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ABSTRACT

A inevitavel circunstancia do pai e as encruzilhadas da duvida no romance
de formagao brasileiro
by
Nicola Gavioli

O Ateneu by Raul Pompéia, O mulato and Casa de pensdo by Aluisio Azevedo,
Bom-Crioulo by Adolfo Caminha and O urso. romance de costumes paulistas by
Antonio de Oliveira are examples of coming-of-age Brazilian novels. Bisexuals,
homosexuals, mulatos, malandros in the early stage of their careers, fragile and
neurotic adolescents — these are the outsider inhabitants of the 19"Century coming
of age novel. The comparison of these five works allows us to see common elements
in the trajectories of the main characters, youngsters characterized by a singular
personality or by a mysterious and dramatic past and caught in the act of
transitioning from a rural environment to an urban one (Rio de Janeiro, Sdo Paulo,
Sdo Luis do Maranhao). This passage from a safe but small and limiting milieu to a
diverse multifaceted city informs the adolescent’s freedom of choice. The collapse
of illusions (echoing the Lost Illlusion of Balzac) is achieved through a gradual
familiarization with intrigues and prejudices and through the revelation of hidden

truths from the past.
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The authors of these novels, published episodically in local newspapers
of Rio and Sao Paulo, were asking their contemporary readers to see Brazilian
society from the point of view of a marginalized and troubled outsider.

This study is divided into three chapters: the first reviews the critical debate on
the Bildungsroman genre in European, North American and Brazilian criticism. The
second analyses through a structuralist perspective the elements of continuity and
difference between the European Bildungsromane and the Brazilian narratives of
coming-of-age. In particular, I focus on the complex relationship between the main
protagonist and the father figure. The third chapter proposes to interpret the concept

of “formation” as ethical reflection in the Brazilian coming-of-age novels.
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INTRODUCAO

1. A chegada do género romance no Brasil

Nos ultimos anos, uma parte significativa da critica literdria brasileira vem
escolhendo a forma literaria do romance como um dos seus objetos de estudo
privilegiados. Em particular, o grupo de pesquisadores do projeto “Caminhos do
romance no Brasil,'”liderado pela professora Marcia Abreu, tem focalizado no
percurso de chegada do género do romance no Brasil, na sua recepcdo junto dos
leitores ndo profissionais, intelectuais e censores, € na re-elaboragdo das diferentes
tipologias do romance pelos escritores locais.” Eminentes romancistas europeus do
século XIX (Balzac, Dickens) foram conhecidos no Brasil colonial. Caixas de
novidades literarias viajavam nos navios portugueses juntas com outras mercadorias.

No artigo “A histéria do livro e da leitura no Brasil Colonial: balango
historiografico e proposi¢do de uma pesquisa sobre o Romance,” o professor Luiz

Carlos Villalta indica os nomes dos precursores da historia do livro no Brasil, cujas

" A equipa de trabalho do projeto “Caminhos do romance no Brasil-séculos
XVIII e XIX” ¢é composta pelos professores: Marcia Azevedo de Abreu
(UNICAMP), Luiz Carlos Villalta (UFMG), Nelson Schapochnik (USP), Sandra
Guardini T. Vasconcelos (USP) e um grupo de cerca de 30 alunos de pds-graduagdo.
Informagdes sobre as finalidades e publicacdes do projeto encontram-se na pagina
web www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br

? Outro exemplo desta tendéncia é o estudo de Bruno Barretto Gomide Da estepe
a caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936) sobre a difusdo no Brasil dos
escritores russos do século XIX. Diss. Campinas: UNICAMP, 2004.



obras apareceram na primeira metade do século XX. Trata-se de Alcantara Machado,
Carlos Rizzini, Eduardo Frieiro, Silvio Gabriel Diniz, Luis Henriques Dias Tavares.
A concepgdo do livro como fato social e a sele¢do das fontes necessarias para
reconstruir a historia da presenca do livro no Brasil forma as contribui¢des principais
deles. Os relatos dos viajantes dos séculos XVIII e XIX, os catdlogos das censuras
portuguesas e brasileiras, os inventarios post-mortem de colecionadores de livros, a
apreensao das obras proibidas que supostamente favoreceriam a divulgacdo de idéias
perigosas e, conseqiientemente, a agdo das Conjuracdes do século XVIII, sao fontes
importantes para o historiador do livro. Depois do siléncio critico nos meados do
século XVIII, a area de pesquisa sobre o livro no Brasil recomec¢a na década de
1980, impulsionada pelas obras historiograficas sobre o livro e a leitura de autores
estrangeiros como Roger Chartier. O professor Villalta aponta no seu artigo os
volumes A cultura luso-brasileira: da reforma da Universidade a Independéncia do
Brasil (1999) de Maria Beatriz Nizza da Silva e 4 longa viagem da biblioteca dos
reis de Lilia Moritz Schwarcz, Paulo César Azevedo ¢ Angela Marques da Costa
como obras recentes fundamentais, respectivamente por analisar “a composi¢do de
algumas bibliotecas privadas e publicas e uma biblioteca institucional, a impressao e
o comércio de livros [. . .] finalizando a abordagem com as gazetas e os periodicos”

(7) e por “pensar as bibliotecas, os livros, a leitura, os saberes livrescos, inscrevendo-

3 O artigo de Luiz Carlos Villata encontra-se no sitio do projecto “Caminhos do
romance no Brasil-séculos XVIII e XIX:
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/6 Fevereiro 2010.
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os em estratégias de poder protagonizadas pelos que controlam o aparelho de
Estado” (8).

Atualmente, os documentos da Real Mesa Censoria de Lisboa e Mesa do
Desembargo do Paco do Rio de Janeiro e os catalogos de livros dos gabinetes de
leituras, bibliotecas e livrarias dos séculos XVIII e XIX sdo considerados a fonte
principal de informacdo. O estudo comparado dos dados relevados nos documentos
censorios € nos catdlogos de bibliotecas post-mortem de profissionais do Rio de
Janeiro e Sdo Paulo, ¢ significativo, segundo a investigadora Marcia Abreu, para
avaliar o valor conferido ao romance pela sociedade brasileira culta do século XIX.
Amplamente presente nos catdlogos da censura, os romances sdo, pelo contrario,
ausentes nas bibliotecas privadas. Considerado um género menor, sem uso
profissional e pouco elegante para aparecer nas bibliotecas da classe intelectual, o
romance encontrou um extraordindrio sucesso de publico no Brasil. Devido a esse
amplo interesse, as autoridades civis e religiosas portuguesas tomaram medidas
coercitivas para parar a divulgacdo de idéias potencialmente subversivas contidas
nos romances. “O romance, entdo nascente, roubava a cena a Teologia, constituindo-
se no principal meio no qual os leitores encontravam idéias e atitudes.” (Villlalta 15).
O Edital da Real Mesa Censoria de 24 de Setembro 1770, por exemplo, tentou
contrastar a proliferagdo de novas idéias como o deismo e o materialismo nos
dominios portugueses. O caso de Candide de Voltaire ¢ exemplar por duas razdes:
considerada uma obra perniciosa pela aberta critica ao colonialismo europeu, as
autoridades religiosas e a pratica da escravidao, o livro foi proibido pela censura mas

conseguiu entrar escondidamente no territdrio portugués. As proibi¢cdes da Real



Mesa Censoria de Lisboa e da Mesa de Desembargo do Pago do Rio de Janeiro e a
divulgacdo ilegal dos livros sdo dois aspectos que acompanham a histéria da
penetracdo do romance europeu na colonia Brasil.

No artigo “‘Effluvios pestiferos da perversidade do século:’ leituras de
Werther no mundo luso-brasileiro,”* Marcia Abreu reconstruiu as fases da rejei¢io
de Le melheur de Werther, versdo francesa do romance de Goethe. Proibido em
Portugal pelo censor Jodo Guilherme Christiano Miiller por representar uma cena de
suicidio (um ato de liberdade que contradizia o poder de interven¢do das autoridades
superiores nas escolhas do individuo), a obra de Goethe foi igualmente rejeitada no
Brasil, onde chegou pela primeira vez nos navios de Portugal nos primeiros anos do
século XIX. Ja o censor da época, Frei Antdnio d” Arrabida, notou como o romance,
apesar das proibi¢des, “furtivamente se vendia” (155). Em 1817, voltando a aparecer
no porto do Rio de Janeiro, o romance Werther foi novamente proibido pelo novo
censor. SO em 1821 o romance conseguiu entrar legalmente no Brasil, ter uma
tradu¢do para o portugués e ser distribuido para venda: Werther: historia alemd
escrita pelo Doutor Goethe. Estes dados sdo significativos porque nos oferecem uma
demonstrag@o da consciéncia das autoridades da época acerca da importancia do ato
da leitura para a difusdo de novas idéias.

Como ja tinha acontecido na Europa desde o aparecimento dos primeiros
romances modernos ingleses, no Brasil também o romance, género considerado

pelos adversarios futil sendo deseducador, deu origem a um confronto de opinides:

* “Revista de letras.” Vol. 46. n.2 (Jul.-Dec. 2006). UNESP. 131-162
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enquanto romancistas como José de Alencar refletiam—seguindo o modelo de
Richardson, Sterne, Fielding— sobre as especificidades do novo género nos prefacios
as proprias narrativas tentando perceber qual era a especificidade do romance, outros
criticavam-no por ser corruptor da moral. Esta acusagdo escondia a aversdo contra
um meio potencialmente transmissor de ideologias concorrentes as oficiais
(monarquia e cristianismo). No estudo “Caminhos do romance no Brasil: séculos
XVIII e XIX,”5 Marcia Abreu sublinha como, até 1807, a tnica possibilidade de ter
acesso legalmente aos livros era através da sua importagdo de Portugal, depois de
eles terem passado sob o controlo da Real Mesa Censdria de Lisboa. Imprimir um
livro no Brasil era proibido. Com a transferéncia da corte portuguesa para o Brasil
em 1808 (para escapar a ameaga napolednica), surgiu também um novo 0rgdo, a
Impressao Régia (13 maio 1808), que comecou a publicar obras impressas in loco. A
importagdo de livros do estrangeiro nao se limitava agora sé a Portugal mas abria-se
a outros paises europeus, embora a Mesa de Desembargo continuasse a sua fungao
de selecionar as obras que chegavam a alfindega do Rio de Janeiro. A maioria
dessas obras era constituida por romances (calcula-se que representassem o 55%
antes da transferéncia da Corte e o 58% depois da sua transferéncia) . Os romances
europeus chegavam prevalentemente em traducdo francesa. Em geral, a lingua
francesa funcionou como mediadora entre o Brasil e as outras culturas européias, em

particular a inglesa. Em 1817 apareceram as primeiras tradugdes para o portugués de

> No sitio “Caminhos do romance no Brasil:”
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/
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Swift (Viagens de Gulliver), Defoe (Vida e aventuras admiraveis de Robinson
Crusoe), Fielding (Tom Jones ou O Engeitado).

A difusd@o do romance no Brasil seguiu as mesmas modalidades que tinham
determinado o seu sucesso na Inglaterra e na Franga: a criacdo de gabinetes de
leitura, de bibliotecas itinerantes e a publicagdo de folhetins nos jornais locais (a
partir da década de 1830). No Rio de Janeiro, entre os gabinetes de leitura,
apareceram a Sociedade Germanica, a British Subscription Library e o Cercle Suisse.
Os gostos dos leitores da cidade eram heterogéneos, abrangendo varios subgéneros
do romance. Em Sao Paulo também, em meados do século XIX, ja se contavam duas
dezenas de gabinetes e o nome de Charles Dickens era bem conhecido.

Como afirma a investigadora Hebe Cristina da Silva em “A ascensdo do
romance no Brasil. Presenca do género nos anuncios do Jornal do Comércio,”® o
romance comecou a circular nos jornais como presenca fixa com um espago proprio
a partir de O Chronista em 1836, alargando-se em breve a outras publicagdes na
forma de romance-folhetim. A venda dos jornais dependia cada vez mais do sucesso
do folhetim. Colocar um romance de sucesso tornava-se, conseqiientemente, uma
estratégia para divulgar a ideologia politica do editor do jornal. Junto com a
publicacdo de romances a episddios, os jornais incluiam também anuncios
publicitarios pagos pelas livrarias locais. No inicio do seu artigo, da Silva menciona
como 0 romance € 0 escravo apareciam entre os artigos a venda nos anuncios dos

jornais, uma consideragdo importante para entender as contradi¢cdes entre a recepcao



de um género transmissor de idéias iluministas e democraticas e a contemporanea
presenca da institui¢do da escraviddo no Brasil (até 1888).

Dedicando-se a analise da influéncia dos romances ingleses no Brasil, Sandra
Guardini Vasconcelos’ aponta Tom Jones de Fielding como sendo uma das primeiras
obras disponiveis para o leitor do Rio e Sdo Paulo. Normalmente, tratava-se de obras
que ja tinham tido sucesso nos gabinetes de leitura ingleses e franceses a chegarem
aos gabinetes portugueses e brasileiros. Goethe, Balzac e outros escritores
considerados hoje canonicos do romance divulgaram-se no Brasil juntos com autores
populares, hoje caidos no geral esquecimento. Saber quais deles teve a maior
influéncia sobre a literatura do Brasil colonial e imperial ¢ objeto de andlise em
curso. Anténio Candido, no seu fundamental Formacdo da literatura brasileira de
1959 colocava ja a pergunta: “Quem sabe quais e quantos desses subprodutos
influiram na formagdo do nosso romance? As vezes, mais do que os livros de peso
em que se fixa de preferéncia a atencdo.” Esta afirma¢do de Candido parece evocar
as duvidas que ja Adolfo Caminha expressava, em uma carta de 1893:*

Nao hd muitos anos, o proprio Zola escrevia estas palavras—uma verdade

frisante como tudo quanto sai de sua pena admiravel: “On m’a conté qu’il y

avait, a Paris, certaines maisons dont la specialité était d’acheter au poids

% Disponivel em linha no sitio “Caminhos do romance no Brasil:”
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/

7 Artigo “Formacdo do romance brasileiro: 1808-1860 (vertentes inglesas),” no
site de “Caminhos do Romance no Brasil”:
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/

¥ Trecho de carta tirado de: Adolfo Caminha: trechos escolhidos. Ed. Lucia
Miguel Pereira. Rio de Janeiro: Agir, 1960.



cés soldes d’exemplaires invendus et de les expédier en Amérique, dans
[’extréme Orient, dans les colonies, jusque chez les sauvages, ot elles s’en
débarassent a trés beaux pris, les lecteurs de ce pays lointains étant peu
difficiles et devorant tout ce qui vient de France.” Eis ai como a Franga se
desentulha de livros inuteis—mandando-os para o Brasil, para a Algéria e até
para os selvagens...
Porém, os folhetins ndo consistiam s6 em tradugdes de romances estrangeiros. Em
uma pesquisa sobre o género publicada pela investigadora Marlyse Meyer, Folhetim:
uma historia (1996), a autora afirma: “A invasdo maci¢a do folhetim traduzido do
francés, que vai estender-se por anos a fios, nem por isso elimina o calouro romance
nacional: ambos vao coexistindo em regime de alternancia” (32). O corpus de nosso
estudo ¢ constituido exatamente por cinco romances brasileiros saidos em forma de

folhetim.



2. O corpus do estudo

O projeto enfoca principalmente cinco romances escritos na segunda metade do
século XIX por autores brasileiros pertencentes a vertente realista ou naturalista: O
mulato (1881) e Casa de pensdo (1884) de Aluisio Azevedo, O Ateneu: cronicas de
saudades (1888) de Raul Pompéia, Bom-Crioulo (1895) de Adolfo Caminha e O
urso: Romance de costumes paulistas (1901) de Antdnio de Oliveira.

Todos os romances, exceto O urso, se inserem no contexto historico da
segunda metade do século XIX, entre o periodo do Brasil imperial (1822-1889) ¢ a
Primeira Republica (1889-1930). Este periodo ¢ particularmente importante pela
presenca de uma sociedade que ainda olha para a Europa a procura de modelos
culturais (tendéncia ja de periodos anteriores que Sérgio Buarque de Holanda
descreveu em Raizes do Brasil), pelo nascimento de uma “burguesia” (definicdo
genérica sO parcialmente adaptavel ao contexto brasileiro) nos centros urbanos do
Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Sao Luis, pela formagdo do romance brasileiro e a
publicacdo de revistas e jornais, mas, sobretudo, devido a existéncia da institui¢do da
escravidao (até 1888). O estudo das fontes e das influéncias sera o ponto de partida,
de acordo com a reflexdo de Silviano Santiago sobre a dependéncia cultural do
Brasil (e dos outros paises latino-americanos) em relagcdo a Europa como dialogo

constante, reescrita e ‘ritual antrop6fago’ ante-litteram produtor de diferencas.’

? Santiago, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano.” Uma
literatura nos tropicos: ensaio sobre dependéncia cultural. Rio de Janeiro: Rocco,
2000. (26).



Os cinco romances oferecem exemplos de narrativa de formagao inspirados
na vertente realista e naturalista: sdo formalmente distantes das experimentacdes
formais de Machado de Assis (1839-1908) e cronologicamente anteriores a fase
modernista da literatura brasileira (1922-30). Uma outra caracteristica que esses
romances partilham diz respeito as condi¢cdes de publicacdo: todos sairam pela
primeira vez em forma de folhetins, antes de serem editados em volume, uma
condigdo particularmente favoravel para sua difusdo entre os leitores da época.

Os autores destes romances sdo artifices de um gesto simbodlico que serd
objeto do nosso estudo. Para melhor perceber a novidade e a estratégia de re-
elaboragdo posta em pratica por Azevedo, Caminha, de Oliveira e Pompéia, ¢
indispensavel considerar o romance Memdrias de um sargento de milicias de Manuel
Antonio de Almeida, o romance que primeiro propds um modelo de formagdo
urbana sem seguidores imediatos.

Manuel Antonio de Almeida (1831-1861) ¢ cronologicamente um dos
primeiros romancistas brasileiros, embora a sua atividade principal tenha sido a de
jornalista do jornal Correio Mercantil. Autor de um Unico romance, Memdrias de um
sargento de milicias (saido em forma de folhetim na sec¢do “Pacotilha” do jornal
Correio Mercantil de 27 de Junho de 1852 a 31 de Julho de 1853) supostamente
escrito sem particulares preocupagdes estéticas, Manuel Antonio de Almeida ¢
considerado por alguns um escritor romantico no sentido de ser autor de um romance
histérico a maneira dos escritores romanticos europeus. Todavia, para outros criticos,
Almeida ¢é o iniciador da vertente realista no romance brasileiro. De fato, Memorias

de um sargento de milicias contém um retrato comico-realista da sociedade brasileira

10



da época de Dom Jodo VI (“Era no tempo do rei” € o incipit), com especial atencdo
as camadas populares da cidade do Rio de Janeiro. O enredo do romance focaliza na
vida de um personagem abandonado pelos pais quando criang¢a e na interagdo dele
com varias figuras dos bairros, da escola e da marginalidade (ciganos, por exemplo)
na cidade do Rio. O romance segue (na forma de memorias de um sargento que
descreve um passado recente da cidade j& evocado com tons nostalgicos) as
progressivas experiéncias do protagonista, um anti-her6i que acaba por abandonar a
pratica de malandrices para entrar em uma ordem aparente, talvez instavel, através
do casamento. Um célebre estudo sobre o romance de Manuel Antonio de Almeida é
a “Dialética da malandragem” de Antonio Candido. Neste ensaio, Candido recusa a
atribuicdo do adjetivo picaro para descrever o protagonista principal. “O malandro
espanhol termina sempre, ou numa resignada mediocridade, aceita como abrigo
depois de tanta agita¢do, ou mais miseravel do que nunca, no universo do desengano
e da desilusdo, que marca fortemente a literatura espanhola do Século de Ouro.”"”
Pelo contrario, em Memorias de um sargento de milicias observa-se um final que
deixa em suspenso os acontecimentos tristes da histdria, focalizando na aceitag@o das
convengdes por parte do protagonista Leonardo (o ultimo capitulo tem —
ironicamente?— o titulo de “Conclusao feliz”).

Aluisio Azevedo (1857-1913) foi, contrariamente a Manuel Antdnio de
Almeida, um escritor bastante prolifico. Nasceu em Sao Luis do Maranhao, cidade

em que a presenca de escravos foi notavel. A primeira vocacdo de Aluisio Azevedo

1% Candido, Anténio. O direito & literatura. Org. Abel Barros Baptista. Coimbra:
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foi o romance, em particular o romance romantico, depois substituido por narragdes
mais realistas. O romance O mulato (1881) € a historia das tentativas de integragdo
na sociedade de um jovem culto e cosmopolita, rejeitado pela sociedade de Sao Luis
por causa da sua origem mesti¢a (condi¢do que o proprio protagonista desconhece).
Provavelmente influenciado pela obra do escritor portugués Eca de Queirds, Aluisio
Azevedo descreveu numa veia sarcastica o clero da cidade e a hipocrisia geral
dominante. Devido as criticas ferozes que acompanharam a saida do romance,
Aluisio Azevedo teve que abandonar a cidade de Sao Luis. O Rio de Janeiro tornou-
se o novo pano de fundo dos romances de Azevedo, entre os quais Casa de pensdo
(1884). O protagonista desta historia ¢ um jovem recém-chegado ao Rio de Janeiro,
desde logo atraido por uma série de personagens da boémia da cidade. O
microcosmo da casa de pensdo onde mora é o retrato dos arrivismos, intrigas e
enganos que a cidade contém. O romance apresenta a descida de um jovem rico de
provincia para zonas da marginalidade urbana (artistas falhados, pobres, criminosos).

Adolfo Caminha (1867-1897) manifestou desde jovem idéias contrarias ao
sistema politico do seu tempo, considerando quer o Império quer a escraviddo como
anacronismos. A carreira na Marinha foi importante para a elaboracdo da sua obra
principal Bom-Crioulo (1895), escrita depois da abolicdo da escravidao (1888) e a
proclamac¢do da independéncia do Brasil (1889). O protagonista desta obra ¢ o
personagem de Bom-Crioulo, um marinheiro de descendéncia africana que descobre

o amor homossexual, sentindo-se atraido por um adolescente branco que trabalha

Angelus Novus, 2004. 39.
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como ele em um navio. O livro apresenta uma educacdo sentimental que
escandalizou o publico da época. Bom-Crioulo atravessa uma experiéncia de
formagdo particularmente interessante para o nosso estudo porque na figura dele se
concentram dois aspectos da marginalidade ligados a condicdo homossexual e ao
preconceito de cor.

Antonio de Oliveira (1874-1953) ¢ uma figura marginal da historia literaria
brasileira. O Unico romance publicado por ele, O wurso: romance de costumes
paulistas (1901), apareceu quando a producdo naturalista ja estava em uma fase de
decadéncia. Considerado um epigono do Realismo, Antonio de Oliveira ¢ ainda hoje
um autor imerecidamente esquecido pela critica literaria, como sublinha Massaud
Moisés.'" A circulacdo do romance O wurso teve o apoio da Academia Paulista de
Letras que, em 1976, decidiu relancar o romance com uma nova edi¢cdo. O
protagonista do livro (o urso do titulo) ¢ Fidéncio, um jovem provinciano animado
por ideais republicanos que se muda da roga de Minas Gerais para Sdo Paulo. Trata-
se de uma figura bem caracterizada psicologicamente, cujas peculiaridades sdo a
timidez, a forte neurastenia e a formagao literdria. A recusa dos préprios ideais em
troca da ascensdo social e a carreira politica, prometida pelo pai da mulher da qual se
apaixona, determina a angustia e a morte do protagonista. A esta figura de jovem

sensivel, marginal na sua incapacidade de viver aceitando compromissos

" “Houvesse Antonio de Oliveira (1874-1953) publicado O urso (1901) vinte anos
antes, ¢ possivel que outra seria a historia do nosso Realismo; vindo a lume, porém,
quando a voga naturalista entrava em baixa, o romance nio pdde exercer a influéncia
saneadora a que parecia fadado, nem conhecer o aplauso merecido e o lugar entre as
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oportunistas ¢ dominado por medos e fraquezas, ¢ comparavel outra personagem da
literatura brasileira: o estudante do romance O Ateneu: cronica de saudades do
escritor Raul Pompéia (1863-1895). A inclusdo desse autor entre os escritores
realistas ndo ¢ undnime, uma vez que o autor ¢ associado também a produgdo
simbolista. Raul Pompéia foi um escritor muito precoce, publicando o seu primeiro
romance com dezessete anos (Uma Tragédia no Amazonas de 1880) mas atingindo a
fama com O Ateneu, saido em forma de folhetim na “Gazeta de Noticias” do Rio de
Janeiro de 8 de Abril a 18 de Maio 1888. O subtitulo “Cronica de saudades” pode ser
entendido como uma ironia: o narrador Sérgio lembra os anos passados no colégio
“Ateneu,” denunciando as injusticas e a falta de valores nele vigentes, mas também
relatando os raros episodios de empatia pessoal com alguns dos moradores do
Ateneu e de crescimento moral. A estrutura hierarquica da sociedade brasileira ¢
reproduzida no microcosmo do colégio, onde o dinheiro determina a considerag@o do
diretor Aristarco pelos alunos. O tipo de relagdes que se estabelecem entre os

estudantes ¢ dominada em alguns casos pelo vinculo bissexual, descrito como

elemento da formacao do protagonista de romance.

obras mais bem logradas da época.” Moisés, Massaud. Historia da literatura
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3. Partes do estudo

Nosso estudo divide-se em trés capitulos: no primeiro tenta-se reconstruir a
articulacdo fundamental do imenso debate critico sobre o “romance de formagao” em
Europa, nos Estados Unidos e no Brasil. Este capitulo quer evidenciar que este
género ¢ ainda hoje (como ja nos tempos de Goethe) um problema critico em aberto.
Além de percorrer a flutuacdo de significado que as palavras Bildung e formacao (e
suas outras tradugdes para outras linguas) tiveram e tém na critica contemporanea, se
quer demonstrar que o Bildungsroman nao foi (e ndo €) s6 um género literdrio mas
também um conceito que assume significados. O significado especifico deste
conceito que nos reconhecemos atuante na narrativa brasileira ¢ essencialmente
explorado no capitulo III.

O capitulo II focaliza os cinco romances que n6s chamamos de “formacao”
no Brasil da segunda metade do século XIX. Demonstra-se, através de uma leitura
comparatista-estruturalista (suportada por esquemas-tabelas sindticas) quando e em
que partes estes romances reproduzem, por um gesto programatico ou ndo de seus
autores, as estruturas do romance de formagdo europeu. Em particular, explora-se a
relagdo pai-filho (momento fundamental para os jovens protagonistas masculinos
encontrarem sua propria voz) notando as diferencas de tratamento do tema nos cinco
romances, em contraste também com Memorias de um sargento de milicias de

Manuel Antdnio de Almeida.

brasileira: Realismo e Simbolismo. Sao Paulo: Cultrix, 2001. (123).
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Depois da andlise estrutural, passamos a tratar, no terceiro capitulo (que
também corresponde a outra abordagem as obras) o que € especifico na narrativa de
formacgdo brasileira. Como se mostrara, a fratura principal entre o sentido da
formac¢do em Europa e do Brasil investe o sujeito em sua vontade de harmonizar-se
com a comunidade em que vive ou a questionar essa hipotese em favor de uma

autonomia das escolhas (algumas das quais de carater essencialmente ético).

16



I. DEBATE CRITICO SOBRE O BILDUNGSROMAN

1. A correspondéncia entre Goethe e Schiller e a formacio no Meister
Em uma carta destinada a Schiller, escrita no dia 27 de Agosto 1794, Goethe observa
ter completado uma “composi¢do problematica” que acredita responder ao gosto dos
“bons alemdes.”’ Esta carta coloca pela primeira vez duas questdes acerca do
romance Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) que serdo retomadas no debate
critico sobre o género do Bildungsroman em geral: a dificuldade definitéria no caso
deste tipo de romance e da sua suposta relagdo especial com o publico de leitores
alemées. E de fato o proprio Goethe a iniciar com esta carta os estudos criticos sobre
0o Meister. Dirigindo-se a Schiller, Goethe espera encontrar nele o seu primeiro
critico. As primeiras opinides de Schiller introduzem os termos “harmonia” e
“beleza” e elogiam o profundo conhecimento do mundo do teatro e o realismo que o
Meister revela. Dificil, porém, resulta para Schiller individuar a “esséncia filoséfica”
do romance, uma vez que obras de literaturas e especulagdo filoséfica se opdem em
quanto atividades respectivamente dirigidas a esfera do natural, da mudanga, da vida
e a da pura abstracdo.” A partir da carta de 22 de Fevereiro 1795, Schiller comega a
dar indicagdes mais precisas sobre as suas impressdes de leitura do Meister e a
interrogar Goethe sobre a estrutura e os significados e as finalidades da obra. Os

elogios acompanham-se a perplexidades sobre a coeréncia da visdo de conjunto

! Para esta e outras citacdes da correspondéncia entre Goethe e Schiller o volume
de referéncia ¢ “Appendice. Dall’epistolario Goethe-Schiller,” em Wilhelm Meister:
Gli anni dell’apprendistato, Milano: Adelphi Edizioni, 2006. Todas as tradugdes
tiradas desta edi¢do da Adelphi Edizioni sdo minhas.

? Carta de Schiller a Goethe de 7 de Janeiro 1795 (565)

17



transmitida pelo romance. Schiller sugere cortes, desenvolvimento de algumas
partes e eliminagdo de outras. Em particular, ¢ a formagao religiosa retratada no livro
VI do Meister a ser incompleta, segundo Schiller. Ser completo € o imperativo que
Schiller pede ao romance; o cristianismo, “Unica religido estética,”3 e 0 motivo da
formacdo através da exaltagdo religiosa ndo sdo porém retratados exaustivamente.
Comeca a este ponto a teorizagdo sobre o Meister: por um lado o reconhecimento da
existéncia de episodios fragmentarios nem sempre coerentemente ligados entre si ou
suficientemente desenvolvidos, a imitar o ritmo da vida com os seus episodios
repetitivos, aleatdrios, sem significado transcendental e sem coeréncia, € por outro a
procura para um principio ordenador, uma razao superior que justifique, ponto por
ponto, a progressao da narrativa e do percurso de Wilhelm Meister. Em uma série de
cartas enviadas no més de Julho 1796, Schiller considera finalmente o romance de
Goethe na sua forma integral em oito livros. Os pontos principais das cartas sdo os
seguintes: Schiller afirma ter individuado a ‘“continuidade da obra, mas ndo a
unidade dela,”* tem uma vaga inquietacdo derivada de uma ndo coincidéncia entre o
seu intelecto e o seu sentimento na apreciacdo do livro, avanga algumas
consideragdes sobre o destino de algumas personagens (em particular, o tratamento
das mulheres e da justa distribui¢do dos trés casamentos no final), sugere corre¢des
técnicas aos erros internos ao texto (como problemas de ordem cronologica) e,

sobretudo, reflete sobre a personagem de Wilhelm. “O valor dele encontra-se no

3 Carta de 17 de Agosto 1795 (570).
* Carta de 2 de Julho 1796 (573-4)
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animo e ndo nos resultados, nas aspiragdes, ndo nas agdes dele.” Com esta frase
Schiller aponta para a exploracdo de uma dimensdo interior de Wilhelm, verdadeiro
lugar da sua transformacdo através dos eventos. De fato, apesar da mudanca de
estatuto social obtida através do casamento na conclusio do livro, Wilhelm
permanece um burgués, nunca completamente conformado com o seu novo
ambiente, tendo ele refletido demasiado nas diferencas entre as classes. A anélise da
evolugdo do protagonista, seguem consideragdes de carater geral sobre o romance.
Schiller comenta sobre a epopéia que este romance evoca, sobretudo através da
aparicdo de elementos incompativeis com a verosimilhanca da histéria, espécie de
deus ex-machina ou encarnagdes do destino. Os leitores correm o risco de focalizar a
propria aten¢do na resolucdo de adivinhas, enigmas na histéria, perdendo de vista a
“necessidade poética™® de algumas resolugdes (como o aparecimento da Torre e dos
seus agentes). O significado dos eventos deveria aparecer claro para os leitores,
embora resulte enigmatico para as personagens. Entre estas falhas de explicitas
informacgdes para o leitor, a mais evidente para Schiller € a indefinicdo do conceito
de aprendizagem. A obtencdo de um estadio de mestre deixa de fato encoberto o
significado do percurso e das provas. O que ¢ que Wilhelm Meister aprendeu? A
“saude espiritual,” segundo a interpretacdo de Schiller. O amor filial, o casamento, a
“vida ativa e consciente”’ depois das aspiracdes vazias do inicio. Um jovem de

familia burguesa, enriquecida através dos negocios, cresce com a aspiragdo para as

> Carta de 5 de Julho 1796 (581)
6 Carta de 8 de Julho 1796 (584)
7 Carta de 8 de Julho 1796 (584)
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letras e o teatro, embora a tradi¢do da familia se oponha as artes entendidas como
fim e dedicagdo exclusiva da existéncia. Os valores do comércio representado em
particular pela figura do pai e do industrioso amigo Werner tentam contrastar a
aspiracao teatral de Wilhelm. A € em sua missao teatral representa o motivo da crise
na ordem natural burguesa das coisas: Wilhelm comeca a trabalhar para um grupo de
atores de escassos recursos € grandes apetites materiais, a contrastar com o idealismo
de Wilhelm. Depois do fracasso da experiéncia no teatro, Wilhelm descobre, gragas
ao aparecimento de agentes da Torre, que as etapas do seu percurso foram, em
realidade, pensados e dirigidos por outrem, uma encarnacdo do destino representada
pelos homens da Torre. Na conclusdo do seu percurso, Wilhelm chega a conclusao
da importancia do envolvimento na vida ativa da sociedade e da bondade das suas
institui¢des para a obtencdo da felicidade. O Wilhelm aprende. O aspecto que deixa
Schiller insatisfeito €, porém, a banalizacdo ou incompletude na explicagdo dos
conceitos de aprendizagem e de mestrado. O primeiro encontra-se no erro de
procurar fora de si (nomeadamente nas ambicdes teatrais) a parte essencial da
propria existéncia, o segundo na compreensdo da faldcia desta premissa. As
observagdes de Schiller apontam para uma das questdes cruciais do futuro debate
critico sobre o Meister e daquilo que sera denominado o género do Bildungsroman: a
natureza da aprendizagem. De que tipo de aprendizagem se trata? Goethe reconhece
a falta de uma explicitacdo clara deste aspecto capital e justifica-a, na
correspondéncia, com a interrupc¢do da escrita da ‘carta de fim da aprendizagem’ no

sétimo livro. Esta carta entregue pela institui¢do da Torre a Wilhelm devia conter
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sentencias sobre o sentido da vida, mas depois limita-se a algumas méaximas sobre o
sentido da arte.

Resumindo, delimitamos os trés pontos fundamentais do debate critico sobre
a obra paradigmatica do romance de formacdo: ser um género complexo e ser
especialmente dirigido ao publico alemao (Goethe) e problematico na explicitagdo
do sentido do que ¢ aprendizagem para o protagonista (como apontado por Schiller e

reconhecido por Goethe).
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2. Introducéo ao conceito de aprendizagem no Wilhelm Meister

A expressdo de uma visdo coerente no desenho global do Wilhelm Meisters
Lehrjahre,® especialmente no que diz respeito a explicitacdo do conceito de
aprendizagem, ndo ¢ para Goethe uma necessidade. A concepgio filoséfica do
romance, proposta por Schiller, que sugeria a explicitacdo de uma teoria da
aprendizagem transmissivel aos leitores, Goethe prefere uma visdo mais
multifacetada e contraditoria, teatral, onde cada personagem expde um proprio ponto
de vista sobre o significado da maturacdo do individuo e dos objetivos para alcancar.
Por isso, seria mais correto (porque conforme ao conteudo expresso no romance)
falar de aprendizagens no plural. A propria estrutura da obra, com a digressdo do
livro sexto que interrompe a histéria de Wilhelm para propor uma formacgao
alternativa, mistico-religiosa, evidencia a multiplicidade do conceito de formagao em
Goethe e a duvida subjacente sobre a possibilidade de crer em um percurso ideal

para o individuo. Uma andlise mais detalhada do romance evidencia a presenga de

um debate interno sobre o significado de aprendizagem representada pelos pontos de

® A personagem de Wilhelm Meister é protagonista de trés romances de Goethe:
Wilhelm Meisters theatralische Sendung (1777-1785), Wilhelm Mesiters Lehrjahre
(1794-6), Wilhelm Meisters Wanderjahre (1829). Como comenta Maria Fancelli, “[.
. .Jun grande sistema planetario, all’interno del quale 1’opera che ha maggior rilievo
storico-letterario ¢ senz’altro la seconda [. . .], anche se per una parte della critica, e
tra questa bastera ricordare Benedetto Croce, La missione teatrale ¢ la versione
stilisticamente piu riuscita e strutturalmente migliore [. . .] ricorderemo che Goethe
non la pubblico in vita, e che soltanto nel 1911 un caso fortunato restitui alla storia
letteraria questo romanzo non finito e creduto perduto, aprendo un nuovo capitolo
alla filologia goethiana [. . .] La missione teatrale, nel gergo accademico
comunemente indicata con il nome funzionale di Urmeister.” Fancelli, Maria. “Tra
missione e apprendistato: Wilhelm Meister di J.W.Goethe.” L’avventura della
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vista das varias personagens. No primeiro livro Wilhelm ¢ apresentado como um
jovem enamorado e idealista com ambig¢des teatrais, sem experiéncias significativas
mas dotado de uma sabedoria que parece herdada, impessoal, derivada das leituras.
Falando com a amante Mariane, Wilhelm explica como “¢ uma bela sensagdo [. . .]
recordar os tempos idos e os velhos erros [. . .] E tdo agradavel [. . .] confrontar as
criaturas adultas que somos agora com os seres nao desenvolvidos que éramos em
outros tempos.”9

A personagem de Wilhelm, em todo o primeiro livro, é representada como
sendo verbosa e desprovida de um pensamento pessoal sobre o proprio percurso,
dedicada a longos mondlogos que provocam o sono da amante. A forma do
mondlogo adotada por Goethe nesta primeira fase para caracterizar Wilhelm ¢
formalmente coerente com seu mundo fechado e com a falta de uma dimensdo
coletiva. A arte, na forma da poesia e do teatro como aspiracdo e sonho, sdo a unica
dimensdo de Wilhelm. Goethe representa ironicamente o limite desta condicdo,
especialmente no encontro com o ator Melina. Wilhelm tem uma teoria propria do
teatro, do ser ator e da vida: “[. . .] nunca ¢ aconselhavel mudar o modo de vida que
se escolheu, além disso, ndo conhe¢o uma profissdo que oferega tantos desfrutes,
tantas excitantes perspectivas como a do ator.” A estas palavras, Melina replica com

< 5l . . . ~
um seco “Nota-se que nunca o foi.”'° A ironia de Goethe sobre a aspiracdo a uma

vida artistica é, porém, mitigada pela presenca de Werner, o amigo de Wilhelm que

conoscenza: Momenti del ‘Bildungsroman’ dal ‘Parzival’ a Thomas Mann. Roberta
Ascarelli, Ursula Bavaj, Roberto Venuti, org. Napoli: Guida, 1992. (61-2).
? Wilhelm Meister: Gli anni dell’ apprendistato. (12)
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se dedica aos negocios e que apresenta uma visao igualmente limitada da existéncia,
esta vez sob o plano do conformismo e da vontade de mudar personalidades
diferentes da propria para um modelo de vida que considera os negocios, a familia, e
o dinheiro como valores fundamentais recebidos pela geragdo anterior dos pais. A
obstinagdo e a violéncia verbal sd3o os meios adotados por Werner para convencer
Wilhelm a seguir este percurso. Para ser um bom homem de negocios, “um dos
nossos,” falta a Wilhelm ter “uma visdo direta de uma grande atividade [. . I

A ambigiiidade entre dois modelos de vida, a artistica e a comercial (ou a
diferenca entre a Industria e a Tragédia, conforme a composi¢do poética escrita por
Wilhelm), cada uma das quais apresentada de maneira contraditdria e ambivalente
(sendo evidenciadas caracteristicas positivas e negativas), minam a idéia que o
Wilhelm Meister veicule de fato uma mensagem univoca sobre o valor superior de
uma escolha de estilo de vida em relacdo a outra.

No livro quarto, depois do abandono do lar doméstico, das primeiras
freqiientacdes do teatro e da constatagdo da imperfeicdo da realidade frente aos seus
sonhos (o teatro ndo ¢ de fato vivido pelos outros atores do livro com entusiasmo e
sentido ético), Wilhelm reconhece a importancia do calculo e do projeto como guias
(Wilhelm 210). Enquanto os atores propdem um modelo de vida sem planificacdo e
sem projetos a longo prazo, Wilhelm acredita no auto-determinismo, no homem
fazedor do proprio destino inserido numa dimensdo laica da existéncia. As

personagens que Wilhelm encontra ao longo do seu caminho alternadamente

1 Wilhelm Meister (44)
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reforgam ou contradizem esta convic¢do. O livro quarto ¢ também o momento em
que Wilhelm entende a beleza da atividade comercial: “Pela primeira vez tinha
sentido quanto podia ser agradavel e util ser mediador entre tantas atividades e
necessidades, e contribuir para a difusdo de vida e do trabalho até as mais remotas
montanhas e florestas do continente”(243). O dualismo néo resolvido entre a pratica
dos negdcios e a vida artistica e as divergentes opinides de outrem sobre elas levam
Wilhelm a querer distanciar-se do juizo alheio, do respeito de autoridades em
matéria de vida. As Unicas experiéncias que valem a pena considerar sdo as proprias
e so através delas pode-se chegar a uma “unidade” (254) e a uma educagdo de si
conforme os proprios desejos pessoais. A formagdo do Wilhelm passa através de um
constante processo de interrogacdo e reflexdo sobre desilusdes, objectivos
alcancados e metas a atingir. A dimensdo social necessariamente reaparece em
seguida com a intervencdo de um paroco que sustenta a importancia do conformismo
ao estilo de vida comum como cura contra a loucura (308). A educagdo alema
merece a sua critica por querer acentuar a diferenca e o isolamento entre os
individuos e facilitar com isso a loucura.

Como ja se indicou, o livro sexto propde uma digressdo sobre a formagao do
individuo através da f¢é religiosa, da liberdade pessoal e da defesa da propria
vocacgdo. Depois da morte do pai e de um periodo de descoberta da vida exterior e de
intensa socializagdo, a protagonista do capitulo individua o significado da liberdade

na persegui¢do da via mais direta para alcangar o objetivo “justo e apropriado” (370)

" Wilhelm Meister (31)
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para si. As conclusdes a que chega a protagonista, embora através de experiéncias de
natureza mistica e religiosa, ndo divergem das de Wilhelm: € necessario ter cuidado
com quem, apesar de declarar-se defensor da liberdade alheia, tenta de fato impedir a
atuacdo de vontades e projetos ndo correspondentes aos proprios. A protagonista
chega também a defender as razdes da vida interior contra qualquer solicitagdo
externa: até os mandamentos religiosos sdo esquecidos, “nada me aparece sob a
forma de lei” (376).

A dicotomia entre valor do arbitrio pessoal e as razdes da sociedade para
determinar o percurso existencial cruza-se freqiientemente no Meister com a questdo
do significado da aprendizagem. No capitulo sétimo, Wilhelm expressa a sua
frustragdo acerca de toda a experiéncia de vida em comum com outros actores, a
mesquinhez que os caracteriza, a falta de harmonia que deixa lugar a competicdo e a
presun¢do entre eles. As escolhas de Wilhelm resultam entdo errdneas, inspiradas
pela ambigdo e utopia desligadas do conhecimento da pratica das relagdes humanas.
Conseqlientemente, o percurso de aprendizagem escolhido aparece infrutifero,
destinado a esterilidade, ao fim. Nestes momentos estagnantes Goethe reintroduz a
davida e a regeneragdo das mesmas perguntas através da intervengdo de outras
vozes: tudo, num plano que tem em vista o percurso global da pessoa e ndo o
episodio isolado € o momento contingente, e ensina que tudo ¢ parte da
aprendizagem do homem (380). A partir desse ponto, Goethe introduz uma forte
componente simbolica em sua narracdo. Wilhelm encontra figuras sibilinas sem uma
clara identidade que aparecem fugazmente para sugerir pistas a seguir. A questdo da

aprendizagem, do livre arbitrio e de destino na acdo do homem problematizam-se,
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colocando em questdo as descobertas aparentes de Wilhelm e, possivelmente, a tese
do romance. Schiller encontrava especificamente nesta parte um problema para os
leitores do livro: a falta de uma filosofia clara expressa nas paginas do Wilhelm. A
introducdo da Torre, instituicdo secreta que, no seu aparecer do alto no final do livro
evoca uma estratégia retorica do teatro cldssico, traz o romance a um plano anti-
realista e confere ao conceito de aprendizagem uma aura de destino e necessidade,
embora sem representar a fun¢do resolutiva de um deus-ex machina. Porém, ela
lanca duvidas ulteriores acerca da liberdade de escolha do individuo. O encontro
entre Wilhelm e os homens da sociedade da Torre no livro sétimo se conclui com a
atribuicdo de um carta do fim da aprendizagem a Wilhelm. O conteudo da carta, cuja
leitura fica interrompida bruscamente pela figura do abade, resume-se a uma
coletanea de maximas sobre a arte ¢ a relacdo entre o artista e o critico, em favor do
siléncio e da humildade do trabalho do primeiro contra a profusdo va de palavras do
segundo. Além disso, ¢ mostrada a Wilhelm uma colecdo de rdtulos que contém a
histéria dos anos de aprendizagem de variados personagens do romance. Entre eles,
o resumo dos acontecimentos de sua vida. A conclusdo do livro sétimo coincide com
o fim da aprendizagem de Wilhelm e com o ingresso ritual no idade da maturidade,
através do poder performativo das palavras do abade: “Os teus anos de
aprendizagem acabaram; a natureza deixa agora livre” (446). Os trés ultimos
capitulos sdo  uma ulterior demonstragdo da imprecisdo do conceito de
aprendizagem, uma vez que, depois de ter desvendado a moldura e a ritualidade do
processo de crescimento de Wilhelm e ter celebrado o ingresso dele na maturidade, o

protagonista sai ainda a procura das condigdes ideais para o préprio futuro. A
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aprendizagem fica ainda em aberto. A prioridade da interioridade como dimensdo da
verdade ¢ posta em causa; uma vez que Wilhelm tem a responsabilidade de ser pai
de uma crianga, as prioridades passam a ser o interesse pelo mundo externo e o
cuidado pelo filho: os sentimentos paternos e as virtudes do cidaddo revelam-se-lhe
como um unico imperativo categorico. O passado aparece como tempo gasto em
inutilidades, o teatro revela a sua pequenez; o amor filial e a necessidade de arranjar
uma mulher e uma mae para o filho sdo agora o motor das agdes de Wilhelm. “O
homem nio ¢ feliz até que as suas aspiragdes incondicionais ndo ponham um limite a
si mesmas [. . .] ndo pense em si mesmo, mas naquilo que o rodeia” (496) afirma
Jarno, um dos homens da sociedade da Torre. Conformar-se com a sociedade através
do casamento e da aceitacdo do papel de marido e pai: nisso € preciso investir a
propria vida, realizacdo e felicidade, segundo os homens da Torre. Embora os
acontecimentos parecam indicar uma adequacdo a este modelo familiar e um
gratificante estado de apaziguamento pessoal (a ultima frase do livro é de Wilhelm:
“Nao sei quanto pode valer um reino [. . .] mas sei ter conseguido uma felicidade

~ ~ : 12
que ndo merego € que ndo queria trocar por nada no mundo”

), os leitores do
romance ndo deixam de notar como os sonhos origindrios de Wilhelm foram
derrotados e seu processo de individualizagdo foi reduzido a uma quieta aceitacdo
do modelo da familia e a integragdo nos moldes da sociedade. O teatro, o

individualismo, a carreira sonhada ficam como reliquias da memdria, um percurso

acidentado e estéril. A radical mudan¢a do objeto do desejo de Wilhelm tem

2 Wilhelm Meister (545).
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provocado, como veremos, perplexidades na ambito da critica sobre o sentido da
aprendizagem no Wilhelm Meister, apontando especialmente sobre a ambigiiidade e

a possivel ironia na conclusao do livro.
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3. Origem do termo Bildungsroman

O estudo de Todd Kontje The German Bildungsroman: History of a National
Genre' (1993) expde a origem e a fortuna critica do romance de formacdo na
Alemanha, lugar da elaboragdo tedrica do género. O objetivo de Kontje, como
explicitado no prefacio ao seu volume, ndo ¢ propor um canone do Bildungsroman
escolhendo entre romances alemaes cldssicos e modernos, mas percorrer a historia

14
” Todos os

do rico debate critico sobre o género, “the history of a discourse.
intelectuais alemaes proeminentes dos séculos XVIII e XIX articularam opinides
pessoais sobre o significado de Bildung e sobre o carater intrinsecamente alemao do
género da formacdo. A questdo da identidade nacional num territorio ainda
politicamente dividido e o surgimento do romance de formagdo cruzaram-se de
freqiientemente no discurso intelec‘rual,]5 como atestam o0s ensaios, as
correspondéncias privadas, as recensdes nos jornais de Goethe, Schiller, von
Humboldt, Schlegel and Novalis, entre outros. Para acompanhar o amplo debate
critico sobre o Bildungsroman é importante considerar a semantica da palavra; no

seu estudo, Kontje reconstroi detalhadamente a origem da palavra composta

Bildungsroman, referindo a origem religiosa da palavra Bildung e a sua sucessiva

' Kontje, Todd. The German Bildungsroman: History of a National Genre.
Columbia SC: Camden House, 1993.

" Kontje (IX)

' “From its beginnings in the late eighteenth century, the history of the genre has
been closely tied to the process of canon formation in German literature, a process
which in the nineteenth century contributed to the shaping of a national identity.”
Kontje (X)
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mudanca de significado em sentido secular.'® Esta transformagio/extensdo de
significado foi particularmente condicionada pelas teorizagdes de Johann Gottfried
Herder para quem o desenvolvimento das naturais (genéticas) predisposi¢des de um
individuo ¢ de um povo € o resultado de sua combinagdo com as condi¢des
climaticas dos lugares.'” Esta nocdo teleologica de Bildung aplicada ao
desenvolvimento humano foi em seguida retomada por Goethe que indicou no

aperfeicoamento pessoal o processo mais importante na vida de um individuo.'

' “The German word Bildung originally referred to both the external form or
appearance of an individual (Gestalt, Latin forma) and to the process of giving form
(Gestaltung, formatio). Medieval mystics and eighteenth-century Pietists conceived
of Bildung as God’s active transformation of the passive Christian [. . .] This concept
of Bildung changes significantly in the course of the eighteenth century. Instead of
being passive recipients of a preexistent form, individuals now gradually develop
their own innate potential through interaction with their environment. Organic
imagery of natural growth replaces a model of divine intervention. Transformation
into the perfect unity of God turns into the development of one’s unique self.”
(Kontje 2)

7" A teoria de Herder (divulgada em 1792) tinha o objectivo ambicioso de
reconstruir a histéria da civilizacdo humana, apontando no clima a causa primaria
das diferencgas entre os povos.

'8 Kontje analisa as peculiaridades seménticas do concepto de Bildung para os
trés eminentes pensadores de Weimar Goethe, von Humboldt e Schiller, mostrando
as implicagdes politicas do termo (nomeadamente, a recusa da revolu¢do como
instrumento de mudanga do governo de uma nag¢do em quanto intervengao abrupta,
violenta e innatural) (4-5). Para a histéria do termo Bildung, veja-se também
Wahrheit und Methode (1960) de Hans-Georg Gadamer. Gadamer coloca Bildung
entre os conceitos guia do humanismo e explica como a palavra latina forma so
tangencialmente traduz a polisemia de Bildung (imagem, copia e modelo). Herder
(“rising up to humanity through culture”), von Humboldt (“the disposition of mind
which, from the knowledge and the feeling of the total intellectual and moral
endeavour, flows harmoniously into sensibility and character”), Hegel (“practical
Bildung]. . .] It is found in the moderation which limits the excessive satisfaction of
one’s needs and use of one’s powers by a general consideration—that of health”) e
Helmholtz (“readiness with which the most varied experiences must flow into the
memory of the historian or philologist”) sdo os pensadores que definiram e alteraram
progressivamente o sentido do termo alemao. As citagdes sdo tiradas de: Gadamer,
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Apesar de ter sido precedido pelo romance de Christoph Martin Wieland Die
Geschichte dés Agathon (1766-67), o Wilhelm Meister Lehjahre (1795-96) foi desde
logo considerado o paradigma de uma nova forma de romance concentrado no
desenvolvimento de um protagonista masculino. A diferenca do romance de
Wieland, ambientado no mundo da antiguidade classica, a obra de Goethe surgiu
como representagdo do tempo historico contemporaneo de seus leitores, onde a
figura principal atravessa estratos sociais distintos e ambientes reconheciveis pelo
publico da época, mantendo um cardter de verosimilitude que o distingue das
personagens dos romances picarescos desprezados pela maior voz critica da época, a
de Christian Friedrich von Blanckenburg, tedrico da literatura que defendeu a
necessidade da criacdo de uma obra autenticamente nacional. O Wilhelm Meister foi
o ponto de partida da reflexdo sobre a possibilidade de elaboragdo de um género
nacional em lingua alema. Como nota Kontje, os criticos contemporaneos a Goethe
ndo consideraram o registro ironico e paradoxal presente no Wilhelm Meister, e
interpretaram o texto como propedéutico a uma teoria da formagdo do homem do
tempo.

A expressdo Bildungsroman foi apresentada na palestra do professor Karl
Morgenster “On the Spirit and Cohesion of a Number of Philosophical Novels” em

1809, embora a sua ampla difusdo em ambito critico tenha derivado da leitura

Hans Georg. Truth and Method. Trad. Garrett Barden e John Cumming. New York:
Seabury Press, 1975. 10-15.
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publica “On the Nature of the Bildungsroman” (1819) pelo mesmo autor.'” Nesta
leitura, Morgenstern individuou os dois elementos fundamentais do género: a
narragdo dos estagios do protagonista para conseguir uma realizagdo pessoal e a
influéncia pedagdgica do romance em relagdo ao leitor. A formagdo (Bildung)
retratada no livro e inspiradora para o leitor ndo se limita a querer influenciar o
publico alemao: Morgenstern reconheceu no Wilhelm Meister uma capacidade de
sintetizar exemplarmente o processo de harmoniza¢do das faculdades do homem
europeu moderno.”’ O universalismo, caracteristica especifica dos Bildungsromane,
reflete-se também para Morgenstern na descri¢do de um devir na narrativa que ndo
tem como objetivo final a formagdo profissional ou artistica do protagonista, mas a
sua completude enquanto ser humano. A palestra de Morgenstern coloca na sua
conclusdo algumas perguntas que se tornardo lugar comum de toda a futura reflexao

sobre o género: existem pardmetros especificos para falar de um romance como

1 «It was common in the literary criticism of the early twentieth century to credit
Wilhelm Dilthey with coining the word Bildungsroman in his 1870 biography of the
theologian Friedrich Schleiermacher until Fritz Martini revealed in 1961 that Karl
Morgenstern, an obscure professor of rhetoric at the Prussian university in Dorpat —
today Tartu in Estonia— had used the term as early as 1803 and had published three
essays on the Bildungsroman between 1817 and 1824.” (Kontje, 15)

% “Without getting lost in exaggerations of the kind that the ingenious Friedrich
Schlegel put forth in his Athenaeum, when he declared that the French Revolution,
Fichte’s Science of Knowledge, and Wilhelm Meister’s Apprenticeship represented
the highest tendencies of the century, we may nevertheless say with sober and full
conviction that no previous novel —not only of the German people—so successfully
and to such a high degree and expansiveness attempted to represent and promote the
harmonious formation of the purely human. In this, it captured the most beautiful
aspects of modern European man’s development and of the age that was coming to
be at the time that the book was published in Germany.” Morgenstern, Karl. “On the
Nature of the Bildungsroman.” Trad. Tobias Boes. PMLA 124.2 (2009): 655.
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Bildungsroman? E ainda: trata-se de um género s6 alemao ou também presente em

’ . 21
outras linguas e literaturas?

! “Many other related questions still remain, such as: Is every good novel a
Bildungsroman? Can and should every good novel be a Bildungsroman? Did the
ancients know this genre, and if not, why not? What are other important modern

examples of this type, drawn not only from German but also from Italian, Spanish,
French and British literature?” (Morgenstern 658).
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4. Contribuicées criticas canonicas sobre o Bildungsroman

Wilhelm Meister Lehrjahre despertou, logo depois da sua publicagdo, um vivaz
debate entre os seus contemporaneos. Ja se referiu da recep¢do do romance por parte
de Schiller que ja considerava o romance de Goethe, ainda em fase de composigao,
desprovido de uma mensagem unitaria, uma filosofia transmissivel ao publico
alemao, e por isso incompleto, parcialmente falhado, considerando o papel educativo
fundamental que Schiller exigia aos intelectuais do seu tempo. Outros escritores
mais ligados a poética do Romantismo, como Tieck e Novalis, reagiram ao livro de
Goethe através da proposta de uma Bildung alternativa e polémica em romances que
exaltam o sentido de missdo artistica e o mistério da criacdo contra o processo de
apagamento das aspiracdes do protagonista de Goethe. Franz Sternbalds
Wanderungen (1798) de Tieck e Heinrich von Ofterdingen (1802) de Novalis
contribuiram, juntos com T7itan (1800-03) de Jean Paul, a direcionar a aten¢do dos
criticos do tempo para um novo género, particularmente apto em colocar questdes
sobre o carater nacional alemdo e o seu destino, a organiza¢do da sociedade e as
inquietudes existenciais das gera¢des da nova burguesia. Precisamente na atualidade
e na excessiva aten¢do as vicissitudes de um so6 protagonista, foram individuados os
limites do  Bildungsroman. Para Wilhelm Dilthey —autor que disputou com
Morgenstern a inven¢do do nome para o novo género—, ja no final do século XIX o
Bildungsroman alemao ¢ anacronico. As grandes problematicas sociais retratadas
por Dickens, Flaubert e Zola evidenciaram, segundo Dilthey, o universo limitado dos

romances de lingua alema, cuja énfase continuou a ser posta no processo de
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individuacdo de um so protagonista. Os comentarios de Dilthey anteciparam uma
nova tendéncia do Bildungsroman alemdo: a difusdo das obras do Naturalismo
francés no final do século XIX veio introduzir temas quais a influéncia da
hereditariedade, do ambiente e da raga no desenvolvimento das personalidades dos
jovens alemdes retratados. Debilidades do corpo e proveniéncia social ndo
constituiam, para Wilhelm Meister, razdes anunciadoras do fracasso pessoal. A
contraposi¢do residia no conflito ideoldgico de visdes contrapostas entre vida poética
e vida comercial. Wilhelm Meister tem o privilégio social derivado dos bens da
familia e o privilégio do tempo para fazer experiéncias e escolher o proprio caminho
(embora a existéncia da Sociedade da Torre problematize a questdo da liberdade de
escolha). A enfermidade e a dor, quando aparecem, coincidem com momentos de
passagens na consciéncia do protagonista e abrem espaco a novas resolucdes. O
Naturalismo veio contrapor a liberdade e ao tempo a disposicdo de Wilhelm Meister,
os limites internos (patologias) e externos (pobreza) das personagens. A abertura
para a nova corrente literaria vinda da Franga foi, alternadamente, vista com
entusiasmo € como necessaria para o romance alemdo se regenerar (Dilthey),
constatada com perplexidade enquanto tendéncia em ato (Driesmans) e criticada
duramente como efeito de traicdo aos valores da nacdo, finalmente unificada em
1871, e 4 arte especificamente alema do Bildungsroman (Kriiger).?

A reflexdo sobre o Bildungsroman foi vital e abundante durante o curso de

todo o século XX. Criticos literarios e pensadores de diferentes paises e orientacdes

*2 Para o debate sobre Bildungsroman e Naturalismo consulte-se Todd Kontje
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ideoldgicas compreenderam o carater problematico de um género cuja caracteristica
dominante e unificadora era a representagdo da experiéncia do homem moderno e a
relagdo entre individuo e sociedade em uma altura (o século XIX) onde o publico
burgués europeu comecou a adquirir o héabito da leitura e a pedir uma regular
producdo de romances para consumo doméstico. Com Teoria do romance (1920),
Lukécs reagiu ao entusiasmo bélico difundido entre os seus contemporaneos com
uma inquieta analise da perda de sentido harmdnico, religioso e unitario da vida no
homem moderno ocidental. Para Lukacs, as formas da literatura oferecem a matéria
prima para explicar a ideologia dominante de um periodo histdrico. O romance s6
podia ter nascido em um tempo e uma sociedade onde os conceitos de autoridade
divina, sentido ultimo da vida, centro e totalidade tivessem explodido. Se a épica do
mundo cléssico tinha proposto uma enciclopédia fechada, uma totalidade de sentido
estruturalmente organizada pela métrica, o romance interpretou uma crise € uma
auséncia de modelos estaveis através da escolha de personagens sem prestigio
dinastico, sem destinos previamente decididos, livres de fazer uma experiéncia direta
do mundo e, possivelmente, falhar. As personagens do romance procuram um
sentido; a viagem fisica e psicoldgica para alcangé-lo € o verdadeiro tema. O terceiro
capitulo da segunda parte da Teoria do romance ¢ inteiramente dedicado ao Wilhelm
Meister de Goethe. Lukdacs individuou nele uma vontade de representar a conciliagdo

. ., L, . . . . .. 2
entre o “individuo problematico, guiado por um ideal interiormente vivido™ e o

(30-32).
» Lukacs, Gyorgy. Teoria del romanzo. Milano: SE, 2004. 125. Tradugdo minha.
O artista como individuo problematico e alienado na tradicdo literaria alema é o tema
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mundo circunstante. A for¢a do livro ndo estd na destruicdo dos ideais mas na
“intuicdo visual da discrepancia entre interioridade e mundo” (129) por parte do
protagonista. O Bildungsroman ¢, em Lukdacs, uma etapa intermédia entre o género
épico e o romance. Quando a fun¢do simbdlica da €pica se esgotou (i.e. quando os
valores do mundo ja ndo coincidiram com a heroicidade representada e a finalidade
ultima dos herdis ndo ofereceu mais respostas satisfatorias para o homem do século
XVIII) o romance veio a substitui-la como novo género, colocando novas perguntas
e elegendo protagonistas em busca de sentidos para a experiéncia do individuo
singular. O Bildungsroman surgiu como conciliagdo entre aprofundamento da
dimensdo intima dos protagonistas e a representacdo mais abrangente do contexto
historico-social dos acontecimentos narrados: “[. . .] the reconciliation of the
problematic individual driven by deeply-felt ideas with concrete social realities.”**

A descoberta e o devir sdo os tratos caracteristico do romance fout court para
o teorico Mikhail Bakhtin. Plasticidade, receptividade para novas formas literarias,

auséncia de canone, tendéncia para a autocritica constituem a coluna vertebral do

romance enquanto género. Unico entre as formas literarias, o romance ¢, exatamente

da tese de doutoramento de Herbert Marcuse, Der deutsche Kiinstlerroman (1922),
profundamente influenciado pela teoria do romance de Lukacs no que diz respeito a
concep¢do do romance como busca de uma totalidade fragmentada do mundo
moderno. Neste ensaio, Marcuse focaliza no Kiinstlerroman, uma subcategoria do
Bildungsroman dedicada a formag¢do do artista. Segundo Marcuse, os goliardos da
Idade Media, com as suas aspiragdes a liberdade, ao movimento perpetuo e a recusa
das normas sociais, seriam os precursores do moderno artista em luta contra a ordem
bur%uesa.

* A citacdo de Lukéacs encontra-se em: Reflection and Action: Essays on the
‘Bildungsroman.’ James Hardin, org. Columbia: University of South Carolina, 1991.
36.
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como seus personagens, em processo de devir. Este continuum entre forma e

conteudo permitiria a0 romance uma aptiddo no sistema literdrio para representar o
. ~ 2

movimento e a transformagio.”

Um célebre texto tedrico de Bakhtin®®

sobre o género do Bildungsroman
caracteriza-se pela vontade de definir o romance de formacdo ndo através dos
valores culturais especificos representados, mas pelo principio de construcdo da
imagem do her6i. O ponto de partida de Bakhtin foi a consideracdo da excessiva
abrangéncia da categoria do romance de formacao. Para ele a classificag@o tinha que
se inspirar em critérios mais rigorosos. Ele distinguiu entre quatro tipos de romances
que focalizam na figura de um hero6i principal: o romance de peregrinacdes (com um
protagonista picaresco sem psicologia definida, mero ponto em movimento, inserido
em um contexto social e histérico superficialmente retratado), o romance de provas
(que indicou como sendo a variedade de romance mais influenciada pelo romance
grego e pelas vidas dos santos: o mundo pde a prova o protagonista mas ndo chega a
muda-lo), o romance biografico (organizado segundo as etapas do nascimento,
infancia, anos de estudo, casamento do protagonista, uma figura que s6 conhece um
momento pontual de crise ¢ mudanga) e o romance de formagdo. O herdi dessa

ultima tipologia ¢ um ser constantemente em transformacdo. Porém, Bakhtin chega a

distinguir cinco subcategorias daquilo que define “romance do devir do

%> Sobre a demonstracdo da especificidade do género do romance: Bakthin,
Mikhail. “Epic and Novel.” Essencials of the Theory of Fiction. Durham: Duke UP,
2005.
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homem”(208): o romance comico de formagdo (Jean Paul), o romance que pde
énfase na desilusdo das expectativas do protagonista (Wieland, Wezel) ou sobre a
idéia de destino que condiciona a vida do heroi (Tom Jones de Fielding, David
Copperfield de Dickens), o romance em que formacdo coincide com o progresso
pedagdgico e o Bildungsroman que regista a mudanga do individuo e a do contexto
histérico em conjunto (Wilhelm Meister de Goethe).

O carater internacional do romance de formacgdo ¢ a tese de um ensaio de
Susanne Howe publicado em 1930.%” Para esta autora, a origem do Bildungsroman
foi um “highly international affair” (23), uma vez que o romance paradigma Wilhelm
Meister resultou também da influéncia dos autores franceses que Goethe tinha lido.
Em particular, as formulacdes sobre o génio do poeta descritas na Encyclopédie® por
Diderot (autor que Goethe traduziu) e a relagdo sobre natureza e arte constituiram
motivos de reflexdo pessoal, como demonstra a correspondéncia entre Goethe e
Eckermann (20-21).

O ensaio de Howe sublinha o contexto em que Goethe desenvolveu a sua
escrita; o século XVIII caracterizou-se pela particular sensibilidade ao tema do

ensino (Rousseau, Pestalozzi, Fichte) e a fungdo pedagogica dos romances, na

26 Bakhtin. Mikhail. “Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del
realismo.” L autore e [’eroe: Teoria letteraria e scienze umane. Clara Strada
Janovic, org. Torino: Einaudi, 2000.

" Howe, Susanne. Wilhelm Meister and His English Kinsmen: Apprentices to
Life. New York: AMS Press, 1966 (first published in 1930 in New York, Columbia
UP).

*¥ “The poet, says Diderot, is a little more highly sensitized than other men; ‘il se
rappelle des idées avec un sentiment plus vif qu’il ne les a regues, parcequ’ a ces
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Alemanha, Franca e Inglaterra (39). A Inglaterra foi especialmente influenciada pela
obra de Goethe. A tradugdo para inglés de Wilhelm Meister Lehrjahre por Thomas
Carlyle de 1824 foi um evento nas letras inglesas: o género do romance de formagao
inglés” derivou diretamente da familiaridade pelos autores ingleses com a obra de
Goethe. De particular importancia para o nosso estudo, a relevacdo de Howe acerca
da falta de uma tradicdo critica inglesa que reconheca o Bildungsroman como
categoria especifica enquanto género do romance nacional.”

Para Walter Benjamin o romance ¢ o género da modernidade por exceléncia:

um projeto realizado por um autor na soliddo, uma arquitetura complexa que ndo

1dées milles autres se lient, plus propre a faire naitre le sentiment [. . .] Il ne se borne
pas a voir, il est ému.”” (Howe 20).

¥ “Because it came into England chiefly through the influence of Wilhelm
Meister, we may call it, for convenience, the ‘apprenticeship’ novel, but it never
assumed in England the importance of a group classification or a type” (Howe 6).

390 livro de Jerome Hamilton Buckley Season of Youth: The Bildungsroman
from Dickens to Golding (Cambridge: Harvard UP, 1974), também interessado em
acompanhar o desenvolvimento do romance de formacao na Inglaterra ao longo dos
séculos, sublinhard no prefacio que a defini¢do de Bildungsroman ndo pertenceu a
vontade classificatéria dos escritores analizados: “If the word ultimately escapes
precise definition or neat translation, its meaning should nonetheless emerge clearly
enough from an account of the novels themselves and the steady recurrence of
certain common motifs in them. None of the novelists we shall examine claimed to
be writing a Bildungsroman [. . .] Yet each, after Goethe, was very much aware of
the literary tradition in which he or she was working [. . .]” Como Martin Swale
explicou no seu The German Bildungsroman from Wieland to Hesse (Princeton:
Princeton UP, 1978), a critica inglesa recusou em alguns momentos reconhecer
relagdes com a cultura literaria alema: “[. . .] when English critics have voiced
specific reservations about German culture, their criticisms have focused principally
on the cult of Bildung and on the Bildungsroman as its essential fictional expression.
Goethe is the most frequently selected target. [. . .] This criticism is expressed with
even greater polemical fervor by D.H. Lawrence when he speaks of Goethe’s
‘boundless ego’ and attacks Wilhelm Meister for the ‘utter incapacity for any
development of contact with any other human being, which is particularly bourgeois
and Goethean.” (145).
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condiz com a transmissdo oral, um produto destinado a impressdo em formato de
livro. As condi¢gdes que favoreceram a primazia da forma romance foram, para
Benjamin, reconduziveis a um periodo pos-bélico onde a comunicag¢do oral de
experiéncias em forma de conto deixou de ter um rol central na interacdo entre os
individuos. A primeira guerra mundial, silenciando os retornados do campo de
batalha, foi para Benjamin o trauma fundamental que destituiu a narracdo oral de seu
carater exemplar e do seu potencial mimético: a uma concepgdo ordenada e ciclica
do mundo substituiu-se a perplexidade e a inquietude determinadas pelo imprevisto e
pelo choque.’' Depois de enunciar no ensaio “The Storyteller” as razdes da crise da
arte da narragdo oral e as peculiaridades especificas do romance enquanto género,
Benjamin refletiu sobre a fase de contacto entre fun¢des da oralidade e romance. Ao
longo da sua historia, o romance tentou apropriar-se da funcdo didatica propria do
conto oral, através do Bildungsroman. Goethe foi o mais significativo artifice desta
forgada e falhada tentativa de aproximacao do romance a fun¢do educativa oral (80).

A contribuicdo de Frangois Jost abrangeu, segundo uma abordagem
comparativa, a producdo romanesca de ambitos lingliisticos e culturais diferentes.
Para Jost, a literatura comparada ¢ uma necessidade da critica moderna; a
interpretagdo de uma obra literaria segundo pardmetros meramente nacionais,
coincidentes com uma area lingiiistica especifica e ignorando trajetdrias da literatura

mais abrangentes e¢ complexas, ¢ ja considerada por ele como uma pratica do

! Benjamin, Walter. “The Storyteller.” Theory of the Novel: A Historical

Approach. Michael McKeon, org. Baltimore: John Hopkins UP, 2000. 77-93.
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passado.’” Considerando o tema da formacdo em romances alemdes, franceses e
ingleses, Jost percorreu os precursores romanescos do Wilhelm Meister Lehrjahre
no ambito da literatura de lingua alema, para passar a analisar as conseqiiéncias da
traducdo do romance de Goethe para o inglés (em 1824) e para o francés (em
1829).%* O Wilhelm Meister constituiu motivo de inspira¢do para variados escritores:
¢ logo depois das suas traducdes que o tema da formagao floresceu na narrativa em
outras linguas (em particular, na inglesa). Dickens, Thackeray, Meredith, George

Eliot, Butler, Stendhal sdo alguns dos nomes indicados. A consideragdo de Jost sobre

32 “The times of national hermeneutics are over [. . .] Comparative literature
represents a philosophy of letters, a new humanism. Its fundamental principle
consists of the belief in the wholeness of the literary phenomenon, in the negation of
national autarkies in cultural economics, and, as a consequence, in the necessity of a
new axiology. ‘National literature’ cannot constitute an intelligible field of study
because of its arbitrarily limited perspective: international contextualism in literary
history and criticism has become a law.” Jost, Francois. Introduction to Comparative
Literature. Indianapolis: Pegasus, 1974. 29.

3 A disputa académica entre os defensores da exclusividade ao patrimonio
literario germanico do Bildungsroman e os criticos mais abertos a inclusdo, no
mesmo género, de obras elaboradas em outros contextos linguisticos e culturais, ¢
uma constante da historia e da polémica literarias. Um recente manual de histdria da
literatura européia, Lettres européennes: Manuel universitaire d’histoire de la
littérature européenne (organizado por Annick Benoit-Dusausoy e Guy Fontaine,
Bruxelas: De Boek, 2007), dedica um capitulo ao Bildungsroman. Embora obras de
lingua ndo-alema sejam consideradas, ¢ interessante notar como Inglaterra e Franca,
tradicionalmente apontadas como ambitos de elaboragdo de Bildungsromane, sejam
julgadas marginais na historia do desenvolvimento deste género literario: “Hors les
domains allemand et scandinave, le Bildungsroman n’a pas joué un role determinant
[. . .] la critique sociale des romans anglais est en général plus directe et plus sévere;
la description de la societé n’y est que rarement un element dialectique dans
I’interaction positive avec I'individu qui caractérise le Bildungsroman. Dans la
production littéraire francaise, il a manqué I’intérét fondamental pour 1I’évolution
psychologique du héros du Bildungsroman. Le héros Romanesque frangais typique
de cette période est déterminé d’avance [. . .]” (474-5).
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a incompatibilidade entre a morte do protagonista e os Bildunsgromane’ sera
especificamente problematizada na nossa analise da forma do romance de formacao

no Brasil.

3 Jost dedica um capitulo especifico sobre o Bildunsgroman em Introduction to
Comparative Literature. As idéias referidas referem-se ao conteido desse capitulo
(134-150). “There is a definite tendency to provide the traditional Bildungsroman
with a happy ending, or at least with an ending that does not imply irreparable
disasters. Death might occur in the narrative; it can strike any character except the
main hero, not even in the final chapter. It would be pointless for a protagonist to
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5. Recente critica norte-americana sobre o Bildungsroman

A critica académica norte-americana tem produzido, ao longo das ultimas trinta
décadas, alguns estudos sobre o Bildungsroman particularmente significativos e
influentes no que diz respeito a sistematizagdo das caracteristicas precipuas do
género, a reconstrug¢do histérica de sua génese, a sua dependéncia em relagdo a
correntes de pensamentos pedagdgico prevalentes dos séculos XVIII e XIX, e a
perspectiva comparatista da sua morfologia em diferentes paises europeus. A
primeira tipologia pertence o livro The Apprenticeship Novel (1984)* de Randolph
P. Shaftner.

Focalizando em trés romances que o autor define cldssicos do género, dois
alemaes (Wilhelm Meister Lehrjahre de Goethe, The Magic Mountain de Thomas
Mann) e um inglés (Of Human Bondage de W. Somerset Maugham), mas
apresentando uma lista de obras que inclui dezenas de titulos, Shaffner afirma que “
[. . .] the central distinction between the novel of adventure and the apprenticeship
novel is conceptually clarified in the difference between the notion of being and
becoming. Enrich Jenisch argues that the novel of adventure experiences life as an
existence, ein Sein, whereas the apprenticeship novel portrays it as a development,

ein Werden” (7). A énfase posta no devir da personagem ¢ preciso acrescentar uma

wind up in the grave after pursuing his Bildungsziel, his educational goal, over
hundreds of pages. The novel would lack its raison d’étre.” (136-7).

3% 0 titulo completo do livro revela explicitamente a natureza de seus objetivos:
The Apprenticeship Novel: A Study of the ‘Bildungsroman’ as a Regulative Type in
Western Literature with a Focus on Three Classic Representatives by Goethe,
Maugham, and Mann.
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indispensavel liberdade de escolha de percurso de vida pelo protagonista. Shaffner
propde uma aproximacdo ao conceito de aprendizagem e a variedade da tipologia
romanesca do Bildungsroman através de um elenco das suas propriedades, entre as
quais: “l. the idea that living is an art which the apprentice may learn; 2. the belief
that a young person can become adept in the art of life and become a master; 3. the
key notion of choice; 4. the prerequisite of potential for development into a master;
5. an affirmative attitute toward life as a whole” (18).

Seguindo a cronologia das publicagdes criticas nos Estados Unidos, segue
The Way of the World: The ‘Bildungsroman’ in European Culture (1987) do critico e
professor italiano Franco Moretti, de que trataremos a seguir.

Em 1991 James Hardin edita um amplo volume que recolhe artigos de
especialistas internacionais do Bildungsroman sob o titulo de Reflection and Action:
Essays on the ‘Bildungsroman.’ A introdugdo de Hardin, além de sintetizar a posi¢do
de criticos j& amplamente consagrados como Lukacs, coloca a tdpica questio do
sentido da expressdo alema para designar obras tdo diferentes como as de Wieland,
Goethe e Jean Paul, uma vez que estes autores nunca fizeram referéncia aos
romances deles como Bildungsromane nem como obras de divulgag¢do de valores
culturais proeminentes da ¢poca. Hardin dedica espago a mais recente critica
feminista®® sobre o género e a questdo da proposta de substituicdo do nome dele por

outras designacdes mais inclusivas.’’

3% “Feminist criticism, with a few exceptions, has taken up the Bildungsroman
enthusiastically, one writer finding it in 1972 ‘the most salient form for literature
influenced by neo-feminism.” Barbara Anne White in 1985 called the
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Um dos artigos presentes na antologia de Hardin, “The Bildungsroman for
Nonspecialists: An Attempt at a Clarification” de Jeffrey L. Sammons, nega que o
Bildungsroman tenha ocupado o lugar principal da produgdo romanesca em alemao
nos séculos XVIII e XIX. O aspecto realmente preponderante deste género sobre os
outros encontra-se no ambito do discurso critico sobre ele.”® Sammons reconhece
que a unidade do género ndo ¢ dada pelo triunfo do herdi sobre as suas dificuldades e
a aceitagdo das normas sociais através do rito simbodlico do casamento, mas pela
énfase dada ao processo evolutivo do protagonista independentemente da conclusao

do romance, que pode até revelar-se decepcionante e falimentar.*

Bildungsroman ‘the most popular form of feminist fiction.” Others view the genre
more ambivalently, as a genre heretofore defined in sexist terms but one—properly
defined—uniquely descriptive of the ‘awakening’ experience of female protagonists.
Only a minority of feminist critics regards it as a genre having little relevance to the
feminist movement. As to earlier definitions, ‘even the broadest definitions of the
Bildungsroman presuppose a range of social options available only to men,” claims
the introduction to The Voyage In, a collection of essays on ‘fiction of female
development’ of 1983.” Hardin, James, org. Reflection and Action: Essays on the
‘Bildungsroman.” Columbia: South Carolina UP, 1991. xvi- xvii.

37 Not only feminist critics are ill at ease with the term Bildungsroman. Some
critics—among them Hartmut Steinecke [. . .] have argued in recent years that the
term ought to be scrapped and replaced by a more precise one, one not so overladen
with ideological biases. Steinecke proposes the formulation individual-novel
(Individualroman).” (Hardin xix)

* “The Bildungsroman was not the dominant mode of the novel, but a
pheripheral, occasional, and usually imperfectly realized subgenre; as has been
pointed out, it was the discussion of Bildung and the Bildungsroman that had a
special place in Germany. The dominant modes were the historical novel and the
social and political novel. In this respect German literature was much less alienated
from its European context than the Germans subsequently made it out to be.”
(Sammons 42-3).

3% “It does not much matter whether the process of Bildung succeeds or fails,
whether the protagonist achieves an accommodation with life and society or not.
Thus the anti-Bildungsromane of the Romantics and the parodistic Bildungsromane
of modern literature from Thomas Mann through Giinter Grass may be located in the
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Todd Kontje partilha a constatagdo de Sammons acerca da inconsisténcia do
happy ending nos Bildungsromane. Nao s6 o Wilhelm Meister Lehrjahre deve ser
lido tendo em conta a ironia de Goethe presente em muitos momentos do romance
(ndo reconhecida por uma secular leitura miope da obra), mas muitos romances nao
se conformam manifestamente ao arquétipo. A sucessdo de romances pos-Meister
sobre o desenvolvimento de jovens protagonistas termina com a alienacdo deles a
frente das exigéncias da sociedade.*” Além disso, a correspondéncia entre Goethe e
Schiller in primis revela a falta de intengdes pedagdgicas do seu romance. Come ja
vimos, contrariamente a Schiller, Goethe questionava a produgdo de uma arte que
respondesse a um programa de educacdo estética do publico leitor. “If one examines
the comments by each man about the other, before and after their rapprochement in

the summer of 1794 [. . .] one finds that despite the increasing cordiality, each

generic sequence. But Bildung is not merely the accumulation of experience, not
merely maturation in the form of fictional biography. There must be a sense of
evolutionary change within the self, a teleology of individuality, even if the novel, as
many do, comes to doubt or deny the possibility of achieving a gratifying result.”
(Sammons 41).

0 «With this definition of the genre firmly in hand, Jeffrey Sammons set out a
few years ago to solve ‘The Mystery of the Missing Bildungsroman,” only to
discover that one nineteenth-century German novel after the next failed to fit into the
pattern allegedly established by Goethe. If we were to continue Sammons’ search
into the twentieth century, we would also be hard put to find a novel that fits
Dilthey’s description of the genre [. . .] In novel after novel protagonists fail to
mature into self-confident, autonomous individuals; the expected integration into an
affirmed society yields to alienation from an unacceptable reality. A number of
critics have questioned whether even Wilhelm Meister really fits Dilthey’s definition
of the Bildungsroman, emphasizing both the degree of resignation involved in
Wilhelm’s maturation and the oppressive nature of the Tower Society.” Kontje,
Todd. Private Lives in the Public Sphere: The German ‘Bildungsroman’ as
Metafiction. University Park: The Pennsylvania State UP, 1992. 12-3.
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continues to view the other as the representative of an alien way of looking at the
world.”"!

A leitura de Kontje liga fendmenos histdricos como o advento de uma
distribuicdo progressivamente maior de obras de literatura disponivel para um
publico leitor mais vasto (da leitura intensiva da Biblia a leitura extensiva de obras
ndo religiosas) com a meta-narrativa sobre a fun¢do da leitura em Bildungsromane
alemaes (entre os quais Wilhelm Meister, Heinrich von Ofterdingen de Novalis e
Flegeljahre de Jean Paul). Kontje argumenta como quase todos os protagonistas dos
romances de formacgdo alemaes sdo leitores de obras de literatura e de manuscritos
que curiosamente e contra qualquer regra de verosimilhang¢a tratam do percurso
existencial deles. O caso exemplar ¢ o de Wilhelm Meister e a leitura da propria
biografia conservada pela sociedade da Torre. E importante notar como a versio
escrita de sua vida vai substituir-se 4 memoria pessoal dos fatos.*? Os
Bildungsromane analizados por Kontje revelariam uma consciéncia aguda das
potencialidades da leitura para condicionar o seu publico. No ato de registrar as
mudancgas da sociedade leitora e na sensibilidade particular para o tema da
divulgagdo de idéias através da literatura estariam as caracteristicas basilares desta

tipologia de romances.” Goethe teria entendido as potencialidades mitopoéticas e

*! Kontje (59 nota 21)

#2 «“Unable to write His autobiography, he paraphrases the account of the Tower
Society and tries to pass it off as his own, just as he had forged a diary from various
publications to please his father [. . .] Subsequent events reveal that he is merely a
passive participant in their version of life.” (Kontje 75).

# “The reading experiences of characters within the texts provides a good
example of the way in which public discourses imprint themselves on individual
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divulgadoras de idéias do romance. Em The German Bildungsroman: History of a
National Genre (1993) Kontje oferece continuidade a esta sua reflexdo, notando
como a propria definicdo de Bildungsroman e a concepgdo deste género como
expressdo do espirito nacional coincidiram com o evento da unido politica da
Alemanha em 1871 (28). Com este estudo, Kontje oferece sobretudo uma detalhada
histéria das principais tendéncias criticas sobre o género a partir do tempo de Goethe
até as modernas leituras pds-estruturalistas, psicanalistas e de gender studies. Na
conclusdo, além de constatar o surgimento contemporaneo de uma critica feminista e
internacionalista sobre o romance de formacdo, Kontje aponta para uma nova
abordagem culturalista que considera obras mais populares e esquecidas pelo
discurso critico como objeto dignos de investigagdo, “viewing literature as part of a

2

larger social network.” A extensdo semantica do termo Bildungsroman —género

receptor das mudancas histdéricas e sociais em ato—possivelmente proporcionard a
inclusdo nos estudos futuros de “depictions of homosexuality [. . .] or [. . .] non-

44
Western cultures.””

consciousness. Like Don Quixote before them, the protagonists of these novels set
off to realize the adventures they encounter in fictional texts.” (Kontje 8)

* “If the Bildungsroman is the genre that portrays historical change, then recent
studies of the genre show an interest in new ways of defining that change: in terms
of the transformation of the public sphere; the restructuring of the family; and the
codification of gender roles, the making of sex.” As citacdes sdo tiradas de: Kontje,
Todd. The German Bildungsroman: History of a National Genre. Columbia:
Camden House, 1993. 111. Outros dois estudos norte-americanos dos anos
Noventas sdo Phantom Formations (1996) de Marc Redfield —que sera retomado
enquanto resposta polémica ao ensaio de Franco Moretti—e Plots of Enlightenment :
Education and the Novel in Eighteen-Century England (Stanford: Stanford UP,
1999) de Richard A. Barney, que investiga o papel da teoria pedagogica inglesa, das
novas institui¢des educativas (charity schools, working schools) dos séculos XVIII e
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6. Estudos do Bildungsroman no Brasil
O termo Bildungsroman tem trés tradug¢des principais para o portugués:

2 ¢

“romance de educac¢do,” “romance de aprendizagem (ou aprendizado)” e “romance
de formag¢do.” Em nosso estudo privilegia-se a terceira tradugdo pela abrangéncia
que o conceito de ‘formacgdo’ implica (ndo ligado a um contexto escolar e
pedagdgico em geral, ou a etapa da infancia ou da adolescéncia, mas ao conjunto de
experiéncias que determinam o crescimento do individuo). Obviamente, no dmbito
da critica literaria brasileira, a cada uma das tradugdes indicadas corresponde uma
visdo do género e uma selecdo de obras analisadas. Outras vezes, o termo
Bildungsroman ¢ usado de maneira elastica, abrangente e imprecisa: a historia deste
termo no Brasil €, neste sentido, parecida com a européia.

A tradigdo literaria alema, como ¢ sabido, ndo teve a mesma circulacdo no
Brasil que a francesa e inglesa. Todavia, e sobretudo na area de Sdo Paulo, alguns
escritores ¢ criticos olhavam com aten¢do a cultura alema. Entre eles destacam-se
Mirio de Andrade e os imigrados Otto Maria Carpeaux ¢ Anatol Rosenfeld. O
familiaridade com a obra de Goethe ¢ patente nos trés casos. Mario de Andrade
refere-se a Goethe na sua correspondéncia com Manuel Bandeira e no romance
Amar verbo intransitivo (1927); Rosenfeld dedica estudos criticos aos autores
romanticos alemaes e a Goethe (Texto/Contexto, 1969); Carpeaux recupera a figura

de Goethe em varias ocasides de sua extensa obra. Nomeadamente, em “Presenca de

Goethe,” ensaio contido em A4 cinza do Purgatorio (1942), Carpeaux coloca a

XIX no desenvolvimento do romance nacional (por exemplo, da obra de Daniel
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mesma pergunta ja debatida pelos contemporaneos de Goethe: “Onde esta a unidade
de tal obra?” (28). Comparando a producdo poética e a prosa de Goethe, Carpeaux
classifica seus romances como obras menores. “O Werther, a grande paixao,
desfigurado por um sentimentalismo insuportavel; os romances de Wilhelm Meister,
espécie de suma da civilizagdo humanistica, quase ilegiveis por sua técnica de
romance antiquada”(28). No quarto volume de sua monumental Historia da
literatura ocidental, Carpeaux compara Wilhelm Meister ¢ os romances de formagao
de Jean Paul; em A literatura alemad, percorrendo a vida de Goethe anota: “Entre
todos os Bildungsromane (romances de formagdo) da literatura alema, o maior € a
biografia de Goethe.” (87). Sobre Wilhelm Meister:
A obra definitiva, Wilhelm Meisters Lehrjahre (Anos de Aprendizagem
de Wilhelm Meister), ndo ¢ um romance realista. A “maquina do enredo,” a
sociedade secreta que dirige os destinos dos personagens, lembra habitos de
ficcdo do século XVIII. Por outro lado, os elementos poéticos da obra, a
histéria de Mignon e do harpista, sio mesmo muito poéticos; culminam em
poesias intercaladas que sdo das mais comoventes que Goethe escreveu.
Contrabalangam a tendéncia realista dessa obra poética em prosa: a educacao
do esteta Meister para a vida ativa. E o mundo dos Bildungsromane
(romances de formacdo) da literatura alema, sua Education sentimentale, mas

com desfecho positivo. (92)

Defoe) e do Bildungsroman feminino em particular.
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Embora ndo tenhamos estudos sistematicos sobre o Bildungsroman alemao
nestes trés autores, ¢ interessante notar que Goethe foi um autor conhecido e
discutido no Brasil. O debate critico europeu sobre o significado do Bildungsroman
devia ser conhecido e circular em ambito intelectual no Brasil.

A bibliografia sobre o romance de formacdo no Brasil € escassa, sobretudo se
nos referirmos a obras da segunda metade do século XIX. Os estudos acerca deste
género sdo de dois tipos: o primeiro, historico, lida com o significado do termo
Bildung e com o desenvolvimento deste género literario nos confins europeus (e
norte-americanos), focalizando freqiientemente em um autor ou um romance em
particular e questionando a sua compatibilidade em relagdo ao paradigma de Goethe
e a uma defini¢do de Bildungsroman. Ao segundo tipo, menos numeroso mas
progressivamente mais freqliente, pertencem estudos monograficos sobre obras de
literatura brasileira do século XIX e XX interpretaveis como Bildungsromane. Por
razdes de ordem expositiva, dividimos as duas tipologias dos estudos sobre o
Bildungsroman mno Brasil mencionadas em: “Obras gerais sobre o Bildungsroman

por autores brasileiros,”’e “Estudos sobre exemplos locais de Bildungsroman.”
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* Obras gerais sobre o Bildungsroman por autores brasileiros

Os dois estudos fundamentais*> em forma de livro sdo o Romance de formagdo
em perspectiva historica de Marcus Vinicius Mazzari (1999) e O cdnone minimo
(1999) de Wilma Patricia Maas. Mazzari abre o seu estudo com uma longa citacio
em epigrafe de Giinter Grass que tangencialmente resume a antiga questdo sobre os
limites geograficos e culturais do Bildungsroman. No primeiro capitulo do livro,
Mazzari analisa alguns trechos chave de Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, entre os quais a explicacdo das diferengas entre nobreza e burguesia na
sociedade alema do século XVII-diferengas que enfatizam o valor do prestigio,
social e econdmico, como Unica chance para emergir—segundo um Wilhelm Meister
que sonha com a propria ascensdo (71). Este trecho resume in nuce “o manifesto
programatico do romance de formagao” (72): Wilhelm Meister tem uma percepgao
clara das regras para alcangar uma fortuna social e calcula a maneira (o teatro) para
poder tornar-se, através do teatro, em pessoa publica, apesar da condigdo

desfavoravel de origem. No seu discurso, Wilhelm Meister faz referéncia a uma

* Mazzari, Marcus Vinicius. Romance de formagdo em perspectiva historica: ‘O
tambor de lata’ de G. Grass. Cotia: Atelié Editorial, 1999; Mass, Wilma Patricia. O
canone minimo.: O ‘Bildungsroman’ na historia da literatura. Sao Paulo: UNESP,
1999. Além dos volumes citados, mencionamos os artigos ‘“Para uma interpretacao
do conceito de Bildungsroman”
(http://www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum/ 51te/1mages/pdf/ed
2005/Para_uma interpretao.pdf) de Flavio Quintale Neto, texto que resume a
histéria etimologica do termo e a polémica entre Goethe e Novalis e “Pindquio e o
Bildungsroman: uma leitura comparativa com a literatura norte-americana’de
Aleixander Meireles da Silva .
(http://www.assis.unesp.br/cilbelc/AlexanderMeirelesdaSilva.com) a
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possivel mudanca das regras da sociedade em um futuro indeterminado: nesta
“utopia do tempo” (72) estaria, segundo Mazzari, o conteudo do Bildungsroman
goethiano. Apesar desta observagdo, Mazzari pde em evidéncia os claros-escuros na
obra de Goethe, a presenca de vozes e contra-vozes nas discussdes tedricas sobre
modelos de vida exemplar e visdes do futuro. O futuro poderia de fato realizar-se
ndo através da imagem do homem harmonico, realizado e eclético, mas através de
um homem cada vez mais dedicado a um sé projeto de vida, como emerge em
particular no romance seguinte Os anos de peregrinacdo, onde o futuro ¢ descrito
como um progressivo conformar-se do homem a uma especializagdo setorial (83). O
fundador do romance de formagdo foi entdo o primeiro a mostrar aos seus
contemporaneos como o conceito de Bildung era uma criacdo historica e mutavel,
respondente as variagdes dos fendmenos histdricos (no caso especifico, o advento da
Revolucdo Industrial). Herdeiros desta concep¢do metamodrfica do conceito e da
narra¢do da formagao seriam encontrados na Alemanha do século XX: Alfred Doblin
(Berlin Alexanderplatz, 1929) e Giinter Grass (O Tambor, 1959) oferecem, para
Mazzari, exemplos de “formagdo pela deformagdo” (87), uma transposi¢do
metaforica da Histéria e dos modelos de vida propostos pela sociedade alema do
tempo. E interessante notar, a partir dos exemplos de Mazzari, como os textos
literarios alemaes da formacao e os acontecimentos historicos reais parecam seguir a

mesma trajetoria: entre a metafora e o dado real ndo haveria fratura ou divergéncia

demonstragdo da abordagem comparativa dos recentes estudos sobre o género no
Brasil.
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em favor, por exemplo, de um desenho utdpico, mas mimese e simbolizagdo através
da énfase no registro do grotesco.

No ensaio O cdnone minimo: O ‘Bildungsroman’ na historia da
literatura,46Wilma Patricia Maas descreve detalhadamente a “historia dos
problemas” (17) nascidos em volta do conceito de Bildungsroman, género
assimilado e deglutido (16) por numerosas literaturas extra-européias. O gesto de
apropriacdo dele € freqiientemente guiado por uma intengcdo subversivas dos
modelos culturais do canone ocidental, como € o caso da critica literaria brasileira.
Para apreciar a novidade semantica de Bildungsroman e a sua evolucdo formal no
Brasil, Mass propde uma ampla reconstrucdo historico-lingiiistica do termo
Bildunsroman, compara defini¢cdes enciclopédicas do género recorrendo a fontes
alemas (chegando a conclusdo que concordar sobre a lista das obras candnicas ¢, em
si, problemadtico); individua a genealogia literdria do romance de formacdo na
confluéncia de obras pedagdgicas (4As confissoes e Emilio de Rousseau),
picarescas,*’ pietistas, e de aventura e viagens (Robinson Crusoe de Defoe); relata a
histéria critica em alemdo sobre o género citando materiais oficiais (recensdes) e

privados (correspondéncias entre Goethe e intelectuais do seu tempo). O confronto

*°"Sdo Paulo: UNESP, 1999.

7 “pode-se dizer que a distingdo entre o Bildungsroman em sua concepcio
tradicional, e o romance picaresco, sob a mesma perspectiva, decorre
fundamentalmente do reconhecimento do ‘carater’ do herdéi. O Bildungsroman
representaria a trajetdria de um individuo jovem, bem-intencionado, no fim da qual
se poderia reconhecer um efetivo aperfeicoamento do protagonista, no sentido de
que ele adquire o desejavel equilibrio entre sua conformacdo interior € o mundo
exterior das relacdes sociais. No caso do picaro, esse bom carater, essa boa intengdo
estariam ausentes.” (72-3).
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entre estes materiais faz emergir uma dialética entre interpretagdes antagonicas, as
vezes nos escritos do mesmo pensador como no caso paradoxal de Schlegel, cujas
anotagdes privadas divergem sensivelmente da resenha de apreciagdo da revolucdo
estética atingida pelo romance de Goethe®® saida no jornal “Athendum.”

O estudo de Maas estd dividido em seis capitulos principais: “O
estabelecimento do conceito,” “A constituigdo do paradigma literario,” “As
defini¢des ‘reprodutivas’ do Bildungsroman,” “A histdria da obra na constitui¢do do
signo literario Bildungsroman,” “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como
paradigma do Bildungsroman,” “A moral e a fdbula,” “A tradicdo consciente”). A
autora dedica um breve excursus ao romance de formacgdo brasileiro em dois
subcapitulos finais: “Formac¢do feminista e formacao proletaria: o Bildungsroman no
Brasil,” e “As resenhas nos jornais.” No primeiro, Maas individua no Dicionario de
termos literarios (1978) de Massaud Moisés “o primeiro passo para uma legitimagao
critica e ficcional do género em lingua portuguesa” (244). Nesta obra, Mois€s propde
uma lista de romances brasileiros e portugueses® que “até certo ponto” podem ser
incluidos entre os romances de formacao, a comecar por O Ateneu de Raul Pompéia.

Apesar desta lista, o discurso critico brasileiro sobre o Bildungsroman devera esperar

* Schlegel (apud Maas): “Um romance perfeito deveria ser uma obra muito mais
romantica do que o Wilhelm Meister; mais moderno e mais antigo, mais filosofico e
mais ético e mais poético, mais politico, mais liberal, mais universal, mais social.”
(126).

* Moisés (apud Maas): “Em vernaculo, podem-se considerar romances de
formacgdo, até certo ponto, os seguintes: O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, Amar,
verbo intransitivo (1927) de Mario de Andrade, os romances do “ciclo do agucar”
(1933-1937), de José Lins do Rego, Mundos Mortos (1937), de Otavio de Faria,
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até a década de 1990, com o aparecimento de alguns estudos pioneiros: O
Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990) de Cristina Ferreira
Pinto, e o artigo “Jorge Amado e o Bildungsroman proletario” (1994) de Eduardo de
Assis Duarte. Maas considera o estudo de Ferreira Pinto “um marco na tradi¢do da
critica brasileira na apropriacdo e utilizagdo do conceito Bildungsroman” (244).
Outro dado significativo para Maas ¢ a bibliografia ndo alema que Ferreira Pinto
utiliza para a sua definicdo do género: La tradition du Bildungsroman (1969) de
Francois Jost e The German Bildungsroman from Wieland to Hesse (1978) de Martin
Swales. A leitura feminista do romance de formagio brasileiro apresentada por
Ferreira Pinto voltaremos na préxima secgao.

O artigo de Assis Duarte tem como ferramenta conceptual a Teoria do
romance de Lukdcs, traduzido para portugués em 1955, e as reflexdes de Bakhtin da
Esthétique de la création verbale sobre as cinco tipologias de romances de formagao.
O objeto do ensaio de Assis Duarte concentra-se em Jubiaba (1935) de Jorge
Amado: na evolu¢do do protagonista Assis Duarte reconhece a estrutura de um
Bildungsroman, embora com diferengas fundamentais respeito ao paradigma
individualista de Goethe. Em Amado, a personagem subalterna de Balduino ¢ o
protagonista de um crescimento coletivo; a sua luta € social e politica, culminando
na lideranga de uma greve depois de ele se tornar figura publica. A partir dos
estudos de Ferreira Pinto e Assis Duarte, Maas afirma que existe uma estratégia

especifica recorrente nas andlises da critica brasileira sobre o Bildungsroman

Fanga (1942), de Alves Redol, Manhd submersa, de Vergilio Ferreira, o ciclo 4
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nacional que “postula menos a semelhanca do que a diversidade” (251) do modelo
de Goethe. Um outro aspecto importante afrontado por Maas € a questdo da traducao
no Brasil de Wilhelm Meisters Lehrjahre e a sua recep¢do nos jornais. Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister sai apenas em 1994 pela editora Ensaio, junto com
o ensaio de Lukécs sobre Goethe da Teoria do romance.”® Maas aponta para as
possiveis conseqiiéncia que esta escolha editorial possa vir a ter na futura recepgao
do Bildungsroman no Brasil: “[. . .] a apropriacdo brasileira do conceito se
estabelece a partir de nucleos historica e socialmente determinados, como os
movimentos das mulheres e do proletariado.” (253). O aspecto social do romance de
Goethe, e ¢ detectado também na resenha de Renato Janine Ribeiro da traducao
brasileira, publicada na “Folha de S@o Paulo” em 2 de Outubro de 1994: o sonho da
criacdo de um teatro nacional alemdo de Wilhelm Meister tem como objetivo a
educag¢do de um publico vasto e a transmissdo de valores da identidade nacional.
Apesar disso, a presenga autoritaria da Sociedade da Torre problematiza o texto de
Goethe, uma vez que ela impde a propria visdo do mundo e triunfa no final do
romance. A auséncia de harmonia do processo de educagdo de Wilhelm Meister ¢
também reconhecido por Marcus V. Mazzari, num artigo saido na “Folha de Sao
Paulo” em 2 de Outubro de 1995. Para Mazzari, de acordo com Friedrich Schlegel, a

personagem fundamental do romance ndo seria Wilhelm Meister, mas Lothario,

velha casa (1945-1966), de José Régio.” (243).

% Maas: “A escolha, que em principio pode parecer aleatéria, inscreve-se na
linha editorial da editora paulistana Ensaio; uma pequena amostra de outros titulos
publicados pela mesma editora poderd comprovar o espago prioritariamente
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dono de uma visdo nova, “social-democrata avant la lettre” na sua proposta “[. . .]
sobre distribuicdo de terra e sobre a tributagdo das propriedades da nobreza [. . .]”
(Mazzari apud Maas 258). A conclusdo de Maas, a partir dos materiais criticos
considerados, sublinha a diferenca de recepcdo do Bildungsroman nos ensaios
criticos e nas resenhas de jornal: os primeiros veiculariam uma leitura do género que
adapta o conceito alemao a produgdo nacional e o aplica a formas novas de formacao
(Bildungsroman feminino, proletario, etc.) enquanto as resenhas colocariam énfase
no efeito de estranheza que o romance de Goethe produz no leitor brasileiro

contemporaneo.

concedido a obras criticas e tedricas de autores, nacionais e internacionais, ligados a
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* Estudos sobre exemplos locais de Bildungsroman

A questdo da assimilagdo recente do conceito de Bildungsroman no Brasil ¢
retomada por Wilma Patricia Maas no seu artigo “O romance de formagdo
(Bildungsroman) no Brasil. Modos de apropria¢do.’’” Neste artigo, Maas sublinha a
continuagdo no Brasil de uma tradi¢do critica fortemente ideoldgica do
Bildungsroman desde a sua origem e analisa, seguindo a mesma tendéncia, Jubiaba
(1935) de Jorge Amado e Os tambores de Sdao Luis (1975) de Josué Montello como
exemplares do romance de formacdo nacional e de utopia social. As duas vertentes
do romance afro-brasileiro e do romance feminino (sendo feminista) foram objeto de
alguns ensaios nos ultimos anos, a confirmar a pratica da leitura politica de

.. . ~ .. .. . Py 2
reivindicagdo dos direitos civis veiculada por este género.’

questao do socialismo, do comunismo e das esquerdas em geral.” (252).

" Em linha:
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/estudos/ensaios/index.htm
(consultado em 3 de Fevereiro 2010)

? Uma série de artigos e dissertagdes estdo disponiveis em linha: Pinheiro,
Giovanna Soalheiro. “Memoéria e experiéncia na produgdo literaria de Abilio
Ferreira”

(http://www letras.ufmg.br/literafro/autores/abilioferreira/abiliocritica01.pdf); Duarte,
Eduardo de Assis. “O Bildungsroman afro-brasileiro de Concei¢do Evaristo”
(http://www.scielo.br/pdf/ref/vli4nl/al7v14nl.pdf); Arruda, Aline Alves. “Poncia
Vicéncio, de Concei¢do Evaristo: Um Bildungsroman feminino e negro”
(http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/1843/ECAP-
76RF2H/1/aline_alves arruda texto.pdf); Guedes, Debora Carla Santos. “O romance
de formagdo: um passeio pelos caminho de Stephen Dedalus e Virginia”
(http://www.uel.br/pos/letras/EL/vagao/EL4Art4.pdf);  Almeida, Lélia. “Duas
senhoras-meninas transgressoras: Nada de Carmen Laforet e Perto do coragdo
selvagem de Clarice Lispector”
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero34/nadacora.html); Vieira, Marly Jean
“Memorias de Marta, de Julia Lopes de Almeida: um exemplo de Bildungsroman
feminino no século XIX”
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Como ja notado na descrigdo de O canone minimo de Wilma Patricia Maas, a
publicacdo critica precursora sobre o Bildungsroman no Brasil foi o livro O
‘Bildungsroman’ feminino: quatro exemplos brasileiros de Cristina Ferreira Pinto de
1990.>° As obras consideradas por Ferreira Pinto sdo todas escritas por mulheres e
tém como protagonista uma mulher.>* O propésito da autora ¢ evidenciar o siléncio
critico sobre historias de formacdo de mulheres em romances tematicamente
comparaveis com os Bildungsromane.” A critica feminista anglo-americana (Ellen
Morgan, Annis Pratt) fornece a base tedrica da analise de Ferreira Pinto: na historia
do romance, as mulheres protagonistas sdo educadas para o casamento e a
maternidade ou, no caso de tentarem alcangar uma independéncia psicoldgica
pessoal fracassam, suicidam-se, enlouquecem. O romance do século XX parece

oferecer modelos em parte alternativos: no Brasil, por exemplo, Perto do coragdo

.(http://sites.google.com/site/vozesfemininasunb/publicaes-de-marly-jean-de-arajo-
pereira-vieira); Schwantes, Cintia Carla Moreira. “Na contramd@o da histéria: o
Bildungsroman feminino em Lygia Fagundes Telles, Helena Parente e Lya Luft.”

(http://repositorio.bce.unb.br/bitstream/10482/3268/1/2007 FloripedesdoCarmoCBo
rges.pdf). Ultima consulta em 3 de fevereiro 2010. Estes ensaios, excepto o de Marly
Jean Viera, focalizam na produg@o romanesca brasileira do século XX, com algumas
abordagens comparatistas.

>3 S30 Paulo: Editora Perspectiva, 1990.

>* Trata-se de: Amanhecer (1938) de Lucia Miguel Pereira, As trés Marias (1939)
de Raquel de Queiroz, Perto do coragdo selvagem (1944) de Clarice Lispector e
Ciranda de pedra (1954)de Lygia Fagundes Telles.

> Ferreira Pinto: “Os quarto romances apresentam certos aspectos ja encontrados
no modelo tradicional masculino, tais como o choque entre personagem e meio de
origem (limitado e provinciano); isolamento da personagem; conflitos com os pais;
apresentacdo ou men¢do do periodo de educacdo formal; viagem para a cidade
grande ou para um meio ambiente onde a personagem entra em contato com uma
realidade mais ampla que, freqiientemente, vai lhe trazer desilu¢des; problemas
amorosos; processo de auto-educacao; final indeterminado.” (148).

62



selvagem e Ciranda de pedra terminam com a integragdo social e pessoal das
protagonistas, como também acontece em outros exemplos tirados das literaturas

1.>% Diferentemente

hispano-americanas, a testemunho de uma tendéncia mais globa
do que acontece no modelo masculino, as mulheres destes romances entram em
conflito com a figura materna e t€ém como objetivo ndo “uma filosofia de vida e uma
vocacdo” mas “uma identidade, a realiza¢do e afirmag¢do do EU em seus proprio
termos” (148). Na conclusdo do livro, Ferreira Pinto aponta para o valor exemplar
destes novos romances, “possiveis catalisadores de futuras transformagdes sociais”
(150).

A critica brasileira mais recente tem individuado exemplos de adaptagdo
local do Bildungsroman em romances brasileiros candnicos, respectivamente do

século XIX e XX: O Ateneu (1888) de Raul Pompéia’’ e Grande Sertdo: Veredas

(1956) de Jodo Guimardes Rosa.”® Apesar da atengdo dada ao romance de Pompéia,

*® Um estudo comparado entre Bildungsromane dos paises hispano-americanos e
brasileiros encontra-se também no artigo “Romance de formagdo: constru¢do do
sujeito e identidade cultural.” Momento do professor. Primavera 2004: 55-62.

°7 Veja-se o estudo sobre a representacdo dos conflitos entre o protagonista e a
institui¢do escolar em: “Representacdes literarias da escola” de Marcus Vinicius
Mazzari(http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-
40141997000300014&script=sci_arttext).

* O critico Willi Bolle considera Grande Sertdo: Veredas o romance de
formacdo da nagdo brasileira. “Em vez de tentar elucidar o romance de Guimaraes
Rosa unilateralmente a partir do paradigma do Bildungsroman, acho igualmente
importante inverter a perspectiva, mostrando que Grande Sertdo: Veredas pode
contribuir para resgatar o sentido original do romance de formagdo concebido por
Goethe [. . .] a dimensdo do romance social que foi soterrada como por uma
convencdo, por autoridades criticas de resto tdo diferentes como Morgenstern,
Dilthey, Lukacs e Benjamin.” grandesertdo.br. O romance de formagdo do Brasil.
Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades, 2004 (379). A categoria de Bildungsroman foi
também usada para descrever a historia de Migulim na comunicagdo “Miguilim, a
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a maioria dos estudos sobre o Bildungsroman no Brasil concentra-se primariamente
no romance do século XX. Nido existe at¢ a data uma andlise aprofundada da
recepcao e das formas precipuas deste género no século XIX, numa altura em que as
tipologias de romances vindas da Europa constituiam um dos meios de transmissao

fundamentais das idéias do Velho Continente para o Brasil.

natureza e o reconhecimento do mundo” de Maria Carolina de Godoy (XI Congresso
Internacional da ABRALIC. Tessituras, Interagoes, Convergéncias. USP. Sao Paulo.
11-17 Julho, 2008).
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7. O modelo tedrico de Franco Moretti

O ensaio The Way of the World: ‘Bildungsroman’ in European Culture (1987) de
Franco Moretti, dedicado ao estudo do romance europeu de formagao, oferece um
modelo de andlise que enfatiza a relagdo entre o aparecimento de novas formas
literarias e determinados contextos histdrico-culturais. Apesar de o trabalho de
Moretti se focalizar no romance europeu, a investigagdo sobre uma interpretagdo
simbolica de conjunto dos Bildungsromane oferece ao nosso estudo o primeiro
problema teorico: é possivel reconhecer e interpretar um género de Bildungsroman
especificamente brasileiro no Brasil imperial da segunda metade do século XIX?

Por que razdo ¢ que o romance de formacao manifestou-se na Europa no final
do século XVIII? A tese fundamental de Moretti liga a aparicdo do romance de
forma¢do na Europa com a decadéncia dos modelos tradicionais de sociedade. Em
particular, a nova classe média (inglesa, alema, francesa) e as suas exigéncias de
auto-afirmacdo teriam encontrado nesta tipologia romanesca a expressao ideal das
suas inquietudes e aspiracdes. O elemento do imprevisivel que caracteriza as
mudancgas da historia teria encontrado a sua representacdo na figura do adolescente
em processo de formacgdo. A perspectiva de Moretti deriva de uma concepgdo da

literatura como forma simbdlica problem-solving’’ de tendéncias contraditorias

%% Franco Moretti: “Nel corso del XIX secolo, il romanzo di formazione assolve a
tre compiti simbolici fondamentali. Tiene sotto controllo I'imprevidibilita del
mutamento storico, incardinandola alla rappresentazione della gioventu: un momento
assai turbolento dell’esistenza, certo, ma anche breve e ben delineato nel tempo. Sul
piano micronarrativo, poi, la struttura dell’episodio romanzesco mette a fuoco la
natura nuova, flessibile e anti-tragica, dell’esperienza moderna. Infine 1’eroe
romanzesco, multilaterale e antieroico, afferma una forma inedita di soggettivita:
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presentes na sociedade. “How can tendency towards individuality, which is the
necessary fruit of a culture of self-determination, be made to coexist with the
opposing tendency to normality, the offspring, equally inevitable, of the mechanism
of socialization?”(16). Tendencialmente, o Bildungsroman termina com o abandono
dos desejos individuais do protagonista e com a partilha dos valores da nova
sociedade burguesa. O aparecimento do romance de formacdo explicar-se-ia entio
como uma tentativa pedagdgica com um fim moralizador: um jovem burgués
canaliza as suas energias para um modelo de vida convencional e respondente as
expectativas da sociedade, sacrificando a componente subversiva da sua
personalidade (a rebeldia, a falta de vontade para com o compromisso sentimental, a
vocagdo artistica, etc). O caso de Wilhelm Meister ¢ exemplar porque oferece
também a solucdo simbolica do conflito entre burguesia e aristocracia, ja explodido
com a Revolugao Francesa.”

Para Franco Moretti, a dependéncia deste género das condigdes histdrico-

sociais dos séculos XVIII e XIX ¢ verificavel na observagdo do momento do declinio

quotidiana, terrena, duttile—‘normale.” Una storia ristretta e pacifica, dove un lo
debole e versatile al tempo stesso compie il suo apprendistato: splendida miscela per
la Grande Socializzazione delle classi medie europee.” Do capitulo final (ndo
incluido na versdo original em inglés de The Way of the World) de Il romanzo di
formazione. Torino: Einaudi, 1999. (258).

6" Franco Moretti: “[. . .] I'incontro, e anzi I’innamoramento tra le due classi &
un modo di rimarginare quella frattura che era stata all’origine (o cosi sembrava)
della rivoluzione francese. In questa chiave, non c¢'é da sorprendersi se 1 primi
romanzi di formazione vengono scritti in Germania e Inghilterra: ¢ il segno di come
il Bildungsroman partecipi alla geopolitica europea con animo, come dire, anti-
francese: cercando di mettere tra parentesi 1’Ottantanove; prendendo partito per la
continuita tra ’antico e il nuovo regime.” Prefacio de I/ romanzo di formazione
(XIII).
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do Bildungsroman. Segundo Moretti-que toma em consideracdo as reflexdes de
Walter Benjamin sobre a afasia dos soldados retornados dos campos de combate na
primeira guerra mundial-o género comecou a sua decadéncia com a crise de valores
da classe média e as interrogacdes acerca da existéncia de valores comuns entre os
individuos e da possibilidade da transmissdo de experiéncia entre geracdes
diferentes. A partir dos anos 1914-18, o Bildungsroman perdeu a sua funcdo
simbolica: o evento do trauma quebrou o processo tradicional de crescimento do
individuo e, conseqiientemente, a sua representagao.

Os séculos XVIII e XIX e a sociedade caracteristica da época foram
condigdes indispensdveis para o nascimento € o desenvolvimento do romance de
formagdo. Na nova introdu¢do de I/ romanzo di formazione (1999), tradugdo em
italiano de The Way of the World, Moretti respondeu as criticas que tinham apontado
para o carater eurocéntrico do seu estudo. O periodo entre a Revolug@o Francesa e os
primeiros anos do século XX contém, defende Moretti, as condigdes indispensaveis
para o nascimento do género: “[. . .] degli individui liberi, mobili, colti; una societa
permeabile al merito e alla concorrenza; un intreccio di due classi agiate [. . .]” (xv).
Individuos de sexo masculino que possam exercer o livre arbitrio, uma sociedade
que oferece possibilidades de mudanca de estatuto social, a aspiracdo do burgués em
se tornar aristocrata. Apesar dessa lista de condi¢des basicas, Moretti aponta numa
nota algumas excegdes a regra, representadas pela vertente feminina do
Bildungsroman inglés (Jane Austen, George Eliot, Charlotte Bront&) e por obras
extra-européias que, ndo sendo na opinido dele romances de formagdo, oferecem

uma versao de substituicdo simbolica do género (¢ o caso de Macunaima de Mario
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de Andrade que se apresentaria como ponto de encontro entre estoria de um rito de
passagem, conto mitico e romance de formacao).

Apesar das caracteristicas de base indicadas, em nenhum dos capitulos do
estudo de Moretti ¢ avancada a afirmagdo da existéncia de arquétipos ou formas
perfeitas do romance de formacao. A historia da literatura européia apresenta de fato
exemplos de romance que interpretam o género da formagdo, colocando os seus
protagonistas em contextos histdricos diferentes (a Revolucdo Francesa, a Revolugao
Industrial, etc). Para Moretti o Bildungsroman é um laboratorio de compromissos
entre exaltacdo de uma individualidade e as exigéncias de uma normalizag¢do que se
traduz na perda das ilusdes da adolescéncia e na integragdo no modelo burgués
(trabalho, casamento, familia). A funcdo problem-solving do género permanece
repetida na sua formula até ao século XX, com o aparecimento de obras como
Dedalus de James Joyce e América de Franz Kafka (ambos de 1914).

A inércia, sublinha também Moretti, ¢ a forca dominante em literatura: uma
forma literaria tende a permanecer substancialmente inalterada até exaurir o seu
poder de representacdo de problemas presentes na sociedade. A mudanca ¢, pelo
contrario, conseqiiéncia necessaria no caso de novos contextos € novos problemas
sociais aparecerem. Por isso, o Bildungsroman ¢ para Moretti uma experiéncia
delimitada no tempo e substituida na segunda metade do século XX por outras
narrativas, nomeadamente as modernistas, mais preocupadas com temas quais a
exploracdo do inconsciente, a perda de orientacdo do homem ocidental e a

fragmentacdo do eu.
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A publicacdo de The Way of the World—obra presente nas bibliografias
secundarias da ensaistica internacional especializada sobre o Bildungsroman—
originou um debate académico. Em Phantom Formations: Aesthetic ldeology and
the ‘Bildungsroman™' (1996) de Marc Redfield, a leitura de Moretti é considerada
demasiado rigida: “[. . .] a particularly emphatic profession of faith in this genre’s
uncomplicated existence” (56), sobretudo no que diz respeito ao valor simbolico e
absoluto do Bildungsroman como género paradigmadtico para descrever a mudanga
histérica e resolver os conflitos colocados na nova realidade burguesa. Um outro
limite da abordagem de Moretti é, segundo Mario Domenichelli, a escolha dos
limites cronologicos para o seu estudo. O romance de formagdo europeu ndo teria
surgido em redor da Revolucdo francesa mas no século XV, derivado da épica e do
romance cavalheiresco, com a narrativa picaresca do Lazarillo de Tormes (1525-
1554), “[. . .] romanzo di malformazione, o di deformazione [. . .]” que apresenta a
formacgdo “[. . .] dell’lo alla sopravvivenza in un ambiente sociale crudele, duro,
violento, ingiusto, dal cuore duro, come ¢ quello che si annuncia nel contesto della

citta della prima modernita [. . 1%

*! Ithaca: UP Cornell, 1996.

62 Domenichelli, Mario. “Il romanzo di formazione nella tradizione europea.” I/
romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento. Maria Carla Papini, Daniele
Fioretti, Teresa Spignoli, org. Pisa: Edizioni ETS, 2007. 22. A questdo da origem do
Bildungsroman, dos seus modelos, do seu significado pedagogico, ironico ou
deformador acompanha, como se tentou sublinhar, toda a historia critica
internacional do género. No caso de Domenichelli, ndo existiria um género puro de
Bildungsroman e depois expressdes antitéticas dele; o nicleo central da questdo ndo
estaria no registro estilistico mas no tema da sobrevivéncia do individuo numa
sociedade hostil. Além disso, a Revolugdo francesa ndo foi para Domenichelli o
evento primigénio da ideologia burguesa. “A noi pare che [. . .] la consapevolezza
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O eurocentrismo e o historicismo de Moretti ¢ discutido por Joseph R.
Slaughter em Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form, and
International Law (2007). No seu livro, Slaughter considera o romance de
formagdo como o género narrativo mundial e contemporaneo dos direitos humanos
(“literature has historically favored and enabled some formulations of the law”, 11) ,
sobretudo no que diz respeito a representagdo das formas da subalternidade: “[. . .]
the genre retains its historic social function as the predominant formal literary
technology in which social outsiders narrate affirmative claims for inclusion in a

regime of rights and responsibilities.” (27).

borghese, I'ideologia borghese, eventualmente la voglia di nobilitazione della
borghesia, o di imposizione del sistema borghese di valori come principio di realta—
questo ¢ il punto— nascano assai prima della Rivoluzione francese. Le storie di
Bildung a contatto con il mondo sono anche pre-rivoluzionarie, e prerivoluzionarie
sono anche le stigmata borghesi del romanzo.” (18, nota 17). Outro estudo surgido
recentemente em Italia sobre o Bildungsroman € L eroe imperfetto e la sua virtuosa
debolezza: La correlazione tra funzione estetica e funzione formativa nel
‘Bildungsroman’ di Cesare Giacobazzi (Rimini: Guaraldi, 2004). Neste estudo,
Giacobazzi retoma o romance de formagdo como género germandfono, analizando
quatro obras de Goethe, Novalis, Keller e Rilke. A proposta de leitura de Giacobazzi
do Wilhelm Meister Lehrjahre reconhece na estrutura circular do romance o seu
significado: “La conoscenza non si costituisce, infatti, da una progressiva rimozione
degli errori e dei pregiudizi attuali, nella prefigurazione di un futuro in cui essa sia
completa e incontaminata, ma al contrario dalla valorizzazione della parzialita, della
contaminazione soggettiva che la rendono possible. [. . .] la storia della formazione
di Wilhelm ¢ in realta la storia di un pervicace ritorno a strutture che si ripetono ogni
volta uguali.” (74).
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8. A relevancia do material bibliografico critico: questoes

Como tentamos demonstrar, a bibliografia critica sobre o Bildungsroman é muito
ampla. Consideramos, além das obras consideradas ja candnicas e citadas em quase
a totalidade dos estudos sobre o género (Bakthin, Lukacs, Benjamin), a mais recente
bibliografia sobretudo anglo-americana dos Ultimos anos. Mostrar o discurso secular
sobre o romance de formag¢do ¢ um instrumento util para averiguar o que ja foi
estudado e para perceber a atracdo que este género sempre despertou para com
ideologias diferentes € mesmo opostas ao longo da historia (do Bildung como valor
distintivo da juventude alema no periodo nazista a contemporanea pesquisa de obras
ndo candnicas que oferecam modelos de aprendizagem alternativos elaboradas por
categorias sociais obscurecidas ao longo da histéria). O Bildungsroman €, sem
davida, um dos géneros mais maledveis e interessantes para as ideologias (e
instrumentalizacdes). Os limites implicitos numa bibliografia tdo vasta tém a ver
com a multiplicidade de perguntas que ao longo da histéria forma feitas ao romance
de formagdo, sobretudo em ambito europeu. Dentro desta multiplicidade, as
reflexdes de Franco Moretti sdo seminais para o nosso trabalho, uma vez que
combinam um estudo direto do texto (close-reading) a partir de exemplos
especificos de romance de formagdo e uma visdo panoramica que tenta encontrar um
sentido simbdlico de conjunto ao fendomeno da producdo de Bildungsromane.
Veremos como a especificidade brasileira do romance de formacdo reside na

centralidade da personagem do marginal, na configuragdo da complexa relagdo com

% New York: Fordham UP, 2007.

71



a figura paterna (ndo s6 no arquétipo literario da luta pai-filho) e no processo de

davida das escolhas e individuag@o do protagonista.
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II. ROMANCES DE FORMACAO: INDICIOS TEMATICOS DE
CONTINUIDADE E DESCONTINUIDADE DE UM GENERO NO BRASIL
(primeiro movimento: antes da interpretacio)

“[. . .] a relagdo que une estruturalismo e
hermenéutica poderia ndo ser de separagdo
mecanica e de exclusdo, mas de
complementaridade: em relagdo a mesma obra,
a critica hermenéutica falaria a linguagem da
retomada de sentido e da recriagdo interior,e a
critica estruturalista a da fala distante e da

e 1 s 1
reconstrucdo inteligivel.” Gérard Genette.

1. a. Porqué (e quando) “formacio?”

Uma premissa indispensavel na pesquisa sobre o romance de formacgdo brasileiro
¢ declarar a renincia a qualquer pretensdo teleoldgica que visa detectar uma
continuagdo programatica e linear do género da formag¢do em sua “migracdo” da
Europa para o ambito brasileiro. Esta passagem linear ndo ocorre. Como Antdnio
Candido também sugere no prefacio da Formagdo da literatura brasileira, as formas
literarias do Brasil podem derivar de elementos multiplices e ndo Obvios. A
influéncia ndo € dbvia; obras do canone brasileiro pode ter conexdes a “subprodutos”
literarios em circulagdo e ndo necessariamente de obras européias eminentes (9). A
incerteza das fontes complica a afirmagdo de uma relacdo de causalidade entre

Bildungsroman europeu e brasileiro.

" A citacdo de Gérard Genette é tirada de Figures. Paris: Editions du Seuil, 1966.
161. “[. . .] la relation qui unit structuralisme et herméneutique pourrait étre non pas
de séparation mécanique et d’exclusion, mais de complémentarité: a propos d’une
méme oeuvre, la critique herméneutique parlerait le langage de la reprise du sens et

73



Existem  também  outras questdes que devemos  considerar.
Primeiro, o Bildungsroman tém muitas acep¢des de significado (evidenciadas no
capitulo 1). E complicado usar esta defini¢io até no ambito da prépria literatura
européia. Chamar dois exemplares de romances escritos em contextos europeus
diferentes (por exemplos Wilhelm Meister e Great Expectations) de Bildungsromane
ndo significa necessariamente querer indicar o mesmo. Como evidenciado no
capitulo 1, o proprio termo Bildungsroman tem oscilacdes de significado. Isto
acontece ainda mais no momento da traducdo desta expressdo do alemdo para outras
linguas. Apprenticeship Novel ou Coming-of-Age Novel ndo ¢ a tradugdo nem literal
completa de Bildungsroman. Linguas diferentes limitam-se a escolher uma excecao
das muitas que o alemdo condensa em uma palavra. A traducdo para portugués de

. I . ALt ~ ~ 2
Bildungsroman é substancialmente de trés tipos: romance de formagdo, educagdo” ou

de la recréation intérieure, et la critique structurale celui de la parole distante et de la
reconstruction intelligible.” (trad.minha do francés).

? Como se dira, preferimos a traducdo de Bildung como “formacdo.” Isto ndo
exclui a presenga, nos cinco romances apresentados, da instrucdo propriamente dita,
a educagdo formal nos bancos de escola, por exemplo em O Ateneu. A retérica do
sistema educativo do “Ateneu” retratada por Raul Pompéia ¢ ridicularizada e
rejeitada pelo protagonista, desvelando todo o seu carater artificioso e ornamental.
Para o Raimundo de Aluisio Azevedo, chegado da Europa com um curriculo de
condecoragdes académicas, o verdadeiro ensinamento reside na gradual descoberta
de si: a condi¢do de mulato prevalece na determinacdo do seu destino sobre os titulos
honorificos e as capacidades profissionais. Enquanto Bom-Crioulo encontra-se de
todo desprovido de formagdo escolar ¢ Amancio de Casa de pensdo dedica-se
superficialmente as estudos académicos, o “urso” de Antonio de Oliveira excele no
latim e na filosofia, s6 para que as suas inteligéncias resultem ainda mais
mortificadas pela vulgaridade e oportunismo do ambiente politico da cidade. O papel
das leituras reveste um papel mais importante porque os titulos e os autores
mencionados dao informagdes acerca das preferéncia, das idiossincrasias, ou da
personalidade das personagens. Enquanto a medicina, a geografia, a filosofia ou o
direito, a arte retdrica e o latim sd@o matérias de estudo de Fidéncio (O urso), de

b
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aprendizado ou aprendizagem. Consideraremos aqui a “formacgdo,” o conceito que
entre eles nos parece mais abrangente (é também a tradugdo que prefere Otto Maria
Carpeaux em seu A literatura alemd). Estamos conscientes de que falar da
“formagdo” das personagens em literatura pode facilmente parecer uma platitude. O
termo, usado em sentido abstrato, ¢ aplicdvel a qualquer romance. De fato, em
sentido lato, é possivel opinar que qualquer romance que acompanhe a evolugdo
psicoldgica, ética ou material de personagens contém em si uma formacdo ou uma
aprendizagem. Esta afirmagdo, que pode parece como uma obviedade mas que
acompanhou o debate que se desenvolveu a partir do tempo de Goethe de que
sublinhamos algumas etapas salientes no primeiro capitulo, mantém seu interesse
para os criticos de hoje (por exemplo no italiano Mario Domenichelli que estende a
categoria de “formacgdo” aos romances autobiograficos, a narrativa picaresca, aos
textos do ‘Cinquecento,” as Confissoes de Agostinho e ao Pinocchio de Carlo
Collodi,” embora evitando o uso da expressdo Bildungsroman, mantida na sua
especificidade alemad).

Nossa defini¢do operacional de “formagdo” corresponde ao estabelecimento
de uma fratura entre personagem e ambiente. A “formag¢do,” como se verd, coincide
para nds com o evento da duvida (como agir, como relacionar-se ao mundo como

individuo autonomo?) e a criagdo de uma fronteira entre o protagonista € 0s outros

personagens, contrariamente a dinamica tipica (embora ndo homogénea) do

Raimundo (O mulato), de Amancio (Casa de pensdo) e de Sérgio (O Ateneu), a Ana
Rosa de O mulato dedica-se a leitura de romances.
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Bildungsroman europeu.” A esta interpretacio do conceito de “formacdo” serd
dedicado o terceiro capitulo, centrado na hermenéutica dos romances.

A segunda premissa fundamental para acompanhar nosso estudo ¢ de ordem
metodoldgica. A relacdo que estes cinco romances entretém com a realidade
brasileira da segunda metade do século XIX ¢ complexa. O valor documental deles ¢
problematico, uma vez que a adaptacdo de pocticas importadas cruzou-se com os
elementos locais na elaboragdo quer das personagens quer dos ambientes. Resumir
estes romances a tentativas de recriagdo do local brasileiro ¢ uma simpliﬁcac;eio.5
Como Franco Bertoni bem sintetiza em um recente estudo sobre as relagdes entre a
literatura e a realidade, a primeira estabelece uma “tensdo com aquelas vagas

entidades que chamamos mundo, realidade, experiéncia.®” Uma relagio em que as

3 Mario Domenichelli. “Il romanzo di formazione nella tradizione europea.”
1l romanzo di formazione nell Ottocento e nel Novecento. Pisa: Edizioni ETS, 2007.

* Entre as obras canonicas, considerem-se os finais de Wilhelm Meister ¢ de Le
Rouge et le Noir ou Great Expectations: a ascensdo social e aceitacdo do proprio
lugar em harmonia com os valores da sociedade (ele torna-se marido, pai,
trabalhador pragmatico) e a desilusdo ou morte no romance de Dickens e Stendhal.
A harmonia do final em Wilhelm Meister ¢ porém problemadtica por varios criticos,
entre os quais Cesare Giacobazzi (L 'eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza).

> Em Ideals and Idols: Essays on the Values in History and Art, Ernst Hans
Gombrich defende a individuag@o da multiplicidade de causas que ddo origem a uma
obra de arte contra interpretacdes que se limitam a tragar conexdes mecanicas entre
obra de arte e espirito do tempo; segundo Gombrich, uma obra de arte ndo ¢
explicavel como sintoma direto do periodo em que foi realizada. A conexdo pode
existir mas a obra de arte ndo se limita a reproduzir. “Uma coisa é ver a interconexao
das coisas, outra coisa ¢ postular que todos os aspetos de uma cultura possam
relacionar-se a uma sé causa de que eles sdo manifestagdes.” (minha traducdo). “It is
one thing to see the interconnectedness of things, another to postulate that all aspects
of a culture can be traced back to one key cause of which they are the
manifestations” (46).

6 Federico Bertoni. Realismo e letteratura: Una storia possibile. Torino: Einaudi,
2007.
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zonas liminares e os restos do encontro entre vontade documental dos autores e a
poética naturalista sdo problematicos. Qual € a linha que demarca, por exemplo, as
condigdes histéricas da comunidade de Sao Luis e os elementos do Naturalismo
importados da Franga em sua denuncia da diferenga social e da rejeigdo de
Raimundo? Esta analise privilegia o sistema das personagens e as recorréncias
tematicas destes romances, observando suas unidades minimas, 0s motivos
imanentes de sua fdbula. Com essa analise queremos individuar as similaridades
encontradas na organizagdo do texto ou nos temas presentes dentro das obras. Nao se
quer, em outras palavras, afirmar um projeto, uma visdo comum do Brasil ou da
sociedade brasileira que todas elas partilhariam ou o pertencer a uma mesma poética
(os autores pertencem, alids, a vertentes literdrias distintas). Romantismo,
Naturalismo, Simbolismo tém alias no Brasil uma consideravel interpenetragdo de
elementos’ (em O mulato, assistimos a um protagonista roméntico em um contexto
“naturalista”) embora o Naturalismo seja uma referéncia privilegiada, a excecdo do
caso de Raul Pompéia.

As caracteristicas tematicas comuns, que foram em parte sugeridas pelo
influente ensaio de Randolph Shaffner The Apprenticeship Novel: A Study of the

‘Bildungsroman’ as a Regulative Type in Western Literature (1984)° mostram um

7 Afranio Coutinho: “Se h [. . .] época que se recusa a uma periodizacdo precisa
e a mostrar nitidez de fronteiras entre os movimentos, ¢ o século XIX” (14).
A literatura no Brasil. I1. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1955.

® O livro de Randolph P. Shaffner ¢ fregiientemente citado na bibliografia
secundaria dos volumes de autores norte-americanos sobre o romance de formacao.
Os “elementos reconheciveis” do romance de formag¢do que Shaffner elenca sdo
vinte e trés. Além destes, o autor menciona cinco “pressupostos” e oito
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mapa de elementos reconheciveis, segundo uma metodologia estruturalista (na sua
proposta de evidenciar e enumerar as convencdes de um género presentes em
especificas obras literdrias) que se substancia em graficos-inventarios de recorréncias
tematicas. A seguir a essa primeira abordagem que tem o objetivo de tornar visiveis
os elementos que estes romances partilham, e suportar sua inclusdo no género da
“formagdo,” passaremos a um close reading sobre o tema do confronto pai-filho
nestes romances, relagdo fundamental prévia da diferenciagdo de si enquanto

individuo que tem duvidas, se interroga e opera escolhas.

caracteristicas adicionais. Shaffner ndo vai porém a procura de uma definicdo
essencialista do “Apprenticeship Novel:” “Turning to the essencial nature of the
apprenticeship, the abstract notion of an apprenticeship in isolation can be more
clearly concretized through a summary of its distinguishing qualities [. . .] It should
be noted and stressed, however, that salient features gleaned from an admittedly
select group of contrasts cannot presume to define conclusively a particular type of
novel. At the least it can and does adumbrate, with a purposeful avoidance of distinct
precision, the partial and hence evocative outline of a regulative notion which may
serve, with individual modifications, as an apprenticeship type.” 17.
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b. Tabela sinética dos romances

A visdo de conjunto dos enredos dos cinco romances permite observar alguns
elementos comuns, sobretudo pelo que diz respeito a trajetoria da vida dos
personagens principais, jovens caracterizados por uma personalidade singular ou por
um passado misterioso ou dramatico, descritos em momentos cruciais de passagem
de sua existéncia, coincidente com a mudanga para uma cidade (o Rio de Janeiro,
Sao Paulo, Sao Luis do Maranhao). Essas obras mostram: a) a presenca de um jovem
protagonista de sexo masculino.” b) uma figura marginal protagonista ; c) a
deslocacdo do protagonista (do barco, do campo, da periferia, do estrangeiro) para
uma cidade (o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Sdo Luis do Maranhdo); d) a idéia da auto-
realizag¢do através de um objetivo: as aspiragdes; €) a problematica figura paterna (o
tema da auséncia fisica ou moral do pai ou da sua recusa); f) a apresentacdo de uma
formacdo intelectual ou emocional; g) o trauma como momento revolucionario da
personalidade; h) a mudanca do personagem através da experiéncia; 1) a tendéncia a

explorar a vida interior do protagonista; j) a representacdo da sociedade através de

uma multiplicidade de personagens secunddrias; 1) os acontecimentos historicos

 Embora no caso de O mulato uma parte consideravel dos capitulos seja
dedicada a Ana Rosa, a prima de que o mulato do titulo Raimundo se apaixona, a
evolugdo psicoldgica dessa personagem ¢ pouco explorada. Nela, o autor conjuga
lugares comuns romanticos acerca da mulher e horizontes infantis ou limitados: “[.
.] sabia rudimentos de francés e tocava modinhas sentimentais ao violdo e ao piano [.
. .] Conhecia muitos trabalhos de agulha; bordava como poucas [. . .] ficava
excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de
matar-se por ela [. . .]” (O mulato 18-20).
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. , “n . . 1 ~

rebaixados ao nivel da experiéncia singular.'” Nio se trata de romances
eminentemente historicos, embora acontecimentos historicos de relevo sejam
freqiientemente evocados; m) o final distopico / tragico: o malogro do projeto de

formag

10« ]ame pare che il tratto saliente del romanzo di formazione (e anzi, del

romanzo tout court) consista nell’ ‘abbassare’ la storia al livello dell’esperienza
ordinaria, non viceversa [. . .] quel che davvero interessa il romanzo ¢ la sfera
privata, e la sua capacita di sopravvivenza, a dispetto di tutto.” Moretti, Franco. //
romanzo di formazione. Torino: Einaudi, 1999. (XII).
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Romance | Protagonista “Marginal” Deslocaciio (c¢) Aspiracgdes (d) Figura
masculino (a) (b) paterna (e)
“Raimundo “Domingas “Foi com “I...] “José da
[...] tinha vinte e deu a luz um estas idéias que aspirava ao Silva havia
seis anos[. . .] Em filho de José da | ele chegou a casamento, a enriquecido no

toda a sua vida,
sempre longe da
patria, entre povos
diversos, [...]
jamais conseguira
chegar a uma
deducio logica e

Silva. [...] e no
ato do batismo
da crianga, esta,
como a mae,
receberam
solenemente a
carta de

cidade de Sao
Luis. [...]
Raimundo ia
para a casa do tio
na cidade [...]”
(cap. III)

estabilidade;
queria, no
remanso de sua
casa, entregar-se
ao trabalho sério,
tirar partido do
que estudara [...]

contrabando dos
negros da
Africal...]
chegava a cidade
de Sdo Luis com
o filho. Procurou
seu irmao[...] e

% satisfatdria a alforria. Essa (cap.IIT) entregou-lhe o
B respeito da sua crianga era pequenol...]”
E procedéncia” Raimundo.” (cap. III)
© (cap.1II) (cap. 1II)
“Era de vinte “[...]tido e “Nunca saira “A Corte, “[...] tinha
2 o | @nos, tipo do Norte, | havido pelo pior | do Maranhdo sim![...] ‘Ta um medo
O & | franzino, [...]” dos meninos da | [...] O Rio de principiar a horroroso de
o 5 | (cap.]) aula[...]” Janeirol...] vida!”” (cap.II) Vasconcelos
s A (cap.Il) (cap.Il) [...]” (cap. 1)
“Eu tinha onze “Onde “Um dia, “[...]1a por “Vais
anos [...] eu estava | meter a meu pai tomou- minha conta encontrar o
= perfeitamente maquina dos me pela mao, empenhar a luta | mundo, disse-me
2 virgem para as meus ideais minha méie dos meu pai, a porta
ﬁ sensagdes novas da | naquele mundo | beijou-me a merecimentos; ¢ | do Ateneu.
o nova fase. O de brutalidade testa, molhando- | a confianga nas Coragem para a
internato! [...] que me me de lagrimas préprias forgas luta.” (cap.l)

distanciava-me da
comunhdo da
familia, como um
homem!” (cap.I)

intimidava[...Jo
primia-me o
pressentimento
da solidao
moral[...]

(cap.Il);

os cabelos e eu
parti.” (cap.l)

sobrava.” (cap.])

“-[...]ferir a
um mestre ¢
como ferir ao
préprio pai, € 0s
parricidas serdo
malditos.”
(cap.VIII)
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“O Fidéncio[...] “[...] padecia

“Ele comparava

“Ia escrever uma

“Se a memoria

2 mogo gasto dentro | de uma doenca | [...] Sdo Paulo obra, trabalho do teu pai
5 das secretarias[...]” | moderna, uma com a pequena ponderosol...]” pudesse
o (cap.Il) coisa a modos cidade do Oeste” | (cap.VI) falar[...]”
de nervoso[...]” | (cap.Il) (cap.IIT)
(cap. 1)
Formacio intelectual e O trauma (g) Mudanca Vida interior do
emocional (f) depois da protagonista (i)
experiéncia (h)
“[...]lamento ndo ser mais expansivo, | “O senhor é um “Raimundo, pela | “O rapaz sentiu
mais alegre, mais rapaz! Deploro ter homem de primeira vez, entdo, mais do
esperdicado tantas madrugadas a cor!l..Infelizment | sentiu-se infeliz; | que nunca,
estudar, a matar-me de trabalho [...] eestaca uma nascente ma | passar-lhe dentro
Sinto-me disposto a ser verdade...o vontade contra da alma, como
- feliz[...]”(cap.VII) senhor é filho de | os outros homens | uma barra de
= uma escrava e formava-se na chumbo, todo o
= nasceu também sua alma até af mistério da sua
E cativo.” limpa e clara vida [...]“
© (cap.XII) L] (XII) (cap.XI)
“[...]desabrida lhe vinha a “[...]a casa de “A cada “Sentiu,
= necessidade de gozar, de viver em pensaol...] passo[...]rasgara | compreendeu,
s liberdade, de recuperar o tempo[...]” ameagadora, com o pé uma que ele proprio
8 (Iv) escancarando pagina do livro [...] havia de ir
o .
4 [...]Ja sua boca das ilusdes” perdendo [...]
5 de monstro” (cap.IX) todas as ilusdes”
i (cap.IV) (VIID)
= “Achava-me forte para querer “Ardia de “Salteou-me “Se a alma
2 bem ¢ mostrar. Queimava-me o ardor | remorsos; tinha nisto, as avessas, | tivesse cabelos,
ﬁ inexplicavel do desinteresse. Egbert cacos de garrafa | o relampago de eu registraria
o merecia-me ternuras, de irmao mais na consciéncia. Damasco: neste ponto um
velho.” (cap.IX) A armadilha independéncia.” | fendomeno de
sanguinaria de (cap. IV) horripilacao
Franco moral.” (cap.IV)
obsedava-me
como um delito
meu.” (cap.IV)
- “[...] vinha-lhe a imaginag¢o o “[...]nf0 pensou | “Bom-Crioulo “Um desespero
—g' pequenol...]Ao pensar nisso Bom- em dormir, cheio | desnorteava surdo, um
= Crioulo transfigurava-se de um modo | , como estava, de | [...]era arrastado | desespero
< incrivel [...]” (cap.III) odio e desespero. | para um mundo incrivel,
E [...] Amigado, o | de idéias vagas aumentado por
A Aleixo! que nao acidentes
Amigado, ele permitiam tomar | patoldgicos,
que era todo seu, | uma solucao fomentado por
que lhe pertencia | pronta, uma espécie de
[...T” (cap.XD) definitiva.” lepra contagiosa
(cap.XI) [....]” (cap. XI)
“A sombra desaparecera e do esbogo “[...]a mae, “O Fidéncio “[...] vinha-lhe o
2 ergueu-se um homem.” (cap.VIII) morta bebia, ansioso vagar de
5 repentinamente por esquecer-se investigar no
o por causa dele” de tudo quanto o | proprio coragdo
(cap.IX) cercaval...]” [...]vazio”
9) (IX) (cap.IX)




A sociedade (j)

A Histéria (1)

Final distopico (m)

mulato

A preconceituosa
sociedade de Sao Luis do
Maranhio; a vida privada
das mulheres.

A escravidio, através da
historia privada de Raimundo

Assassinio de Raimundo

Casa
de pensio

O microcosmo dos
moradores da casa de
pensao.

Monarquia; a Corte (o Rio)

Assassinio de Amancio

Ateneu

A correspondéncia entre
acdes dentro do colégio e
vida na sociedade.

Monarquia; a Corte (o Rio)

Melancélica paisagem da vida
adulta

Bom-
Crioulo

Os marinheiros; a vida dos
marginais no Rio de
Janeiro.

A escravidido

Morte do amante Aleixo por
mao de Bom-Crioulo

O urso

A classe politica de Sao
Paulo

Transi¢do da monarquia a
republica

Morte do protagonista

c. Apelo a tabela sindtica I: o que ela mostra

A observagdo da tabela sindtica evidencia correspondéncias entre os cinco
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romances considerados, correspondéncias que evocam temas presentes em alguns
representantes do romance de formagao europeu. Esta consideragdo ¢ indispensavel:
que estes romances partilhem certas caracteristicas deste género complexo, nao
exclui outras categorizacdes e outros sentidos. Além disso, isolar algumas
caracteristicas em lugar de outras corre o risco de impor uma excessiva abstracdo a

singularidade das obras em nome de uma vontade classificatorias. Uma abordagem




estruturalista a la Greimas como esta que exclui o estilo, a histéria do Brasil e da
sociedade brasileira em favor da énfase nos temas e nas personagens €, sem duvida
alguma, uma das leituras possiveis. Este tipo de abordagem tem a vantagem de
enfatizar a continuidade entre fendmenos literarios geograficamente distantes,
evidenciando o conhecimento de estruturas romanescas européias por parte dos
escritores brasileiros do tempo, atentos leitores da narrativa produzida em Franca e
Inglaterra. Estes romances, além de chegar ao publico local, evidenciam a vontade
de seus autores para entrar em dialogo com romancistas seus contemporaneos,
independentemente das contingéncias do lugar de nascimento.

Voltando ao objetivo das nossas tabelas: existe uma organizacdo desses
textos que recupera elementos do romance de formacdo europeu. Importante para
nos nesta fase ndo ¢ definir de uma vez o que é o romance de formacdo no Brasil
mas quando ¢ romance de formag¢do em suas relagdes de conjun¢do e disjungdo com
romances da literatura européia.'’ Em nossa leitura, ¢ exatamente a conjungdo da
série de caracteristicas que elencamos que aproxima—mas nao limita— estes romances
a fisionomia do género da “formag¢do.” Em sua Introducdo a literatura no Brasil

(1975), Afranio Coutinho afirma que um género literario

"' Federico Bertoni: “Nelson Goodman, ad esempio, ci ha insegnato a

riformulare I’interrogazione sulla natura del fatto estetico [. . .] In questo senso, ‘un
sintomo non ¢ una condizione necessaria né sufficiente dell’esperienza estetica, ma
semplicemente tende ad esservi presente accanto ad altri sintomi dello stesso tipo,’ in
una logica di congiunzioni e disgiunzioni da cui scaturiscono varie combinazioni
possibili.” Realismo e letteratura: Una storia possibile. Torino: Einaudi, 2007. 314-
15.
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[. . .] representa um sistema de artificios ou convengdes estéticas,
manipulados pelo escritor e inteligiveis ao leitor (estrutura, padrdo métrico,
etc.), quanto pela forma interior (atitude, tema, tipo narrativo, etc.),
emprestam a certas obras uma fisionomia comum que as agrupa naturalmente
(65).

Em nossa opinido, nessa afirmacdo, o uso do advérbio “naturalmente” reduz o
papel interpretativo do leitor. Coutinho menciona o leitor de passagem. Cabe ao
escritor manipular as convengdes e ao leitor, simplesmente, de as “reconhecer.”
Nossa analise fundamenta-se exatamente na consciéncia de ter operado uma escolha-

- C . e e ~ 12
selecdo de elementos em nossa posicao de leitor que atribui significados ao que 1€.

Nenhum dos autores dos romances aqui estudados relacionou explicitamente seu
romance com a tradicdo do Bildungsroman. Porém, nessas obras reconhecemos—
segundo a eficaz imagem de Bakthin— um “esqueleto genérico, ossificado'” deste
género. Para Bakhtin, classificar um romance —per se o género mais flexivel e
aglutinador de elementos ‘outros — deve comportar uma cuidadosa individuacdo de
caracteristicas que porém ndo chegam a representar o todo de um romance sendo a
peculiaridade do romance exatamente a dimensdo dialégica que mantém com

diferentes géneros, mas também entre subcategorias do mesmo género. Em outras

"2 Jonathan Culler: “Reader-oriented theory has something in common with
structuralism, which also focuses on how meaning is produced.” Literary Theory: A
Very Short Introduction. Oxtord: Oxford UP, 1997.

' Mikhail Bakhtin. “Epic and Novel.” Essential of the Theory of Fiction.
Durham: UP Duke, 2005. 47.
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palavras, ndo existe para Bakhtin uma tipologia de “romance de formacdo,” mas
. . 14
subcategorias que reproduzem um “esqueleto” comum (o devir do homem ) e que

por isso o critico pode relacionar.

d. Apelo a tabela sinética II : o que ela silencia (antecipacido do capitulo IIT)

Porém, nossa tabela mostra uma organiza¢do dos elementos narrativos (uma
seqliencia, uma evolu¢do dos temas etc.) mas desfavorece uma abordagem
eminentemente interpretativa. Esse € seu limite. Dito de outra maneira: uma vez que
reconhecamos o “esqueleto” da narrativa de formacao, existe uma especificidade da
“formacdo brasileira?” Para nds essa tem lugar no nascimento da davida no sujeito e
na progressiva separa¢do dele do resto da comunidade em que vive. Trateremos

disso no terceiro capitulo.

e. Fora e dentro das convencdes de género: continuidades e descontinuidades

E necessario operar uma distingdo entre as categorias-objeto de comparagio em
nossa tabela sinotica. Algumas delas (nomeadamente: a) presenca de um
protagonista masculino; ¢) seu deslocamento de um contexto provinciano para a
grande cidade; d) aspiracdes ; f) formagdo intelectual e/ou emocional; g) trauma; h)
mudancga depois da experiéncia; 1) vida interior do protagonista; j) representagcdo de

um contexto social; 1) referéncias a eventos histdricos contemporaneos) sdo

'* Mikhail Bakthin. “Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del
realismo.” L’autore e [’eroe: Teoria letteraria e scienze umane. Clara Strada
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facilmente detectdveis nos textos e se colocam claramente em relagdo de
continuidade com os modelos europeus. As outras categorias referem-se a condi¢des

variaveis (presentes em alguns casos no Bildungsroman europeu, como: m) o final

1]5

tragico ou distopico, como em O vermelho e o negro de Stendhal ”) ou a

especificidades do género no Brasil (que chamamos descontinuidades). Referimo-

\

nos, para esta ultima categoria especialmente a presenc¢a de: b) uma personagem

Janovic, org. Torino: Einaudi, 2000. 208.

> O trauma da descoberta determina nestes romances a grande revolucio das
perspectivas da vida dos protagonistas: ele ¢ repentino e dificilmente reversivel.
Normalmente, o fracasso dos personagens ndo ¢ sempre o efeito de uma agdo
programaticamente negativa de que sdo autores (a2 exceg¢do de Bom-Crioulo que
termina com um delito por ciimes), mas da mé consciéncia por eventos que escapam
ao seu controle ou do efeito corrosivo do ambiente exterior ou das maquinagdes
alheias. A conclusdo dos romances apresenta entdo as ruinas dos planos e a
aniquilagdo, também fisica na maioria dos casos, do protagonista masculino. Este
tipo de final ndo corresponde certamente ao desfecho supostamente feliz do Wilhelm
Meister de Goethe, onde as fadigas do processo educativo sdo recompensadas pelo
casamento e pela substitui¢do dos projeto da juventude por planos mais concretos de
vida operosa e familiar. Excluindo o paradigma de Goethe, o Bildungsroman
europeu ja tinha explorado outras conclusdes para o percurso de formagao como em
O vermelho e o negro (1830) de Stendhal e Grandes esperancas (1861) de Charles
Dickens, onde a morte na guilhotina e a desilusdo das grandes esperangas do titulo
terminam respectivamente as obras. Franco Moretti considera no capitulo “Unhappy
ending” (na versdo italiana de I/ romanzo di formazione) o significado das
conclusdes infelizes e contra-correntes de alguns romances de formagdo. Mais uma
vez, em Moretti encontramos uma abordagem hermenéutica que visa o
estabelecimento de significados historicos (“problem-solving”) do desenvolvimento
do fenomeno Bildungsroman em Europa. “Assim como o final feliz implica uma
certa forma de ‘sucesso,” mas a sublima a seguir em algo mais vasto, o final triste
exige a morte do protagonista mas quer que essa morte possua caracteristicas
peculiares. Deve tratar-se, ante de tudo, de uma morte que o isole [. . .] Julien morre
em 1830, mas ndo naqueles dias de julho que reconciliaram seu autor com Paris: em
uma obscura praga na provincia [. . .] a morte do protagonista deve concluir a
narra¢do porque de tal forma ela (a narragdo) possa ser privada de sentido.” A
leitura de Moretti ndo aprofunda este ponto que fica, este sim, “marginalizado” em
seu volume. Il romanzo di formazione. Torino: Einaudi, 1999. 131-133. (trad.
minha).
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marginal como protagonista; e) a particular relevancia do tema pai-filho na
narrativa.

Marginal ¢ uma categoria demasiado abrangente e imprecisa que urge ser
ulteriormente especificada. Qual seria o segundo termo da comparagdo? Quem ¢
marginal para quem? (para o narrador, para as personagens secundarias,...?). Antes
de responder, frisamos que a nossa ndo quer ser uma leitura historico-sociologica da
realidade brasileira da segunda metade do século XIX através da literatura nem uma
pesquisa sobre a fidelidade documental do contexto histdrico nos romances, mas
uma observagdo das transformacgdes internas de um género literdrio. Por isso, com a
designacdo “marginal” ndo nos referimos aos individuos considerados “marginais”
no contexto e segundo a mentalidade da “classe média” (outra defini¢do parcial) do
Rio de Janeiro, de Sdo Luis do Maranhdo ou de Sao Paulo neste periodo histdrico. A
expressao “marginal” tem um uso restrito: ¢ uma defini¢do que se justifica a partir
do confronto com as personagens mais paradigmaticas do romance de formacao
europeu: Wilhelm Meister, Henrique (Henrigue o verde de Gottfried Keller), Lucien
de Rubempré (4s ilusoes perdidas de Balzac), Julien Sorel e Fabrizio del Dongo
(respectivamente de O vermelho e o negro e A cartuxa de Parma de Stendhal),
Elizabeth Bennet (Orgulho e preconceito de Jane Austen). Como Franco Moretti
defende em Il romanzo di formazione, o protagonista das narragdes da formacao
européia ¢ o representante de uma “normalidade internamente articulada, variada,
interessante” mas ‘“uma normalidade como expulsdo das caracteristicas demasiado
marcadas” (13). A grande questdo do romance de formagdo europeu, para Moretti,

situa-se exatamente na contradicdo entre o ser individual (que pode ambicionar a
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expressar sua personalidade distinta) e o processo de normalizacdo, interpretado
como necessario para conseguir a gradual adaptacdo do protagonista ao contexto
social. As grandes rupturas entre individuo e sociedade (se existem no inicio da
narrativa) sdo recompostas em nome da ordem final (18). Como veremos, a
assimilagcdo da personalidade aos pedidos da sociedade permanece problematica no
caso brasileiro. As personagens dificilmente se adaptam harmonicamente a seu
contexto. Neste sentido, elas ficam “a margem,” sdo irredutiveis ao contexto.
“Marginal” tem entdo duas acepg¢des em nossa leitura: a de individuo com
caracteristicas distintivas (marked na terminologia morettiana, ou seja “dotado de
uma peculiaridade distintiva:” por caracteristicas fisicas de sensibilidade ou de
comportamento) e ainda inconformado e néo pacificado no desfecho do romance.'®
A harmonizagdo com a comunidade, topos tradicional do género, ndo € produtivo em

Nnossos cinco romances, coOmo se mostrara no terceiro capitulo.

' Franco Moretti. I/ romanzo di formazione. Torino: Einaudi, 1999). Trad.
minha. Neste curto-circuito entre tradi¢do européia e descontinuidades de um género
no contexto brasileiro (aqui sob o ponto de vista do protagonista marginal),
reconhece-se a natureza hibrida que o romance de formacio apresenta no Brasil. E
possivel, apesar desta hibridez continuar a falar de Bildungsroman no Brasil? Jurij
M. Lotman refletiu extensivamente sobre a complexidade do encontro entre
influéncias e sua colisdo, a erupcdo do imprevisto € a conseqiiente emergéncia de
novos fendmenos culturais (aqui: o Bildungsroman). “[. . .] 1l nuovo fenomeno
formatosi molto spesso si attribuisce la denominazione di una delle strutture in
collisione, in realta nascondendo dietro una vecchia facciata qualcosa di
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2. A inevitavel circunstiancia do pai

“Quando Wilhelm saudou sua mie, na manha
seguinte, ela o informou que seu pai estava grandemente
desapontado com ele, e que lhe queria proibir suas
visitas didrias ao teatro [. . .]”

“Meu pai tinha atuado segundo seu habito. Nao
falou muito, mas muitas vezes referindo-se a mim; seus
argumentos eram racionais; e sendo seus argumentos,
ndo podiam ser desafiados. Era s6 meu sentimento de
justica que me deu a forca de disputar contra ele.

Wilhelm Meister de Goethe.]7

O tema da relagdo pai-filho coloca-se em uma linha de continuidade e
descontinuidade com o Bildungsroman europeu. Continuidade porque, nos exemplos
paradigmaticos do género, também o protagonista deve confrontar-se com uma
relagdo complicada. Pensemos no caso de Wilhelm Meister cujo pai representa os
valores burgueses da vida pratica dos negdcios e da familia de que Wilhelm foge a
procura de sua realizacdo artisticas; em Lucien de As ilusoes perdidas que sonha
com uma carreira de escritor, longe do provincianismo pequeno-burgués do pai; em
Julien Sorel, surrado pelo pai e humilhado por suas ambicdes intelectuais. Em todos
estes casos, a relagdo pai-filho se traduz essencialmente em conflito. Nos romances
brasileiros de que nos ocupamos esta relagdo nunca ¢ linear; torna-se mais
articulada; aprofunda-se. O pai ¢ buscado através de uma pesquisa indicidria sobre

seu passado (O mulato); rejeitado enquanto educador insensivel (Casa de pensdo);

completamente nuovo.” La cultura dell’esplosione: prevedibilita e imprevedibilita.
88.

7 Goethe. Wilhelm Meister’s Apprenticeship. The Harvard Classics Shelf of
Fiction. XIV. New York: Collier & Son, 1917. (respetivamente 16 ¢ 29). Tradugdo
minha.
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substituido por um homem que ndo consegue estabelecer um contato com o jovem
protagonista (O urso); descrito como figura protetora de Sérgio mas também
representado em seu devir enquanto ser humano independente que comunica ao filho
seus conselhos para a vida (O Ateneu); sobreposto a figura do amante na relagdo com
Aleixo na percepcdo de Bom-Crioulo. Nestes romances ndo se re-propde sé o
arquétipo do conflito com o pai (ou com um substituto'®) e do parricidio simbélico,
tdo presente na cultura ocidental desde a antigliidade, a comecar pelos mitos gregos.
A relagdo pai-filho em nosso corpus se € proteiforme. Os autores mostram uma
sensibilidade particular a natureza desta relagdo e a suas conseqiiéncias para o
desenvolvimento de uma personalidade (e escolha) autonoma no protagonista. A
complexidade desta relagdo, seus claros-escuros, seu aprofundamento, fica operante
na consciéncia dos protagonistas. Nao se pode, em outras palavras, falar em
reconciliagdo mas em confronto-tensdo ou didlogo a distdncia entre uma
personalidade em formacgdo e uma personalidade mais madura.

Para introduzir o tema do confronto pai-filho nesses romances, devemos
reconhecer o papel seminal do romance Memdrias de um sargento de milicias de

Manoel Anténio de Almeida (1852-53)" no contexto do romance brasileiro do

'8 Northrop Frye, em Anatomy of Critism: four essays, analisa o conceito de
“arquétipo” em literatura e em vdrias narragdes miticas. A oposi¢do contra o pai,
representante da autoridade, da Lei ou da regras do consoércio humano, ¢ um
exemplo de arquétipo recorrente, que tem varias encarnagdes, quer no registro
comico (“The opponent to the hero’s wishes, when not the father, is generally
someone who partakes of the father’s closer relation to established society [. . .].
164-5) quer tragico (no livro do Génese, na tragédia grega, em King Lear etc.).

O problema da elaboragdo e da proposta ao publico de um romance nacional
ligado a exploragdo da experiéncia de um individuo singular por parte de Aluisio
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século XIX (em geral) e do romance de formacdo (em particular). Esta afirmacio

ndo visa estabelecer uma influéncia direta do romance de Almeida sobre outros

romances do periodo (Almeida ndo seguiu e ndo criou propriamente uma “escola,”

mas seguiu um tipo de escrita que o teatro de Martins Pena e a sec¢do humoristica de
. . o . . . 20 .

alguns jornais brasileiros da época ja apresentava aos leitores™). Porém, estas

Memorias, de imediato sucesso em sua publicacdo em formato de folhetim,

Azevedo, Adolfo Caminha, Antonio de Oliveira e Raul Pompéia, poderia ser
interpretado também como a historia de um “parricidio simbodlico” em relagdo a
primeira tentativa de escrita compreensiva da experiéncia urbana vista através do
olhar de um marginal em Memdrias de um sargento de milicias de Manuel Anténio
de Almeida, romance de imediato sucesso e grande difusdo. Confrontando os cinco
romances de formac¢do examinados com Memodrias de um sargento de milicias, sdo
trés os aspectos de fundamental divergéncia: a auséncia do trauma como momento
revolucionario da consciéncia, a simplificacdo da relacdo com o pai e a conclusdo
feliz (embora através da elipse). Como se mostrara, a diferen¢a do segundo aspecto
¢ a mais interessante porque metaforicamente ligada ao projeto narrativo de
distanciag¢do da proposta de Manuel Antdnio de Almeida (a formacdo do “brasileiro”
através do romance comico e de malandragem). No livro de Almeida ndo existe uma
verdadeira fratura entre o Leonardo-Pataca e o seu filho Leonardo: a simbiose chega
até a ser onomastica. Os dois personagens partilham o mesmo cddigo moral; as
diferencgas sdo simplesmente determinadas pelas circunstancias. Pelo contrario, nos
romances de Azevedo, Caminha, Pompéia e Oliveira a figura do pai € o ponto de
partida da evolucdo de uma consciéncia que se diferencia. Em geral, as personagens
em formacao distanciam-se do legado paterno.

% Para uma reconstru¢io da sec¢do humoristica dos jornais da época (por
exemplo, a “A Pacotilha” do Correio Mercantil, o mesmo jornal que publicou as
Memorias de um sargento de milicias de Almeida), consultar o ensaio “Galhofa sem
Melancolia: as Memorias num Mundo de Luzias e Saquaremas” de Mamede M.
Jarouche. Antonio Candido também estabelece uma “familia literdria” para situar o
romance de Almenida: “Leonardo ndo ¢ um picaro, saido da tradi¢do espanhola; mas
o primeiro grande malandro que entra na novelistica brasileira, vindo de uma
tradicdo folclérica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa
atmosfera cOmica e popularesca de seu tempo, no Brasil. Malandro que seria elevado
a categoria de simbolo por Mario de Andrade em Macunaima, ¢ que Manuel
Antonio com certeza plasmou espontaneamente, ao aderir com a inteligéncia e a
afetividade ao tom popular das historias que, segundo a tradi¢do, ouviu de um
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apresentaram pela primeira vez, no recém-nascido romance brasileiro, uma narrativa

21
” se confrontava com a

em que um protagonista (malandro) “em moto continuo
experiéncia urbana da sobrevivéncia cotidiana.

No ensaio “Dialética da malandragem” Antonio Candido coloca a questio da
origem popular ou literdria do par Leonardo Pai (Pataca) e Leonardo Filho das
Memorias de um sargento de milicias. A hipotese avangada por Antonio Candido
sugere um gradual processo de adaptacdo de mitos orientais, através da re-
elaboragdo italiana de Giulio Cesare della Croce na série de Bertoldo e Bertoldino
(27). Os dois Leonardo, segundo Antdonio Candido, inverteriam as caracteristicas
tradicionais associadas a este par. “[. . .] pai e filho materializariam as duas faces do
trickster: a tolice, que afinal se revela salvadora, e a esperteza, que muitas vezes
redunda em desastre, a0 menos provisorio [. . .] uma projecao invertida, no plano das
aventuras, da familia didatica de Bertoldo [. . .]”(27). Tolice e esperteza que também
correspondem, respectivamente, ao trabalho institucional e “respeitavel” (65) do
meirinho e a vadiagem do filho. Anténio Candido observa que o primeiro malandro
do romance brasileiro separa duas qualidades que a narrativa picaresca
tradicionalmente unia em uma mesma figura. Esta separacdo e o confronto entre as
duas personalidades do pai e do filho dé& lugar a episddios de comédia no livro de

Almeida. Porém, a comédia destas cenas coloca-se num plano diferente com respeito

as cenas de brincadeiras de Leonardo Filho. O pai ndo ¢ o objeto direto das

companhiero de jornal, antigo sargento comandado pelo major Vidigal de verdade.”
(“Dialética da malandragem.” O direito a literatura. 41).
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travessuras do menino; ele se relaciona ao filho num registro de ressentimento e
indiferenca. Encarnando ambos a figura do malandro e sendo autores de gestos
paroxisticos reconduziveis ao registro da comédia (por exemplos, o pontapé que atira
para o ar o menino no capitulo II), as cenas de confronto tém também uma
componente de vinganga e violéncia fisica e verbal que aliena permanentemente as
duas figuras. Depois de ter descoberto a traicdo de sua mulher, Leonardo Pai
comega a bater nela enquanto o filho, testemunha da cena, rasga documentos
importantes do pai. A violéncia é entdo dirigida para o filho (“mereces que um
pontapé te acabe a casta” 73). No final do capitulo II, Leonardo Filho ¢ abandonado
por ambos os pais e deixado ao cuidados do compadre barbeiro. “O compadre
compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o filho, uma vez que a mae o
tinha abandonado, e fez um gesto como quem queria dizer: -esta bom, ja agora ...va;
ficaremos com uma carga as costas” (79).

Durante o resto da narrativa de Almeida, as historias dos Leonardo correm
paralelas, raramente se cruzando. Leonardo encontra um substituto da figura paterna
no barbeiro que, embora desonesto (o0 “arranjei-me” sintetiza o roubo que deu inicio
a sua atividade profissional no Rio), ¢ genuinamente ligado ao menino e o defende,
apesar da irremedidvel malandrice dele. Esta fidelidade a Leonardo cria um vinculo
afetivo que se manifesta no momento da morte do compadre. “O Leonardo sofreu
um grande choque [. . .]” (226). O testamento do compadre determina o primeiro

encontro depois de muito tempo entre os dois Leonardo. O objetivo do pai é tomar

I A defini¢do ¢ também de Anténio Candido, em “Manuel Anténio de Almeida:
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posse da heranga deixada pelo compadre e destinada a seu afilhado. Nao se trata
porém de uma reconciliagdo: Leonardo Filho estd “completamente desacostumado”
(229) com o pai natural mas acaba por se estabelecer na casa dele. Nesta nova
morada o rapaz tem uma inimiga na personagem da amante do pai Chiquinha.
Ameagando bater nela depois de uma futil discussao, Leonardo filho € expulso desta
casa pelo pai, que renova sua hostilidade contra o filho: “[. . .] se uma vez te dei um
pontapé que te fiz andar muitos anos por fora, dou-te agora outro que te ponha longe
daqui para sempre...” (233). Nao ha verdadeira dramaticidade nesta cena mas ainda
uma vez a presenga do pai € posta como problema. As duas personagens tornam a se
encontrar fugazmente quando Leonardo Filho se apresenta de farda na casa do pai
para cumprir uma missdo por ordem do major Vidigal, representante da ordem
policial no Rio. O momento, embora importante por iluminar seu primeiro momento
de remorso na narrativa (310), ndo reconcilia as duas figuras. S6 no final, quando
Leonardo Filho ¢ nomeado Sargento de Milicias e ganha em virtude da sua posi¢ao
uma respeitabilidade social, o pai lhe escreve uma carta “na qual o chamava para
fazer-lhe entrega do que lhe deixara seu padrinho, que se achava religiosamente
intacto” (336). Este gesto ndo resolve o conflito; o romance termina abruptamente,
anunciando uma “enfiada de acontecimentos tristes” entre os quais a morte do
Leonardo Pai. Contudo, a carta do pai acaba por resolver um aspecto daquilo que
Anténio Candido chama a “desordem” do romance. A dialética entre situacdes e

personagens da ordem e do caos corresponde a estrutura profunda desta obra, sua

0 romance em moto continuo.” Formacado da literatura brasileira. 1. 215-19.
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“anatomia espectral” (54), evocando tendéncias e praticas sociais em ato no tempo
de Jodo VI, “o ritmo geral da sociedade” (Candido 45).

Memorias de um sargento de milicias encena alguns tragos tipicos da
sociedade brasileira, entre os quais a cordialidade nas relagdes (que Sérgio Buarque
de Holanda pormenorizadamente analisou em Raizes do Brasil), a visdao da familia
como nucleo alargado através do pacto de simpatia e de mutua ajuda entre
individuos.** Como ja notamos, a relacdo entre o jovem Leonardo e o compadre tem
verdadeira substancia afetiva. A ligacdo com o pai é um mero acidente desprovido
de valor. Apesar disso, ¢ o pai que permite o encontro entre estas duas personagens.
Cria-se uma rede de relagdo e responsabilidade, acrescentada pela progressiva
“amizade cega e apaixonada,” pela “cegueira” do amor do compadre pelo afilhado
(81). Os novos lagos familiares entre Leonardo Filho e o compadre compensam a
perda da figura paterna que se exime de qualquer responsabilidade para formar um
novo nucleo familiar. O narrador comenta a este respeito que “a raca dos Leonardos
ndo se ha de extinguir com facilidade” (201), considerando o héabito de Leonardo
Pataca de repetir os erros de sua prépria historia.

A indiferenca e o oportunismo caracterizam a relacdo de Leonardo Pataca
para com o filho, enquanto este ultimo teme a brutalidade e a ira do pai. Apesar

disso, como indicamos, o narrador conclui esta relagcdo através do gesto da carta do

2 As caracteristicas da sociedade brasileira em Memdrias de um sargento de
milicias e sua leitura através das reflexdes de Sérgio Buarque de Holanda ¢
desenvolvida em um capitulo do livro Variacoes sob a mesma luz. Machado de Assis
repensado de Elide Valarini Oliver de préxima publicagio no Brasil. Minha
orientadora me anticipou gentilmente os capitulos I e III do volume em preparacéao.
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pai que anuncia a restitui¢do do dinheiro herdado do compadre ao Leonardo Filho.
O elemento da carta ndo ¢ um detalhe: ela chega exatamente para fechar
simbolicamente o circulo da relagdo pai-filho e extingui-lo. Assistimos aqui a uma
recomposi¢do que nao € dada em Casa de pensdo em que a relacdo entre pai e filho
remete a um vazio ou uma fratura sem reconciliagdo simbolica. Os romances O
mulato, Casa de pensdo, Bom Crioulo, O urso representam variacdes sobre o tema
da relagdo pai-filho, oferecendo uma série de indicios sobre a exigéncia da
contraposi¢do (diferente o caso de O Ateneu, onde assistimos ao “parricidio” de uma
figura, Aristarco, que encarna um substituto do pai, um “padrasto”). Nao queremos
com isso propor uma teoria geral (cuja afirmagdo s6 poderia ser sustentada por uma
analise minuciosa da extensa producdo literaria do periodo), mas uma leitura que
entra em didlogo com outras reflexdes sobre a presenca do pai na cultura brasileira.”

Nos dois romances analisados de Aluisio Azevedo a figura paterna constitui a
herang¢a (O mulato) e a censura (Casa de pensdo). Em ambos os casos se trata de um
fantasma que porém paira sobre toda a narrativa, por ser evocado e procurado
incessantemente ou por se contrapor a vontade de independéncia do protagonista.
Distanciado pelo espago ou pelo tempo, ausente da formagdo de Raimundo e
Amancio, o pai €, respectivamente, o desconhecido e o indesejado da consciéncia.

A auséncia do pai em O mulato ndo é o resultado de um distanciamento

escolhido mas ¢ uma condigdo prévia, um mistério para ser desvendado. O

» Em particular as de Roberto Schwarz que em Ao vencedor as batatas defende
a influéncia do paternalismo no sistema de relagdes das personagens nas obras de
Alencar e Machado.
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protagonista Raimundo apagou da memoria qualquer episddio significativo da vida
com o pai que conheceu nos primeiros anos de sua vida. Raimundo ¢ porém
introduzido na narrativa s6 depois de uma longa introducdo. Nos dois capitulos
iniciais o narrador recria o ambiente social do Maranhdo e nos apresenta os co-
protagonistas. Conhecemos Manuel Pedro, primeira figura paterna do romance,
tentando combinar o casamento da filha Ana Rosa com o empregado portugués dele,
Luis Dias. “Queria-o para genro e para socio” (23). Manuel Pedro exerce porém uma
autoridade limitada, questionavel: a filha Ana Rosa recusa o casamento com o
trabalhador mas inculto empregado portugués. No ato de recusa ¢ implicita a
dinamica de negocia¢do dentro desta relagdo. Nao tem necessidade de atos de
rebelido porque € a propria natureza da relagdo a admitir o desacordo e a reprimenda
bondosa. Este pai ndo € misterioso € ndo suscita interrogativos.

E a propria chegada de Raimundo que gera perguntas na narrativa: “[. . .]
entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praca do Comércio um rapaz
bem parecido [. . .]” (36). O capitulo trés ¢ construido através da alternancia de
informacgdes biograficas sobre Raimundo e sobre o pai dele, José da Silva. A
apresentacdo de Raimundo na narrativa ¢ logo suspendida. Segue uma longa
digressdo sobre a historia do pai dele, homem que “havia enriquecido no
contrabando de negros da Africa e fora sempre mais ou menos perseguido e
malquisto pelo povo do Para” (39). O capitulo volta a focalizar Raimundo, de que
também conhecemos a infancia e adolescéncia na Europa, para onde fora mandado
enquanto crianca. Se olharmos para a estrutura do capitulo, a historia do pai ¢

significativamente englobada, contida na de Raimundo. Trata-se de um nucleo
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fundador, cujos elementos ficam escondidos na memoria do rapaz. Um homem
doente, seus afagos ‘“‘sempre ocultos e assustados, feitos como que ilegalmente, as
escondidas, e quase sempre acompanhados de choro” (51), sua morte: estas as
lembrangas que ocorrem a Raimundo. Porque o narrador escolhe esta estrutura para
o capitulo? Porque este longo encaixe digressivo no momento que deveria ser
destinado a apresentacdo de Raimundo? Para o narrador ndo se trata s6 de enfatizar a
dicotomia entre as duas personalidades mas de antecipar simultaneamente o tema e o
protagonista do enredo, o arquétipo literario da busca do pai (ou das origens em
sentido lato) e Raimundo. Como Robert Con Davis argumenta em “The Discourse of
the Father,” ensaio de introdugdo ao volume The Fictional Father (1981), referindo-
se a estrutura da Odisséia e da ligacdo entre o Telémaco e Ulisses, “a process
concerning paternity is set in motion” (Davis 4) desde o inicio desta narragdo épica.
Telémaco, “[. . .] though he cannot know his origin absolutely, yet he believes that
wisdom resides in possessing the knowledge of origins connected with fatherhood”
(5). Para Raimundo ndo se trata de alcancar uma sabedoria mas de uma obsessdo, um
“dédalo de conjeturas” (52).

Toda a problematica de Raimundo reside na busca de sua descendéncia. “Das
cartas que recebia do Brasil, nem uma so6 lhe falava no passado, e todavia, era tanto o
seu empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito esforco da memoria, conseguia
reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas reminiscéncias, incompletas
e vagas, da sua infancia” (53). Esta dificuldade de lembrar cresce com o aumentar da
idade de Raimundo até se tornar motivo de desconsolo e urgéncia (“As vezes, porém

uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspiragdes—ndo sabia ao certo de
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quem descendia, e de que modo, € por quem [. . .]” 52; “Sentia atragdes por essa
patria, quase tdo desconhecida para ele como seu préprio nascimento misterioso.
‘Com a viagem descobriria tudo!” 53-54).

Durante a narrativa, Raimundo se deixa envolver, de inicio quase
constrangido, na relagdo secreta com a prima Ana Rosa. O encontro com a moga ¢
também uma etapa de sua aprendizagem (“[...] eu mesmo me desconhecgo! Sinto-
me transformado!” 99), mas nunca ofusca o primeiro impulso de conhecimento dele.
Contrariamente a Raimundo, o leitor conhece toda a histéria passada do pai e espera
por um momento de agnicdo que devera ser dramatico, considerando a oposi¢do
entre as duas figuras. E exatamente no capitulo dez que este momento tem lugar,
quando Raimundo, acompanhado pelo tio Manuel, se dirige para ver suas
propriedades herdadas. No sertdo, a figura do pai de Raimundo, rebatizado José do
Eito, ¢ uma lenda tenebrosa conhecida pelo povo. O leitor sabe que José Pedro da
Silva foi assassinado pelo amante da mulher, o conego Dias. Na versdo popular, o
assassino deve ter sido um escravo fugido ou o diabo (142); a alma danada de José
ataca agora os viajantes no caminho. Raimundo “escutava tudo com um interesse
religioso; ndo queria perder uma so6 daquelas palavras” (139). Continuando no
caminho, os dois esbarram com o primeiro vestigio da morte do pai: uma cruz que
indica o lugar de seu assassinio. “Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos,
cabeca baixa e chapéu pendurado das maos postas, rezava convictamente. Ao
terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo ndo tencionava fazer o mesmo”
(142). O primeiro gesto de distanciamento e de parricidio simbolico acontece neste

momento. “Como adora o senhor a Deus?” (142). Raimundo recusa rezar porque
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considera a religido um mero “elemento regulador da sociedade” (143). Na
personagem do mulato as idéias iluministas chocam com a supersti¢do e a religido
que fazem parte da cultura local defendida e suportada por outras personagens
masculinas.

A visita a propriedade de Sao Bras encerra a busca pela origem de
Raimundo. Perto desta casa em que viveram seus pais, Raimundo descobre um
cemitério.

- Ali esté seu pai!

Raimundo chegou-se para o tumulo, descobriu-se, e procurou ler na

carneira alguma inscri¢do que lhe falasse do morto. Absolutamente nada!

O tempo apagara da pedra o nome de seu pai. Ali s6 havia um pedago de

marmore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma

tampa. O rapaz sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma,

como uma barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu

que sobre esta havia também uma pedra silenciosa e negra; compreendeu

que o seu passado nada mais era do que uma sepultura sem epitafio. (158)

O apagamento dos restos da historia passada na pedra redobra a ansiedade. S6 a
memoria viva € o testemunho de outrem (e os poucos tragos mnemonicos
subterrados na consciéncia de Raimundo) falam do pai. Contudo, o detentor desse
saber ¢ ainda uma figura paterna: o tio Manuel. Além dos boatos do povo e das
supersticdes, o passado € depositado na memoria dele. O passado “essa imundicia”
(163) regressa no momento da revelacdo. “E no circulo do seu nojo, implacavel e

extenso, entrava o seu pais, € quem este primeiro povoou, € quem entdo e agora o
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governava, € seu pai, que o fizera nascer escravo, € sua mae, que colaborara nesse
crime” (163). O narrador propde uma triplice fratura: do pai terreno, de Deus e do tio
Manuel. Nao € possivel a identificagdo com nenhumas destas figuras masculinas. A
religido € considerada uma forma de manuten¢do da ordem, respeitada a distancia,
enquanto o pai ¢ identificado com o negativo do passado (a reconciliagdo simbdlica
de Raimundo ¢ com a maie, a escrava, ndo no plano afetivo, mas enquanto
encarnagdo metonimica das vitimas dos “preconceitos de todos os tempos,” 229). O
tio Manuel € o terceiro pai a ser desrespeitado, sendo ele representante de um
proibi¢do forte, fomentada pelo conego Dias, contra o casamento entre o mulato e a
filha Ana Rosa. O conego Dias ¢ o inspirador dos sentimentos mais violentos e
excludentes do romance (“[. . .] esse Raimundo tem a alma tdo negra como o
sangue! Além de mulato, ¢ um homem mau, sem religido, sem temor de Deus! E um
pedreiro livre! E um ateu!”, 209). A libertagio de Raimundo advém com a decisio
da fuga de Sdo Luis com Ana Rosa que, embora detectada, anuncia a cisdo dos
vinculos de dependéncia do pai substituto.

O conflito entre pai e filho na obra de Aluisio Azevedo parece ter
reproduzido uma hostilidade pessoal que mencionamos como dado interessante, sem,
entretanto, cair no biografismo. Escreve Loos em The Naturalistic Novel of Brazil
que “In 1876 he broke with his father and joined his brother Artur in Rio de Janeiro
[. . .]”(40). Certamente, o romance Casa de pensdo mantém esta representagdo de
progressivo distanciamento da figura paterna. O 6dio, o impulso centrifugo (e ndo o
desejo de conhecimento) motivam a repulsa do Amancio em relagdo ao pai, indicado

com o nome de familia (o “Vasconcelos™).
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Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugué€s antigo e austero,
desses que confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita
bordoada; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um
inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os
passos. Se acaso algumas vezes se mostrava docil e amoroso, era sempre por
conveniéncia: habituou-se a fingir desde esse tempo. (Azevedo 22)

A mie Angela é, pelo contrario, o refugio afetivo, embora suas atengdes e
protecdes sejam vistas as vezes como macadoras e limitantes para Amancio. A
dedicacdo da mae opde-se a rudeza de tratamento do mestre de escola. “O mestre,
um tal Antonio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de touro, batia
nas criangas por gosto, por uma habito de oficio” (22). O método didatico do mestre
¢ motivo de oposicdo entre o pai € a mae de Amancio que respectivamente elogia e
condena o docente. Por isso, as figuras do pai e do mestre-tirano se sobrepdem nas
recordagdes de Amancio, muitos anos depois, quando ja se encontra no Rio de
Janeiro. “Um malquerer doentio invadia-lhe o coracdo, sempre que se lembrava do
mestre e do pai. Envolvia-o no mesmo ressentimento, no mesmo 6dio surdo e
inconfessavel” (22). Particularmente, ¢ a impoténcia contra a autoridade masculina a
exacerbar Amancio. Um gesto, uma bofetada de rebelido contra o mestre Pires
(duramente castigada com a humilhagdo publica e o castigo fisico), ¢ recordado
como a primeiro passo da perda da confianca nas relacdes humanas. “Desde esse
instante, todo o sentimento de justi¢a e de honra que Amancio possuia transformou-
se em oOdio sistematico pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos

homens” (25); “principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a
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disfarcar, a fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse” (26). O mestre
Pires e o pai ndo sdo sé responsaveis pela desconfianca de Amancio mas também
pelo apagamento da inteligéncia e da alegria do rapaz.

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele,

nem o interrogava; e, quando a infeliz crianga, justamente na idade em que a

inteligéncia se desabotoa, avida de fecundacdo, fazia qualquer pergunta,

respondiam-lhe com um berro: ‘Nao seja bisbilhoteiro, menino!” (27)

Vasconcelos economiza nos afeitos € no dinheiro com o filho mas ¢ também
quem se preocupa pela independéncia dele (37), pela necessidade de ir estudar para o
Rio e fazer carreira. A ambivaléncia do pai é afirmada pelo narrador mas nao pelo
Amancio que ndo reconhece nenhum valor aos gestos paternos. Chegado no Rio,
Amancio escreve raramente a mae, de quem continua a receber dinheiro (“’Se te ndo
chegar a mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas,
que eu te mandarei o que precisares. Mas ndo convém que teu pai saiba disso...”38),
enquanto as “tristes reminiscéncias de castigos, de sustos, apoquentag¢des de todo o
género” (71), alienam dele o contato com o pai.

No quinto capitulo travamos conhecimento com a biografia de Jodo
Coqueiro, proprietario da eponima casa de pensdo. Esta personagem, de inicio
amigavel por conveniéncia, torna-se o antagonista de Amancio. E interessante notar
como também Jodo Coqueiro faz experiéncia da mesma dindmica de relacionamento
com 0s pais.

A mae desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianga; era esta o seu

enlevo, a sua vida. Mas o pai ndo estava por isso: temia que o rapaz lhe saisse
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um maricas. Desejava-o forte, decidido! E, com enorme sobressalto da
mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspendia-o no ar (79).

Existem alguns pontos em comum entre Vasconcelos e o pai de Jodo Coqueiro, a
comegar pela proveniéncia portuguesa, objeto de escarnio pelo narrador. Lourengo
Coqueiro descende de uma familia nobre portuguesa caida em desgraca. Seu titulo
nobilidrio, junto com seu habito de ndo trabalhar, ¢ o unico resto da fidalguia
origindria. Diversamente de Vasconcelos que conduz um estilo de vida rigoroso e
austero, Lourenco dedica-se a uma desenfreada vida boémia. Exatamente como
Vasconcelos, Lourengo acredita na for¢a e no medo como instrumentos para educar
o filho. Vasconcelos reproduz a rigidez dos que “confundem o respeito com o terror”
(22). Seus atos, embora ditados por uma pedagogia inflexivel e pedante, ttm como
finalidade seu proprio filho. De maneira distorcida, também Lourenco alveja a
educagdo de Jodo, temendo que ele cresca fraco e inepto. Porém, a esse objetivo se
acrescenta o temor de infamar o prestigio da familia. A delicadeza dos meninos ¢
vista como desonra social anunciada ou malogro pessoal (“[. . .] temia que o rapaz
lhe saisse um maricas” 79). Jodo ndo manifesta a mesma rebelido de Amancio contra
o pai dele nem se defende através de um gesto de rebeldia contra as autoridades.
Amancio e Jodo Coqueiro partilham porém a experiéncia de ter um pai que quer
moldar suas personalidades de acordo com um modelo educativo rigido e indiferente
a suas caracteristicas individuais. Embora crescidos em familias e lugares diferentes,
os antagonistas deste romance partilham uma capacidade de dissimular treinada em
seus periodos de vida com o pai e motivada por uma mais geral desconfianga no

préximo e pelo instinto de sobrevivéncia na sociedade
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E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se
tornando mais hipdcrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha
vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo
alguma recriminacdo a fazer; e, na igreja, ao lado da familia, sabia fingir que
rezava e sabia agiientar por mais de uma hora a mascara de um devoto. (27)

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as
intencdes. Dos quatro era o unico que ndo estava tonto: seus olhos, pequenos
e de cor duvidosa, conservavam a mesma penetracdo € a mesma fixidez
incisiva de ave de rapina: sua boca, estreita, bem guarnecida e quase sem
labios, tinha o mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e
observa [...] (59)

Amancio jurava corresponder aquela amizade, ma, no intimo, ria-se do
Coqueiro, que agora lhe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa
velhusca o tornava, a seus olhos, cada vez mais ridiculo. (113)

Coqueiro afetava acompanhé-lo naquele entusiasmo, mas ria-se por

dentro. O outro lhe parecia cada vez mais tolo. (121)

Enquanto o pai do Coqueiro desaparece logo da narrativa sem provocar comogao

(como ¢ tipico em Azevedo, a morte das personagens ¢ descrita em poucas,

lapidarias palavras) o pai de Amancio se representa no capitulo onze através de uma

carta dirigida ao filho de quem nao tem noticias ha muito tempo. A carta ¢ “afavel e

condescendente, ndo parecia derivar daquele terrivel Vasconcelos, que até em

sonhos o aterrava, e sim das maos amigas de um velho camarada dos bons tempos da

infancia” (183). Mas, acrescenta o narrador, “Vasconcelos [. . .] chegou tarde;
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encontrou ja enrijado e duro o coracdo do filho” (184). O estilo da carta contradiz
muitas das atitudes de Vasconcelos na primeira parte do livro. O narrador justifica
esta mudanca através da saudade pelo filho que amoleceu sua rigidez. Acrescenta
também que Vasconcelos atuou seguindo o tradicional sistema educativo portugués
(“Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que
sentem vexame de lhes patentear o seu amor [. . .] Os pais dessa espécie levam a tal
exagero a sua convencional rispidez, que, se acham graca em alguma coisa feita pelo
filho, sufocam o riso [. . .]”, 185-6). O narrador recria em parte a personagem de
Vasconcelos; no segundo capitulo sua interacdo com o filho se aproxima da
indiferenca (““Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele,
nem o interrogava [. . .]”, 27). “Semelhante esterco” (27) é também outra expressao
que descreve a recusa de Vasconcelos de comunicar-se com o filho. Contra a
austeridade inicial, o Vasconcelos da carta pede ao filho para lhe “falar com
franqueza” (184) e para gozar “Nao digo que te fagas um santo [. . .] por isso € que
és moco, goza [. . .]” (184). Ao receber a carta do pai, Amancio ndo pode ficar
indiferente, sentindo-se sobretudo culpado (““[. . .] doia-lhe a consciéncia por ndo ter
sido melhor filho” 185). A relacdo ndo se simplifica: carrega-se pelo contrario do
sentimento da culpa. Apesar disso, como ¢ amplamente repetido, o culpado ¢
Vasconcelos: “Como exigir do Amancio que tivesse agora as virtudes que, em
estacdo propicia, lhe ndo plantaram na alma?” (183). Nesta visdo deterministica do
homem (em que as qualidades sdo plantadas), as personagens nao se desenvolvem

com liberdade e autonomia. As grandes mudangas nos gestos € nos sentimentos
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saltam a vista mais por causa de incongruéncias de escrita do que pelo
desenvolvimento psicologico das proprias personagens.

Outra carta assinada por um pai ¢ inserida em O Ateneu de Raul Pompéia. A
carta a que nos referimos € colocada no capitulo final do romance, quando os leitores
j& acompanharam a evolucdo da existéncia de Sérgio nas salas e corredores da
temivel instituicdo escolar. A personagem do pai, que aparece logo na primeira cena
do livro no ato de acompanhar o filho para a aventura do colégio, ¢ aprofundada ao
longo da narrativa. Suas palavras para o Sérgio contém freqiientemente indicagdes
de comportamento ou prenuncios de futuras etapas da vida, a partir da frase inicial
“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a
luta” (39). Diversamente dos romances de Aluizio Azevedo, em que o pai manda
imperiosamente observando de longe (Casa de pensdo) ou se encontra em um
distdncia opaca da memoria (O mulato), o pai do Sérgio acompanha o filho
apertando sua mao para a nova experiéncia. H4 desde o inicio uma confianca no pai
e em seus avisos. A casa ¢ deixada com amargura; o pai administra a separagdo do
lar com tato, introduz o filho para o Ateneu como um acompanhador sabio, que ja
antecipa as dificuldades que o filho ir4 inevitavelmente confrontar longe da familia.
E significativo que as palavras sentenciosas do pai no inicio do romance nio se
refiram a aprendizagem ou ao convivio mas a /uta inevitavel que se aproxima.

Depois do momento inicial a porta da institui¢do, o leitor € informado do
periodo prévio da instru¢do de Sérgio, o “ensaio da vida escolar [. . .] antes da
verdadeira provacao [. . .]” (41), que o pai proporciona ao filho através de instrutoras

inglesas em uma escola familiar e de um professor privado. “Um dia, meu pai
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tomou-me pela mao, minha mae beijou-me na testa, molhando-me de lagrimas os
cabelos e eu parti. Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instala¢do” (42).
O contato fisico com o pai, por exemplo o aperto da mao, ¢ evocado em varios
trechos da narrativa. Gesto que na sua simplicidade descreve a vontade de dar
coragem ao filho. A figura do pai ndo ¢ sé capturada no ato da despedida mas
também na solidariedade do acompanhamento. “Meu pai prendia-me solidamente o
pulso, que me nao extraviasse” (47). Imagens da paternidade enchem insistentemente
o discurso retérico dos mestres e do diretor Aristarco. Sérgio encontraria uma nova
prote¢do nos muros do Ateneu, uma prolonga¢do dos cuidados do pai. “’O mestre,
perorou Venancio, ¢ o prolongamento do amor paterno [. . .] Devemos ao pai a
existéncia do corpo; o mestre cria-nos o espirito [. . .]’” (46). Ser demiurgo do
espirito e da moralidade faz parte da fama de Aristarco. “Para os rapazes dignos eu
sou um pai!” (64). Aristarco dissimula sua natureza interessada e calculista de
homem de negdcios. Depois das visitas oficiais com os pais das criangas em seu
escritorio,

A cadeira girava de novo a posi¢do primitiva; o livro da escrituragdo
espalmava outra vez as paginas enormes; ¢ a figura paternal do educador
desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza atenta e seca do
gerente [. . .] Soldavam-se nele o educador e o empresario uma perfeicao
rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha: opostos, mas justapostos.
(60-61)

No encontro com Aristarco as personalidades do pai de Sérgio e do diretor sdo

confrontadas. Por um lado, a retdrica hiperbdlica do segundo junta com sua
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agressiva promog¢do do castigo contra a imoralidade, por outro a economia de
palavras do pai que fica também impressionado (“[. . .] tremeu por mim,” 64).
Embora a acdo principal do livro tenha lugar no internato, sdo feitas referéncia ao pai
do Sérgio (“Meu pai vinha ver-me todas as semanas,” 92). Em particular, a suas
condig¢des de saude, a seus “incomodos [. . .] impedindo-lhe as visitas do costume ao
Ateneu” (106). O tema da fragilidade do pai € aqui anunciado e ird culminar com o
episodio da carta, no final do livro.

No capitulo cinco, € narrada a visita para casa de Sérgio. Cada duas semanas ¢
permitido aos alunos do colégio visitarem a casa dos pais. A inten¢do de Sérgio ¢
falar abertamente de seus problemas no Ateneu e encontrar nele uma inspiracdo para
reagir ao recente insucesso escolar. “la efetivamente ruminando a mais séria das
intencdes: afrontar uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente
a minha situacdo no colégio e obter um auxilio para reagir. Meu pai acabava de
deixar o leito” (127). Sérgio ja fez experiéncia da ambigiiidade das relagdes no
colégio, da duplicidade de professores e estudantes e da maldade de seus colegas.
Também, j& participou como testemunha de um plano para machucar seus
companheiros que lhe atormentou a consciéncia. O desejo de falar com o pai é
motivado pela urgéncia de ser legitimado em sua independéncia e individualidade.

Um conselho da casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco
e a opinido ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira—a minha
propria, que se ndo era tdo boa, tdo abalizada como as outras, tinha a
vantagem alta da originalidade [. . .] Dai por diante era fatal o conflito entre a

independéncia e a autoridade. Aristarco tinha de roer (128).
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A sugestdo familiar vai em dire¢do ao compromisso. Implicitamente, encoraja-se
ndo a obediéncia cega mas, mais uma vez, a luta. Sérgio ndo ¢ guiado para uma
solucdo especifica nem € discutida a possibilidade de ele sair do colégio. A
convivéncia € o confronto tém um alto valor formativo segundo o pai que nao
desaprova a autoridade nem as iniciativas do filho para afirmar sua personalidade.
Um dos aspectos que desabrocham na personalidade de Sérgio ¢ a agressividade. Ela
¢ porém defensiva; se manifesta fisicamente contra o Aristarco, no cume de uma
cena de rebelido contra o diretor (“Ah! Meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao
proprio pai, e os parricidas serdo malditos” 210). Nesta cena de violéncia contra o
padrasto simbolico, Sérgio ndo atinge porém a libertagdo mas se carrega de novas
davidas na consciéncia.

Na parte final do romance, pouco antes do incéndio do instituto, temos
noticias do pai de Sérgio: junto com o resto da familia, ele viajara para a Europa para
se curar de sua doenca. Sérgio fica isolado dentro do Ateneu, também doente, porém
amorosamente entregue aos cuidados de Ema, mulher de Aristarco. Uma carta do pai
chega de Paris. Trata-se de uma simula de conselhos para a vida, escrita em um tom
melancolico, por uma pessoa que esta olhando para a vida com distancia, quase que
a estivesse abandonando. Do confronto entre a mensagem da carta (viver o presente
e manter constantemente um comportamento ético) e a reagdo de Aristarco depois do
incéndio, ainda calculista e preocupado por seus lucros (“[. . .] se desesperava a
principio, refletiu que o desespero ndo convinha a dignidade. Recebia com toda a
calma as pessoas importantes que o procuravam [. . .], (282)” emerge com maior

énfase a dicotomia entre duas visoes de enfrentar a vida. Liberto definitivamente da
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influéncia de Aristarco, Sérgio avalia seu percurso de formacdo, depois de tantos
anos, com melancolia, considerando a passagem do tempo e as incertezas que
acompanham todo momento da vida.

A oposi¢do entre um adolescente e seu padrasto constitui também um
momento do passado de Fidéncio, protagonista de O urso de Anténio de Oliveira.
Diversamente de O Ateneu, o tema da relagdo pai-filho concentra-se em um s6
capitulo, o segundo, que ¢ também o unico capitulo que nos dé informagdes
detalhadas sobre a vida na provincia de Fidéncio, antes de sua chegada em Sdo Paulo
junto com a mae. Aquela que comecgou como uma relagdo de respeito mutuo torna-se
um pesadelo doméstico de antipatias e conflitos. No inicio amigavel com Fidéncio, o
padrasto Jodo Carlos, depois de um negdcio desafortunado, “ficou que nem parecia o
mesmo, tornou-se rabugento, por qualquer coisa era um berro, e entido era o Déncio
quem lhe tinha de sofrer os ralhos [. . .]” (38). O conflito entre os dois piora por
causa da ideologia politica: Fidéncio torna-se autor de artigos que suportam a causa
republicana. Jodo Carlos considera os republicanos “fomentadores da desordem,
ateus, ignorantes, capazes de todos os crimes [. . .] ndo queria republicanos em casa”
(39). Além disso, Jodo Carlos (“azedo, nervosissimo, insuportavel,” 51) considera a
atividade intelectual uma perda de tempo, uma ocupagdo para ociosos, € intima
Fidéncio para abandonar qualquer veleidade intelectual e subversiva. “Que se
capacitasse de sua ignorancia, que procurasse um balcdo onde vender carne seca a
retalho, tudo o mais eram bobagens” (51-52). Depois de uma série de altercacdes
Jodo Carlos pde Fidéncio na rua. A redacdo de “O Clarim,” jornal republicano,

torna-se seu novo refugio. No mesmo capitulo a tencdo entre padrasto e filho

112



encontra um desfecho, com a morte de Jodo Carlos. Nao tem reconciliagdo: na
agonia de sua enfermidade, Jodo Carlos delira, imaginando complots arquitetados
pelo jovem.

Dir-se-ia extinta nele toda sensagdo, qualquer idéia de passado, quando
uma vez que a mae se demorara na cozinha o Fidéncio tomou a garrafa do
remédio para lhe ministrar a dose. O doente, que havia dias arrastava um
mutismo obstinado, agitou-se na cama, arremessou 0s bragos, soltou um grito
entranhado de célera. Nao, que ndo queria ser envenenado [. . .] E morreu
assim, batido daquela suspei¢do injusta, que parecia chupar-lhe as derradeiras
fibras, roer-lhe o figado como um cancro. (54)

Em O urso, as imagens exacerbadas que descrevem a morte de Jodo Carlos, sua
definitiva separacdo de Fidéncio sem reconciliagdo, se acompanham a progressiva
importancia na narrativa de uma outra personagem masculina antagénica: o
deputado Barros. Mais uma vez, ¢ a ideologia politica a separar o jovem do adulto.
Outros tragos do carater também se adicionam para os distinguir. Fidéncio € descrito
como um intelectual inseguro, neurasténico, as vezes inepto no olhar dos outros,
enquanto o deputado representa a exterioridade, a retorica vazia e histridnica:
“Corpulento como um touro, muito vermelho de rosto, o cabelo e o bigode semeados
de brancos, havia nele uma continua necessidade de gesticulagdes, agitava-se e
movia os bragos, como se estivesse na tribuna a fundamentar projetos ou a elogiar o
governo” (22). Por causa das contingéncias (Fidéncio apaixona-se por uma filha do
deputado), o jovem dissimula seu republicanismo e se aproxima do circulo do

deputado que ja lhe promete uma segura carreira diplomatica. O distanciamento do
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deputado ¢ mais problematico, uma vez que reafirmar sua ideologia republicana
significa perder um futuro assegurado. Deste modo, Fidéncio ndo consegue atuar o
parricidio simbdlico contra o politico. No capitulo conclusivo antes do “Excerto das
memorias do Fidéncio,” viajando de trem com Barros para o “Oeste, com destino a
cidade onde ficara inolvidavel a sua passagem como lutador n’O Clarim,” o jovem ¢
tomado pela ansia. O fracasso de seus sonhos coincide com a incapacidade de
solucionar o emaranhado de compromissos a que se sujeitou por conveniéncias.
Deste ponto de vista, O urso ¢, entre os romances que escolhemos, o que mais
enfatiza a ruina de um projeto individual por ndo se completar o processo de
distanciamento do substituto do pai.

Uma inversdo significativa dos papéis da oposi¢do entre geragdes ¢&
encontrada em Bom-Crioulo de Adolfo Caminha. Do protagonista Bom-Crioulo nio
conhecemos detalhes sobre sua familia. Sabemos que ele escapou da fazenda em que
vivia escravizado e que, para evitar a captura, acabou por arranjar trabalho nos
navios. A relacdo entre pai e filho ¢ evocada (e re-vivenciada) sé pelo co-
protagonista do romance, o grumete Aleixo. Este, na fase inicial do romance,
encontra em Bom-Crioulo um protetor contra o resto da tripulagdo. Em um momento
de confidéncia, Aleixo conta um episodio de seu passado que tem como
protagonistas ele e seu pai, acontecido em Santa Catarina. Saidos para pescar, a
canoa deles foi surpreendida por uma tempestade e destruida pelas ondas. O gesto de
protecdo do pai no curso deste evento (que acaba com a salvagdo fortuita de Aleixo e
o desaparecimento do pai nas adguas) ¢ o que fica do pai. Em Bom-Crioulo, Aleixo

reconhece um protetor, embora esta funcdo atribuida (mas, note-se, implicitamente,
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ndo verbalmente) a Bom-Crioulo, ndo ¢ porém por este aceita gratuitamente: a
satisfacdo do desejo sexual € a troca indispensavel que Aleixo deve a crioulo.

Ao longo do texto fica claro que a personagem do texto que comete um ato
de distanciamento de uma figura masculina mais poderosa ¢ Aleixo, no momento de
trair Bom-Crioulo com a portuguesa que lhe aluga um quarto no Rio.

Estava longe, porém, de pensar em Bom-Crioulo; a seus olhos o negro
morrera, desaparecera; ninguém lhe dava noticias dele; decididamente nunca

mais voltaria [. . .] (136)

O crioulo acha que Aleixo contraiu uma divida com ele. Desrespeitar o pacto de
intimidade (que também corresponde a propriedade do corpo e do futuro de Aleixo
por Bom-Crioulo: “[. . .] Aleixo havia de lhe pertencer,” 126) significa ultrajar sua
autoridade. No hospital em que se encontra depois de ter sido ferozmente castigado
no seu novo navio, Bom-Crioulo

Espojava-se na cama, de um lado para o outro, abafado, sem ar que lhe
enchesse os pulmdes, numa terrivel crise de nervos, como se estivesse a lutar
com fantasmas, ora repuxando os len¢dis, ora descobrindo-se todo na agonia

de uma formidavel dispnéia. Abandonado, ele! abandonado por aquele que o

devia estimar como a um pai! Abandonado por Aleixo, por seu querido

Aleixo!... (125)

Reencontramos neste trecho toda a ambigiiidade da relacdo entre o crioulo e o
adolescente Aleixo. Mais do que “ambigiiidade,” temos aqui uma sobreposi¢do de
papéis (“pai” em sua funcdo protetora, amante, vitima e indignado vingador) do

ponto de vista de Bom-Crioulo. Para Aleixo ndo ha aparentemente este tipo de
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confusdo: Bom-Crioulo € primeiro amante, depois deixa de o ser, substituido pela
portuguesa Carolina, proprietdria da casa de encontro dos dois marinheiros. A
paternidade desonrada ¢ uma imagem interna de Bom-Crioulo e ndo corresponde
nem ao ponto de vista de Aleixo, nem ao do narrador. O sentimento de remorso
sentido pelo grumete ndo ¢ de fato reconduzivel a afronta feita por um “filho” contra
um “pai substituto” mas a consciéncia de sua falta de gratiddo pela protecao recebida
de Bom-Crioulo: “Tinha pena dele, compadecia-se, porque, afinal, devia-lhe favores,

"9

mas ndo o estimava: nunca o estimara!” (112). O medo ¢ também fundamental para
compreender Aleixo:

Desejava odid-lo sinceramente, positivamente, esquecé-lo para sempre,
varré-lo da imagina¢do como a um pensamento mau, como a uma obsessao
insolita e enervante; mas debalde! O aspecto repreensivo do marinheiro
estava gravado em seu espirito indelevelmente; a cada instante lembrava-se
da musculatura rija de Bom-Crioulo, de seu génio rancoroso e vingativo, de
sua natureza extraordinaria—hibrido conjunto de malvadez e tolerancia—, de
seus arrebatamentos, de sua tendéncia para o crime, e tudo isso, todas essas
recordagdes o acovardavam, punham-lhe no sangue um calafrio de terror, um
vago estremecimento de medo, qualquer coisa latente e aflitiva ... (118)

Hibrido conjunto de malvadez e tolerdancia. Bom-Crioulo € entdo julgado como
ser duplo e imprevisivel por Aleixo. Porém, ao mesmo tempo, existe um aspecto
repreensivo no crioulo que pesa para o grumete: Aleixo ndo se sente nem puro nem

livre do julgamento. Poder escolher sua parceira sexual sem temer castigos ¢ um

direito a autonomia, mas ao mesmo tempo, reproduz a violacdo do codigo de
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comportamento que Bom-Crioulo, neste caso especifico, estabeleceu “substituindo”
a figura do pai enquanto sujeito depositario das proibicdes. Em outras palavras,
materializa-se a dindmica de confronto entre uma personagem masculina que se
considera na posse das regras de conduta (Aleixo € livre mas sé no espago definido
por Bom-Crioulo) e uma personagem mais jovem que se quer independente.

A particularidade deste romance € a apresentacdo paralela de dois percursos
de formagdo: o de Bom-Crioulo ¢ o de Aleixo. Ambos sdo indagados em suas
exigéncias de liberdade. O livro ndo chega a se transformar em tragédia em sentido
classico (sendo o homicidio de Aleixo no final “trdgico” s6 se adotarmos o uso
“jornalistico” deste adjetivo), uma vez que o ato de matar Aleixo desmonta a
oposi¢ao entre dois individuos igualmente detentores de validas razdes, para rebaixar
Bom-Crioulo ao nivel de criminoso obcecado pela fria do ciime e colocar Aleixo
em lugar de vitima sacrifical.

Antes de adentrarmos na analise propriamente interpretativa do significado
de “formag¢do” em nosso corpus de estudo, queremos resumir o movimento que até
agora informou nosso trabalho. No primeiro capitulo apresentamos as interpretacdes
do Bildungsroman, de Bildung e de “formacdo” ao longo da histéria da critica
literaria. Algumas abordagens (como a de Randolph P. Shaffner) substanciam-se na
individuacdo de elementos estruturais e temadticos precipuos do género; outras
aproximacdes sao de natureza hermenéuticas (como no caso de Franco Moretti que
considera, em uma visdo panoramica de conjunto, o Bildungsroman como forma
simbolica da modernidade, representando o confluir do espirito individualista,

caotico tipico da juventude no amor pelas normas da “sociedade burguesa moderna,”
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celebrado com o casamento do final, 18). Nossa intencdo ¢ conjugar uma leitura
formal do género (quais elementos foram reproduzidos e quais tiveram particular
énfase na recriacdo local deste tipo de romance no Brasil?) e uma mais
interpretativa. Primeiro reconhecer do alto um tragado, um desenho, uma
familiaridade. Em segundo lugar, aproximar a lente de pesquisa e propor uma leitura
que acreditamos ser bem argumentada, da acepcdo de “formacdo” no ambito da
narrativa brasileira da segunda metade do século XIX através de cinco romances da

descoberta da cidade e da idade adulta com naufragio.

118



III. POETICAS DA ENCRUZILHADA: hesitacio, diavida e individualizacio:
uma proposta interpretativa de “formacio”

““Ela [a literatura] ndo corrompe nem edifica [. . .];
mas, trazendo livremente em si o que chamamos
o bem e o que chamamos o mal, humaniza em
sentido profundo, Porque faz viver.”

Antonio Candido.

1. Premissas

“Hesitacao” e “duavida” sdo palavras que nos remetem para uma dimensao, um
momento, em que o sujeito se encontra com uma situacdo que ¢ pouco ou nada
familiar. Retomando a imagem de nosso titulo, a da encruzilhada, hesitar ¢
considerar duas ou mais op¢des que se oferecem a nossa escolha. Postergar a decisao
coincide, nesses momentos, com uma fase de incerteza: como agir? qual ¢ a direcdo
melhor nesse momento? € ela fruto de vontade pessoal? de um sistema organizado
(ou s6 esbocado) de crencgas e regras recebidas da comunidade em que se vive?
Acreditamos reconhecer nos cinco romances aqui analisados um momento (ou varios
momentos) de interrogagdo deste tipo. A davida, como veremos, se traduz nos
protagonistas em decisdes contracorrentes ou inesperadas pela comunidade de que
fazem parte. Nesse passo de escolha tem lugar a diferencia¢do do individuo dentro

de sua propria comunidade. Usando a terminologia de Jung, assistimos a

" Antonio Candido. “A literatura e a formagdo do homem.” 806.
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representacdo do processo de individuacdo® da personagem. Segundo nossa
interpretagdo, a énfase da formagdo nestes romances € reconhecivel aqui, nesse
processo de questionamento e afirmacdo de si contra ou apesar da comunidade, em
uma inversdo do modelo europeu da integracdo do individuo no seu contexto através
da rentincia do que nele € mais distintivo e singular. Antes de ler os cinco romances
através do prisma do processo de individuagdo, queremos salientar trés aspectos: o
reconhecimento neles de elementos de autonomia das personagens que escapam aos
ditados da moral (religiosa) nos primeiros anos do século XX (com isso mostrando
como o processo de diferenciagdo representado em seus personagens foi logo
interceptada como relevante e danosa por uma critica particularmente sensivel a
questdo da autonomia de juizo do individuo); a énfase no enredo dos romances para
guiar nossa leitura (em vez que no valor documental deles em relacdo as condi¢des
da sociedade brasileira do periodo); as relacdes entre Bildungsroman e o
Naturalismo (€ possivel falar de autonomia das personagens dentro de uma pocética
que se caracteriza pelo determinismo e pelas relagdes for¢osamente causais a la
Taine?).

Uma ultima precisdo terminoldgica: em nosso estudo, centrado no processo
de individuag¢do enquanto Bildung, refletimos sobre momentos de duvida dos

protagonistas. Duvida ndo especialmente de ordem moral (os protagonistas nio se

? Jung: “A individuagdo ¢ um processo de diferencia¢do que tem como objetivo o
desenvolvimento da personalidade individual [. . .] “A individuagdo encontra-se
sempre mais ou menos em oposicdo a norma coletiva, dado que significa separacdo e
diferenciagdo do geral, e desenvolvimento do particular.” Psychological Types or
The Psychology of Individuation. 561-63. Tradugao minha.
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opdem simplesmente a um conjunto de normas exteriores, “mores,” estabelecidas e
ditadas pela sociedade particular de que fazem parte) mas sobretudo ética (em
sentido de auto-reflexdo auténoma do individuo sobre suas proprias a¢des).” Como
se vera a categoria “moral” aparece ja na premissa “Imundissimas obras:”
considerando a natureza do particular leitor (um jesuita) a autonomia dos
protagonistas ndo podia que ser lida e censurada seguindo os ditames da moral
catolica.

Resta acrescentar que, quando escrevermos de duvida moral ou ética nos
protagonistas dos romances temos que distinguir sobre o ponto de vista do narrador e
o das personagens. Quem estd expressando um juizo moral ou ético? O Ateneu ¢&,
entre 0s cinco romances aqui considerados, o Unico em que a voz do narrador
coincide (se € possivel usar “coincidir:” trata-se de fato de Sérgio personagem e em
seguida narrador, a mesma pessoa que porém olha para si mesma através de uma
larga distdncia temporal respeito aos  acontecimentos narrados) com a do
protagonista. Ainda neste caso, ¢ dificil destringar sempre e absolutamente as

angustias e duvidas do Sérgio narrador e as do Sérgio personagem, embora o tom

3 A distingdo entre moral e ética tem definicdes e matizes distintas na tradicdo
filosofica ocidental. Por exemplo, considere-se o distinguo do filosofo
contempordneo Slavoj Zizek entre ética e moral em sentido kantiano: “The unique
strength of Kant’s ethics lies in this very formal indeterminacy: moral Law does not
tell me what my duty is, it merely tells me that I should accomplish my duty. That is
to say, it is not possible to derive the concrete norms I have to follow in my specific
situation from the moral Law itself-which means that the subject himself has to
assume the responsibility of ‘translating’ the abstract injunction of the moral Law
into a series of concrete obligation [. . .] The only guarantor of the universality of
positive moral laws is the subject’s own contingent act of performatively assuming
these norms.” The Plague of Fantasies. 221.
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sentencioso de certas frases do romance (“Sob a coloragdo cambiante das horas, um
pouco de ouro mais pela manhd, um pouco mais de purpura ao crepusculo—a
paisagem ¢ a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida,” 40) se relacionem a
uma fase claramente mais madura. Em O mulato, Casa de pensdo, Bom-Crioulo ¢ O
urso a narracdo ¢ em terceira pessoa. Este aspecto ndo resolve claramente de uma
vez a pergunta acerca de quem estd a avaliar do ponto de vista ético uma certa

escolha. Esta ¢ um dos aspetos que teremos que considerar ao longo da nossa leitura.
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a. Imundissimas obras

“E un bene che lei illumini la gente su Harry
Potter, perché si tratta di subdole seduzioni,
che agiscono inconsciamente distorcendo
profondamente la cristianita nell’anima, prima che
possa crescere propriamente.” Josef Ratzinger, carta
a Gabriele Kuby, 7 mar¢o 2003.*

“[. . .] em termos de poder, até que ponto o
género romanesco é um género temivel? [. . .] Pode-
se olhar um romance como um sistema de saber,
atravessando-os, absorvendo-os, relativizando-os,
deslocando-os para areas inesperadas, impedindo que
0 saber ocupe um lugar fixo.””
Abel Barros Baptista.

“E julgado o valor moral. Sem este, o valor literario torna o livro ainda mais
perigoso.” Os tribunais da moral tradicionalmente reservaram especial consideragdo
pelas representagoes perniciosas dos livros que recusam o seu mandato policial. O
conteudo, quer dizer o enredo, facilmente conservado na memdria, transmissivel
oralmente a outrem, € viral, sobressai aos olhos dos censores. O Brasil ndo fez
excecdo. Como ja referimos na introducdo deste estudo, a censura portuguesa e
brasileira interceptaram e proibiram a circulacdo na colonia de alguns romances
europeus. Melhor seria dizer tentou. E de fato muito problematico tragar uma lista
definitiva sobre o corpus de todos os romances que transitaram no Brasil no periodo
colonial e imperial. Algumas obras, por exemplos, conseguiram entrar no pais

através de estratagemas anti-censura (romances incorporados, disfar¢ados dentro de

* Mutatis mutandis, em anos recentes, a maxima autoridade religiosa catélica
reafimou consideragdo e preocupacdo pelos efeitos dos romances nos jovens.
Informag¢do tirada do website do didrio italiano ‘La  Repubblica:’
http://www.repubblica.it/2005/g/sezioni/spettacoli e cultura/harrypotter/harrypotter/
harrsypotter.html (9 marco 2011).

Abel Barros Baptista. Camilo e a revolugdo camiliana. Lisboa: Quetzal, 1988.
56.
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outros romances, por exemplo). A difusdo das idéias contida nos romances ¢ outro
aspeto complexo e dificilmente controldvel, tomando em conta a dupla natureza,
material e imaterial, contenutistica, do objeto /ivro. O poder de penetragdo de novas
idéias mas também formas e géneros romanescos nao se pode claramente
circunscrever a mera circulagdo material do livro.

No ano de 1914, numa situagdo historica e politica consideravelmente
mudada, no Brasil se podiam acompanhar as formas e a evolugdo do romance
europeu na sua completude. Vasculhar a moral e guiar as consciéncia era neste
momento uma prerrogativa da Igreja Catodlica, representada por atentos € rigorosos
leitores jesuitas como o alemao Frei Pedro Sinzig, compilador do guia Através dos
romances: Notas sobre 21.553 livros e 6.657 autores. Guia para as consciéncias.’®
Nao se trata de um canone de obras pias, mas de um livro compreensivo cujo espirito
catalogador queria abranger e julgar a produg¢do completa dos romances
comercialmente accessiveis na época, a maioria dos quais ja se encontrava traduzida
para o portugu€s. Numa resenha que abre o guia e nas palavras de Agostinho,
arcebispo de Niteroi:

V. Revma. veio ao encontro dessa falta, que sensivelmente se fazia notar

e de muito se avantajou ao egrégio escritor francés, na enumeracdo de obras

desse género, na indicacdo de seus sendes e dos perigos que podem resultar

de tais leituras. Noticias sdo essas de grande vantagem as pessoas de boa

6 Referimo-nos para as citagdes seguintes a segunda edi¢do do volume, editada
em Petropolis, em 1923 pela editora Vozes de Petropolis. A primeira frase citada
encontra-se na pagina 24. A grafia de todas as citagdes foi atualizada na trascricao
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vontade e de consciéncia delicada, na escolha de suas leituras amenas,
literarias e cientificas. As mas leituras t€ém causado mais vitimas a mocidade
inexperiente e dvida de emocdes, do que as epidemias periddicas de nossas
regides tropicais. Venham, pois em boa hora, esses preservativos e
despertadores, para neutralizarem de algum modo os grandes males que
podem produzir as mas leituras dos maus livros e principalmente dos maus
Romances.” (1027)

Uma consulta do voluminoso e atualizado guia demonstra como, desde o Brasil,
no ano 1914, fosse possivel acompanhar a literatura escrita no mundo inteiro
(aparecem nomes de contemporaneos como Tolstoi, Hermann Hesse, Thomas Mann,
entre outros). Ironicamente, a recolha acaba por dar visibilidade a uma lista com
potenciais livros candidatos para a organizacdo de canones concorrentes a vir. O
livro ndo tem o poder de censurar obras ja impressas. Contudo, o autor o considera
como um saudavel vade-mecum contra os nefandos héabitos de leitura no Rio de
Janeiro: “A biblioteca mais importante do Brasil ¢ a Biblioteca Nacional do Rio de
Janeiro. Infelizmente o adulto tem o direito de pedir qualquer livro, seja bom ou
ruim, Util ou pernicioso.” (11)

Os romances sd@o comparados a frutos “bichados” (4). Através das ‘parabolas
gémeas’ das magas e laranjas, Pedro Sinzig argumenta:

J& entraram alguma vez numa das nossas grandes livrarias do Rio? Quais
macgas de faces rosadas, em todas elas se apresentam lindos livros, de capas
sedutoras e titulos sugestivos. Exercem uma quase que irresistivel fascinacao.

Muitas mocinhas que passam, ja ndo podem desprender o olhar da vitrina.
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Pedem ao pai ou ao irmdo que as acompanhe; manuseiam esta ou aquela
obra, folheiam esta ou aquela novidade literaria, e ndo deixam de escolher a
que mais sedutoras se lhes apresente. Horas depois o veneno comeca a agir.
Denuncia-se pelas faces coradas, que ndo sabem ocultar a sensacdo. Quando
os pais ddo fé, muitas vezes ¢ tarde: murchou a flor da inocéncia. (4)’
Parece-nos pertinente assinalar a contradi¢do intestina e reflexivamente
demolidora da operagdo de Sinzig, nas criticas avancadas por ele contra a “[. . .]
funesta propensdo a julgar que se passa no coracdo alheio pelo que se sente no
proprio coracdo.” (14)
Os romances que aqui nos interessam foram previsivelmente (pelas razdes
indicadas por Sinzig e por outras que defenderemos) objeto de perplexidades
(Memorias de um sargento de milicias) e asperas reprimendas. Referimos a seguir os

comentarios integrais acerca dos romances da nossa analise.

7 Para defender seu argumento sobre os efeitos perniciosos do romance, Sinzig
apresenta casos da cronica policial internacional, faits divers ou ‘“factos
eloqiientes”(9) que testemunham o perigo de contdgio. A titulo de exemplo: “Em
Kiel dois meninos roubaram, para puderem comprar os fasciculos Nick Carter” ou
“O rico fazendeiro Pedro Bat, de Varma (Bulgaria) devido a leitura insensata do
Nick Carter e quejandas publicagdes, enlouqueceu. Julgando ser assassino e
detective a0 mesmo tempo, matou a mulher e dois filhos, denunciando-se em seguida
a si mesmo, em carta assignada ‘Sherlock Holmes.”” (8-9) A pergunta retorica
“Quem contara os envenenamentos? [. . .] de continente em continente, a contagiar
os que ainda estdo sadios?” (5) manifesta a preocupacdo, também retorica, para as
almas dos catolicos brasileiros.
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ALMEIDA, MANUEL ANTONIO. Memdrias de um sargento de
milicias. E a histéria de um menino travesso e rapaz extravagante, perdido no
Rio. Infelizmente, contém algumas inconveniéncias. (53)

AZEVEDO, ALUISIO. “A maior parte dos livros deste escritor procura
assunto na prostitui¢do, no crime € no pecado.” Casa de pensdo. O enredo ¢
tdo simples como ¢ imoralissimo o assunto. O Cortigo. Imundissimo. O
Homem. Para o fogo! Muito imoral. O mulato. O que se pode conceber de
mais pornografico. (79)

CAMINHA, ADOLFO. Bom Crioulo. Romance realista que deve ser
proscrito. (163)

POMPEIA, RAUL. O Ateneu. Descricdo fiel da vida nos internatos.
Abrandadas as cores para os colégios em que hd disciplina e para os
internatos entregues a direcdo imediata de padres regulares, o livro pode ser
util ao pai que pretende internar um filho. As descricdes com minuciosidades,

inconvenientes e linguagem descabida, se opdem a permitir a leitura a todos.

(594)

O aspecto considerado inconveniente e ofensivo desses livros ¢ motivo de

interesse no presente estudo: a germinacdo da autonomia critica e escolhas das

personagens dos romances. Para o leitor gesuita a avaliacdo do conteudo moral

dessas obras era mais relevante do que o exercicio da critica literaria. Aquilo que nds

pretendemos fazer diverge significativamente: nosso objetivo € refletir sobre os

episodios que narram o processo de diferenciacdo do protagonista, sua gradual

autonomia de juizo. Isto na convicgdo que o espago narrativo da parabola e das
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narrativas edulcoradas ¢ demasiado apertado para dar conta da experiéncia de todo

ser humano e do redemoinho de suas idéias.
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b. “Sob o dominio imediato das impressées”
A primeira preocupacdo de Aluisio Azevedo no prefiacio a terceira edigdo de O
mulato ¢ lingtiistica: Sao Luis do Maranhao, lugar do enredo do romance, tem um
léxico peculiar e conservador de expressdes ja desaparecidas em outras regides
brasileiras. Ndo se trata entdo, como Batista Caetano, lingiiista contemporaneo dele
afirmou, de uma linguagem passivamente copiada do padrdo europeu, mas do
portugués efetivamente falado na regido do Maranhdo. Todo o prefacio nasce da
exigéncia de responder as criticas levantadas em numerosas resenhas ao romance
espalhadas pelos jornais nacionais. As observagdes mais insistentes—e que mais
provocam Azevedo-referem-se a verdade contida na representagdo do microcosmo
de Sao Luis. “[. . .] ndo me preocupei absolutamente com o efeito que o livro teria de
produzir sobre o publico, nem tampouco com a escola donde ele procedia” (Azevedo
7). Logo no inicio, Azevedo toma as distancias da vertente literaria naturalista de
importagdo francesa, a Zola. Quais eram as condi¢cdes de vida em Sdo Luis de
Maranhao?

Em Black Characters in the Brazilian Novel, o critico Giorgio Marotti afirma
como

Nesses anos vivia-se em S3o Luis do Maranhdo no que ficara de um
passado opulento embora, como afirmamos, a verdadeira riqueza fosse
transferida para o sul. Tendo abandonado o cultivo do algoddo, a principal

fonte de riqueza do territério, e tendo vendido a maioria dos escravos aos
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grandes cultivadores de Sao Paulo, os fazendeiros do Maranhdo passaram a

viver sua ultima temporada em Sdo Luis.}(56)

No prefacio ao romance, Aluisio Azevedo apresenta-se ao leitor como fiel
testemunha de seu tempo e de sua sociedade. A familiaridade com as obras francesas
do Naturalismo ndo podia de alguma forma interferir, segundo ele, com o enredo ¢ a
estrutura essencial do livro que se lhe apresentou ja formado, documento fiel. O
“dominio imediato das impressdes” (7) guiou a méo do escritor. E interessante

evidenciar porém como o projeto original deste romance, qui¢a contradizendo a

¥ Marotti: “In those years one lived in Sdo Luis do Maranhio in what was left of
an opulent past even though, as we said, the real wealth was transferred to the south.
Having abandoned the cultivation of cotton on which the wealth of the country was
based, and having sold most of the slaves to the great cultivators of Sao Paulo, the
fazendeiros of Maranhdo came to live their last season in S@o Luis.”(traducdo
minha). Trata-se de uma época limiar, entre prosperidade econdmica e decadéncia.
Marotti documenta também as estridéncias entre diferentes camadas sociais em Sao
Luis:“[. . .] the Law of the Ventre Livre of 1871 had signaled irremediably the end of
slavery despite the fraudulent attempt of some fazendeiros who, in league with
parish priests, resgistered newborn black slaves with a date previous to the real one.
Still more serious was the menace represented by the new generation of European
immigrants who were revolutionizing the work market and did not tolerate close
contact with the blacks” (52) e as defesas do status quo e do sangue: “A society so
dissolute in customs was [. . .] very fanatical as regards the purity of blood.
According to de Abranches, ‘at Sdo Luis the ladies of the good families fought
desperately to avoid bastards and to conserve pure blood among their children.” (57).
Marotti ndo enfatiza porém como esta “tentativa de conservagdo” fosse
freqiientemente contradita pelas relagdes sexuais entre proprietarios € escravas ou
ex-escravas. Para Marotti, na denuncia da persisténcia daquilo que chamariamos de
preconceito racial (que também se explica pela dificuldade de mudar abruptamente o
proprio sistema de valores e pelo medo da dissolu¢cdo de um sistema de referencias
consolidado) “O mulato i1s a typically oppositional work. The target is not only
slavery but the entire slave structure, including the lifestyle in Sdo Luis.” (Marotti
60).
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afirmacdo de imediata captagdo do real contida no prefacio, tivesse como
protagonista a personagem do padre Diogo, como sublinha Luiz Carlos Junqueira
Maciel no posfacio a uma recente edi¢do da obra. Azevedo lembra como O mulato
nasceu antes de tudo como narragdo oral. O autor contou a dois amigos o enredo da
narrativa do seu romance. A preocupacdo de um deles foi acerca do “ressentimento
que [. . .] iria levantar na provincia.”(8)

Resulta problematico investigar a etiologia deste ressentimento preconizado e
o papel da vertente estética do Naturalismo na elaboragdo do romance. Deparamos
com uma delicada sobreposi¢ao interpretativa, onde duas poéticas (a testemunhal e a
da influéncia-derivagdo-copia literaria) se colocam aparentemente em contraposi¢ao.
Por um lado, ao ato testemunhal corresponderia também uma originalidade autorial
(“ndo me preocupei absolutamente [. . .] com a escola donde ele procedia™), por
outro a assimilacdo dos preceitos naturalistas coincidiria com a manipula¢io/exagero
do dados reais. Se por uma lado temos documentos que suportam a visdo da
sociedade de Sdo Luis retratada em O mulato como prescindir da contradi¢do
implicita na formulag@o “ndo me preocupei absolutamente [. . .] com a escola donde
ele procedia”? Testemunho ou Naturalismo epigonal? Nesta alternativa nao
queremos porém obscurecer zonas de contacto entre poéticas e intengdes, onde o
Naturalismo se torna uma lupa que ndo deforma mas amplifica, de forma hiper-
realista mas documental, as idiossincrasias, hipocrisias e siléncios, da provincia
maranhense. O que parece mais importante tomar em consideracdo neste prefacio,
porém, ¢ a centralidade da intengdo documental que motiva a escrita do romance. “[.

..] de uma coisa declaro de antemao que ndo podem condenar esta obra: ¢ da falta de
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sinceridade.” (7) A essa “sinceridade” o Maranhdo respondeu com um ressentido
siléncio. O prefacio ndo pode resolver para nos o problema da efetiva aderéncia ao
real alvejada pelo autor. Nem pode clarificar o que, na expressdo “sob o dominio
imediato das impressdes,” devemos entender com a palavra “impressdes:” sensagdes
ou experiéncia, dato estatisticamente confirmado ou generalidades? Em ambos os
casos, existe a afirmac¢do de uma tensdo para a “sinceridade” da pratica da escrita.
Defenderemos a seguir a centralidade da duvida de escolha e do processo de
individua¢do na economia do romance através das “impressdes” e do sentir do

protagonista Raimundo.
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:” curtos-circuitos?

c¢. Naturalismo e “Bildungsroman
Antes de entrar na analise de O mulato, é util acrescentar uma premissa acerca da
relagdo entre a poética do Naturalismo europeu (fendmeno em si ndo uniforme) e o
projeto do romance no Brasil. J& citamos a tomada de distancia do Naturalismo de
Azevedo, contida no prefacio de O mulato. A pergunta fundamental que aqui
queremos levantar ¢ sobre a compatibilidade tedrica entre o romance naturalista e o
Bildungsroman. O aspecto mais problematico ¢ a idéia da inelutabilidade do destino
do individuo defendida pelos naturalistas e o valor da autodeterminagdo do
protagonista encenada pelo romance de formacdo. Segundo o seguidores do
Naturalismo, héd uma relagdo de necessidade entre o fatores externos, pregressos e
imutaveis da vida de um individuo (quais o ambiente, a sociedade e a heranga
familiar) e a progressdo e desfecho da sua vida. Existe uma circularidade e um
imobilismo nessa visdo que o romance de formacdo desafia, colocando énfase no
motivo da escolha. Como vimos, o romance Wilhelm Meister de Goethe ja
dramatizava exatamente esta oposicdo entre condicionamentos e liberdade desde o
inicio da historia do Bildungsroman para mostrar ironicamente (¢ ndo demonstrar
segundo preceitos filosoficos estabelecidos) todo o desconhecido inerente a aventura
humana. Agora, em que medida e segundo quais estratégias o romance naturalista
brasileiro incorpora a oposicdo entre duas poéticas que parecem também
corresponder a duas visdes concorrentes da realidade e do desenvolvimento das

potencialidades do homem?
Como muitas vezes aconteceu na histéria da recepgao de estéticas literaria no

Brasil, o Naturalismo ndo se implantou aqui de forma pura. No seu seminal
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Formacgdo da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos (1975), Antonio Candido
denomina a tendéncia para domesticar tradi¢des culturais alheias no Brasil “tato” e
“fidelidade dilacerada” (104, vol. 2) em relacdo as fontes européias.

Igualmente claro ¢ o apelo constante ao padrdo europeu, que sugeria
situacdes inspiradas por um meio social mais rico, e formulas amadurecidas
por uma tradig@o literaria mais refinada. Dai a dupla fidelidade dos nossos
romancistas—atentos por um lado a realidade local, por outro a moda francesa
e portuguesa. Fidelidade dilacerada, por isso mesmo dificil, que poderia ter
prejudicado a constituicdo de uma verdadeira continuidade literaria entre nds,
ja que cada escritor e cada geragdo tendiam a recomecar a experiéncia por
conta propria, sob o influxo da ultima novidade ultramarina, como se viu
principalmente no caso do Naturalismo. (104, vol. 2)

Como veremos, a escolha de Aluisio Azevedo (partilhada por Raul Pompéia,
Antonio de Oliveira e Adolfo Caminha) vai na direcdo da trai¢do do modelo europeu
no seu aspecto fulcral. Focalizando no isolamento de Raimundo, em seu
comportamento idiossincratico e solitario, Azevedo atua desvios significativos dos
preceitos do Naturalismo. Diversamente do que programaticamente acontece no
romance naturalista, o ambiente e a hereditariedade ndo sdo os fatores determinantes
do destino de Raimundo. Sua diferenca com respeito ao passado, ao modus vivendi
da sociedade maranhense, a familia, as escolhas do pai e as condigdes fisicas e
psicoldgicas da mae, caracterizam de fato o seu desenvolvimento. Contra essa leitura
libertadora, poder-se-ia opinar que Raimundo ndo é livre mas continua sendo o

resultado de uma educagdo especifica. Claro, o ambiente que mais influiu na
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educag¢do de Raimundo ¢ a Europa, ndo o Maranhdo. Contudo, se formos ler as
descri¢cdes do passado de Raimundo, o tema da diferenca, da deslocalizagdo e do
passado emergem como elementos preponderantes

Raimundo [. . .] tinha os gestos bem educados, sobrios, despidos de
pretensdo, falava em voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se
com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciéncias, a literatura e, um
pouco menos, a politica. Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre
povos diversos, cheia de impressdes diferentes, tomada de preocupagdes de
estudos, jamais conseguira chegar a uma dedugdo logica e satisfatoria a
respeito da sua procedéncia. (Azevedo 37)

Nao era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento,
a estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério,
tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na Franga, na
Suica e nos Estados Unidos. (38)

Quando chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava [. . .] Nao
gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam ‘“Macaquinho.” Era
teimoso, cheio de caprichos, ressentia-se muito da méa educacdo que os
portugueses trouxeram para o Brasil. [. . .] Depois destas e outras divagacdes
pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda, punha-se a pensar e
os véus misteriosos da sua infincia assombravam-lhe ja o coragdo com uma
tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. [. . .]

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas duvidas. Concluiu
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0s seus preparatdrios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as
mesmas incertezas a respeito da sua procedéncia. (50-1)

Quer no Brasil quer na Europa, Raimundo se encontra a viver e refletir em um
espagco mental limiar, periférico respeito ao sistema cultural e social do lugar. Em
outras palavras, Raimundo deseja o que nunca teve: pertencer a um lugar, a um
ambiente e a uma familia. Sem estes fatores, faltam as condi¢des para desenvolver
uma narragdo naturalista. Nesse aspecto se individua a “fidelidade dilacerada”
descrita por Candido. Raimundo ¢ uma personagem ndo compativel com o
Naturalismo mas colocada em um contexto que funciona através das leis imobilistas
do Naturalismo. Em O mulato, é o choque com o ambiente e a ruptura do paradigma
determinista (ambiente e heranga determinam a sorte dos individuos) que interessam
a Azevedo. A subversdo da estética naturalista ¢ alcangada através da reivindicacdo
de Raimundo por sua independéncia do contexto de Sao Luis e por sua
transformagdo, embora descrita de forma psicologicamente pouco sutil, abrupta e
mecénica.” Raimundo ¢ o dispositivo que denuncia por contraste as inconsisténcias
da poética naturalista.

Nesse espaco residual do desfasamento entre a personagem principal e o
resto da comunidade de Sao Luis (anti-naturalismo calado em contexto naturalista),

no paradoxo da fric¢do entre duas poéticas no mesmo espaco ficcional, acreditamos

? Apesar disso, Raimundo ndo ¢ uma personagem psicologicamente complexa.
Nao concordamos porém com a assertiva afirmagdao de Marotti: “[. . .] one of the
faults of O mulato is that it is a one-sided novel in which the good people are always
good and the evil people always evil [. . .]” (66). O tema da flutuacdo das ideais ¢
amplamente explorado nos caracteres de Raimundo, Ana Rosa e Miguel Pescada.
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localizar o empenho da literatura de Azevedo que € ao mesmo tempo de apropriacao
e re-elaboracdo estéticas e critica (e reivindicacdo) social. Em outras palavras, o
pensamento estanque e forcosamente causal ¢ sutilmente ridicularizado pela
mobilidade e variedade experiencial de Raimundo. Contra elas se ergue a divisdo
tradicional e impermeavel da sociedade maranhense. Nossa reflexdo ecoa a
convicgdo de Antdnio Candido de que “o desenvolvimento do romance brasileiro, de
Macedo a Jorge Amado, mostra quanto a nossa literatura tem sido consciente da sua
aplicacgdo social e responsabilidade na constru¢do de uma cultura”(102, vol.2). 0]
mulato ndo ¢ porém um romance didatico. Limita-se a mostrar o preconceito na
caricatura das personagens e no delito ritual de Raimundo para preservar a “pureza”
de Ana Rosa e a reputacdo da familia dela. Seria anacronico pensar que nos
primeiros leitores de O mulato pudessem despertar, através desse enredo, para a
consciéncia da existéncia de direitos humanos universais. Nem Azevedo deixa
transparecer esta ambi¢do no seu prefacio ao romance. Azevedo convidou os seus
contemporaneos a por em causa a relagdo de causa-efeito que “explica” e limita as
op¢Oes de um ser humano através da sua procedéncia familiar e ambiental. Na
tentativa de tornar “commonsensical” (Slaughter 328) as injusti¢cas do preconceito
esta a mais relevante contribui¢do de O mulato.

Para definir as caracteristicas do Bildungsroman brasileiro ndo vamos

tentar definir @ mensagem, o sentido de Casa de pensao, Bom-Crioulo, O Ateneu ¢ O

urso como brevemente fizemos com O mulato. Embora reconhegamos uma
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orientacdo global nestas cinco obras,'’ nosso objetivo é investigar o significado
especifico de Bildung como duvida ética e individuagdo nesses romances. Isto quer
dizer focalizar no percurso dos protagonistas dos romances indicados para individuar
as perguntas éticas especificas propostas em cada romance e demonstrar como o
termo Bildung coincide, em um hipotético dicionario conceptual da literatura
brasileira, com o despertar da consciéncia de si. A dramatizagdo do surgimento
interior da perplexidade e da davida ¢ a grande novidade do Bildungsroman
brasileiro em relagdo ao mundo das Memorias de um sargento de milicias, “universo
sem culpabilidade,” na expressdo de Antonio Candido (“Dialética da malandragem”

47).

' De acordo com a tese de Wayne C. Booth as histérias “exhibit clousures,
regardless of how open their original authors may have intended them to be.” The
Company We Keep: An Ethics of Fiction (62).
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2. Encruzilhadas e sinuosidades da formacgdo: uma interpretacao

a. “Como quem procura um objeto no fundo d’agua:''” O mulato

O nucleo narrativo essencial de O mulato encontra-se em quatro capitulos: a chegada
de Raimundo na comunidade de Sao Luis (capitulo 3), a viagem a cavalo de
Raimundo a procura da histéria da sua familia, o encontro com os “fantasmas” do
passado (cap. 11), o conhecimento das suas origens (cap. 12) e o momento da davida
(cap. 13). Poucas cenas em que o passado e o presente se alternam e onde o leitor
acompanha as etapas da descoberta de Raimundo sobre sua historia pessoal. O leitor
¢ chamado a focalizar nos raciocinios e nas reagdes de Raimundo e ndo no mistério
per se. O capitulo 3 ja revela tudo para o leitor que conhece mais do que Raimundo
até ao desfecho final. O autor ndo complica o enredo, ndo dissemina detalhes para
surpreender o leitor. Azevedo quer explorar a capacidade hermenéutica do seu
protagonista em encontrar sentido unitdrio nos boatos, sussurros, alusdes, sinais
variados ao longo do seu caminho em busca da verdade. Os temas da elogiiéncia do
signo e da relevancia dos detalhes para recompor a historia da familia de Raimundo
aparecem com regularidade no enredo do livro. A cumplicidade do narrador e do
leitor reside na obviedade das relagdes entre o mistério do nascimento do Raimundo
e os elementos sibilinos encontrados casualmente pelo protagonista. Durante um
passeio noturno, cismando sobre a sua relacdo com a prima (“Seria crivel, pensando

pelo caminho, que estivesse deveras enfeiticado por sua prima. . . ou seria tudo

O mulato. 160.
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aquilo uma dessas impressoes passageiras, que nos produz em dias de bom humor
um rosto bonito de mocga?,” 127), Raimundo depara-se com um casardo velho
[. . .] um desses antigos sobrados do Maranhdo, que ja se vao fazendo
raros [. . .] cheirando tudo a construg@o dos tempos coloniais, quando a pedra
e a madeira de lei estavam ali a dois passos e se levantavam, em terrenos
aforados, paredes de uma braga de grossura e degrau de pau-santo. Entrou O
corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada feia,
acompanhada de um corrimao negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se,
a insuficiente claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso das maos dos
escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumaca (128)

Como freqiientemente acontece em O mulato, a apari¢do dos ecos do passado ¢
antecipada. Os edificios “falam” uma histéria recente fracionada em detritos que
resiste a ser pulverizada, tenazmente inscrita na matéria. Visitando a casa de Sao
Brés, propriedade de seu pai, Raimundo observa restos desordenadamente
espalhados no seu interior

La dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas teias de
aranha pendiam tristemente em todas as dire¢des, como cortina de crepe
esfacelado; a 4gua da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas
paredes, compridas lagrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de
cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chao ladrilhado um abominavel
instrumento de suplicio, era um tronco de madeira preta, € os seus buracos
redondos, que serviam para prender as pernas, os bragos ou o pescogo dos

escravo, mostravam ainda sinistras manchas arroxeadas. (156)
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Aquilo que para o leitor resulta redundante e mecénico (a insistida intrusdo na
narrativa de referéncias a escravidao nos passeios de Raimundo) produz na narrativa
uma acumulacdo de referéncias explicitas ao passado do Maranhdo que, encerrando
o protagonista em uma densa camada de repeti¢des, sinais € ecos, acaba por enfatizar
o analfabetismo interpretativo dele. O drama representado em O mulato é entdo o da
relagdo entre a proximidade da verdade e a cegueira do interprete. O principio da
‘busca da verdade a qualquer custo’ €, como veremos, o fundamental motor deste
romance.

O capitulo 3 n3o deixa duvidas sobre a estrita relacdo existente entre a
personagem de Raimundo e a questdo das raizes. E de fato neste capitulo que, depois
da descricdo da chegada de Raimundo a S@o Luis, se resume em poucas paginas a
desregrada vida do pai dele, José da Silva, e os delitos que mancharam a sua familia.
O incipit do capitulo (“Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos,
atravessou a Praca do Comércio um rapaz bem parecido que ia acompanhado pelo
conego Diogo e por Manuel,” 36) e sua conclusdo (“Foi nessa bela disposi¢cao de
espirito, feliz e cheio de esperangas no futuro que Raimundo tomou o ‘Cruzeiro’ e
partiu para a capital de Sdo Luis do Maranhao,” 54) encerram a narracdo do passado
da familia do protagonista. Trata-se de uma estrutura narrativa significativamente
circular que delimita o espago interior e a especificidade da personagem do mulato.
Em outras palavras, o significado de Raimundo circunscreve-se e coincide com o
desvendamento do seu passado, englobado na narrativa pela iteragdo do momento de
chegada ou aproximag¢do dele ao Maranhdo. O interesse do Raimundo est4 nas suas

perguntas. Ele proprio é uma pergunta para si mesmo.
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Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos diversos, cheia
de impressdes diferentes, tomada de preocupagdes de estudos, jamais
conseguira chegar a uma dedugdo logica e satisfatéria a respeito da sua
procedéncia. Nao sabia ao certo quais eram as circunstancias em que viera ao
mundo; ndo sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha.
(37)

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento
pelo passado, sentia alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria.
‘Quem sabia se ai ndo descobriria a ponta do enigma? . . . Ele, que sempre
vivera 6rfao de afei¢des legitimas e duradouras, como entdo seria feliz!. . .
Ah, se chegasse a saber quer era sua mae, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!” (38)

Raimundo punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infancia
assombravam-lhe j4 o coracdo com uma tristeza vaga € obscura, numa
perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos bragos da
Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a
ser seu pai e, principalmente, sua mae. Passaram-se anos, e ele permaneceu
enleado nas mesmas duvidas. Concluiu os seus preparatorios, habilitou-se a
entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a respeito da sua
procedéncia. (51)

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as
aspiragdes—ndo sabia ao certo de quem descendia, e de que modo, e por
quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras [. . .] De

sua mde, nem uma palavra, nem uma atribui¢do!. . . Era para enlouquecer!
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‘Mas, afinal, quem seria ela?. . . Talvez irma daquela santa senhora que foi
para ele uma segunda mae. . . Mas entdo por que tanto mistério?. . .Seria
alguma historia, a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-
lhe?. . . Seria ele enjeitado?. . . Nao, decerto, porque era herdeiro de seu pai. .
.> E Raimundo, quanto mais tentava pdr a limpo a sua existéncia, mais e mais
se perdia no dédalo das conjeturas. (52)

Enigma, perplexidade, incertezas, dédalo de conjeturas...O capitulo 3 apresenta
uma variedade lexical para descrever o tormento da procedéncia. Embora em alguns
efémeros momentos Raimundo pareca querer aceitar o mistério e pacificar-se com
ele (“Era caminhas pra frente e deixar em paz o tal passado!—O passado, passado!
Ora adeus!” 38), a necessidade do conhecimento volta a surgir mais imperiosa.
Raimundo quer saber mas nfio tem os instrumentos para conseguir. E a memoéria a
falhar.

O funcionamento da memoéria de Raimundo ¢ um ponto particularmente
enigmatico e nio resolvido no romance. Excluamos da nossa andlise os possiveis
descuidos de Azevedo na caracterizacgio de Raimundo (embora algumas
incongruéncias sejam presentes em varios pontos da narrativa—erros que
testemunham também da confluéncia de esbocos diferentes de O Mulato na versao
finalmente publicada em volume) e consideremos os seguintes excertos:

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma s6 lhe falava no passado, e
todavia, era tanto o seu empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito
esforco de memdria, conseguia reconstruir e articular fragmentos dispersos

de algumas reminiscéncias, incompletas e vagas, da sua infancia. (53)
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Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema
queimada, sentiu, como por encanto, surgirem-lhe a memoria muitos fatos de
que nunca se recordara até entdo. (53)

Assim lhe acudiam outras recordagdes; por exemplo a do macassar
cheiroso, entdo muito em uso na provincia, com que D.Mariana lhe
perfumava os cabelos todas as manhas antes do café; mas, dentre tudo, do
que melhor ele se recordava era dos lampides com que iluminavam a cidade.
Ainda 1a n3o havia gés, nem querosene; ao bater d’Ave-Marias vinha o
acendedor, desatava a corrente do lampido, descia-o, abria-o, despejava-lhe
dentro aguarrds misturadas com alcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o
novamente para o seu lugar, e seguia adiante. ‘E que mau cheiro em todas as
esquinas em que havia iluminacdo! . . . Oh! a ndo ser que estivesse muito
transformada a sua provincia devia ser simplesmente horrivel!” (53)

Estimulos olfativos e visuais para despertar recordagdes: a modernidade, com
Proust, ird explorar extensivamente os mecanismos da memoria através de
pormenores— objetos e gestos—aparentemente insignificantes, familiares e inocentes.
Azevedo reconhece a natureza fragmentédria da memoria (“fragmentos dispersos”) e
o conhecimento implicito das origens por parte de Raimundo em um lugar
submergido dentro de si. Evitar o regresso ao Maranhdo ¢ o imperativo que o
subconsciente (categoria intuida por Azevedo, obviamente ante litteram) lhe
comunica através da memoria olfativa dos maus cheiros nos lugares da cidade “em

que havia iluminacdo.” Que a iluminagdo (leia-se clareza e compreensdo) coincida
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com o intensificar-se do fedor (segredo ignominioso) convida a uma leitura
simbolica, sendo psicanalitica do trecho.

Em que sentido a memoria de Raimundo funciona de maneira andmala? O
conteudo recalcado da histéria das origens choca com o desejo de desvendar o
emaranhado da sua procedéncia. Essa luta interior de Raimundo ¢ condicionada pelo
olvido, o apagamento da maioria das imagens que se referem a sua familia. Outras
figuras e situacdes, mais colaterais e ancilares, regressam em pormenor. O pai ¢
recordado como ‘“aquele homem barbado,” enquanto a figura da mae desapareceu
por completo.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmao e ainda mais
em Mariana. Raimundo era muito crianga, ndo a compreendeu; por esse
tempo teria ele cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-
lhe que estava de luto pelo pai. (50)

Quanto ao seu pai, devia ser aquele homem barbado que, uma noite, lhe
apareceu, muito palido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto.
Da cena dessa noite lembrava-se perfeitamente! Ja estava recolhido, foram
busca-lo a rede e trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeito,
por sinal que as suas barbas tinham na ocasido certa umidade aborrecida, que
Raimundo agora calculava ser produzida pelas lagrimas; depois foi se deitar e
ndo pensou mais nisso. Recordava-se também, mas ndo com tamanha
lucidez, do tempo em que aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se
de ter recebido dele muitos beijos e abragos, e s6 agora notava que todos

esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos como que ilegalmente,
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as escondidas, e quase sempre acompanhados de choro. Depois destas e

outras divagagdes pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda,

punha-se a pensar ¢ os véus misteriosos da sua infancia assombravam-lhe ja

0 coragdo com uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de

desgosto. Todo o seu desejo era correr aos bragos de Mariana e pedir-lhe que

lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu pai e,

principalmente, sua mae. (51)

O apagamento dos acontecimentos familiares de Raimundo sdo o obstaculo
principal do seu processo de individualizagdo (Bildung). Por outro lado, segundo o
narrador do romance, ndo pode haver emancipagdo e evolucdo da personalidade sem
a elaboragdo de um luto que ndo tem ainda uma forma especifica, mas flutua
incompleto nos recessos do subconsciente. Este ponto ¢ insistido ao longo de todos
os momentos do romance em que Raimundo ¢ deixado sozinho a considerar sua
situacdo, libertado dos ruidosos comentarios da cidade e das refeigdes rituais da
comunidade de Sdo Luis. Ironicamente, todos os membros da comunidade tem
aquela memoria dos eventos a que Raimundo aspira chegar.

Existe, no passado de Raimundo, um evento traumdtico relacionado
diretamente com a mae dele, a escrava Domingas. Este episddio, assim como as
feicdes da mae e a relagdo mais em geral com ela, ¢ apagado. A vinganga da esposa
de José da Silva contra Domigas, amante do marido, € a cena mais crua do romance.

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeca raspada e maos
amarradas para tras, permanecia Domingas, completamente nua e com as

partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos,
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gritava como um possesso, tentando abracd-la e, de cada vez que ele se
aproximava da mae, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho das
costas da escrava para dardeja-lo contra a crianga. A megera, de pé, horrivel,
bébada de coélera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos
flagrantes da colera. Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se no chao.
O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos denunciava ja sintomas de
loucura. (40)

O recalcamento da experiéncia da violéncia é ameagado, como j& indicamos, pela
aparicdo no percurso de Raimundo de objetos e sinais impregnados do passado
escravocrata. Na caixa de Pandora da consciéncia tem lugar uma luta entre instintos
de preservacdo e pulsdes gnoseologicas. Azevedo encena esta tensdo através de
variagdes sobre a semantica da crise, em seu sentido etimologico de ruptura, e do
espectral. Separado da sociedade do Maranhdo “como uma letra maiuscula no meio
de um periodo de Lucena” (74) e interiormente dividido, Raimundo € visitado por
“espectros” em seus momentos noturnos, solitarios. Assim como no caso do pai dele,
José da Silva, o 1éxico do sobrenatural e do assombrado aparece cada vez que o
recalcado se manifesta exteriormente e se aproxima ameacador.

José Pedro da Silva [. . .] ao sentir alguém, voltou-se assombrado e,
dando com o fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de bracos erguidos,
entre gritos de terror. (43)

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no
caminho; José suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos

ericava-lhe os cabelos [. . .] Ele ofegava, acossado por fantasmas. Via a sua
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vitima, com a boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe coisas
estranhas numa voz moribunda, a lingua de fora, enorme e negra, entre
gorgolhdes de sangue. (49)

Oh! Fez o Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o
seu nome, ¢ o de seu pai ‘Jos¢ do Eito.” Redobrou de atengdo. ‘Estaria
sonhando? Aquela voz infernal falava dubiamente de Sao Bras [. . .]na porta
desenhava-se, contra a claridade exterior, a mais esqualida, andrajosa e
esquelética figura de mulher, que € possivel imaginar. Era uma preta alta,
cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e sinistros, os
olhos cavos, os dentes escarnados. [. . .] o espectro porém, olhou em torno de
si,viu-o, sorriu, € tornou a sair silenciosamente. [. . .] O fantasma desapareceu
pela porta do fundo [. . .] (152-3)

Raimundo, ao chegar a sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto
esquelético e andrajoso, que lhe aparecera a noite, como um fantasma, ali
estava naquela meia escuriddo, a dangar uns requebros estranhos, com os
bracos magros levantados sobre a cabeca. [. . .] a mumia se aproximava dele,
a dar saltos, estalando os dedos ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes
brancos e descarnados, os olhos a estorcerem-se-lhe convulsivamente nas
orbitas profundas, e a caveira a desenhar-se em angulos através das carnes.
(158)

O fantasma ¢, segundo o modelo interpretativo freudiano, uma ficgdo que atua
uma regressdo no sujeito, um pensamento transformado em imagem “em intima

conexao com lembrangas suprimidas ou subconscientes,” Freud 432) No contexto do
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romance o fantasma representa a ambivaléncia entre a vontade de saber e os
mecanismos de censura da memoria. As vezes, como no caso da apari¢do da mie ex-
escrava, o fantasma se traduz em imagem carnal, caricata, grotesca € monstruosa. A
sobreposi¢do desta ficcdo fantasmatica com a presenca em carne € 0osso da mae gera
paradoxalmente a suspensdo da ansiedade que acompanha a personagem de
Raimundo desde o inicio. Em outras palavras, paradoxalmente, quando o “fantasma”
aparece, a fonte de inquietude de Raimundo ¢ deslocada da psique para o plano
material. A duplicidade de atragdo e repugnéancia que Raimundo manifesta em
relacdo a mae resume o seu conflito interior. Conhecer o fantasma significaria
desvendar o mistério da sua nascenga e enfrentar aquelas conseqiiéncia de que a
memoria, desde muito tempo, o quis preservar. Apesar disso, o mistério, o vazio de
informacao, ¢ o maior medo de Raimundo. A condicdo de ignorancia equivale a um

(133

estado de ansiedade, na exceg¢ao kierkegaardiana de “‘sheer possibility’ i.e. without a

specific content” (May 39). O desvendamento do passado ¢ temido e visto como
potencialmente catastrofico mas libertador.

[. . .] no medo um individuo move-se em uma dire¢do, /onge do objeto

temido, enquanto na ansiedade um persistente conflito interior esta operando

e se tem uma relagdo ambivalente com o objeto. Kirkegaard insiste sempre

que embora a ansiedade tenha mais conteudo em estadio refletivo, nunca se
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lhe pode assignar um conteudo totalmente especifico, porque ela descreve um
estado interior, um estado de conflito (May 43)."

Nao sendo clara a natureza da ameaga (em poténcia) escondida na historia das
suas origens, Raimundo investiga cautelosamente, alternando curiosidade urgente e
gestos de indiferenca e fuga. Existe uma heranca ignominiosa que o povo de Sao
Luis reconhece na figura do Rodrigo? Talvez, para seguirmos a metafisica
maranhense, um “pecado original?” Do ponto de vista leigo de Raimundo a religido
¢ “indispensavel como elemento regulador da sociedade” (143). Contudo, a religido
faz parte de um conjunto de crengas que se assemelham a supersticio e que
Raimundo olha com irdnica distdncia. A origem da sua ansiedade ndo tem a ver com
o sentido da culpa, mas com a impossibilidade de construir a sua identidade. Falta-
lhe conhecer, para que isso se possa dar, o proémio da sua vida. A aparéncia fisica de
Raimundo é, nesse sentido, uma resposta obliqua.

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se
ndo foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos,
lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina [. . .] (37)

Quando chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava [. . .] Nao

gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam ‘Macaquinho.’ (51)

2 May: “[. . .] in fear one moves in one direction, away from the feared object,
whereas in anxiety a persistent inner conflict is in operation and one has an
ambivalent relation to the object. Kierkegaard always insists that although anxiety in
the reflective stage has more content, it can never be assigned a wholly specific
content, for it describes an inner state, a state of conflict.” (May 43). Traducdo
minha.
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A identidade no livro ndo coincide com o aspecto fisico ou, pelo menos, o
conceito de identidade que Raimundo descobre e aceita no processo da sua Bildung
ndo ¢ ligada ao corpo. A este respeito ¢ interessante acompanhar os momentos em
que um espelho, instrumento decisivo para a defini¢do da identidade na opinido dos
maranhenses, aparece na narrativa. Repare-se na indagacdo da propria imagem
refletida na superficie do espelho, a procura da confirmagao de si.

[. . .] a Eufrasinha [. . .] voltava a sua cadeira, mirando-se a furto nos
espelhos da sala, sempre muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo
que lhe diziam uma significacdo dupla. (57)

[. . .] Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se,
lavou-se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal enjorcada, posto
ndo estivesse pior que nos outros dias; endireitou-se toda, cobriu o rosto de
poO-de-arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um sorriso. (75)

— Se a farinha ¢ o antidoto cure-se agora com este! aconselhou
Raimundo por pilhéria. — Até vocé?! esbravejou Amancia, cega de raiva.
Ora mire-se! Quer um espelho?!... (114)

Explicava tudo [. . .] a razdo pela qual D. Amancia lhe oferecera um
espelho e lhe dissera: “Ora mire-se!” (163)

[. . .] o conego [. . .] Enfiou depois a batina de merin6 lustroso,
ameigando a barriga redonda e carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a
perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pescogo a sua

volta de rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto
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escanhoado e nos anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo
velho e namorador [. . .] (183)

Maria Barbara, ainda de rede, preparava os seus cachos de seda, mirando-
se num espelho, que a Brigida segurava com ambas as maos, ajoelhada
defronte dela. (187)

[. . .] Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme revolugdo se
havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma nova
alma, transbordante. [. . .] Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida,
endireitou estouvadamente o penteado, bateu palmas e soltou uma risada.
(191)

Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo, no corredor, os pares
que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto. (236)

As personagens secundarias do romance acreditam na correspondéncia entre
aparéncia e ser. Nao existe neles uma zona cinzenta de duvida. A relagdo entre ver-
se e ser vistos por outrem ndo € problematizada, mas afirma um continuum da
percepgdo. O espelho € a pedra-de-toque da identidade propria e alheia. Observemos
agora a insuficiéncia da imagem no espelho para Raimundo, num gesto de rejeigao:

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita
atencdo, procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum
sinal, que denunciasse a raga negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das
fontes; esticando a pele das faces, examinando as ventas e revistando os
dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a comoda, possuido de um

tédio imenso e sem fundo. (167)
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Se a imagem (o reflexo do rosto) € insuficiente para definir Raimundo, qual ¢
entdo o meio de autoconhecimento adotado pelo protagonista? O olhar alheio ¢
também excluido no processo de identificagdo, uma vez que se baseia na premissa da
simetria preconceituosa entre soma e¢ valor. Raimundo deve encontrar-se e afirmar-
se na esfera da excentricidade do seu juizo moral.

A descoberta da distintingdo entre si e o resto da comunidade ¢ certamente
uma estratégia esquematica; o maniqueismo ¢ um defeito do romance. Por um lado
se colocam Raimundo e a inocente heroina romantica Ana Rosa, por outro a
multiddo de cidaddos (sobretudo portugueses), a familia burguesa, o clero. Enquanto
os outros se reconhecem no espelho, Raimundo encontra familiaridade com a pedra.
As semanticas da pedra (objeto duro, compacto, fechado) e da refragdo luminosa sdo
significativamente evocadas no inicio do primeiro capitulo do romance: “A pobre
cidade de Sao Luis do Maranhdo parecia entorpecida pelo calor. Quase que se ndo
podia sair a rua: as pedras escaldavam; as vidragas e os lampides faiscavam ao sol
como enormes diamantes, as paredes tinham reverberagdes de prata polida [. . .]” A
pedra e o vidro como metéaforas inconcilidaveis respectivamente da autonomia e da
atua¢do condicionada, derivada.

“O rapaz sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como
uma barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta
havia também uma pedra silenciosa e negra [. . .]” (158). Depois de ter visto o
tamulo do pai dele, “um pedago de marmore carunchoso e negro” (158), Raimundo

abres seus olhos. A revelagdo do passado condiciona seu despertar do pensamento
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ético dele. Contra a leviandade geral, Raimundo individualiza todo o peso da historia
da sua gente e da assun¢@o de assumir uma nova responsabilidade
Raimundo revoltava-se [. . .] amaldigoada fosse aquela maldita raca de
contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita! Mil vezes
maldita! Com ele quantos desgragados nao sofriam o mesmo desespero ¢ a
mesma humilha¢do sem remédio? E quantos outros ndo gemiam no tronco,
debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e assassinios
irresponsaveis tanto nas fazendas como nas capitais! (180)

Seguir as diretrizes da comunidade do Maranhdo e aceitar o papel subalterno
intransponivel do mulato ou tentar subverter a ordem estabelecida e completar sua
formacdo segundo o préprio designio? Casar com a prima e fugir ou responsabilizar-
se pela preservacdo das regras da comunidade? O Mulato propde uma visdo do
casamento de signo contrario com relagdo ao Bildungsroman europeu, onde
freqlientemente as nupcias determinam simbolicamente o ingresso do ‘candidato a
formac¢do’ na nova ordem burguesa. O casamento do protagonista do romance de
Azevedo corresponderia a transgressao da ordem natural de Sdo Luis mas também a
uma nova fundag¢do, um novo comeg¢o. No capitulo 13, depois da revelagdo do
segredo do seu nascimento, Raimundo fecha-se no quarto e reflete. “Devia ceder ou
lutar?” (164). A primeira deliberagdo ¢ abandonar a “ilha venenosa e traigoeira”
(181) de Sao Luis. Sdo feitos preparativos para uma viagem de ndo regresso com
destino ao Rio, com a aprovagdo geral. Raimundo escreve uma carta a prima,
explicando que, apesar dos seus sentimentos, “eu nasci escravo e sou filho de uma

negra. Empenhei a teu pai minha palavra em como nunca procuraria casar contigo |[.

154



. .Ja sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes
teriam casta e seriam tdo desgragados quanto eu!” (191). A parte conclusiva do
romance afunda no melodrama e na exploragdo dos efeitos mais triviais do
romantismo folhetinesco lacrimoso: uma carta derradeira de abandono, desmaios,
uma gravidez repentina e injustificada... Apesar desta pacotilha retorica, a decisdo de
Raimundo de casar com Ana Rosa determina uma viragem no romance. “[. . .] hei de
casar com ela e para isso empregarei todos os meios” (219). Em conseqiiéncia disso,
arquiteta-se o assassinio de Raimundo. Influenciado pelo conego Diogo, o esposo
prometido de Ana Rosa, o portugués Luis Dias, “muito ativo, econdomico, discreto,
trabalhador” de “economia torpe” e “homem sem vontade prdopria” (23), mata com
um disparo Raimundo a porta da sua casa. A Bildung de Raimundo completa-se
poucos minutos antes de cair sem vida para o chdo, através de uma reflexdo sobre a
coletividade dos que lutaram contra os preconceitos, sem referir-se ao Brasil mas ao
mundo.

Para ele o suicidio era uma acdo ridicula e vergonhosa, era uma espécie
de desercdo da oficina; entdo, para animar-se, para meter-se em brios,
evocava a memoria dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais
contra os preconceitos de todos os tempos; e, de pensamento em pensamento,
sonhava-se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma familia amorosa,
cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra
ambic¢do além de ser um homem qtil e honrado. (229)

Sem por um lado os objetivos de vida de Raimundo ndo diferem dos de Wilhelm

Meister (a “felicidade doméstica,” os filhos, o trabalho), por outro atingem um nivel
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de consciéncia da importancia do esforgo coletivo inscrito no movimento da histdria.
Pensar na coletividade e contra os preconceitos € pensar eticamente. Esta sabedoria ¢
significativamente truncada no final do romance. O delito impunido do mulato ¢
logo obliterado pelo siléncio da comunidade; Ana Rosa casa com o Luis Dias; a
rotina apaga a excepcionalidade da passagem de Raimundo pela comunidade de Sao
Luis. Nao sera este o Bildungsroman distopico do ‘projeto Brasil,” a um passo da

abolicdo da escravidao e do advento da republica?
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b. “Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade:"” Casa de pensio

Publicado em 1884, trés anos depois do controverso O Mulato, o romance Casa de
pensdo substitui o ambiente provinciano do Maranhdo pelo Rio de Janeiro. Na
primeiro capitulo do livro, Amancio, jovem recém-chegado a cidade munido de
cartas de recomendacdo e bom dinheiro, faz visita a Luis Campos, homem também
da provincia que fez fortuna no Rio. Encarregado de apadrinhar o Amancio ao longo
da sua estadia na Corte, o senhor Campos ndo hesita em acolher o jovem e em
oferecer-lhe um quarto na sua casa comercial da Rua Direita. A descri¢do da
biografia de Campos, segundo uma técnica peculiar de Aluisio Azevedo, suspende
logo a narrativa. Recuar no tempo e acompanhar a evolugdo de Campos através do
seu metodico trabalho visa tornar robusta, naturalisticamente, a coeréncia e a origem
do seu austero perfil moral. Campos representa a nova ‘burguesia’ do Rio de Janeiro.
E casado com Horténcia, “excelente dona-de-casa, muito arranjadinha, muito amiga
de poupar, muito presa aos interesses de seu marido” (16), conduz uma vida ativa,
regulada pelos deveres comerciais, atento as novidades tecnologicas da
modernidade; “ndo aparecia por ai qualquer novidade, qualquer novo aparelho de
bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos nao fosse um dos primeiros a
experimentar,” 16-17). Um precursor do Jacinto de A cidade e as serras (1901) de
Eca de Queirds, mas desprovido de inquietagdes e tédio. Ambos vindos da provincia,
embora pertencentes a diferentes geragdes, Campos e Amancio sdo individuos

diametralmente opostos. Em particular, a relagio com o dinheiro, a divindade do

1 Exergo de Casd de pensdo. 11.
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romance realista a Balzac, ¢ o determinante da diferenca. Por uma lado, temos o
disciplinado cuidado com o dinheiro que alveja a manutengdo do seu status burgués
(Campos) por outro, a saciedade e a dissipacdo irrefletida de recursos (Amancio).
Azevedo caracteriza o seu protagonista Amancio através da subtracdo das qualidades
do Campos; ele ¢ desorganizado, sem método, sem objetivos e sem virtudes
comerciais. A laboriosidade contraposta a lassiddo. O contraste entre estas duas
personalidades cresce ao longo de todo o romance.

Como no caso de O Mulato, o estudo psicologico das personagens ¢
aproximativo. Azevedo se preocupa em demonstrar uma tese (os condicionamentos
familiares e mais geralmente sociais determinam o destino das personagens), embora
assistamos a uma gradual evolugdo da personagem do Amancio através da
compreensdo dos mecanismos destruidores do novo ambiente (as intrigas da cidade,
a casa de pensdo). Desde logo, Amancio chega a Corte como um jovem mimado pela
mae e desprovido do afeto do pai. Na escola, “[...] fora sempre tido e havido pelo
pior dos meninos da aula, pelo mais atrevido e insubordinado” (23). Como veremos
no caso de O Ateneu de Raul Pompéia, a escola ¢ também em Azevedo o lugar
condicionante em que a visdo do mundo ¢ forjada

[. . .] esses pequeno episddios da infancia, ato insignificantes na
aparéncia, decretaram a direcdo que devia tomar o cardter de Amancio.

Desde logo habitou-se a fazer uma falsa idéia de seus semelhantes; julgou os

homens por seu pai, seu professor e seus condiscipulos. E abominou-os.

Principiou a aborrecé-los secretamente, por uma fatalidade do ressentimento;
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principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarcar, a

fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse. (26)

A desconfianga pelo seu semelhante, porém, ndo protege Amancio dos planos
urdidos pelos donos da casa de pensdo em que ele acaba sendo hospedado.
Abandonada a casa comercial do Campos, demasiado convencional e enfadonha,
Amancio ¢ convidado para ficar na casa de Coqueiro e de Mme. Brizard. Os donos
desta casa (uma aglomerado de misérias humanas, personagens grotescas e parasitas,
precursor do cortico do romance homonimo de 1890) arquitetam um plano para se
apoderarem dos recursos econdmicos do Amancio através do casamento dele com a
irma de Coqueiro, Amélia. Quando esta op¢do revela-se infrutuosa, Coqueiro
denuncia Amancio a justica por ter violado a irma, crime inventado como ultimo
estratagema para extorquir o dinheiro do jovem maranhense. Mais uma vez, a cobica
de Coqueiro ¢ frustrada pela absolvicdo do Amancio. Desprovido de honra, sem
dinheiro e tendo arruinado a sua reputagdo na cidade, Coqueiro mata a sangue frio
Amancio. Estas sdo as linhas essenciais do romance. Resta-nos aprofundar o sentido
da aprendizagem do Amancio neste romance de formag¢do da miséria urbana.

Para entender o percurso do Amancio é necessario tomar em consideracao
dois episddios que questionam a assertividade do seguinte trecho encontrado no
capitulo XI, exatamente na metade do livro:

Como exigir de Amancio que tivesse agora as virtudes que, em estacao
propicia, lhe ndo plantaram na alma? Como exigir-lhe dedica¢do, heroismo,
coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas lhe

inocularam em tempo o germe necessario? Ele, coitado, havia fatalmente de
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ser mau, covarde ¢ trai¢oeiro. Na ramificacdo de seu carater a sensualidade
era o galho tnico desenvolvido e enfolhado, porque de todos so esses podia
crescer e medrar sem auxilios exteriores. (183-4)

Plantar, inocular, germe, ramificagcdo...Eis uma série de metaforas biologicas
que descrevem a estrutura moral do ser humano. Derivacdo e dependéncia sdo, antes
de tudo, o principios norteadores das emocgdes, pensamentos € acdes. Nao se pode
aprender o que ndo foi objeto de ensino, exemplo, inoculagdo. O Naturalismo mais
esquemético aflora em esta e em outras passagens semelhantes. E interessante notar
como, apesar desta enunciagdes apoditicamente aceitas, em Azevedo tem lugar um
espaco de diferenciagdo ou (como ja dissemos) um curto-circuito entre a poética
naturalista ‘pura’ e uma re-elaboracdo azevediana. Nao se trata na nossa opinido de
interferéncias devidas ao descuido do autor (também levando-se em conta a
dificuldade de coeréncia e controle total do enredo no formado serial do folhetim)
mas da dialética do choque entre o ato de importacdo de uma estética européia (ou
bricolage de poéticas européias distintas: romantismo, realismo, naturalismo) e a
reflexdo sobre o potencial moral necessario no projeto de formagdo do ‘ser
brasileiro’ (com desfecho melancélico, desencantado: a morte violenta do
protagonista).

Mais especificamente, referimo-nos a dois episdédios na narrativa que colocam
em segundo plano a necessidade do implante virtuoso, da instrugdo explicita, para a
conduta e o sentir moral.

No primeiro capitulo, Amancio sente-se ja constrangido pela prote¢do de

Luis Campos. O sonho de conduzir uma vida boémia, muito mais que fazer carreira
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universitdria, ¢ o projeto de Amancio no Rio, logo frustrado pelo controle
paternalista de Luis Campos. Sentindo-se reprimido pelas regras da casa de Campos,
mas ao mesmo tempo atemorizado para empreender a descoberta da cidade sozinho,
“pensando num encontro desagradavel, em que lhe trocassem o dinheiro e as jdias
por uma navalhada” (47), Amancio encontra casualmente durante um passeio um
conhecido dos tempos da escola no Maranhdo, o Paiva Rocha.
Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da provincia, a quem
confiasse as impressdes recebidas e com quem pudesse conversar livremente,
a franca, sem medir palavras nem tomar as enfadonhas reservas e
composturas, que lhe impunha a censdria presenca do negociante. Por isso,
numa ocasido em que atravessava pela manhd o Beco do Cotovelo, sentiu
grande alegria ao dar cara a cara com o Paiva Rocha. O Paiva era seu
comprovinciano e fora seu condiscipulo; pertenceram a mesma turma de
exames na aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. (47)
Desafortunadamente, o Paiva Rocha ¢ ja um esperto malandro urbano, um dos
numerosos adoradores do dinheiro no romance. Ele anda com pressa, impaciente,
afirmando ter sido enganado por um “galego, ladrdo, cachorro” (50) em uma questao
de dinheiro. A oportunidade de penetrar no circuito boémio da cidade através da
apresentacdo de um conhecido, motiva o convite do Amancio para almogarem em
um luxuoso hotel. A caminho do restaurante, uma pedinte se aproxima do casal de
amigos.
A penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade,

toda vestida de luto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria,
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abragou-se as pernas de Amancio, pedindo-lhe dinheiro—para levar a mae que
estava em casa morrendo de fome.
—Sai! Gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la. (51)
A justificagdo que Paiva aduz para desculpar a abrupta reagdo dele ¢ apresentada
como sendo o resultado da experiéncia da cidade.
-Nao sejas tolo! Gritou-lhe o companheiro. Isto ¢ especulagdo de algum
vadio! Vestem por ai essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a
humanidade! E uma esperteza, nio sejas tolo! (51-2)
Assistimos nesta pagina a cena de um especulador denunciando outro provavel
especulador. A lei da sobrevivéncia entre individuos hostis em concorréncia € o
destilado da aprendizagem do Paiva.

E pds-se logo a falar nas especulacdes do Rio de Janeiro. Contou fatos
horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amancio que se acautelasse: no
caminho em que ia, lhe haviam de arrancar até os olhos. Ali, a ciéncia de
cada um consistia em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos
outros para as proprias algibeiras.” (52)

O comentario ¢ irdnico, uma vez que Paiva também se assemelha aos predadores
de que lamenta a ag¢do de rapina. Todavia, o interesse desta cena reside na
compaixdo de Amancio (“Coitadinha! Lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no
queixo procurando dinheiro na algibeira das calcas,” 51) que acaba por doar a
pedinte dois mil-réis, sob o olhar reprovador de Paiva. Deparando-se pela primeira
vez com um pedido pessoal de ajuda, Amancio responde favoravelmente e doa. A

cena, um aparente desvio da narrativa, ¢ sintética, contada através de um rapida troca
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de frases. Ela ndo encontra eco no romance a ndo ser numa fase ja adiantada do
enredo. Todavia, nela condensam-se, apesar da sua trivialidade folhetinesca, uma
série de temas: o confronto entre o conhecedor da cidade e o recém chegado
(revisitacdo da clédssica oposi¢do campo/cidade); a simulacdo da inocéncia; a voz
esbocada de figuras marginais em contexto urbano e a opacidade do confim entre a
verdade e a fic¢do dos gestos dos desconhecidos.

O segundo episddio a que nods referimos € apresentado no capitulo XIV.
Nesta altura do romance, Amancio ja conhece todos os personagens da casa de
pensdo do Coqueiro e ja descobriu a hipocrisia nos comportamentos de todos os
hospedes. A tdo decantada ‘respeitabilidade’ da casa € cedo desvendada durante os
passeios noturnos insones de Amancio pelos corredores da casa, em que ele ¢
testemunha de cenas que correspondem ao avesso dos comportamentos diurnos. A
formacdo do protagonista advém quase exclusivamente dentro do microcosmo de
dentro da casa, na freqiientacdo da humanidade ai acolhida. A unica figura que nao
corresponde a duplicidade de comportamento ¢ um ‘outro,” um rapaz estrangeiro,
portugués, recém-chegado, tisico. Em muitas paginas, o héspede do quarto numero 7
¢ s6 uma presenca invisivel (“O n. 7 era de um pobre rapaz portugués; doente: vivia
embrulhado em uma manta de 13,” 111; “[. . .] ouviam-se os bufidos cavernosos do
tisico que, no triste abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela
dispnéia [. . .] Como era muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados
serviam-nos mal e a mas horas [. . .] ‘Também aquele estafermo ndo ata nem
desata!”, 201). No capitulo XIV, o tisico estd a ponto de morrer; os seus gemidos

chegam ao quarto do Amancio que, inicialmente, sem ter presenciado a agonia do
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adolescente, ndo se sente tocado pelo sofrimento dele. “[. . .] lhe mordiscava a
curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos
provocam os loucos e os defuntos.” (243)

O encontro direto com a doenca de outrem, a vista do corpo agonizante,
desperta, pela segunda vez no romance depois do encontro com a pedinte na rua, um
moto de compaixdo no Amancio. A frente da indiferenca geral pela sorte do tisico, o
narrador pronuncia uma sentenca sobre a distdncia entre os sdos e os doentes,
encenando a mesma situagdo da personagem de Ivan Illich em Tolstoy.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos
frescos da noite entravam impregnados da musica de um baile distante, e
punham no triste abandono daquele quarto uma melancolia dura, um aspero
sentimento de egoismo; alguma coisa da indiferenga dos que vivem pelos que
se vao meter silenciosamente dentro da terra. (244)

A empatia é o sentimento que Amancio descobre florescer dentro de si.
Suspende-se pela segunda vez o principio da derivagdo dos sentimentos através do
condicionamento ambiental. Existe pelo narrador um nivel isolado na consciéncia
sensivel a experiéncia da dor no outro € que nao se deixou corromper.

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos
aquela figura descarnada, que se exinania na impudéncia aterradora da morte;
faziam-lhe mal aqueles membros despojados em vida, aquele esqueleto
animado, que, na sua distancia, parecia convida-lo para um passeio ao

cemitério. (245)
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A empatia ¢ alimentada pela imaginagdo: o passado do rapaz ¢é recriado por
Amancio antes de ouvir o conto delirante do moribundo. A viagem ao Brasil, “pais-
sonho” (246), ¢ imaginada como distopia, naufragio:

[. . .] ndo podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali morria
aos poucos, sem familia, nem carinhos de espécie alguma; sem ter a0 menos
quem o tratasse, nem dispor de um amigo que se compadecesse dele. —Infeliz
criatura!pensava. Além do mais, longe da patria, longe de tudo que lhe podia
ser caro! E, sacudido de estranhas condoléncias, imaginava o pobre
desterrado saindo de sua aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado
no convés de um navio, afinal no Brasil, neste pais-sonho, a trabalhar dia a
dia durante uma mocidade, e economizar, e sofrer privagdes; depois—falir,
perder tudo de repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tisica a
comer-lhe os pulmdes! (247)

Embora nos seja dito que, desde a sua chegada no Rio “a cada passo que dera na
sua inutil existéncia, rasgara com o pé uma pagina do livro das ilusdes” (153),
nenhum evento ¢ tdo transformador como o da morte do tisico. A sublinhar o aspecto
traumatico do evento (e a sua relevincia na economia do livro) serve recordar o
imaginario espectral das descrigdes. Seguindo o mesmo paradigma estilistico que
descreve a apari¢do da “mumia” da mae em O mulato (cena também crucial da
descoberta de si do protagonista), Azevedo recorre em Casa de pensdo as mesmas
atmosferas e situagdes de conto do terror. “[. . .] o esqueleto agarrou-lhe
violentamente os pulsos e pediu-lhe com uns vagitos dolorosos que ficasse” (248).

A diferenca de O mulato, porém, a voz do outro, do ‘monstruoso,” ¢ ouvida. Em
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Casa de pensdo temos uma intuicdo, um conhecimento que ndo se traduz, como em
Raimundo, em pratica. Abre porém uma crise entre Amancio e o resto da
comunidade da casa. Referindo a morte do rapaz, os proprietarios da pensdo, o
Coqueiro e a Mme. Brizard, preocupam-se com o espolio dos bens do morto; ele
ainda ndo tinha saldado as suas dividas pecunidrias. No dia seguinte a saida do
cadaver do prédio, Amancio toma a decisdo de deixar a casa de pensdo. A partir
deste ponto, a narrativa empreende um novo ritmo, como ¢ peculiar em Azevedo.
Depois deste acontecimento demarcador, as personagens sdo envolvidos  num
redemoinho de encontros, cartas interceptadas, planos frustrados (a fuga, o regresso
ao Maranhdo), decisdes irracionais e, sobretudo, atos de vinganca. Os anos de
aprendizado na cidade de Amancio sdo também desperdicados pela mao de
Coqueiro, cujos planos criminais sdo publicamente desvendados, acrescentando a
vergonha ao malogro financeiro. A morte de Améancio, em sua cama, com um tiro de
Coqueiro, ¢ descrita com grande economia de pormenores, como no caso de
Raimundo. A cidade apaga entdo o drama de um individuo através da apropriagdo e
falsificagdo consumista: na vitrina de uma loja de armarinho destaca-se um novo
modelo de chapéu inspirado na histéria de Amancio. “Eles agora batizam as

mercadorias com os nomes que estdo na moda.” (373)

166



¢. “Outros renegavam por menos:'*” O urso

Na Historia critica do romance brasileiro (1987), Temistocles Linhares faz
referéncia a O wurso (1901) de Antonio de Oliveira, classificando-o como romance
“depositario de uma civilizacdo bem definida,” em que “estava encarnado o homem
médio paulista de antes do ‘rush’ cafeeiro, sem uma perspectiva de estabilidade e
seguranca econdmica diante de si, € que ja permitia a formacdo de circulos meio
corruptos, em relagdo ao dinheiro e ao amor” (251). O ceticismo de Oliveira acerca
da moral da rede de relagdes na Sdao Paulo do final do século XIX refere-se ao
circulos da politica, da religido e do jornalismo. A corrup¢do tem lugar nos serdes,
nas ricas refei¢des informais em que representantes das trés areas de poder sentam ao
redor da mesma mesa, trocando impressdes e suportando o sistema discursivo que
legitima, por exclusdo de confronto, a propria hegemonia na sociedade. E preciso
sublinhar que para Antonio de Oliveira o mecanismo de favores entre essas trés areas
de influéncia ¢ um dado de fato, referido de passagem, um conhecimento que o
publico leitor supostamente ja conhece. Por isso, a énfase do romance ndo ¢ tanto no
mecanismo corrupto do sistema enquanto tal, mas na observagdo do comportamento
do individuo que se apronta para ser integrado neste sistema e que ainda esta
ruminando se submeter-se ou ndo as regras do jogo para suportar a sua ascensdo
social. Esta fase liminar de progressivo distanciamento dos projetos ideais e de

aquisicdo de privilégios através da dissimulagdo & representada na figura de

14 .
O urso: romance de costumes paulistas. 133.
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Fidéncio, chamado com o epiteto de ‘urso’ por ser introvertido, desajeitado,
neurasténico (Oliveira 34).

O romance compde-se de nove capitulos e um “Excerto de Memorias do
Fidéncio” em forma de epistola, extremo balango da vida no momento da
proclamagdo da republica no Brasil. A cronologia do livro percorre os ultimos anos
da monarquia no Brasil do ponto de vista da alta burguesia de Sdo Paulo e das
personagens satélite que, por interesse, gravitam a volta dela. No inicio de O urso, o
narrador prepara o ingresso de Fidéncio, jovem vindo da provincia, articulista de um
jornal republicano, com uma referéncia ao atraso do negociante Fulgéncio ao
encontro marcado com o capitdo Bento Galvao. Embora camuflado nas roupagens da
comédia e do registro comico, o tema do desencontro €, como veremos, central neste
romance. As aspiragcdes de Fidéncio para um novo governo no Brasil sdo
sistematicamente recusadas por todos os co-protagonistas; trata-se de desencontro
ideoldgico mas também de desencontro entre temporalidades: ser monarquico ou
republicano significa para Fidéncio recusar ou aceitar inscrever o Brasil nos
processos da modernidade (“[. . .] a Monarquia desabava sob a revolugdo militar. [. .
.] Quero saudar [. . .] a Republica universal! [. . .] Entrei a cantar versos da
Marselhesa,” 212).

No primeiro capitulo, Bento Galvao e Fulgéncio se dirigem a casa da viuva
moca Feliciana Matoso que se consola da morte do marido recebendo visitas em sua
luxuosa casa. Objeto do desejo dos freqiientadores da casa, a vitiva Matoso ¢ alvo da
calunia da vizinhanga. Os boatos nao fazem s6 parte do costume da comunidade, mas

sd0 as narrativas que determinam o €xito ou a ruina das personagens no universo de
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O urso. A chegada de Fidéncio na cidade torna-se logo um tema de conversa. Ele,
primo da viava Matoso, ¢ logo empurrado obtorto collo para a vida mundana.
Vendo-se s6 no quarto, o rapaz inflamou-se de uma furia. Comecava a
magada! Nao bastavam os frenesis, as amola¢des que ndo havia muitos dias
agilientara em companhia da prima, na cidade. A cada passo cumprimentos, ¢
uma tropa de apresentacdes, que o punham logo torto, quebrado de jeito, sem a
sua linha natural, de espirito preparado. Insuportaveis, as lisonjas, os votos, as
banalidades de uma estiipida convencdo social, que teve de ouvir a pé firme,
sem poder sumir-se. Tipos que via pela primeira vez a apertar-lhe a mdo com
entusiasmo [. . .] (74)

Entrar nos favores do homem politico (o arrogante doutor Barros) e dos
jornalistas locais configura-se como o antidoto contra a calinia e como uma
estratégia segura para subir na escada social. Todos os conhecidos de Fidéncio véem
nele um candidato ideal para conseguir uma posi¢do de prestigio na cidade. “A
opinido do cdnego era que o rapaz devia apressar-se, que era sO chegar e arranjar-se.
O capitdo e o negociante concordaram; ele que chegasse e estava tudo arranjado”
(28). A ascensdo social, tema principe do romance europeu do século XIX (e uma
passagem chave da realiza¢do da Bildung no romance de formacao), ¢ representada
em O urso como uma escalada oportunista que ndo tem como finalidade a inser¢ao
harménica do individuo na sociedade em virtude de suas qualidades intrinsecas que
foram cultivadas e fortalecidas ao longo de seu percurso, mas um vacuo privilégio
pessoal. E a confluéncia do individuo e da sociedade em uma unidade que entra em

crise, aquela coincidéncia que o Wilhelm Meister representava paradigmaticamente.

169



Cesare Giacobazzi, autor italiano de um estudo sobre “gli aspetti virtuosi dell’eroe
imperfetto” do Bildungsroman sintetiza:

Tale formazione avviene da un lato come percorso verticale: la storia della
sua vita ¢ la storia di uno sviluppo diacronico verso una meta ben precisa, verso
uno stato in cui I’individuo raggiunge la completezza. Dall’altro avviene come
conciliazione di un orizzonte privato nell’orizzonte collettivo: I’eroe formato
scopre la propria appartenenza a una comunita che pur trascendendolo gli
permette di riconoscersi come individuo. Alla fine del percorso di formazione
la sua indole individuale, in altre parole, si armonizza completamente con le
leggi generali che governano la societa senza tuttavia dissolversi in esse.
(Giacobazzi 49)

Como veremos, a harmoniza¢do como a sociedade de Sao Paulo ndo pode ter
lugar, no caso especifico do Fidéncio, sem o apagamento daquele potencial residual
que Giacobazzi coloca no limiar prévio a dissolugdo completa com os imperativos de
homologa¢do com a sociedade. Veremos em que sentido.

Apesar do éxito anunciado de Fidéncio através do apoio do ‘sistema,’ existem
condigdes sumamente prejudiciais para se conseguir este desejo (induzido por
outrem) pelo poder. Em primeiro lugar, Fidéncio estabelece uma clara distingdo
entre suas prioridades (escrever, estudar, ficar apartado) e os pedidos de adequacdo
aos projetos alheios. Na@o se sente chamado para ir em busca de uma carreira politica;
seu plano ¢ a composi¢do de uma grande Filosofia da Historia Nacional. Porém,
mais importante do que isso, ¢ a convicc¢do republicana de Fidéncio. J& na provincia,

seu nome estava ligado a luta contra a monarquia, através do trabalho na edi¢do de
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um jornal republicano. “Hei de trabalhar sempre pelas minhas idéias. Enquanto a
monarquia ndo cair, podre, no abismo que a espera, a senhora ano deixard de me ver
combatendo pela Republica,” (34) afirma Fidéncio para a viuva Matoso. A
fidelidade ao projeto republicano parece inquebrantavel no mogo.
A viuva agora ndo sorria, séria, assustada diante daquela transfiguragao.
Via no olhar do primo, a ressurgir, a crescer de alcool, um 6dio velho, um édio
inconcebivel numa criatura ainda havia pouco quebrada de espinha, uma
amareliddo de hepatico na face chupada, tremendo ao langar uma palavra,
como se um sentimento profundo de inferioridade o corresse de todo contato,
de qualquer relagdo civilizada. [. . .] Visionou o primo, levado de rajada pelo
odio a Monarquia, de pés fincados sobre um pedestal, o bigode ericado, a
fronte alta, sem aquela penumbra de individualidade habituada ao servilismo
das posicdes inferiores... (40)

Dadas estas premissas, parece ndo ter preco que possa comprar o Fidéncio. A
formacgdo dele parece ja ter tido lugar na provincia; a personalidade, ja ter sido
completada, com suas peculiares idiossincrasias, fraquezas e convic¢des. Contudo, o
imprevisto intervém, e na sua forma mais desconcertante. Ao narrador interessa
exatamente explorar o tema da dissimulacdo da ideologia e, conseqiientemente, do
compromisso consigo mesmo. Embora se trate de uma recusa fingida do
republicanismo, a méscara da nova ideologia pega-se a cara do protagonista e corroi
a percep¢do de sua identidade interior. Porém, quais podem ser os motivos que
silenciam o orgulhoso “6dio a Monarquia” do Fidéncio? Em geral, Antonio de

Oliveira percorre, através do Fidéncio, as etapas graduais em que um individuo
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acaba por corromper-se € assimilar-se ao sistema ideoldgico dominante. Entretanto,
como ¢ representada esta queda e porque se verifica? No comeco, a dissimulagdo do
republicanismo ¢ um ato de empatia, generosidade em relacdo a viava Matoso que
freqiienta a casa do politico Barros. Fidéncio quer proteger a prima e a
‘respeitabilidade’ da familia dela aos olhos do Florentino Barros.

Logo na entrada o retrato de Dom Pedro II assanhou-lhe os nervos;
reprimiu um movimento de desgosto. E levantou de repente no espirito uma
negra prevencdo contra o deputado liberal. Este por seu turno, examinava-o
risonhamente [. . .] O Dr. Florentino falara de arranco [. . .]: -Pois o sr.
Fidéncio havia de seguir o bando desses malucos que iam por ai pregando a
Reptiblica? Malucos e estipidos! Todos sem excecdo. Para mal dos nossos
pecados, faltava ainda esta historia de democracia: governo do povo pelo povo,
e ndo sei mais o qué. Baboseiras! Acredite o sr. Fidéncio que me daria sincera
magoa se eu o ouvisse declarar-se republicano. Mais do que magoa! Nao lhe
apertaria mais a mao. Nao, nunca mais a minha mao apertaria a sua! (97)

Teve um momentaneo nojo de si proprio, esteve um instante a maldizer-se
intimamente, a achar-se fraco, mole como uma mulher, pusilanime e miseravel
como o escravo ao chicote e ao ‘sim senhor’... Mas como proceder
contrariamente? De uma lado, a prima, nunca o consentiria mais em sua
companhia fora de casa, desde que a uma amizade dela se fizesse renitente e
desaforado. (98)

Acrescenta-se, para silenciar Fidéncio, a presenca na cena da filha do politico,

jovem “em que ele principiava a ler qualquer coisa fora do interesse vulgar [. . .]”
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(98). Manter o segredo sobre seu passado € entdo o unico meio para salvar ou
estabelecer novas relacdes. Ao mesmo tempo, o pass-partout da reticéncia se
qualifica logo como o primeiro degrau do embrutecimento moral da personagem.
Individuo, rentincia da ideologia e apagamento da singularidade. Estes sao,
como vimos, os pontos focais do romance. Segundo o critico Marcelo Magalhaes
Bulhoes, autor de Leituras do desejo: o erotismo no romance naturalista Brasileiro
(2003; um dos raros estudos da critica brasileira sobre o romance O urso), os temas
da corrupcdo e do castigo do desejo (erdtico) de Fidéncio ligam-se a interdicdo que
esta na base da sua educagdo familiar. Em outras palavras, Fidéncio estaria
constantemente lutando consigo mesmo (e contra a agdo castradora da mae, catdlica
fanatica) para “experimentar a sensa¢do de devassar o campo das interdicdes, o
plano do inconfessavel, na procura pela materializacdo discursiva do desejo.”
(Bulhdes 54). Neste sentido, a filha do doutor Barros corresponde a possibilidade de
emancipacdo do imperativo castrador. Dissimular justifica-se entdo em nome da
salvacdo e do desenvolvimento, em sentido amplo e autdnomo, da personalidade. Na
nossa leitura, a interdigdo nunca atinge profundamente a simbiose entre politica e
personalidade em Fidéncio. A correspondéncia emotiva entre Fidéncio e o credo
republicano ¢ de fato total; ela ja tem uma histéria comegada na provincia. A
renincia ao combate ideoldgico corresponderia, se acontecesse, a dissolu¢cdo de sua
personalidade. Ser reticente com o politico Barros ndo pde em crise seu sentimento
republicano mas magoa profundamente a percepgao de si enquanto ser moral. Nessa

queda tem variagdes, matizes da gravidade da queda:
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Permaneceu, pois, mudo, nulo, embora lhe rugisse dentro do coracdo
torcido de angustia. (98).

No calor violento do ataque, a individualidade do Fidéncio sumia-se,
incapaz duma reacdo, aprovando pelo siléncio, pela pusilanimidade dos
individuos secundarios quando colocados numa emergéncia séria. (118)

Crescia-lhe o nojo da sua individualidade inteira [. . .] Entrou a esvaziar
tagas sobre tacas; e quando mais tarde se arrastou para o quarto, parecia-lhe, na
meia embriaguez em que se achava, que a cada passo se encaminhava para um
sono do qual as almas apenas vao despertar na eternidade. (202)

[. . .] nojo pela infima criatura que eu era, o tédio que de todos os atos me
avassalava. (210)

A reticéncia é s6 o primeiro ato do progressivo distanciamento de seus
principios; quando Fidéncio aceita comegar sua carreira politica, suportada pelo
Barros, completa-se também sua dissolugdo: sufocar a atuag@o concreta dos principio
interiores apaga o individuo. A sociedade e a politica fornecem generosamente
oportunidades para um individuo se deixar comprar na Sao Paulo do século XIX.
Restos destas praticas corruptoras ndo podem penetrar na nova institui¢do da
republica (o romance termina justamente com a proclamacao dela).

Nas paginas finais de O urso, e depois das ruinas (a “desilu¢do suprema de
todas as coisas,” 207) do percurso de seu aprendizado (nem a carreira politica nem o
casamento com a filha do Barros se concretizam), Fidéncio recupera contato com sua
sensibilidade inicial expressando-se extensivamente na primeira pessoa em forma

epistolar. O ‘Excerto da Memorias do Fidéncio’ que fecha o romance retoma a
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questdo da trai¢do, desta vez da perspectiva de quem, vencido pelo remorso, reflete

sobre o0 momento crucial da tomada do caminho errado na bifurcacdo das
possibilidades. Apesar disso, Fidéncio se reencontra:

Dias depois, a Monarquia desabava sob a revolucdo militar [. . .] Um

choque que quase me deixou prostrado, na debilidade que me arrasava: mas a

for¢a nervosa voltou imediatamente. [. . .] Foi outro momento de realidade

fisica na minha vida. Sentia-me novamente o Fidéncio do Clarim, o

republicano fogoso, capaz de a¢do, de atividade, de heroismo [. . .] Eu nédo

podia conter-me, de satisfeito, de triunfante [. . .] clamei rancorosamente a

minha historia, repisando a seducgdo por parte do partido liberal, renegando-o,

estigmatizando-o, fazendo-o lama com os seus homens. Chamei-lhes a todos,

indistintamente, canalhas! Naquele momento, verdadeiramente, a criatura

hipdcrita e subserviente por fraqueza moral; o rapaz desfibrado, mole, a

quem a vontade do dr. Barros se tinha imposto como uma poténcia e a quem

uma mulher levara a espezinhar tradi¢des de nobreza de alma: o Urso, enfim,

que voltara a roga para dela sair deputado, achava o caminho de partida,

transformava-se num Homem. (213)
A transformagdo aqui descrita evoca no leitor um paragrafo encontrado no
capitulo VIII onde a palavra “homem,” encontra-se por contraste em letra

. , 1
minuscula:"

15 £ o r ~ . © o~ ros

> E necessario porém acrescentar que O urso ndo teve ainda uma edigio critica.
Nossa interpretacdo baseia-se entdo numa diferenca grafica que poderia ndo estar no
texto original do autor.
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[. . .] o Fidéncio mudara, da criatura cadaver, sem fibra e vontade, para o
ser pensante, medular em demasia, injusto e quase epiléptico em certos
momentos, mas norteando-se por si, agindo pelo seu espirito, na perfeita
eclosdo e exercicio de todas as suas faculdades. A sombra desaparecera e do
esboco ergueu-se um homem. (180)

Evidentemente a independéncia desligada de uma postura frente a vida ndo chega
a completar a formagdo de um homem. A individuagdo ¢ entdo conseguida no final
como apreensdo subita, sem permanéncia € sem conseqiiéncias para uma nova
orientagdo da vida pessoal. Sobretudo, sendo Fidéncio o autor ficcional da carta que
contém a referéncia a transformacdo de si em “Homem,” a Bildung ¢é teoria e
intuicdo da propria completude. Esta nova percepcao de si ndo se pode dar sem um
correlativo histérico-politico. O sujeito reconhece, através de suas intui¢des e seus
critérios interiores (porém, em coincidéncia com o movimento da Histdria), ter
chegado ao cume de seu percurso de aperfeicoamento. A comunidade é chamada a
participar deste despertar: ndo mais enquanto depositaria dos critérios reacionarios
de avaliagdo do individuo, mas enquanto aspira¢do, como nova ‘Comunidade’ do

projeto republicano.
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d. “Proceder bem, nao vale nada:'%” Bom-Crioulo

E possivel falar de divida como formagio no romance Bom-Crioulo (1895) se ele
termina com um ato de violéncia (um homicidio) perpetrado pelo protagonista? O
titulo que escolhemos como portal da nossa andlise deste romance parece também
confirmar o afastamento de Amaro, o Bom-Crioulo eponimo, da dimensdo moral.
“Isso de a gente pensar na vida, sacrificar-se, proceder bem, ndo vale nada, é uma
grande tolice, uma grande asneira” sdo palavras dele colocada como suma de sua
experiéncia. Contrariamente ao que acontece em O mulato, Casa de pensdo ¢ O
urso, o final ndo celebra, embora de forma tragica, o aperfeicoamento de si mas
focaliza no tema do embrutecimento e da vinganga. Trata-se entdo da negacdo das
conquistas morais do Bom-Crioulo? Segundo Massaud Moisés “a tese de Adolfo
Caminha cifra-se em que o homem ¢ essencialmente mau, ou acaba sendo, como
Amaro, sempre que o meio lhe proibe a¢des de natureza instintiva” (Moisés 60). Nas
pagina seguintes, tentaremos refutar esta visdo parcial para frisar as etapas da
Bildung moral disseminadas pelas paginas de Bom-Crioulo.

Amaro, chamado Bom-Crioulo pela tripulagdo da sua corveta, ¢ um ex-
escravo fugido das plantagdes de um lugar ndo especificado do Brasil. O narrador
ndo da informacdes acerca da familia dele nem da sua vida antes do episddio da sua
fuga. “[. . .] ignorando as dificuldades por que passa todo homem de cor em um meio
escravocrata e profundamente superficial como era a Corte, ingénuo e resoluto,

abalou sem ao menos pensar nas conseqiiéncias da fuga.” (38) A vista do mar faz

1 Bom-Crioulo. 139.
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ressoar nele o desejo de liberdade (“o novo homem do mar sentiu pela primeira vez
toda a alma vibrar de uma maneira extraordindria [. . .] A liberdade entrava-lhe pelos
olhos,” 39). Em poucos anos, Amaro torna-se uma figura conhecida e temida no Rio
e nos navios onde trabalha. Dele se referem extraordinarios atos de furias
descontrolada e grave uso de alcool. O corpo dele em particular desperta inquietude
na cidade, tdo poderoso e violento parece. Contudo, existe outra faceta do Amaro:
ele ¢ homem trabalhador e fiel, disposto ao sacrificio pelo proximo. A paixdo por
Aleixo, novo grumete da corveta, efebo branco de extraordinaria beleza, desencadeia
o enredo principal do romance. Para poder passar secretamente suas horas de folga
com Aleixo, Bom-Crioulo aluga um quarto na habitagdo de uma prostituta
portuguesa, D. Carolina. Este quarto da sentido a vida do Bom-Crioulo; os seus
encontros com Aleixo tém todos lugar neste espaco fechado, venerado como um
santuario pagdo. Contudo, ja aborrecido de Amaro, o jovem grumete comega a trai-
lo com a D. Carolina e a desprezar o amante (“Ficara abominando o negro, odiando-
o quase, cheio de repugnancia, cheio de nojo por aquele animal com formas de
homem, que se dizia seu amigo unicamente para o gozar,”112). Os temas da trai¢do
e da vinganca (que tém feito equiparar Bom-Crioulo ao Othello) dominam a parte
conclusiva do romance. Em um crescendo de pathos, devorado pelos ciumes, Amaro
acaba degolando o grumete na rua, enquanto o povo da cidade assiste horrorizado e
fascinado a este espetaculo cruento.

Durante décadas o romance Bom-Crioulo foi essencialmente esquecido pela
critica brasileira. Temistocles Linhares fala de uma “conspira¢do do siléncio” (218)

acerca desta obra inovadora (¢ de fato considerado o primeiro romance sobre amor
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homossexual publicado na América do Sul). Em 1895, data da publicacdo do
romance, Valentim Magalhaes inaugura esta tomada de distancia do discurso critico
nacional acerca de Bom-Crioulo:

A maioria dos jornais diarios parece que ignoraram este romance [. . .] a
resenha em A Noticia de 20-21 novembro 1895 apareceu em ‘Semana
Literaria,” coluna assinada pelas iniciais V.M., ou seja Valentim Magalhaes
[. . .] Magalhdes admitiu gostar de livros arriscados mas depois continuou:
“Bom-Crioulo ultrapassa tudo o que podemos imaginar de porcaria...ndo ¢
um livro pernicioso, animado e animado, contando cenas de cama ou de
bordel ou de brincadeiras de amantes estendidos na relva, abencoados pelo
bom Deus, como em Germinal...nada disso. E um livro nauseabundo porque
(o primeiro livro a fazer isso segundo meu conhecimento) uma variedade de
pornografia ainda inédita porque imencionavel, contra a natureza e ignobil.
Nao ¢ somente um livro picante: ¢ um livro podre; ¢ um livro doente, um

livro-esterco, um livro-pus (Howes 373)."

17 “Most of the daily press seems to have ignored the novel [. . .] The review in 4
Noticia of 20-21 November 1895 appeared in the ‘Semana Literdria’ column signed
with the initials V.M., which stood for Valentim Magalhdes [. . .] Magalhdes
admitted that he liked risqué books but then went on: “Well Bom-Crioulo exceeds
everything that one can imagine in the way of gross filth... it is not a mischievous,
cheerful, playful book, recounting bedroom or brothel scenes, or lovers’ frolics
among the grass, blessed by the good Lord, as in Germinal...none of that. It is a foul
book, because it explores—the first to do so as far as I know—a branch of pornography
which has so far been unpublished because it was unmentionable, against nature and
ignoble. It is not just a spicy book: it is a rotten book; it is a sick novel, a dung-novel,
a pus-novel. (Howes 373). Traducdo minha.
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Na tradi¢do critica a imoralidade do texto de Caminha tem sido localizada na
homossexualidade de Amaro, negro apaixonado pelo grumete branco Aleixo, uma
vez que os leitores dos folhetos estavam acostumados a ler delitos, crimes e
violagdes diariamente. Moisés e Linhares, por exemplo, descreveram o Bom Crioulo
como uma personagem desprovida de limites e imperativos morais. Para Moisés,
Amaro “tanto ama como mata com a impulsdo dos primitivos, ignorantes do Bem e
do Mal” (59); para Linhares ele ndo tem “no¢do do bem e do mal” (223). Outras
leituras do romance tentam explicar o comportamento de Amaro segundo as
convengdes do género tragico.'® E o caso de Robert Howes que forca, a nosso juizo,
a comparacdo entre o romance de Caminha e a reflexdo aristotélica, encontrando
nele momentos de peripeteia, anagnorisis, pathos e catharsis, categorias na verdade
amplamente presentes em inumeras obras da literatura mundial de autores familiares

(ou ndo) com a poética de Aristoteles.

'8 It is not clear whether Caminha had ever read Aristotle but Bom-Crioulo has
most of the elements of tragedy described in the Poetics. The plot has a unity of
action since it concentrates on Bom-Crioulo’s love for Aleixo. It contains a reversal
of situation (peripeteia) when Bom-Crioulo’s domestic bliss is suddenly shattered by
his transfer to another ship, separating him from Aleixo, and recognition
(anagnorisis) when he learns from Herculano that Aleixo has a girl-friend and, later,
that this is Dona Carolina. There is suffering (pathos) in the floggings and the illness
which Bom-Crioulo suffers while in hospital and catharsis as street-life returns to
normal after the murder. Even the apparently anti-climax killing of Aleixo follows a
classical precept by being alluded to rather than described. Furthermore, Bom-
Crioulo has many of the characteristics of the tragic hero prescribed by Aristotle. He
is neither totally good nor totally bad but a character between these two extremes [. .
.] Bom-Crioulo is not a facile propagandistic work nor a work of despair but rather
one of perplexity” (Howes 384-5; 398)
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Porém, Howes tem o mérito de rejeitar a leitura maniqueista da personagem de
Bom-Crioulo, notando a complexidade de seu carater e, sobretudo, a perplexidade do
romance em relacdo ao comportamento humano. Uma segunda leitura
contemporanea da obra ¢ oferecida por David William Foster que individua no texto
de Caminha as caracteristicas da utopia (“O que ¢ mais impressivo no romance de
Caminha ¢ a aceitag¢do da relacdo entre Bom Crioulo e Aleixo como fato natural [. .
.1,” 15). Embora a relacdo entre Bom-Crioulo e Aleixo seja descrita em alguns
trechos como ‘natural,” a observacdo de Foster parece-nos forcada e demasiado
comprometida com uma agenda contemporanea de reivindicagdo (democratica e
justa) de direitos civis. O texto mostra claramente uma ‘ambivaléncia’ do narrador
que tanto pode referir-se ao amor homossexual através da reticéncia e do
distanciamento (“E consumo-se o delito contra a natureza,”’63), quanto conseguir
descrever com ternura os momentos de intimidade dos seus protagonistas. Para o
narrador de Bom-Crioulo ndao tem propriamente naturalidade no ato sexual
homossexual, mas respeito pela liberdade e, adotando uma palavra importante para
nos, ‘perplexidade.’

Voltando a pergunta inicial: é possivel argumentar a presenca de um percurso
ético de formagdo, embora interrompido, em Bom-Crioulo? Para abordar o tema da
Bildung neste romance, ¢ importante considerar a questdo do panico e a empatia em
oposi¢do aos efeitos do pathos aristotélico (que também Howes menciona mas
delimitando-o ao sofrimento fisico do Amaro), uma vez que ¢ participagdo emotiva
com o outro que educa Bom-Crioulo. Foragido e em busca de emprego, Bom-

Crioulo € visitado por uma subita emog¢ao de participagdo ao movimento da natureza.
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[. . .] assim que a embarcacdo largou do cais a um impulso forte, o novo
homem do mar sentiu pela primeira vez toda a alma vibrar de uma maneira
extraordinaria, como se lhe houvessem injetado no sangue de africano a
frescura deliciosa de um fluido misterioso. A liberdade entrava-lhe pelos
olhos, pelos ouvidos, pelas narinas, por todos os poros, enfim, como a propria
alma da luz, do som, do odor e de todas as coisas etéreas... Tudo que o
cercava: a planura da agua cantando na proa do escaler, o imaculado azul do
céu, o perfil longinquo das montanhas, navios balou¢ando entre ilhas, ¢ a
casaria imével da cidade que ficava para trds—os companheiros mesmo que
iam remando igual, como se fossem um sé brago,—e sobretudo, meu Deus!,
sobretudo o ambiente largo e iluminado da baia: enfim, todo o conjunto da
paisagem comunicava-lhe uma sensacao tdo forte de liberdade e vida,que até
lhe vinha vontade de chorar, mas de chorar francamente abertamente, na
presenca dos outros, como se estivesse enlouquecendo... (39-40)

A imagem da ‘alma das coisas’ reverberando em Bom-Crioulo e o choro
espontaneo perante o espetaculo do mar, simbolo de liberdade (retratado em sua
luminosa normalidade, sem a exaltacdo romantica dos elementos, sem
dramaticidade), representam o despertar mais geral para tudo aquilo que fica fora de
si e que ndo ¢ familiar. “Os companheiros mesmo que iam remando igual, como se
fossem um sé brago,” pensa Bom-Crioulo na vigilia da sua aprendizagem da vida
nautica. A ética em Bom-Crioulo ndo ¢ estritamente ligada a justica, uma vez que
esta para Amaro ¢ um conceito abstrato de que nunca fez experiéncia nem antes nem

durante sua carreira como marinheiro. Sua “ressurrei¢do” (43) ¢ ligada ao convivio
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com os outros marinheiros que passam a tratd-lo pelo epiteto de ‘Bom-Crioulo.’
Deixando os companheiros para se embarcar numa nova viagem, “sentiu a quentura
de uma lagrima fugitiva descer-lhe rosto abaixo [. . .]” (43). O choro, ausente da
descricdo de seus dias de escraviddo, aparece freqiientemente depois como expressao
de empatia. O resgate da vida do Amaro ¢ porém contrastado pela desconfianca,
inveja e difamacdo de seus novos companheiros de trabalho. “Cheio de
ressentimento” (49), Amaro torna-se por uma lado mais introvertido e egoista, por
outro desconfia justamente de seus sentimentos para o grumete Aleixo. (“[. . .]
alguma coisa dentro de si revoltava-se contra semelhante imoralidade que os outros
de categoria superior praticavam quase todas as noites ali mesmo sobre o convés |. .
.] ndo valia a pena sacrificar o grumete, uma crianga [. . .]”, 51). Nao reconhecer a
preocupacdo do Bom-Crioulo e considera-lo um bruto desprovido de qualquer
principio discriminante entre o Bem e do Mal contradiz o texto. Mais uma vez, a
orientagdo principal do Bom-Crioulo (que ndo tem modelos de comportamento e ndo
os aprende fazendo experiéncia cotidiana dos homens que ja nasceram livres) € o
sentimento de participac¢do na vida de Aleixo que transfigura o dia-dia, a necessidade
do trabalho e as relagdes brutais entre os homens.

Sua amizade com o grumete ja ndo era lubrica e ardente: mudara-se num
sentimento calmo, numa afeicdo comum, sem estos febris nem zelo de
amante apaixonado. Quase um ano de convivéncia fora bastante para que ele
se identificasse absolutamente com o grumete [. . .] (83)

A experiéncia panica com a natureza e a identificacdo com Aleixo formam uma

cadeia em sucessdo na narrativa que ndo precisa de ser ensinada mas se aprende
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através das sensagdes de seu corpo e de sua sensibilidade. “Como € que se
compreendia o amor [. . .]?” (51), pergunta-se Bom-Crioulo. O drama do romance
acontece neste ponto, quando o narrador clarifica que a identificagdo com Aleixo ¢
intransitiva, ou seja € resultado da experiéncia de Bom-Crioulo mas ndo ¢ partilhada
pelo adolescente. “Receava encontrar Bom Crioulo, ter de o suportar com seus
caprichos, com o seu bodum africano, com os seus impetos de touro, e esta
lembranga entristecia-o como um arrependimento. Ficara abominando o negro,
odiando-o quase [. . .]” (112). A trai¢do de Aleixo (no sentido amplo de desprezo dos
vinculos da gratiddo) desencadeia a vingan¢a do Bom-Crioulo, justificada por uma
mais universal descrenca nas vantagens de “proceder bem:” “Uma pessoa, no fim
das contas, era obrigada a tornar-se ruim, a fazer todas as loucuras...Isso de a gente
pensar na vida, sacrificar-se, proceder bem, ndo vale nada, é uma grande tolice, uma
grande asneira” (139).

O final do romance ¢ problematico: o aspeto que também o aproxima a
tragédia, como argumentado por Howes, ¢ a reconstituicdo da ordem através de um
sacrificio de sangre. E importante considerar que, apesar de traidor, Aleixo é também
uma vitima de sua inexperiéncia, de sua jovem idade, dos excessos da paixdo de
Bom-Crioulo. Para este, Aleixo ¢ uma espécie de propriedade que ndo pode escapar
a seu controle. O ato final de Bom-Crioulo, condicionado pela “dor de uma
ingratiddo” (151) e pelo “desespero” (154) € claramente, na narrativa de Caminha,
uma conseqiiéncia do reaparecimento do fantasma da subordinacdo, da escravidao
como aniquilacdo do valor do individuo, que se sobrepde a ultrajem da trai¢do do

Aleixo.
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[. . .] ndo se conformava com a idéia de que o Aleixo o abandonara por
outro...E quem seria esse outro? Algum marinheiro também, decerto, algum
“primeira classe”... Era muita ingratiddo, muita baixeza! Abandonéa-lo, por
qué? Porque era negro, porque fora escravo? Tado bom era ele quanto o
imperador!... (139)

O romance termina com a descricdo de um retrocesso de Bom-Crioulo a um
estadio de brutalidade e de egoismo anterior a seu encontro com Aleixo. O final
apresenta o movimento de Bom-Crioulo depois do assassinato, “triste e desolado”

(157), sem um explicito comentario sobre o ato homicida pelo narrador.
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e. “O pressentimento da soliddo moral:""” O Ateneu

“Um dos erros mais comuns, mais fatais da vida é contar s6 com a

2

e . N 2
propria individualidade e ndo levar em conta os outros.
Raul Pompéia.

Talvez nenhuma metéafora de O Ateneu (1888) de Raul Pompéia seja tdo icastica do
aprendizado do Sérgio do que a do ourico invertido (129). Referida no texto ao
ambiente do Ateneu como microcosmo das dindmicas do consorcio humano dentro e
fora do perimetro escolar, o ourico da imagem faz convergir os aculeos para um
centro imaginario. O individuo pode ficar preso na luta nestes actleos ou, mais
freqlientemente, procurar o caminho da adaptagdo. As frases introspectivas
disseminadas pelo texto memorialistico do narrador Sérgio elucidam a friccdo que
ainda acompanha o protagonista, inadaptado, meditabundo, melancdlico no
momento da escrita, muitos anos depois de ter passado pelos corredores do Ateneu.
O memorial do Sérgio procura um destilado de sabedoria (de incerta decifragdo) no
meio dos encontros e oposi¢des da vida no colégio. Desde o inicio do livro sabemos
que esta sabedoria ¢ melancdlica, “a atualidade ¢ a mesma em todas as datas” (40), e
que voltar-se atrds e rememorar tem um efeito duplo: salva o valor (apesar de tudo)
da individualidade (41) e testemunha a inelutavel inquietude propria do homem

sensivel e independente.

O Ateneu. 75. Agradeco a professora Elide Valarini Oliver por ter sugerido e
ter amplamente discutido comigo sobre a importancia da dimensao €tica no romance
O Ateneu no curso de um seminario de pés-graduagdo sobre o romance brasileiro do
século XIX e XX.

*% Citagdo tirada de Raul Pompéia, Crénicas IV.
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Qual ¢ a natureza desta Bildung cujos efeitos se desmoronam, na sua
aplicacdo pratica, no incéndio que destrdi o edificio da institui¢do? Qual ¢é a
importancia de ‘tornar-se ético’ se a vida fora do colégio ndo valoriza esta
transformagao? Porqué o exercicio de sua introspeccdo, o ser ‘diferente’ nao salvam
o Sérgio? Conhecemos sua voz sentenciosa, a substancia de seu pensamento, mas
ndo sua vivéncia material, os efeitos do seu aprendizado no dia-a-dia e na interagdo
com os outros. Ao leitor é pedida a intui¢do dos acontecimentos. O residuo do
aprendizado do Sérgio ¢ confinado no testemunho, na escrita do livro cujo estilo
parece querer dignificar, tornando-o exemplar, o significado da experiéncia. Neste
sentido discordamos da leitura que Roberto Schwarz deu do romance em sua
coletanea de ensaios 4 sereia e o desconfiado:

O Diretor, pode-se dizer, ¢ a visualizagdo do tom do livro, que é, por sua

vez, o tom da vida interior de Sérgio. [. . .] O estilo pessoal de Aristarco e o

estilo do livro, que da conta de sua pessoa, si0 uma € a mesma coisa.

Aristarco ¢ o produto, cristalizado em figura humana, de um estilo que

tematizou seu proprio modo de ser. A interioridade de Sérgio, narrador do

romance, prova ser semelhante a do Diretor, o grande escarnecido de O

Ateneu. Aristarco € a condi¢do humana implicada no romance, onivora, que

devora seu proprio narrador. (30)

A linguagem do romance parece pelo contrario dissonante e insubordinada a
pomposa retorica de Aristarco e ao exercicios de competi¢do verbal sobre as grandes
figuras do passado premiados no colégio. A linguagem de Pompéia mostra como a

retorica, as figuras do discurso, a complexidade sintaticas ndo sdo apandgio de um
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discurso pedagdgico vacuo mas podem iluminar o sentido de uma experiéncia,
elevando-a.

Quais s@o os caminhos do despertar do processo de individuagdo no
romance? Individuamos essencialmente trés aspetos determinantes, trés vias para a
formac¢do da consciéncia do Sérgio: o remorso, a vergonha e o subito espetaculo da
morte alheia. Como introducdo geral a nossas reflexdes, frisamos o papel
privilegiado do olhar, do ato de ver e ser visto. O romance ¢ de fato desprovido de
uma dimensdo por assim dizer oracular, de um conhecimento alcancado através da
aceitagdo de normas religiosas ou mais geralmente exteriores ao filtro da ruminagao
individual. Assistir a um evento, ouvir uma fala, ser punido no préprio corpo sdo os
instrumentos do aprendizado que toma forma, na maioria dos casos, por oposicao. O
romance ndo ¢ porém desprovido de episodios de empatia e reconhecimento de
‘aliados’ ou afinidades eletivas: a mulher do diretor, os companheiros Bento Alves e
Egbert. Nas oportunidades de contato com estas outras personagens, talvez se
justifique o subtitulo do romance ‘“cronicas de saudades,” interpretado com
freqiiéncia como acrescento ironico, sarcastico ou parodico.

O narrador, desde o inicio da narrativa, mostra a ambigiiidade do colégio. A
fama do Ateneu ergue-se na obra de divulgacdo, a ‘publicidade,” do seu sistema
educativo que Aristarco empreendeu. Embora isto seja mencionado de passagem, € o
proprio Aristarco a reconhecer a existéncia de “detratores” (56) de sua institui¢do. A
reticéncia seguinte oblitera as razdes destes opositores. O leitor comecga a dar valor
desde o primeiro capitulo ao ndo-dito, as opinides silenciadas, a reticéncia. O que é

sobretudo pedido aos alunos do colégio ¢ de se adequarem ao estilo comportamental

188



e verbal dos docentes. A fala, censurada ou falsificada, oficial, esconde o que a vista
ndo pode desconhecer. Aristarco personifica o papel do gerente em um “vaivém de
atitudes, feicdo dupla de uma mesma individualidade” (61): o aperto de mao, o
sorriso obliquo, a cerimonia da cadeira que volta em seu lugar depois da conversa
com os pais, a exibicdo do codigo das regras em que “a imoralidade nao existe” (63).
A encenacdo precisa de ser legitimada visualmente através de atos cerimoniosos e da
eloqiiéncia do texto escrito da lei. Ver o proximo e interpretar suas feigdes fisicas
como se se tratasse de um mapa de signos interiores: eis o procedimento do olhar de
Sérgio. “Entretinha-me a espiar os companheiros” (67) comenta o Sérgio no
primeiro dia de aula. O peso do olhar ¢ transitivo: o protagonista julga e ¢ julgado
por sua aparéncia. “Via de longe os colegas [. . .] hesitava em ir ter com eles,
embaragado da estréia das cal¢as longas, como um exagero comico, e da sensagdo de
nudez a nuca, que o corte recente dos cabelos desabrigara em escandalo.” (64)

Ver ¢é também o meio para tragar o confim entre o bem e o mal; quando a
vista € ofuscada, também a separacdo destes dois planos se complica. O episddio do
“caso banal da natacdo” (77) € particularmente pertinente neste sentido. O Sérgio
entra na piscina com seus companheiros e de repente é preso por uma pessoa cuja
cara nao consegue reconhecer.

Mal tinha eu entrado, senti que duas maos, no fundo, prendiam-me o
tornozelo, o joelho. A um impulso violento cai de costas; a d4gua abafou-me
os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia,
pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e

bracejava a toa, imerso, a desfalecer, quando alguém amparou-me [. . .]
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verifiquei que o Sanches me tinha salvo [. . .] Tive depois motivo para crer
que o perverso ¢ a peste fora-o ele proprio, na intencdo de fazer valer um
bom servigo. (79-80)

A légica narrativa da combinagdo entre vista e juizo ético € refor¢ada no capitulo
da vingan¢a do Franco. Pela segunda vez a piscina torna-se lugar decisivo, liquido
em sentido material e simbolico, para entender a evolucdo do pensamento critico do
Sérgio. O protagonista recorda ter sido testemunha de um ato criminoso arquitetado
pelo Franco, um menino constantemente humilhado pelos outros estudantes. A
vingan¢a do Franco quer deixar marca nos corpos dos seus inimigos (outra vez a
énfase no plano do visivel). Uma noite, acompanhado pelo Sérgio, o Franco langa
cacos de garrafas na piscina do colégio esperando magoar seus companheiros no
banho do dia seguinte. “Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciéncia. A
armadilha sanguindria de Franco obsedava-me como um delito meu” (115). A
cumplicidade neste ato noturno determina uma revolugdo interior no Sérgio descrita
como “horripilagdo moral” (120). Embora o remorso seja logo substituido pelo alivio
(a piscina sera limpa antes de qualquer acidente acontecer) a reverberagdo moral
deste acidente tem conseqiiéncias a longo prazo. Esta culpa ¢ de fato irreversivel,
difere da culpa escolar, emendavel através de um castigo imposto pelo professor.
Este episddio ¢ também a vigilia do processo de identifica¢do pessoal: “Salteou-me
nisto, as avessas, o relampago de Damasco: independéncia” (120). Um sentimento
igualmente avassalador disseminado pelo texto, embora nomeado parcamente, é o da
vergonha. Culpa e vergonha se sobrepdem na noite inquieta do Sérgio depois do

episodio dos cacos. Melhor dito: eles se colocam em uma linha de transformagédo da
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consciéncia que atravessa a fase do remorso por ter participado ao crime e a da
vergonha por ndo intervir a posteriori.

A omissdo de socorro tormenta Sérgio; s6 um substituto simbolico ligado a
dimensao infantil e magica do perddo através da iconografia religiosa pode acalmar
seus nervos. A vergonha ndo se limita porém a contingéncia do crime escondido mas
se alarga para aglutinar outros momentos da narrativa. Em certo sentido, e
retomando a relevancia do olhar julgador neste memorial, todo o livro se constroi
através da alternancia entre o sentimento de completude e a cumplicidade com o
outro (Egbert, Bento Alves) e o fracionamento do eu na soliddo da vergonha sem
abertura para o outro. Na vergonha, o sujeito revela apesar de si, apesar de seu
autocontrole, seu estado. Porém, a vergonha tem como espectador e juiz sobretudo o
proprio sujeito que a reflete para o exterior através da expressdo e cor de seu rosto. A
literatura oferece numerosos exemplos também retomados pela escrita psicanalitica
em funcdo esclarecedora. Por exemplo, in On Shame and the Search for Identity
(1961) por Helen Merrell Lynd, lemos:

Ana Karenina mostra muitas variedades de vergonha na experiéncia de
diferentes tipos de pessoas. Em todas elas, embora outras pessoas estejam
presentes ou envolvidas, € a exposi¢do de um individuo para si proprio que €
crucial. S6 Ana podia conhecer seus sentimentos na lembranga dos encontros
com Vronsky. [. . .] 4 letra encarnada, uma estensa amostra da vergonha,

revela que a vergonha mais profunda ndo reside nos olhos dos outros mas na

191



fragilidade reconhecida em si proprios. A exposi¢do publica pode até ser uma
protecdo contra esta vergonha interior mais dolorosa (30-31)."

A observagdo de Lynd sobre os paradoxais mecanismos de defensa da vergonha
(denunciando-a, o sujeito aligeira seu condicionamento?) ¢ também tratada
problematicamente em O Ateneu. Falar do crime ¢ condicdo indispensavel para
transformar a vergonha em sua forma °‘edulcorada’? Neste caso, em qué se
transforma exatamente a vergonha e qual ¢ a terminologia que melhor pode
descrever este novo estado do sujeito? Caindo dormido na capela na noite do crime,
Sérgio acaba por ndo tomar nenhuma decisdo resolutiva. Nao se denuncia mas
também entende a gravidade do gesto do Franco. A solugdo ¢ encontrada em um
momento de revelagdo ndo intencional quando, despertado improvisamente, o Sérgio
deixa escapar estas palavras:

“Que horas sdo? perguntei. Seis horas responderam.Chegamos agora
mesmo do banho.”Tinham os cabelos empastados sobre os olhos. “E os

'9’

cacos?!” gritei espavorito. Examinei os pés dos companheiros. Nas chinelas

com que desciam ao banho nd3o via sangue! [. . .] A minha interjeicdo

! “Anna Karenina lays bare wide varieties of shame experienced by very
different kinds of people. In all of them, though other persons are sometimes present
and involved, it is the exposure of oneself to oneself that is crucial. No one but Anna
knew of her feelings as she recalled her encounters with Vronsky. [. . .] The Scarlet
Letter, an unfolding of shame, does not fail to note that the deepest shame is not
shame in the eyes of others but weakness in one’s own eyes. Public exposure may
even be a protection against this more painful inner shame. Dimmesdale said,
“Happy are you, Hester, that wear the scarlet letter openly upon your bosom! Mine
burns in secret!” This raises the question of when public knowledge re-enforces and
when it is an easing of shame known to oneself.” (Lynd 30-31). Tradugao minha.
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explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. N&o assim o

inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos

sapotis, uma garrafa, que arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o

muro, sobre o tanque. (118)

Ter escapado a puni¢cdo ndo resolve a problematica moral no Sérgio. Fica um
resto da experiéncia da vergonha; enquanto o remorso € obliterado pelo fracasso do
plano noturno e pela parcial denuncia da propria responsabilidade (embora em
mesura menor, ele confessa ter quebrado uma garrafa e ser por isso responsavel), a
vergonha mantém-se ativa e deixa um resto no Sérgio. A partir da permanéncia da
vergonha, do horror pelo ato, “horripilagdo moral” (120), ¢ possivel e urgente
definir-se em oposicdo ao Franco e aos outros meninos do colégio. Embora
permanega sensivel a criticas dos outros no Ateneu, Sérgio busca a partir deste
momento a estrada de sua individualidade que culmina simbolicamente na rebelido,
até fisica, contra o Aristarco no capitulo VIII.

A vergonha corrdi desde o inicio do romance a hipdtese do convivio sereno
no mundo do colégio. Ela ¢ a prova da especial atencdo que os individuos dedicam
aos erros, aos atos falhados dos outros. Sérgio sente desde seu primeiro ingresso na
sala de aula o peso do olhar alheio e a ameaca da vergonha.

O professor interrogou-me, ndo sei se respondi. Apossou-se-me do
espirito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibicdes,
imaginando em roda a ironia md de todos aqueles rostos desconhecidos.

Amparei-me a tabua negra, para ndo cair; fugia-me o solo aos pés, com a
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no¢do do momento; envolveu-me a escuriddo dos desmaios, vergonha eterna!
(67)

A partir deste trecho € detectavel que o medo da vergonha antecede para o Sérgio
qualquer interagdo com os outros alunos. Ela ja faz parte da experiéncia do mundo
do Sérgio e ¢ esperada como a mais natural das reagdes a frente de uma falha
pessoal, uma caida. O individuo que falha ¢ inevitavelmente investido pela vergonha
na expectativa e compreensdo do mundo do Sérgio. Neste cena a vergonha ndo se
mistura ao remorso mas ¢ apresentada na sua forma de desnudamento de si na frente
do olhar dos outros. Como ja sublinhamos, o olhar ¢ decisivo no microcosmo do
Ateneu. O olhar de reprovagdo do Aristarco (“olhar fulgurante, sob a crispagdo
aspera dos supercilios de monstro japonés, penetrando de luz as almas
circunstantes,” 43; “um simples olhar do diretor imobilizava o colégio
fulminantemente, como se levasse no brilho ameacas de todo um despotismo
cruento,”108) aterra os alunos e denuncia a culpa deles publicamente. Se proprio
filho ¢ “cremado ao fogo daquele olhar” ( 52). O olhar do Sanches ¢ descrito como
“um brilho de facadas” (93), e o dos outros alunos € coletivamente parecido a
“projetis de fuzilamento” (110). A medida que o protagonista se distancia do juizo
alheio, concentrando-se em seu projeto de formagdo, sua consciéncia moral se
constroi, se torna independente.

Conseqliente ao remorso, resultado da exposi¢do e da falha, a vergonha tem
porém em O Ateneu um terceiro significado que a qualifica como sentimento da

comunhdo da experiéncia, da empatia com o outro. Esta terceira acepcdo ¢ iluminada

pela relagcdo que o Sérgio mantém com seu companheiro Egbert.
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Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbocamos em
colaboracdo um romance, episodios medievais, excessivamente tragicos,
cheios de luar, cercados de ogivas, em que o mais notavel era um combate
devidamente organizado, com fuzilaria e canhdes, antecipando-se de tal
maneira a invengdo de Schwartz, que ficdvamos para todo o sempre, em
literatura, a salvo da increpacdo de ndo descobrir a polvora. Quando ouvi-lhe o
nome, a chamada dos comprometidos no processo, sofri como a surpresa de
um golpe. Desesperou-me ndo achar o meio de compartir com ele a vergonha.
Qual a espécie de cumplicidade que se atribuia? Nao quis saber; fosse o mais
torpe dos réus, era 0 meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era,
no meu conceito, uma provagao da fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de
que iam maltratar criatura tdo mansa, tdo complacente, tdo amavel, feita de
sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria sempre uma injustica, que eu
prezaria com todos os defeitos, com todas as maculas, na facilidade de perdao
das cegueiras sentimentais, estranhezas da preferéncia, que envolve tudo, no
ser querido, a frase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne

(222-3).

A ternura, dedicagdo e cumplicidade sentidas pelo Egbert, ainda resguardadas
depois de anos na memoria do Sérgio, proporcionam o desejo de ser o outro, de
partilhar a vergonha: entrar na consciéncia do amigo e carregar seu peso.

A Bildung do romance ¢ constituida por fases de progressiva aproximagdo e

distanciagdo do Sérgio de sua propria consciéncia. Por uma lado, se clarificam as
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caracteristicas unicas de sua personalidade e principios de comportamento, por outro
ele aspira a sair de si mesmo, embora a comunhéo afetiva e intelectual com o Egbert
seja o encontro com o semelhante.

Quais sdo os objetivos do narrador de O Ateneu? Para quem ¢é escrito
este memorial ficticio? Ou, melhor dito: qual ¢ o olhar para que se destina o
desvendamento da formagdo de um jovem que tudo filtra através de sua
sensibilidade? A questdo de olhar volta a aparecer mas se refere esta vez a uma
convergéncia de olhares: o narrador e o leitor talvez partilhem da mesma visdo
global do percurso da formagdo. O leitor conhece estas etapas por sua prdpria
experiéncia; o livro todo se oferece entdo como objeto de comunhio, talisma (pela
preciosidade de sua linguagem e sua exemplaridade) evocativo da ilusdo
compartilhada. No incipit do romance ¢ imediatamente estabelecida, através do tom
sentencioso ¢ o plural, a ligacdo entre narrador e leitores: ‘“Lembramo-nos,
entretanto, com saudade hipocrita dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de
hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora, e ndo viesse de longe
a enfiada das decepgdes que nos ultrajam” (39-40). A ética do romance,
contrariamente a opinido referida de Schwarz, ¢ colocada em sua linguagem que
dignifica até a experiéncia avassaladora do tédio e transforma a ilusdo em “ilusdo

operante,” em sentido leopardiano.

2 Leopardi: “Tant’é, siccome ’autore che descriveva e sentiva cosi fortemente il
vano delle illusioni, pur conservava un gran fondo d’illusione, e ne dava una gran
prova, col descrivere cosi studiosamente la loro vanita, nello stesso modo il lettore
quantunque disingannato, e per se stesso e per la lettura, pur ¢ tratto dall’autore, in
quello stesso inganno e illusione nascosta ne’ piu intimi recessi dell’animo, ch’egli
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Embora detalhado na descricdo de episddios paradigmaticos e dos encontros,
freqiientemente descritos com lirismo ou em chave grotesca, mais proxima da
caricatura (de que o proprio Pompéia foi autor nos jornais) do que dos retratos
naturalistas, sendo os primeiros um ato de transfigura¢do programaticamente satirica,
demolidora e sem resgate, o narrador ndo pode completar a narracdo de sua vida por
uma contradicdo inerente ao ato da escrita. O comentario sentencioso sobre o
percurso de uma vida tem o limite de ndo poder narrar seu ato final, a morte. Trata-
se de uma autoridade incompleta (contradi¢do que outra narrativa, a de Machado de
Assis, ja tinha considerado nas Memorias postumas de Brds Cubas de 1881).
Tratando-se de um memorial ficticio em que o autor Raul Pompéia recriou aspetos
de sua biografia, acreditamos individuar nele a mesma vocagdo para a completude e
sua inerente impossibilidade que Moser reconhece no género da autobiografia:

The irrefutable truth of autobiographical writing is that every memorialist
must confront the impossibility of narrating one’s own death. Despite the
human desire to experience and subsequently recount the ultimate act of
transgression, the “undiscovered country” remains a narrative frontier from
which there is no return (Moser 266).

O narrador de O Ateneu porém nao se subtrai a tentativa de representar a morte,

até sua propria morte, considerando o livro como registro da experiéncia comum de

provava.” A citacdo de Leopardi ¢ tirada do ensaio recente de Carla Benedetti,
Disumane lettere. Neste volume, dedica-se um capitulo a “illusione operante” (184)
de Giacomo Leopardi: o sentimento de desilusdo pode também fertilizar a obra
literaria e, paradoxalmente, inspirar o leitor. “Ed ¢ questo comportamento infondato
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todos os homens. A representacdo da passagem para o ignoto, o territdrio
desconhecido da citagdo do Moser, ¢ também uma etapa da formac¢do moral do
Sérgio. Duas personagens morrem violentamente neste romance: por assassinio e
suicidio. Observemos a primeira cena que traz a narrativa um subito corte dramatico.
De particular relevancia é o aspecto imprevisto, veloz e incontrolavel do
acontecimento que quebra a rotina dos gestos (prefigurando o inesperado incéndio
final). O extraordinario, a tragédia, o espargimento de sangue sdo ecos do mundo de
fora que a retorica e os cerimoniais do colégio querem apagar.

Tinhamos acabado o jantar e corria como sempre a recreagdo, que
precedia a hora da ginastica. Das bandas da copa, ordinariamente sossegada,
chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era estranho. O alarido
cresceu; uma altercagdo violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma
mesa tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco,
dando ordens como em combate. Estdvamos atonitos. De repente vimos
assomar a porta que dominava o patio sobre a escada da cantaria, um homem
coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-
se em dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na mio gotejando vermelho,
uma faca de 1amina estreita ou um punhal. (132)

O sangue, antecipado e temido no episddio dos cacos na piscina, volta a ser
mencionado junto com a furia da corrida do criminoso que, com a faca na mao,

ameaca golpear qualquer um. S6 depois da conclusdo do acontecimento o narrador

a contagiare il lettore, producendo nella sua anima un effetto altrettanto
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da sucintas informag¢des sobre sua origem: trata-se da vinganga por ciime de um
jardineiro do Ateneu contra um criado que lhe disputava a aten¢ao de uma mulher da
casa, a Angela. O protagonista explica em detalhe sua fascinagio com a morte e seu
desejo de ver, pela primeira vez, um corpo morto.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espetaculo real, de maos
contraidas, revirados beigos. As cartas iconograficas de parede deixavam-me
impassivel [. . .] eu queria a realidade, a morte ao vivo [. . .] Eu queria um
cadaver flagrante, despido dos artificios de armagdo e religiosidade, que
fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me
convinha era o galho por terra, ao capricho d queda, decepado da arvore da
existéncia, tal qual. O caddver do criado estava em condigdes ; com a
vantagem do adereco dramatico do sangue e do crime, como nos teatros.

A impressdo da vista do cadaver provoca-lhe horror, “me gelou o sangue” (137)
diz o narrador, mas é s6 através da apari¢io da Angela, cujo corpo é descrito com a
mesma profusdo de detalhes do morto, que o Sérgio entende fugazmente as razdes
do homicida: “E para o demodnio culpado de ato horrivel incidente fui de uma
benevoléncia tal de opiniio que me nasceram remorsos” (137). E possivel entdo
identificar-se com o réu, o assassino, embora por instantes. As ilustragdes de Raul
Pompéia que acompanham o texto mostram os dois corpos: o vitima e a Angela, a
morte e a exuberdncia da sexualidade. A consciéncia do Sérgio, distraida pela

curiosidade moérbida mas também epistemologica pelo cadaver, ¢ chamada a uma

‘irragionevole’ (184).
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dupla operacdo de aproximagdo e distanciamento: identificacdo e repulsa com o
assassino. Ao mesmo tempo, identifica-se na sexualidade e ambigiiidade da Angela a
culpa do crime: “aquele modo de olhar,” a disponibilidade a ter varios amores, de ser
“de todos como os elementos” (139). O elemento mais importante nesta etapa da
formacdo do Sérgio ¢ a ambivaléncia. N@o existe uma empatia pura mas flutuagdes
de estados. A consciéncia justifica e depois recua, estd em movimento, ¢
influenciada pelo conhecimento de novos detalhes.

O segundo momento de morte que queremos mencionar encontra-se no
capitulo XI. Franco volta novamente ao centro da narrativa: depois de ter sido
repetidamente castigado e isolado no colégio, vivendo agora numa cafua insalubre
povoada de insetos. “Engaiolava-se o condenado na amavel companhia dos remorsos
e da execragdo.” Doente, Franco esconde a sua enfermidade e se deixa gradualmente
morrer. O objetivo dele ¢ a vinganga. “Eram todos culpados; havia de adoecer, havia
de adoecer gravemente para que tivessem remorsos [. . .]” (250). Através de um
lento suicidio, o Franco acaba por morrer pouco depois da visita do narrador.

Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros dormitdrios, em cujas
vidragas espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra. Procurei o
diretor e comuniquei-lhe os meus terrores. No dia seguinte, um domingo

alegre, Franco estava morto (251).

Como ja& aconteceu assistindo ao cadaver do criado esfaqueado, o terror € o
sentimento dominante no Sérgio. Este terror ndo se traduz imediatamente em
reflexdo mas se adiciona a estratificada rede de suas impressdes que culminam na

sintese de sentencias que constitui o memorial. As superficies de vidro que refletem
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a sombra do Sérgio sdo um aspecto enigmatico do breve trecho citado. “Sombra” ¢
palavra recorrente no texto de O Ateneu. Trés exemplos: depois do homicidio do
criado Sérgio anota: “Aquele modo de olhar, passando, de Angela! clarificou-me a
imagina¢do das sombras de terror em que me enleava o alvorogo do acontecimento
da tarde e a vista horrivel, do cadaver” (139). No capitulo VIII, pouco antes do gesto
de rebelido contra o Aristarco, o narrador acrescenta: “o movimento do grande
mundo ndo me aparecia mais como um teatro de sombras. Comecei a penetrar a
realidade exterior como palpava a verdade da existéncia no colégio” (196). A mulher
do diretor, em um momento de confidéncia confessa ser visitada por “sombras.”
Contudo, o significado desta palavra € diferente no caso da morte do Franco. Temos
uma sombra projetada no espelho; a ato de refletir tem lugar “sucessivamente.” A
combinagdo destes elementos sugerem uma acep¢do psiquica da imagem: a
reiteragdo mental do episddio tragico dard lugar, ao longo prazo, a uma sintese de
juizo sobre o evento com a apreciagdo adiada do peso de sua gravidade. Um peso
desconhecido de imediato pelos outros membros do Ateneu que continuam sua vida
como se nada tivesse acontecido: “Pouco tempo depois o Ateneu em festa” (252).
Pior do que isso, alguns companheiros revolvem a gaveta do Franco ¢ procura de
objetos do morto.

Em ambos os episodios de morte referidos sente-se a falta de um coro tragico.
As personagens sdo rapidamente obliteradas da memdria coletiva. A morte delas tem
a relevancia do fait-divers. S6 o coletor de memdrias, dos fragmentos dispersos da
experiéncia do colégio, rearticula o conjunto das impressdes e denuncia a falta de

compaixao na institui¢do, s6 iluminada por poucos individuos capazes de empatia.
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Como dado adicional, acrescentamos que para Raul Pompéia o tema do
suicidio foi uma obsessdo ja patente em suas cronicas. Os seguintes sdo trés

exemplos entre muitos:

[. . .] a noticia incrivel do suicidio do aluno Casimiro, do Internato de Pedro
IT[...] O pobre rapaz, moralmente comprimido entre a imposi¢ao paterna e o
instinto da prdpria vocacdo de pintor, ou, porventura, a simples repugnancia
que lhe inspirava a aplicagdo aos estudos, resolveu simplificar o embaraco
atirando-se for a da vida por uma janela [. . .] Ndo ha remédio sendo
considerar como um desastre o que sucedeu, saida por onde escapa a filosofia
de muitos casos. O suicida sucumbiu a uma enfermidade nervosa que o
perseguia de longa data, manifestada ja, como se disse, em acessos
semelhantes de desespero. 14 outubro 1888 (Cronicas 1 85-86).

A questdo do suicidio discute-se. O homem ¢ o animal capaz de suicidio.
Tem-se logo esta definicdo que ¢ a melhor apologia dos suicidas (que lhes
renda bom proveito). 25 agosto 1889 (Il 137)

[...] o caso triste foi um caso de suicidio, esta monstruosa extravagancia
de uns absurdos sujeitos que pensam, na maioria que desfeiteiam a sociedade
jogando-se a cara o proprio cadaver. O suicidio desta semana nao foi um
destes estupidos escandalos de vaidade em desespero. [. . .] Foi um nobre
suicidio de amor materno. 10 agosto 1890. (IV 82)

O juizo ético que Pompéia da ao gesto do suicidio ¢ ambivalente nas crdnicas:

“monstruosa extravagancia” tratada porém com piedade no romance O Ateneu.
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Através de episodios paradigmaticos de morte sem luto coletivo, depositado
na “sombra” da consciéncia e de introspec¢do e individuacdo desencadeadas pelo
choque do remorso e da vergonha, o protagonista do Ateneu termina sua narra¢ao
com o amontoado de destrocos do incéndio do colégio. Prefigurando sua propria
morte nas do criado e do Franco, frente a indiferenca do tempo, “ocasido passageira
dos fatos,” Sérgio equaciona os humanos aos detritos, elevados porém por uma

efémera for¢a moral e pela possibilidade do gesto testemunhal da escrita.

203



CONSIDERACOES FINAIS

Depois do primeiro capitulo dedicado a histéria do Bildungsroman em Europa,
nos Estados Unidos e no Brasil, evidenciando diferentes abordagens e leituras ao
género, passamos a uma visdo de conjunto dos enredos dos cinco romances.
Primeiro, evitenciamos os elementos que nos permitem indicar quando estes
romances brasileiros podem ser considerados de formagdo. Esse confronto permitiu-
nos observar alguns elementos comuns, sobretudo na trajectoria da vida dos
personagens principais, jovens caracterizados por uma personalidade singular ou por
um passado misterioso ou dramatico, descritos em momentos cruciais de passagem
de sua existéncia, coincidente com a mudanga para uma cidade (o Rio de Janeiro,
Sdo Paulo, Sdo Luis do Maranh@o) ou para um ambiente que resume a variedade
humana da cidade brasileira do século XIX no caso de O Afeneu. A passagem de um
ambiente mais restrito e familiar para a cidade determina a superacdo das restri¢des e
da moral tradicional e o inicio da liberdade e das escolhas. O trauma da descoberta
determina também a grande revolugdo das perspectivas da vida dos protagonistas:
ele € repentino, instantaneo e irreversivel. Normalmente, o fracasso dos personagens
ndo ¢ o efeito de uma acc¢do programaticamente negativa de que sdo autores, mas de
eventos que escapam a seu controle. A conclusdo dos romances apresenta entdo as
ruinas dos planos e a aniquilagdo, também fisica na maioria dos casos, do
protagonista masculino. Este tipo de final ndo corresponde certamente ao desfecho
(problematicamente) feliz do Wilhelm Meister de Goethe, onde as fatigas do

processo educativo s@o recompensadas pelo casamento e pela substituicdo dos
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projecto da juventude por planos mais concretos de vida burguesa. Resulta
interessante considerar como a mudanga interior dos jovens brasileiros € 0 novo
projecto de vida que o acompanha naufraga insistentemente no romance brasileiro de
formacao escrito quando trés eventos capitais da histéria do pais (a fase monarquica,
o fim da escravidado e o advento da republica) se cruzam.

Em todos os cinco casos apresentados, a educagdo do protagonista ¢ sempre o
resultado do confronto entre ambi¢do ou desejos pessoais € 0s obstaculos ou os
compromissos para enfrentar. A instru¢do propriamente dita, a educagdo formal nos
bancos de escola, ¢ marginal: a retorica do sistema educativo do “Ateneu” retratada
por Raul Pompéia ¢ ridicularizada e rejeitada pelo protagonista, desvelando todo seu
caracter artificioso e ornamental. Para o Raimundo de Aluisio Azevedo, chegado da
Europa com um curriculo de condecoracdes académicas, o verdadeiro ensinamento
reside na gradual descoberta de si. Enquanto Bom-Crioulo encontra-se de todo
desprovido de formacdo escolar e Amancio de Casa de pensdo dedica-se
superficialmente aos estudos académicos, o “urso” de Anténio de Oliveira excele no
latim e na filosofia, s6 para que as suas inteligéncias resultem ainda mais
mortificadas pela vulgaridade e oportunismo do ambiente politico da cidade.

O problema da elaboracdo e da proposta ao publico de um romance nacional
ligado a exploragdo da experiéncia de um individuo singular por parte de Aluisio
Azevedo, Adolfo Caminha, Anténio de Oliveira ¢ Raul Pompéia, ¢ também a
histéria de um parricidio simbodlico em relacdo a primeira tentativa de escrita
compreensiva da experiéncia urbana vista através do olhar de um marginal:

Memorias de um sargento de milicias de Manuel Antonio de Almeida. O romance de
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Almeida abriu um caminho logo recusado pelos seus contemporaneos: o realismo
comico, também de derivagdo européia. O gesto fundamental ¢ o abandono do
modelo de Almeida e a assun¢do de um registro dramdtico e reflexivo, onde a
caricatura, quando presente, investe a caracterizagdo de personagens secundarios
(aqui a leitura de Eca de Queirdos tem um papel significativo) e nunca a
personalidade ou as agdes do protagonista. No livro de Almeida ndo existe uma
verdadeira fratura entre o Leonardo-Pataca e o seu filho Leonardo: a simbiose chega
até a ser onomastica. Os dois personagens partilham o mesmo cddigo moral; as
diferencas sdo simplesmente determinadas pelas circunstancias. Pelo contrario, nos
romances de Azevedo, Caminha, Pompéia e Oliveira a figura do pai € o ponto de
partida da evolucdo de uma consciéncia que se autonomiza. Em geral, as
personagens em formagdo distanciam-se, fisicamente e psicologicamente, do legado
paterno. No caso de O mulato, o mistério que circunda a origem do protagonista ¢
ligada ao comportamento predador e irresponsavel do pai, contrabandista de
escravos, que Raimundo nunca ird encontrar pessoalmente. No momento de
descobrir a verdade (0 momento traumatico da narrativa) Raimundo procede para a
total cis@o do seu passado no ato da fuga de Sao Luis. Em Casa de pensdo a relagdo
do Amancio com o pai ¢ descrita com estas palavras: “Em pequeno levou muita
bordoada; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como um inimigo, e
ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos” (27). A
distancia do pai marca também o “urso” do homdnimo romance, uma vez que o pai
dele morreu quando era crianga, substituido na familia por outro homem, o odiado

Jodo Carlos. Em O Ateneu, o pai do Sérgio € freqiientemente retratado no ato de
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despedir-se, embora ele seja também o depositario de regras para a vida, transmitidas
ao filho ironicamente tarde demais para ser determinantes para seu crescimento
moral. Finalmente, em Bom-Crioulo o passado do protagonista ¢ s6 brevemente
citado, e ndo ha espaco para qualquer referéncia ao pai dele.

Nosso estudo tentou demonstrar que o Bildungsroman brasileiro do século
XIX ndo ¢ picaresco e cOmico, mas naturalista, desencantado, tragico. Os romances
de formacao brasileiros ndo sdo porém meras copias. Se por um lado podemos tracar
a “paternidade” das estruturas romanescas (Balzac, Dickens, etc.) dos romances
brasileiros, a questdo das influéncias ndo esgota a nossa investigacdo mas constitui o
ponto de partida para avaliar o didlogo com as fontes e a transformagdo do modelo.
Nomeadamente, mostramos como a complexa relacdo com a figura do pai ¢ um
ponto central no romance brasileiro, assim como a pormenorizada descoberta pelos
protagonistas de um espago interior de questionamento do mundo e de

autodeterminacdo em que a integragdo em uma ordem exterior, tdo tipica dos

Bildungsromane europeus, fracassa em um final desarmonico e sem recomposig¢ao.
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