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ABSTRACT 

 

   A inevitável circunstância do pai e as encruzilhadas da dúvida no romance  

                de formação brasileiro 

by 

Nicola Gavioli 

O Ateneu by Raul Pompéia, O mulato and Casa de pensão by Aluísio Azevedo, 

Bom-Crioulo by Adolfo Caminha and O urso: romance de costumes paulistas by 

Antônio de Oliveira are examples of coming-of-age Brazilian novels. Bisexuals, 

homosexuals, mulatos, malandros in the ����� stage of their careers, fragile and 

neurotic adolescents – these are the outsider inhabitants of the 19thCentury coming 

of age novel. The comparison of these five works allows us to see common elements 

in the trajectories of the main characters, youngsters characterized by a singular 

personality or by a mysterious and dramatic past and caught in the act of 

transitioning from a rural environment to an urban one (Rio de Janeiro, São Paulo, 

São Luís do Maranhão). This passage from a safe but small and limiting milieu to a 

diverse multifaceted city informs the adolescent’s freedom of choice. The collapse 

of illusions (echoing the Lost Illusion of Balzac) is achieved through a gradual 

familiarization with intrigues and prejudices and through the revelation of hidden 

truths from the past.  
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� The authors of these novels, published episodically in local newspapers 

of Rio and São Paulo, were asking their contemporary readers to see Brazilian 

society from the point of view of a marginalized and troubled outsider. 

This study is divided into three chapters: the first reviews the critical debate on 

the Bildungsroman genre in European, North American and Brazilian criticism. The 

second analyses through a structuralist perspective the elements of continuity and 

difference between the European Bildungsromane and the Brazilian narratives of 

coming-of-age. In particular, I focus on the complex relationship between the main 

protagonist and the father figure. The third chapter proposes to interpret the concept 

of “formation” as ethical reflection in the Brazilian coming-of-age novels. 
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INTRODUÇÃO 

 

1. A chegada do gênero romance no Brasil 

 

Nos últimos anos, uma parte significativa da crítica literária brasileira vem 

escolhendo a forma literária do romance como um dos seus objetos de estudo 

privilegiados. Em particular, o grupo de pesquisadores do projeto “Caminhos do 

romance no Brasil,1”liderado pela professora Márcia Abreu, tem focalizado no 

percurso de chegada do gênero do romance no Brasil, na sua recepção junto dos 

leitores não profissionais, intelectuais e censores, e na re-elaboração das diferentes 

tipologias do romance pelos escritores locais.2 Eminentes romancistas europeus do 

século XIX (Balzac, Dickens) foram conhecidos no Brasil colonial. Caixas de 

novidades literárias viajavam nos navios portugueses juntas com outras mercadorias. 

 No artigo “A história do livro e da leitura no Brasil Colonial: balanço 

historiográfico e proposição de uma pesquisa sobre o Romance,”3 o professor Luiz 

Carlos Villalta indica os nomes dos precursores da história do livro no Brasil, cujas 

                                                

1 A equipa de trabalho do projeto “Caminhos do romance no Brasil-séculos 
XVIII e XIX” é composta pelos professores: Márcia Azevedo de Abreu 
(UNICAMP), Luiz Carlos Villalta (UFMG), Nelson Schapochnik (USP), Sandra 
Guardini T. Vasconcelos (USP) e um grupo de cerca de 30 alunos de pós-graduação. 
Informações sobre as finalidades e publicações do projeto encontram-se na página 
web www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br      

2 Outro exemplo desta tendência é o estudo de Bruno Barretto Gomide Da estepe 
à caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936) sobre a difusão no Brasil dos 
escritores russos do século XIX. Diss. Campinas: UNICAMP, 2004. 
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obras apareceram na primeira metade do século XX. Trata-se de Alcântara Machado, 

Carlos Rizzini, Eduardo Frieiro, Sílvio Gabriel Diniz, Luís Henriques Dias Tavares. 

 A concepção do livro como fato social e a seleção das fontes necessárias para 

reconstruir a história da presença do livro no Brasil forma as contribuições principais 

deles. Os relatos dos viajantes dos séculos XVIII e XIX, os catálogos das censuras 

portuguesas e brasileiras, os inventários post-mortem de colecionadores de livros, a 

apreensão das obras proibidas que supostamente favoreceriam a divulgação de idéias 

perigosas e, conseqüentemente, a ação das Conjurações do século XVIII, são fontes 

importantes para o historiador do livro. Depois do silêncio critico nos meados do 

século XVIII, a área de pesquisa sobre o livro no Brasil recomeça na década de 

1980, impulsionada pelas obras historiográficas sobre o livro e a leitura de autores 

estrangeiros como Roger Chartier. O professor Villalta aponta no seu artigo os 

volumes A cultura luso-brasileira: da reforma da Universidade à Independência do 

Brasil (1999) de Maria Beatriz Nizza da Silva e A longa viagem da biblioteca dos 

reis de Lilia Moritz Schwarcz, Paulo César Azevedo e Ângela Marques da Costa 

como obras recentes fundamentais, respectivamente por analisar “a composição de 

algumas bibliotecas privadas e públicas e uma biblioteca institucional, a impressão e 

o comércio de livros [. . .] finalizando a abordagem com as gazetas e os periódicos” 

(7) e por “pensar as bibliotecas, os livros, a leitura, os saberes livrescos, inscrevendo-

                                                

3 O artigo de Luiz Carlos Villata encontra-se no sítio do projecto “Caminhos do 
romance no Brasil-séculos XVIII e XIX”: 
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/6 Fevereiro 2010. 
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os em estratégias de poder protagonizadas pelos que controlam o aparelho de 

Estado” (8).  

 Atualmente, os documentos da Real Mesa Censória de Lisboa e Mesa do 

Desembargo do Paço do Rio de Janeiro e os catálogos de livros dos gabinetes de 

leituras, bibliotecas e livrarias dos séculos XVIII e XIX são considerados a fonte 

principal de informação. O estudo comparado dos dados relevados nos documentos 

censórios e nos catálogos de bibliotecas post-mortem de profissionais do Rio de 

Janeiro e São Paulo, é significativo, segundo a investigadora Márcia Abreu, para 

avaliar o valor conferido ao romance pela sociedade brasileira culta do século XIX. 

Amplamente presente nos catálogos da censura, os romances são, pelo contrário, 

ausentes nas bibliotecas privadas. Considerado um gênero menor, sem uso 

profissional e pouco elegante para aparecer nas bibliotecas da classe intelectual, o 

romance encontrou um extraordinário sucesso de público no Brasil. Devido a esse 

amplo interesse, as autoridades civis e religiosas portuguesas tomaram medidas 

coercitivas para parar a divulgação de idéias potencialmente subversivas contidas 

nos romances. “O romance, então nascente, roubava a cena à Teologia, constituindo-

se no principal meio no qual os leitores encontravam idéias e atitudes.” (Villlalta 15). 

O Edital da Real Mesa Censória de 24 de Setembro 1770, por exemplo, tentou 

contrastar a proliferação de novas idéias como o deísmo e o materialismo nos 

domínios portugueses. O caso de Candide de Voltaire é exemplar por duas razões: 

considerada uma obra perniciosa pela aberta crítica ao colonialismo europeu, às 

autoridades religiosas e à prática da escravidão, o livro foi proibido pela censura mas 

conseguiu entrar escondidamente no território português. As proibições da Real 
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Mesa Censória de Lisboa e da Mesa de Desembargo do Paço do Rio de Janeiro e a 

divulgação ilegal dos livros são dois aspectos que acompanham a história da 

penetração do romance europeu na colônia Brasil.      

 No artigo “‘Effluvios pestíferos da perversidade do século:’ leituras de 

Werther no mundo luso-brasileiro,”4 Márcia Abreu reconstruiu as fases da rejeição 

de Le melheur de Werther, versão francesa do romance de Goethe. Proibido em 

Portugal pelo censor João Guilherme Christiano Müller por representar uma cena de 

suicídio (um ato de liberdade que contradizia o poder de intervenção das autoridades 

superiores nas escolhas do indivíduo), a obra de Goethe foi igualmente rejeitada no 

Brasil, onde chegou pela primeira vez nos navios de Portugal nos primeiros anos do 

século XIX. Já o censor da época, Frei António d’ Arrabida, notou como o romance, 

apesar das proibições, “furtivamente se vendia” (155). Em 1817, voltando a aparecer 

no porto do Rio de Janeiro, o romance Werther foi novamente proibido pelo novo 

censor. Só em 1821 o romance conseguiu entrar legalmente no Brasil, ter uma 

tradução para o português e ser distribuído para venda: Werther: história alemã 

escrita pelo Doutor Goethe. Estes dados são significativos porque nos oferecem uma 

demonstração da consciência das autoridades da época acerca da importância do ato 

da leitura para a difusão de novas idéias.  

 Como já tinha acontecido na Europa desde o aparecimento dos primeiros 

romances modernos ingleses, no Brasil também o romance, gênero considerado 

pelos adversários fútil senão deseducador, deu origem a um confronto de opiniões: 

                                                

4 “Revista de letras.” Vol. 46. n.2 (Jul.-Dec. 2006). UNESP. 131-162 
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enquanto romancistas como José de Alencar refletiam–seguindo o modelo de 

Richardson, Sterne, Fielding– sobre as especificidades do novo gênero nos prefácios 

às próprias narrativas tentando perceber qual era a especificidade do romance, outros 

criticavam-no por ser corruptor da moral. Esta acusação escondia a aversão contra 

um meio potencialmente transmissor de ideologias concorrentes às oficiais 

(monarquia e cristianismo).  No estudo “Caminhos do romance no Brasil: séculos 

XVIII e XIX,”5 Márcia Abreu sublinha como, até 1807, a única possibilidade de ter 

acesso legalmente aos livros era através da sua importação de Portugal, depois de 

eles terem passado sob o controlo da Real Mesa Censória de Lisboa. Imprimir um 

livro no Brasil era proibido. Com a transferência da corte portuguesa para o Brasil 

em 1808 (para escapar a ameaça napoleônica), surgiu também um novo órgão, a 

Impressão Régia (13 maio 1808), que começou a publicar obras impressas in loco. A 

importação de livros do estrangeiro não se limitava agora só a Portugal mas abria-se 

a outros países europeus, embora a Mesa de Desembargo continuasse a sua função 

de selecionar as obras que chegavam à alfândega do Rio de Janeiro. A maioria 

dessas obras era constituída por romances (calcula-se que representassem o 55% 

antes da transferência da Corte e o 58% depois da sua transferência) . Os romances 

europeus chegavam prevalentemente em tradução francesa. Em geral, a língua 

francesa funcionou como mediadora entre o Brasil e as outras culturas européias, em 

particular a inglesa. Em 1817 apareceram as primeiras traduções para o português de 

                                                

5 No sítio “Caminhos do romance no Brasil:”    
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/ 
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Swift (Viagens de Gulliver), Defoe (Vida e aventuras admiráveis de Robinson 

Crusoe), Fielding (Tom Jones ou O Engeitado).  

 A difusão do romance no Brasil seguiu as mesmas modalidades que tinham 

determinado o seu sucesso na Inglaterra e na França: a criação de gabinetes de 

leitura, de bibliotecas itinerantes e a publicação de folhetins nos jornais locais (a 

partir da década de 1830). No Rio de Janeiro, entre os gabinetes de leitura, 

apareceram a Sociedade Germânica, a British Subscription Library e o Cercle Suisse. 

Os gostos dos leitores da cidade eram heterogêneos, abrangendo vários subgêneros 

do romance. Em São Paulo também, em meados do século XIX, já se contavam duas 

dezenas de gabinetes e o nome de Charles Dickens era bem conhecido. 

 Como afirma a investigadora Hebe Cristina da Silva em “A ascensão do 

romance no Brasil. Presença do gênero nos anúncios do Jornal do Comércio,”6 o 

romance começou a circular nos jornais como presença fixa com um espaço próprio 

a partir de O Chronista em 1836, alargando-se em breve a outras publicações na 

forma de romance-folhetim. A venda dos jornais dependia cada vez mais do sucesso 

do folhetim. Colocar um romance de sucesso tornava-se, conseqüentemente,  uma 

estratégia para divulgar a ideologia política do editor do jornal. Junto com a 

publicação de romances a episódios, os jornais incluíam também anúncios 

publicitários pagos pelas livrarias locais. No início do seu artigo, da Silva menciona 

como o romance e o escravo apareciam entre os artigos à venda nos anúncios dos 

jornais, uma consideração importante para entender as contradições entre a recepção 
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de um gênero transmissor de idéias iluministas e democráticas e a contemporânea 

presença da instituição da escravidão no Brasil (até 1888).  

 Dedicando-se à analise da influência dos romances ingleses no Brasil, Sandra 

Guardini Vasconcelos7 aponta Tom Jones de Fielding como sendo uma das primeiras 

obras disponíveis para o leitor do Rio e São Paulo. Normalmente, tratava-se de obras 

que já tinham tido sucesso nos gabinetes  de leitura ingleses e franceses a chegarem 

aos gabinetes portugueses e brasileiros. Goethe, Balzac e outros escritores 

considerados hoje canônicos do romance divulgaram-se no Brasil juntos com autores 

populares, hoje caídos no geral esquecimento. Saber quais deles teve a maior 

influência sobre a literatura do Brasil colonial e imperial é objeto de análise em 

curso. Antônio Cândido, no seu fundamental Formação da literatura brasileira de 

1959 colocava já a pergunta: “Quem sabe quais e quantos desses subprodutos 

influíram na formação do nosso romance? Às vezes, mais do que os livros de peso 

em que se fixa de preferência a atenção.” Esta afirmação de Cândido parece evocar 

as dúvidas que já Adolfo Caminha expressava, em uma carta de 1893:8 

Não há muitos anos, o próprio Zola escrevia estas palavras–uma verdade   

frisante como tudo quanto sai de sua pena admirável: “On m’a conté qu’il y 

avait, à Paris, certaines maisons dont la specialité était d’acheter au poids 

                                                

6 Disponível em linha no sítio “Caminhos do romance no Brasil:” 
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/ 

7 Artigo “Formação do romance brasileiro: 1808-1860 (vertentes inglesas),” no 
site de “Caminhos do Romance no Brasil”: 
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/ 

8 Trecho de carta tirado de: Adolfo Caminha: trechos escolhidos. Ed. Lúcia 
Miguel Pereira. Rio de Janeiro: Agir, 1960. 
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cês soldes d’exemplaires invendus et de les expédier en Amérique, dans 

l’extrême Orient, dans les colonies, jusque chez les sauvages, où elles s’en 

débarassent à três beaux pris, les lecteurs de ce pays lointains étant peu 

difficiles et devorant tout ce qui vient de France.” Eis aí como a França se 

desentulha de livros inúteis–mandando-os para o Brasil, para a Algéria e até 

para os selvagens...  

Porém, os folhetins não consistiam só em traduções de romances estrangeiros. Em 

uma pesquisa sobre o gênero publicada pela investigadora Marlyse Meyer, Folhetim: 

uma história (1996), a autora afirma: “A invasão maciça do folhetim traduzido do 

francês, que vai estender-se por anos a fios, nem por isso elimina o calouro romance 

nacional: ambos vão coexistindo em regime de alternância” (32). O corpus de nosso 

estudo é constituído exatamente por cinco romances brasileiros saídos em forma de 

folhetim. 
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2. O corpus do estudo 

O projeto enfoca principalmente cinco romances escritos na segunda metade do 

século XIX por autores brasileiros pertencentes à vertente realista ou naturalista: O 

mulato (1881) e Casa de pensão (1884) de Aluísio Azevedo, O Ateneu: crônicas de 

saudades (1888) de Raul Pompéia, Bom-Crioulo (1895) de Adolfo Caminha e O 

urso: Romance de costumes paulistas (1901) de Antônio de Oliveira.  

 Todos os romances, exceto O urso, se inserem no contexto histórico da 

segunda metade do século XIX, entre o período do Brasil imperial (1822-1889) e a 

Primeira República (1889-1930). Este período é particularmente importante pela 

presença de uma sociedade que ainda olha para a Europa à procura de modelos 

culturais (tendência já de períodos anteriores que Sérgio Buarque de Holanda 

descreveu em Raízes do Brasil), pelo nascimento de uma “burguesia” (definição 

genérica só parcialmente adaptável ao contexto brasileiro) nos centros urbanos do 

Rio de Janeiro, São Paulo e São Luís, pela formação do romance brasileiro e a 

publicação de revistas e jornais, mas, sobretudo, devido à existência da instituição da 

escravidão (até 1888). O estudo das fontes e das influências será o ponto de partida, 

de acordo com a reflexão de Silviano Santiago sobre a dependência cultural do 

Brasil (e dos outros países latino-americanos) em relação à Europa como diálogo 

constante, reescrita e ‘ritual antropófago’ ante-litteram produtor de diferenças.9 

                                                

9 Santiago, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano.” Uma 
literatura nos trópicos: ensaio sobre dependência cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 
2000. (26). 
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 Os cinco romances oferecem exemplos de narrativa de formação inspirados 

na vertente realista e naturalista: são formalmente distantes das experimentações 

formais de Machado de Assis (1839-1908) e cronologicamente anteriores à fase 

modernista da literatura brasileira (1922-30). Uma outra característica que esses 

romances partilham diz respeito às condições de publicação: todos saíram pela 

primeira vez em forma de folhetins, antes de serem editados em volume, uma 

condição particularmente favorável para sua difusão entre os leitores da época.  

 Os autores destes romances são artífices de um gesto simbólico que será 

objeto do nosso estudo. Para melhor perceber a novidade e a estratégia de re-

elaboração posta em prática por Azevedo, Caminha, de Oliveira e Pompéia, é 

indispensável considerar o romance Memórias de um sargento de milícias de Manuel 

Antônio de Almeida, o romance que primeiro propôs um modelo de formação 

urbana sem seguidores imediatos.  

 Manuel Antônio de Almeida (1831-1861) é cronologicamente um dos 

primeiros romancistas brasileiros, embora a sua atividade principal tenha sido a de 

jornalista do jornal Correio Mercantil. Autor de um único romance, Memórias de um 

sargento de milícias (saído em forma de folhetim na secção “Pacotilha” do jornal 

Correio Mercantil de 27 de Junho de 1852 a 31 de Julho de 1853) supostamente 

escrito sem particulares preocupações estéticas, Manuel Antônio de Almeida é 

considerado por alguns um escritor romântico no sentido de ser autor de um romance 

histórico à maneira dos escritores românticos europeus. Todavia, para outros críticos, 

Almeida é o iniciador da vertente realista no romance brasileiro. De fato, Memórias 

de um sargento de milícias contém um retrato cômico-realista da sociedade brasileira 
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da época de Dom João VI (“Era no tempo do rei” é o incipit), com especial atenção 

às camadas populares da cidade do Rio de Janeiro. O enredo do romance focaliza na 

vida de um personagem abandonado pelos pais quando criança e na interação dele 

com várias figuras dos bairros, da escola e da marginalidade (ciganos, por exemplo) 

na cidade do Rio. O romance segue (na forma de memórias de um sargento que 

descreve um passado recente da cidade já evocado com tons nostálgicos) as 

progressivas experiências do protagonista, um anti-herói que acaba por abandonar a 

prática de malandrices para entrar em uma ordem aparente, talvez instável, através 

do casamento. Um célebre estudo sobre o romance de Manuel Antônio de Almeida é 

a “Dialética da malandragem” de Antônio Cândido. Neste ensaio, Candido recusa a 

atribuição do adjetivo pícaro para descrever o protagonista principal. “O malandro 

espanhol termina sempre, ou numa resignada mediocridade, aceita como abrigo 

depois de tanta agitação, ou mais miserável do que nunca, no universo do desengano 

e da desilusão, que marca fortemente a literatura espanhola do Século de Ouro.”10 

Pelo contrário, em Memórias de um sargento de milícias observa-se um final que 

deixa em suspenso os acontecimentos tristes da história, focalizando na aceitação das 

convenções por parte do protagonista Leonardo (o último capítulo tem – 

ironicamente?– o título de “Conclusão feliz”). 

 Aluísio Azevedo (1857-1913) foi, contrariamente a Manuel Antônio de 

Almeida, um escritor bastante prolífico. Nasceu em São Luís do Maranhão, cidade 

em que a presença de escravos foi notável. A primeira vocação de Aluísio Azevedo 

                                                

10 Cândido, Antônio. O direito à literatura. Org. Abel Barros Baptista. Coimbra: 
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foi o romance, em particular o romance romântico, depois substituído por narrações 

mais realistas. O romance O mulato (1881) é a história das tentativas de integração 

na sociedade de um jovem culto e cosmopolita, rejeitado pela sociedade de São Luís 

por causa da sua origem mestiça (condição que o próprio protagonista desconhece). 

Provavelmente influenciado pela obra do escritor português Eça de Queirós, Aluísio 

Azevedo descreveu numa veia sarcástica o clero da cidade e a hipocrisia geral 

dominante. Devido às críticas ferozes que acompanharam a saída do romance, 

Aluísio Azevedo teve que abandonar a cidade de São Luís. O Rio de Janeiro tornou-

se o novo pano de fundo dos romances de Azevedo, entre os quais Casa de pensão 

(1884). O protagonista desta história é um jovem recém-chegado ao Rio de Janeiro, 

desde logo atraído por uma série de personagens da boêmia da cidade. O 

microcosmo da casa de pensão onde mora é o retrato dos arrivismos, intrigas e 

enganos que a cidade contém. O romance apresenta a descida de um jovem rico de 

província para zonas da marginalidade urbana (artistas falhados, pobres, criminosos). 

 Adolfo Caminha (1867-1897) manifestou desde jovem idéias contrárias ao 

sistema político do seu tempo, considerando quer o Império quer a escravidão como 

anacronismos. A carreira na Marinha foi importante para a elaboração da sua obra 

principal Bom-Crioulo (1895), escrita depois da abolição da escravidão (1888) e a 

proclamação da independência do Brasil (1889). O protagonista desta obra é o 

personagem de Bom-Crioulo, um marinheiro de descendência africana que descobre 

o amor homossexual, sentindo-se atraído por um adolescente branco que trabalha 

                                                

Angelus Novus, 2004. 39. 
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como ele em um navio. O livro apresenta uma educação sentimental que 

escandalizou o público da época. Bom-Crioulo atravessa uma experiência de 

formação particularmente interessante para o nosso estudo porque na figura dele se 

concentram dois aspectos da marginalidade ligados à condição homossexual e ao 

preconceito de cor.  

 Antônio de Oliveira (1874-1953) é uma figura marginal da história literária 

brasileira. O único romance publicado por ele, O urso: romance de costumes 

paulistas (1901), apareceu quando a produção naturalista já estava em uma fase de 

decadência. Considerado um epígono do Realismo, Antônio de Oliveira é ainda hoje 

um autor imerecidamente esquecido pela crítica literária, como sublinha Massaud 

Moisés.11 A circulação do romance O urso teve o apoio da Academia Paulista de 

Letras que, em 1976, decidiu relançar o romance com uma nova edição. O 

protagonista do livro (o urso do título) é Fidêncio, um jovem provinciano animado 

por ideais republicanos que se muda da roça de Minas Gerais para São Paulo. Trata-

se de uma figura bem caracterizada psicologicamente, cujas peculiaridades são a 

timidez, a forte neurastenia e a formação literária. A recusa dos próprios ideais em 

troca da ascensão social e a carreira política, prometida pelo pai da mulher da qual se 

apaixona, determina a angústia e a morte do protagonista. A esta figura de jovem 

sensível, marginal na sua incapacidade de viver aceitando compromissos  

                                                

11 “Houvesse Antônio de Oliveira (1874-1953) publicado O urso (1901) vinte anos 
antes, é possível que outra seria a história do nosso Realismo; vindo a lume, porém, 
quando a voga naturalista entrava em baixa, o romance não pôde exercer a influência 
saneadora a que parecia fadado, nem conhecer o aplauso merecido e o lugar entre as 
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oportunistas e dominado por medos e fraquezas, é comparável outra personagem da 

literatura brasileira: o estudante do romance O Ateneu: crônica de saudades do 

escritor Raul Pompéia (1863-1895).  A inclusão desse autor entre os escritores 

realistas não é unânime, uma vez que o autor é associado também à produção 

simbolista. Raul Pompéia foi um escritor muito precoce, publicando o seu primeiro 

romance com dezessete anos (Uma Tragédia no Amazonas de 1880) mas atingindo a 

fama com O Ateneu, saído em forma de folhetim na “Gazeta de Notícias” do Rio de 

Janeiro de 8 de Abril a 18 de Maio 1888. O subtítulo “Crônica de saudades” pode ser 

entendido como uma ironia: o narrador Sérgio lembra os anos passados no colégio 

“Ateneu,” denunciando as injustiças e a falta de valores nele vigentes, mas também 

relatando os raros episódios de empatia pessoal com alguns dos moradores do 

Ateneu e de crescimento moral. A estrutura hierárquica da sociedade brasileira é 

reproduzida no microcosmo do colégio, onde o dinheiro determina a consideração do 

diretor Aristarco pelos alunos. O tipo de relações que se estabelecem entre os 

estudantes é dominada em alguns casos pelo vinculo bissexual, descrito como 

elemento da formação do protagonista de romance. 

 

 

 

 

 

                                                

obras mais bem logradas da época.” Moisés, Massaud. História da literatura 
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3. Partes do estudo 

Nosso estudo divide-se em três capítulos: no primeiro tenta-se reconstruir a 

articulação fundamental do imenso debate crítico sobre o “romance de formação” em 

Europa, nos Estados Unidos e no Brasil. Este capítulo quer evidenciar que este 

gênero é ainda hoje (como já nos tempos de Goethe) um problema crítico em aberto. 

Além de percorrer a flutuação de significado que as palavras Bildung e formação (e 

suas outras traduções para outras línguas) tiveram e têm na crítica contemporânea, se 

quer demonstrar que o Bildungsroman não foi (e não é) só um gênero literário mas 

também um conceito que assume significados. O significado específico deste 

conceito que nós reconhecemos atuante na narrativa brasileira é essencialmente 

explorado no capítulo III. 

 O capítulo II focaliza os cinco romances que nós chamamos de “formação” 

no Brasil da segunda metade do século XIX. Demonstra-se, através de uma leitura 

comparatista-estruturalista (suportada por esquemas-tabelas sinóticas) quando e em 

que partes  estes romances  reproduzem, por um gesto programático  ou não de seus 

autores, as estruturas do romance de formação europeu. Em particular, explora-se a 

relação pai-filho (momento fundamental para os jovens protagonistas masculinos 

encontrarem sua própria voz) notando as diferenças de tratamento do tema nos cinco 

romances, em contraste também com Memórias de um sargento de milícias de 

Manuel Antônio de Almeida. 

                                                

brasileira: Realismo e Simbolismo. São Paulo: Cultrix, 2001. (123). 
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 Depois da análise estrutural, passamos a tratar, no terceiro capítulo (que 

também corresponde a outra abordagem às obras) o que é específico na narrativa de 

formação brasileira. Como se mostrará, a fratura principal entre o sentido da 

formação em Europa e do Brasil investe o sujeito em sua vontade de harmonizar-se 

com a comunidade em que vive ou a questionar essa hipótese em favor de uma 

autonomia das escolhas (algumas das quais de caráter essencialmente ético). 
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I. DEBATE CRÍTICO SOBRE O BILDUNGSROMAN 

1. A correspondência entre Goethe e Schiller e a formação no Meister 

Em uma carta destinada a Schiller, escrita no dia 27 de Agosto 1794, Goethe observa 

ter completado uma “composição problemática” que acredita responder ao gosto dos 

“bons alemães.”1 Esta carta coloca pela primeira vez duas questões acerca do 

romance Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) que serão retomadas no debate 

critico sobre o gênero do Bildungsroman em geral: a dificuldade definitória no caso 

deste tipo de romance e da sua suposta relação especial com o público de leitores 

alemães.  É de fato o próprio Goethe a iniciar com esta carta os estudos críticos sobre 

o Meister. Dirigindo-se a Schiller, Goethe espera encontrar nele o seu primeiro 

crítico. As primeiras opiniões de Schiller introduzem os termos “harmonia” e 

“beleza” e elogiam o profundo conhecimento do mundo do teatro e o realismo que o 

Meister revela. Difícil, porém, resulta para Schiller individuar a “essência filosófica” 

do romance, uma vez que obras de literaturas e especulação filosófica se opõem em 

quanto atividades respectivamente dirigidas à esfera do natural, da mudança, da vida 

e a da pura abstração.2 A partir da carta de 22 de Fevereiro 1795, Schiller começa a 

dar indicações mais precisas sobre as suas impressões de leitura do Meister e a 

interrogar Goethe sobre a estrutura e os significados e as finalidades da obra. Os 

elogios acompanham-se a perplexidades sobre a coerência da visão de conjunto 

                                                

1 Para esta e outras citações da correspondência entre Goethe e Schiller o volume 
de referência é “Appendice. Dall’epistolario Goethe-Schiller,” em Wilhelm Meister: 
Gli anni dell’apprendistato, Milano: Adelphi Edizioni, 2006. Todas as traduções 
tiradas desta edição da Adelphi Edizioni são minhas. 

2 Carta de Schiller a Goethe de 7 de Janeiro 1795 (565) 
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transmitida pelo romance.  Schiller sugere cortes, desenvolvimento de algumas 

partes e eliminação de outras. Em particular, é a formação religiosa retratada no livro 

VI do Meister a ser incompleta, segundo Schiller.  Ser completo é o imperativo que 

Schiller pede ao romance; o cristianismo, “única religião estética,”3 e o motivo da 

formação através da exaltação religiosa não são porém retratados exaustivamente.  

Começa a este ponto a teorização sobre o Meister: por um lado o reconhecimento da 

existência de episódios fragmentários nem sempre coerentemente ligados entre si ou 

suficientemente desenvolvidos, a imitar o ritmo da vida com os seus episódios 

repetitivos, aleatórios, sem significado transcendental e sem coerência, e por outro a 

procura para um princípio ordenador, uma razão superior que justifique, ponto por 

ponto, a progressão da narrativa e do percurso de Wilhelm Meister. Em uma série de 

cartas enviadas no mês de Julho 1796, Schiller considera finalmente o romance de 

Goethe na sua forma integral  em oito livros.  Os pontos principais das cartas são os 

seguintes: Schiller afirma ter individuado a “continuidade da obra, mas não a 

unidade dela,”4 tem uma vaga inquietação derivada de uma não coincidência entre o 

seu intelecto e o seu sentimento na apreciação do livro, avança algumas 

considerações sobre o destino de algumas personagens (em particular, o  tratamento 

das mulheres e da  justa distribuição dos três casamentos no final), sugere correções 

técnicas aos erros internos ao texto (como problemas de ordem cronológica) e, 

sobretudo, reflete sobre a personagem de Wilhelm. “O valor dele encontra-se no 

                                                

3 Carta de 17 de Agosto 1795 (570). 
4 Carta de 2 de Julho 1796 (573-4) 
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ânimo e não nos resultados, nas aspirações,  não nas ações dele.”5 Com esta frase 

Schiller aponta para a exploração de uma dimensão interior de Wilhelm, verdadeiro 

lugar da sua transformação através dos eventos. De fato, apesar da mudança de 

estatuto social obtida através do casamento na conclusão do livro, Wilhelm 

permanece um burguês, nunca completamente conformado com o seu novo 

ambiente, tendo ele refletido demasiado nas diferenças entre as classes.  À análise da 

evolução do protagonista, seguem considerações de caráter geral sobre o romance. 

Schiller comenta sobre a epopéia que este romance evoca, sobretudo através da 

aparição de elementos incompatíveis com a verosimilhança da história, espécie de 

deus ex-machina ou encarnações do destino. Os leitores correm o risco de focalizar a 

própria atenção na resolução de adivinhas, enigmas na história, perdendo de vista a 

“necessidade poética”6 de algumas resoluções (como o aparecimento da Torre e dos 

seus agentes). O significado dos eventos deveria aparecer claro para os leitores, 

embora resulte enigmático para as personagens. Entre estas falhas de explícitas 

informações para o leitor, a mais evidente para Schiller é a indefinição do conceito 

de aprendizagem. A obtenção de um estádio de mestre deixa de fato encoberto o 

significado do percurso e das provas. O que é que Wilhelm Meister aprendeu?  A 

“saúde espiritual,” segundo a interpretação de Schiller. O amor filial, o casamento, a 

“vida ativa e consciente”7 depois das aspirações vazias do início. Um jovem de 

família burguesa, enriquecida através dos negócios, cresce com a aspiração para as 

                                                

5 Carta de 5 de Julho 1796 (581) 
6 Carta de 8 de Julho 1796 (584) 
7 Carta de 8 de Julho 1796 (584) 
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letras e o teatro, embora a tradição da família se oponha às artes entendidas como 

fim e dedicação exclusiva da existência. Os valores do comércio representado em 

particular pela figura do pai e do industrioso amigo Werner tentam contrastar a 

aspiração teatral de Wilhelm. A fé em sua missão teatral representa o motivo da crise 

na ordem natural burguesa das coisas: Wilhelm começa a trabalhar para um grupo de 

atores de escassos recursos e grandes apetites materiais, a contrastar com o idealismo 

de Wilhelm. Depois do fracasso da experiência no teatro, Wilhelm descobre, graças 

ao aparecimento de agentes da Torre, que as etapas do seu percurso foram, em 

realidade, pensados e dirigidos por outrem, uma  encarnação do destino representada 

pelos homens da Torre. Na conclusão do seu percurso, Wilhelm chega à conclusão 

da importância do envolvimento na vida ativa da sociedade e da bondade das suas 

instituições para a obtenção da felicidade.  O Wilhelm aprende. O aspecto que deixa 

Schiller insatisfeito é, porém, a banalização ou incompletude na explicação dos 

conceitos de aprendizagem e de mestrado. O primeiro encontra-se no erro de 

procurar fora de si (nomeadamente nas ambições teatrais) a parte essencial da 

própria existência, o segundo na compreensão da falácia desta premissa. As 

observações de Schiller apontam para uma das questões cruciais do futuro debate 

crítico sobre o Meister e daquilo que será denominado o gênero do Bildungsroman: a 

natureza da aprendizagem. De que tipo de  aprendizagem se trata? Goethe reconhece 

a falta de uma explicitação clara deste aspecto capital e justifica-a, na 

correspondência, com a interrupção da escrita da ‘carta de fim da aprendizagem’ no 

sétimo livro.  Esta carta entregue pela instituição da Torre à Wilhelm devia conter 
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sentencias sobre o sentido da vida, mas depois limita-se a algumas máximas sobre o 

sentido da arte.  

Resumindo, delimitamos os três pontos fundamentais do debate crítico sobre 

a obra paradigmática do romance de formação: ser um gênero complexo e ser 

especialmente dirigido ao público alemão (Goethe) e problemático na explicitação 

do sentido do que é aprendizagem para o protagonista (como apontado por Schiller e 

reconhecido por Goethe). 
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2. Introdução ao conceito de aprendizagem no Wilhelm Meister 

A expressão de uma visão coerente no desenho global do Wilhelm Meisters 

Lehrjahre,
8 especialmente no que diz respeito à explicitação do conceito de 

aprendizagem, não é para Goethe uma necessidade. À concepção filosófica do 

romance, proposta por Schiller, que sugeria a explicitação de uma teoria da 

aprendizagem transmissível aos leitores, Goethe prefere uma visão mais 

multifacetada e contraditória, teatral, onde cada personagem expõe um próprio ponto 

de vista sobre o significado da maturação do indivíduo e dos objetivos para alcançar. 

Por isso, seria mais correto (porque conforme ao conteúdo expresso no romance) 

falar de aprendizagens no plural. A própria estrutura da obra, com a digressão do 

livro sexto que interrompe a história de Wilhelm para propor uma formação 

alternativa, místico-religiosa, evidencia a multiplicidade do conceito de formação em 

Goethe e a dúvida subjacente sobre a possibilidade de crer em um percurso ideal 

para o indivíduo. Uma análise mais detalhada do romance evidencia a presença de 

um debate interno sobre o significado de aprendizagem representada pelos pontos de 

                                                

8 A personagem de Wilhelm Meister é protagonista de três romances de Goethe: 
Wilhelm Meisters theatralische Sendung (1777-1785), Wilhelm Mesiters Lehrjahre 
(1794-6), Wilhelm Meisters Wanderjahre (1829). Como comenta Maria Fancelli, “[. 
. .]un grande sistema planetario, all’interno del quale l’opera che ha maggior rilievo 
storico-letterario è senz’altro la seconda [. . .], anche se per una parte della critica, e 
tra questa basterà ricordare Benedetto Croce, La missione teatrale è la versione 
stilisticamente più riuscita e strutturalmente migliore [. . .] ricorderemo che Goethe 
non la pubblicò in vita, e che soltanto nel 1911 un caso fortunato restituì alla storia 
letteraria questo romanzo non finito e creduto perduto, aprendo un nuovo capitolo 
alla filologia goethiana [. . .] La missione teatrale, nel gergo accademico 
comunemente indicata con il nome funzionale di Urmeister.” Fancelli, Maria. “Tra 
missione e apprendistato: Wilhelm Meister di J.W.Goethe.” L’avventura della 
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vista das várias personagens. No primeiro livro Wilhelm é apresentado como um 

jovem enamorado e idealista com ambições teatrais, sem experiências significativas 

mas dotado de uma sabedoria que parece herdada, impessoal, derivada das leituras. 

Falando com a amante Mariane, Wilhelm explica como “é uma bela sensação [.  .  .] 

recordar os tempos  idos e os velhos erros [.  .  .] É tão agradável [.  .  .] confrontar as 

criaturas adultas que somos agora com os seres não desenvolvidos  que éramos em 

outros tempos.”9 

A personagem de Wilhelm, em todo o primeiro livro, é representada como 

sendo verbosa e desprovida de um pensamento pessoal sobre o próprio percurso, 

dedicada a longos monólogos que provocam o sono da amante. A forma do 

monólogo adotada por Goethe nesta primeira fase para caracterizar Wilhelm é 

formalmente coerente com seu mundo fechado e com a falta de uma dimensão 

coletiva. A arte, na forma da poesia e do teatro como aspiração e sonho, são a única 

dimensão de Wilhelm. Goethe representa ironicamente o limite desta condição, 

especialmente no encontro com o ator Melina. Wilhelm tem uma teoria própria do 

teatro, do ser ator e da vida: “[. . .] nunca é aconselhável mudar o modo de vida que 

se escolheu, além disso, não conheço uma profissão que ofereça tantos desfrutes, 

tantas  excitantes perspectivas como a do ator.” A estas palavras, Melina replica com 

um seco “Nota-se que nunca o foi.”10 A ironia de Goethe sobre a aspiração a uma 

vida artística é, porém,  mitigada pela presença de Werner, o amigo de Wilhelm que 

                                                

conoscenza: Momenti del ‘Bildungsroman’ dal ‘Parzival’ a Thomas Mann. Roberta 
Ascarelli, Ursula Bavaj, Roberto Venuti, org. Napoli: Guida, 1992. (61-2).  

9 Wilhelm Meister: Gli anni dell’apprendistato. (12) 
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se dedica aos negócios e que apresenta uma visão igualmente limitada da existência, 

esta vez sob o plano do conformismo e da vontade de mudar  personalidades 

diferentes da própria para um modelo de vida que considera os negócios, a família, e 

o dinheiro como valores fundamentais recebidos pela geração anterior  dos pais.  A 

obstinação e a violência verbal são os meios adotados por Werner para convencer 

Wilhelm a seguir este percurso. Para ser um bom homem de negócios, “um dos 

nossos,” falta a Wilhelm ter “uma visão direta de uma grande atividade [.  .  .]”11 

A ambigüidade entre dois modelos de vida, a artística e a comercial (ou a 

diferença entre a Indústria e a Tragédia, conforme a composição poética escrita por 

Wilhelm), cada uma das quais apresentada de maneira contraditória e ambivalente 

(sendo evidenciadas características positivas e negativas),  minam a idéia que o 

Wilhelm Meister veicule de fato uma mensagem unívoca sobre o valor superior de 

uma escolha  de estilo de vida em relação à outra.  

 No livro quarto, depois do abandono do lar doméstico, das primeiras 

freqüentações do teatro e da constatação da imperfeição da realidade frente aos seus 

sonhos (o teatro não é de fato vivido pelos outros atores do livro com entusiasmo e 

sentido ético), Wilhelm reconhece a importância do cálculo e do projeto como guias 

(Wilhelm 210). Enquanto os atores propõem um modelo de vida sem planificação e 

sem projetos a longo prazo, Wilhelm  acredita no auto-determinismo, no homem 

fazedor do próprio destino inserido numa dimensão laica da existência. As 

personagens que Wilhelm encontra ao longo do seu caminho alternadamente 

                                                

10 Wilhelm Meister (44) 
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reforçam ou contradizem esta convicção. O livro quarto é também o momento em 

que Wilhelm entende a beleza da atividade comercial: “Pela primeira vez tinha 

sentido quanto podia ser agradável e útil ser mediador entre tantas atividades e 

necessidades, e contribuir para a difusão de vida e do trabalho até às mais remotas 

montanhas e florestas do continente”(243). O dualismo não resolvido entre a prática 

dos negócios e a vida artística e as divergentes opiniões de outrem sobre elas levam 

Wilhelm a querer distanciar-se do juízo alheio, do respeito de autoridades em 

matéria de vida. As únicas experiências que valem a pena considerar são as próprias 

e só através delas pode-se chegar a uma “unidade” (254)  e a uma educação de si 

conforme os próprios desejos pessoais. A formação do Wilhelm passa através de um 

constante processo de interrogação e reflexão sobre desilusões, objectivos 

alcançados e metas a atingir. A dimensão social necessariamente reaparece em 

seguida com a intervenção de um pároco que sustenta a importância do conformismo 

ao estilo de vida comum como cura contra a loucura (308). A educação alemã 

merece a sua crítica por querer acentuar a diferença e o isolamento entre os 

indivíduos e facilitar com isso a loucura.  

 Como já se indicou, o livro sexto propõe uma digressão sobre a formação do 

indivíduo através da fé religiosa, da liberdade pessoal e da defesa da própria 

vocação. Depois da morte do pai e de um período de descoberta da vida exterior e de 

intensa socialização, a protagonista do capítulo individua o significado da liberdade 

na perseguição da via mais direta para alcançar o objetivo “justo e apropriado” (370) 

                                                

11 Wilhelm Meister (31)  



 

 26 

para si. As conclusões a que chega a protagonista, embora através de experiências de 

natureza mística e religiosa, não divergem das de Wilhelm: é necessário ter cuidado 

com quem, apesar de declarar-se defensor da liberdade alheia, tenta de fato impedir a 

atuação de vontades e projetos não correspondentes aos próprios. A protagonista 

chega também a defender as razões da vida interior contra qualquer solicitação 

externa: até os mandamentos religiosos são esquecidos, “nada me aparece sob a 

forma de lei” (376).  

 A dicotomia entre valor do arbítrio pessoal e as razões da sociedade para 

determinar o percurso existencial cruza-se freqüentemente no Meister com a questão 

do significado da aprendizagem. No capítulo sétimo, Wilhelm expressa a sua 

frustração acerca de toda a experiência de vida em comum com outros actores, a 

mesquinhez que os caracteriza, a falta de harmonia que deixa lugar à competição e à 

presunção entre eles. As escolhas de Wilhelm resultam então errôneas, inspiradas 

pela ambição e utopia desligadas do conhecimento da prática das relações humanas. 

Conseqüentemente, o percurso de aprendizagem escolhido aparece infrutífero, 

destinado à esterilidade, ao fim. Nestes momentos estagnantes Goethe reintroduz a 

dúvida e a regeneração das mesmas perguntas  através da intervenção de outras 

vozes: tudo, num plano que tem em vista o percurso global da pessoa e não o  

episódio isolado e o momento contingente, e ensina que tudo é parte da 

aprendizagem do homem (380). A partir desse ponto, Goethe introduz uma forte 

componente simbólica em sua narração. Wilhelm encontra figuras sibilinas sem uma 

clara identidade que aparecem fugazmente para sugerir pistas a seguir. A questão da 

aprendizagem, do livre arbítrio e de destino na ação do homem problematizam-se, 
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colocando em questão as descobertas aparentes de Wilhelm e, possivelmente, a tese 

do romance. Schiller encontrava especificamente nesta parte um problema para os 

leitores do livro: a falta de uma filosofia clara expressa nas páginas do Wilhelm. A 

introdução da Torre, instituição secreta que, no seu aparecer do alto no final do livro 

evoca uma estratégia retórica do teatro clássico,  traz o romance a um plano anti-

realista e confere ao conceito de aprendizagem uma aura de destino e necessidade, 

embora sem representar a função resolutiva de um deus-ex machina. Porém, ela 

lança dúvidas ulteriores acerca da liberdade de escolha do indivíduo. O encontro 

entre Wilhelm e os homens da sociedade da Torre no livro sétimo se conclui com a 

atribuição de um carta do fim da aprendizagem a Wilhelm. O conteúdo da carta, cuja 

leitura fica interrompida bruscamente pela figura do abade, resume-se a uma 

coletânea de máximas sobre a arte e a relação entre o artista e o crítico, em favor do 

silêncio e da humildade do trabalho do primeiro contra a profusão vã de palavras do 

segundo. Além disso, é mostrada a Wilhelm uma coleção de rótulos que contêm a 

história dos anos de aprendizagem de variados personagens do romance. Entre eles, 

o resumo dos acontecimentos de sua vida. A conclusão do livro sétimo coincide com 

o fim da aprendizagem de Wilhelm e com o ingresso ritual no idade da maturidade, 

através do poder performativo das palavras do abade: “Os teus anos de 

aprendizagem acabaram; a natureza deixa agora livre” (446). Os três últimos 

capítulos são  uma ulterior demonstração da imprecisão do conceito de 

aprendizagem, uma vez que, depois de ter desvendado a moldura e a ritualidade do 

processo de crescimento de Wilhelm e ter celebrado o ingresso dele na maturidade, o 

protagonista sai ainda à procura das condições ideais para o próprio futuro. A 
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aprendizagem fica ainda em aberto. A prioridade da interioridade como dimensão da 

verdade é posta em causa; uma vez que Wilhelm tem a responsabilidade de ser pai 

de uma criança, as prioridades passam a ser o interesse pelo mundo externo e o 

cuidado pelo filho: os sentimentos paternos e as virtudes do cidadão revelam-se-lhe 

como um único imperativo categórico. O passado aparece como tempo gasto em 

inutilidades, o teatro revela a sua pequenez; o amor filial e a necessidade de arranjar 

uma mulher e uma mãe para o filho são agora o motor das ações de Wilhelm. “O 

homem não é feliz até que as suas aspirações incondicionais não ponham um limite a 

si mesmas [. . .] não pense em si mesmo, mas naquilo que o rodeia” (496) afirma 

Jarno, um dos homens da sociedade da Torre. Conformar-se com a sociedade através 

do casamento e da aceitação do papel de marido e pai: nisso é preciso investir a 

própria vida, realização e felicidade, segundo os homens da Torre. Embora os 

acontecimentos pareçam indicar uma adequação a este modelo familiar e um 

gratificante estado de apaziguamento pessoal (a última frase do livro é de Wilhelm: 

“Não sei quanto pode valer um reino [.  .  .] mas sei ter conseguido uma felicidade 

que não mereço e que não queria trocar por nada no mundo”12), os leitores do 

romance não deixam de notar como os sonhos originários de Wilhelm foram 

derrotados e seu processo de individualização foi reduzido a uma quieta  aceitação 

do modelo da família e à integração nos moldes da sociedade. O teatro, o 

individualismo, a carreira sonhada ficam como relíquias da memória, um percurso 

acidentado  e estéril. A radical mudança do objeto do desejo de Wilhelm tem 

                                                

12 Wilhelm Meister (545). 
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provocado, como veremos, perplexidades na âmbito da crítica sobre o sentido da 

aprendizagem no Wilhelm Meister, apontando especialmente sobre a ambigüidade e 

a possível ironia na conclusão do livro.  
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3. Origem do termo Bildungsroman 

O estudo de Todd Kontje The German Bildungsroman: History of a National 

Genre
13

 (1993) expõe a origem e a fortuna crítica do romance de formação na 

Alemanha, lugar da  elaboração teórica do gênero. O objetivo de Kontje, como 

explicitado no prefácio ao seu volume, não é propor um cânone do Bildungsroman 

escolhendo entre romances alemães clássicos e modernos, mas percorrer a história 

do rico debate critico sobre o gênero, “the history of a discourse.”14  Todos os 

intelectuais alemães proeminentes dos séculos XVIII e  XIX articularam opiniões 

pessoais sobre o significado de Bildung e sobre o caráter intrinsecamente alemão do 

gênero da formação. A questão da identidade nacional num território ainda 

politicamente dividido e o surgimento do romance de formação cruzaram-se de 

freqüentemente no discurso intelectual,15 como atestam os ensaios, as 

correspondências privadas, as recensões nos jornais de Goethe, Schiller, von 

Humboldt, Schlegel and Novalis, entre outros. Para acompanhar o amplo debate 

critico sobre o Bildungsroman é importante considerar a semântica da palavra; no 

seu estudo, Kontje reconstrói detalhadamente a origem da palavra composta 

Bildungsroman, referindo a origem religiosa da palavra Bildung e a sua sucessiva 

                                                

13 Kontje, Todd. The German Bildungsroman: History of a National Genre. 
Columbia SC: Camden House, 1993. 

14 Kontje (IX) 
15 “From its beginnings in the late eighteenth century, the history of the genre has 

been closely tied to the process of canon formation in German literature, a process 
which in the nineteenth century contributed to the shaping of a national identity.” 
Kontje (X) 



 

 31 

mudança de significado em sentido secular.16 Esta transformação/extensão de 

significado foi particularmente condicionada pelas teorizações de Johann Gottfried 

Herder para quem o desenvolvimento das naturais (genéticas) predisposições de um 

indivíduo e de um povo é o resultado de sua combinação com as condições 

climáticas dos lugares.17 Esta noção teleológica de Bildung aplicada ao 

desenvolvimento humano foi em seguida retomada por Goethe que indicou no 

aperfeiçoamento pessoal o processo mais importante na vida de um indivíduo.18 

                                                

16 “The German word Bildung originally referred to both the external form or 
appearance of an individual (Gestalt, Latin forma) and to the process of giving form 
(Gestaltung, formatio). Medieval mystics and eighteenth-century Pietists conceived 
of Bildung as God’s active transformation of the passive Christian [. . .] This concept 
of Bildung changes significantly in the course of the eighteenth century. Instead of 
being passive recipients of a preexistent form, individuals now gradually develop 
their own innate potential through interaction with their environment. Organic 
imagery of natural growth replaces a model of divine intervention. Transformation 
into the perfect unity of God turns into the development of one’s unique self.” 
(Kontje 2) 

17 A teoria de Herder (divulgada em 1792) tinha o objectivo ambicioso de 
reconstruir a história da civilização humana, apontando no clima a causa primária 
das diferenças entre os povos. 

18 Kontje analisa as peculiaridades semânticas do concepto de Bildung para os 
três eminentes pensadores de Weimar Goethe, von Humboldt e Schiller, mostrando 
as implicações políticas do termo (nomeadamente, a recusa da revolução como 
instrumento de mudança do governo de uma nação em quanto intervenção abrupta, 
violenta e innatural) (4-5). Para a história do termo Bildung, veja-se também 
Wahrheit und Methode (1960) de Hans-Georg Gadamer. Gadamer coloca Bildung 
entre os conceitos guia do humanismo e explica como a palavra latina forma só 
tangencialmente traduz a polisemia de Bildung (imagem, cópia e modelo). Herder 
(“rising up to humanity through culture”), von Humboldt (“the disposition of mind 
which, from the knowledge and the feeling of the total intellectual and moral 
endeavour, flows harmoniously into sensibility and character”), Hegel (“practical 
Bildung[. . .] It is found in the moderation which limits the excessive satisfaction of 
one’s needs and use of one’s powers by a general consideration–that of health”) e 
Helmholtz (“readiness with which the most varied experiences must flow into the 
memory of the historian or philologist”) são os pensadores que definiram e alteraram 
progressivamente o sentido do termo alemão. As citações são tiradas de: Gadamer, 
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Apesar de ter sido precedido pelo romance de Christoph Martin Wieland Die 

Geschichte dês Agathon (1766-67), o Wilhelm Meister Lehjahre (1795-96)  foi desde 

logo considerado o paradigma de uma nova forma de romance concentrado no 

desenvolvimento de um protagonista masculino. À diferença do romance de 

Wieland, ambientado no mundo da antiguidade clássica, a obra de Goethe surgiu 

como representação do tempo histórico contemporâneo de seus leitores, onde a 

figura principal atravessa estratos sociais distintos e ambientes reconhecíveis pelo 

público da época, mantendo um caráter de verosimilitude que o distingue das 

personagens dos romances picarescos desprezados pela maior voz critica da época, a 

de Christian Friedrich von Blanckenburg, teórico da literatura que defendeu a 

necessidade da criação de uma obra autenticamente nacional. O Wilhelm Meister  foi 

o ponto de partida da reflexão sobre a possibilidade de elaboração de um gênero 

nacional em língua alemã. Como nota Kontje, os críticos contemporâneos a Goethe 

não consideraram o registro irônico e paradoxal presente no Wilhelm Meister, e 

interpretaram o texto como propedêutico a uma  teoria da formação do homem do 

tempo.                                          

  A expressão Bildungsroman foi apresentada na palestra do professor Karl 

Morgenster “On the Spirit and Cohesion of a Number of Philosophical Novels” em 

1809, embora a sua ampla difusão em âmbito crítico tenha derivado da leitura 

                                                

Hans Georg. Truth and Method. Trad. Garrett Barden e John Cumming. New York: 
Seabury Press, 1975. 10-15. 
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pública “On the Nature of the Bildungsroman” (1819) pelo mesmo autor.19 Nesta 

leitura, Morgenstern individuou os dois elementos fundamentais do gênero: a 

narração dos estágios do protagonista para conseguir uma realização pessoal e a 

influência pedagógica do romance em relação ao leitor. A formação (Bildung) 

retratada no livro e inspiradora para o leitor  não se limita a querer influenciar o 

público alemão: Morgenstern reconheceu no Wilhelm Meister uma capacidade de 

sintetizar exemplarmente o processo de harmonização das faculdades do homem 

europeu moderno.20 O universalismo, característica específica dos Bildungsromane, 

reflete-se também para Morgenstern na descrição de um devir  na narrativa que não 

tem como objetivo final a formação profissional ou artística do protagonista, mas a 

sua completude enquanto ser humano.  A palestra de Morgenstern coloca na sua 

conclusão algumas perguntas que se tornarão lugar comum de toda a futura reflexão 

sobre o gênero: existem parâmetros específicos para falar de um romance como 

                                                

19 “It was common in the literary criticism of the early twentieth century to credit 
Wilhelm Dilthey with coining the word Bildungsroman in his 1870 biography of the 
theologian Friedrich Schleiermacher until Fritz Martini revealed in 1961 that Karl 
Morgenstern, an obscure professor of rhetoric at the Prussian university in Dorpat –
today Tartu in Estonia– had used the term as early as 1803 and had published three 
essays on the Bildungsroman between 1817 and 1824.” (Kontje, 15) 

20 “Without getting lost in exaggerations of the kind that the ingenious Friedrich 
Schlegel put forth in his Athenaeum, when he declared that the French Revolution, 
Fichte’s Science of Knowledge, and Wilhelm Meister’s Apprenticeship represented 
the highest tendencies of the century, we may nevertheless say with sober and full 
conviction that no previous novel –not only of the German people–so successfully 
and to such a high degree and expansiveness attempted to represent and promote the 
harmonious formation of the purely human. In this, it captured the most beautiful 
aspects of modern European man’s development and of the age that was coming to 
be at the time that the book was published in Germany.” Morgenstern, Karl. “On the 
Nature of the Bildungsroman.” Trad. Tobias Boes. PMLA 124.2 (2009): 655. 
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Bildungsroman? E ainda: trata-se de um gênero só alemão ou também presente em 

outras línguas e literaturas?21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

21 “Many other related questions still remain, such as: Is every good novel a 
Bildungsroman? Can and should every good novel be a Bildungsroman? Did the 
ancients know this genre, and if not, why not? What are other important modern 
examples of this type, drawn not only from German but also from Italian, Spanish, 
French and British literature?” (Morgenstern 658). 
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4. Contribuições críticas canônicas sobre o Bildungsroman 

Wilhelm Meister Lehrjahre despertou, logo depois da sua publicação, um vivaz 

debate entre os seus contemporâneos. Já se referiu da recepção do romance por parte 

de Schiller que já considerava o romance de Goethe, ainda em fase de composição, 

desprovido de uma mensagem unitária, uma filosofia transmissível ao público 

alemão, e por isso incompleto, parcialmente falhado, considerando o papel educativo 

fundamental que Schiller exigia aos intelectuais do seu tempo. Outros escritores 

mais ligados à poética do Romantismo, como Tieck e Novalis, reagiram ao livro de 

Goethe através da proposta de uma Bildung alternativa e polêmica em romances que 

exaltam o sentido de missão artística e o mistério da criação contra o processo de 

apagamento das aspirações do protagonista de Goethe. Franz Sternbalds 

Wanderungen (1798) de Tieck e Heinrich von Ofterdingen (1802) de Novalis 

contribuíram, juntos com Titan (1800-03) de Jean Paul, a direcionar a atenção dos 

críticos do tempo para um novo gênero, particularmente apto em colocar questões 

sobre o caráter nacional alemão e o seu destino, a organização da sociedade e as 

inquietudes existenciais das gerações da nova burguesia. Precisamente na atualidade 

e na excessiva atenção às vicissitudes de um só protagonista, foram individuados os 

limites do  Bildungsroman. Para Wilhelm Dilthey –autor que disputou com 

Morgenstern a invenção do nome para o novo gênero–, já no final do século XIX o 

Bildungsroman alemão é anacrônico. As grandes problemáticas sociais retratadas 

por Dickens, Flaubert e Zola evidenciaram, segundo Dilthey, o universo limitado dos 

romances de língua alemã, cuja ênfase continuou a ser posta no processo de 
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individuação de um só protagonista. Os comentários de Dilthey anteciparam uma 

nova tendência do Bildungsroman alemão: a difusão das obras do Naturalismo 

francês no final do século XIX veio introduzir temas quais a influência da 

hereditariedade, do ambiente e da raça no desenvolvimento das personalidades dos 

jovens alemães retratados. Debilidades do corpo e proveniência social não 

constituíam, para Wilhelm Meister, razões anunciadoras do fracasso pessoal. A 

contraposição residia no conflito ideológico de visões contrapostas entre vida poética 

e vida comercial. Wilhelm Meister tem o privilégio social derivado dos bens da 

família e o privilégio do tempo para fazer experiências e escolher o próprio caminho 

(embora a existência da Sociedade da Torre problematize a questão da liberdade de 

escolha). A enfermidade e a dor, quando aparecem, coincidem com momentos de 

passagens na consciência do protagonista e abrem espaço a novas resoluções. O 

Naturalismo veio contrapor à liberdade e ao tempo a disposição de Wilhelm Meister, 

os limites internos (patologias) e externos (pobreza) das personagens. A abertura 

para a nova corrente literária vinda da França foi, alternadamente, vista com 

entusiasmo e como necessária para o romance alemão se regenerar (Dilthey), 

constatada com perplexidade enquanto tendência em ato (Driesmans) e criticada 

duramente como efeito de traição aos valores da nação, finalmente unificada em 

1871, e à arte especificamente alemã do Bildungsroman (Krüger).22 

A reflexão sobre o Bildungsroman foi vital e abundante durante o curso de 

todo o século XX. Críticos literários e pensadores de diferentes países e orientações 

                                                

22 Para o debate sobre Bildungsroman e Naturalismo consulte-se Todd Kontje 
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ideológicas compreenderam o caráter problemático de um gênero cuja característica 

dominante e unificadora era a representação da experiência do homem moderno e a 

relação entre indivíduo e sociedade em uma altura (o século XIX) onde o público 

burguês europeu começou a adquirir o hábito da leitura e a  pedir uma regular 

produção de romances para consumo doméstico.    Com Teoria do romance (1920), 

Lukács reagiu ao entusiasmo bélico difundido entre os seus contemporâneos com 

uma inquieta análise da perda de sentido harmônico, religioso e unitário da vida no 

homem moderno ocidental. Para Lukács, as formas da literatura oferecem a matéria 

prima para explicar a ideologia dominante de um período histórico. O romance só 

podia ter nascido em um tempo e uma sociedade onde os conceitos de autoridade 

divina, sentido último da vida, centro e totalidade tivessem explodido. Se a épica do 

mundo clássico tinha proposto uma enciclopédia fechada, uma totalidade de sentido 

estruturalmente organizada pela métrica, o romance interpretou uma crise e uma 

ausência de modelos estáveis através da escolha de personagens sem prestígio 

dinástico, sem destinos previamente decididos, livres de fazer uma experiência direta 

do mundo e, possivelmente, falhar. As personagens do romance procuram um 

sentido; a viagem física e psicológica para alcançá-lo é o verdadeiro tema. O terceiro 

capítulo da segunda parte da Teoria do romance é inteiramente dedicado ao Wilhelm 

Meister de Goethe. Lukács individuou nele uma vontade de representar a conciliação 

entre o “indivíduo problemático, guiado por um ideal interiormente vivido”23 e o 

                                                

(30-32). 
23 Lukács, György. Teoria del romanzo. Milano: SE, 2004. 125. Tradução minha. 

O artista como indíviduo problemático e alienado na tradição literária alemã é o tema 
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mundo circunstante.  A força do livro não está na destruição dos ideais mas na 

“intuição visual da discrepância entre interioridade e mundo” (129) por parte do 

protagonista. O Bildungsroman é, em Lukács, uma etapa intermédia entre o gênero 

épico e o romance. Quando a função simbólica da épica se esgotou (i.e. quando os 

valores do mundo já não coincidiram com a heroicidade representada e a finalidade 

última dos heróis não ofereceu mais respostas satisfatórias para o homem do século 

XVIII) o romance veio a substituí-la como novo gênero, colocando novas perguntas 

e elegendo protagonistas em busca de sentidos para a experiência do indivíduo 

singular. O Bildungsroman surgiu como conciliação entre aprofundamento da 

dimensão íntima dos protagonistas e a representação mais abrangente do contexto 

histórico-social dos acontecimentos narrados: “[. . .] the reconciliation of the 

problematic individual driven by deeply-felt ideas with concrete social realities.”24 

 A descoberta e o devir são os tratos característico do romance tout court para 

o teórico Mikhail Bakhtin. Plasticidade, receptividade para novas formas literárias, 

ausência de cânone, tendência para a autocrítica constituem a coluna vertebral do 

romance enquanto gênero. Único entre as formas literárias, o romance é, exatamente 

                                                

da tese de doutoramento de Herbert Marcuse, Der deutsche Künstlerroman (1922), 
profundamente influenciado pela teoria do romance de Lukács no que diz respeito à 
concepção do romance como busca de uma totalidade fragmentada do mundo 
moderno. Neste ensaio, Marcuse focaliza no Künstlerroman, uma subcategoria do 
Bildungsroman dedicada à formação do artista. Segundo Marcuse, os goliardos da 
Idade Media, com as suas aspirações à liberdade, ao movimento perpetuo e a recusa 
das normas sociais, seriam os precursores do moderno artista em luta contra a ordem 
burguesa.  

24 A citação de Lukács encontra-se em: Reflection and Action: Essays on the 
‘Bildungsroman.’ James Hardin, org. Columbia: University of South Carolina, 1991. 
36. 
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como seus personagens, em processo de devir. Este continuum entre forma e 

conteúdo permitiria ao romance uma aptidão no sistema literário para representar o 

movimento e a transformação.25 

 Um célebre texto teórico de Bakhtin26 sobre o gênero do Bildungsroman 

caracteriza-se pela vontade de definir o romance de formação não através dos 

valores culturais específicos representados, mas pelo princípio de construção da 

imagem do herói. O ponto de partida de Bakhtin foi a consideração da excessiva 

abrangência da categoria do romance de formação. Para ele a classificação tinha que 

se inspirar em critérios mais rigorosos. Ele distinguiu entre quatro tipos de romances 

que focalizam na figura de um herói principal: o romance de peregrinações (com um 

protagonista picaresco sem psicologia definida, mero ponto em movimento, inserido 

em um contexto social e histórico superficialmente retratado), o romance de provas 

(que indicou como sendo a variedade de romance mais influenciada pelo romance 

grego e pelas vidas dos santos: o mundo põe à prova o protagonista mas não chega a 

mudá-lo), o romance biográfico (organizado segundo as etapas do nascimento, 

infância, anos de estudo, casamento do protagonista, uma figura que só conhece um 

momento pontual de crise e mudança) e o romance de formação. O herói dessa 

última tipologia é um ser constantemente em transformação. Porém, Bakhtin chega a 

distinguir cinco subcategorias daquilo que define “romance do devir do 

                                                

25 Sobre a demonstração da especificidade do gênero do romance: Bakthin, 
Mikhail. “Epic and Novel.” Essencials of the Theory of Fiction. Durham: Duke UP, 
2005. 
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homem”(208): o romance cômico de formação (Jean Paul), o romance que põe 

ênfase na desilusão das expectativas do protagonista (Wieland, Wezel) ou sobre a 

idéia de destino que condiciona a vida do herói (Tom Jones de Fielding, David 

Copperfield de Dickens), o romance em que formação coincide com o progresso 

pedagógico e o Bildungsroman que regista a mudança do indivíduo e a do contexto 

histórico em conjunto (Wilhelm Meister de Goethe).  

O caráter  internacional do romance de formação é a tese de um ensaio de 

Susanne Howe publicado em 1930.27 Para esta autora, a origem do Bildungsroman 

foi um “highly international affair” (23), uma vez que o romance paradigma Wilhelm 

Meister resultou também da influência dos autores franceses que Goethe tinha lido. 

Em particular, as formulações sobre o gênio do poeta descritas na Encyclopédie
28

 por 

Diderot (autor que Goethe traduziu) e a relação sobre natureza e arte constituíram 

motivos de reflexão pessoal, como demonstra a correspondência entre Goethe e 

Eckermann (20-21).  

O ensaio de Howe  sublinha o contexto em que Goethe desenvolveu a sua 

escrita; o século XVIII caracterizou-se pela particular sensibilidade ao tema do 

ensino (Rousseau, Pestalozzi, Fichte)  e à  função pedagógica dos romances, na 

                                                

26 Bakhtin. Mikhail. “Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del 
realismo.” L’autore e l’eroe: Teoria letteraria e scienze umane. Clara Strada 
Janovic, org. Torino: Einaudi, 2000.  

27 Howe, Susanne. Wilhelm Meister and His English Kinsmen: Apprentices to 
Life. New York: AMS Press, 1966 (first published in 1930 in New York, Columbia 
UP). 

28 “The poet, says Diderot, is a little more highly sensitized than other men; ‘il se 
rappelle des idées avec un sentiment plus vif qu’il ne les a reçues, parcequ’ à ces 
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Alemanha, França e Inglaterra (39). A Inglaterra foi especialmente influenciada pela 

obra de Goethe. A tradução para inglês de Wilhelm Meister Lehrjahre por Thomas 

Carlyle de 1824 foi um evento nas letras inglesas: o género do romance de formação 

inglês29 derivou diretamente da familiaridade pelos autores ingleses com a obra de 

Goethe. De particular importância para o nosso estudo, a relevação de Howe acerca 

da falta de uma tradição critica inglesa que reconheça o Bildungsroman como 

categoria especifica enquanto gênero do romance nacional.30 

 Para Walter Benjamin o romance é o gênero da modernidade por excelência: 

um projeto realizado por um autor na solidão, uma arquitetura complexa que não 

                                                

idées milles autres se lient, plus propre à faire naître le sentiment [. . .] Il ne se borne 
pas à voir, il est ému.’” (Howe 20).  

29 “Because it came into England chiefly through the influence of Wilhelm 
Meister, we may call it, for convenience, the ‘apprenticeship’ novel, but it never 
assumed in England the importance of a group classification or a type” (Howe 6). 

30 O livro de Jerome Hamilton Buckley Season of Youth: The Bildungsroman 
from Dickens to Golding (Cambridge: Harvard UP, 1974), também interessado em 
acompanhar o desenvolvimento do romance de formação na Inglaterra ao longo dos 
séculos, sublinhará no prefácio que a definição de Bildungsroman não pertenceu à 
vontade classificatória dos escritores analizados: “If the word ultimately escapes 
precise definition or neat translation, its meaning should nonetheless emerge clearly 
enough from an account of the novels themselves and the steady recurrence of 
certain common motifs in them. None of the novelists we shall examine claimed to 
be writing a Bildungsroman [. . .] Yet each, after Goethe, was very much aware of 
the literary tradition in which he or she was working [. . .]” Como Martin Swale 
explicou no seu The German Bildungsroman from Wieland to Hesse (Princeton: 
Princeton UP, 1978), a crítica inglesa recusou em alguns momentos reconhecer 
relações com a cultura literária alemã: “[. . .] when English critics have voiced 
specific reservations about German culture, their criticisms have focused principally 
on the cult of Bildung and on the Bildungsroman as its essential fictional expression. 
Goethe is the most frequently selected target. [. . .] This criticism is expressed with 
even greater polemical fervor by D.H. Lawrence when he speaks of Goethe’s 
‘boundless ego’ and attacks Wilhelm Meister for the ‘utter incapacity for any 
development of contact with any other human being, which is particularly bourgeois 
and Goethean.” (145). 
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condiz com a transmissão oral, um produto destinado à impressão em formato de 

livro.  As condições que favoreceram a primazia da forma romance foram, para 

Benjamin, reconduzíveis a um período pós-bélico onde a comunicação oral de 

experiências em forma de conto deixou de ter um rol central na interação entre os 

indivíduos. A primeira guerra mundial, silenciando os retornados do campo de 

batalha, foi para Benjamin o trauma fundamental que destituiu a narração oral de seu 

caráter exemplar e do seu potencial mimético: a uma concepção ordenada e cíclica 

do mundo substituiu-se a perplexidade e a inquietude determinadas pelo imprevisto e 

pelo choque.31 Depois de enunciar no ensaio “The Storyteller” as razões da crise da 

arte da narração oral e as peculiaridades específicas do romance enquanto gênero, 

Benjamin refletiu sobre a fase de contacto entre funções da oralidade e romance. Ao 

longo da sua história, o romance tentou apropriar-se da função didática própria do 

conto oral, através do Bildungsroman. Goethe foi o mais significativo artífice desta 

forçada e falhada tentativa de aproximação do romance à função educativa oral (80). 

A contribuição de François Jost abrangeu, segundo uma abordagem 

comparativa, a produção romanesca de âmbitos lingüísticos e culturais diferentes. 

Para Jost, a literatura comparada é uma necessidade da crítica moderna; a 

interpretação de uma obra literária segundo parâmetros meramente nacionais, 

coincidentes com uma área lingüística específica e ignorando trajetórias da literatura 

mais abrangentes e complexas, é já considerada por ele como uma prática do 

                                                

31 Benjamin, Walter. “The Storyteller.” Theory of the Novel: A Historical 
Approach. Michael McKeon, org. Baltimore: John Hopkins UP, 2000. 77-93. 
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passado.32 Considerando o tema da formação em romances alemães, franceses e 

ingleses, Jost percorreu os precursores romanescos do Wilhelm Meister Lehrjahre  

no âmbito da literatura de língua alemã, para passar a analisar as conseqüências da 

tradução do romance de Goethe para o inglês (em 1824) e para o francês (em 

1829).33 O Wilhelm Meister constituiu motivo de inspiração para variados escritores: 

é logo depois das suas  traduções que o tema da formação floresceu na narrativa em 

outras línguas (em particular, na inglesa). Dickens, Thackeray, Meredith, George 

Eliot, Butler, Stendhal são alguns dos nomes indicados. A consideração de Jost sobre 

                                                

32 “The times of national hermeneutics are over [. . .] Comparative literature 
represents a philosophy of letters, a new humanism. Its fundamental principle 
consists of the belief in the wholeness of the literary phenomenon, in the negation of 
national autarkies in cultural economics, and, as a consequence, in the necessity of a 
new axiology. ‘National literature’ cannot constitute an intelligible field of study 
because of its arbitrarily limited perspective: international contextualism in literary 
history and criticism has become a law.” Jost, François. Introduction to Comparative 
Literature. Indianapolis: Pegasus, 1974. 29. 

33 A disputa académica entre os defensores da exclusividade ao patrimonio 
literário germánico do Bildungsroman e os críticos mais abertos à inclusão, no 
mesmo género, de obras elaboradas em outros contextos linguisticos e culturais, é 
uma constante da história e da polémica literárias. Um recente manual de história da 
literatura européia, Lettres européennes: Manuel universitaire d’histoire de la 
littérature européenne (organizado por Annick Benoit-Dusausoy e Guy Fontaine, 
Bruxelas: De Boek, 2007), dedica um capítulo ao Bildungsroman. Embora obras de 
língua não-alemã sejam consideradas, é interessante notar como Inglaterra e França, 
tradicionalmente apontadas como âmbitos de elaboração de Bildungsromane, sejam 
julgadas marginais na história do desenvolvimento deste género literário: “Hors les 
domains allemand et scandinave, le Bildungsroman n’a pas joué un role determinant 
[. . .] la critique sociale des romans anglais est en général plus directe et plus sévère; 
la description de la societé n’y est que rarement un element dialectique dans 
l’interaction positive avec l’individu qui caractérise le Bildungsroman. Dans la 
production littéraire française, il a manqué l’intérêt fondamental pour l’évolution 
psychologique du héros du Bildungsroman. Le héros Romanesque français typique 
de cette période est déterminé  d’avance [. . .]” (474-5). 
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a incompatibilidade entre a morte do protagonista e os Bildunsgromane
34

 será 

especificamente problematizada na nossa análise da forma do romance de formação 

no Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

34 Jost dedica um capítulo específico sobre o Bildunsgroman em Introduction to 
Comparative Literature. As idéias referidas referem-se ao conteúdo desse capítulo 
(134-150).  “There is a definite tendency to provide the traditional Bildungsroman 
with a happy ending, or at least with an ending that does not imply irreparable 
disasters. Death might occur in the narrative; it can strike any character except the 
main hero, not even in the final chapter. It would be pointless for a protagonist to 
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5. Recente crítica norte-americana sobre o Bildungsroman 

A critica acadêmica norte-americana tem produzido, ao longo das últimas trinta 

décadas, alguns estudos sobre o Bildungsroman particularmente significativos e 

influentes no que diz respeito à sistematização das características precípuas do 

gênero, à reconstrução histórica de sua gênese, à sua dependência em relação a 

correntes de pensamentos pedagógico prevalentes dos séculos XVIII e XIX, e à 

perspectiva comparatista da sua morfologia em diferentes países europeus. À 

primeira tipologia pertence o livro The Apprenticeship Novel (1984)35 de Randolph 

P. Shaffner.  

 Focalizando em três romances que o autor define clássicos do gênero, dois 

alemães (Wilhelm Meister Lehrjahre  de Goethe, The Magic Mountain de Thomas 

Mann) e um inglês (Of Human Bondage de W. Somerset Maugham), mas 

apresentando uma lista de obras que inclui dezenas de títulos, Shaffner afirma que “ 

[. . .] the central  distinction between the novel of adventure and the apprenticeship 

novel is conceptually clarified in the difference between the notion of being and 

becoming. Enrich Jenisch argues that the novel of adventure experiences life as an 

existence, ein Sein, whereas the apprenticeship novel portrays it as a development, 

ein Werden” (7).  À ênfase posta no devir da personagem é preciso acrescentar uma 

                                                

wind up in the grave after pursuing his Bildungsziel, his educational goal, over 
hundreds of pages. The novel would lack its raison d’être.” (136-7). 

35 O título completo do livro revela explicitamente a natureza de seus objetivos: 
The Apprenticeship Novel: A Study of the ‘Bildungsroman’ as a Regulative Type in 
Western Literature with a Focus on Three Classic Representatives by Goethe, 
Maugham, and Mann.  
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indispensável liberdade de escolha de percurso de vida pelo protagonista. Shaffner 

propõe uma aproximação ao conceito de aprendizagem e à variedade da tipologia 

romanesca do Bildungsroman através de um elenco das suas propriedades, entre as 

quais: “1. the idea that living is an art which the apprentice may learn; 2. the belief 

that a young person can become adept in the art of life and become a master; 3. the 

key notion of choice; 4. the prerequisite of potential for development into a master; 

5. an affirmative attitute toward life as a whole” (18).   

 Seguindo a cronologia das publicações críticas nos Estados Unidos, segue 

The Way of the World: The ‘Bildungsroman’ in European Culture (1987) do critico e 

professor italiano Franco Moretti, de que trataremos a seguir.  

Em 1991 James Hardin edita um amplo volume que recolhe artigos de 

especialistas internacionais do Bildungsroman sob o titulo de Reflection and Action: 

Essays on the ‘Bildungsroman.’ A introdução de Hardin, além de sintetizar a posição 

de críticos já amplamente consagrados como Lukács, coloca a tópica questão do 

sentido da expressão alemã para designar obras tão diferentes como as de Wieland, 

Goethe e Jean Paul, uma vez que estes autores nunca fizeram referência aos 

romances deles como Bildungsromane nem como obras de divulgação de valores 

culturais proeminentes da época. Hardin dedica espaço à mais recente critica 

feminista36 sobre o gênero e à questão da proposta de substituição do nome dele por 

outras designações mais inclusivas.37 

                                                

36 “Feminist criticism, with a few exceptions, has taken up the Bildungsroman 
enthusiastically, one writer finding it in 1972 ‘the most salient form for literature 
influenced by neo-feminism.’ Barbara Anne White in 1985 called the 
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Um dos artigos presentes na antologia de Hardin, “The Bildungsroman for 

Nonspecialists: An Attempt at a Clarification” de Jeffrey L. Sammons, nega que o 

Bildungsroman tenha ocupado o lugar principal da produção romanesca em alemão 

nos séculos XVIII e XIX. O aspecto realmente preponderante deste gênero sobre os 

outros encontra-se no âmbito do discurso crítico sobre ele.38 Sammons reconhece 

que a unidade do gênero não é dada pelo triunfo do herói sobre as suas dificuldades e 

a aceitação das normas sociais através do rito simbólico do casamento, mas pela 

ênfase dada ao processo evolutivo do protagonista independentemente da conclusão 

do romance, que pode até revelar-se decepcionante e falimentar.39 

                                                

Bildungsroman ‘the most popular form of feminist fiction.’ Others view the genre 
more ambivalently, as a genre heretofore defined in sexist terms but one–properly 
defined–uniquely descriptive of the ‘awakening’ experience of female protagonists. 
Only a minority of feminist critics regards it as a genre having little relevance to the 
feminist movement. As to earlier definitions, ‘even the broadest definitions of the 
Bildungsroman presuppose a range of social options available only to men,’ claims 
the introduction to The Voyage In, a collection of essays on ‘fiction of female 
development’ of 1983.” Hardin, James, org. Reflection and Action: Essays on the 
‘Bildungsroman.’ Columbia: South Carolina UP, 1991. xvi- xvii. 

37 Not only feminist critics are ill at ease with the term Bildungsroman. Some 
critics–among them Hartmut Steinecke [. . .] have argued in recent years that the 
term ought to be scrapped and replaced by a more precise one, one not so overladen 
with ideological biases. Steinecke proposes the formulation individual-novel 
(Individualroman).” (Hardin xix) 

38 “The Bildungsroman was not the dominant mode of the novel, but a 
pheripheral, occasional, and usually imperfectly realized subgenre; as has been 
pointed out, it was the discussion of Bildung and the Bildungsroman that had a 
special place in Germany. The dominant modes were the historical novel and the 
social and political novel. In this respect German literature was much less alienated 
from its European context than the Germans subsequently made it out to be.” 
(Sammons 42-3). 

39 “It does not much matter whether the process of Bildung succeeds or fails, 
whether the protagonist achieves an accommodation with life and society or not. 
Thus the anti-Bildungsromane of the Romantics and the parodistic Bildungsromane 
of modern literature from Thomas Mann through Günter Grass may be located in the 
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 Todd Kontje partilha a constatação de Sammons acerca da inconsistência do 

happy ending nos Bildungsromane. Não só o Wilhelm Meister Lehrjahre deve ser 

lido tendo em conta a ironia de Goethe presente em muitos momentos do romance 

(não reconhecida por uma secular leitura míope da obra), mas muitos romances não 

se conformam manifestamente ao arquétipo. A sucessão de romances pós-Meister 

sobre o desenvolvimento de jovens protagonistas termina com a alienação deles à 

frente das exigências da sociedade.40 Além disso, a correspondência entre Goethe e 

Schiller in primis revela a falta de intenções pedagógicas do seu romance. Come já 

vimos, contrariamente a Schiller, Goethe questionava a produção de uma arte que 

respondesse a um programa de educação estética do público leitor. “If one examines 

the comments by each man about the other, before and after their rapprochement in 

the summer of 1794 [. . .] one finds that despite the increasing cordiality, each 

                                                

generic sequence. But Bildung is not merely the accumulation of experience, not 
merely maturation in the form of fictional biography. There must be a sense of 
evolutionary change within the self, a teleology of individuality, even if the novel, as 
many do, comes to doubt or deny the possibility of achieving a gratifying result.” 
(Sammons 41). 

40 “With this definition of the genre firmly in hand, Jeffrey Sammons set out a 
few years ago to solve ‘The Mystery of the Missing Bildungsroman,’ only to 
discover that one nineteenth-century German novel after the next failed to fit into the 
pattern allegedly established by Goethe. If we were to continue Sammons’ search 
into the twentieth century, we would also be hard put to find a novel that fits 
Dilthey’s description of the genre [. . .] In novel after novel protagonists fail to 
mature into self-confident, autonomous individuals; the expected integration into an 
affirmed society yields to alienation from an unacceptable reality. A number of 
critics have questioned whether even Wilhelm Meister really fits Dilthey’s definition 
of the Bildungsroman, emphasizing both the degree of resignation involved in 
Wilhelm’s maturation and the oppressive nature of the Tower Society.” Kontje, 
Todd. Private Lives in the Public Sphere: The German ‘Bildungsroman’ as 
Metafiction. University Park: The Pennsylvania State UP, 1992. 12-3. 
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continues to view the other as the representative of an alien way of looking at the 

world.”41  

 A leitura de Kontje liga fenômenos históricos como o advento de uma 

distribuição progressivamente maior de obras de literatura disponível para um 

público leitor mais vasto (da leitura intensiva da Bíblia  à leitura extensiva de obras 

não religiosas) com a meta-narrativa sobre a função da leitura em  Bildungsromane 

alemães (entre os quais Wilhelm Meister, Heinrich von Ofterdingen de Novalis e 

Flegeljahre de Jean Paul). Kontje argumenta como quase todos os protagonistas dos 

romances de formação alemães são leitores de obras de literatura e de manuscritos 

que curiosamente e contra qualquer regra de verosimilhança  tratam do percurso 

existencial deles. O caso exemplar é o de Wilhelm Meister e a leitura da própria 

biografia conservada pela sociedade da Torre. É importante notar como a versão 

escrita de sua vida vai substituir-se à memória pessoal dos fatos.42 Os 

Bildungsromane analizados por Kontje revelariam uma consciência aguda das 

potencialidades da leitura para condicionar o seu público. No ato de registrar as 

mudanças da sociedade leitora e na sensibilidade particular para o tema da 

divulgação de idéias através da literatura estariam as características basilares desta 

tipologia de romances.43 Goethe teria entendido as potencialidades mitopoéticas e 

                                                

41 Kontje (59 nota 21) 
42 “Unable to write His autobiography, he paraphrases the account of the Tower 

Society and tries to pass it off as his own, just as he had forged a diary from various 
publications to please his father [. . .] Subsequent events reveal that he is merely a 
passive participant in their version of life.” (Kontje 75). 

43 “The reading experiences of characters within the texts provides a good 
example of the way in which public discourses imprint themselves on individual 



 

 50 

divulgadoras de idéias do romance. Em The German Bildungsroman: History of a 

National Genre (1993) Kontje oferece continuidade à esta sua reflexão, notando 

como a própria definição de Bildungsroman e a concepção deste gênero como 

expressão  do espírito nacional coincidiram com o evento da união política da 

Alemanha em 1871 (28). Com este estudo, Kontje oferece sobretudo uma detalhada 

história das principais tendências críticas sobre o gênero a partir do tempo de Goethe 

até às modernas leituras pós-estruturalistas, psicanalistas e de gender studies. Na 

conclusão, além de constatar o surgimento contemporâneo de uma critica feminista e 

internacionalista sobre o romance de formação, Kontje aponta para uma nova 

abordagem culturalista que considera obras mais populares e esquecidas pelo 

discurso critico como objeto dignos de investigação, “viewing literature as part  of a 

larger social network.”  A extensão semântica do termo Bildungsroman –gênero 

receptor das mudanças históricas e sociais em ato–possivelmente proporcionará a 

inclusão nos estudos futuros de “depictions of homosexuality [. . .] or [. . .] non-

Western cultures.44”  

                                                

consciousness. Like Don Quixote before them, the protagonists of these novels set 
off to realize the adventures they encounter in fictional texts.” (Kontje 8) 

44 “If the Bildungsroman is the genre that portrays historical change, then recent 
studies of the genre show an interest in new ways of defining that change: in terms 
of the transformation of the public sphere; the restructuring of the family; and the 
codification of gender roles, the making of sex.” As citações são tiradas de: Kontje, 
Todd. The German Bildungsroman: History of a National Genre. Columbia: 
Camden House, 1993. 111.  Outros dois estudos norte-americanos dos anos 
Noventas são Phantom Formations  (1996) de Marc Redfield –que será retomado 
enquanto resposta polémica ao ensaio de Franco Moretti–e  Plots of Enlightenment : 
Education and the Novel in Eighteen-Century England (Stanford: Stanford UP, 
1999) de Richard A. Barney, que  investiga o papel da teoria pedagógica inglesa, das 
novas instituições educativas (charity schools, working schools) dos séculos XVIII e 
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6. Estudos do Bildungsroman no Brasil  

O termo Bildungsroman tem três traduções principais para o português: 

“romance de educação,” “romance de aprendizagem (ou aprendizado)” e “romance 

de formação.” Em nosso estudo privilegia-se a terceira tradução pela abrangência 

que o conceito de ‘formação’ implica (não ligado a um contexto escolar e 

pedagógico em geral, ou à etapa da infância ou da adolescência, mas ao conjunto de 

experiências que determinam o crescimento do indivíduo). Obviamente, no âmbito 

da critica literária brasileira, a cada uma das traduções indicadas corresponde uma 

visão do gênero e uma seleção de obras analisadas. Outras vezes, o termo 

Bildungsroman é usado de maneira elástica, abrangente e imprecisa: a história deste 

termo no Brasil é, neste sentido, parecida com a européia.      

 A tradição literária alemã, como é sabido, não teve a mesma circulação no 

Brasil que a francesa e inglesa. Todavia, e sobretudo na área de São Paulo,  alguns 

escritores e críticos olhavam com atenção a cultura alemã. Entre eles destacam-se 

Mário de Andrade e os imigrados Otto Maria Carpeaux e Anatol Rosenfeld. O 

familiaridade com a obra de Goethe é patente nos três casos. Mário de Andrade 

refere-se a Goethe na sua correspondência com Manuel Bandeira e no romance 

Amar verbo intransitivo (1927); Rosenfeld dedica estudos críticos aos autores 

românticos alemães e a Goethe (Texto/Contexto, 1969); Carpeaux recupera a figura 

de Goethe em várias ocasiões de sua extensa obra. Nomeadamente, em “Presença de 

Goethe,” ensaio contido em A cinza do Purgatório (1942), Carpeaux coloca a 

                                                

XIX no desenvolvimento do romance nacional (por exemplo, da obra de Daniel 
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mesma pergunta já debatida pelos contemporâneos de Goethe: “Onde está a unidade 

de tal obra?” (28). Comparando a produção poética e a prosa de Goethe, Carpeaux 

classifica seus romances como obras menores. “O Werther, a grande paixão, 

desfigurado por um sentimentalismo insuportável; os romances de Wilhelm Meister, 

espécie de suma da civilização humanística, quase ilegíveis por sua técnica de 

romance antiquada”(28). No quarto volume de sua monumental História da 

literatura ocidental, Carpeaux compara Wilhelm Meister e os romances de formação 

de Jean Paul; em A literatura alemã, percorrendo a vida de Goethe anota: “Entre 

todos os Bildungsromane (romances de formação) da literatura alemã, o maior é a 

biografia de Goethe.” (87). Sobre Wilhelm Meister: 

A obra definitiva, Wilhelm Meisters Lehrjahre (Anos de Aprendizagem 

de Wilhelm Meister), não é um romance realista. A “máquina do enredo,” a 

sociedade secreta que dirige os destinos dos personagens, lembra hábitos de 

ficção do século XVIII. Por outro lado, os elementos poéticos da obra, a 

história de Mignon e do harpista, são mesmo muito poéticos; culminam em 

poesias intercaladas que são das mais comoventes que Goethe escreveu. 

Contrabalançam a tendência realista dessa obra poética em prosa: a educação 

do esteta Meister para a vida ativa. É o mundo dos Bildungsromane 

(romances de formação) da literatura alemã, sua Education sentimentale, mas 

com desfecho positivo. (92) 

                                                

Defoe) e do Bildungsroman feminino em particular. 
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 Embora não tenhamos estudos sistemáticos sobre o Bildungsroman alemão 

nestes três autores, é interessante notar que Goethe foi um autor conhecido e 

discutido no Brasil. O debate crítico europeu sobre o significado do Bildungsroman 

devia ser conhecido e circular em âmbito intelectual no Brasil.  

A bibliografia sobre o romance de formação no Brasil é escassa, sobretudo se 

nos referirmos a obras da segunda metade do século XIX. Os estudos acerca deste 

gênero são de dois tipos: o primeiro, histórico, lida com o significado do termo 

Bildung e com o desenvolvimento deste gênero literário nos confins europeus (e 

norte-americanos), focalizando freqüentemente em um autor ou um romance em 

particular e questionando a sua compatibilidade em relação ao paradigma de Goethe 

e a uma definição de Bildungsroman. Ao segundo tipo, menos numeroso mas 

progressivamente mais freqüente, pertencem estudos monográficos sobre obras de 

literatura brasileira do século XIX e XX interpretáveis como Bildungsromane. Por 

razões de ordem expositiva, dividimos as duas tipologias dos estudos sobre o 

Bildungsroman  no Brasil mencionadas em: “Obras gerais sobre o Bildungsroman 

por autores brasileiros,”e “Estudos sobre exemplos locais de Bildungsroman.”  
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• Obras gerais sobre o Bildungsroman por autores brasileiros 

Os dois estudos fundamentais45 em forma de livro são o Romance de formação 

em perspectiva histórica de Marcus Vinicius Mazzari (1999) e O cânone mínimo 

(1999) de Wilma Patrícia Maas. Mazzari abre o seu estudo com uma longa citação 

em epígrafe de Günter Grass que tangencialmente resume a antiga questão sobre os 

limites geográficos e culturais do Bildungsroman. No primeiro capítulo do livro, 

Mazzari analisa alguns trechos chave de Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister, entre os quais a explicação das diferenças entre nobreza e burguesia na 

sociedade alemã do século XVII–diferenças que enfatizam o valor do prestigio, 

social e econômico, como única chance para emergir–segundo um Wilhelm Meister 

que sonha com a própria ascensão (71). Este trecho resume in nuce “o manifesto 

programático do romance de formação” (72): Wilhelm Meister tem uma percepção 

clara das regras para alcançar uma fortuna social e calcula a maneira (o teatro) para 

poder tornar-se, através do teatro, em pessoa pública, apesar da condição 

desfavorável de origem. No seu discurso, Wilhelm Meister faz referência a uma 

                                                

45 Mazzari, Marcus Vinicius. Romance de formação em perspectiva histórica: ‘O 
tambor de lata’ de G. Grass. Cotia: Ateliê Editorial, 1999; Mass, Wilma Patricia. O 
cânone mínimo: O ‘Bildungsroman’ na história da literatura. São Paulo: UNESP, 
1999. Além dos volumes citados, mencionamos os artigos “Para uma interpretação 
do conceito de Bildungsroman”                                  .                         
(http://www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum/site/images/pdf/ed
2005/Para_uma_interpretao.pdf) de Flavio Quintale Neto, texto que resume a 
história etimologica do termo e a polémica entre Goethe e Novalis e “Pinóquio e o 
Bildungsroman: uma leitura comparativa com a literatura norte-americana”de 
Aleixander Meireles da Silva                                                   . 
(http://www.assis.unesp.br/cilbelc/AlexanderMeirelesdaSilva.com)                          a 
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possível mudança das regras da sociedade em um futuro indeterminado: nesta 

“utopia do tempo” (72) estaria, segundo Mazzari, o conteúdo do Bildungsroman 

goethiano. Apesar desta observação, Mazzari põe em evidência os claros-escuros na 

obra de Goethe, a presença de vozes e contra-vozes nas discussões teóricas sobre 

modelos de vida exemplar e visões do futuro. O futuro poderia de fato realizar-se 

não através da imagem do homem harmônico, realizado e eclético, mas através de 

um homem cada vez mais dedicado a um só projeto de vida, como emerge em 

particular no romance seguinte Os anos de peregrinação, onde o futuro é descrito 

como um progressivo conformar-se do homem a uma especialização setorial (83). O 

fundador do romance de formação foi então o primeiro a mostrar aos seus 

contemporâneos como o conceito de Bildung era uma criação histórica e mutável, 

respondente às variações dos fenômenos históricos (no caso específico, o advento da 

Revolução Industrial). Herdeiros desta concepção metamórfica do conceito e da 

narração da formação seriam encontrados na Alemanha do século XX: Alfred Döblin 

(Berlin Alexanderplatz, 1929) e Günter Grass (O Tambor, 1959) oferecem, para 

Mazzari, exemplos de “formação pela deformação” (87), uma transposição 

metafórica da História e dos modelos de vida propostos pela sociedade alemã do 

tempo. É interessante notar, a partir dos exemplos de Mazzari, como os textos 

literários alemães da formação e os acontecimentos históricos reais pareçam seguir a 

mesma trajetória: entre a metáfora e o dado real não haveria fratura ou divergência 

                                                

demonstração da abordagem comparativa dos recentes estudos sobre o gênero no 
Brasil.  
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em favor, por exemplo, de um desenho utópico, mas mimese e simbolização através 

da ênfase no registro do grotesco.  

 No ensaio O cânone mínimo: O ‘Bildungsroman’ na história da 

literatura,46Wilma Patrícia Maas descreve detalhadamente a “história dos 

problemas” (17) nascidos em volta do conceito de Bildungsroman, gênero 

assimilado e deglutido (16) por numerosas literaturas extra-européias. O gesto de 

apropriação dele é freqüentemente guiado por uma intenção subversivas dos 

modelos culturais do cânone ocidental, como é o caso da crítica literária brasileira.  

Para apreciar a novidade semântica de Bildungsroman e a sua evolução formal no 

Brasil, Mass propõe uma ampla reconstrução histórico-lingüistica do termo 

Bildunsroman, compara definições enciclopédicas do gênero recorrendo a fontes 

alemãs (chegando à conclusão que concordar sobre a lista das obras canônicas é, em 

si, problemático); individua a genealogia literária do romance de formação na 

confluência de obras pedagógicas (As confissões e Emílio de Rousseau), 

picarescas,47 pietistas, e de aventura e viagens (Robinson Crusoe de Defoe); relata a 

história crítica em alemão sobre o gênero citando materiais oficiais (recensões) e 

privados (correspondências entre Goethe e intelectuais do seu tempo). O confronto 

                                                

46  São Paulo: UNESP, 1999. 
47 “Pode-se dizer que a distinção entre o Bildungsroman em sua concepção 

tradicional, e o romance picaresco, sob a mesma perspectiva, decorre 
fundamentalmente do reconhecimento do ‘caráter’ do herói. O Bildungsroman 
representaria a trajetória de um indivíduo jovem, bem-intencionado, no fim da qual 
se poderia reconhecer um efetivo aperfeiçoamento do protagonista, no sentido de 
que ele adquire o desejável equilíbrio entre sua conformação interior e o mundo 
exterior das relações sociais. No caso do pícaro, esse bom caráter, essa boa intenção 
estariam ausentes.” (72-3).  
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entre estes materiais faz emergir uma dialética entre interpretações antagônicas, às 

vezes nos escritos do mesmo pensador como no caso paradoxal de Schlegel, cujas 

anotações privadas divergem sensivelmente da resenha de apreciação da revolução 

estética atingida pelo romance de Goethe48 saída no jornal “Athenäum.” 

 O estudo de Maas está dividido em seis capítulos principais: “O 

estabelecimento do conceito,” “A constituição do paradigma literário,” “As 

definições ‘reprodutivas’ do Bildungsroman,” “A história da obra na constituição do 

signo literário Bildungsroman,” “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como 

paradigma do Bildungsroman,” “A moral e a fábula,” “A tradição consciente”). A 

autora dedica um breve excursus ao romance de formação brasileiro em dois 

subcapítulos finais: “Formação feminista e formação proletária: o Bildungsroman no 

Brasil,” e “As resenhas nos jornais.” No primeiro,  Maas individua no Dicionário de 

termos literários (1978) de Massaud Moisés “o primeiro passo para uma legitimação 

crítica e ficcional do gênero em língua portuguesa” (244). Nesta obra, Moisés propõe 

uma lista de romances brasileiros e portugueses49 que “até certo ponto” podem ser 

incluídos entre os romances de formação, a começar por O Ateneu de Raul Pompéia. 

Apesar desta lista, o discurso crítico brasileiro sobre o Bildungsroman deverá esperar 

                                                

48 Schlegel (apud Maas): “Um romance perfeito deveria ser uma obra muito mais 
romântica do que o Wilhelm Meister; mais moderno e mais antigo, mais filosófico e 
mais ético e mais poético, mais político, mais liberal, mais universal, mais social.” 
(126). 

49 Moisés (apud Maas): “Em vernáculo, podem-se considerar romances de 
formação, até certo ponto, os seguintes: O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, Amar, 
verbo intransitivo (1927) de Mário de Andrade, os romances do “ciclo do açúcar” 
(1933-1937), de José Lins do Rego, Mundos Mortos (1937), de Otávio de Faria, 
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até à década de 1990, com o aparecimento de alguns estudos pioneiros: O 

Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990) de Cristina Ferreira 

Pinto, e o artigo “Jorge Amado e o Bildungsroman proletário” (1994) de Eduardo de 

Assis Duarte. Maas considera o estudo de Ferreira Pinto “um marco na tradição da 

crítica brasileira na apropriação e utilização do conceito Bildungsroman” (244).  

Outro dado significativo para Maas é a bibliografia não alemã que Ferreira Pinto 

utiliza para a sua definição do gênero: La tradition du Bildungsroman (1969) de 

François Jost e The German Bildungsroman from Wieland to Hesse (1978) de Martin 

Swales. À leitura feminista do romance de formação brasileiro apresentada por 

Ferreira Pinto voltaremos na próxima secção.  

O artigo de Assis Duarte tem como ferramenta conceptual a Teoria do 

romance de Lukács, traduzido para português em 1955, e as reflexões de Bakhtin da 

Esthétique de la création verbale sobre as cinco tipologias de romances de formação. 

O objeto do ensaio de Assis Duarte concentra-se em Jubiabá (1935) de Jorge 

Amado: na evolução do protagonista Assis Duarte reconhece a estrutura de um 

Bildungsroman, embora com diferenças fundamentais respeito ao paradigma 

individualista de Goethe. Em Amado, a personagem subalterna de Balduíno  é o 

protagonista de um crescimento coletivo; a sua luta é social e política, culminando 

na liderança de uma greve depois de ele se tornar figura pública.             A partir dos 

estudos de Ferreira Pinto e Assis Duarte, Maas afirma que existe uma estratégia 

específica recorrente nas análises da crítica brasileira sobre o Bildungsroman 

                                                

Fanga (1942), de Alves Redol, Manhã submersa, de Vergílio Ferreira, o ciclo A 
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nacional que “postula menos a semelhança do que a diversidade” (251) do modelo 

de Goethe. Um outro aspecto importante afrontado por Maas é a questão da tradução 

no Brasil de Wilhelm Meisters Lehrjahre e a sua recepção nos jornais. Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister sai apenas em 1994 pela editora Ensaio, junto com 

o ensaio de Lukács sobre Goethe da Teoria do romance.
50

 Maas aponta para as 

possíveis conseqüência que esta escolha editorial possa vir a ter na futura recepção 

do Bildungsroman no Brasil: “[. . .] a apropriação brasileira do conceito se 

estabelece a partir de núcleos histórica e socialmente determinados, como os 

movimentos das mulheres e do proletariado.” (253). O aspecto social do romance de 

Goethe, e é detectado também na resenha de Renato Janine Ribeiro da tradução 

brasileira, publicada na “Folha de São Paulo” em 2 de Outubro de 1994: o sonho da 

criação de um teatro nacional alemão de Wilhelm Meister tem como objetivo a 

educação de um público vasto e a transmissão de valores da identidade nacional. 

Apesar disso, a presença autoritária da Sociedade da Torre problematiza o texto de 

Goethe, uma vez que ela impõe a própria visão do mundo e triunfa no final do 

romance. A ausência de harmonia do processo de educação de Wilhelm Meister é 

também reconhecido por Marcus V. Mazzari, num artigo saído na “Folha de São 

Paulo” em 2 de Outubro de 1995. Para Mazzari, de acordo com Friedrich Schlegel, a 

personagem fundamental do romance não seria Wilhelm Meister, mas Lothario, 

                                                

velha casa (1945-1966), de José Régio.” (243). 
50 Maas: “A escolha, que em princípio pode parecer aleatória, inscreve-se na 

linha editorial da editora paulistana Ensaio; uma pequena amostra de outros títulos 
publicados pela mesma editora poderá comprovar o espaço prioritariamente 
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dono de uma visão nova, “social-democrata avant la lettre” na sua proposta “[. . .] 

sobre distribuição de terra e sobre a tributação das propriedades da nobreza [. . .]” 

(Mazzari apud Maas 258). A conclusão de Maas, a partir dos materiais críticos 

considerados, sublinha a diferença de recepção do Bildungsroman nos ensaios 

críticos e nas resenhas de jornal: os primeiros veiculariam uma leitura do gênero que 

adapta o conceito alemão à produção nacional e o aplica a formas novas de formação 

(Bildungsroman feminino, proletário, etc.) enquanto as resenhas colocariam ênfase 

no efeito de estranheza que o romance de Goethe produz no leitor brasileiro 

contemporâneo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

concedido a obras críticas e teóricas de autores, nacionais e internacionais, ligados à 
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• Estudos sobre exemplos locais de Bildungsroman 

A questão da assimilação recente do conceito de Bildungsroman no Brasil é 

retomada por Wilma Patrícia Maas no seu artigo “O romance de formação 

(Bildungsroman) no Brasil. Modos de apropriação.51” Neste artigo, Maas sublinha a 

continuação no Brasil de uma tradição crítica fortemente ideológica do 

Bildungsroman desde a sua origem e analisa, seguindo a mesma tendência,  Jubiabá 

(1935) de Jorge Amado e Os tambores de São Luís (1975) de Josué Montello como 

exemplares do romance de formação nacional e de utopia social. As duas vertentes 

do romance afro-brasileiro e do romance feminino (senão feminista) foram objeto de 

alguns ensaios nos últimos anos, a confirmar a prática da leitura política de 

reivindicação dos direitos civis veiculada por este gênero.52  

                                                

questão do socialismo, do comunismo e das esquerdas em geral.” (252).  
51 Em linha: 

http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/estudos/ensaios/index.htm 
(consultado em 3 de Fevereiro 2010) 

52 Uma série de artigos e dissertações estão disponíveis em linha: Pinheiro, 
Giovanna Soalheiro. “Memória e experiência na produção literária de Abílio 
Ferreira”      
(http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/abilioferreira/abiliocritica01.pdf);Duarte, 
Eduardo de Assis. “O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceição Evaristo” 
(http://www.scielo.br/pdf/ref/v14n1/a17v14n1.pdf); Arruda, Aline Alves. “Ponciá 
Vicêncio, de Conceição Evaristo: Um Bildungsroman feminino e negro”  
(http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/1843/ECAP-
76RF2H/1/aline_alves_arruda_texto.pdf); Guedes, Debora Carla Santos. “O romance 
de formação: um passeio pelos caminho de Stephen Dedalus e Virgínia” 
(http://www.uel.br/pos/letras/EL/vagao/EL4Art4.pdf); Almeida, Lélia. “Duas 
senhoras-meninas transgressoras: Nada de Carmen Laforet e Perto do coração 
selvagem de Clarice Lispector”                                      . 
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero34/nadacora.html); Vieira, Marly Jean. 
“Memórias de Marta, de Júlia Lopes de Almeida: um exemplo de Bildungsroman 
feminino no século XIX”                                             . 
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 Como já notado na descrição de O cânone mínimo de Wilma Patrícia Maas, a 

publicação crítica precursora sobre o Bildungsroman no Brasil foi o livro O 

‘Bildungsroman’ feminino: quatro exemplos brasileiros de Cristina Ferreira Pinto de 

1990.53 As obras consideradas por Ferreira Pinto são todas escritas por mulheres e 

têm como protagonista uma mulher.54 O propósito da autora é evidenciar o silêncio 

crítico sobre histórias de formação de mulheres em romances tematicamente 

comparáveis com os Bildungsromane.
55

 A crítica feminista anglo-americana (Ellen 

Morgan, Annis Pratt) fornece a base teórica da análise de Ferreira Pinto: na história 

do romance, as mulheres protagonistas são educadas para o casamento e a 

maternidade ou, no caso de tentarem alcançar uma independência psicológica 

pessoal fracassam, suicidam-se, enlouquecem. O romance do século XX parece 

oferecer modelos em parte alternativos: no Brasil, por exemplo, Perto do coração 

                                                

.(http://sites.google.com/site/vozesfemininasunb/publicaes-de-marly-jean-de-arajo-
pereira-vieira); Schwantes, Cíntia Carla Moreira. “Na contramão da história: o 
Bildungsroman feminino em Lygia Fagundes Telles, Helena Parente e Lya Luft.”                     
.                                                                                                                                                                 
(http://repositorio.bce.unb.br/bitstream/10482/3268/1/2007_FloripedesdoCarmoCBo
rges.pdf). Última consulta em 3 de fevereiro 2010. Estes ensaios, excepto o de Marly 
Jean Viera, focalizam na produção romanesca brasileira do século XX, com algumas 
abordagens comparatistas.  

53 São Paulo: Editora Perspectiva, 1990. 
54 Trata-se de: Amanhecer (1938) de Lúcia Miguel Pereira, As três Marias (1939) 

de Raquel de Queiroz, Perto do coração selvagem (1944) de Clarice Lispector e 
Ciranda de pedra (1954)de Lygia Fagundes Telles. 

55 Ferreira Pinto: “Os quarto romances apresentam certos aspectos já encontrados 
no modelo tradicional masculino, tais como o choque entre personagem e meio de 
origem (limitado e provinciano); isolamento da personagem; conflitos com os pais; 
apresentação ou menção do período de educação formal; viagem para a cidade 
grande ou para um meio ambiente onde a personagem entra em contato com uma 
realidade mais ampla que, freqüentemente, vai lhe trazer desiluções; problemas 
amorosos; processo de auto-educação; final indeterminado.” (148). 
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selvagem e Ciranda de pedra terminam com a integração social e pessoal das 

protagonistas, como também acontece em outros exemplos tirados das literaturas 

hispano-americanas, a testemunho de uma tendência mais global.56 Diferentemente 

do que acontece no modelo masculino, as mulheres destes romances entram em 

conflito com a figura materna e têm como objetivo não “uma filosofia de vida e uma 

vocação” mas “uma identidade, a realização e afirmação do EU em seus próprio 

termos” (148). Na conclusão do livro, Ferreira Pinto aponta para o valor exemplar 

destes novos romances, “possíveis catalisadores de futuras transformações sociais” 

(150). 

 A crítica brasileira mais recente tem individuado exemplos de adaptação 

local do Bildungsroman em romances brasileiros canônicos, respectivamente do 

século XIX e XX: O Ateneu (1888) de Raul Pompéia57 e Grande Sertão: Veredas 

(1956) de João Guimarães Rosa.58 Apesar da atenção dada ao romance de Pompéia, 

                                                

56 Um estudo comparado entre Bildungsromane dos países hispano-americanos e 
brasileiros encontra-se também no artigo “Romance de formação: construção do 
sujeito e identidade cultural.” Momento do professor. Primavera 2004: 55-62. 

57 Veja-se o estudo sobre a representação dos conflitos entre o protagonista e a 
instituição escolar em: “Representações literárias da escola” de Marcus Vinícius 
Mazzari(http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-
40141997000300014&script=sci_arttext).  

58 O crítico Willi Bolle considera Grande Sertão: Veredas o romance de 
formação da nação brasileira. “Em vez de tentar elucidar o romance de Guimarães 
Rosa unilateralmente a partir do paradigma do Bildungsroman, acho igualmente 
importante inverter a perspectiva, mostrando que Grande Sertão: Veredas pode 
contribuir para resgatar o sentido original do romance de formação concebido por 
Goethe [. . .] a dimensão do romance social que foi soterrada como por uma 
convenção, por autoridades críticas de resto tão diferentes como Morgenstern, 
Dilthey, Lukács e Benjamin.” grandesertão.br. O romance de formação do Brasil. 
São Paulo: Livraria Duas Cidades, 2004 (379). A categoria de Bildungsroman foi 
também usada para descrever a história de Migulim na comunicação “Miguilim, a 
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a maioria dos estudos sobre o Bildungsroman no Brasil concentra-se primariamente 

no romance do século XX. Não existe até à data uma análise aprofundada da 

recepção e das formas precípuas deste gênero no século XIX, numa altura em que as 

tipologias de romances vindas da Europa constituíam um dos meios de transmissão 

fundamentais das idéias do Velho Continente para o Brasil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

natureza e o reconhecimento do mundo” de Maria Carolina de Godoy (XI Congresso 
Internacional da ABRALIC. Tessituras, Interações, Convergências. USP. São Paulo. 
11-17 Julho, 2008). 
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7. O modelo teórico de Franco Moretti  

O ensaio The Way of the World: ‘Bildungsroman’ in European Culture (1987) de 

Franco Moretti, dedicado ao estudo do romance europeu de formação, oferece um 

modelo de análise que enfatiza a relação entre o aparecimento de novas formas 

literárias e determinados contextos histórico-culturais. Apesar de o trabalho de 

Moretti se focalizar no romance europeu, a investigação sobre uma interpretação 

simbólica de conjunto  dos Bildungsromane oferece ao nosso estudo o primeiro 

problema teórico: é possível reconhecer e interpretar um gênero de Bildungsroman 

especificamente brasileiro no Brasil imperial da segunda metade do século XIX?    

Por que razão é que o romance de formação manifestou-se na Europa no final 

do século XVIII? A tese fundamental de Moretti liga a aparição do romance de 

formação na Europa com a decadência dos modelos tradicionais de sociedade. Em 

particular, a nova classe média (inglesa, alemã, francesa) e as suas exigências de 

auto-afirmação teriam encontrado nesta tipologia romanesca a expressão ideal das 

suas inquietudes e aspirações. O elemento do imprevisível que caracteriza as 

mudanças da história teria encontrado a sua representação na figura do adolescente 

em processo de formação. A perspectiva de Moretti deriva de uma concepção da 

literatura como forma simbólica problem-solving
59 de tendências contraditórias 

                                                

59 Franco Moretti: “Nel corso del XIX secolo, il romanzo di formazione assolve a 
tre compiti simbolici fondamentali. Tiene sotto controllo l’imprevidibilità del 
mutamento storico, incardinandola alla rappresentazione della gioventù: un momento 
assai turbolento dell’esistenza, certo, ma anche breve e ben delineato nel tempo. Sul 
piano micronarrativo, poi, la struttura dell’episodio romanzesco mette a fuoco la 
natura nuova, flessibile e anti-tragica, dell’esperienza moderna. Infine l’eroe 
romanzesco, multilaterale e antieroico, afferma una forma inedita di soggettività: 
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presentes na sociedade. “How can tendency towards individuality, which is the 

necessary fruit of a culture of self-determination, be made to coexist with the 

opposing tendency to normality, the offspring, equally inevitable, of the mechanism 

of socialization?”(16). Tendencialmente, o Bildungsroman termina com o abandono 

dos desejos individuais do protagonista  e com a partilha dos valores da nova 

sociedade burguesa. O aparecimento do romance de formação explicar-se-ia então 

como uma tentativa pedagógica com um fim moralizador: um jovem burguês 

canaliza as suas energias para um modelo de vida convencional e respondente às 

expectativas da sociedade, sacrificando a componente subversiva da sua 

personalidade (a rebeldia, a falta de vontade para com o compromisso sentimental, a 

vocação artística, etc). O caso de Wilhelm Meister é exemplar porque oferece 

também a solução simbólica do conflito entre burguesia e aristocracia, já explodido 

com a Revolução Francesa.60 

Para Franco Moretti, a dependência deste gênero das condições histórico-

sociais dos séculos XVIII e XIX é verificável na observação do momento do declínio 

                                                

quotidiana, terrena, duttile–‘normale.’ Una storia ristretta e pacifica, dove un Io 
debole e versatile al tempo stesso compie il suo apprendistato: splendida miscela per 
la Grande Socializzazione delle classi medie europee.” Do capítulo final (não 
incluído na versão original em inglês de The Way of the World) de Il romanzo di 
formazione. Torino: Einaudi, 1999. (258). 

60  Franco Moretti: “[. . .] l’incontro, e anzi l’innamoramento tra le due classi è 
un modo di rimarginare quella frattura che era stata all’origine (o così sembrava) 
della rivoluzione francese. In questa chiave, non c`é da sorprendersi se i primi 
romanzi di formazione vengono scritti in Germania e Inghilterra: è il segno di come 
il Bildungsroman partecipi alla geopolitica europea con animo, come dire, anti-
francese: cercando di mettere tra parentesi l’Ottantanove; prendendo partito per la 
continuità tra l’antico e il nuovo regime.” Prefácio de Il romanzo di formazione 
(XIII).   
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do Bildungsroman. Segundo Moretti–que toma em consideração as reflexões de 

Walter Benjamin sobre a afasia dos soldados retornados dos campos de combate na 

primeira guerra mundial–o gênero começou a sua decadência com a crise de valores 

da classe média e as interrogações acerca da existência de valores comuns entre os 

indivíduos e da possibilidade da transmissão de experiência entre gerações 

diferentes. A partir dos anos 1914-18, o Bildungsroman perdeu a sua função 

simbólica: o evento do trauma quebrou o processo tradicional de crescimento do 

indivíduo e, conseqüentemente, a sua representação.  

Os séculos XVIII e XIX e a sociedade característica da época foram 

condições indispensáveis para o nascimento e o desenvolvimento do romance de 

formação. Na nova introdução de Il romanzo di formazione (1999), tradução em 

italiano de The Way of the World, Moretti respondeu às críticas que tinham apontado 

para o caráter eurocêntrico do seu estudo. O período entre a Revolução Francesa e os 

primeiros anos do século XX contêm, defende Moretti, as condições indispensáveis 

para o nascimento do gênero: “[. . .] degli individui liberi, mobili, colti; una società 

permeabile al merito e alla concorrenza; un intreccio di due classi agiate [. . .]” (xv). 

Indivíduos de sexo masculino que possam exercer o livre arbítrio, uma sociedade 

que oferece possibilidades de mudança de estatuto social, a aspiração do burguês em 

se tornar aristocrata. Apesar dessa lista de condições básicas, Moretti aponta numa 

nota algumas exceções à regra, representadas pela vertente feminina do 

Bildungsroman inglês (Jane Austen, George Eliot, Charlotte Brontë) e por obras 

extra-européias que, não sendo na opinião dele romances de formação, oferecem 

uma versão de substituição simbólica do gênero (é o caso de Macunaíma de Mário 
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de Andrade que se apresentaria como ponto de encontro entre estória de um rito de 

passagem, conto mítico e romance de formação).  

Apesar das características de base indicadas, em nenhum dos capítulos do 

estudo de Moretti é avançada a afirmação da existência de arquétipos ou formas 

perfeitas do romance de formação. A história da literatura européia apresenta de fato 

exemplos de romance que interpretam o gênero da formação, colocando os seus 

protagonistas em contextos históricos diferentes (a Revolução Francesa, a Revolução 

Industrial, etc). Para Moretti o Bildungsroman é um laboratório de compromissos 

entre exaltação de uma individualidade e as exigências de uma normalização que se 

traduz na perda das ilusões da adolescência e na integração no modelo burguês 

(trabalho, casamento, família). A função problem-solving do género permanece 

repetida na sua fórmula até ao século XX, com o aparecimento de obras como 

Dedalus de James Joyce e América de Franz Kafka (ambos de 1914). 

A inércia, sublinha também Moretti, é a força dominante em literatura: uma 

forma literária tende a permanecer substancialmente inalterada até exaurir o seu 

poder de representação de problemas presentes na sociedade. A mudança é, pelo 

contrário, conseqüência necessária no caso de novos contextos e novos problemas 

sociais aparecerem. Por isso, o Bildungsroman é para Moretti uma experiência 

delimitada no tempo e substituída na segunda metade do século XX por outras 

narrativas, nomeadamente as modernistas, mais preocupadas com temas quais a 

exploração do inconsciente, a perda de orientação do homem ocidental e a 

fragmentação do eu.  
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A publicação de The Way of the World–obra presente nas bibliografias 

secundárias da ensaística internacional especializada sobre o Bildungsroman–

originou um debate acadêmico. Em Phantom Formations: Aesthetic Ideology and 

the ‘Bildungsroman’
61

 (1996) de Marc Redfield, a leitura de Moretti é considerada 

demasiado rígida: “[. . .] a particularly emphatic profession of faith in this genre’s 

uncomplicated existence” (56), sobretudo no que diz respeito ao valor simbólico e 

absoluto do Bildungsroman como gênero paradigmático para descrever a mudança 

histórica e resolver os conflitos colocados na nova realidade burguesa. Um outro 

limite da abordagem de Moretti é, segundo Mário Domenichelli, a escolha dos 

limites cronológicos para o seu estudo. O romance de formação europeu não teria 

surgido em redor da Revolução francesa mas no século XV, derivado da épica e do 

romance cavalheiresco, com a narrativa picaresca do Lazarillo de Tormes (1525-

1554), “[. . .] romanzo di malformazione, o di deformazione [. . .]” que apresenta a 

formação “[. . .] dell’Io alla sopravvivenza in un ambiente sociale crudele, duro, 

violento, ingiusto, dal cuore duro, come é quello che si annuncia nel contesto della 

città della prima modernità [. . .]62”  

                                                

61 Ithaca: UP Cornell, 1996. 
62 Domenichelli, Mario. “Il romanzo di formazione nella tradizione europea.” Il 

romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento. Maria Carla Papini, Daniele 
Fioretti, Teresa Spignoli, org. Pisa: Edizioni ETS, 2007. 22. A questão da origem do 
Bildungsroman, dos seus modelos, do seu significado pedagógico, ironico ou 
deformador acompanha, como se tentou sublinhar, toda a história crítica 
internacional do género. No caso de Domenichelli, não existiria um género puro de 
Bildungsroman e depois expressões antitéticas dele; o núcleo central da questão não 
estaria no ����	
�� estilístico mas no tema da sobrevivência do individuo numa 
sociedade hostil. Além disso, a Revolução francesa não foi para Domenichelli o 
evento primigénio da ideologia burguesa. “A noi pare che [. . .] la consapevolezza 
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O eurocentrismo e o historicismo de Moretti é discutido por Joseph R. 

Slaughter em Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form, and 

International Law (2007).63 No seu livro, Slaughter considera o romance de 

formação como o gênero narrativo mundial e contemporâneo dos direitos humanos 

(“literature has historically favored and enabled some formulations of the law”, 11) , 

sobretudo no que diz respeito à representação das formas da subalternidade: “[. . .] 

the genre retains its historic social function as the predominant formal literary 

technology in which social outsiders narrate affirmative claims for inclusion in a 

regime of rights and responsibilities.” (27).  

 

 

 

 

                                                

borghese, l’ideologia borghese, eventualmente la voglia di nobilitazione della 
borghesia, o di imposizione del sistema borghese di valori come principio di realtà–
questo è il punto– nascano assai prima della Rivoluzione francese. Le storie di 
Bildung a contatto con il mondo sono anche pre-rivoluzionarie, e prerivoluzionarie 
sono anche le stigmata borghesi del romanzo.” (18, nota 17).  Outro estudo surgido 
recentemente em Italia sobre o Bildungsroman é L’eroe imperfetto e la sua virtuosa 
debolezza: La correlazione tra funzione estetica e funzione formativa nel 
‘Bildungsroman’ di Cesare Giacobazzi (Rimini: Guaraldi, 2004). Neste estudo, 
Giacobazzi retoma o romance de formação como género germanófono, analizando 
quatro obras de Goethe, Novalis, Keller e Rilke. A proposta de leitura de Giacobazzi 
do Wilhelm Meister Lehrjahre reconhece na estrutura circular do romance o seu 
significado: “La conoscenza non si costituisce, infatti, da una progressiva rimozione 
degli errori e dei pregiudizi attuali, nella prefigurazione di un futuro in cui essa sia 
completa e incontaminata, ma al contrario dalla valorizzazione della parzialità, della 
contaminazione soggettiva che la rendono possible. [. . .] la storia della formazione 
di Wilhelm è in realtà la storia di un pervicace ritorno a strutture che si ripetono ogni 
volta uguali.” (74).  
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8. A relevância do material bibliográfico crítico: questões  

Como tentamos demonstrar, a bibliografia critica sobre o Bildungsroman é muito 

ampla. Consideramos, além das obras consideradas  já canônicas e citadas em quase 

a totalidade dos estudos sobre o gênero (Bakthin, Lukács, Benjamin), a mais recente 

bibliografia sobretudo anglo-americana dos últimos anos. Mostrar o discurso secular 

sobre o romance de formação é um instrumento útil para averiguar o que já foi 

estudado e para perceber a atração que este gênero sempre despertou para com 

ideologias diferentes e mesmo opostas ao longo da história (do Bildung como valor 

distintivo da juventude alemã no período nazista à contemporânea pesquisa de obras 

não canônicas que ofereçam modelos de aprendizagem alternativos elaboradas por 

categorias sociais obscurecidas ao longo da história). O Bildungsroman é, sem 

dúvida, um dos gêneros mais maleáveis e interessantes para as ideologias (e 

instrumentalizações). Os limites implícitos numa bibliografia tão vasta têm a ver 

com a multiplicidade de perguntas que ao longo da história forma feitas ao romance 

de formação, sobretudo em âmbito europeu. Dentro desta multiplicidade, as 

reflexões de Franco Moretti são seminais para o nosso trabalho, uma vez que 

combinam um estudo direto do texto (close-reading) a partir de exemplos 

específicos de romance de formação e uma visão panorâmica que tenta encontrar um 

sentido simbólico de conjunto ao fenômeno da produção de Bildungsromane. 

Veremos como a especificidade brasileira do romance de formação reside na 

centralidade da personagem do marginal, na configuração da complexa relação com 

                                                

63 New York: Fordham UP, 2007. 
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a figura paterna (não só no arquétipo literário da luta pai-filho) e no processo de 

dúvida das escolhas e individuação do protagonista. 
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II. ROMANCES DE FORMAÇÃO: INDÍCIOS TEMÁTICOS DE 

CONTINUIDADE E DESCONTINUIDADE DE UM GÊNERO NO BRASIL 

(primeiro movimento: antes da interpretação) 

“[. . .] a relação que une estruturalismo e 
hermenêutica poderia não ser de separação 
mecânica e de exclusão, mas de 
complementaridade: em relação à mesma obra, 
a crítica hermenêutica falaria a linguagem da 
retomada de sentido e da recriação interior,e a 
crítica estruturalista a da fala distante e da 
reconstrução inteligível.” Gérard Genette.

1 
  

 

 

1. a. Porquê (e quando) “formação?” 

Uma premissa indispensável na pesquisa sobre o romance de formação brasileiro 

é declarar a renúncia a qualquer pretensão teleológica que visa detectar uma 

continuação programática e linear do gênero da formação em sua “migração” da 

Europa para o âmbito brasileiro. Esta passagem linear não ocorre. Como Antônio 

Cândido também sugere no prefácio da Formação da literatura brasileira, as formas 

literárias do Brasil podem derivar de elementos multíplices e não óbvios. A 

influência não é óbvia; obras do cânone brasileiro pode ter conexões a “subprodutos” 

literários em circulação e não necessariamente de obras européias eminentes (9). A 

incerteza das fontes complica a afirmação de uma relação de causalidade entre 

Bildungsroman europeu e brasileiro.  

                                                

1 A citação de Gérard Genette é tirada de Figures. Paris: Éditions du Seuil, 1966. 
161. “[. . .] la relation qui unit structuralisme et herméneutique pourrait être non pas 
de séparation mécanique et d’exclusion, mais de complémentarité: à propos d’une 
même oeuvre, la critique herméneutique parlerait le langage de la reprise du sens et 
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Existem também outras questões que devemos considerar.                         

Primeiro, o Bildungsroman têm muitas acepções de significado (evidenciadas no 

capítulo 1). É complicado usar esta definição até no âmbito da própria literatura 

européia. Chamar dois exemplares de romances escritos em contextos europeus 

diferentes (por exemplos Wilhelm Meister e Great Expectations) de Bildungsromane 

não significa necessariamente querer indicar o mesmo. Como evidenciado no 

capítulo 1, o próprio termo Bildungsroman tem oscilações de significado. Isto 

acontece ainda mais no momento da tradução desta expressão do alemão para outras 

línguas. Apprenticeship Novel ou Coming-of-Age Novel não é a tradução nem literal 

completa de Bildungsroman. Línguas diferentes limitam-se a escolher uma exceção 

das muitas que o alemão condensa em uma palavra. A tradução para português de 

Bildungsroman é substancialmente de três tipos: romance de formação, educação2 ou 

                                                

de la recréation intérieure, et la critique structurale celui de la parole distante et de la 
reconstruction intelligible.” (trad.minha do francês). 

2 Como se dirá, preferimos a tradução de Bildung como “formação.” Isto não 
exclui a presença, nos cinco romances apresentados, da instrução propriamente dita, 
a educação formal nos bancos de escola, por exemplo em O Ateneu. A retórica do 
sistema educativo do “Ateneu” retratada por Raul Pompéia é ridicularizada e 
rejeitada pelo protagonista, desvelando todo o seu caráter artificioso e ornamental. 
Para o Raimundo de Aluísio Azevedo, chegado da Europa com um currículo de 
condecorações acadêmicas, o verdadeiro ensinamento reside na gradual descoberta 
de si: a condição de mulato prevalece na determinação do seu destino sobre os títulos 
honoríficos e as capacidades profissionais. Enquanto Bom-Crioulo encontra-se de 
todo desprovido de formação escolar e Amâncio de Casa de pensão dedica-se 
superficialmente as estudos acadêmicos, o “urso” de António de Oliveira excele no 
latim e na filosofia, só para que as suas inteligências resultem ainda mais 
mortificadas pela vulgaridade e oportunismo do ambiente político da cidade. O papel 
das leituras reveste um papel mais importante porque os títulos e os autores 
mencionados dão informações acerca das preferência, das idiossincrasias, ou da 
personalidade das personagens. Enquanto a medicina, a geografia, a filosofia ou o 
direito, a arte retórica e o latim são matérias de estudo de Fidêncio (O urso), de 
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aprendizado ou aprendizagem. Consideraremos aqui a “formação,” o conceito que 

entre eles nos parece mais abrangente (é também a tradução que prefere Otto Maria 

Carpeaux em seu A literatura alemã). Estamos conscientes de que falar da 

“formação” das personagens em literatura pode facilmente parecer uma platitude. O 

termo, usado em sentido abstrato, é aplicável a qualquer romance. De fato, em 

sentido lato, é possível opinar que qualquer romance que acompanhe a evolução 

psicológica, ética ou material de personagens contém em si uma formação ou uma 

aprendizagem. Esta afirmação, que pode parece como uma obviedade mas que 

acompanhou o debate que se desenvolveu a partir do tempo de Goethe de que 

sublinhamos algumas etapas salientes no primeiro capítulo, mantém seu interesse 

para os críticos de hoje (por exemplo no italiano Mario Domenichelli que estende  a 

categoria de “formação” aos romances autobiográficos, a narrativa picaresca, aos 

textos do ‘Cinquecento,’ às Confissões de Agostinho e ao Pinocchio de Carlo 

Collodi,3 embora evitando o uso da expressão Bildungsroman, mantida na sua 

especificidade alemã).         

 Nossa definição operacional de “formação” corresponde ao estabelecimento 

de uma fratura entre personagem e ambiente. A “formação,” como se verá, coincide 

para nós com o evento da dúvida (como agir, como relacionar-se ao mundo como 

indivíduo autônomo?) e a criação de uma fronteira entre o protagonista e os outros 

personagens, contrariamente à dinâmica típica (embora não homogênea) do 

                                                

Raimundo (O mulato), de Amâncio (Casa de pensão) e de Sérgio (O Ateneu), a Ana 
Rosa de O mulato dedica-se à leitura de romances. 
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Bildungsroman europeu.4 A esta interpretação do conceito de “formação” será 

dedicado o terceiro capítulo, centrado na hermenêutica dos romances.  

A segunda premissa fundamental para acompanhar nosso estudo é de ordem 

metodológica. A relação que estes cinco romances entretém com a realidade 

brasileira da segunda metade do século XIX é complexa. O valor documental deles é 

problemático, uma vez que a adaptação de poéticas importadas cruzou-se com os 

elementos locais na elaboração quer das personagens quer dos ambientes. Resumir 

estes romances à tentativas de recriação do local brasileiro é uma simplificação.5 

Como Franco Bertoni bem sintetiza em um recente estudo sobre as relações entre a 

literatura e a realidade, a primeira estabelece uma “tensão com aquelas vagas 

entidades que chamamos mundo, realidade, experiência.
6” Uma relação em que as 

                                                

3 Mario Domenichelli. “Il romanzo di formazione nella tradizione europea.”              
Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento. Pisa: Edizioni ETS, 2007. 

4 Entre as obras canônicas, considerem-se os finais de Wilhelm Meister e de Le 
Rouge et le Noir ou Great Expectations: a ascensão social e aceitação do próprio 
lugar em harmonia com os valores da sociedade (ele torna-se marido, pai, 
trabalhador pragmático) e a desilusão ou morte no romance de Dickens e Stendhal. 
A harmonia do final em Wilhelm Meister é porém problemática por varios críticos, 
entre os quais Cesare Giacobazzi (L’eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza).  

5 Em Ideals and Idols: Essays on the Values in History and Art, Ernst Hans 
Gombrich defende a individuação da multiplicidade de causas que dão origem a uma 
obra de arte contra interpretações que se limitam a traçar conexões mecânicas entre 
obra de arte e espírito do tempo; segundo Gombrich, uma obra de arte não é 
explicável como sintoma direto do período em que foi realizada. A conexão pode 
existir mas a obra de arte não se limita a reproduzir. “Uma coisa é ver a interconexão 
das coisas, outra coisa é postular que todos os aspetos de uma cultura possam 
relacionar-se a uma só causa de que eles são manifestações.” (minha tradução). “It is 
one thing to see the interconnectedness of things, another to postulate that all aspects 
of a culture can be traced back to one key cause of which they are the 
manifestations” (46). 

6 Federico Bertoni. Realismo e letteratura: Una storia possibile. Torino: Einaudi, 
2007.  
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zonas liminares e os restos do encontro entre vontade documental dos autores e a 

poética naturalista são problemáticos. Qual é a linha que demarca, por exemplo, as 

condições históricas da comunidade de São Luís e os elementos do Naturalismo 

importados da França em sua denúncia da diferença social e da rejeição de 

Raimundo?  Esta análise privilegia o sistema das personagens e as recorrências 

temáticas destes romances, observando suas unidades mínimas, os motivos 

imanentes de sua ƒábula. Com essa análise queremos individuar as similaridades 

encontradas na organização do texto ou nos temas presentes dentro das obras. Não se 

quer, em outras palavras, afirmar um projeto, uma visão comum do Brasil ou da 

sociedade brasileira que todas elas partilhariam ou o pertencer a uma mesma poética                

(os autores pertencem, aliás, a vertentes literárias distintas). Romantismo, 

Naturalismo, Simbolismo têm aliás no Brasil uma considerável interpenetração de 

elementos7 (em O mulato, assistimos a um protagonista romântico em um contexto 

“naturalista”) embora o Naturalismo seja uma referência privilegiada, à exceção do 

caso de Raul Pompéia.  

As características temáticas comuns, que foram em parte sugeridas pelo 

influente ensaio de Randolph Shaffner The Apprenticeship Novel: A Study of the 

‘Bildungsroman’ as a Regulative Type in Western Literature (1984)8 mostram um 

                                                

7 Afrânio Coutinho: “Se há [. . .] época que se recusa a uma periodização precisa 
e a mostrar nitidez de fronteiras entre os movimentos, é o século XIX” (14).                 
A literatura no Brasil. II. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1955. 

8 O livro de Randolph P. Shaffner é freqüentemente citado na bibliografia 
secundária dos volumes de autores norte-americanos sobre o romance de formação. 
Os “elementos reconhecíveis” do romance de formação que Shaffner elenca são 
vinte e três. Além destes, o autor menciona cinco “pressupostos” e oito 
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mapa de elementos reconhecíveis, segundo uma metodologia estruturalista (na sua 

proposta de evidenciar e enumerar as convenções de um gênero presentes em 

específicas obras literárias) que se substancia em gráficos-inventários de recorrências 

temáticas. A seguir a essa primeira abordagem que tem o objetivo de tornar visíveis 

os elementos que estes romances partilham, e suportar sua inclusão no gênero da 

“formação,” passaremos a um close reading sobre o tema do confronto pai-filho 

nestes romances, relação fundamental prévia da diferenciação de si enquanto 

individuo que tem dúvidas, se interroga e opera escolhas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

características adicionais. Shaffner não vai porém à procura de uma definição 
essencialista do “Apprenticeship Novel:” “Turning to the essencial nature of the 
apprenticeship, the abstract notion of an apprenticeship in isolation can be more 
clearly concretized through a summary of its distinguishing qualities [. . .] It should 
be noted and stressed, however, that salient features gleaned from an admittedly 
select group of contrasts cannot presume to define conclusively a particular type of 
novel. At the least it can and does adumbrate, with a purposeful avoidance of distinct 
precision, the partial and hence evocative outline of a regulative notion which may 
serve, with individual modifications, as an apprenticeship type.” 17.  
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b. Tabela sinótica dos romances 

A visão de conjunto dos enredos dos cinco romances permite observar alguns 

elementos comuns, sobretudo pelo que diz respeito à trajetória da vida dos 

personagens principais, jovens caracterizados por uma personalidade singular ou por 

um passado misterioso ou dramático, descritos em momentos cruciais de passagem 

de sua existência, coincidente com a mudança para uma cidade (o Rio de Janeiro, 

São Paulo, São Luís do Maranhão). Essas obras mostram: a) a presença de um jovem 

protagonista de sexo masculino.9 b) uma figura marginal protagonista ; c) a 

deslocação do protagonista (do barco, do campo, da periferia, do estrangeiro) para 

uma cidade (o Rio de Janeiro, São Paulo, São Luís do Maranhão); d) a idéia da auto-

realização através de um objetivo: as aspirações; e) a problemática figura paterna (o 

tema da ausência física ou moral do pai ou da sua recusa); f) a apresentação de uma 

formação intelectual ou emocional; g) o trauma como momento revolucionário da 

personalidade; h) a mudança do personagem através da experiência; i) a tendência a 

explorar a vida interior do protagonista; j) a representação da sociedade através de 

uma multiplicidade de personagens secundárias; l) os acontecimentos históricos 

                                                

9 Embora no caso de O mulato uma parte considerável dos capítulos seja 
dedicada à Ana Rosa, a prima de que o mulato do título Raimundo se apaixona, a 
evolução psicológica dessa personagem é pouco explorada. Nela, o autor conjuga 
lugares comuns românticos acerca da mulher e horizontes infantis ou limitados: “[.  .  
.] sabia rudimentos de francês e tocava modinhas sentimentais ao violão e ao piano [. 
. .] Conhecia muitos trabalhos de agulha; bordava como poucas [.  .  .] ficava 
excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de 
matar-se por ela [.  .  .]” (O mulato 18-20).  
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rebaixados ao nível da experiência singular.10 Não se trata de romances 

eminentemente históricos, embora acontecimentos históricos de relevo sejam 

freqüentemente evocados; m) o final distópico / trágico: o malogro do projeto de 

formaç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

10 “[. . .] a me pare che il tratto saliente del romanzo di formazione (e anzi, del 
romanzo tout court) consista nell’ ‘abbassare’ la storia al livello dell’esperienza 
ordinaria, non viceversa  [. . .] quel che davvero interessa il romanzo è la sfera 
privata, e la sua capacità di sopravvivenza, a dispetto di tutto.” Moretti, Franco. Il 
romanzo di formazione. Torino: Einaudi, 1999. (XII).   
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Romance Protagonista   
masculino (a) 

“Marginal”  
(b) 

Deslocação  (c) Aspirações (d) 
          

 Figura        
paterna (e) 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
  

O
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u
la

to
   

   
   

   
   

   
   

“Raimundo 
[…] tinha vinte e 
seis anos[. . .] Em 
toda a sua vida, 
sempre longe da 
pátria, entre povos 
diversos, […] 
jamais conseguira 
chegar a uma 
dedução lógica e 
satisfatória a 
respeito da sua 
procedência” 
(cap.III) 

“Domingas 
deu à luz um 
filho de José da 
Silva. […] e no 
ato do batismo 
da criança, esta, 
como a mãe, 
receberam 
solenemente a 
carta de 
alforria. Essa 
criança era 
Raimundo.” 
(cap. III) 

“Foi com 
estas idéias que 
ele chegou a 
cidade de São 
Luís. […] 

Raimundo ia 
para a casa do tio 
na cidade […]” 

(cap. III) 

“[…] 
aspirava ao 
casamento, à 
estabilidade; 
queria, no 
remanso de sua 
casa, entregar-se 
ao trabalho sério, 
tirar partido do 
que estudara […] 
(cap.III) 

“José da 
Silva havia 
enriquecido no 
contrabando dos 
negros da 
África[…] 
chegava à cidade 
de São Luís com 
o filho. Procurou 
seu irmão[…] e 
entregou-lhe o 
pequeno[…]” 
(cap. III) 

C
as

a 
d

e 
  

p
en

sã
o 

“Era de vinte 
anos, tipo do Norte, 
franzino, […]” 
(cap.I) 

“[…] tido e 
havido pelo pior 
dos meninos da 
aula[…]” 
(cap.II) 

“Nunca saíra 
do Maranhão 
[…] O Rio de 
Janeiro[…] 
(cap.II) 

“A Corte, 
sim![…] ‘Ia 
principiar a 
vida!’” (cap.II) 

“[…] tinha 
um medo 
horroroso de 
Vasconcelos 
[…]” (cap. II) 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 O
 A
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n

eu
 

“Eu tinha onze 
anos […] eu estava 
perfeitamente 
virgem para as 
sensações novas da 
nova fase. O 
internato! […] 
distanciava-me da 
comunhão da 
família, como um 
homem!” (cap.I) 

“Onde 
meter a 
máquina dos 
meus ideais 
naquele mundo 
de brutalidade 
que me 
intimidava[…]o
primia-me o 
pressentimento 
da solidão 
moral[…] 
(cap.II);  

“Um dia, 
meu pai tomou-
me pela mão, 
minha mãe 
beijou-me a 
testa, molhando-
me de lágrimas 
os cabelos e eu 
parti.” (cap.I) 

“[…] ia por 
minha conta 
empenhar a luta 
dos 
merecimentos; e 
a confiança nas 
próprias forças 
sobrava.” (cap.I) 

“Vais 
encontrar o 
mundo, disse-me 
meu pai, à porta 
do Ateneu. 
Coragem para a 
luta.” (cap.I) 

“-[…]ferir a 
um mestre é 
como ferir ao 
próprio pai, e os 
parricidas serão 
malditos.” 
(cap.VIII) 
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O
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“O Fidêncio[…] 
moço gasto dentro 
das secretárias[…]” 
(cap.II) 

“[…] padecia 
de uma doença 
moderna, uma 
coisa a modos 
de nervoso[…]” 
(cap. II) 

“Ele comparava 
[…] São Paulo 
com a pequena 
cidade do Oeste” 
(cap.II) 

“Ia escrever uma 
obra, trabalho 
ponderoso[…]” 
(cap.VI) 

“Se a memória 
do teu pai 
pudesse 
falar[…]” 
(cap.III) 

     
 Formação intelectual e 

emocional (f) 
O trauma (g) Mudança 

depois da 
experiência (h) 

Vida interior do 
protagonista (i) 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
O

 m
u

la
to

 

“[…]lamento não ser mais expansivo, 
mais alegre, mais rapaz! Deploro ter 
esperdiçado tantas madrugadas a 
estudar, a matar-me de trabalho […] 
Sinto-me disposto a ser 
feliz[…]”(cap.VII) 

“O senhor é um 
homem de 
cor!...Infelizment
e esta é a 
verdade…o 
senhor é filho de 
uma escrava e 
nasceu também 
cativo.” 
(cap.XII) 

“Raimundo, pela 
primeira vez, 
sentiu-se infeliz; 
uma nascente má 
vontade contra 
os outros homens 
formava-se na 
sua alma até aí 
limpa e clara 
[…]” (XII) 

“O rapaz sentiu 
então, mais do 
que nunca, 
passar-lhe dentro 
da alma, como 
uma barra de 
chumbo, todo o 
mistério da sua 
vida […] “ 
(cap.XI) 

   
C

as
a 

d
e 

p
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“[…]desabrida lhe vinha a 
necessidade de gozar, de viver em 
liberdade, de recuperar o tempo[…]” 
(IV) 

“[…]a casa de 
pensão[…] 
ameaçadora, 
escancarando 
[…]a sua boca 
de monstro” 
(cap.IV) 

“A cada 
passo[…]rasgara 
com o pé uma 
página do livro 
das ilusões” 
(cap.IX) 

“Sentiu, 
compreendeu, 
que ele próprio 
[…] havia de ir 
perdendo […] 
todas as ilusões” 
(VIII) 

   
   

   
   

   
 O

 A
te

n
eu

 “Achava-me forte para querer 
bem e mostrar. Queimava-me o ardor 
inexplicável do desinteresse. Egbert 
merecia-me ternuras, de irmão mais 
velho.” (cap.IX) 

“Ardia de 
remorsos; tinha 
cacos de garrafa 
na consciência. 
A armadilha 
sanguinária de 
Franco 
obsedava-me 
como um delito 
meu.” (cap.IV) 

“Salteou-me 
nisto, às avessas, 
o relâmpago de 
Damasco: 
independência.” 
(cap. IV) 

“Se a alma 
tivesse cabelos, 
eu registraria 
neste ponto um 
fenômeno de 
horripilação 
moral.” (cap.IV) 
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om
-C

ri
ou

lo
 “[…] vinha-lhe à imaginação o 

pequeno[…]Ao pensar nisso Bom-
Crioulo transfigurava-se de um modo 
incrível […]” (cap.III) 

“[…]não pensou 
em dormir, cheio 
, como estava, de 
ódio e desespero. 
[…] Amigado, o 
Aleixo! 
Amigado, ele 
que era todo seu, 
que lhe pertencia 
[…]” (cap.XI) 

“Bom-Crioulo 
desnorteava 
[…]era arrastado 
para um mundo 
de idéias vagas 
que não 
permitiam tomar 
uma solução 
pronta, 
definitiva.” 
(cap.XI) 

“Um desespero 
surdo, um 
desespero 
incrível, 
aumentado por 
acidentes 
patológicos, 
fomentado por 
uma espécie de 
lepra contagiosa 
[….]” (cap. XI) 

O
 u

rs
o 

“A sombra desaparecera e do esboço 
ergueu-se um homem.” (cap.VIII) 

“[…]a mãe, 
morta 
repentinamente 
por causa dele” 
(cap.IX) 

“O Fidêncio 
bebia, ansioso 
por esquecer-se 
de tudo quanto o 
cercava[…]” 
(IX) 

“[…] vinha-lhe o 
vagar de 
investigar no 
próprio coração 
[…]vazio” 
(cap.IX) 
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       A sociedade (j)             A História (l)     Final distópico (m) 
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A preconceituosa 
sociedade de São Luís do 
Maranhão; a vida privada 
das mulheres. 

 
A escravidão, através da 

história privada de Raimundo 

 
Assassínio de Raimundo 

C
as

a 
d

e 
p

en
sã

o  
O microcosmo dos 
moradores da casa de 
pensão. 

 
 Monarquia; a Corte (o Rio) 

 
Assassínio de Amâncio 

O
 

A
te

n
eu

 

 
A correspondência entre 
ações dentro do colégio e 
vida na sociedade. 

 
Monarquia; a Corte (o Rio) 

 
Melancólica paisagem da vida 

adulta 

B
om

-
C

ri
ou

lo
 

 
Os marinheiros; a vida dos 
marginais no Rio de 
Janeiro. 

 
      A escravidão 

 
Morte do amante Aleixo por 

mão de Bom-Crioulo 

   
   

   
  

O
 u
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o 

 
A classe política de São 
Paulo 

 
Transição da monarquia à   
república 

 
Morte do protagonista 

 
 
 
 

c. Apelo à tabela sinótica I: o que ela mostra  

A observação da tabela sinótica evidencia correspondências entre os cinco 

romances considerados, correspondências que evocam temas presentes em alguns 

representantes do romance de formação europeu. Esta consideração é indispensável: 

que estes romances partilhem certas características deste gênero complexo, não 

exclui outras categorizações e outros sentidos. Além disso, isolar algumas 

características em lugar de outras corre o risco de impor uma excessiva abstração à 

singularidade das obras em nome de uma vontade classificatórias. Uma abordagem 
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estruturalista à la Greimas como esta que exclui o estilo, a história do Brasil e da 

sociedade brasileira em favor da ênfase nos temas e nas personagens é, sem dúvida 

alguma, uma das leituras possíveis. Este tipo de abordagem tem a vantagem de 

enfatizar a continuidade entre fenômenos literários geograficamente distantes, 

evidenciando o conhecimento de estruturas romanescas européias por parte dos 

escritores brasileiros do tempo, atentos leitores da narrativa produzida em França e 

Inglaterra. Estes romances, além de chegar ao público local, evidenciam a vontade 

de seus autores para entrar em dialogo com romancistas seus contemporâneos, 

independentemente das contingências do lugar de nascimento.   

 Voltando ao objetivo das nossas tabelas: existe uma organização desses 

textos que recupera elementos do romance de formação europeu. Importante para 

nós nesta fase não é definir de uma vez o que é o romance de formação no Brasil 

mas quando é romance de formação em suas relações de conjunção e disjunção com 

romances da literatura européia.11 Em nossa leitura, é exatamente a conjunção da 

série de características que elencamos que aproxima–mas não limita– estes romances 

à fisionomia do gênero da “formação.” Em sua Introdução à literatura no Brasil 

(1975), Afrânio Coutinho afirma que um gênero literário  

                                                

11 Federico Bertoni: “Nelson Goodman, ad esempio, ci ha insegnato a 
riformulare l’interrogazione sulla natura del fatto estetico [. . .] In questo senso, ‘un 
sintomo non è una condizione necessaria né sufficiente dell’esperienza estetica, ma 
semplicemente tende ad esservi presente accanto ad altri sintomi dello stesso tipo,’ in 
una logica di congiunzioni e disgiunzioni da cui scaturiscono varie combinazioni 
possibili.” Realismo e letteratura: Una storia possibile. Torino: Einaudi, 2007. 314-
15. 
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[. . .] representa um sistema de artifícios ou convenções estéticas, 

manipulados pelo escritor e inteligíveis ao leitor (estrutura, padrão métrico, 

etc.), quanto pela forma interior (atitude, tema, tipo narrativo, etc.), 

emprestam a certas obras uma fisionomia comum que as agrupa naturalmente 

(65). 

Em nossa opinião, nessa afirmação, o uso do advérbio “naturalmente” reduz o 

papel interpretativo do leitor. Coutinho menciona o leitor de passagem. Cabe ao 

escritor manipular as convenções e ao leitor, simplesmente, de as “reconhecer.” 

Nossa análise fundamenta-se exatamente na consciência de ter operado uma escolha-

seleção de elementos em nossa posição de leitor que atribui significados ao que lê.12

                 

Nenhum dos autores dos romances aqui estudados relacionou explicitamente seu 

romance com a tradição do Bildungsroman. Porém, nessas obras reconhecemos–

segundo a eficaz imagem de Bakthin– um “esqueleto genérico, ossificado13” deste 

gênero. Para Bakhtin, classificar um romance –per se o gênero mais flexível e 

aglutinador de elementos ‘outros’– deve comportar uma cuidadosa individuação de 

características que porém não chegam a representar o todo de um romance sendo a 

peculiaridade do romance exatamente a dimensão dialógica que mantém com 

diferentes gêneros, mas também entre subcategorias do mesmo gênero. Em outras 

                                                

12 Jonathan Culler: “Reader-oriented theory has something in common with 
structuralism, which also focuses on how meaning is produced.” Literary Theory: A 
Very Short Introduction. Oxford: Oxford UP, 1997.  

13 Mikhail Bakhtin. “Epic and Novel.” Essential of the Theory of Fiction. 
Durham: UP Duke, 2005. 47. 
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palavras, não existe para Bakhtin uma tipologia de “romance de formação,” mas 

subcategorias que reproduzem um “esqueleto” comum (o devir do homem14) e que 

por isso o crítico pode relacionar.    

 

d. Apelo à tabela sinótica II : o que ela silencia (antecipação do capítulo III) 

Porém, nossa tabela mostra uma organização dos elementos narrativos (uma 

seqüencia, uma evolução dos temas etc.) mas desfavorece uma abordagem 

eminentemente interpretativa. Esse é seu limite. Dito de outra maneira: uma vez que 

reconheçamos o “esqueleto” da narrativa de formação, existe uma especificidade da 

“formação brasileira?” Para nós essa tem lugar no nascimento da dúvida no sujeito e 

na progressiva separação dele do resto da comunidade em que vive. Trateremos 

disso no terceiro capítulo. 

 

e. Fora e dentro das convenções de gênero: continuidades e descontinuidades 
                                                                                                                                                           

É necessário operar uma distinção entre as categorias-objeto de comparação em 

nossa tabela sinótica. Algumas delas (nomeadamente: a) presença de um 

protagonista masculino; c) seu deslocamento de um contexto provinciano para a 

grande cidade; d) aspirações ; f) formação intelectual e/ou emocional; g) trauma;  h)  

mudança depois da experiência; i) vida interior do protagonista; j)  representação de 

um contexto social; l) referências a eventos históricos contemporâneos) são 

                                                

14 Mikhail Bakthin. “Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del 
realismo.” L’autore e l’eroe: Teoria letteraria e scienze umane. Clara Strada 
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facilmente detectáveis nos textos e se colocam claramente em relação de 

continuidade com os modelos europeus. As outras categorias referem-se a condições 

variáveis (presentes em alguns casos no Bildungsroman europeu, como: m) o final 

trágico ou distópico, como em O vermelho e o negro de Stendhal15) ou a 

especificidades do gênero no Brasil (que chamamos descontinuidades). Referimo-

nos, para esta última categoria especialmente à presença de: b) uma personagem 

                                                

Janovic, org. Torino: Einaudi, 2000. 208. 
15 O trauma da descoberta determina nestes romances a grande revolução das 

perspectivas da vida dos protagonistas: ele é repentino e dificilmente reversível. 
Normalmente, o fracasso dos personagens não é sempre o efeito de uma ação 
programaticamente negativa de que são autores (à exceção de Bom-Crioulo que 
termina com um delito por ciúmes), mas da má consciência por eventos que escapam 
ao seu controle ou do efeito corrosivo do ambiente exterior ou das maquinações 
alheias. A conclusão dos romances apresenta então as ruínas dos planos e a 
aniquilação, também física na maioria dos casos, do protagonista masculino. Este 
tipo de final não corresponde certamente ao desfecho supostamente feliz do Wilhelm 
Meister de Goethe, onde as fadigas do processo educativo são recompensadas pelo 
casamento e pela substituição dos projeto da juventude por planos mais concretos de 
vida operosa e familiar. Excluindo o paradigma de Goethe, o Bildungsroman 
europeu já tinha explorado outras conclusões para o percurso de formação como em 
O vermelho e o negro (1830) de Stendhal e Grandes esperanças (1861) de Charles 
Dickens, onde a morte na guilhotina e a desilusão das grandes esperanças do título 
terminam respectivamente as obras. Franco Moretti considera  no capítulo “Unhappy 
ending” (na versão italiana de Il romanzo di formazione) o significado das 
conclusões infelizes e contra-correntes de alguns romances de formação. Mais uma 
vez, em Moretti encontramos uma abordagem hermenêutica que visa o 
estabelecimento de significados históricos (“problem-solving”) do desenvolvimento 
do fenômeno  Bildungsroman em Europa. “Assim como o final feliz implica uma 
certa forma de ‘sucesso,’ mas a sublima a seguir em algo mais vasto, o final triste 
exige a morte do protagonista mas quer que essa morte possua características 
peculiares. Deve tratar-se, ante de tudo, de uma morte que o isole [. . .] Julien morre 
em 1830, mas não naqueles dias de julho que reconciliaram seu autor com Paris: em 
uma obscura praça na província [. . .] a morte do protagonista deve concluir a 
narração porque de tal forma ela (a narração)  possa ser privada de sentido.” A 
leitura de Moretti não aprofunda este ponto que fica, este sim, “marginalizado” em 
seu volume. Il romanzo di formazione. Torino: Einaudi, 1999. 131-133. (trad. 
minha).  
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marginal como protagonista; e) a  particular relevância do tema pai-filho na 

narrativa. 

 Marginal é uma categoria demasiado abrangente e imprecisa que urge ser 

ulteriormente especificada. Qual seria o segundo termo da comparação? Quem é 

marginal para quem? (para o narrador, para as personagens secundárias,...?). Antes 

de responder, frisamos que a nossa não quer ser uma leitura histórico-sociológica da 

realidade brasileira da segunda metade do século XIX através da literatura nem uma 

pesquisa sobre a fidelidade documental do contexto histórico nos romances, mas 

uma observação das transformações internas de um gênero literário. Por isso, com a 

designação “marginal” não nos referimos aos indivíduos considerados “marginais” 

no contexto e segundo a mentalidade da “classe média” (outra definição parcial) do 

Rio de Janeiro, de São Luís do Maranhão ou de São Paulo neste período histórico. A 

expressão “marginal” tem um uso restrito: é uma definição que se justifica a partir 

do confronto com as personagens mais paradigmáticas do romance de formação 

europeu: Wilhelm Meister, Henrique  (Henrique o verde de Gottfried Keller), Lucien 

de Rubempré (As ilusões perdidas de Balzac), Julien Sorel e Fabrizio del Dongo 

(respectivamente de O vermelho e o negro e A cartuxa de Parma de Stendhal), 

Elizabeth Bennet (Orgulho e preconceito de Jane Austen). Como Franco Moretti 

defende em Il romanzo di formazione, o protagonista das narrações da formação 

européia é o representante de uma “normalidade internamente articulada, variada, 

interessante” mas “uma normalidade como expulsão das características demasiado 

marcadas” (13). A grande questão do romance de formação europeu, para Moretti, 

situa-se exatamente na contradição entre o ser individual (que pode ambicionar a 
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expressar sua personalidade distinta) e o processo de normalização, interpretado 

como necessário para conseguir a gradual adaptação do protagonista ao contexto 

social. As grandes rupturas entre indivíduo e sociedade (se existem no início da 

narrativa) são recompostas em nome da ordem final (18).  Como veremos, a 

assimilação da personalidade aos pedidos da sociedade permanece problemática no 

caso brasileiro. As personagens dificilmente se adaptam harmonicamente a seu 

contexto. Neste sentido, elas ficam “à margem,” são irredutíveis ao contexto. 

“Marginal” tem então duas acepções em nossa leitura: a de individuo com 

características distintivas (marked na terminologia morettiana, ou seja “dotado de 

uma peculiaridade distintiva:” por características físicas de sensibilidade ou de 

comportamento) e ainda inconformado e não pacificado no desfecho do romance.16 

A harmonização com a comunidade, topos tradicional do gênero, não é produtivo em 

nossos cinco romances, como se mostrará no terceiro capítulo. 

 

 

 

                                                

16 Franco Moretti. Il romanzo di formazione. Torino: Einaudi, 1999). Trad. 
minha. Neste curto-circuito entre tradição européia e descontinuidades de um gênero 
no contexto brasileiro (aqui sob o ponto de vista do protagonista marginal), 
reconhece-se a natureza híbrida que o romance de formação apresenta no Brasil. É 
possível, apesar desta hibridez continuar a falar de Bildungsroman no Brasil? Jurij 
M. Lotman refletiu extensivamente  sobre a complexidade do encontro entre 
influências e sua colisão, a erupção do imprevisto e a conseqüente emergência de 
novos fenômenos culturais (aqui: o Bildungsroman). “[. . .] lI nuovo fenomeno 
formatosi molto spesso si attribuisce la denominazione di una delle strutture in 
collisione, in realtà nascondendo dietro una vecchia facciata qualcosa di 
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2.  A inevitável circunstância do pai 

“Quando Wilhelm saudou sua mãe, na manhã 
seguinte, ela o informou que seu pai estava grandemente 
desapontado com ele, e que lhe queria proibir suas 
visitas diárias ao teatro [. . .]” 

“Meu pai tinha atuado segundo seu hábito. Não 
falou muito, mas muitas vezes referindo-se a mim; seus 
argumentos eram racionais; e sendo seus argumentos, 
não podiam ser desafiados. Era só meu sentimento de 
justiça que me deu a força de disputar contra ele. “         
Wilhelm Meister de Goethe.

17
 

 

 

O tema da relação pai-filho coloca-se em uma linha de continuidade e 

descontinuidade com o Bildungsroman europeu. Continuidade porque, nos exemplos 

paradigmáticos do gênero, também o protagonista deve confrontar-se com uma 

relação complicada. Pensemos no caso de Wilhelm Meister cujo pai representa os 

valores burgueses da vida prática dos negócios e da família de que Wilhelm foge à 

procura de sua realização artísticas; em Lucien de As ilusões perdidas que sonha 

com uma carreira de escritor, longe do provincianismo pequeno-burguês do pai; em 

Julien Sorel, surrado pelo pai e humilhado por suas ambições intelectuais. Em todos 

estes casos, a relação pai-filho se traduz essencialmente em conflito. Nos romances 

brasileiros de que nos ocupamos esta relação nunca é linear; torna-se mais 

articulada; aprofunda-se. O pai é buscado através de uma pesquisa indiciária sobre 

seu passado (O mulato); rejeitado enquanto educador insensível (Casa de pensão); 

                                                

completamente nuovo.” La cultura dell’esplosione: prevedibilità e imprevedibilità. 
88.  

17 Goethe. Wilhelm Meister’s Apprenticeship. The Harvard Classics Shelf of 
Fiction. XIV. New York: Collier & Son, 1917. (respetivamente 16 e 29). Tradução 
minha. 
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substituído por um homem que não consegue estabelecer um contato com o jovem 

protagonista (O urso); descrito como figura protetora de Sérgio mas também 

representado em seu devir enquanto ser humano independente que comunica ao filho 

seus conselhos para a vida (O Ateneu); sobreposto à figura do amante na relação com 

Aleixo na percepção de Bom-Crioulo. Nestes romances não se re-propõe só o 

arquétipo do conflito com o pai (ou com um substituto18) e do parricídio simbólico, 

tão presente na cultura ocidental desde a antigüidade, a começar pelos mitos gregos. 

A relação pai-filho em nosso corpus se é proteiforme. Os autores mostram uma 

sensibilidade particular à natureza desta relação e a suas conseqüências para o 

desenvolvimento de uma personalidade (e escolha) autônoma no protagonista. A 

complexidade desta relação, seus claros-escuros, seu aprofundamento, fica operante 

na consciência dos protagonistas. Não se pode, em outras palavras, falar em 

reconciliação mas em confronto-tensão ou diálogo a distância entre uma 

personalidade em formação e uma personalidade mais madura. 

Para introduzir o tema do confronto pai-filho nesses romances, devemos 

reconhecer o papel seminal do romance Memórias de um sargento de milícias de 

Manoel Antônio de Almeida (1852-53)19 no contexto do romance brasileiro do 

                                                

18 Northrop Frye, em Anatomy of Critism: four essays, analisa o conceito de 
“arquétipo” em literatura e em várias narrações míticas. A oposição contra o pai, 
representante da autoridade, da Lei ou da regras do consórcio humano, é um 
exemplo de arquétipo recorrente, que tem várias encarnações, quer no registro 
cômico (“The opponent to the hero’s wishes, when not the father, is generally 
someone who partakes of the father’s closer relation to established society [. . .]. 
164-5) quer trágico (no livro do Gênese, na tragédia grega, em King Lear etc.). 

19 O problema da elaboração e da proposta ao público de um romance nacional 
ligado à exploração da experiência de um individuo singular por parte de Aluísio 
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século XIX (em geral) e do romance de formação (em particular). Esta afirmação 

não visa estabelecer uma influência direta do romance de Almeida sobre outros 

romances do período (Almeida não seguiu e não criou propriamente uma “escola,” 

mas seguiu um tipo de escrita que o teatro de Martins Pena e a secção humorística de 

alguns jornais brasileiros da época já apresentava aos leitores20). Porém, estas 

Memórias, de imediato sucesso em sua publicação em formato de folhetim, 

                                                

Azevedo, Adolfo Caminha, António de Oliveira e Raul Pompéia, poderia ser 
interpretado também como a história de um “parricídio simbólico” em relação à 
primeira tentativa de escrita compreensiva da experiência urbana vista através do 
olhar de um marginal em Memórias de um sargento de milícias de Manuel António 
de Almeida, romance de imediato sucesso e grande difusão. Confrontando os cinco 
romances de formação examinados com Memórias de um sargento de milícias, são 
três os aspectos de fundamental divergência: a ausência do trauma como momento 
revolucionário da consciência, a simplificação da relação com o pai e a conclusão 
feliz (embora através da elipse).  Como se mostrará, a diferença do segundo aspecto 
é a mais interessante porque metaforicamente ligada ao projeto narrativo de 
distanciação da proposta de Manuel António de Almeida (a formação do “brasileiro” 
através do  romance cômico e de malandragem). No livro de Almeida não existe uma 
verdadeira fratura entre o Leonardo-Pataca e o seu filho Leonardo:  a simbiose chega 
até a ser onomástica. Os dois personagens partilham o mesmo código moral; as 
diferenças são simplesmente determinadas pelas circunstâncias. Pelo contrário, nos 
romances de Azevedo, Caminha, Pompéia e Oliveira a figura do pai é o ponto de 
partida da evolução de uma consciência que se diferencia. Em geral, as personagens 
em formação distanciam-se do legado paterno. 

20 Para uma reconstrução da secção humorística dos jornais da época (por 
exemplo, a “A Pacotilha” do Correio Mercantil, o mesmo jornal que publicou as 
Memórias de um sargento de milícias  de Almeida), consultar o ensaio “Galhofa sem 
Melancolia: as Memórias num Mundo de Luzias e Saquaremas” de Mamede M. 
Jarouche. Antônio Cândido também estabelece uma “família literária” para situar o 
romance de Almenida: “Leonardo não é um pícaro, saído da tradição espanhola; mas 
o primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma 
tradição folclórica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa 
atmosfera cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil. Malandro que seria elevado 
à categoria de símbolo por Mário de Andrade em Macunaíma, e que Manuel 
Antônio com certeza plasmou espontaneamente, ao aderir com a inteligência e a 
afetividade ao tom popular das histórias que, segundo a tradição, ouviu de um 
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apresentaram pela primeira vez, no recém-nascido romance brasileiro, uma narrativa 

em que um protagonista (malandro) “em moto contínuo21” se confrontava com a 

experiência urbana da sobrevivência cotidiana.    

 No ensaio “Dialética da malandragem” Antônio Cândido coloca a questão da 

origem popular ou literária do par Leonardo Pai (Pataca) e Leonardo Filho das 

Memórias de um sargento de milícias. A hipótese avançada por Antônio Cândido 

sugere um gradual processo de adaptação de mitos orientais, através da re-

elaboração italiana de Giulio Cesare della Croce na série de Bertoldo e Bertoldino 

(27). Os dois Leonardo, segundo Antônio Cândido, inverteriam as características 

tradicionais associadas a este par. “[. . .] pai e filho materializariam as duas faces do 

trickster: a tolice, que afinal se revela salvadora, e a esperteza, que muitas vezes 

redunda em desastre, ao menos provisório [. . .] uma projeção invertida, no plano das 

aventuras, da família didática de Bertoldo [. . .]”(27). Tolice e esperteza que também 

correspondem, respectivamente, ao trabalho institucional e “respeitável” (65) do 

meirinho e à vadiagem do filho. Antônio Cândido observa que o primeiro malandro 

do romance brasileiro separa duas qualidades que a narrativa picaresca 

tradicionalmente unia em uma mesma figura. Esta separação e o confronto entre as 

duas personalidades do pai e do filho dá lugar a episódios de comédia no livro de 

Almeida. Porém, a comédia destas cenas coloca-se num plano diferente com respeito 

às cenas de brincadeiras de Leonardo Filho. O pai não é o objeto direto das 

                                                

companhiero de jornal, antigo sargento comandado pelo major Vidigal de verdade.” 
(“Dialética da malandragem.” O direito à literatura. 41). 
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travessuras do menino; ele se relaciona ao filho num registro de ressentimento e 

indiferença. Encarnando ambos a figura do malandro e sendo autores de gestos 

paroxísticos reconduzíveis ao registro da comédia (por exemplos, o pontapé que atira 

para o ar o menino no capítulo II), as cenas de  confronto têm também uma 

componente de vingança e violência física e verbal que aliena permanentemente as 

duas figuras.  Depois de ter descoberto a traição de sua mulher, Leonardo Pai 

começa a bater nela enquanto o filho, testemunha da cena, rasga documentos 

importantes do pai. A violência é então dirigida para o filho (“mereces que um 

pontapé te acabe a casta” 73). No final do capítulo II, Leonardo Filho é abandonado 

por ambos os pais e deixado ao cuidados do compadre barbeiro. “O compadre 

compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o filho, uma vez que a mãe o 

tinha abandonado, e fez um gesto como quem queria dizer: -está bom, já agora ...vá; 

ficaremos com uma carga às costas” (79). 

Durante o resto da narrativa de Almeida, as histórias dos Leonardo correm 

paralelas, raramente se cruzando. Leonardo encontra um substituto da figura paterna 

no barbeiro que, embora desonesto (o “arranjei-me” sintetiza o roubo que deu início 

a sua atividade profissional no Rio), é genuinamente ligado ao menino e o defende, 

apesar da irremediável malandrice dele. Esta fidelidade a Leonardo cria um vínculo 

afetivo que se manifesta no momento da morte do compadre. “O Leonardo sofreu 

um grande choque [. . .]” (226). O testamento do compadre determina o primeiro 

encontro depois de muito tempo entre os dois Leonardo. O objetivo do pai é tomar 

                                                

21 A definição é também de Antônio Cândido, em “Manuel Antônio de Almeida: 
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posse da herança deixada pelo compadre e destinada a seu afilhado. Não se trata 

porém de uma reconciliação: Leonardo Filho está “completamente desacostumado” 

(229) com o pai natural mas acaba por se estabelecer na casa dele. Nesta nova 

morada o rapaz tem uma inimiga na personagem da amante do pai Chiquinha. 

Ameaçando bater nela depois de uma fútil discussão, Leonardo filho é expulso desta 

casa pelo pai, que renova sua hostilidade contra o filho: “[. . .] se uma vez  te dei um 

pontapé que te fiz andar muitos anos por fora, dou-te agora outro que te ponha longe 

daqui para sempre...” (233). Não há verdadeira dramaticidade nesta cena mas ainda 

uma vez a presença do pai é posta como problema. As duas personagens tornam a se 

encontrar fugazmente quando Leonardo Filho se apresenta de farda na casa do pai 

para cumprir uma missão por ordem do major Vidigal, representante da ordem 

policial no Rio. O momento, embora importante por iluminar seu primeiro momento 

de remorso na narrativa (310), não reconcilia as duas figuras. Só no final, quando 

Leonardo Filho é nomeado Sargento de Milícias e ganha em virtude da sua posição 

uma respeitabilidade social, o pai lhe escreve uma carta “na qual o chamava para 

fazer-lhe entrega do que lhe deixara seu padrinho, que se achava religiosamente 

intacto” (336). Este gesto não resolve o conflito; o romance termina abruptamente, 

anunciando uma “enfiada de acontecimentos tristes” entre os quais a morte do 

Leonardo Pai. Contudo, a carta do pai acaba por resolver um aspecto daquilo que 

Antônio Cândido chama a “desordem” do romance. A dialética entre situações e 

personagens da ordem e do caos corresponde à estrutura profunda desta obra, sua 

                                                

o romance em moto continuo.” Formação da literatura brasileira. II. 215-19. 
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“anatomia espectral” (54), evocando tendências e práticas sociais em ato no tempo 

de João VI, “o ritmo geral da sociedade” (Cândido 45). 

 Memórias de um sargento de milícias encena alguns traços típicos da 

sociedade brasileira, entre os quais a cordialidade nas relações (que Sérgio Buarque 

de Holanda pormenorizadamente analisou em Raízes do Brasil), a visão da família 

como núcleo alargado através do pacto de simpatia e de mutua ajuda entre 

indivíduos.22 Como já notamos, a relação entre o jovem Leonardo e o compadre tem 

verdadeira substância afetiva. A ligação com o pai é um mero acidente desprovido 

de valor. Apesar disso, é o pai que permite o encontro entre estas duas personagens. 

Cria-se uma rede de relação e responsabilidade, acrescentada pela progressiva 

“amizade cega e apaixonada,” pela “cegueira” do amor do compadre pelo afilhado 

(81).  Os novos laços familiares entre Leonardo Filho e o compadre compensam a 

perda da figura paterna que se exime de qualquer responsabilidade para formar um 

novo núcleo familiar. O narrador comenta a este respeito que “a raça dos Leonardos 

não se há de extinguir com facilidade” (201), considerando o hábito de Leonardo 

Pataca de repetir os erros de sua própria história.  

 A indiferença e o oportunismo caracterizam a relação de Leonardo Pataca 

para com o filho, enquanto este último teme a brutalidade e a ira do pai. Apesar 

disso, como indicamos, o narrador conclui esta relação através do gesto da carta do 

                                                

22 As características da sociedade brasileira em Memórias de um sargento de 
milícias e sua leitura através das reflexões de Sérgio Buarque de Holanda é 
desenvolvida em um capítulo do livro Variações sob a mesma luz. Machado de Assis 
repensado de Élide Valarini Oliver de próxima publicação no Brasil. Minha 
orientadora me anticipou gentilmente os capítulos I e III do volume em preparação. 
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pai que anuncia a restituição do dinheiro herdado do compadre ao Leonardo Filho.  

O elemento da carta não é um detalhe: ela chega exatamente para fechar 

simbolicamente o circulo da relação pai-filho e extingui-lo. Assistimos aqui a uma 

recomposição que não é dada em Casa de pensão em que a relação entre pai e filho 

remete a um vazio ou uma fratura sem reconciliação simbólica. Os romances O 

mulato, Casa de pensão, Bom Crioulo, O urso representam variações sobre o tema 

da relação pai-filho, oferecendo uma série de indícios sobre a exigência da 

contraposição (diferente o caso de O Ateneu, onde assistimos ao “parricídio” de uma 

figura, Aristarco, que encarna um substituto do pai, um “padrasto”). Não queremos 

com isso propor uma teoria geral (cuja afirmação só poderia ser sustentada por uma 

análise minuciosa da extensa produção literária do período), mas uma leitura que 

entra em diálogo com outras reflexões sobre a presença do pai na cultura brasileira.23 

 Nos dois romances analisados de Aluísio Azevedo a figura paterna constitui a 

herança (O mulato) e a censura (Casa de pensão). Em ambos os casos se trata de um 

fantasma que porém paira sobre toda a narrativa, por ser evocado e procurado 

incessantemente ou por se contrapor à vontade de independência do protagonista.  

Distanciado pelo espaço ou pelo tempo, ausente da formação de Raimundo e 

Amâncio, o pai é, respectivamente, o desconhecido e o indesejado da consciência.  

A ausência do pai em O mulato não é o resultado de um distanciamento 

escolhido mas é uma condição prévia, um mistério para ser desvendado. O 

                                                

23 Em particular as de Roberto Schwarz que em Ao vencedor as batatas defende 
a influência do paternalismo no sistema de relações das personagens nas obras de 
Alencar e Machado. 
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protagonista Raimundo apagou da memória qualquer episódio significativo da vida 

com o pai que conheceu nos primeiros anos de sua vida. Raimundo é porém 

introduzido na narrativa só depois de uma longa introdução. Nos dois capítulos 

iniciais o narrador recria o ambiente social do Maranhão e nos apresenta os co-

protagonistas. Conhecemos Manuel Pedro, primeira figura paterna do romance, 

tentando combinar o casamento da filha Ana Rosa com o empregado português dele, 

Luís Dias. “Queria-o para genro e para sócio” (23). Manuel Pedro exerce porém uma 

autoridade limitada, questionável: a filha Ana Rosa recusa o casamento com o 

trabalhador mas inculto empregado português. No ato de recusa é implícita a 

dinâmica de negociação dentro desta relação. Não tem necessidade de atos de 

rebelião porque é a própria natureza da relação a admitir o desacordo e a reprimenda 

bondosa. Este pai não é misterioso e não suscita interrogativos.  

É a própria chegada de Raimundo que gera perguntas na narrativa: “[. . .] 

entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praça do Comércio um rapaz 

bem parecido [. . .]” (36). O capítulo três é construído através da alternância de 

informações biográficas sobre Raimundo e sobre o pai dele, José da Silva. A 

apresentação de Raimundo na narrativa é logo suspendida. Segue uma longa 

digressão sobre a história do pai dele, homem que “havia enriquecido no 

contrabando de negros da África e fora sempre mais ou menos perseguido e 

malquisto pelo povo do Pará” (39). O capítulo volta a focalizar Raimundo, de que 

também conhecemos a infância e adolescência na Europa, para onde fora mandado 

enquanto criança. Se olharmos para a estrutura do capítulo, a história do pai é 

significativamente englobada, contida na de Raimundo. Trata-se de um núcleo 
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fundador, cujos elementos ficam escondidos na memória do rapaz. Um homem 

doente, seus afagos  “sempre ocultos e assustados, feitos como que ilegalmente, às 

escondidas, e quase sempre acompanhados de choro” (51), sua morte: estas as 

lembranças que ocorrem a Raimundo. Porque o narrador escolhe esta estrutura para 

o capítulo? Porque este longo encaixe digressivo no momento que deveria ser 

destinado à apresentação de Raimundo? Para o narrador não se trata só de enfatizar a 

dicotomia entre as duas personalidades mas de antecipar simultaneamente o tema e o 

protagonista do enredo, o arquétipo literário da busca do pai (ou das origens em 

sentido lato) e Raimundo. Como Robert Con Davis argumenta em “The Discourse of 

the Father,” ensaio de introdução ao volume The Fictional Father (1981), referindo-

se à estrutura da Odisséia e da ligação entre o Telêmaco e Ulisses, “a process 

concerning paternity is set in motion” (Davis 4) desde o início desta narração épica. 

Telêmaco, “[. . .] though he cannot know his origin absolutely, yet he believes that 

wisdom resides in possessing the knowledge of origins connected with fatherhood” 

(5). Para Raimundo não se trata de alcançar uma sabedoria mas de uma obsessão, um 

“dédalo de conjeturas” (52).  

Toda a problemática de Raimundo reside na busca de sua descendência. “Das 

cartas que recebia do Brasil, nem uma só lhe falava no passado, e todavia, era tanto o 

seu empenho em penetrá-lo, que às vezes, com muito esforço da memória, conseguia 

reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas reminiscências, incompletas 

e vagas, da sua infância” (53). Esta dificuldade de lembrar cresce com o aumentar da 

idade de Raimundo até se tornar motivo de desconsolo e urgência (“Às vezes, porém 

uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspirações–não sabia ao certo de 
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quem descendia, e de que modo, e por quem [. . .]” 52; “Sentia atrações por essa 

pátria, quase tão desconhecida para ele como seu próprio nascimento misterioso. 

‘Com a viagem descobriria tudo!” 53-54). 

Durante a narrativa, Raimundo se deixa envolver, de início quase 

constrangido, na relação secreta com a prima Ana Rosa. O encontro com a moça é 

também uma etapa de sua aprendizagem  (“[. . .] eu mesmo me desconheço! Sinto-

me transformado!” 99), mas nunca ofusca o primeiro impulso de conhecimento dele. 

Contrariamente a Raimundo, o leitor conhece toda a história passada do pai e espera 

por um momento de agnição que deverá ser dramático, considerando a oposição 

entre as duas figuras. É exatamente no capítulo dez que este momento tem lugar, 

quando Raimundo, acompanhado pelo tio Manuel, se dirige para ver suas 

propriedades herdadas. No sertão, a figura do pai de Raimundo, rebatizado José do 

Eito, é uma lenda tenebrosa conhecida pelo povo. O leitor sabe que José Pedro da 

Silva foi assassinado pelo amante da mulher, o cônego Dias. Na versão popular, o 

assassino deve ter sido um escravo fugido ou o diabo (142); a alma danada de José 

ataca agora os viajantes no caminho. Raimundo “escutava tudo com um interesse 

religioso; não queria perder uma só daquelas palavras” (139). Continuando no 

caminho, os dois esbarram com o primeiro vestígio da morte do pai: uma cruz que 

indica o lugar de seu assassínio. “Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, 

cabeça baixa e chapéu pendurado das mãos postas, rezava convictamente. Ao 

terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo não tencionava fazer o mesmo” 

(142). O primeiro gesto de distanciamento e de parricídio simbólico acontece neste 

momento. “Como adora o senhor a Deus?” (142). Raimundo recusa rezar porque 
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considera a religião um mero “elemento regulador da sociedade” (143). Na 

personagem do mulato as idéias iluministas chocam com a superstição e a religião 

que fazem parte da cultura local defendida e suportada por outras personagens 

masculinas.  

A visita à propriedade de São Brás encerra a busca pela origem de 

Raimundo. Perto desta casa em que viveram seus pais, Raimundo descobre um 

cemitério. 

- Ali está seu pai!                                                                                           

Raimundo chegou-se para o túmulo, descobriu-se, e procurou ler na 

carneira alguma inscrição que lhe falasse do morto. Absolutamente nada! 

O tempo apagara da pedra o nome de seu pai. Ali só havia um pedaço de 

mármore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma 

tampa. O rapaz sentiu então, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, 

como uma barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu 

que sobre esta havia também uma pedra silenciosa e negra; compreendeu 

que o seu passado nada mais era do que uma sepultura sem epitáfio. (158) 

 O apagamento dos restos da história passada na pedra redobra a ansiedade. Só a 

memória viva e o testemunho de outrem (e os poucos traços mnemônicos 

subterrados na consciência de Raimundo) falam do pai. Contudo, o detentor desse 

saber é ainda uma figura paterna: o tio Manuel. Além dos boatos do povo e das 

superstições, o passado é depositado na memória dele. O passado “essa imundícia” 

(163) regressa no momento da revelação. “E no círculo do seu nojo, implacável e 

extenso, entrava o seu país, e quem este primeiro povoou, e quem então e agora o 
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governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, e sua mãe, que colaborara nesse 

crime” (163). O narrador propõe uma tríplice fratura: do pai terreno, de Deus e do tio 

Manuel. Não é possível a identificação com nenhumas destas figuras masculinas. A 

religião é considerada uma forma de manutenção da ordem, respeitada a distância, 

enquanto o pai é identificado com o negativo do passado  (a reconciliação simbólica 

de Raimundo é com a mãe, a escrava, não no plano afetivo, mas enquanto 

encarnação metonímica das vítimas dos “preconceitos de todos os tempos,” 229). O 

tio Manuel é o terceiro pai a ser desrespeitado, sendo ele representante de um 

proibição forte, fomentada pelo cônego Dias, contra o casamento entre o mulato e a 

filha Ana Rosa. O cônego Dias é o inspirador dos sentimentos mais violentos e 

excludentes do romance (“[. . .] esse Raimundo  tem a alma tão negra como o 

sangue! Além de mulato, é um homem mau, sem religião, sem temor de Deus! É um 

pedreiro livre! É um ateu!”, 209). A libertação de Raimundo advém com a decisão 

da fuga de São Luís com Ana Rosa que, embora detectada, anuncia a cisão dos 

vínculos de dependência do pai substituto.  

 O conflito entre pai e filho na obra de Aluísio Azevedo parece ter 

reproduzido uma hostilidade pessoal que mencionamos como dado interessante, sem, 

entretanto, cair no biografismo. Escreve Loos em The Naturalistic Novel of Brazil 

que “In 1876 he broke with his father and joined his brother Artur in Rio de Janeiro 

[. . .]”(40). Certamente, o romance Casa de pensão mantém esta representação de 

progressivo distanciamento da figura paterna. O ódio, o impulso centrífugo (e não o 

desejo de conhecimento) motivam a repulsa do Amâncio em relação ao pai, indicado 

com o nome de família (o “Vasconcelos”). 
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Amâncio fora muito mal-educado pelo pai, português antigo e austero, 

desses que confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita 

bordoada; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um 

inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os 

passos. Se acaso algumas vezes se mostrava dócil e amoroso, era sempre por 

conveniência: habituou-se a fingir desde esse tempo. (Azevedo 22) 

A mãe Ângela é, pelo contrário, o refúgio afetivo, embora suas atenções e 

proteções sejam vistas às vezes como maçadoras e limitantes para Amâncio. A 

dedicação da mãe opõe-se à rudeza de tratamento do mestre de escola. “O mestre, 

um tal Antônio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de touro, batia 

nas crianças por gosto, por uma hábito de ofício” (22). O método didático do mestre 

é motivo de oposição entre o pai e a mãe de Amâncio que respectivamente elogia e 

condena o docente. Por isso, as figuras do pai e do mestre-tirano se sobrepõem nas 

recordações de Amâncio, muitos anos depois, quando já se encontra no Rio de 

Janeiro. “Um malquerer doentio invadia-lhe o coração, sempre que se lembrava do 

mestre e do pai. Envolvia-o no mesmo ressentimento, no mesmo ódio surdo e 

inconfessável” (22). Particularmente, é a impotência contra a autoridade masculina a 

exacerbar Amâncio. Um gesto, uma bofetada de rebelião contra o mestre Pires 

(duramente castigada com a humilhação pública e o castigo físico), é recordado 

como a primeiro passo da perda da confiança nas relações humanas. “Desde esse 

instante, todo o sentimento de justiça e de honra que Amâncio possuía transformou-

se em ódio sistemático pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juízo dos 

homens” (25); “principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a 
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disfarçar, a fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse” (26). O mestre 

Pires e o pai não são só responsáveis pela desconfiança de Amâncio mas também 

pelo apagamento da inteligência e da alegria do rapaz.  

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, 

nem o interrogava; e, quando a infeliz criança, justamente na idade em que a 

inteligência se desabotoa, ávida de fecundação, fazia qualquer pergunta, 

respondiam-lhe com um berro: ‘Não seja bisbilhoteiro, menino!’ (27) 

Vasconcelos economiza nos afeitos e no dinheiro com o filho mas é também 

quem se preocupa pela independência dele (37), pela necessidade de ir estudar para o 

Rio e fazer carreira. A ambivalência do pai é afirmada pelo narrador mas não pelo 

Amâncio que não reconhece nenhum valor aos gestos paternos. Chegado no Rio, 

Amâncio escreve raramente à mãe, de quem continua a receber dinheiro (“’Se te não 

chegar a mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, 

que eu te mandarei o que precisares. Mas não convém que teu pai saiba disso...”38), 

enquanto as “tristes reminiscências de castigos, de sustos, apoquentações de todo o 

gênero” (71), alienam dele o contato com o pai.  

 No quinto capítulo travamos conhecimento com a biografia de João 

Coqueiro, proprietário da epônima casa de pensão. Esta personagem, de início 

amigável por conveniência, torna-se o antagonista de Amâncio. É interessante notar 

como também João Coqueiro faz experiência da mesma dinâmica de relacionamento 

com os pais.  

A mãe desfazia-se em mil cuidadozinhos com a criança; era esta o seu 

enlevo, a sua vida. Mas o pai não estava por isso: temia que o rapaz lhe saísse 
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um maricas. Desejava-o forte, decidido! E, com enorme sobressalto da 

mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspendia-o no ar (79). 

Existem alguns pontos em comum entre Vasconcelos e o pai de João Coqueiro, a 

começar pela proveniência portuguesa, objeto de escárnio pelo narrador. Lourenço 

Coqueiro descende de uma família nobre portuguesa caída em desgraça. Seu título 

nobiliário, junto com seu hábito de não trabalhar, é o único resto da fidalguia 

originária. Diversamente de Vasconcelos que conduz um estilo de vida rigoroso e 

austero, Lourenço dedica-se a uma desenfreada vida boêmia. Exatamente como 

Vasconcelos, Lourenço acredita na força e no medo como instrumentos para educar 

o filho. Vasconcelos reproduz a rigidez dos que “confundem o respeito com o terror” 

(22). Seus atos, embora ditados por uma pedagogia inflexível e pedante, têm como 

finalidade seu próprio filho. De maneira distorcida, também Lourenço alveja a 

educação de João, temendo que ele cresça fraco e inepto. Porém, a esse objetivo se 

acrescenta o temor de infamar o prestígio da família. A delicadeza dos meninos é 

vista como desonra social anunciada ou malogro pessoal (“[. . .] temia que o rapaz 

lhe saísse um maricas” 79). João não manifesta a mesma rebelião de Amâncio contra 

o pai dele nem se defende através de um gesto de rebeldia contra as autoridades. 

Amâncio e João Coqueiro partilham porém a experiência de ter um pai que quer 

moldar suas personalidades de acordo com um modelo educativo rígido e indiferente 

a suas características individuais. Embora crescidos em famílias e lugares diferentes, 

os antagonistas deste romance partilham uma capacidade de dissimular treinada em 

seus períodos de vida com o pai e motivada por uma mais geral desconfiança no 

próximo e pelo instinto de sobrevivência na sociedade 



 

 106 

E Amâncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se 

tornando mais hipócrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha 

vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo 

alguma recriminação a fazer; e, na igreja, ao lado da família, sabia fingir que 

rezava e sabia agüentar por mais de uma hora a máscara de um devoto. (27) 

 Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as 

intenções. Dos quatro era o único que não estava tonto: seus olhos, pequenos 

e de cor duvidosa, conservavam a mesma penetração e a mesma fixidez 

incisiva de ave de rapina: sua boca, estreita, bem guarnecida e quase sem 

lábios, tinha o mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e 

observa [. . .] (59) 

Amâncio jurava corresponder àquela amizade, ma, no íntimo, ria-se do 

Coqueiro, que agora lhe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa 

velhusca o tornava, a seus olhos, cada vez mais ridículo. (113) 

Coqueiro afetava acompanhá-lo naquele entusiasmo, mas ria-se por 

dentro. O outro lhe parecia cada vez mais tolo. (121) 

Enquanto o pai do Coqueiro desaparece logo da narrativa sem provocar comoção 

(como é típico em Azevedo, a morte das personagens é descrita em poucas, 

lapidárias palavras) o pai de Amâncio se representa no capítulo onze através de uma 

carta dirigida ao filho de quem não tem notícias há muito tempo. A carta é “afável e 

condescendente, não parecia derivar daquele terrível Vasconcelos, que até em 

sonhos o aterrava, e sim das mãos amigas de um velho camarada dos bons tempos da 

infância” (183). Mas, acrescenta o narrador, “Vasconcelos [. . .] chegou tarde; 
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encontrou já enrijado e duro o coração do filho” (184). O estilo da carta contradiz 

muitas das atitudes de Vasconcelos na primeira parte do livro. O narrador justifica 

esta mudança através da saudade pelo filho que amoleceu sua rigidez. Acrescenta 

também que Vasconcelos atuou seguindo o tradicional sistema educativo português 

(“Assim sucede sempre aos filhos educados à portuguesa, cujos pais como que 

sentem vexame de lhes patentear o seu amor [. . .] Os pais dessa espécie levam a tal 

exagero a sua convencional rispidez, que, se acham graça em alguma coisa feita pelo 

filho, sufocam o riso [. . .]”, 185-6). O narrador recria em parte a personagem de 

Vasconcelos; no segundo capítulo sua interação com o filho se aproxima da 

indiferença (“Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, 

nem o interrogava [. . .]”, 27). “Semelhante esterco” (27) é também outra expressão 

que descreve a recusa de Vasconcelos de comunicar-se com o filho. Contra a 

austeridade inicial, o Vasconcelos da carta pede ao filho para lhe “falar com 

franqueza” (184) e para gozar “Não digo que te faças um santo [. . .] por isso é que 

és moço, goza [. . .]” (184). Ao receber a carta do pai, Amâncio não pode ficar 

indiferente, sentindo-se sobretudo culpado (“[. . .] doía-lhe a consciência por não ter 

sido melhor filho” 185). A relação não se simplifica: carrega-se pelo contrário do 

sentimento da culpa. Apesar disso, como é amplamente repetido, o culpado é 

Vasconcelos: “Como exigir do Amâncio que tivesse agora as virtudes que, em 

estação propícia, lhe não plantaram na alma?” (183). Nesta visão determinística do 

homem (em que as qualidades são plantadas), as personagens não se desenvolvem 

com liberdade e autonomia. As grandes mudanças nos gestos e nos sentimentos 
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saltam à vista mais por causa de incongruências de escrita do que pelo 

desenvolvimento psicológico das próprias personagens.  

Outra carta assinada por um pai é inserida em O Ateneu de Raul Pompéia. A 

carta a que nos referimos é colocada no capítulo final do romance, quando os leitores 

já acompanharam a evolução da existência de Sérgio nas salas e corredores da 

temível instituição escolar. A personagem do pai, que aparece logo na primeira cena 

do livro no ato de acompanhar o filho para a aventura do colégio, é aprofundada ao 

longo da narrativa. Suas palavras para o Sérgio contêm freqüentemente indicações 

de comportamento ou prenúncios de futuras etapas da vida, a partir da frase inicial 

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a 

luta” (39). Diversamente dos romances de Aluízio Azevedo, em que o pai manda 

imperiosamente observando de longe (Casa de pensão) ou se encontra em um 

distância opaca da memória (O mulato), o pai do Sérgio acompanha o filho 

apertando sua mão para a nova experiência. Há desde o início uma confiança no pai 

e em seus avisos. A casa  é deixada com amargura; o pai administra a separação do 

lar com tato, introduz o filho para o Ateneu como um acompanhador sábio, que já 

antecipa as dificuldades que o filho irá inevitavelmente confrontar longe da família. 

É significativo que as palavras sentenciosas do pai no início do romance não se 

refiram à aprendizagem ou ao convívio mas à luta inevitável que se aproxima.  

Depois do momento inicial à porta da instituição, o leitor é informado do 

período prévio da instrução de Sérgio, o “ensaio da vida escolar [. . .] antes da 

verdadeira provação [. . .]” (41), que o pai proporciona ao filho através de instrutoras 

inglesas em uma escola familiar e de um professor privado. “Um dia, meu pai 
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tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me na testa, molhando-me de lágrimas os 

cabelos e eu parti. Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação” (42). 

O contato físico com o pai, por exemplo o aperto da mão, é evocado em vários 

trechos da narrativa. Gesto que na sua simplicidade descreve a vontade de dar 

coragem ao filho. A figura do pai não é só capturada no ato da despedida mas 

também na solidariedade do acompanhamento. “Meu pai prendia-me solidamente o 

pulso, que me não extraviasse” (47). Imagens da paternidade enchem insistentemente 

o discurso retórico dos mestres e do diretor Aristarco. Sérgio encontraria uma nova 

proteção nos muros do Ateneu, uma prolongação dos cuidados do pai. “’O mestre, 

perorou Venâncio, é o prolongamento do amor  paterno [. . .] Devemos ao pai  a 

existência do corpo; o mestre cria-nos o espírito [. . .]’” (46). Ser demiurgo do 

espírito e da moralidade faz parte da fama de Aristarco. “Para os rapazes dignos eu 

sou um pai!” (64). Aristarco dissimula sua natureza interessada e calculista de 

homem de negócios. Depois das visitas oficiais com os pais das crianças em seu 

escritório,  

A cadeira girava de novo à posição primitiva; o livro da escrituração 

espalmava outra vez as páginas enormes; e a figura paternal do educador 

desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza atenta e seca do 

gerente [. . .] Soldavam-se nele o educador e o empresário uma perfeição 

rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha: opostos, mas justapostos. 

(60-61) 

No encontro com Aristarco as personalidades do pai de Sérgio e do diretor são 

confrontadas. Por um lado, a retórica hiperbólica do segundo junta com sua 
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agressiva promoção do castigo contra a imoralidade, por outro a economia de 

palavras do pai que fica também impressionado (“[. . .] tremeu por mim,” 64). 

Embora a ação principal do livro tenha lugar no internato, são feitas referência ao pai 

do Sérgio (“Meu pai vinha ver-me todas as semanas,” 92). Em particular, a suas 

condições de saúde, a seus “incômodos [. . .] impedindo-lhe as visitas do costume ao 

Ateneu” (106). O tema da fragilidade do pai é aqui anunciado e irá culminar com o 

episódio da carta, no final do livro.  

No capítulo cinco, é narrada a visita para casa de Sérgio. Cada duas semanas é 

permitido aos alunos do colégio visitarem a casa dos pais. A intenção de Sérgio é 

falar abertamente de seus problemas no Ateneu e encontrar nele uma inspiração para 

reagir ao recente insucesso escolar. “Ia efetivamente ruminando a mais séria das 

intenções: afrontar uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente 

a minha situação no colégio  e obter um auxílio para reagir. Meu pai acabava de 

deixar o leito” (127). Sérgio já fez experiência da ambigüidade das relações no 

colégio, da duplicidade de professores e estudantes e da maldade de seus colegas. 

Também, já participou como testemunha de um plano para machucar seus 

companheiros que lhe atormentou a consciência. O desejo de falar com o pai é 

motivado pela urgência de ser legitimado em sua independência e individualidade.  

Um conselho da casa afirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarco 

e a opinião ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira–a minha 

própria, que se não era tão boa, tão abalizada como as outras, tinha a 

vantagem alta da originalidade [. . .] Daí por diante era fatal o conflito entre a 

independência e a autoridade. Aristarco tinha de roer (128). 
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A sugestão familiar vai em direção ao compromisso. Implicitamente, encoraja-se 

não a obediência cega mas, mais uma vez, a luta. Sérgio não é guiado para uma 

solução específica nem é discutida a possibilidade de ele sair do colégio. A 

convivência e o confronto têm um alto valor formativo segundo o pai que não 

desaprova a autoridade nem as iniciativas do filho para afirmar sua personalidade. 

Um dos aspectos que desabrocham na personalidade de Sérgio é a agressividade. Ela 

é porém defensiva; se manifesta fisicamente contra o Aristarco, no cume de uma 

cena de rebelião contra o diretor (“Ah! Meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao 

próprio pai, e os parricidas serão malditos” 210). Nesta cena de violência contra o 

padrasto simbólico, Sérgio não atinge porém a libertação mas se carrega de novas 

dúvidas na consciência.  

 Na parte final do romance, pouco antes do incêndio do instituto, temos 

notícias do pai de Sérgio: junto com o resto da família, ele viajara para a Europa para 

se curar de sua doença. Sérgio fica isolado dentro do Ateneu, também doente, porém 

amorosamente entregue aos cuidados de Ema, mulher de Aristarco. Uma carta do pai 

chega de Paris. Trata-se de uma súmula de conselhos para a vida, escrita em um tom 

melancólico, por uma pessoa que está olhando para a vida com distância, quase que 

a estivesse abandonando. Do confronto entre a mensagem da carta (viver o presente 

e manter constantemente um comportamento ético) e a reação de Aristarco depois do 

incêndio, ainda calculista e preocupado por seus lucros (“[. . .] se desesperava a 

princípio, refletiu que o desespero não convinha à dignidade. Recebia com toda a 

calma as pessoas importantes que o procuravam [. . .], (282)” emerge com maior 

ênfase a dicotomia entre duas visões de enfrentar a vida. Liberto definitivamente da 
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influência de Aristarco, Sérgio avalia seu percurso de formação, depois de tantos 

anos, com melancolia, considerando a passagem do tempo e as incertezas que 

acompanham todo momento da vida.  

 A oposição entre um adolescente e seu padrasto constitui também um 

momento do passado de Fidêncio, protagonista de O urso de Antônio de Oliveira. 

Diversamente de O Ateneu, o tema da relação pai-filho concentra-se em um só 

capítulo, o segundo, que é também o único capítulo que nos dá informações 

detalhadas sobre a vida na província de Fidêncio, antes de sua chegada em São Paulo 

junto com a mãe. Aquela que começou como uma relação de respeito mútuo torna-se 

um pesadelo doméstico de antipatias e conflitos. No início amigável com Fidêncio, o 

padrasto João Carlos, depois de um negócio desafortunado, “ficou que nem parecia o 

mesmo, tornou-se rabugento, por qualquer coisa era um berro, e então era o Dêncio 

quem lhe tinha de sofrer os ralhos [. . .]” (38).  O conflito entre os dois piora por 

causa da ideologia política: Fidêncio torna-se autor de artigos que suportam a causa 

republicana. João Carlos considera os republicanos “fomentadores da desordem, 

ateus, ignorantes, capazes de todos os crimes [. . .] não queria republicanos em casa” 

(39). Além disso, João Carlos (“azedo, nervosíssimo, insuportável,” 51) considera a 

atividade intelectual uma perda de tempo, uma ocupação para ociosos, e intima 

Fidêncio para abandonar qualquer veleidade intelectual e subversiva. “Que se 

capacitasse de sua ignorância, que procurasse um balcão onde vender carne seca a 

retalho, tudo o mais eram bobagens” (51-52). Depois de uma série de altercações 

João Carlos põe Fidêncio na rua.  A redação de “O Clarim,” jornal republicano, 

torna-se seu novo refúgio. No mesmo capítulo a tenção entre padrasto e filho 
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encontra um desfecho, com a morte de João Carlos. Não tem reconciliação: na 

agonia de sua enfermidade, João Carlos delira, imaginando complots arquitetados 

pelo jovem.  

Dir-se-ia extinta nele toda sensação, qualquer idéia de passado, quando 

uma vez que a mãe se demorara na cozinha o Fidêncio tomou a garrafa do 

remédio para lhe ministrar a dose. O doente, que havia dias arrastava um 

mutismo obstinado, agitou-se na cama, arremessou os braços, soltou um grito 

entranhado de cólera. Não, que não queria ser envenenado [. . .] E morreu 

assim, batido daquela suspeição injusta, que parecia chupar-lhe as derradeiras 

fibras, roer-lhe o fígado como um cancro. (54) 

Em O urso, as imagens exacerbadas que descrevem a morte de João Carlos, sua 

definitiva separação de Fidêncio sem reconciliação, se acompanham à progressiva 

importância na narrativa de uma outra personagem masculina antagônica: o 

deputado Barros. Mais uma vez, é a ideologia política a separar o jovem do adulto. 

Outros traços do caráter também se adicionam para os distinguir. Fidêncio é descrito 

como um intelectual inseguro, neurastênico, às vezes inepto no olhar dos outros, 

enquanto o deputado representa a exterioridade, a retórica vazia e histriônica: 

“Corpulento como um touro, muito vermelho de rosto, o cabelo e o bigode semeados 

de brancos, havia nele uma contínua necessidade de gesticulações, agitava-se e 

movia os braços, como se estivesse na tribuna a fundamentar projetos ou a elogiar o 

governo” (22). Por causa das contingências (Fidêncio apaixona-se por uma filha do 

deputado), o jovem dissimula seu republicanismo e se aproxima do círculo do 

deputado que já lhe promete uma segura carreira diplomática. O distanciamento do 
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deputado é mais problemático, uma vez que reafirmar sua ideologia republicana 

significa perder um futuro assegurado. Deste modo, Fidêncio não consegue atuar o 

parricídio simbólico contra o político. No capítulo conclusivo antes do “Excerto das 

memórias do Fidêncio,” viajando de trem com Barros para o “Oeste, com destino à 

cidade onde ficara inolvidável a sua passagem como lutador n’O Clarim,” o jovem é 

tomado pela ânsia. O fracasso de seus sonhos coincide com a incapacidade de 

solucionar o emaranhado de compromissos a que se sujeitou por conveniências. 

Deste ponto de vista, O urso é, entre os romances que escolhemos, o que mais 

enfatiza a ruína de um projeto individual por não se completar o processo de 

distanciamento do substituto do pai.  

 Uma inversão significativa dos papéis da oposição entre gerações é 

encontrada em Bom-Crioulo de Adolfo Caminha. Do protagonista Bom-Crioulo não 

conhecemos detalhes sobre sua família. Sabemos que ele escapou da fazenda em que 

vivia escravizado e que, para evitar a captura, acabou por arranjar trabalho nos 

navios.  A relação entre pai e filho é evocada (e re-vivenciada) só pelo co-

protagonista do romance, o grumete Aleixo. Este, na fase inicial do romance, 

encontra em Bom-Crioulo um protetor contra o resto da tripulação. Em um momento 

de confidência, Aleixo conta um episódio de seu passado que tem como 

protagonistas ele e seu pai, acontecido em Santa Catarina. Saídos para pescar, a 

canoa deles foi surpreendida por uma tempestade e destruída pelas ondas. O gesto de 

proteção do pai no curso deste evento (que acaba com a salvação fortuita de Aleixo e 

o desaparecimento do pai nas águas) é o que fica do pai. Em Bom-Crioulo, Aleixo 

reconhece um protetor, embora esta função atribuída (mas, note-se, implicitamente, 
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não verbalmente) a Bom-Crioulo, não é porém por este aceita gratuitamente: a 

satisfação do desejo sexual é a troca indispensável que Aleixo deve a crioulo.  

 Ao longo do texto fica claro que a personagem do texto que comete um ato 

de distanciamento de uma figura masculina mais poderosa é Aleixo, no momento de 

trair Bom-Crioulo com a portuguesa que lhe aluga um quarto no Rio.  

Estava longe, porém, de pensar em Bom-Crioulo; a seus olhos o negro 

morrera, desaparecera; ninguém lhe dava notícias dele; decididamente nunca 

mais voltaria [. . .] (136) 

O crioulo acha que Aleixo contraiu uma divida com ele. Desrespeitar o pacto de 

intimidade (que também corresponde à propriedade do corpo e do futuro de Aleixo 

por Bom-Crioulo: “[. . .] Aleixo havia de lhe pertencer,” 126) significa ultrajar sua 

autoridade. No hospital em que se encontra depois de ter sido ferozmente castigado 

no seu novo navio, Bom-Crioulo  

Espojava-se na cama, de um lado para o outro, abafado, sem ar que lhe 

enchesse os pulmões, numa terrível crise de nervos, como se estivesse a lutar 

com fantasmas, ora repuxando os lençóis, ora descobrindo-se todo na agonia 

de uma formidável dispnéia. Abandonado, ele! abandonado por aquele que o 

devia estimar como a um pai! Abandonado por Aleixo, por seu querido 

Aleixo!... (125) 

Reencontramos neste trecho toda a ambigüidade da relação entre o crioulo e o 

adolescente Aleixo. Mais do que “ambigüidade,” temos aqui uma sobreposição de 

papéis (“pai” em sua função protetora, amante, vítima e  indignado vingador) do 

ponto de vista de Bom-Crioulo. Para Aleixo não há aparentemente este tipo de 
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confusão: Bom-Crioulo é primeiro amante, depois deixa de o ser, substituído pela 

portuguesa Carolina, proprietária da casa de encontro dos dois marinheiros. A 

paternidade desonrada é uma imagem interna de Bom-Crioulo e não corresponde 

nem ao ponto de vista de Aleixo, nem ao do narrador. O sentimento de remorso 

sentido pelo grumete não é de fato reconduzível à afronta feita por um “filho” contra 

um “pai substituto” mas à consciência de sua falta de gratidão pela proteção recebida 

de Bom-Crioulo: “Tinha pena dele, compadecia-se, porque, afinal, devia-lhe favores, 

mas não o estimava: nunca o estimara!” (112). O medo é também fundamental para 

compreender Aleixo: 

Desejava odiá-lo sinceramente, positivamente, esquecê-lo para sempre, 

varrê-lo da imaginação como a um pensamento mau, como a uma obsessão 

insólita e enervante; mas debalde! O aspecto repreensivo do marinheiro 

estava gravado em seu espírito indelevelmente; a cada instante lembrava-se 

da musculatura rija de Bom-Crioulo, de seu gênio rancoroso e vingativo, de 

sua natureza extraordinária–híbrido conjunto de malvadez e tolerância–, de 

seus arrebatamentos, de sua tendência para o crime, e tudo isso, todas essas 

recordações o acovardavam, punham-lhe no sangue um calafrio de terror, um 

vago estremecimento de medo, qualquer coisa latente e aflitiva ... (118) 

Híbrido conjunto de malvadez e tolerância. Bom-Crioulo é então julgado como 

ser duplo e imprevisível por Aleixo. Porém, ao mesmo tempo, existe um aspecto 

repreensivo no crioulo que pesa para o grumete: Aleixo não se sente nem puro nem 

livre do julgamento. Poder escolher sua parceira sexual sem temer castigos é um 

direito à autonomia, mas ao mesmo tempo, reproduz a violação do código de 
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comportamento que Bom-Crioulo, neste caso específico, estabeleceu “substituindo” 

a figura do pai enquanto sujeito depositário das proibições. Em outras palavras, 

materializa-se a dinâmica de confronto entre uma personagem masculina que se 

considera na posse das regras de conduta (Aleixo é livre mas só no espaço definido 

por Bom-Crioulo) e uma personagem mais jovem que se quer independente.  

A particularidade deste romance é a apresentação paralela de dois percursos 

de formação: o de Bom-Crioulo e o de Aleixo. Ambos são indagados em suas 

exigências de liberdade. O livro não chega a se transformar em tragédia em sentido 

clássico (sendo o homicídio de Aleixo no final “trágico” só se adotarmos o uso 

“jornalístico” deste adjetivo), uma vez que o ato de matar Aleixo desmonta a 

oposição entre dois indivíduos igualmente detentores de válidas razões, para rebaixar 

Bom-Crioulo ao nível de criminoso obcecado pela fúria do ciúme e colocar Aleixo 

em lugar de vítima sacrifical.  

Antes de adentrarmos na análise propriamente interpretativa do significado 

de “formação” em nosso corpus de estudo, queremos resumir o movimento que até 

agora informou nosso trabalho. No primeiro capítulo apresentamos as interpretações 

do Bildungsroman, de Bildung e de “formação” ao longo da história da crítica 

literária. Algumas abordagens (como a de Randolph P. Shaffner) substanciam-se na 

individuação de elementos estruturais e temáticos precípuos do gênero; outras 

aproximações são de natureza hermenêuticas (como no caso de Franco Moretti que 

considera, em uma visão panorâmica de conjunto, o Bildungsroman como forma 

simbólica da modernidade, representando o confluir do espírito individualista, 

caótico típico da juventude no amor pelas normas da “sociedade burguesa moderna,” 
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celebrado com o casamento do final, 18). Nossa intenção é conjugar uma leitura 

formal do gênero (quais elementos foram reproduzidos e quais tiveram particular 

ênfase na recriação local deste tipo de romance no Brasil?) e uma mais 

interpretativa. Primeiro reconhecer do alto um traçado, um desenho, uma 

familiaridade. Em segundo lugar, aproximar a lente de pesquisa e propor uma leitura 

que acreditamos ser bem argumentada, da acepção de “formação” no âmbito da 

narrativa brasileira da segunda metade do século XIX através de cinco romances da 

descoberta da cidade e da idade adulta com naufrágio.  
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 III. POÉTICAS DA ENCRUZILHADA: hesitação, dúvida e individualização: 

 uma proposta interpretativa de “formação” 

           “Ela [a literatura] não corrompe nem edifica [. . .];
              mas, trazendo livremente em si o que chamamos 
              o bem e o que chamamos o mal, humaniza em  
                        sentido profundo, porque faz viver.”  
              Antônio Cândido.

1
    

   
 

 

1. Premissas 

 

“Hesitação” e “dúvida” são palavras que nos remetem para uma dimensão, um 

momento, em que o sujeito se encontra com uma situação que é pouco ou nada 

familiar. Retomando a imagem de nosso título, a da encruzilhada, hesitar é 

considerar duas ou mais opções que se oferecem à nossa escolha. Postergar a decisão 

coincide, nesses momentos, com uma fase de incerteza: como agir? qual é a direção 

melhor nesse momento? é ela fruto de vontade pessoal? de um sistema organizado 

(ou só esboçado) de crenças e regras recebidas da comunidade em que se vive? 

Acreditamos reconhecer nos cinco romances aqui analisados um momento (ou vários 

momentos) de interrogação deste tipo. A dúvida, como veremos, se traduz nos 

protagonistas em decisões contracorrentes ou inesperadas pela comunidade de que 

fazem parte. Nesse passo de escolha tem lugar a diferenciação do individuo dentro 

de sua própria comunidade. Usando a terminologia de Jung, assistimos à 

                                                

1 Antônio Cândido. “A literatura e a formação do homem.” 806. 
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representação do processo de individuação
2
 da personagem. Segundo nossa 

interpretação, a ênfase da formação nestes romances é reconhecível aqui, nesse 

processo de questionamento e afirmação de si contra ou apesar da comunidade, em 

uma inversão do modelo europeu da integração do indivíduo no seu contexto através 

da renúncia do que nele é mais distintivo e singular. Antes de ler os cinco romances 

através do prisma do processo de individuação, queremos salientar três aspectos: o 

reconhecimento neles de elementos de autonomia das personagens que escapam aos 

ditados da moral (religiosa) nos primeiros anos do século XX (com isso mostrando 

como o processo de diferenciação representado em seus personagens foi logo 

interceptada como relevante e danosa por uma crítica particularmente sensível à 

questão da autonomia de juízo do individuo); a ênfase no enredo dos romances para 

guiar nossa leitura (em vez que no valor documental deles em relação às condições 

da sociedade brasileira do período); as relações entre Bildungsroman e o 

Naturalismo (é possível falar de autonomia das personagens dentro de uma poética 

que se caracteriza pelo determinismo e pelas relações forçosamente causais à la 

Taine?).  

Uma última precisão terminológica: em nosso estudo, centrado no processo 

de individuação enquanto Bildung, refletimos sobre momentos de dúvida dos 

protagonistas. Dúvida não especialmente de ordem moral (os protagonistas não se 

                                                

2 Jung: “A individuação é um processo de diferenciação que tem como objetivo o 
desenvolvimento da personalidade individual [. . .] “A individuação encontra-se 
sempre mais ou menos em oposição à norma coletiva, dado que significa separação e 
diferenciação do geral, e desenvolvimento do particular.” Psychological Types or 
The Psychology of Individuation. 561-63. Tradução minha. 
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opõem simplesmente a um conjunto de normas exteriores, “mores,” estabelecidas e 

ditadas pela sociedade particular de que fazem parte) mas sobretudo ética (em 

sentido de auto-reflexão autônoma do indivíduo sobre suas próprias ações).3 Como 

se verá a categoria “moral” aparece já na premissa “Imundíssimas obras:” 

considerando a natureza do particular leitor (um jesuíta) a autonomia dos 

protagonistas não podia que ser lida e censurada seguindo os ditames da moral 

católica.  

Resta acrescentar que, quando escrevermos de dúvida moral ou ética nos 

protagonistas dos romances temos que distinguir sobre o ponto de vista do narrador e 

o das personagens. Quem está expressando um juízo moral ou ético? O Ateneu é, 

entre os cinco romances aqui considerados, o único em que a voz do narrador 

coincide (se é possível usar “coincidir:” trata-se de fato de Sérgio personagem e em 

seguida narrador, a mesma pessoa que porém olha para si mesma através de uma 

larga distância temporal respeito aos  acontecimentos narrados) com a do 

protagonista. Ainda neste caso, é difícil destrinçar sempre e absolutamente as 

angústias e dúvidas do Sérgio narrador e as do Sérgio personagem, embora o tom 

                                                

3 A distinção entre moral e ética tem definições e matizes distintas na tradição 
filosófica ocidental. Por exemplo, considere-se o distinguo do filosofo 
contemporâneo Slavoj �i�ek entre ética e moral em sentido kantiano: “The unique 
strength of Kant’s ethics lies in this very formal indeterminacy: moral Law does not 
tell me what my duty is, it merely tells me that I should accomplish my duty. That is 
to say, it is not possible to derive the concrete norms I have to follow in my specific 
situation from the moral Law itself–which means that the subject himself has to 
assume the responsibility of ‘translating’ the abstract injunction of the moral Law 
into a series of concrete obligation [. . .] The only guarantor of the universality of 
positive moral laws is the subject’s own contingent act of performatively assuming 
these norms.” The Plague of Fantasies. 221.  
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sentencioso de certas frases do romance (“Sob a coloração cambiante das horas, um 

pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo–a 

paisagem é a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida,” 40)  se relacionem a 

uma fase claramente mais madura. Em O mulato, Casa de pensão, Bom-Crioulo e O 

urso a narração é em terceira pessoa. Este aspecto não resolve claramente de uma 

vez a pergunta acerca de quem está a avaliar do ponto de vista ético uma certa 

escolha. Esta é um dos aspetos que teremos que considerar ao longo da nossa leitura.  
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a. Imundíssimas obras  

“È un bene che lei illumini la gente su Harry 
Potter, perché si tratta di subdole seduzioni,              
che agiscono inconsciamente distorcendo 
profondamente la cristianità nell’anima, prima che 
possa crescere propriamente.” Josef Ratzinger, carta 
a Gabriele Kuby, 7 março 2003.4 

“[. . .] em termos de poder, até que ponto o 
gênero romanesco é um gênero temível? [. . .] Pode-
se olhar um romance como um sistema de saber, 
atravessando-os, absorvendo-os, relativizando-os, 
deslocando-os para áreas inesperadas, impedindo que 
o saber ocupe um lugar fixo.5”                               
Abel Barros Baptista. 

 

“É julgado o valor moral. Sem este, o valor literário torna o livro ainda mais 

perigoso.” Os tribunais da moral tradicionalmente reservaram especial consideração 

pelas representações perniciosas dos livros que recusam o seu mandato policial. O 

conteúdo, quer dizer o enredo, facilmente conservado na memória, transmissível 

oralmente a outrem, é viral, sobressai aos olhos dos censores. O Brasil não fez 

exceção. Como já referimos na introdução deste estudo, a censura portuguesa e 

brasileira interceptaram e proibiram a circulação na colônia de alguns romances 

europeus. Melhor seria dizer tentou. É de fato muito problemático traçar uma lista 

definitiva sobre o corpus de todos os romances que transitaram no Brasil no período 

colonial e imperial. Algumas obras, por exemplos, conseguiram entrar no país 

através de estratagemas anti-censura (romances incorporados, disfarçados dentro de 

                                                

4 Mutatis mutandis, em anos recentes, a máxima autoridade religiosa católica 
reafimou consideração e preocupação pelos efeitos dos romances nos jovens. 
Informação tirada do website do diário italiano ‘La Repubblica:’ 
http://www.repubblica.it/2005/g/sezioni/spettacoli_e_cultura/harrypotter/harrypotter/
harrypotter.html (9 março 2011).  

5 Abel Barros Baptista. Camilo e a revolução camiliana. Lisboa: Quetzal, 1988. 
56. 
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outros romances, por exemplo). A difusão das idéias contida nos romances é outro 

aspeto complexo e dificilmente controlável, tomando em conta a dupla natureza, 

material e imaterial, contenutística, do objeto livro. O poder de penetração de novas 

idéias mas também formas e gêneros romanescos não se pode claramente 

circunscrever à mera circulação material do livro.    

 No ano de 1914, numa situação histórica e política consideravelmente 

mudada, no Brasil se podiam acompanhar as formas e a evolução do romance 

europeu na sua completude. Vasculhar a moral e guiar as consciência era neste 

momento uma prerrogativa da Igreja Católica, representada por atentos e rigorosos 

leitores jesuítas como o alemão Frei Pedro Sinzig, compilador do guia Através dos 

romances: Notas sobre 21.553 livros e 6.657 autores. Guia para as consciências.
6 

Não se trata de um cânone de obras pias, mas de um livro compreensivo cujo espírito 

catalogador queria abranger e julgar a produção completa dos romances 

comercialmente accessíveis na época, a maioria dos quais já se encontrava traduzida 

para o português. Numa resenha que abre o guia e nas palavras de Agostinho, 

arcebispo de Niterói:  

V. Revma. veio ao encontro dessa falta, que sensivelmente se fazia notar 

e de muito se avantajou ao egrégio escritor francês, na enumeração de obras 

desse gênero, na indicação de seus senões e dos perigos que podem resultar 

de tais leituras. Notícias são essas de grande vantagem as pessoas de boa 

                                                

6 Referimo-nos para as citações seguintes à segunda edição do volume, editada 
em Petrópolis, em 1923 pela editora Vozes de Petrópolis. A primeira frase citada 
encontra-se na página 24. A grafia de todas as citações foi atualizada na trascrição 
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vontade e de consciência delicada, na escolha de suas leituras amenas, 

literárias e científicas. As más leituras têm causado mais vítimas à mocidade 

inexperiente e ávida de emoções, do que as epidemias periódicas de nossas 

regiões tropicais. Venham, pois em boa hora, esses preservativos e 

despertadores, para neutralizarem de algum modo os grandes males que 

podem produzir as más leituras dos maus livros e principalmente dos maus 

Romances.” (1027) 

Uma consulta do voluminoso e atualizado guia demonstra como, desde o Brasil, 

no ano 1914, fosse possível acompanhar a literatura escrita no mundo inteiro 

(aparecem nomes de contemporâneos como Tolstoi, Hermann Hesse, Thomas Mann, 

entre outros). Ironicamente, a recolha acaba por dar visibilidade a uma lista com 

potenciais livros candidatos para a organização de cânones  concorrentes a vir. O 

livro não tem o poder de censurar obras já impressas. Contudo, o autor o considera 

como um saudável vade-mecum contra os nefandos hábitos de leitura no Rio de 

Janeiro: “A biblioteca mais importante do Brasil é a Biblioteca Nacional do Rio de 

Janeiro. Infelizmente o adulto tem o direito de pedir qualquer livro, seja bom ou 

ruim, útil ou pernicioso.” (11) 

Os romances são comparados a frutos “bichados” (4). Através das ‘parábolas 

gêmeas’ das maçãs e laranjas, Pedro Sinzig argumenta:  

Já entraram alguma vez numa das nossas grandes livrarias do Rio? Quais 

maçãs de faces rosadas, em todas elas se apresentam lindos livros, de capas 

sedutoras e títulos sugestivos. Exercem uma quase que irresistível fascinação. 

Muitas mocinhas que passam, já não podem desprender o olhar da vitrina. 
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Pedem ao pai ou ao irmão que as acompanhe; manuseiam esta ou aquela 

obra, folheiam esta ou aquela novidade literária, e não deixam de escolher a 

que mais sedutoras se lhes apresente. Horas depois o veneno começa a agir. 

Denuncia-se pelas faces coradas, que não sabem ocultar a sensação. Quando 

os pais dão fé, muitas vezes é tarde: murchou a flor da inocência. (4)7 

Parece-nos pertinente assinalar a contradição intestina e reflexivamente 

demolidora da operação de Sinzig, nas críticas avançadas por  ele contra a “[. . .] 

funesta propensão a julgar  que se passa no coração alheio pelo que se sente no 

próprio coração.” (14)  

Os romances que aqui nos interessam foram previsivelmente (pelas razões 

indicadas por Sinzig e por outras que defenderemos) objeto de perplexidades 

(Memórias de um sargento de milícias) e ásperas reprimendas. Referimos a seguir os 

comentários integrais acerca dos romances da nossa análise.  

                                                

7 Para defender seu argumento sobre os efeitos perniciosos do romance, Sinzig 
apresenta casos da crônica policial internacional, faits divers ou “factos 
eloqüentes”(9) que testemunham o perigo de contágio. A titulo de exemplo: “Em 
Kiel dois meninos roubaram, para puderem comprar os fascículos Nick Carter” ou 
“O rico fazendeiro Pedro Baú, de Varma (Bulgária) devido à leitura insensata do 
Nick Carter e quejandas publicações, enlouqueceu. Julgando ser assassino e 
detective ao mesmo tempo, matou a mulher e dois filhos, denunciando-se em seguida 
a si mesmo, em carta assignada ‘Sherlock Holmes.’” (8-9) A pergunta retórica 
“Quem contará os envenenamentos? [. . .] de continente em continente, a contagiar 
os que ainda estão sadios?” (5) manifesta a preocupação, também retórica, para as 
almas dos católicos brasileiros.  
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ALMEIDA, MANUEL ANTÓNIO. Memórias de um sargento de 

milícias. É a história de um menino travesso e rapaz extravagante, perdido no 

Rio. Infelizmente, contém algumas inconveniências. (53)  

AZEVEDO, ALUÍSIO. “A maior parte dos livros deste escritor procura 

assunto na prostituição, no crime e no pecado.” Casa de pensão. O enredo é 

tão simples como é imoralíssimo o assunto. O Cortiço. Imundíssimo. O 

Homem. Para o fogo! Muito imoral. O mulato. O que se pode conceber de 

mais pornográfico. (79) 

CAMINHA, ADOLFO. Bom Crioulo. Romance realista que deve ser 

proscrito. (163) 

POMPÉIA, RAUL. O Ateneu. Descrição fiel da vida nos internatos. 

Abrandadas as cores para os colégios em que há disciplina e para os 

internatos entregues à direção imediata de padres regulares, o livro pode ser 

útil ao pai que pretende internar um filho. As descrições com minuciosidades, 

inconvenientes e linguagem descabida, se opõem a permitir a leitura a todos. 

(594) 

O aspecto considerado inconveniente e ofensivo desses livros é motivo de 

interesse no presente estudo: a germinação da autonomia crítica e escolhas das 

personagens dos romances. Para o leitor gesuíta a avaliação do conteúdo moral  

dessas obras era mais relevante do que o exercício da crítica literária. Aquilo que nós 

pretendemos fazer diverge significativamente: nosso objetivo é refletir sobre os 

episódios que narram o processo de diferenciação do protagonista, sua gradual 

autonomia de juízo. Isto na convicção que o espaço narrativo da parábola e das 
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narrativas edulcoradas é demasiado apertado para dar conta da experiência de todo 

ser humano e do redemoinho de suas idéias.  
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b. “Sob o domínio imediato das impressões”   

A primeira preocupação de Aluísio Azevedo no prefácio à terceira edição de O 

mulato é lingüística: São Luís do Maranhão, lugar do enredo do romance, tem um 

léxico peculiar e conservador de expressões já desaparecidas em outras regiões 

brasileiras. Não se trata então, como Batista Caetano, lingüista contemporâneo dele 

afirmou, de uma linguagem passivamente copiada do padrão europeu, mas do 

português efetivamente falado na região do Maranhão. Todo o prefácio nasce da 

exigência de responder às criticas levantadas em numerosas resenhas ao romance 

espalhadas pelos jornais nacionais. As observações mais insistentes–e que mais 

provocam Azevedo–referem-se à verdade contida na representação do microcosmo 

de São Luís. “[. . .] não me preocupei absolutamente com o efeito que o livro teria de 

produzir sobre o público, nem tampouco com a escola donde ele procedia” (Azevedo 

7). Logo no início, Azevedo toma as distancias da vertente literária naturalista de 

importação francesa, à Zola. Quais eram as condições de vida em São Luis de 

Maranhão?  

Em Black Characters in the Brazilian Novel, o crítico Giorgio Marotti afirma 

como  

Nesses anos vivia-se em São Luís do Maranhão no que ficara de um 

passado opulento embora, como afirmamos, a verdadeira riqueza fosse 

transferida para o sul. Tendo abandonado o cultivo do algodão, a principal 

fonte de riqueza do território, e tendo vendido a maioria dos escravos aos 
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grandes cultivadores de São Paulo, os fazendeiros do Maranhão passaram a 

viver sua última  temporada em São Luís.8(56) 

 No prefácio ao romance, Aluísio Azevedo apresenta-se ao leitor como fiel 

testemunha de seu tempo e de sua sociedade. A familiaridade com as obras francesas 

do Naturalismo não podia de alguma forma interferir, segundo ele, com o enredo e a 

estrutura essencial do livro que se lhe apresentou já formado, documento fiel. O 

“domínio imediato das impressões” (7) guiou à mão do escritor. É interessante 

evidenciar porém como o projeto original deste romance, quiçá contradizendo a 

                                                

8 Marotti: “In those years one lived in São Luís do Maranhão in what was left of 
an opulent past even though, as we said, the real wealth was transferred to the south. 
Having abandoned the cultivation of cotton on which the wealth of the country was 
based, and having sold most of the slaves to the great cultivators of São Paulo, the 
fazendeiros of Maranhão came to live their last season in São Luís.”(tradução 
minha). Trata-se de uma época limiar, entre prosperidade econômica e decadência. 
Marotti documenta também as estridências entre diferentes camadas sociais em São 
Luís:“[. . .] the Law of the Ventre Livre of 1871 had signaled irremediably the end of 
slavery despite the fraudulent attempt of some fazendeiros who, in league with 
parish priests, resgistered newborn black slaves with a date previous to the real one. 
Still more serious was the menace represented by the new generation of European 
immigrants who were revolutionizing the work market and did not tolerate close 
contact with the blacks” (52) e as defesas do status quo e do sangue: “A society so 
dissolute in customs was [. . .] very fanatical as regards the purity of blood. 
According to de Abranches, ‘at São Luís the ladies of the good families fought 
desperately to avoid bastards and to conserve pure blood among their children.” (57). 
Marotti não enfatiza porém como esta “tentativa de conservação” fosse 
freqüentemente contradita pelas relações sexuais entre proprietários e escravas ou 
ex-escravas. Para Marotti, na denuncia da persistência daquilo que chamaríamos de 
preconceito racial (que também se explica pela dificuldade de mudar abruptamente o 
próprio sistema de valores  e pelo medo da dissolução de um sistema de referencias 
consolidado) “O mulato is a typically oppositional work. The target is not only 
slavery but the entire slave structure, including the lifestyle in São Luís.” (Marotti 
60).  
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afirmação de imediata captação do real contida no prefácio,  tivesse como 

protagonista a personagem do padre Diogo, como sublinha Luiz Carlos Junqueira 

Maciel no posfácio a uma recente edição da obra. Azevedo lembra como O mulato 

nasceu antes de tudo como narração oral. O autor contou a dois amigos o enredo da 

narrativa do seu romance. A preocupação de um deles foi acerca do “ressentimento 

que [. . .] iria levantar na província.”(8)  

 Resulta problemático investigar a etiologia deste ressentimento preconizado e 

o papel da vertente estética do Naturalismo na elaboração do romance. Deparamos 

com uma delicada sobreposição interpretativa, onde duas poéticas (a testemunhal e a 

da influência-derivação-cópia literária) se colocam aparentemente em contraposição. 

Por um lado, ao ato testemunhal corresponderia também uma originalidade autorial 

(“não me preocupei absolutamente [. . .] com a escola donde ele procedia”), por 

outro a assimilação dos preceitos naturalistas coincidiria com a manipulação/exagero 

do dados reais. Se por uma lado temos documentos que  suportam a visão da 

sociedade de São Luís retratada em O mulato como prescindir da contradição 

implícita na formulação “não me preocupei absolutamente [. . .] com a escola donde 

ele procedia”? Testemunho ou Naturalismo epigonal? Nesta alternativa não 

queremos porém obscurecer zonas de contacto entre poéticas e intenções, onde o 

Naturalismo se torna uma lupa que não deforma mas amplifica, de forma hiper-

realista mas documental, as idiossincrasias, hipocrisias e silêncios, da província 

maranhense. O que parece mais importante tomar em consideração neste prefácio, 

porém, é a centralidade da intenção documental que motiva a escrita do romance. “[. 

. .] de uma coisa declaro de antemão que não podem condenar esta obra: é da falta de 
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sinceridade.” (7) A essa “sinceridade” o Maranhão respondeu com um ressentido 

silêncio. O prefácio não pode resolver para nós o problema  da efetiva aderência  ao 

real alvejada pelo autor. Nem pode clarificar o que, na expressão “sob o domínio 

imediato das impressões,” devemos entender com a palavra “impressões:” sensações 

ou experiência, dato estatisticamente confirmado ou generalidades? Em ambos os 

casos, existe a afirmação de uma tensão para a “sinceridade” da prática da escrita. 

Defenderemos a seguir a centralidade da dúvida de escolha e do processo de 

individuação na economia do romance através das “impressões” e do sentir do 

protagonista Raimundo. 
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c. Naturalismo e “Bildungsroman:” curtos-circuitos? 

Antes de entrar na análise de O mulato, é útil acrescentar uma premissa acerca da 

relação entre a poética do Naturalismo europeu (fenômeno em si não uniforme) e o 

projeto do romance no Brasil. Já citamos a tomada de distância do Naturalismo de 

Azevedo, contida no prefácio de O mulato. A pergunta fundamental que aqui 

queremos levantar é sobre a compatibilidade teórica entre o romance naturalista e o 

Bildungsroman. O aspecto mais problemático é a idéia da inelutabilidade do destino 

do individuo defendida pelos naturalistas e o valor da autodeterminação do 

protagonista encenada pelo romance de formação. Segundo o seguidores do 

Naturalismo, há uma relação de necessidade entre o fatores externos, pregressos e 

imutáveis da vida de um individuo (quais o ambiente, a sociedade e a herança 

familiar) e a progressão e desfecho da sua vida. Existe uma circularidade e um 

imobilismo nessa visão que o romance de formação desafia, colocando ênfase no 

motivo da escolha. Como vimos, o romance Wilhelm Meister de Goethe já 

dramatizava exatamente esta oposição entre condicionamentos e liberdade desde o 

inicio da história do Bildungsroman para mostrar ironicamente (e não demonstrar 

segundo preceitos filosóficos estabelecidos) todo o desconhecido inerente à aventura 

humana. Agora, em que medida e segundo quais estratégias o romance naturalista 

brasileiro incorpora a oposição entre duas poéticas que parecem também 

corresponder a duas visões concorrentes da realidade e do desenvolvimento das 

potencialidades do homem?         

 Como muitas vezes aconteceu na história da recepção de estéticas literária no 

Brasil, o Naturalismo não se implantou aqui de forma pura. No seu seminal 
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Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos (1975), Antônio Cândido 

denomina a tendência para domesticar tradições culturais alheias no Brasil “tato” e 

“fidelidade dilacerada” (104, vol. 2) em relação às fontes européias. 

Igualmente claro é o apelo constante ao padrão europeu, que sugeria 

situações inspiradas por um meio social mais rico, e fórmulas amadurecidas 

por uma tradição literária mais refinada. Daí a dupla fidelidade dos nossos 

romancistas–atentos por um lado à realidade local, por outro à moda francesa 

e portuguesa. Fidelidade dilacerada, por isso mesmo difícil, que poderia ter 

prejudicado a constituição de uma verdadeira continuidade literária entre nós, 

já que cada escritor e cada geração tendiam a recomeçar a experiência por 

conta própria, sob o influxo da última novidade ultramarina, como se viu 

principalmente no caso do Naturalismo. (104, vol. 2) 

Como veremos, a escolha de Aluísio Azevedo (partilhada por Raul Pompéia, 

Antônio de Oliveira e Adolfo Caminha) vai na direção da traição do modelo europeu 

no seu aspecto fulcral. Focalizando no isolamento de Raimundo, em seu 

comportamento idiossincrático e solitário, Azevedo atua desvios significativos dos 

preceitos do Naturalismo. Diversamente do que programaticamente acontece no 

romance naturalista, o ambiente e a hereditariedade não são os fatores determinantes 

do destino de Raimundo. Sua diferença com respeito ao passado, ao modus vivendi 

da sociedade maranhense, à família, às escolhas do pai e às condições físicas e 

psicológicas da mãe, caracterizam de fato o seu desenvolvimento. Contra essa leitura 

libertadora, poder-se-ia opinar que Raimundo não é livre mas continua sendo o 

resultado de uma educação especifica. Claro, o ambiente que mais influiu na 
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educação de Raimundo é a Europa, não o Maranhão. Contudo, se formos ler as 

descrições do passado de Raimundo, o tema da diferença, da deslocalização e do 

passado emergem como elementos preponderantes  

Raimundo [. . .] tinha os gestos bem educados, sóbrios, despidos de 

pretensão, falava em voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se 

com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um 

pouco menos, a política. Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre 

povos diversos, cheia de impressões diferentes, tomada de preocupações de 

estudos, jamais conseguira chegar a uma dedução lógica e satisfatória a 

respeito da sua procedência. (Azevedo 37) 

Não era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, 

à estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, 

tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na França, na 

Suíça e nos Estados Unidos. (38) 

Quando chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava [. . .] Não 

gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam “Macaquinho.” Era 

teimoso, cheio de caprichos, ressentia-se muito da má educação que os 

portugueses trouxeram para o Brasil. [. . .] Depois destas e outras divagações 

pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda, punha-se a pensar e 

os véus misteriosos da sua infância assombravam-lhe já o coração com uma 

tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. [. . .] 

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas dúvidas. Concluiu 
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os seus preparatórios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as 

mesmas incertezas a respeito da sua procedência. (50-1) 

Quer no Brasil quer na Europa, Raimundo se encontra a viver e refletir em um 

espaço mental limiar, periférico respeito ao sistema cultural e social do lugar. Em 

outras palavras, Raimundo deseja o que nunca teve: pertencer a um lugar, a um 

ambiente e a uma família. Sem estes fatores, faltam as condições para desenvolver 

uma narração naturalista. Nesse aspecto se individua a “fidelidade dilacerada” 

descrita por Cândido. Raimundo é uma personagem não compatível com o 

Naturalismo mas colocada em um contexto que funciona através das leis imobilistas 

do Naturalismo. Em O mulato, é o choque com o ambiente e a ruptura do paradigma 

determinista (ambiente e herança determinam a sorte dos indivíduos) que interessam 

a Azevedo. A subversão da estética naturalista é alcançada através da reivindicação 

de Raimundo por sua independência do contexto de São Luís e por sua 

transformação, embora descrita de forma psicologicamente pouco sutil, abrupta e 

mecânica.9 Raimundo é o dispositivo que denuncia por contraste as inconsistências 

da poética naturalista.  

 Nesse espaço residual do desfasamento entre a personagem principal e o 

resto da comunidade de São Luís (anti-naturalismo calado em contexto naturalista), 

no paradoxo da fricção entre duas poéticas no mesmo espaço ficcional, acreditamos 

                                                

9 Apesar disso, Raimundo não é uma personagem psicologicamente complexa. 
Não concordamos porém com a assertiva afirmação de Marotti: “[. . .] one of the 
faults of O mulato is that it is a one-sided novel in which the good people are always 
good and the evil people always evil [. . .]” (66). O tema da flutuação das ideais é 
amplamente explorado nos caracteres de Raimundo, Ana Rosa e Miguel Pescada. 
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localizar o empenho da literatura de Azevedo que é ao mesmo tempo de apropriação 

e re-elaboração estéticas e crítica (e reivindicação) social. Em outras palavras, o 

pensamento estanque e  forçosamente causal é sutilmente ridicularizado pela 

mobilidade e variedade experiencial de Raimundo. Contra elas se ergue a divisão 

tradicional e impermeável da sociedade maranhense. Nossa reflexão ecoa a 

convicção de Antônio Cândido de que “o desenvolvimento do romance brasileiro, de 

Macedo a Jorge Amado, mostra quanto a nossa literatura tem sido consciente da sua 

aplicação social e responsabilidade na construção de uma cultura”(102, vol.2).        O 

mulato não é porém um romance didático. Limita-se a mostrar o preconceito na 

caricatura das personagens e no delito ritual de Raimundo para preservar a “pureza” 

de Ana Rosa e a reputação da família dela. Seria anacrônico pensar que nos 

primeiros leitores de O mulato pudessem despertar, através desse enredo, para a 

consciência da existência de direitos humanos universais. Nem Azevedo deixa 

transparecer esta ambição no seu prefácio ao romance. Azevedo convidou os seus 

contemporâneos a por em causa a relação de causa-efeito que “explica” e limita as 

opções de um ser humano através da sua procedência familiar e ambiental. Na 

tentativa de tornar “commonsensical” (Slaughter 328) as injustiças do preconceito 

está a mais relevante contribuição de O mulato. 

   Para definir as características do Bildungsroman brasileiro não vamos 

tentar definir a mensagem, o sentido de Casa de pensão, Bom-Crioulo, O Ateneu e O 

urso como brevemente fizemos com O mulato. Embora reconheçamos uma 
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orientação global nestas cinco obras,10 nosso objetivo é investigar o significado 

específico de Bildung como dúvida ética e individuação nesses romances. Isto quer 

dizer focalizar no percurso dos protagonistas dos romances indicados para individuar 

as perguntas éticas especificas propostas em cada romance e demonstrar como o 

termo Bildung coincide, em um hipotético dicionário conceptual da literatura 

brasileira, com o despertar da consciência de si. A dramatização do surgimento 

interior da perplexidade e da dúvida é a grande novidade do Bildungsroman 

brasileiro em relação ao mundo das Memórias de um sargento de milícias, “universo 

sem culpabilidade,” na expressão de Antônio Cândido (“Dialética da malandragem” 

47).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

10 De acordo com a tese de Wayne C. Booth as histórias “exhibit clousures, 
regardless of how open their original authors may have intended them to be.” The 
Company We Keep: An Ethics of Fiction (62).  
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2.  Encruzilhadas e sinuosidades da formação: uma interpretação 

a. “Como quem procura um objeto no fundo d’água:11” O mulato 

O núcleo narrativo essencial de O mulato encontra-se em quatro capítulos: a chegada 

de Raimundo na comunidade de São Luís (capítulo 3), a viagem a cavalo de 

Raimundo à procura da história da sua família, o encontro com os “fantasmas” do 

passado (cap. 11), o conhecimento das suas origens (cap. 12) e o momento da dúvida 

(cap. 13). Poucas cenas em que o passado e o presente se alternam e onde o leitor 

acompanha as etapas da  descoberta de Raimundo sobre sua história pessoal. O leitor 

é chamado a focalizar nos raciocínios e nas reações de Raimundo e não no mistério 

per se. O capítulo 3 já revela tudo para o leitor que conhece mais do que Raimundo 

até ao desfecho final. O autor não complica o enredo, não dissemina detalhes para 

surpreender o leitor. Azevedo quer explorar a capacidade hermenêutica do seu 

protagonista em encontrar sentido unitário nos boatos, sussurros, alusões, sinais 

variados ao longo do seu caminho em busca da verdade. Os temas da eloqüência do 

signo e da relevância dos detalhes para recompor a história da família de Raimundo 

aparecem com regularidade no enredo do livro. A cumplicidade do narrador e do 

leitor reside na obviedade das relações entre o mistério do nascimento do Raimundo 

e os elementos sibilinos encontrados casualmente pelo protagonista. Durante um 

passeio noturno, cismando sobre a sua relação com a prima (“Seria crível, pensando 

pelo caminho, que estivesse deveras enfeitiçado por sua prima. . . ou seria tudo 

                                                

11 O mulato. 160. 
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aquilo uma dessas impressões passageiras, que nos produz em dias de bom humor 

um rosto bonito de moça?,” 127), Raimundo depara-se com um casarão velho  

[. . .] um desses antigos sobrados do Maranhão, que já se vão fazendo 

raros [. . .] cheirando tudo a construção dos tempos coloniais, quando a pedra 

e a madeira de lei estavam ali a dois passos e se levantavam, em terrenos 

aforados, paredes de uma braça de grossura e degrau de pau-santo. Entrou O 

corredor transpirava um caráter sepulcral. Subia-se uma escada feia, 

acompanhada de um corrimão negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, 

à insuficiente claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso das mãos dos 

escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumaça (128) 

Como freqüentemente acontece em O mulato, a aparição dos ecos do passado é 

antecipada. Os edifícios “falam” uma história recente fracionada em detritos que 

resiste a ser pulverizada, tenazmente inscrita na matéria. Visitando a casa de São 

Brás, propriedade de seu pai, Raimundo observa  restos desordenadamente 

espalhados no seu interior 

Lá dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas teias de 

aranha pendiam tristemente em todas as direções, como cortina de crepe 

esfacelado; a água da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas 

paredes, compridas lágrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de 

cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chão ladrilhado um abominável 

instrumento de suplício, era um tronco de madeira preta, e os seus buracos 

redondos, que serviam para prender as pernas, os braços ou o pescoço dos 

escravo, mostravam ainda sinistras manchas arroxeadas. (156) 
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Aquilo que para o leitor resulta redundante e mecânico (a insistida intrusão na 

narrativa de referências à escravidão nos passeios de Raimundo) produz na narrativa 

uma acumulação de referências explicitas ao passado do Maranhão que, encerrando 

o protagonista em uma densa camada de repetições, sinais e ecos, acaba por enfatizar 

o analfabetismo interpretativo dele. O drama representado em O mulato é então o da 

relação entre a proximidade da verdade e a cegueira do interprete. O princípio da 

‘busca da verdade a qualquer custo’ é, como veremos, o fundamental motor deste 

romance. 

 O capítulo 3 não deixa dúvidas sobre a estrita relação existente entre a 

personagem de Raimundo e a questão das raízes. É de fato neste capítulo que, depois 

da descrição da chegada de Raimundo a São Luís, se resume em poucas páginas a 

desregrada vida do pai dele, José da Silva, e os delitos que mancharam a sua família. 

O incipit do capítulo (“Daí a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, 

atravessou a Praça do Comércio um rapaz bem parecido que ia acompanhado pelo 

cônego Diogo e por Manuel,” 36) e sua conclusão (“Foi nessa bela disposição de 

espírito, feliz e cheio de esperanças no futuro que Raimundo tomou o ‘Cruzeiro’ e 

partiu para a capital de São Luís do Maranhão,” 54) encerram a narração do passado 

da família do protagonista. Trata-se de uma estrutura narrativa significativamente 

circular que delimita o espaço interior e a especificidade da personagem do mulato. 

Em outras palavras, o significado de Raimundo circunscreve-se e coincide com o 

desvendamento do seu passado, englobado na narrativa pela iteração do momento de 

chegada ou aproximação dele ao Maranhão. O interesse do Raimundo está nas suas 

perguntas. Ele próprio é uma pergunta para si mesmo.   
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Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos diversos, cheia 

de impressões diferentes, tomada de preocupações de estudos, jamais 

conseguira chegar a uma dedução lógica e satisfatória a respeito da sua 

procedência. Não sabia ao certo quais eram as circunstâncias em que viera ao 

mundo; não sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. 

(37) 

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento 

pelo passado, sentia alguma coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria. 

‘Quem sabia se aí não descobriria a ponta do enigma? . . . Ele, que sempre 

vivera órfão de afeições legítimas e duradouras, como então seria feliz!. . . 

Ah, se chegasse a saber quer era sua mãe, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!’ (38) 

Raimundo punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infância 

assombravam-lhe já o coração com uma tristeza vaga e obscura, numa 

perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos braços da 

Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a 

ser seu pai e, principalmente, sua mãe. Passaram-se anos, e ele permaneceu 

enleado nas mesmas dúvidas. Concluiu os seus preparatórios, habilitou-se a 

entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a respeito da sua 

procedência. (51) 

Às vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as 

aspirações–não sabia ao certo de quem descendia, e de que modo, e por 

quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras [. . .] De 

sua mãe, nem uma palavra, nem uma atribuição!. . . Era para enlouquecer! 
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‘Mas, afinal, quem seria ela?. . . Talvez irmã daquela santa senhora que foi 

para ele uma segunda mãe. . . Mas então por que tanto mistério?. . .Seria 

alguma história, a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-

lhe?. . . Seria ele enjeitado?. . . Não, decerto, porque era herdeiro de seu pai. . 

.’ E Raimundo, quanto mais tentava pôr a limpo a sua existência, mais e mais 

se perdia no dédalo das conjeturas. (52) 

Enigma, perplexidade, incertezas, dédalo de conjeturas...O capítulo 3 apresenta 

uma variedade lexical para descrever o tormento da procedência. Embora em alguns 

efêmeros momentos Raimundo pareça querer aceitar o mistério e pacificar-se com 

ele (“Era caminhas pra frente e deixar em paz o tal passado!–O passado, passado! 

Ora adeus!” 38), a necessidade do conhecimento volta a surgir mais imperiosa. 

Raimundo quer saber mas não tem os instrumentos para conseguir. É a memória a 

falhar.  

   O funcionamento da memória de Raimundo é um ponto particularmente 

enigmático e não resolvido no romance. Excluamos da nossa análise os possíveis 

descuidos de Azevedo na caracterização de Raimundo (embora algumas 

incongruências sejam presentes em vários pontos da narrativa–erros que 

testemunham também da confluência de esboços diferentes de O Mulato na versão 

finalmente publicada em volume) e consideremos os seguintes excertos: 

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma só lhe falava no passado, e 

todavia, era tanto o seu empenho em penetrá-lo, que às vezes, com muito 

esforço de memória, conseguia reconstruir e articular fragmentos dispersos 

de algumas reminiscências, incompletas e vagas, da sua infância. (53) 
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Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema 

queimada, sentiu, como por encanto, surgirem-lhe à memória muitos fatos de 

que nunca se recordara até então. (53) 

Assim lhe acudiam outras recordações; por exemplo a do macassar 

cheiroso, então muito em uso na província, com que D.Mariana lhe 

perfumava os cabelos todas as manhãs antes do café; mas, dentre tudo, do 

que melhor ele se recordava era dos lampiões com que iluminavam a cidade. 

Ainda lá não havia gás, nem querosene; ao bater d’Ave-Marias vinha o 

acendedor, desatava a corrente do lampião, descia-o, abria-o, despejava-lhe 

dentro aguarrás misturadas com álcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o 

novamente para o seu lugar, e seguia adiante. ‘E que mau cheiro em todas as 

esquinas em que havia iluminação! . . . Oh! a não ser que estivesse muito 

transformada a sua província devia ser simplesmente horrível!’ (53)      

Estímulos olfativos e visuais para despertar recordações: a modernidade, com 

Proust, irá explorar extensivamente os mecanismos da memória através de 

pormenores– objetos e gestos–aparentemente insignificantes, familiares e inocentes. 

Azevedo reconhece a natureza fragmentária da memória (“fragmentos dispersos”) e 

o  conhecimento implícito das origens por parte de Raimundo em um lugar 

submergido dentro de si. Evitar o regresso ao Maranhão é o imperativo que o 

subconsciente (categoria intuída por Azevedo, obviamente ante litteram) lhe 

comunica através da memória olfativa dos maus cheiros nos lugares da cidade “em 

que havia iluminação.” Que a iluminação (leia-se clareza e compreensão) coincida 
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com o intensificar-se do fedor (segredo ignominioso) convida a uma leitura 

simbólica, senão psicanalítica do trecho. 

Em que sentido a memória de Raimundo funciona de maneira anômala? O 

conteúdo recalcado da história das origens choca com o desejo de desvendar o 

emaranhado da sua procedência. Essa luta interior de Raimundo é condicionada pelo 

olvido, o apagamento da maioria das imagens que se referem a sua família. Outras 

figuras e situações, mais colaterais e ancilares, regressam em pormenor. O pai é 

recordado como “aquele homem barbado,” enquanto a figura da mãe desapareceu 

por completo. 

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmão e ainda mais 

em Mariana. Raimundo era muito criança, não a compreendeu; por esse 

tempo teria ele cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-

lhe que estava de luto pelo pai. (50) 

Quanto ao seu pai, devia ser aquele homem barbado que, uma noite, lhe 

apareceu, muito pálido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. 

Da cena dessa noite lembrava-se perfeitamente! Já estava recolhido, foram 

buscá-lo à rede e trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeito, 

por sinal que as suas barbas tinham na ocasião certa umidade aborrecida, que 

Raimundo agora calculava ser produzida pelas lágrimas; depois foi se deitar e 

não pensou mais nisso. Recordava-se também, mas não com tamanha 

lucidez, do tempo em que aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se 

de ter recebido dele muitos beijos e abraços, e só agora notava que todos 

esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos como que ilegalmente, 
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às escondidas, e quase sempre acompanhados de choro. Depois destas e 

outras divagações pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda, 

punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infância assombravam-lhe já 

o coração com uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de 

desgosto. Todo o seu desejo era correr aos braços de Mariana e pedir-lhe que 

lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu pai e, 

principalmente, sua mãe. (51) 

O apagamento dos acontecimentos familiares de Raimundo são o obstáculo 

principal do seu processo de individualização (Bildung). Por outro lado, segundo o 

narrador do romance, não pode haver emancipação e evolução da personalidade sem 

a elaboração de um luto que não tem ainda uma forma específica, mas flutua 

incompleto nos recessos do subconsciente. Este ponto é insistido ao longo de todos 

os momentos do romance em que Raimundo é deixado sozinho a considerar sua 

situação, libertado dos ruidosos comentários da cidade e das refeições rituais da 

comunidade de São Luís. Ironicamente, todos os membros da comunidade tem 

aquela memória dos eventos a que Raimundo aspira chegar.  

 Existe, no passado de Raimundo, um evento traumático relacionado 

diretamente com a mãe dele, a escrava Domingas. Este episódio, assim como as 

feições da mãe e a relação mais em geral com ela, é apagado. A vingança da esposa 

de José da Silva contra Domigas, amante do marido, é a cena mais crua do romance. 

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada e mãos 

amarradas para trás, permanecia Domingas, completamente nua e com as 

partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de três anos, 
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gritava como um possesso, tentando abraçá-la e, de cada vez que ele se 

aproximava da mãe, dois negros, à ordem de Quitéria, desviavam o relho das 

costas da escrava para dardejá-lo contra a criança. A megera, de pé, horrível, 

bêbada de cólera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos 

flagrantes da cólera. Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se no chão. 

O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos denunciava já sintomas de 

loucura. (40) 

O recalcamento da experiência da violência é ameaçado, como já indicamos, pela 

aparição no percurso de Raimundo de objetos e sinais impregnados do passado 

escravocrata. Na caixa de Pandora da consciência tem lugar uma luta entre instintos 

de preservação e pulsões gnoseológicas. Azevedo encena esta tensão através de 

variações sobre a semântica da crise, em seu sentido etimológico de ruptura, e do 

espectral.  Separado da sociedade do Maranhão “como uma letra maiúscula no meio 

de um período de Lucena” (74) e interiormente dividido, Raimundo é visitado por 

“espectros” em seus momentos noturnos, solitários. Assim como no caso do pai dele, 

José da Silva, o léxico do sobrenatural e do assombrado aparece cada vez que o 

recalcado se manifesta exteriormente e se aproxima ameaçador.  

José Pedro da Silva [. . .] ao sentir alguém, voltou-se assombrado e, 

dando com o fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de braços erguidos, 

entre gritos de terror. (43) 

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no 

caminho; José suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos 

eriçava-lhe os cabelos [. . .] Ele ofegava, acossado por fantasmas. Via a sua 
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vítima, com a boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe coisas 

estranhas numa voz moribunda, a língua de fora, enorme e negra, entre 

gorgolhões de sangue. (49) 

Oh! Fez o Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o 

seu nome, e o de seu pai ‘José do Eito.’ Redobrou de atenção. ‘Estaria 

sonhando? Aquela voz infernal falava dubiamente de São Brás [. . .]na porta 

desenhava-se, contra a claridade exterior, a mais esquálida, andrajosa e 

esquelética figura de mulher, que é possível imaginar. Era uma preta alta, 

cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e sinistros, os 

olhos cavos, os dentes escarnados. [. . .] o espectro porém, olhou em torno de 

si,viu-o, sorriu, e tornou a sair silenciosamente. [. . .] O fantasma desapareceu 

pela porta do fundo [. . .] (152-3) 

Raimundo, ao chegar à sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto 

esquelético e andrajoso, que lhe aparecera à noite, como um fantasma, ali 

estava naquela meia escuridão, a dançar uns requebros estranhos, com os 

braços magros levantados sobre a cabeça. [. . .] a múmia se aproximava dele, 

a dar saltos, estalando os dedos ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes 

brancos e descarnados, os olhos a estorcerem-se-lhe convulsivamente nas 

órbitas profundas, e a caveira a desenhar-se em ângulos através das carnes. 

(158) 

O fantasma é, segundo o modelo interpretativo freudiano, uma ficção que atua 

uma regressão no sujeito, um pensamento transformado em imagem “em íntima 

conexão com lembranças suprimidas ou subconscientes,” Freud 432) No contexto do 
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romance o fantasma representa a ambivalência entre a vontade de saber e os 

mecanismos de censura da memória. Às vezes, como no caso da aparição da mãe ex-

escrava, o fantasma se traduz em imagem carnal, caricata, grotesca e monstruosa. A 

sobreposição desta ficção fantasmática com a presença em carne e osso da mãe gera 

paradoxalmente a suspensão da ansiedade que acompanha a personagem de 

Raimundo desde o início. Em outras palavras, paradoxalmente, quando o “fantasma” 

aparece, a fonte de inquietude de Raimundo é deslocada da psique para o plano 

material.   A duplicidade de atração e repugnância que Raimundo manifesta em 

relação à mãe resume o seu conflito interior. Conhecer o fantasma significaria 

desvendar o mistério da sua nascença e enfrentar aquelas conseqüência de que a 

memória, desde muito tempo, o quis preservar. Apesar disso, o mistério, o vazio de 

informação, é o maior medo de Raimundo. A condição de ignorância equivale a um 

estado de ansiedade, na exceção kierkegaardiana de “‘sheer possibility’ i.e. without a 

specific content” (May 39). O desvendamento do  passado é temido e visto como 

potencialmente catastrófico mas libertador.  

[. . .] no medo um indivíduo move-se em uma direção, longe do objeto 

temido, enquanto  na ansiedade um persistente conflito interior está operando 

e se tem uma relação ambivalente com o objeto. Kirkegaard insiste sempre 

que embora a ansiedade tenha mais conteúdo em estádio refletivo, nunca se 
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lhe pode assignar um conteúdo totalmente específico, porque ela descreve um 

estado interior, um estado de conflito (May 43).12 

Não sendo clara a natureza da ameaça (em potência) escondida na história das 

suas origens, Raimundo investiga cautelosamente, alternando curiosidade urgente e 

gestos de indiferença e fuga. Existe uma herança ignominiosa que o povo de São 

Luís reconhece na figura do Rodrigo? Talvez, para seguirmos a metafísica 

maranhense, um “pecado original?” Do ponto de vista leigo de Raimundo a religião 

é “indispensável como elemento regulador da sociedade” (143). Contudo, a religião 

faz parte de um conjunto de crenças que se assemelham à superstição e que 

Raimundo olha com irônica distância. A origem da sua ansiedade não tem a ver com 

o sentido da culpa, mas com a impossibilidade de construir a sua identidade. Falta-

lhe conhecer, para que isso se possa dar, o proêmio da sua vida. A aparência física de 

Raimundo é, nesse sentido, uma resposta oblíqua. 

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se 

não foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, 

lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina [. . .] (37)  

Quando chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava [. . .] Não 

gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam ‘Macaquinho.’ (51) 

                                                

12 May: “[. . .] in fear one moves in one direction, away from the feared object, 
whereas in anxiety a persistent inner conflict is in operation and one has an 
ambivalent relation to the object. Kierkegaard always insists that although anxiety in 
the reflective stage has more content, it can never be assigned a wholly specific 
content, for it describes an inner state, a state of conflict.” (May 43). Tradução 
minha. 
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A identidade no livro não coincide com o aspecto físico ou, pelo menos, o 

conceito de identidade que Raimundo descobre e aceita no processo da sua Bildung 

não é ligada ao corpo. A este respeito é interessante acompanhar os momentos em 

que um espelho, instrumento decisivo para a definição da identidade na opinião dos 

maranhenses, aparece na narrativa. Repare-se na indagação da própria imagem 

refletida na superfície do espelho, à procura da confirmação de si. 

[. . .] a Eufrasinha [. . .] voltava à sua cadeira, mirando-se a furto nos 

espelhos da sala, sempre muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo 

que lhe diziam uma significação dupla. (57)  

[. . .] Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se, 

lavou-se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal enjorcada, posto 

não estivesse pior que nos outros dias; endireitou-se toda, cobriu o rosto de 

pó-de-arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um sorriso. (75) 

— Se a farinha é o antídoto cure-se agora com este! aconselhou 

Raimundo por pilhéria.   — Até você?! esbravejou Amância, cega de raiva. 

Ora mire-se! Quer um espelho?!... (114) 

Explicava tudo [. . .] a razão pela qual D. Amância lhe oferecera um 

espelho e lhe dissera: “Ora mire-se!” (163) 

[. . .] o cônego [. . .] Enfiou depois a batina de merinó lustroso, 

ameigando a barriga redonda e carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a 

perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pescoço a sua 

volta de rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto 
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escanhoado e nos anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo 

velho e namorador [. . .] (183) 

Maria Bárbara, ainda de rede, preparava os seus cachos de seda, mirando-

se num espelho, que a Brígida segurava com ambas as mãos, ajoelhada 

defronte dela. (187) 

[. . .] Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme revolução se 

havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma nova 

alma, transbordante. [. . .] Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida, 

endireitou estouvadamente o penteado, bateu palmas e soltou uma risada. 

(191) 

Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo, no corredor, os pares 

que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto. (236) 

As personagens secundárias do romance acreditam na correspondência entre 

aparência e ser. Não existe neles uma zona cinzenta de dúvida. A relação entre ver-

se e ser vistos por outrem não é problematizada, mas afirma um continuum da 

percepção. O espelho é a pedra-de-toque da identidade própria e alheia. Observemos 

agora a insuficiência da imagem no espelho para Raimundo, num gesto de rejeição: 

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita 

atenção, procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum 

sinal, que denunciasse a raça negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das 

fontes; esticando a pele das faces, examinando as ventas e revistando os 

dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a cômoda, possuído de um 

tédio imenso e sem fundo. (167) 
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Se a imagem (o reflexo do rosto) é insuficiente para  definir Raimundo, qual é 

então o meio de autoconhecimento adotado pelo protagonista?  O olhar alheio é 

também excluído no processo de identificação, uma vez que se baseia na premissa da 

simetria preconceituosa entre soma e  valor. Raimundo deve encontrar-se e afirmar-

se na esfera da excentricidade do seu juízo moral.  

 A descoberta da distintinção entre si e o resto da comunidade é certamente 

uma estratégia esquemática; o maniqueísmo é um defeito do romance. Por um lado 

se colocam Raimundo e a inocente heroína romântica Ana Rosa, por outro a 

multidão de cidadãos (sobretudo portugueses), a família burguesa, o clero. Enquanto 

os outros se reconhecem no espelho, Raimundo encontra familiaridade com a pedra. 

As semânticas da pedra (objeto duro, compacto, fechado) e da refração luminosa são 

significativamente evocadas no início do primeiro capítulo do romance: “A pobre 

cidade de São Luís do Maranhão parecia entorpecida pelo calor. Quase que se não 

podia sair à rua: as pedras escaldavam; as vidraças e os lampiões faiscavam ao sol 

como enormes diamantes, as paredes tinham reverberações de prata polida [. . .]” A 

pedra e o vidro como metáforas inconciliáveis respectivamente da autonomia e da 

atuação condicionada, derivada.  

 “O rapaz sentiu então, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como 

uma barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta 

havia também uma pedra silenciosa e negra [. . .]” (158). Depois de ter visto o 

túmulo do pai dele, “um pedaço de mármore carunchoso e negro” (158),  Raimundo 

abres seus olhos. A revelação do passado condiciona seu despertar do pensamento 
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ético dele. Contra a leviandade geral, Raimundo individualiza todo o peso da história 

da sua gente e da assunção de assumir uma nova responsabilidade 

Raimundo revoltava-se [. . .] amaldiçoada fosse aquela maldita raça de 

contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita! Mil vezes 

maldita! Com ele quantos desgraçados não sofriam o mesmo desespero e a 

mesma humilhação sem remédio? E quantos outros não gemiam no tronco, 

debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e assassínios 

irresponsáveis tanto nas fazendas como nas capitais! (180) 

Seguir as diretrizes da comunidade do Maranhão e aceitar o papel subalterno 

intransponível do mulato ou tentar subverter a ordem estabelecida e completar sua 

formação segundo o próprio desígnio? Casar com a prima e fugir ou responsabilizar-

se pela preservação das regras da comunidade? O Mulato propõe uma visão do 

casamento de signo contrário com relação ao Bildungsroman europeu, onde 

freqüentemente as núpcias determinam simbolicamente o ingresso do ‘candidato à 

formação’ na nova ordem burguesa.  O casamento do protagonista do romance de 

Azevedo corresponderia à transgressão da ordem natural de São Luís mas também a 

uma nova fundação, um novo começo. No capítulo 13, depois da revelação do 

segredo do seu nascimento, Raimundo fecha-se no quarto e reflete.  “Devia ceder ou 

lutar?” (164). A primeira deliberação é abandonar a “ilha venenosa e traiçoeira” 

(181) de São Luís. São feitos preparativos para uma viagem de não regresso com 

destino ao Rio, com a aprovação geral. Raimundo escreve uma carta à prima, 

explicando que, apesar dos seus sentimentos, “eu nasci escravo e sou filho de uma 

negra. Empenhei a teu pai minha palavra em como nunca procuraria casar contigo [. 
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. .]a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes 

teriam casta e seriam tão desgraçados quanto eu!” (191). A parte conclusiva do 

romance afunda no melodrama e na exploração dos efeitos mais triviais do 

romantismo folhetinesco lacrimoso: uma carta derradeira de abandono, desmaios, 

uma gravidez repentina e injustificada... Apesar desta pacotilha retórica, a decisão de 

Raimundo de casar com Ana Rosa determina uma viragem no romance. “[. . .] hei de 

casar com ela e para isso empregarei todos os meios” (219). Em conseqüência disso, 

arquiteta-se o assassínio de Raimundo. Influenciado pelo cônego Diogo, o esposo 

prometido de Ana Rosa, o português Luís Dias, “muito ativo, econômico, discreto, 

trabalhador” de “economia torpe” e “homem sem vontade própria” (23), mata com 

um disparo Raimundo à porta da sua casa. A Bildung de Raimundo completa-se 

poucos minutos antes de cair sem vida para o chão, através de uma reflexão sobre a 

coletividade dos que lutaram contra os preconceitos, sem referir-se ao Brasil mas ao 

mundo. 

Para ele o suicídio era uma ação ridícula e vergonhosa, era uma espécie 

de deserção da oficina; então, para animar-se, para meter-se em brios, 

evocava a memória dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais 

contra os preconceitos de todos os tempos; e, de pensamento em pensamento, 

sonhava-se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma família amorosa, 

cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra 

ambição além de ser um homem útil e honrado. (229) 

Sem por um lado os objetivos de vida de Raimundo não diferem dos de Wilhelm 

Meister (a “felicidade doméstica,” os filhos, o trabalho), por outro atingem um nível 
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de consciência da importância do esforço coletivo inscrito no movimento da história. 

Pensar na coletividade e contra os preconceitos é pensar eticamente. Esta sabedoria é 

significativamente truncada no final do romance. O delito impunido do mulato é 

logo obliterado pelo silêncio da comunidade; Ana Rosa casa com o Luís Dias; a 

rotina apaga a excepcionalidade da passagem de Raimundo pela comunidade de São 

Luís. Não será este o Bildungsroman distópico do ‘projeto Brasil,’ a um passo da 

abolição da escravidão e do advento da república?  
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b. “Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade:13” Casa de pensão 

Publicado em 1884, três anos depois do controverso O Mulato, o romance Casa de 

pensão substitui o ambiente provinciano do Maranhão pelo Rio de Janeiro. Na 

primeiro capítulo do livro, Amâncio, jovem recém-chegado à cidade munido de 

cartas de recomendação  e bom dinheiro, faz visita a Luís Campos, homem também 

da província que fez fortuna no Rio. Encarregado de apadrinhar o Amâncio ao longo 

da sua estadia na Corte, o senhor Campos não hesita em acolher o jovem e em 

oferecer-lhe um quarto na sua casa comercial da Rua Direita. A descrição da 

biografia de Campos, segundo uma técnica peculiar de Aluísio Azevedo, suspende 

logo a narrativa. Recuar no tempo e acompanhar a evolução de Campos através do 

seu metódico trabalho visa tornar robusta, naturalisticamente, a coerência e a origem 

do seu austero perfil moral. Campos representa a nova ‘burguesia’ do Rio de Janeiro. 

É casado com Hortência, “excelente dona-de-casa, muito arranjadinha, muito amiga 

de poupar, muito presa aos interesses de seu marido” (16), conduz uma vida ativa, 

regulada pelos deveres comerciais, atento às novidades tecnológicas da 

modernidade; “não aparecia por aí qualquer novidade, qualquer novo aparelho de 

bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos não fosse um dos primeiros a 

experimentar,” 16-17). Um precursor do Jacinto de A cidade e as serras (1901) de 

Eça de Queirós, mas desprovido de inquietações e tédio. Ambos vindos da província, 

embora pertencentes a diferentes gerações, Campos e Amâncio são indivíduos 

diametralmente opostos. Em particular, a relação com o dinheiro, a divindade do 

                                                

13 Exergo de Casã de pensão. 11.  
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romance realista à Balzac, é o determinante da diferença. Por uma lado, temos o 

disciplinado cuidado com o dinheiro que alveja a manutenção do seu status  burguês 

(Campos) por outro, a saciedade e a dissipação irrefletida de recursos (Amâncio). 

Azevedo caracteriza o seu protagonista Amâncio através da subtração das qualidades 

do Campos; ele é desorganizado, sem método, sem objetivos e sem virtudes 

comerciais. A laboriosidade contraposta à lassidão. O contraste entre estas duas 

personalidades cresce ao longo de todo o romance. 

Como no caso de O Mulato, o estudo psicológico das personagens é 

aproximativo. Azevedo se preocupa em demonstrar uma tese (os condicionamentos 

familiares e mais geralmente sociais determinam o destino das personagens), embora 

assistamos a uma gradual evolução da personagem do Amâncio através da 

compreensão dos mecanismos destruidores do novo ambiente (as intrigas da cidade, 

a casa de pensão). Desde logo, Amâncio chega à Corte como um jovem mimado pela 

mãe e desprovido do afeto do pai. Na escola,  “[. . .] fora sempre tido e havido pelo 

pior dos meninos da aula, pelo mais atrevido e insubordinado” (23). Como veremos 

no caso de O Ateneu de Raúl Pompéia, a escola é também em Azevedo o lugar 

condicionante em que a visão do mundo é forjada  

[. . .] esses pequeno episódios da infância, ato insignificantes na 

aparência, decretaram a direção que devia tomar o caráter de Amâncio. 

Desde logo habitou-se a fazer uma falsa idéia de seus semelhantes; julgou os 

homens por seu pai, seu professor e seus condiscípulos. E abominou-os. 

Principiou a aborrecê-los secretamente, por uma fatalidade do ressentimento; 
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principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarçar, a 

fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse. (26) 

A desconfiança pelo seu semelhante, porém, não protege Amâncio dos planos 

urdidos pelos donos da casa de pensão em que ele acaba sendo hospedado. 

Abandonada a casa comercial do Campos, demasiado convencional e enfadonha, 

Amâncio é convidado para ficar na casa de Coqueiro e de Mme. Brizard. Os donos 

desta casa (uma aglomerado de misérias humanas, personagens grotescas e parasitas, 

precursor do cortiço do romance homônimo de 1890) arquitetam um plano para se 

apoderarem dos recursos econômicos do Amâncio através do casamento dele com a 

irmã de Coqueiro,  Amélia. Quando esta opção revela-se infrutuosa, Coqueiro 

denuncia Amâncio à justiça por ter violado a irmã, crime inventado como último 

estratagema para extorquir o dinheiro do jovem maranhense. Mais uma vez, a cobiça 

de Coqueiro é frustrada pela absolvição do Amâncio. Desprovido de honra, sem 

dinheiro e tendo arruinado a sua reputação na cidade, Coqueiro mata a sangue frio  

Amâncio. Estas são as linhas essenciais do romance. Resta-nos aprofundar o sentido 

da aprendizagem do Amâncio neste romance de formação da miséria urbana. 

 Para entender o percurso do Amâncio é necessário tomar em consideração 

dois episódios que questionam a assertividade do seguinte trecho encontrado no 

capítulo XI, exatamente na metade do livro: 

Como exigir de Amâncio que tivesse agora as virtudes que, em estação 

propícia, lhe não plantaram na alma? Como exigir-lhe dedicação, heroísmo, 

coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas lhe 

inocularam em tempo o germe necessário? Ele, coitado, havia fatalmente de 
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ser mau, covarde e traiçoeiro. Na ramificação de seu caráter a sensualidade 

era o galho único desenvolvido e enfolhado, porque de todos só esses podia 

crescer e medrar sem auxílios exteriores. (183-4) 

Plantar, inocular, germe, ramificação...Eis uma série de metáforas biológicas 

que descrevem a estrutura moral do ser humano. Derivação e dependência são, antes 

de tudo, o princípios norteadores das emoções, pensamentos e ações. Não se pode 

aprender o que não foi objeto de ensino, exemplo, inoculação. O Naturalismo mais 

esquemático aflora em esta e em outras passagens semelhantes. É interessante notar 

como, apesar desta enunciações apoditicamente  aceitas, em Azevedo tem lugar um 

espaço de diferenciação ou (como já dissemos) um curto-circuito entre a poética 

naturalista ‘pura’ e uma re-elaboração azevediana. Não se trata na nossa opinião de 

interferências devidas ao descuido do autor (também levando-se em conta a 

dificuldade de coerência e controle total do enredo no formado serial do folhetim) 

mas da dialética do choque entre o ato de importação de uma estética européia (ou 

bricolage de poéticas européias distintas: romantismo, realismo, naturalismo) e a 

reflexão sobre o potencial moral necessário no projeto de formação do ‘ser 

brasileiro’ (com desfecho melancólico, desencantado: a morte violenta do 

protagonista).  

Mais especificamente, referimo-nos a dois episódios na narrativa que colocam 

em segundo plano a necessidade do implante virtuoso, da instrução explícita, para a  

conduta e o sentir moral.  

 No primeiro capítulo, Amâncio sente-se já constrangido pela proteção de 

Luís Campos. O sonho de conduzir uma vida boêmia, muito mais que fazer  carreira 
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universitária, é o projeto de Amâncio no Rio, logo frustrado pelo controle 

paternalista de Luís Campos. Sentindo-se reprimido pelas regras da casa de Campos, 

mas ao mesmo tempo atemorizado para empreender a descoberta da cidade sozinho, 

“pensando num encontro desagradável, em que lhe trocassem o dinheiro e as jóias 

por uma navalhada” (47), Amâncio encontra casualmente durante um passeio um 

conhecido dos tempos da escola no Maranhão, o Paiva Rocha. 

Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da província, a quem 

confiasse as impressões recebidas e com quem pudesse conversar livremente, 

à franca, sem medir palavras nem tomar as enfadonhas reservas e 

composturas, que lhe impunha a censória presença do negociante. Por isso, 

numa ocasião em que atravessava pela manhã o Beco do Cotovelo, sentiu 

grande alegria ao dar cara a cara com o Paiva Rocha. O Paiva era seu 

comprovinciano e fora seu condiscípulo; pertenceram à mesma turma de 

exames na aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. (47) 

Desafortunadamente, o Paiva Rocha é já um esperto malandro urbano, um dos 

numerosos adoradores do dinheiro no romance.  Ele anda com pressa, impaciente, 

afirmando ter sido enganado por um “galego, ladrão, cachorro” (50) em uma questão 

de dinheiro. A oportunidade de penetrar no circuito boêmio da cidade através da 

apresentação de um conhecido, motiva o convite do Amâncio para almoçarem em 

um luxuoso hotel. A caminho do restaurante, uma pedinte se aproxima do casal de 

amigos. 

A penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, 

toda vestida de luto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria, 
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abraçou-se às pernas de Amâncio, pedindo-lhe dinheiro–para levar à mãe que 

estava em casa morrendo de fome.                                       

–Sai! Gritou-lhe o Paiva, procurando arredá-la. (51) 

A justificação que Paiva aduz para desculpar a abrupta reação dele é apresentada 

como sendo o resultado da experiência da cidade.  

-Não sejas tolo! Gritou-lhe o companheiro. Isto é especulação de algum  

vadio! Vestem por aí essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a 

humanidade! É uma esperteza, não sejas tolo! (51-2) 

Assistimos nesta página à cena de um especulador denunciando outro provável 

especulador. A lei da sobrevivência entre indivíduos hostis em concorrência é o 

destilado da aprendizagem do Paiva. 

E pôs-se logo a falar nas especulações do Rio de Janeiro. Contou fatos 

horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amâncio que se acautelasse: no 

caminho em que ia, lhe haviam de arrancar até os olhos. Ali, a ciência de 

cada um consistia em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos 

outros para as próprias algibeiras.” (52) 

O comentário é irônico, uma vez que Paiva também se assemelha aos predadores 

de que lamenta a ação de rapina. Todavia, o interesse desta cena reside na 

compaixão de Amâncio (“Coitadinha! Lamentou Amâncio, fazendo-lhe uma festa no 

queixo procurando dinheiro na algibeira das calças,” 51) que acaba por doar à 

pedinte dois mil-réis, sob o olhar reprovador de Paiva. Deparando-se pela primeira 

vez com um pedido pessoal de ajuda, Amâncio responde favoravelmente e doa. A 

cena, um aparente desvio da narrativa, é sintética, contada através de um rápida troca 
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de frases. Ela não  encontra eco no romance a não ser numa fase já adiantada do 

enredo. Todavia, nela condensam-se, apesar da sua trivialidade folhetinesca, uma 

série de temas: o confronto entre o conhecedor da cidade e o recém chegado 

(revisitação da clássica oposição campo/cidade); a simulação da inocência; a voz 

esboçada de figuras marginais em contexto urbano e a opacidade do confim entre a 

verdade e a ficção dos gestos dos desconhecidos. 

 O segundo episódio a que nós referimos é apresentado no capítulo XIV. 

Nesta altura do romance, Amâncio já conhece todos os personagens da casa de 

pensão do Coqueiro e já descobriu a hipocrisia nos comportamentos de todos os 

hospedes. A  tão decantada ‘respeitabilidade’ da casa é cedo desvendada durante os 

passeios noturnos insones de Amâncio pelos corredores da casa, em que ele é 

testemunha de cenas que correspondem ao avesso dos comportamentos diurnos. A 

formação do protagonista advém quase exclusivamente dentro do microcosmo de 

dentro da casa, na freqüentação da humanidade aí acolhida. A única figura que não 

corresponde à duplicidade de comportamento é um ‘outro,’ um rapaz estrangeiro, 

português, recém-chegado, tísico. Em muitas páginas, o hóspede do quarto número 7 

é só uma presença invisível (“O n. 7 era de um pobre rapaz português; doente: vivia 

embrulhado em uma manta de lã,” 111; “[. . .] ouviam-se os bufidos cavernosos do 

tísico que, no triste abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela 

dispnéia [. . .] Como era muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados 

serviam-nos mal e a más horas [. . .] ‘Também aquele estafermo não ata nem 

desata!”, 201).  No capítulo XIV, o tísico está a ponto de morrer; os seus gemidos 

chegam ao quarto do Amâncio que, inicialmente, sem ter presenciado à agonia do 
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adolescente, não se sente tocado pelo sofrimento dele. “[. . .] lhe mordiscava a 

curiosidade com esse frívolo interesse de pavor, que nos espíritos românticos 

provocam os loucos e os defuntos.” (243) 

  O encontro direto com a doença de outrem, a vista do corpo agonizante, 

desperta, pela segunda vez no romance depois do encontro com a pedinte na rua, um 

moto de compaixão no Amâncio. À frente da indiferença geral pela sorte do tísico, o 

narrador pronuncia uma sentença sobre a distância entre os sãos e os doentes, 

encenando a mesma situação da personagem de Ivan Illich em Tolstoy. 

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos 

frescos da noite entravam impregnados da música de um baile distante, e 

punham no triste abandono daquele quarto uma melancolia dura, um áspero 

sentimento de egoísmo; alguma coisa da indiferença dos que vivem pelos que 

se vão meter silenciosamente dentro da terra. (244) 

A empatia é o sentimento que Amâncio descobre florescer dentro de si. 

Suspende-se pela segunda vez o princípio da derivação dos sentimentos através do 

condicionamento ambiental. Existe pelo narrador um nível isolado na consciência 

sensível à experiência da dor no outro e  que não se deixou corromper.  

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos 

aquela figura descarnada, que se exinania na impudência aterradora da morte; 

faziam-lhe mal aqueles membros despojados em vida, aquele esqueleto 

animado, que, na sua distância, parecia convidá-lo para um passeio ao 

cemitério. (245) 
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A empatia é alimentada pela imaginação: o passado do rapaz é recriado por 

Amâncio antes de ouvir o conto delirante do moribundo. A viagem ao Brasil, “país-

sonho” (246), é imaginada como distopia, naufrágio: 

[. . .] não podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali morria 

aos poucos, sem família, nem carinhos de espécie alguma; sem ter ao menos 

quem o tratasse, nem dispor de um amigo que se compadecesse dele. –Infeliz 

criatura!pensava. Além do mais, longe da pátria, longe de tudo que lhe podia 

ser caro! E, sacudido de estranhas condolências, imaginava o pobre 

desterrado saindo de sua aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado 

no convés de um navio, afinal no Brasil, neste país-sonho, a trabalhar dia a 

dia durante uma mocidade, e economizar, e sofrer privações; depois–falir, 

perder tudo de repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tísica a 

comer-lhe os pulmões! (247) 

Embora nos seja dito que, desde a sua chegada no Rio “a cada passo que dera na 

sua inútil existência, rasgara com o pé uma página do livro das ilusões” (153), 

nenhum evento é tão transformador como o da morte do tísico. A sublinhar o aspecto 

traumático do evento (e a sua relevância na economia do livro) serve recordar o 

imaginário espectral das descrições. Seguindo o mesmo paradigma estilístico que 

descreve a aparição da “múmia” da mãe em O mulato (cena também crucial da 

descoberta de si do protagonista), Azevedo recorre em Casa de pensão às mesmas 

atmosferas e situações de conto do terror. “[. . .] o esqueleto agarrou-lhe 

violentamente os pulsos e pediu-lhe com uns vagitos dolorosos que ficasse” (248).  

À diferença de O mulato, porém, a voz do outro, do ‘monstruoso,’ é ouvida. Em 
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Casa de pensão temos uma intuição, um conhecimento que não se traduz, como em 

Raimundo, em prática. Abre porém uma crise entre Amâncio e o resto da 

comunidade da casa. Referindo a morte do rapaz, os proprietários da pensão, o 

Coqueiro e a Mme. Brizard, preocupam-se com o  espólio dos bens do morto; ele 

ainda não tinha saldado as suas dívidas pecuniárias. No dia seguinte à saída do 

cadáver do prédio, Amâncio toma a decisão de deixar a casa de pensão. A partir 

deste ponto, a narrativa empreende um novo ritmo, como é peculiar em Azevedo. 

Depois deste acontecimento demarcador, as personagens são envolvidos   num 

redemoinho de encontros, cartas interceptadas, planos frustrados (a fuga, o regresso 

ao Maranhão), decisões irracionais e, sobretudo, atos de vingança. Os anos de 

aprendizado na cidade de Amâncio são também desperdiçados pela mão de 

Coqueiro, cujos planos criminais são publicamente desvendados, acrescentando a 

vergonha ao malogro financeiro. A morte de Amâncio, em sua cama, com um tiro de 

Coqueiro, é descrita com grande economia de pormenores, como no caso de 

Raimundo. A cidade apaga então o drama de um indivíduo através da apropriação e 

falsificação consumista: na vitrina de uma loja de armarinho destaca-se um novo 

modelo de chapéu inspirado na história de Amâncio. “Eles agora batizam as 

mercadorias com os nomes que estão na moda.” (373) 

  

 

 

 

 



 

 167 

c. “Outros renegavam por menos:14” O urso 

Na História crítica do romance brasileiro (1987), Temístocles Linhares faz 

referência a O urso (1901) de Antônio de Oliveira, classificando-o como romance 

“depositário de uma civilização bem definida,” em que “estava encarnado o homem 

médio paulista de antes do ‘rush’ cafeeiro, sem uma perspectiva de estabilidade e 

segurança econômica diante de si, e que já permitia a formação de círculos meio 

corruptos, em relação ao dinheiro e ao amor” (251). O ceticismo de Oliveira acerca 

da moral da rede de relações na São Paulo do final do século XIX refere-se ao 

círculos da política, da religião e do jornalismo. A corrupção tem lugar nos serões, 

nas ricas refeições informais em que representantes das três áreas de poder sentam ao 

redor da mesma mesa, trocando impressões e suportando o sistema discursivo que 

legitima, por exclusão de confronto, a própria hegemonia na sociedade. É preciso 

sublinhar que para Antônio de Oliveira o mecanismo de favores entre essas três áreas 

de influência é um dado de fato, referido de passagem, um conhecimento que o 

público leitor supostamente já conhece. Por isso, a ênfase do romance não é tanto no 

mecanismo corrupto do sistema enquanto tal, mas na observação do comportamento 

do indivíduo que se apronta para ser integrado neste sistema e que ainda  está 

ruminando se submeter-se ou não às regras do jogo para suportar a sua  ascensão 

social. Esta fase liminar de progressivo distanciamento dos projetos ideais e de 

aquisição de privilégios através da dissimulação é representada na figura de 

                                                

14 O urso: romance de costumes paulistas. 133��
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Fidêncio, chamado com o epíteto de ‘urso’ por ser introvertido, desajeitado, 

neurastênico (Oliveira 34).  

 O romance compõe-se de nove capítulos e um “Excerto de Memórias do 

Fidêncio” em forma de epístola, extremo balanço da vida no momento da 

proclamação da república no Brasil. A cronologia do livro percorre os últimos anos 

da monarquia no Brasil do ponto de vista da alta burguesia de São Paulo e das 

personagens satélite que, por interesse,  gravitam à volta dela. No início de O urso, o 

narrador prepara o ingresso de Fidêncio, jovem vindo da província, articulista de um 

jornal republicano, com uma referência ao atraso do negociante Fulgêncio ao 

encontro marcado com o capitão Bento Galvão. Embora camuflado nas roupagens da 

comédia e do registro cômico, o tema do desencontro é, como veremos, central neste 

romance. As aspirações de Fidêncio para um novo governo no Brasil são 

sistematicamente recusadas por todos os co-protagonistas; trata-se de desencontro 

ideológico mas também de desencontro entre temporalidades: ser monárquico ou 

republicano significa para Fidêncio recusar ou aceitar inscrever o Brasil nos 

processos da modernidade (“[. . .] a Monarquia desabava sob a revolução militar. [. . 

.] Quero saudar [. . .] a República universal! [. . .] Entrei a cantar versos da 

Marselhesa,” 212).  

 No primeiro capítulo, Bento Galvão e Fulgêncio se dirigem à casa da viúva 

moça Feliciana Matoso que se consola da morte do marido recebendo visitas em sua 

luxuosa casa. Objeto do desejo dos freqüentadores da casa, a viúva Matoso é alvo da 

calúnia da vizinhança. Os boatos não fazem só parte do costume da comunidade, mas 

são as narrativas que determinam o êxito ou a ruína das personagens no universo de 
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O urso. A chegada de Fidêncio na cidade torna-se logo um tema de conversa. Ele, 

primo da viúva Matoso, é logo empurrado obtorto collo para a vida mundana.  

Vendo-se só no quarto, o rapaz inflamou-se de uma fúria. Começava a 

maçada! Não bastavam os frenesis, as amolações que não havia muitos dias 

agüentara em companhia da prima, na cidade. A cada passo cumprimentos, e 

uma tropa de apresentações, que o punham logo torto, quebrado de jeito, sem a 

sua linha natural, de espírito preparado. Insuportáveis, as lisonjas, os votos, as 

banalidades de uma estúpida convenção social, que teve de ouvir a pé firme, 

sem poder sumir-se. Tipos que via pela primeira vez a apertar-lhe a mão com 

entusiasmo [. . .] (74) 

Entrar nos favores do homem político (o arrogante doutor Barros) e dos 

jornalistas locais configura-se como o antídoto contra a calúnia e como uma 

estratégia segura para subir na escada social. Todos os conhecidos de Fidêncio vêem 

nele um candidato ideal para conseguir uma posição de prestígio na cidade. “A 

opinião do cônego era que o rapaz devia apressar-se, que era só chegar e arranjar-se. 

O capitão e o negociante concordaram; ele que chegasse e estava tudo arranjado” 

(28). A ascensão social, tema príncipe do romance europeu do século XIX (e uma 

passagem chave da realização da Bildung no romance de formação), é representada 

em O urso como uma escalada oportunista que não tem como finalidade a inserção 

harmônica do individuo na sociedade em virtude de suas qualidades intrínsecas que 

foram cultivadas e fortalecidas ao longo de seu percurso, mas um vácuo privilégio 

pessoal. É a confluência do indivíduo e da sociedade em uma unidade que entra em 

crise, aquela coincidência  que o Wilhelm Meister representava paradigmaticamente. 
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Cesare Giacobazzi, autor italiano de um estudo sobre “gli aspetti virtuosi dell’eroe 

imperfetto” do Bildungsroman sintetiza:  

Tale formazione avviene da un lato come percorso verticale: la storia della 

sua vita è la storia di uno sviluppo diacronico verso una meta ben precisa, verso 

uno stato in cui l’individuo raggiunge la completezza. Dall’altro avviene come 

conciliazione di un orizzonte privato nell’orizzonte collettivo: l’eroe formato 

scopre la propria appartenenza a una comunità che pur trascendendolo gli 

permette di riconoscersi come individuo. Alla fine del percorso di formazione 

la sua indole individuale, in altre parole, si armonizza completamente con le 

leggi generali che governano la società senza tuttavia dissolversi in esse. 

(Giacobazzi 49) 

Como veremos, a harmonização como a sociedade de São Paulo não pode ter 

lugar, no caso específico do Fidêncio, sem o apagamento daquele potencial residual 

que Giacobazzi coloca no limiar prévio à dissolução completa com os imperativos de 

homologação com a sociedade. Veremos em que sentido.  

 Apesar do êxito anunciado de Fidêncio através do apoio do ‘sistema,’ existem 

condições sumamente prejudiciais para se conseguir este desejo (induzido por 

outrem) pelo poder. Em primeiro lugar, Fidêncio estabelece uma clara distinção 

entre suas prioridades (escrever, estudar, ficar apartado) e os pedidos de adequação 

aos projetos alheios. Não se sente chamado para ir em busca de uma carreira política; 

seu plano é a composição de uma grande Filosofia da História Nacional.  Porém, 

mais importante do que isso, é a convicção republicana de Fidêncio. Já na província, 

seu nome estava ligado à luta contra a monarquia, através do trabalho na edição de 
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um jornal republicano. “Hei de trabalhar sempre pelas minhas idéias. Enquanto a 

monarquia não cair, podre, no abismo que a espera, a senhora ano deixará de me ver 

combatendo pela República,” (34) afirma Fidêncio para a viúva Matoso. A 

fidelidade ao projeto republicano parece inquebrantável no moço. 

A viúva agora não sorria, séria, assustada diante daquela transfiguração. 

Via no olhar do primo, a ressurgir, a crescer de álcool, um ódio velho, um ódio 

inconcebível numa criatura ainda havia pouco quebrada de espinha, uma 

amarelidão de hepático na face chupada, tremendo ao lançar uma palavra, 

como se um sentimento profundo de inferioridade o corresse de todo contato, 

de qualquer relação civilizada. [. . .] Visionou o primo, levado de rajada pelo 

ódio à Monarquia, de pés fincados sobre um pedestal, o bigode eriçado, a 

fronte alta, sem aquela penumbra de individualidade habituada ao servilismo 

das posições inferiores... (40) 

Dadas estas premissas, parece não ter preço que possa comprar o Fidêncio. A 

formação dele parece já ter tido lugar na província; a personalidade, já ter sido 

completada, com suas peculiares idiossincrasias, fraquezas e convicções. Contudo, o 

imprevisto intervém, e na sua forma mais desconcertante. Ao narrador interessa 

exatamente explorar o tema da dissimulação da ideologia e, conseqüentemente, do 

compromisso consigo mesmo. Embora se trate de uma recusa fingida do 

republicanismo, a máscara da nova ideologia pega-se à cara do protagonista e corrói 

a percepção de sua identidade interior. Porém, quais podem ser os motivos que 

silenciam o orgulhoso “ódio à Monarquia” do Fidêncio? Em geral, Antônio de 

Oliveira percorre, através do Fidêncio, as etapas graduais em que um indivíduo 
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acaba por corromper-se e assimilar-se ao sistema ideológico dominante. Entretanto, 

como é representada esta queda e porque se verifica? No começo, a dissimulação do 

republicanismo é um ato de empatia, generosidade em relação à viúva Matoso que 

freqüenta a casa do político Barros. Fidêncio quer proteger a prima e a 

‘respeitabilidade’ da família dela aos olhos do Florentino Barros. 

Logo na entrada o retrato de Dom Pedro II assanhou-lhe os nervos; 

reprimiu um movimento de desgosto. E levantou de repente no espírito uma 

negra prevenção contra o deputado liberal. Este por seu turno, examinava-o 

risonhamente [. . .]  O Dr. Florentino falara de arranco [. . .]: -Pois o sr. 

Fidêncio havia de seguir o bando desses malucos que iam por aí pregando a 

República? Malucos e estúpidos! Todos sem exceção. Para mal dos nossos 

pecados, faltava ainda esta história de democracia: governo do povo pelo povo, 

e não sei mais o quê. Baboseiras! Acredite o sr. Fidêncio que me daria sincera 

mágoa se eu o ouvisse declarar-se republicano. Mais do que mágoa! Não lhe 

apertaria mais a mão. Não, nunca mais a minha mão apertaria a sua! (97) 

Teve um momentâneo nojo de si próprio, esteve um instante a maldizer-se 

intimamente, a achar-se fraco, mole como uma mulher, pusilânime e miserável 

como o escravo ao chicote e ao ‘sim senhor’... Mas como proceder 

contrariamente? De uma lado, a prima, nunca o consentiria mais em sua 

companhia fora de casa, desde que a uma amizade dela se fizesse renitente e 

desaforado. (98) 

Acrescenta-se, para silenciar  Fidêncio, a presença na cena da filha do político, 

jovem “em que ele principiava a ler qualquer coisa fora do interesse vulgar [. . .]” 
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(98). Manter o segredo sobre seu passado é então o único meio para salvar ou 

estabelecer novas relações. Ao mesmo tempo, o pass-partout da reticência se 

qualifica logo como o primeiro degrau do embrutecimento moral da personagem.  

 Indivíduo, renúncia da ideologia e apagamento da singularidade. Estes são, 

como vimos, os pontos focais do romance. Segundo o crítico Marcelo Magalhães 

Bulhões, autor de Leituras do desejo: o erotismo no romance naturalista Brasileiro 

(2003; um dos raros estudos da crítica brasileira sobre o romance O urso), os temas 

da corrupção e do castigo do desejo (erótico) de Fidêncio ligam-se à interdição que 

está na base da sua educação familiar. Em outras palavras, Fidêncio estaria 

constantemente lutando consigo mesmo (e contra a ação castradora da mãe, católica 

fanática) para “experimentar a sensação de devassar o campo das interdições, o 

plano do inconfessável, na procura pela materialização discursiva do desejo.” 

(Bulhões 54). Neste sentido, a filha do doutor Barros corresponde à possibilidade de 

emancipação do imperativo castrador. Dissimular justifica-se então em nome da 

salvação e do desenvolvimento, em sentido amplo e autônomo, da personalidade. Na 

nossa leitura, a interdição nunca atinge profundamente a simbiose entre política e 

personalidade em Fidêncio. A correspondência emotiva entre Fidêncio e o credo 

republicano é de fato total; ela já tem uma história começada na província. A 

renúncia ao combate ideológico corresponderia, se acontecesse, à dissolução de sua 

personalidade. Ser reticente com o político Barros não põe em crise seu sentimento 

republicano mas magoa profundamente a percepção de si enquanto ser moral. Nessa 

queda tem variações, matizes da gravidade da queda: 
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Permaneceu, pois, mudo, nulo, embora lhe rugisse dentro do coração 

torcido de angústia. (98). 

No calor violento do ataque, a individualidade do Fidêncio sumia-se, 

incapaz duma reação, aprovando pelo silêncio, pela pusilanimidade dos 

indivíduos secundários quando colocados numa emergência séria. (118) 

Crescia-lhe o nojo da sua individualidade inteira [. . .] Entrou a esvaziar 

taças sobre taças; e quando mais tarde se arrastou para o quarto, parecia-lhe, na 

meia embriaguez em que se achava, que a cada passo se encaminhava para um 

sono do qual as almas apenas vão despertar na eternidade. (202) 

[. . .] nojo pela ínfima criatura que eu era, o tédio que de todos os atos me 

avassalava. (210) 

A reticência é só o primeiro ato do progressivo distanciamento de seus 

princípios; quando Fidêncio aceita começar sua carreira política, suportada pelo 

Barros, completa-se também sua dissolução: sufocar a atuação concreta dos princípio 

interiores apaga o indivíduo. A sociedade e a política fornecem generosamente 

oportunidades para um indivíduo se deixar comprar na São Paulo do século XIX. 

Restos destas práticas corruptoras não podem penetrar na nova instituição da 

república (o romance termina justamente com a proclamação dela). 

Nas páginas finais de O urso, e depois das ruínas (a “desilução suprema de 

todas as coisas,” 207) do percurso de seu aprendizado (nem a carreira política nem o 

casamento com a filha do Barros se concretizam), Fidêncio recupera contato com sua 

sensibilidade inicial expressando-se extensivamente na primeira pessoa em forma 

epistolar. O ‘Excerto da Memórias do Fidêncio’ que fecha o romance retoma a 
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questão da traição, desta vez da perspectiva de quem, vencido pelo remorso, reflete 

sobre o momento crucial da tomada do caminho errado na bifurcação das 

possibilidades. Apesar disso,  Fidêncio se reencontra: 

Dias depois, a Monarquia desabava sob a revolução militar [. . .] Um 

choque que quase me deixou prostrado, na debilidade que me arrasava: mas a 

força nervosa voltou imediatamente. [. . .] Foi outro momento de realidade 

física na minha vida. Sentia-me novamente o Fidêncio do Clarim, o 

republicano fogoso, capaz de ação, de atividade, de heroísmo [. . .] Eu não 

podia conter-me, de satisfeito, de triunfante [. . .] clamei rancorosamente a 

minha história, repisando a sedução por parte do partido liberal, renegando-o, 

estigmatizando-o, fazendo-o lama com os seus homens. Chamei-lhes a todos, 

indistintamente, canalhas! Naquele momento, verdadeiramente, a criatura 

hipócrita e subserviente por fraqueza moral; o rapaz desfibrado, mole, a 

quem a vontade do dr. Barros se tinha imposto como uma potência e a quem 

uma mulher levara a espezinhar tradições de nobreza de alma: o Urso, enfim, 

que voltara à roça para dela sair deputado, achava o caminho de partida, 

transformava-se num Homem. (213) 

A transformação aqui descrita evoca no leitor um parágrafo encontrado no 

capítulo VIII onde a palavra “homem,” encontra-se por contraste em letra 

minúscula:15 

                                                

15 É necessário porém acrescentar que O urso não teve ainda uma edição crítica. 
Nossa interpretação baseia-se então numa diferença gráfica que poderia não estar no 
texto original do autor.  
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[. . .] o Fidêncio mudara, da criatura cadáver, sem fibra e vontade, para o 

ser pensante, medular em demasia, injusto e quase epiléptico em certos 

momentos, mas norteando-se por si, agindo pelo seu espírito, na perfeita 

eclosão e exercício de todas as suas faculdades. A sombra desaparecera e do 

esboço ergueu-se um homem. (180) 

Evidentemente a independência desligada de uma postura frente à vida não chega 

a completar a formação de um homem. A individuação é então conseguida no final 

como apreensão súbita, sem permanência e sem conseqüências para uma nova 

orientação da vida pessoal. Sobretudo, sendo  Fidêncio o autor ficcional da carta que 

contém a referência à transformação de si em “Homem,” a Bildung é teoria e 

intuição da própria completude. Esta nova percepção de si não se pode dar sem um 

correlativo histórico-político. O sujeito reconhece, através de suas intuições e seus 

critérios interiores (porém, em coincidência com o movimento da História), ter 

chegado ao cume  de seu percurso de aperfeiçoamento. A comunidade é chamada a 

participar deste despertar: não mais enquanto depositária dos critérios reacionários 

de avaliação do indivíduo, mas enquanto aspiração, como nova ‘Comunidade’ do 

projeto republicano.  
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d. “Proceder bem, não vale nada:16” Bom-Crioulo 

É possível falar de dúvida como formação no romance Bom-Crioulo (1895) se ele 

termina com um ato de violência (um homicídio) perpetrado pelo protagonista? O 

título que escolhemos como portal da nossa análise deste romance parece também 

confirmar o afastamento de Amaro, o Bom-Crioulo epônimo, da dimensão moral. 

“Isso de a gente pensar na vida, sacrificar-se, proceder bem, não vale nada, é uma 

grande tolice, uma grande asneira” são palavras dele colocada como suma de sua 

experiência. Contrariamente ao que acontece em O mulato, Casa de pensão e O 

urso, o final não celebra, embora de forma trágica, o aperfeiçoamento de si mas 

focaliza no tema do embrutecimento e da vingança. Trata-se então da negação das 

conquistas morais do Bom-Crioulo? Segundo Massaud Moisés “a tese de Adolfo 

Caminha cifra-se em que o homem é essencialmente mau, ou acaba sendo, como 

Amaro, sempre que o meio lhe proíbe ações de natureza instintiva” (Moisés 60). Nas 

página seguintes, tentaremos refutar esta visão parcial para frisar as etapas da 

Bildung moral disseminadas pelas páginas de Bom-Crioulo.  

 Amaro, chamado Bom-Crioulo pela tripulação da sua corveta, é um ex-

escravo fugido das plantações de um lugar não especificado do Brasil. O narrador 

não dá informações acerca da família dele nem da sua vida antes do episódio da sua 

fuga. “[. . .] ignorando as dificuldades por que passa todo homem de cor em um meio 

escravocrata e profundamente superficial como era a Corte, ingênuo e resoluto, 

abalou sem ao menos pensar nas conseqüências da fuga.” (38) A vista do mar faz 

                                                

16 Bom-Crioulo. 139. 
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ressoar nele o desejo de liberdade (“o novo homem do mar sentiu pela primeira vez 

toda a alma vibrar de uma maneira extraordinária [. . .] A liberdade entrava-lhe pelos 

olhos,” 39). Em poucos anos, Amaro torna-se uma figura conhecida e temida no Rio 

e nos navios onde trabalha. Dele se referem extraordinários atos de fúrias 

descontrolada e grave uso de álcool. O corpo dele em particular desperta inquietude 

na cidade, tão poderoso e violento parece. Contudo, existe outra faceta do Amaro: 

ele é homem trabalhador e fiel, disposto ao sacrifício pelo próximo. A paixão por 

Aleixo, novo grumete da corveta, efebo branco de extraordinária beleza, desencadeia 

o enredo principal do romance. Para poder passar secretamente suas horas de folga 

com Aleixo, Bom-Crioulo aluga um quarto na habitação de uma prostituta 

portuguesa, D. Carolina. Este quarto dá sentido à vida do Bom-Crioulo; os seus 

encontros com Aleixo têm todos lugar neste espaço fechado, venerado como um 

santuário pagão. Contudo, já aborrecido de Amaro, o jovem grumete começa a traí-

lo com a D. Carolina e a desprezar o amante (“Ficara abominando o negro, odiando-

o quase, cheio de repugnância, cheio de nojo por aquele animal com formas de 

homem, que se dizia seu amigo unicamente para o gozar,”112). Os temas da traição 

e da vingança (que têm feito equiparar Bom-Crioulo ao Othello) dominam a parte 

conclusiva do romance. Em um crescendo de pathos, devorado pelos ciúmes, Amaro 

acaba degolando o grumete na rua, enquanto o povo da cidade assiste horrorizado e 

fascinado a este espetáculo cruento. 

Durante décadas o romance Bom-Crioulo foi essencialmente esquecido pela 

crítica brasileira. Temístocles Linhares fala de uma “conspiração do silêncio” (218) 

acerca desta obra inovadora (é de fato considerado o primeiro romance sobre amor 
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homossexual publicado na América do Sul). Em 1895, data da publicação do 

romance, Valentim Magalhães inaugura esta tomada de distância do discurso crítico 

nacional acerca de Bom-Crioulo: 

A maioria dos jornais diários parece que ignoraram este romance [. . .] a 

resenha em A Notícia de 20-21 novembro 1895 apareceu em ‘Semana 

Literária,’ coluna assinada pelas iniciais V.M.,  ou seja Valentim Magalhães 

[. . .] Magalhães admitiu gostar de livros arriscados mas depois continuou: 

“Bom-Crioulo ultrapassa tudo o que podemos imaginar de porcaria…não é 

um livro pernicioso, animado e animado, contando cenas de cama ou de 

bordel ou de brincadeiras de amantes estendidos na relva, abençoados pelo 

bom Deus, como em Germinal…nada disso. É um livro nauseabundo porque 

(o primeiro livro a fazer isso segundo meu conhecimento) uma variedade de 

pornografia ainda inédita porque imencionável, contra a natureza e ignóbil. 

Não é somente um livro picante: é um livro podre; é um livro doente, um 

livro-esterco, um livro-pus (Howes 373).17 

                                                

17 “Most of the daily press seems to have ignored the novel [. . .] The review in A 
Notícia of 20-21 November 1895 appeared in the ‘Semana Literária’ column signed 
with the initials V.M., which stood for Valentim Magalhães [. . .] Magalhães 
admitted that he liked risqué books but then went on: “Well Bom-Crioulo exceeds 
everything that one can imagine in the way of gross filth... it is not a mischievous, 
cheerful, playful book, recounting bedroom or brothel scenes, or lovers’ frolics 
among the grass, blessed by the good Lord, as in Germinal...none of that. It is a foul 
book, because it explores–the first to do so as far as I know–a branch of pornography 
which has so far been unpublished because it was unmentionable, against nature and 
ignoble. It is not just a spicy book: it is a rotten book; it is a sick novel, a dung-novel, 
a pus-novel. (Howes 373). Tradução minha.  
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Na tradição crítica a imoralidade do texto de Caminha tem sido localizada na 

homossexualidade de Amaro, negro apaixonado pelo  grumete branco Aleixo, uma 

vez que os leitores dos folhetos estavam acostumados a ler delitos, crimes e 

violações diariamente. Moisés e Linhares, por exemplo, descreveram o Bom Crioulo 

como uma personagem desprovida de limites e imperativos morais. Para Moisés, 

Amaro “tanto ama como mata com a impulsão dos primitivos, ignorantes do Bem e 

do Mal” (59); para Linhares ele não tem “noção do bem e do mal” (223). Outras 

leituras do romance tentam explicar o comportamento de Amaro segundo as  

convenções do gênero trágico.18 É o caso de Robert Howes que força, a nosso juízo, 

a comparação entre o romance de Caminha e a reflexão aristotélica, encontrando 

nele momentos de peripeteia, anagnorisis, pathos e catharsis, categorias na verdade 

amplamente presentes em inúmeras obras da literatura mundial de autores familiares 

(ou não) com a poética de Aristóteles.  

                                                

18 “It is not clear whether Caminha had ever read Aristotle but Bom-Crioulo has 
most of the elements of tragedy described in the Poetics. The plot has a unity of 
action since it concentrates on Bom-Crioulo’s love for Aleixo. It contains a reversal 
of situation (peripeteia) when Bom-Crioulo’s domestic bliss is suddenly shattered by 
his transfer to another ship, separating him from Aleixo, and recognition 
(anagnorisis) when he learns from Herculano that Aleixo has a girl-friend and, later, 
that this is Dona Carolina. There is suffering (pathos) in the floggings and the illness 
which Bom-Crioulo suffers while in hospital and catharsis as street-life returns to 
normal after the murder. Even the apparently anti-climax killing of Aleixo follows a 
classical precept by being alluded to rather than described. Furthermore, Bom-
Crioulo has many of the characteristics of the tragic hero prescribed by Aristotle. He 
is neither totally good nor totally bad but a character between these two extremes [. . 
.] Bom-Crioulo is not a facile propagandistic work nor a work of despair but rather 
one of perplexity” (Howes 384-5; 398) 
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Porém, Howes tem o mérito de rejeitar a leitura maniqueísta da personagem de 

Bom-Crioulo, notando a complexidade de seu caráter e, sobretudo, a perplexidade do 

romance em relação ao comportamento humano. Uma segunda leitura 

contemporânea da obra é oferecida por David William Foster que individua no texto 

de Caminha as características da utopia (“O que é mais impressivo no romance de 

Caminha é a aceitação da relação entre Bom Crioulo e Aleixo como fato natural [. . 

.],” 15). Embora a relação entre Bom-Crioulo e Aleixo seja descrita em alguns 

trechos como ‘natural,’ a observação de Foster parece-nos forçada e demasiado 

comprometida com uma agenda contemporânea de reivindicação (democrática e 

justa) de direitos civis. O texto mostra claramente uma ‘ambivalência’ do narrador 

que tanto pode referir-se ao amor homossexual através da reticência e do 

distanciamento (“E consumo-se o delito contra a natureza,”63), quanto conseguir 

descrever com ternura os momentos de intimidade dos seus protagonistas. Para o 

narrador de Bom-Crioulo não tem propriamente naturalidade no ato sexual 

homossexual, mas respeito pela liberdade e, adotando uma palavra importante para 

nós, ‘perplexidade.’  

Voltando à pergunta inicial: é possível argumentar a presença de um percurso 

ético de formação, embora interrompido, em Bom-Crioulo? Para abordar o tema da 

Bildung neste romance, é importante considerar a questão do pânico e a empatia em 

oposição aos efeitos do pathos aristotélico (que também Howes menciona mas 

delimitando-o ao sofrimento físico do Amaro), uma vez que é participação emotiva 

com o outro que educa Bom-Crioulo. Foragido e em busca de emprego, Bom-

Crioulo é visitado por uma súbita emoção de participação ao movimento da natureza. 
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[. . .] assim que a embarcação largou do cais a um impulso forte, o novo 

homem do mar  sentiu pela primeira vez toda a alma vibrar de uma maneira 

extraordinária, como se lhe houvessem  injetado no sangue de africano a 

frescura deliciosa de um fluido misterioso. A liberdade entrava-lhe pelos 

olhos, pelos ouvidos, pelas narinas, por todos os poros, enfim, como a própria 

alma da luz, do som, do odor e de todas as coisas etéreas... Tudo que o 

cercava: a planura da água cantando na proa do escaler, o imaculado azul do 

céu, o perfil longínquo das montanhas, navios balouçando entre ilhas, e a 

casaria imóvel da cidade que ficava para trás–os companheiros mesmo que 

iam remando igual, como se fossem um só braço,–e sobretudo, meu Deus!, 

sobretudo o ambiente largo e iluminado da baía: enfim, todo o conjunto da 

paisagem comunicava-lhe uma sensação tão forte de liberdade e vida,que até 

lhe vinha vontade de chorar, mas de chorar francamente abertamente, na 

presença dos outros, como se estivesse enlouquecendo... (39-40) 

A imagem da ‘alma das coisas’ reverberando em Bom-Crioulo e o choro 

espontâneo perante o espetáculo do mar, símbolo de liberdade (retratado em sua 

luminosa normalidade, sem a exaltação romântica dos elementos, sem 

dramaticidade), representam o despertar mais geral para tudo aquilo que fica fora de 

si e que não é familiar. “Os companheiros mesmo que iam remando igual, como se 

fossem um só braço,” pensa Bom-Crioulo na vigília da sua aprendizagem da vida 

náutica. A ética em Bom-Crioulo não é estritamente ligada à justiça, uma vez que 

esta para Amaro é um conceito abstrato de que nunca fez experiência nem antes nem 

durante sua carreira como marinheiro. Sua “ressurreição” (43) é ligada ao convívio 
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com os outros marinheiros que passam a tratá-lo pelo epíteto de ‘Bom-Crioulo.’ 

Deixando os companheiros para se embarcar numa nova viagem, “sentiu a quentura 

de uma lágrima fugitiva descer-lhe rosto abaixo [. . .]” (43). O choro, ausente da 

descrição de seus dias de escravidão, aparece freqüentemente depois como expressão 

de empatia. O resgate da vida do Amaro é porém contrastado pela desconfiança, 

inveja e difamação de seus novos companheiros de trabalho. “Cheio de 

ressentimento” (49), Amaro torna-se por uma lado mais introvertido e egoísta, por 

outro desconfia justamente de seus sentimentos para o grumete Aleixo. (“[. . .] 

alguma coisa dentro de si revoltava-se contra semelhante imoralidade que os outros 

de categoria superior praticavam quase todas as noites ali mesmo sobre o convés [. . 

.] não valia a pena sacrificar o grumete, uma criança [. . .]”, 51). Não reconhecer a 

preocupação do Bom-Crioulo e considerá-lo um bruto desprovido de qualquer 

princípio discriminante entre o Bem e do Mal contradiz o texto. Mais uma vez, a 

orientação principal do Bom-Crioulo (que não tem modelos de comportamento e não 

os aprende fazendo experiência cotidiana dos homens que já nasceram livres) é o 

sentimento de participação na vida de Aleixo que transfigura o dia-dia, a necessidade 

do trabalho e as relações brutais entre os homens.  

Sua amizade com o grumete já não era lúbrica e ardente: mudara-se  num 

sentimento calmo, numa afeição comum, sem estos febris nem zelo de 

amante apaixonado. Quase um ano de convivência fora bastante para que ele 

se identificasse absolutamente com o grumete [. . .] (83) 

A experiência pânica com a natureza e a identificação com Aleixo formam uma 

cadeia em sucessão na narrativa que não precisa de ser ensinada mas se aprende 
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através das sensações de seu corpo e de sua sensibilidade. “Como é que se 

compreendia o amor [. . .]?” (51), pergunta-se Bom-Crioulo. O drama do romance 

acontece neste ponto, quando o narrador clarifica que a identificação com Aleixo é 

intransitiva, ou seja é resultado da experiência de Bom-Crioulo mas não é partilhada 

pelo adolescente. “Receava encontrar Bom Crioulo, ter de o suportar com seus 

caprichos, com o seu bodum africano, com os seus ímpetos de touro, e esta 

lembrança entristecia-o como um arrependimento. Ficara abominando o negro, 

odiando-o quase [. . .]” (112). A traição de Aleixo (no sentido amplo de desprezo dos 

vínculos da gratidão) desencadeia a vingança do Bom-Crioulo, justificada por uma 

mais universal descrença nas vantagens de “proceder bem:” “Uma pessoa, no fim 

das contas, era obrigada a tornar-se ruim, a fazer todas as loucuras...Isso de a gente 

pensar na vida, sacrificar-se, proceder bem, não vale nada, é uma grande tolice, uma 

grande asneira” (139).   

  O final do romance é problemático: o aspeto que também o aproxima à 

tragédia, como argumentado por Howes, é a reconstituição da ordem através de um 

sacrifício de sangre. É importante considerar que, apesar de traidor, Aleixo é também 

uma vítima de sua inexperiência, de sua jovem idade, dos excessos da paixão de 

Bom-Crioulo. Para este, Aleixo é uma espécie de propriedade que não pode escapar 

a seu controle. O ato final de Bom-Crioulo, condicionado pela “dor de uma 

ingratidão” (151) e pelo “desespero” (154) é claramente, na narrativa de Caminha, 

uma conseqüência do reaparecimento do fantasma da subordinação, da escravidão 

como aniquilação do valor do indivíduo, que se sobrepõe à ultrajem da traição do 

Aleixo.  
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[. . .] não se conformava com a idéia de que o Aleixo o abandonara por 

outro...E quem seria esse outro? Algum marinheiro também, decerto, algum 

“primeira classe”... Era muita ingratidão, muita baixeza! Abandoná-lo, por 

quê? Porque era negro, porque fora escravo? Tão bom era ele quanto o 

imperador!... (139) 

O romance termina com a descrição de um retrocesso de Bom-Crioulo a um 

estádio de brutalidade e de egoísmo anterior a seu encontro com Aleixo. O final 

apresenta o movimento de Bom-Crioulo depois do assassinato, “triste e desolado” 

(157), sem um explicito comentário sobre o ato homicida pelo narrador.   
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�����O pressentimento da solidão moral:19” O Ateneu 

“Um dos erros mais comuns, mais fatais da vida é contar só com a 
própria  individualidade e não levar em conta os outros.

20
”          

Raul Pompéia.  
 

Talvez nenhuma metáfora de O Ateneu (1888) de Raul Pompéia seja tão icástica do 

aprendizado do Sérgio do que a do ouriço invertido (129). Referida no texto ao 

ambiente do Ateneu como microcosmo das dinâmicas do consórcio humano dentro e 

fora do perímetro escolar, o ouriço da imagem faz convergir os acúleos para um 

centro imaginário. O individuo pode ficar preso na luta nestes acúleos ou, mais 

freqüentemente, procurar o caminho da adaptação. As frases introspectivas  

disseminadas pelo texto memorialístico  do narrador Sérgio elucidam a fricção que 

ainda acompanha o protagonista, inadaptado, meditabundo, melancólico no 

momento da escrita, muitos anos depois de ter passado pelos corredores do Ateneu. 

O memorial do Sérgio procura um destilado de sabedoria (de incerta decifração) no 

meio dos encontros e oposições da vida no colégio. Desde o início do livro sabemos 

que esta sabedoria é melancólica, “a atualidade é a mesma em todas as datas” (40), e 

que voltar-se atrás e rememorar tem um efeito duplo: salva o valor (apesar de tudo) 

da individualidade (41) e testemunha a inelutável inquietude própria do homem 

sensível e independente. 

                                                

19 O Ateneu. 75.  Agradeço a professora Élide Valarini Oliver por ter sugerido e 
ter amplamente discutido comigo sobre a importância da dimensão ética no romance 
O Ateneu no curso de um seminário de pós-graduação sobre o romance brasileiro do 
século XIX e XX. 

20 Citação tirada de Raul Pompéia, Crônicas IV.  
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 Qual é a natureza desta Bildung cujos efeitos se  desmoronam, na sua 

aplicação prática, no incêndio que destrói o edifício da instituição? Qual é a 

importância de ‘tornar-se ético’ se a vida fora do colégio não valoriza esta 

transformação? Porquê o exercício de sua introspecção, o ser ‘diferente’  não salvam 

o Sérgio? Conhecemos sua voz sentenciosa, a substância de seu pensamento, mas 

não sua vivência material, os efeitos do seu aprendizado no dia-a-dia e na interação 

com os outros. Ao leitor é pedida a intuição dos acontecimentos. O resíduo do 

aprendizado do Sérgio é confinado no testemunho, na escrita do livro cujo estilo 

parece querer dignificar, tornando-o exemplar, o significado da experiência. Neste 

sentido discordamos da leitura que Roberto Schwarz deu do romance em sua 

coletânea de ensaios A sereia e o desconfiado: 

O Diretor, pode-se dizer, é a visualização do tom do livro, que é, por sua 

vez, o tom da vida interior de Sérgio. [. . .] O estilo pessoal de Aristarco e o 

estilo do livro, que dá conta de sua pessoa, são uma e a mesma coisa. 

Aristarco é o produto, cristalizado em figura humana, de um estilo que 

tematizou seu próprio modo de ser. A interioridade de Sérgio, narrador do 

romance, prova ser semelhante à do Diretor, o grande escarnecido de O 

Ateneu. Aristarco é a condição humana implicada no romance, onívora, que 

devora seu próprio narrador. (30) 

A linguagem do romance parece pelo contrário dissonante e insubordinada à 

pomposa retórica de Aristarco e ao exercícios de competição verbal sobre as grandes 

figuras do passado premiados no colégio. A linguagem de Pompéia mostra como a 

retórica, as figuras do discurso, a complexidade sintáticas não são apanágio de um 
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discurso pedagógico vácuo mas podem iluminar o sentido de uma experiência, 

elevando-a.  

 Quais são os caminhos do despertar do processo de individuação no 

romance? Individuamos essencialmente três aspetos determinantes, três vias para a 

formação da consciência do Sérgio: o remorso, a vergonha e o súbito espetáculo da 

morte alheia. Como introdução geral à nossas reflexões, frisamos o papel 

privilegiado do olhar, do ato de ver e ser visto. O romance é de fato desprovido de 

uma dimensão por assim dizer oracular, de um conhecimento alcançado através da 

aceitação de normas religiosas ou mais geralmente exteriores ao filtro da ruminação 

individual. Assistir a um evento, ouvir uma fala, ser punido no próprio corpo são os 

instrumentos do aprendizado que toma forma, na maioria dos casos, por oposição. O 

romance não é porém desprovido de episódios de empatia e reconhecimento de 

‘aliados’ ou afinidades eletivas: a mulher do diretor, os companheiros Bento Alves e 

Egbert. Nas oportunidades de contato com estas outras personagens, talvez se 

justifique o subtítulo do romance “crônicas de saudades,” interpretado com 

freqüência como  acrescento irônico, sarcástico ou paródico.  

 O narrador, desde o início da narrativa, mostra a ambigüidade do colégio. A 

fama do Ateneu ergue-se na obra de divulgação, a ‘publicidade,’ do seu sistema 

educativo que Aristarco empreendeu. Embora isto seja mencionado de passagem, é o 

próprio Aristarco a reconhecer a existência de “detratores” (56) de sua instituição. A 

reticência seguinte oblitera as razões destes opositores. O leitor começa a dar valor 

desde o primeiro capítulo ao não-dito, às opiniões silenciadas, à reticência. O que é 

sobretudo pedido aos alunos do colégio é de se adequarem ao estilo comportamental 
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e verbal dos docentes. A fala, censurada ou falsificada, oficial, esconde o que a vista 

não pode desconhecer. Aristarco personifica o papel do gerente  em um “vaivém de 

atitudes, feição dupla de uma mesma individualidade” (61): o aperto de mão, o 

sorriso obliquo, a cerimônia da cadeira que volta em seu lugar depois da conversa 

com os pais, a exibição do código das regras em que “a imoralidade não existe” (63). 

A encenação precisa de ser legitimada visualmente através de atos cerimoniosos e da 

eloqüência do texto escrito da lei. Ver o próximo e interpretar suas feições físicas 

como se se tratasse de um mapa de signos interiores: eis o procedimento do olhar de 

Sérgio. “Entretinha-me a espiar os companheiros” (67) comenta o Sérgio no 

primeiro dia de aula. O peso do olhar é transitivo: o protagonista julga e é julgado 

por sua aparência. “Via de longe os colegas [. . .] hesitava em ir ter com eles, 

embaraçado da estréia das calças longas, como um exagero cômico, e da sensação de 

nudez à nuca, que o corte recente dos cabelos desabrigara em escândalo.” (64) 

 Ver é também o meio para traçar o confim entre o bem e o mal; quando a 

vista é ofuscada, também a separação destes dois planos se complica. O episódio do 

“caso banal da natação” (77) é particularmente pertinente neste sentido. O Sérgio 

entra na piscina com seus companheiros e de repente é preso por uma pessoa cuja 

cara não consegue reconhecer. 

Mal tinha eu entrado, senti que duas mãos, no fundo, prendiam-me o 

tornozelo, o joelho. A um impulso violento caí de costas; a água abafou-me 

os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia, 

pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e 

bracejava à toa, imerso, a desfalecer, quando alguém amparou-me [. . .] 
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verifiquei que o Sanches me tinha salvo [. . .] Tive depois motivo para crer 

que o perverso e a peste fora-o ele próprio, na intenção de fazer valer um 

bom serviço. (79-80) 

A lógica narrativa da combinação entre vista e juízo ético é reforçada no capítulo 

da vingança do Franco. Pela segunda vez a piscina torna-se lugar decisivo, liquido 

em sentido material e simbólico, para entender a evolução do pensamento crítico do 

Sérgio. O protagonista recorda ter sido testemunha de um ato criminoso arquitetado 

pelo Franco, um menino constantemente humilhado pelos outros estudantes. A 

vingança do Franco quer deixar marca nos corpos dos seus inimigos (outra vez a 

ênfase no plano do visível). Uma noite, acompanhado pelo Sérgio, o Franco lança 

cacos de garrafas na piscina do colégio esperando magoar seus companheiros no 

banho do dia seguinte. “Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciência. A 

armadilha sanguinária de Franco obsedava-me como um delito meu” (115). A 

cumplicidade neste ato noturno determina uma revolução interior no Sérgio descrita 

como “horripilação moral” (120). Embora o remorso seja logo substituído pelo alivio 

(a piscina será limpa antes de qualquer acidente acontecer) a reverberação moral 

deste acidente tem conseqüências a longo prazo. Esta culpa é de fato irreversível; 

difere da culpa escolar, emendável através de um castigo imposto pelo professor. 

Este episódio é também a vigília do processo de identificação pessoal: “Salteou-me 

nisto, às avessas, o relâmpago de Damasco: independência” (120). Um sentimento 

igualmente avassalador disseminado pelo texto, embora nomeado parcamente, é o da 

vergonha. Culpa e vergonha se sobrepõem na noite inquieta do Sérgio depois do 

episódio dos cacos. Melhor dito: eles se colocam em uma linha de transformação da 
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consciência que atravessa a fase do remorso por ter participado ao crime e a da 

vergonha por não intervir a posteriori.  

A omissão de socorro tormenta Sérgio; só um substituto simbólico ligado à 

dimensão infantil e mágica do perdôo através da iconografia religiosa pode acalmar 

seus nervos. A vergonha não se limita porém à contingência do crime escondido mas 

se alarga para aglutinar outros momentos da narrativa. Em certo sentido, e 

retomando a relevância do olhar julgador neste memorial, todo o livro se constrói 

através da alternância entre o sentimento de completude e a cumplicidade com o 

outro (Egbert, Bento Alves) e o fracionamento do eu na solidão da vergonha sem 

abertura para o outro. Na vergonha, o sujeito revela apesar de si, apesar de seu 

autocontrole, seu estado. Porém, a vergonha tem como espectador e juiz sobretudo o 

próprio sujeito que a reflete para o exterior através da expressão e cor de seu rosto. A 

literatura oferece numerosos exemplos também retomados pela escrita psicanalítica 

em função esclarecedora. Por exemplo, in On Shame and the Search for Identity 

(1961) por Helen Merrell Lynd, lemos: 

Ana Karenina mostra muitas variedades de vergonha na experiência de 

diferentes tipos de pessoas. Em todas elas, embora outras pessoas estejam 

presentes ou envolvidas, é a exposição de um indivíduo para si próprio que é 

crucial. Só Ana podia conhecer seus sentimentos na lembrança dos encontros 

com Vronsky. [. . .] A letra encarnada, uma estensa amostra da vergonha, 

revela que a vergonha mais profunda não reside nos olhos dos outros mas na 
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fragilidade reconhecida em si próprios. A exposição pública pode até ser uma 

proteção contra esta vergonha interior mais dolorosa (30-31).21 

A observação de Lynd sobre os paradoxais mecanismos de defensa da vergonha 

(denunciando-a, o sujeito aligeira seu condicionamento?) é também tratada 

problematicamente em O Ateneu. Falar do crime é condição indispensável para 

transformar a vergonha em sua forma ‘edulcorada’?  Neste caso, em quê se 

transforma exatamente a vergonha e qual é a terminologia que melhor pode 

descrever este novo estado do sujeito? Caindo dormido na capela na noite do crime, 

Sérgio acaba por não tomar nenhuma decisão resolutiva. Não se denuncia mas 

também entende a gravidade do gesto do Franco. A solução é encontrada em um 

momento de revelação não intencional quando, despertado improvisamente, o Sérgio 

deixa escapar estas palavras: 

“Que horas são? perguntei. Seis horas responderam.Chegamos agora 

mesmo do banho.”Tinham os cabelos empastados sobre os olhos. “E os 

cacos?!” gritei espavorito. Examinei os pés dos companheiros. Nas chinelas 

com que desciam ao banho não via sangue! [. . .] À minha interjeição 

                                                

21 “Anna Karenina lays bare wide varieties of shame experienced by very 
different kinds of people. In all of them, though other persons are sometimes present 
and involved, it is the exposure of oneself to oneself that is crucial. No one but Anna 
knew of her feelings as she recalled her encounters with Vronsky. [. . .] The Scarlet 
Letter, an unfolding of shame, does not fail to note that the deepest shame is not 
shame in the eyes of others but weakness in one’s own eyes. Public exposure may 
even be a protection against this more painful inner shame. Dimmesdale said, 
“Happy are you, Hester, that wear the scarlet letter openly upon your bosom! Mine 
burns in secret!” This raises the question of when public knowledge re-enforces and 
when it is an easing of shame known to oneself.” (Lynd 30-31). Tradução minha.  
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explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono.  Não assim o 

inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira:  durante a escapada dos 

sapotis, uma garrafa, que arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o 

muro, sobre o tanque. (118) 

Ter escapado à punição não resolve a problemática moral no Sérgio. Fica um 

resto da experiência da vergonha; enquanto o remorso é obliterado pelo fracasso do 

plano noturno e pela parcial denuncia da própria responsabilidade (embora em 

mesura menor, ele confessa ter quebrado uma garrafa e ser por isso responsável), a 

vergonha mantém-se ativa e deixa um resto no Sérgio. A partir da permanência da 

vergonha, do horror pelo ato, “horripilação moral” (120), é possível e urgente 

definir-se em oposição ao Franco e aos outros meninos do colégio. Embora 

permaneça sensível à criticas dos outros no Ateneu, Sérgio busca a partir deste 

momento a estrada de sua individualidade que culmina simbolicamente na rebelião, 

até física, contra o Aristarco no capítulo VIII. 

 A vergonha corrói desde o início do romance a hipótese do convívio sereno 

no mundo do colégio. Ela é a prova da especial atenção que os indivíduos dedicam 

aos erros, aos atos falhados dos outros. Sérgio sente desde seu primeiro ingresso na 

sala de aula o peso do olhar alheio e a ameaça da vergonha.  

O professor interrogou-me, não sei se respondi. Apossou-se-me do 

espírito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibições, 

imaginando em roda a ironia má de todos aqueles rostos desconhecidos. 

Amparei-me à tabua negra, para não cair; fugia-me o solo aos pés, com a 
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noção do momento; envolveu-me a escuridão dos desmaios, vergonha eterna! 

(67) 

A partir deste trecho é detectável que o medo da vergonha antecede para o Sérgio 

qualquer interação com os outros alunos. Ela já faz parte da experiência do mundo 

do Sérgio e é esperada como a mais natural das reações à frente de uma falha 

pessoal, uma caída. O indivíduo que falha é inevitavelmente investido pela vergonha 

na expectativa e compreensão do mundo do Sérgio. Neste cena a vergonha não se 

mistura ao remorso mas é apresentada na sua forma de desnudamento de si na frente 

do olhar dos outros. Como já sublinhamos, o olhar é decisivo no microcosmo do 

Ateneu. O olhar de reprovação do Aristarco (“olhar fulgurante, sob a crispação 

áspera dos supercílios de monstro japonês, penetrando de luz as almas 

circunstantes,” 43; “um simples olhar do diretor imobilizava o colégio 

fulminantemente, como se levasse no brilho ameaças de todo um despotismo 

cruento,”108) aterra os alunos e denuncia a culpa deles publicamente. Se próprio 

filho é “cremado ao fogo daquele olhar” ( 52). O olhar do Sanches é descrito como 

“um brilho de facadas” (93), e o dos outros alunos é coletivamente parecido a 

“projetis de fuzilamento” (110).  À medida que o protagonista se distancia do juízo 

alheio, concentrando-se em seu projeto de formação, sua consciência moral se 

constrói, se torna independente.  

 Conseqüente ao remorso, resultado da exposição e da falha, a vergonha tem 

porém em O Ateneu um terceiro significado que a qualifica como sentimento da 

comunhão da experiência, da empatia com o outro. Esta terceira acepção é iluminada 

pela relação que o Sérgio mantém com seu companheiro Egbert.  
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Com o Egbert experimentei-me às escondidas no verso. Esboçamos em 

colaboração um romance, episódios medievais, excessivamente trágicos, 

cheios de luar, cercados de ogivas, em que o mais notável era um combate 

devidamente organizado, com fuzilaria e canhões, antecipando-se de tal 

maneira a invenção de Schwartz, que ficávamos para todo o sempre, em 

literatura, a salvo da increpação de não descobrir a pólvora. Quando ouvi-lhe o 

nome, à chamada dos comprometidos no processo, sofri como a surpresa de 

um golpe. Desesperou-me não achar o meio de compartir com ele a vergonha. 

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuía? Não quis saber; fosse o mais 

torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, 

no meu conceito, uma provação da fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de 

que iam maltratar criatura tão mansa, tão complacente, tão amável, feita de 

sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria sempre uma injustiça, que eu 

prezaria com todos os defeitos, com todas as máculas, na facilidade de perdão 

das cegueiras sentimentais, estranhezas da preferência, que envolve tudo, no 

ser querido, a frase límpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne 

(222-3). 

 

A ternura, dedicação e cumplicidade sentidas pelo Egbert, ainda resguardadas 

depois de anos na memória do Sérgio, proporcionam o desejo de ser o outro, de 

partilhar a vergonha: entrar na consciência do amigo e carregar seu peso. 

A Bildung do romance é constituída por fases de progressiva aproximação e 

distanciação do Sérgio de sua própria consciência. Por uma lado, se clarificam as 



 

 196 

características únicas de sua personalidade e princípios de comportamento, por outro 

ele aspira a sair de si mesmo, embora a comunhão afetiva e intelectual com o Egbert 

seja o encontro com o semelhante.  

 Quais são os objetivos do narrador de O Ateneu?  Para quem é escrito 

este memorial fictício? Ou, melhor dito: qual é o olhar para que se destina o 

desvendamento da formação de um jovem que tudo filtra através de sua 

sensibilidade? A questão de olhar volta a aparecer mas se refere esta vez a uma 

convergência de olhares: o narrador e o leitor talvez partilhem da mesma visão 

global do percurso da formação. O leitor conhece estas etapas por sua própria 

experiência; o livro todo se oferece então como objeto de comunhão, talismã (pela 

preciosidade de sua linguagem e sua exemplaridade) evocativo da ilusão 

compartilhada. No incipit do romance é imediatamente estabelecida, através do tom 

sentencioso e o plural, a ligação entre narrador e leitores: “Lembramo-nos, 

entretanto, com saudade hipócrita dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de 

hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora, e não viesse de longe 

a enfiada das decepções que nos ultrajam” (39-40). A ética do romance, 

contrariamente à opinião referida de Schwarz, é colocada em sua linguagem que 

dignifica até a experiência avassaladora do tédio e transforma a ilusão em “ilusão 

operante,” em sentido leopardiano.22 

                                                

22 Leopardi: “Tant’è, siccome l’autore che descriveva e sentiva così fortemente il 
vano delle illusioni, pur conservava un gran fondo d’illusione, e ne dava una gran 
prova, col descrivere così studiosamente la loro vanità, nello stesso modo il lettore 
quantunque disingannato, e per se stesso e per la lettura, pur è tratto dall’autore, in 
quello stesso inganno e illusione nascosta ne’ più intimi recessi dell’animo, ch’egli 
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 Embora detalhado na descrição de episódios paradigmáticos e dos encontros, 

freqüentemente descritos com lirismo ou em chave grotesca, mais próxima da 

caricatura (de que o próprio Pompéia foi autor nos jornais) do que dos retratos 

naturalistas, sendo os primeiros um ato de transfiguração programaticamente satírica, 

demolidora e sem resgate, o narrador não pode completar a narração de sua vida por 

uma contradição inerente ao ato da escrita. O comentário sentencioso sobre o 

percurso de uma vida tem o limite de não poder narrar seu ato final, a morte. Trata-

se de uma autoridade incompleta (contradição que outra narrativa, a de Machado de 

Assis, já tinha considerado nas Memórias póstumas de Brás Cubas  de 1881). 

Tratando-se de um memorial fictício em que o autor Raul Pompéia recriou aspetos 

de sua biografia, acreditamos individuar nele a mesma vocação para a completude e 

sua inerente impossibilidade que Moser reconhece no gênero da autobiografia: 

The irrefutable truth of autobiographical writing is that every memorialist 

must confront the impossibility of narrating one’s own death. Despite the 

human desire to experience and subsequently recount the ultimate act of 

transgression, the “undiscovered country” remains a narrative frontier from 

which there is no return (Moser 266). 

O narrador de O Ateneu porém não se subtrai à tentativa de representar a morte, 

até sua própria morte, considerando o livro como registro da experiência comum de 

                                                

provava.” A citação de Leopardi é tirada do ensaio recente de Carla Benedetti, 
Disumane lettere. Neste volume, dedica-se um capítulo à “illusione operante” (184) 
de Giacomo Leopardi: o sentimento de desilusão pode também fertilizar a obra 
literária e, paradoxalmente, inspirar o leitor. “Ed è questo comportamento infondato 
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todos os homens. A representação da passagem para o ignoto, o território 

desconhecido da citação do Moser, é também uma etapa da formação moral do 

Sérgio. Duas personagens morrem violentamente neste romance: por assassínio e 

suicídio. Observemos a primeira cena que traz à narrativa um súbito corte dramático. 

De particular relevância é o aspecto imprevisto, veloz e incontrolável do 

acontecimento que quebra a rotina dos gestos (prefigurando o inesperado incêndio 

final). O extraordinário, a tragédia, o espargimento de sangue são ecos do mundo de 

fora que a retórica e os cerimoniais do colégio querem apagar.  

Tínhamos acabado o jantar e corria como sempre a recreação, que 

precedia a hora da ginástica. Das bandas  da copa, ordinariamente sossegada, 

chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era estranho. O alarido 

cresceu; uma altercação violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma 

mesa tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco, 

dando ordens como em combate. Estávamos atônitos. De repente vimos 

assomar à porta que dominava o pátio sobre a escada da cantaria, um homem 

coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-

se em dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na mão gotejando vermelho, 

uma faca de lâmina estreita ou um punhal. (132) 

O sangue, antecipado e temido no episódio dos cacos na piscina, volta a ser 

mencionado junto com a fúria da corrida do criminoso que, com a faca na mão, 

ameaça golpear qualquer um. Só depois da conclusão do acontecimento o narrador 

                                                

a contagiare il lettore, producendo nella sua anima un effetto altrettanto 
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dá sucintas informações sobre sua origem: trata-se da vingança por ciúme de um 

jardineiro do Ateneu contra um criado que lhe disputava a atenção de uma mulher da 

casa, a Ângela. O protagonista explica em detalhe sua fascinação com a morte e seu 

desejo de ver, pela primeira vez, um corpo morto. 

Desde muito, andava querendo ver um cadáver, espetáculo real, de mãos 

contraídas, revirados beiços. As cartas iconográficas de parede deixavam-me 

impassível [. . .] eu queria a realidade, a morte ao vivo [. . .] Eu queria um 

cadáver flagrante, despido dos artifícios de armação e religiosidade, que 

fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me 

convinha era o galho por terra, ao capricho d queda, decepado da árvore da 

existência, tal qual. O cadáver do criado  estava em condições ; com a 

vantagem do adereço dramático do sangue e do crime, como nos teatros. 

A impressão da vista do cadáver provoca-lhe horror, “me gelou o sangue” (137) 

diz o narrador, mas é só através da aparição da Ângela, cujo corpo é descrito com a 

mesma profusão de detalhes do morto, que o Sérgio entende fugazmente as razões 

do homicida: “E para o demônio culpado de ato horrível incidente fui de uma 

benevolência tal de opinião que me nasceram remorsos” (137). É possível então 

identificar-se com o réu, o assassino, embora por instantes. As ilustrações de Raul 

Pompéia que acompanham o texto mostram os dois corpos: o vítima e a Ângela, a 

morte e a exuberância da sexualidade. A consciência do Sérgio, distraída pela 

curiosidade mórbida mas também epistemológica pelo cadáver, é chamada a uma 

                                                

‘irragionevole’” (184).  
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dupla operação de aproximação e distanciamento: identificação e repulsa com o 

assassino. Ao mesmo tempo, identifica-se na sexualidade e ambigüidade da Ângela a 

culpa do crime: “aquele modo de olhar,” a disponibilidade a ter vários amores, de ser 

“de todos como os elementos” (139). O elemento mais importante nesta etapa da 

formação do Sérgio é a ambivalência. Não existe uma empatia pura mas flutuações 

de estados. A consciência justifica e depois recua, está em movimento, é 

influenciada pelo conhecimento de novos detalhes.  

  O segundo momento de morte que queremos mencionar encontra-se no 

capítulo XI. Franco volta novamente ao centro da narrativa: depois de ter sido 

repetidamente castigado e  isolado no colégio, vivendo agora numa cafua insalubre 

povoada de insetos. “Engaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos 

e da execração.” Doente, Franco esconde a sua enfermidade e se deixa gradualmente 

morrer. O objetivo dele é a vingança. “Eram todos culpados; havia de adoecer, havia 

de adoecer gravemente para que tivessem remorsos [. . .]” (250). Através de um 

lento suicídio, o Franco acaba por morrer pouco depois da visita do narrador.  

Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros dormitórios, em cujas 

vidraças espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra. Procurei o 

diretor e comuniquei-lhe os meus terrores. No dia seguinte, um domingo 

alegre, Franco estava morto (251). 

Como já aconteceu assistindo ao cadáver do criado esfaqueado, o terror é o 

sentimento dominante no Sérgio. Este terror não se traduz imediatamente em 

reflexão mas se adiciona à estratificada rede de suas impressões que culminam na 

síntese de sentencias que constitui o memorial. As superfícies de vidro que refletem 



 

 201 

a sombra do Sérgio são um aspecto enigmático do breve trecho citado. “Sombra” é 

palavra recorrente no texto de O Ateneu. Três exemplos: depois do homicídio do 

criado Sérgio anota: “Aquele modo de olhar, passando, de Ângela! clarificou-me a 

imaginação das sombras de terror em que me enleava o alvoroço do acontecimento 

da tarde e a vista horrível, do cadáver” (139). No capítulo VIII, pouco antes do gesto 

de rebelião contra o Aristarco, o narrador acrescenta:  “o movimento do grande 

mundo não me aparecia mais como um teatro de sombras. Comecei a penetrar a 

realidade exterior como palpava a verdade da existência no colégio” (196). A mulher 

do diretor, em um momento de confidência confessa ser visitada por “sombras.” 

Contudo, o significado desta palavra é diferente no caso da morte do Franco. Temos 

uma sombra projetada no espelho; a ato de refletir tem lugar “sucessivamente.” A 

combinação destes elementos sugerem uma acepção psíquica da imagem: a 

reiteração mental do episódio trágico dará lugar, ao longo prazo, a uma síntese de 

juízo sobre o evento com a apreciação  adiada do peso de sua gravidade. Um peso 

desconhecido de imediato pelos outros membros do Ateneu que continuam sua vida 

como se nada tivesse acontecido: “Pouco tempo depois o Ateneu em festa” (252). 

Pior do que isso, alguns companheiros revolvem a gaveta do Franco è procura de 

objetos do morto.  

 Em ambos os episódios de morte referidos sente-se a falta de um coro trágico. 

As personagens são rapidamente obliteradas da memória coletiva. A morte delas tem 

a relevância do fait-divers. Só o coletor de memórias, dos fragmentos dispersos da 

experiência do colégio, rearticula o conjunto das impressões e denuncia a falta de 

compaixão na instituição, só iluminada por poucos indivíduos capazes de empatia. 
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 Como dado adicional, acrescentamos que para Raul Pompéia o tema do 

suicídio foi uma obsessão já patente em suas crônicas. Os seguintes são três 

exemplos entre muitos: 

  

[. . .] a notícia incrível do suicídio do aluno Casimiro, do Internato de Pedro 

II [. . .] O pobre rapaz, moralmente comprimido entre a imposição paterna e o 

instinto da própria vocação de pintor, ou, porventura, a simples repugnância 

que lhe inspirava a aplicação aos estudos, resolveu simplificar o embaraço 

atirando-se for a da vida por uma janela [. . .] Não há remédio senão 

considerar como um desastre o que sucedeu, saída por onde escapa a filosofia 

de muitos casos. O suicida sucumbiu a uma enfermidade nervosa que o 

perseguia de longa data, manifestada já, como se disse, em acessos 

semelhantes de desespero. 14 outubro 1888 (Crônicas I 85-86). 

A questão do suicídio discute-se. O homem é o animal capaz de suicídio. 

Tem-se logo esta definição que é a melhor apologia dos suicidas (que lhes 

renda bom proveito). 25 agosto 1889 (II 137) 

[. . .] o caso triste foi um caso de suicídio, esta monstruosa extravagância 

de uns absurdos sujeitos que pensam, na maioria que desfeiteiam a sociedade 

jogando-se à cara o próprio cadáver. O suicídio desta semana não foi um 

destes estúpidos escândalos de vaidade em desespero. [. . .] Foi um nobre 

suicídio de amor materno. 10 agosto 1890. (IV 82 ) 

O juízo ético que Pompéia dá ao gesto do suicídio é ambivalente nas crônicas: 

“monstruosa extravagância” tratada porém com piedade no romance O Ateneu. 
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 Através de episódios paradigmáticos de morte sem luto coletivo, depositado 

na “sombra” da consciência e de introspecção e individuação desencadeadas pelo 

choque do remorso e da vergonha, o protagonista do Ateneu termina sua narração 

com o amontoado de destroços do incêndio do colégio. Prefigurando sua própria 

morte nas do criado e do Franco, frente à indiferença do tempo, “ocasião passageira 

dos fatos,” Sérgio equaciona os humanos aos detritos, elevados porém por uma 

efêmera força moral e pela possibilidade do gesto testemunhal da escrita.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Depois do primeiro capítulo dedicado à história do Bildungsroman em Europa, 

nos Estados Unidos e no Brasil, evidenciando diferentes abordagens e leituras ao 

gênero, passamos a uma visão de conjunto dos enredos dos cinco romances. 

Primeiro, evitenciamos os elementos que nos permitem indicar quando estes 

romances brasileiros podem ser considerados de formação. Esse confronto permitiu-

nos observar alguns elementos comuns, sobretudo na trajectória da vida dos 

personagens principais, jovens caracterizados por uma personalidade singular ou por 

um passado misterioso ou dramático, descritos em momentos cruciais de passagem 

de sua existência, coincidente com a mudança para uma cidade (o Rio de Janeiro, 

São Paulo, São Luís do Maranhão) ou para um ambiente que resume a variedade 

humana da cidade brasileira do século XIX no caso de O Ateneu. A passagem de um 

ambiente mais restrito e familiar para a cidade determina a superação das restrições e 

da moral tradicional e o início da liberdade e das escolhas. O trauma da descoberta 

determina também a grande revolução das perspectivas da vida dos protagonistas: 

ele é repentino, instantâneo e irreversível. Normalmente, o fracasso dos personagens 

não é o efeito de uma acção programaticamente negativa de que são autores, mas de 

eventos que escapam a seu controle. A conclusão dos romances apresenta então as 

ruínas dos planos e a aniquilação, também física na maioria dos casos, do 

protagonista masculino. Este tipo de final não corresponde certamente ao desfecho 

(problematicamente) feliz do Wilhelm Meister de Goethe, onde as fatigas do 

processo educativo são recompensadas pelo casamento e pela substituição dos 
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projecto da juventude por planos mais concretos de vida burguesa. Resulta 

interessante considerar como a mudança interior dos jovens brasileiros e o novo 

projecto de vida que o acompanha naufraga insistentemente no romance brasileiro de 

formação escrito quando três eventos capitais da história do país (a fase monárquica, 

o fim da escravidão e o advento da república) se cruzam.  

 Em todos os cinco casos apresentados, a educação do protagonista é sempre o 

resultado do confronto entre ambição ou desejos pessoais e os obstáculos ou os 

compromissos para enfrentar. A instrução propriamente dita, a educação formal nos 

bancos de escola, é marginal: a retórica do sistema educativo do “Ateneu” retratada 

por Raul Pompéia é ridicularizada e rejeitada pelo protagonista, desvelando todo seu 

carácter artificioso e ornamental. Para o Raimundo de Aluísio Azevedo, chegado da 

Europa com um currículo de condecorações acadêmicas, o verdadeiro ensinamento 

reside na gradual descoberta de si. Enquanto Bom-Crioulo encontra-se de todo 

desprovido de formação escolar e Amâncio de Casa de pensão dedica-se 

superficialmente aos estudos acadêmicos, o “urso” de António de Oliveira excele no 

latim e na filosofia, só para que as suas inteligências resultem ainda mais 

mortificadas pela vulgaridade e oportunismo do ambiente político da cidade.  

O problema da elaboração e da proposta ao público de um romance nacional 

ligado à exploração da experiência de um individuo singular por parte de Aluísio 

Azevedo, Adolfo Caminha, António de Oliveira e Raul Pompéia, é também a 

história de um parricídio simbólico em relação à primeira tentativa de escrita 

compreensiva da experiência urbana vista através do olhar de um marginal: 

Memórias de um sargento de milícias de Manuel António de Almeida. O romance de 
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Almeida abriu um caminho logo recusado pelos seus contemporâneos: o realismo 

cômico, também de derivação européia.  O gesto fundamental é o abandono do 

modelo de Almeida e a assunção de um registro dramático e reflexivo, onde a 

caricatura, quando presente, investe a caracterização de personagens secundários 

(aqui a leitura de Eça de Queirós tem um papel significativo) e nunca a 

personalidade ou as ações do protagonista. No livro de Almeida não existe uma 

verdadeira fratura entre o Leonardo-Pataca e o seu filho Leonardo:  a simbiose chega 

até a ser onomástica. Os dois personagens partilham o mesmo código moral; as 

diferenças são simplesmente determinadas pelas circunstâncias. Pelo contrário, nos 

romances de Azevedo, Caminha, Pompéia e Oliveira a figura do pai é o ponto de 

partida da evolução de uma consciência que se autonomiza. Em geral, as 

personagens em formação distanciam-se, fisicamente e psicologicamente, do legado 

paterno. No caso de O mulato, o mistério que circunda a origem do protagonista é 

ligada ao comportamento predador e irresponsável do pai, contrabandista de 

escravos, que Raimundo nunca irá encontrar pessoalmente. No momento de 

descobrir a verdade (o momento traumático da narrativa) Raimundo procede para a 

total cisão do seu passado no ato da fuga de São Luís. Em Casa de pensão a relação 

do Amâncio com o pai é descrita com estas palavras: “Em pequeno levou muita 

bordoada; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como um inimigo, e 

ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos” (27). A 

distância do pai marca também o “urso” do homônimo romance, uma vez que o pai 

dele morreu quando era criança, substituído na família por outro homem, o odiado 

João Carlos. Em O Ateneu, o pai do Sérgio é freqüentemente retratado no ato de 
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despedir-se, embora ele seja também o depositário de regras para a vida, transmitidas 

ao filho ironicamente tarde demais para ser determinantes para seu crescimento 

moral. Finalmente, em Bom-Crioulo o passado do protagonista é só brevemente 

citado, e não há espaço para qualquer referência ao pai dele.  

Nosso estudo tentou demonstrar que o Bildungsroman brasileiro do século 

XIX não é picaresco e cômico, mas naturalista, desencantado, trágico. Os romances 

de formação brasileiros não são porém meras cópias.  Se por um lado podemos traçar 

a “paternidade” das estruturas romanescas (Balzac, Dickens, etc.) dos romances 

brasileiros, a questão das influências não esgota a nossa investigação mas constitui o 

ponto de partida para avaliar o diálogo com as fontes e a transformação do modelo. 

Nomeadamente, mostramos como a complexa relação com a figura do pai é um 

ponto central no romance brasileiro, assim como a pormenorizada descoberta pelos 

protagonistas de um espaço interior de questionamento do mundo e de 

autodeterminação em que a integração em uma ordem exterior, tão típica dos 

Bildungsromane europeus, fracassa em um final desarmônico e sem recomposição.  
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