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INTRODUCCION

Fl dltimo absurdo del siglo tenia que ser la moda
del existencialismo: la entrega al parloteo diario de
una filosoffa cuyo sentido es librarnos, precisamen-
te, del parloteo. Antes, los atolondrados e irrefle-
xivos tenian el instinto suficiente para contentarse
con saborear tan sélo la espuma del pensamiento
cuando querfan achisparse, en su atolondramiento,
con las burbujas de bellas frases. Los atolondrados
de hoy son tan irreflexivos que, buscando nuevos
excitantes, han caido precisamente en el enjambre
de doctrinas que introduce toda reflexién conde-
nando el atolondramiento. Pero ni se han dado
cuenta. La angustia del mundo encerrada en los li-
mites de un café donde se chatla, y ya sus corazo-
nes quedan satisfechos. Esta es la primera mala
fortuna del existencialismo. Pero esta grotesca des-

. gracia ya despierta el interés. El escarnio, en gene-
ral, frecuenta el atrio de los dioses. :

Pero una desgracia no viene nunca sola. Si hay
una palabra que debiera declararse por sf misma,
sin error posible, es la de «existencialismo». Pero
al abandonar la sociedad de los filésofos, para lan-
zarse al mundo, esa palabra va a designar, precisa-
mente, una moda que hace de la nada el tejido de
la existencia. Nadie sospecha, excepto en los circu-
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los mds advertidos, que el «existencialismo» repre-
sentaba ya la corriente mds rica y méds abundante
de la filosofia contemporinea en una época en que
el gran talento de Jean-Paul Sartre se interesaba
por otros aspectos mds inmediatos en esa golosina
que los del psicoanilisis existencial. No se trata de
tomar represalias y excluir a Jean-Paul Sartre del
existencialismo por el hecho de que el ala munda-
na de su influencia se dedique a estafar la etiqueta.
Pero es hora de que se dé a cada uno lo suyo y,
dejando de lado el alboroto de la moda, poner esta
mezcla de existencialismo e inexistencialismo que
constituye el sartrismo en el lugar que le corres-
‘ponde: ser el dltimo vistago de una de las tradi-
ciones existencialistas, tradicién que, surgida de
Heidegger, se ha constituido por s{ misma en opo-
sicién radical con los fundadores de la filosofia mo-
derna de la existencia. Nuestro intento serd el de
restablecer en estas pdginas esta tradicién, en todo
su alcance olvidada. No existe, efectivamente, otra
filosoffa que tenga tanto que decir a la desespera-
cién del hombre contempordneo. Pero su mensaje
no es un mensaje de desesperacién. Ninguna otra
le defiende tanto contra sus locuras. Pero ella le
ofrece algo mejor que una locura Kicida contra las
locuras ciegas.

Rigurosamente hablando, podriamos decir que
no hay filosofia que no sea existencialista. La cien-
cia trata de las apariencias. La industria se ocupa
de las utilidades. Nos preguntamos qué podria ha-
cet una filosoffa si no explorara la existencia y los
existentes.
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Sin embargo, se da mds corrientemente el nom-
bre de existencialismo a una corriente determinada
del pensamiento moderno. En términos generales,
podriamos caracterizar este pensamiento como #na
reaccion de la filosofia del hombre contra el exce-
so de la filosofia de las ideas y de la filosofia de las
cosas. Para ella no es tanto la existencia en toda
su extensién como la existencia del hombre el pro-
blema primordial de la filosoffa. Por esto reprocha
a la filosofia tradicional haber, a menudo, descono-
cido este problema en provecho de la filosofa del
mundo o de los productos del espiritu.

En este sentido, el existencialismo est4 respalda-
do por una larga serie de antepasados. La historia
del pensamiento estd jalonada de una serie de reac-
ciones existencialistas que han sido para el pen-
samiento otras tantas conversiones a si mismo,
otros tantos retotnos a su misién original. Es el lla-
mamiento de Sécrates oponiendo, a los suefios cos-
mogénicos de los fisicos jénicos, el imperativo in-
terior del «Condcete a ti mismo». Es el mensaje
de los estoicos llamando al dominio sobre uno mis-
mo, al enfrontamiento del destino, a estos griegos
infatigables en los juegos ligeros del sofisma y de
la dialéctica. Es también San Bernardo al salir en
cruzada, en nombre de un cristianismo de conver-
sién y de salvacién, contra la sistematizacién de la
fe por Abelardo. En Pascal levanténdose, en el um-
bral de la gran aventura cartesiana, contra los que
profundizan demasiado las ciencias y apenas si se
inquietan por el hombre, por su vida y por su
muerte. Pero, con Pascal, entramos en el existen-
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cialistno moderno. El trazd todos los caminos y tocé
casi todos los temas. .

Sin embargo, es Kierkegaard el que aparece
como padre titular de la escuela. Curioso destino
el de los primeros filésofos existencialistas. Sentian
un gran pudor ante el éxito. Pero éste ha sido es-
pléndido con ellos. Yo no sé lo que los daneses han
hecho durante cien afios con un profeta tan des-
agradable y excéntrico, para el hombre de sentido
comuin, como Soren Kierkegaard. En todo caso,
tuvo que esperar hasta principios de este siglo para
ser traducido al alemén y a los afios borrascosos de
entre las dos guerras para penetrar en Francia.
Idéntico destino ha tenido su precursor en Fran-
cia, Maine de Biran, cuya estrella sigue sin brillar
apenas, incluso en su propia patria. Maine de Bi-
ran afirmé la autoridad de la existencia compro-
metida en el esfuerzo contra la degradacién del
hombre por las filosofias sensualistas del siglo xviir.
Kierkegaard se levanté contra el sistema de Hegel,
el Sistema absoluto, sistematizacién del sistema, al
que opuso Ja Existencia absoluta.

Esta es la cepa. Desde este momento, el tronco
del existencialismo se separa en dos ramas.

Una de ellas se injerta directamente en el viejo
troncoe cristiano. Eminente dignidad, frente a la na-
turaleza, de la imagen de Dios, rescatada y evocada
por el Cristo encarnado; ptimacia de los proble-
mas de salvacién sobre las actividades de saber y
de utilidad. ¢Hay clima ontolégico mejor prepara-
do para recibir Ia exigencia existencialista? ¢No
cabria mejor decir que el existencialismo es otra
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forma de hablar el cristianismo? Esta seria, segu-
ramente, la respuesta de Pascal y de Kierkegaard
a los periodistas aquejados por la fiebre de las en-
trevistas. Por eso no bautizan a su filosoffa con un
nombre nuevo. Le eran demasiado transparentes.
Se consideraban como testigos de la evidencia cris-
tiana, una evidencia que se comunica por el testi-
monio mas que por las razones. El existencialismo
realizé sus mejores cosechas en la escuela fenome-
nolégica alemana. Su rama de savia ctistiana no
ha suscitado cristianos seguros y tranquilos en su
edificio doctrinal; esto hubiera sido contrario al es-
piritu de su pensamiento, Un Scheler ha pasado
varias veces de la ortodoxia 2 la independencia, de
una a otra confesién. Un Jaspers, que ha erigido
lo inacabado en criterio de la existencia humana,
no puede ser Nlamado filésofo cristiano, aunque to-
dos los movimientos de su pensamiento, excep-
tuando quizé el dltimo, se desarrollen en pleno fer-
mento cristiano, Nadie estd mds cerca que €] de
Kierkegaard y de sus abruptos paisajes. Pablo Luis
Landsberg, cuya obra quedé prematuramente inte-
rrumpida en el campo de concentracién de Orianen-
burgo, pertenecia al mismo grupo. Una derivacién
rusa pasa por Soloviev, Chestov y Berdizeff. Una
rama judia nos lleva a Buber. Karl Barth ha con-
¢ribuido no poco a introducir a Kierkegaard en el
pensamiento contemporineo con su teologia dialéc-
tica. Los que conocieron en toda su fragancia el
llamamiento de Bergson y nos lo han cantado en
términos liricos, reconocerdn, sin darle el nombre,
en su oposicién a la objetivizacién del hombre por
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el positivismo, el acento del llamamiento existen-
cial, de! que Peguy y Claudel fueron los poetas.
Cumbres testigos, que a menudo se ignoraban en-
tre ellas, pero que ardfan en el mismo fuego inte-
rior, Serfa injusto dejar de citar, tal como tienden
a hacerlo algunos, otro brote de la misma fuente,
la obra de La Berthonnidre y de Blondel, cuyos
alegatos —a veces torpes y a menudo mal interpre-
tados— en favor del método de inmanencia, no son
distintos de la eterna invitacién a la interioridad.
Uniéndose esta vez directamente — s puede decir-
se «la escuela»>— sobre todo a Jaspers, cuyo vo-
cabulario, no obstante, evita incluso en las anota-
ciones de su Journal métaphysigue, Gabriel Marcel
se destaca como representante del existencialismo
cristiano francés viviente, con algunos de los pri-
meros ensayos del pensamiento personalista.
Kierkegaard era de estos hombres que, en todo
rigor, no podian tener discipulos, por no haber de-
jado ningin sistema, y no obstante cuenta con una
numerosa postetidad. Otro gran solitario, Nie-
tzsche, se alza en el origen de la otra corriente. En
posicién simétrica con San Juan Bautista, quiso se-
fialar el fin de la era evangélica, anunciando a los
hombres la muerte de Dios, que no se atrevian a
asumirla después de habetla perpetrado. Al prin-
cipio, esta muerte fue alegremente festejada por la
familia. Jamds hubo un optimismo m4s alegre, ni
una indiferencia mds tranquila, que al fin del siglo
‘pasado, tan feliz entre sus ruinas que ni la caida de
la cristiandad, ni las terribles promesas de la cien-
cia, ni la iniciacién del apocalipsis social llegaron a
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conmoverle, Nietzsche estallé como un trueno in-
oportuno en un cielo de vacaciones. La felicidad se
desgarraba en el otofio de Occidente, abriéndose a
las tempestades del equinoccio que barren hoy nues-
tros tejados y jardines. El también, como Kierke-
gaard, debia esperar que la desesperacidn se inscri-
biera en los corazones desiertos de la presencia di-
vina y decepcionados por los mitos sustitutivos,
para que su voz tuviera un eco. De su coyuntura
debfa originarse un nuevo estoicismo, en el que el
hombre es exaltado enfrontdndolo con su soledad
fundamental. No damos cabida al escepticismo, de-
cfan los antiguos. Por ello esta filosofia de la an-
gustia total reprocha al racionalismo moderno, en
nombre de una experiencia decidida, haber conser-
vado por miedo, frente al hombre, el pobre ser sin
realidad del positivismo. Nos enfrenta directamen-
te con la nada, fondo sin fondo de la experiencia.
Tal es la linea del existencialismo ateo que va de
Heidegger a Sartre, y que abusivamente se toma
hoy por el conjunto del existencialismo .

Una simple mirada nos da la seguridad de que
la primera tradicién existencialista es tan importan-
te como la segunda, tanto en amplitud como en in-
fluencia. No se puede, sin embargo, olvidar su ori-
gen comin, por precario que sea su lazo de unién.

! No clasificamos a Kafka por ser inclasificable. Na-
die como €l nos deja tan totalmente suspendidos en la
angustia de! abandono; nadie como él, por otra parte,
nos da el sentimiento tan agudo de una trascendencia
y de una posible esperanza. Sélo posible...
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Cierta forma de plantear los problemas, cierta re-
sonancia de numerosos temas comunes, al menos
en su origen, hacen que el Hidlogo sea siempre mu-
cho mds f4cil entre las ramas mds opuestas del exis-
tencialismo que con aquellos que profesan ideas
extrafias a sus supuestos comunes. Por ello nos ha
parecido que era, entre otras, una manera de orien-
tarnos en su dominio el buscar sus temas rectores,
a reserva de examinar en cada uno de ellos las trans-

formaciones que ha experimentado al pasar de una
a otra tradicién.



EL TEMA DEL DESPERTAR FILOSOFICO

Es una tradicidn, a partir de Kant, iniciar una
filosoffa por una teorfa del conocimiento. Puesto
que tengo que servirme de mi pensamiento, me
pregunto intpediatamente por el valor del instru-
mento del que voy a servirme. Esta simple priori-
dad de orden implica que el pensamiento no estd
considerado, del lado del ser del hombre, como una
de sus expresiones, sino exclusivamente del lado
de las cosas, como un medio de clasificarlas y utili-
zarlas; en suma, como un instrumento, Pero el ins-
trumento tiene su imperialismo propio. De instru-
mento de transformacién tiende a convertirse en
instrumento de produccién, y después interviene la
especulacién, con sus cubileteos fantdsticos. Néte-
se, de paso, el doble sentido de estas palabras. Lo
que pasé en la esfera econdmica se reproduce en la
esfera filoséfica. El pensamiento liberado se desha-
ce en un juego de cifras y de palabras sin peso, los
limites de lo irreal y de lo sin sentido se borran y
el destino del hombre, sentido y cima del destino
del universo, corre el riesgo de perderse.

El existencialismo se niega a entregar el hombre
2 un instrumento, sea cual fuere, antes de conocer
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el agente que va a utilizarlo, su ser, sus posibilida-
des y su significacién. No cree que el hombre sea
mds facil de conocer que los cuerpos, pero si que
es mds urgente conocerlo que conocer el mundo o
las leyes de las ideas. «Me parece bien que no se
profundice la opinién de Copérnico; ;mas esto!...
Importa a toda la vida saber si el alina es mortal
o inmortal» .

Conocer, ¢es realmente la primera palabra? Para
conocerse y conocer ¢l mundo con conocimiento
pleno y fecundo, ¢no deberfa ser el hombre a su
vez una existencia plena y ferviente? Para tomar
una frase de Claudel: ¢no deberfa también con-
nacer consigo mismo para poder ejercer, desde una
altura suficiente, su autoridad sobre el mundo? El
racionalismo se expresa como si el conocimiento,
automdtica o laboriosamente, se dirigiera siempre
en el sentido de un enriquecimiento del ser huma-
no. Esto es lo que se discute.

En efecto, parece que los filésofos, de acuerdo
con los cientificos, se ingeniaron para vaciar el mun-
do de la presencia del hombre. Por una especie de
dejacién fundamental, cuyo andlisis ético quizé ha-
tia falta intentar, construyeron la ficcién de un
mundo que no es mundo delante de nadie, pura
objetividad sin sujeto para comprobarla. No con-
tentos con olvidar al hombre, todavia se sintieron
molestos por la existencia misma, como de una
vaga y vergonzosa supetvivencia de la presencia del

1 Pascal, Pensées. Ed. Brunschvicg, 218. También
66 y 194,
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hombre. No tardaron en imaginar el mundo como
un sistema de puras esencias, es decir, de puros po-
sibles, los cuales, en definitiva, resultaba indiferen-
te que existieran o no existieran. Para que el mun-
do no acabase desvaneciéndose en humo, no cupo
otro remedio que conservarle una pelicula de exis-
tencia, aunque ésta fuera verbal a la manera de una
convencién entre gentes honorables, necesaria para
la conservacién de una categoria de oficio. Vimos
entonces la nocién del ser vaciarse de su sustancia,
y, si se nos permite decirlo, llenarse progresivamen-
te de nada, tal como las provincias del Imperio, que
se saturaron poco a poco de birbaros que mds tar-
de socavarian sus cimientos.

Este mundo, donde ninguna existencia, con su
opacidad, su singularidad, su espontaneidad impre-
vista e inagotable. resistia a la reduccién critica,
abria a la filosofia una tentacién de la que siempre
fue muy amante: Podia convertirse en sistema. Los
filésofos no han dejado de hacerlo, convergiendo
todos, en este punto, en el que construyd su cate-
dral definitiva: Hegel. Todo lo que es real es ra-
cional, todo lo que es racional es real. La clasifica-
cién expulsé el misterio, el profesor destronaba al
héroe y al santo.

En el momento en que la decadencia del sen-
timiento de la existencia alcanzaba en la filosofia
de Hegel esta especie de majestuoso triunfo cre-
puscular fue cuando surgié uno de estos profetas
que se levantan de cuando en cuando en Ia histo-
ria para decir: ;No! El ;No! de Kierkegaard, en el
limite de la experiencia, responde al ;No! que Pas-
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cal oponia a sus primeros pasos. «No puede haber
un sistema de la existencia» . El sistema es una
especie de tercero abstracto que se interpone entre
el filésofo existente y los seres existentes. No es ni
un ser ni siquiera una palabra: «Filosofar no con-
siste en hacer discutsos fantdsticos a seres fantds-
ticos, pues es a los existentes a quienes se habla» °.
Siempre es un existente el que habla. Ha sido la
omisién capital, el pecado original del racionalis-
mo, el cual olvidé que el espiritu cognoscente es
un espiritu existente, y que lo es no por virtud de
cualquier légica inmanente, sino por una decisién
personal y creadora. Por eso el existente no se plan-
tea problemas en vano. No busca la verdad, una
verdad impersonal e indiferente para todos, sino,
con una promesa de universalizacién sin duda vi-
viente, su verdad, una verdad que responda a sus
aspiraciones, colme sus esperanzas y resuelva sus
problemas. Este cardcter apropiado —pero no apro-
piativo— de la verdad, subrayado fuertemente por
Jaspers, lo vemos libre y defendido por un Scheler
o un Blondel, con una pasién mds suave, la pasién
de la comprensién y de lo que podtiamos llamar
la discrecién educativa. Un existente no es una cera
donde se imprimen ideas, convicciones o consignas;
es un movimiento dialéctico que va de un pen-
samiento implicito a2 un pensamiento reflexivo, de
una voluntad sorda y oscuramente voluntariosa a
una voluntad querida, y la idea, el llamamiento, el

? Kierkegaard, Postz-Scriptum. Ed. Gallimard, 78.
} Kierkegaard, Post-Scriptum. Ed. Gallimard, 80.
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orden, aunque fueran trascendentes, deben ir a
buscar al corazén de este movimiento las disposi-
ciones e inclinaciones que deben colmar. Es preci-
so, pues, que el pensamiento se encarne, se haga
carne de la existencia y, en cada hombre, came de
su existencia. No es /2 muerte lo que es un proble-
ma filoséfico, sino el que yo muera, yo precisamen-
te. El problema de la inmortalidad del alma no es
una investigacién sabia, reservada a una categorfa
de especialistas, sino que se trata de saber 57 «yo»
s0y inmortal; toda mi vida depende de ello. «Seria
razonable —dice Kierkegaard— que entre ser pen-
sador, sin embargo, y ser un hombre hubiese la mi-
nima diferencia posible.»

El existente huye, pues, de todos los refugios
donde se ha guarecido de los problemas que le aho-
gan. El refugio de los sistemas no ha sido el dnico.
La historia, la del universo, la de las ideas o la de
los hombres, desempefia idéntico papel, porque ella
nos da menos luz que una reflexién intensa sobre
nuestra propia vida. Aun cuando sélo se refiera al
hombre, no manipula més que resultados y hasta
residuos de los resultados. Nada sabe de las inten-
ciones que han dado a los actos su lozania y su sig-
nificacién. Desde las Consideraciones inactuales
hasta Clio y la fenomenologfa, se desarrolla todo
un proceso existencial contra la historia positiva
que discute sus ambiciosas pretensiones.

Otra forma de sistema, apenas visible, es ¢l que
segregan en torno nuestro los usos y costumbres
cotidianos. Kierkegaard lo designaba como el uni-
verso de lo inmediato. Para Heidegger es el mundo
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de la indiferencia y de la preocupacién. El primero
subrayaba su cardcter espontdneo e irreflexivo; el
segundo, esta especie de sofocacién que ejerce so-
bre la vida profunda. Jaspers y Gabriel Marcel des-
cubren la méscara seductora de evidencia por la que
se impone como universo del es natural. Los obje-
tos constituidos por él obstruyen por todas partes,
con su familiaridad tranquilizadora, el misterio del
ser *; las ideas son obvias y rechazan las interroga-
ciones; la misma posibilidad de la extrafieza, mo-
tor de la inquietud espiritual, queda excluida. Para
Sartre, es el mundo resignado y repugnante de los
Farsantes, mundo cerrado, vacio, desolado . El uni-
verso ligero de los libertinos se ha hecho asfixiante.

Todos estos sistemas pedantes y puetiles, todas
estas redes que se creen espirituales, sirven a un
solo designio: wivir tranguilos. Como decia Peguy,
son sistemas de tranquilidad que amamos por es-
tar sentados sobre ellos. Obstdculos transitorios o
duraderos contra el porvenir y sus peligros, lo des-
conocido y sus amenazas, la aventura y sus riesgos,
todos conspiran en eliminar la angustia que emana
inexorablemente de las profundidades inquietantes
del ser. La desconfianza hacia los sistemas de ideas
va de la mano, en los fildsofos existenciales, con la
desconfianza hacia todos los aparatos que tratan de
ahogar, de la misma manera, la espontaneidad y la
inquietud de los existentes: Iglesias, Estados, parti-
dos y ortodoxias diversas. Sin embargo, no se de-

* G. Marcel, Etre et avoir. Ed. Montaigne, p. 165.
3 J.-P. Sartre, La Nausée.
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jan caer por una pendiente anarquizante. Jaspers,
por ejemplo, que ha llevado muy lejos la critica de
los aparatos colectivos, ha demostrado paralelamen-
te su absoluta necesidad como intermediarios entre
lo singular y lo universal. No obstante, en este as-
pecto, todos los defensores de la existencia autén-
tica se muestran atentamente vigilantes. Adheridos
o fieles, no son cédmodos partidarios.

Hay, pues, un pecado original filoséfico. Por sa-
bia que pueda ser su prictica, este pecado no queda
reservado tan sélo a los fildsofos. Todos los come-
temos cuando, por entregarnos a las ficciones de
tranquilidad, hacemos dejacién de nuestro ser de
existentes; es decir, dejamos de ser un ser fervien-
te, libre y responsable que desafia su destino con
toda lucidez y valentia. Estas disimulaciones son
multiples; las hay para los doctos y para los sim-
ples, mas en el fondo son las mismas. El pensamien-
to existencialista, en uno de sus aspectos centrales,
se opone a la gnosis: el acto filos6fico es el acto
mds corriente; los movimiento del pensamiento no
podrian ser distintos que los de una vida que se
gana a la existencia mds rica. Se intenta presentar-
nos la actitud positivista, el desinterés filoséfico,
como un modo superior de existencia. En verdad
es preciso ver en ello una cobardia fundamental,
el acto culpable de un existente que apuesta con-
tra la existencia, a favor del suefio vital. Por esta
dejacién, el existente no disuelve tan sélo su pro-
pia sustancia, sino que arrastra al mundo a la nada
que €l segrega. El universo de Parménides, de Spi-
noza, de Valéry, se desvanace en el no ser. La in-
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quietud por el mundo ha matado al hombre; el
hombre, a la vez, desvanece al mundo.

La primera tentativa de la filosofia, incluso res-
pecto al conocimiento, no es, por tanto, una ten-
tativa de conocimiento, al menos en el sentido mis
cortiente de la palabra. Consiste en hacer volver al
hombre con violencia, de las seducciones munda-
nas o intimas, a su calidad de existente. «Todo mi
esfuerzo, escribe Gabriel Marcel, puede definirse
como encaminado a la produccién —me repugna
emplear este término fisico— de corrientes por las
cuales 12 vida renace en ciertas regiones del espiti-
tu que parecian abandonadas al embotamiento y
expuestas a la descomposicién.» El primer acto de
la filosofia es un Hamamiento: «;Hombre, despiér-
tate!» Esta vida del existente con su intensidad y
sus responsabilidades es lo que Kierkegaard llama
la interioridad o la subjetividad °. Que las palabras
no nos engafien. El sujeto no estd encerrado en su
yoyismo, sino enfrentado al mundo entero, «hecho
infinito en una eternidad y al mismo tiempo, y mds
que nunca, él mismo» 7. Verdad es que cuando un
hombre se ha vuelto de esta manera hacia su inte-
rior puede perderse y volverse loco. Pero jcuidado!
La ausencia de intetioridad es otra forma de locu-
ra, aunque apenas se la advierte, por ser una locu-
ra sociable. Cierto es que no nos atrevemos a mirar

¢ También la llama la pasién infinita, «la certidum-
bre infinita de la pasidn», «el ser interesado infinita-
mente».

? Kierkegaard, Pos¢-Scriptum, 127.
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al primer loco, el loco sumergido en sus suefios
interiores; pero en cuanto al segundo, el loco lci-
do y satisfecho que sélo vive como una cosa entre
las cosas, temblamos sélo al pensar en mirarle, «por
miedo de descubrir que no tiene verdaderos ojos,
sino ojos de vidtio y cabellos de esparto; en una
palabra: por miedo de descubrir que es un produc-
to artificial» ®. Recuerda aquel loco que, para pro-
bar que estaba curado del todo, repetia intermina-
blemente esta frase que él creia «objetiva»: «;Bom!
iLa Tierra es redonda!»

Esta densidad del sujeto es esencial para el éxito
y la calidad del acto de conocimiento. Pascal no tra-
ta de convertir al incrédulo, no le da razones sin
sacarle antes de su indiferencia y haberle impulsa-
do desde la duda ligera hasta la duda apasionada y
sin descanso. El existencialismo tiende a desvalori-
zar la certeza o la seguridad subjetiva, dltimo refu-
gio de la inmovilidad espiritual en provecho de una
pasién viviente y mévil que una, interiormente, el
existente a la verdad. A veces consigue seguir por
este camino hasta el extremo de sostener que lo
mds importante no es la misma verdad, sino la ac-
titud del cognoscente. Dos o tres veces, Kierke-
gaard y Jaspers inician este deslizamiento. En todo
caso, sin la actitud interior, el conocimiento es in-
atil, pues se amortigua en saber. El cristiano que
cree rezar a Dios, pero sin implorarle, hace de El
un cémplice de sus apetitos o de sus voluntades
particulares; no reza a Dios, sino a un idolo, y, to-

% Kierkegaard, Post-Scriptum, 129.
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davia mds exactamente, no reza. Lo mismo sucede
con aquel que sélo piensa con sus deseos o con la
mecdnica de sus ideas. Sécrates, por el contratio,
acepta la inmortalidad como un condicional, pero
en este condicional hipoteca su vida. Este es el ver-
dadero conocimiento, el del «pensador subjetivos.
Existir es su primer cuidado; la existencia en su
alrededor, su supremo interés °.

Si la existencia, y particularmente la existencia
humana, no puede ser objeto de sistema, las rela-
ciones entre el cognoscente y el mundo quedan tras-
tornadas. Es preciso abandonar el esquema tradi-
cional (cuyo origen sensible es evidente} de la
conciencia o del conocimiento, «ojo del espiritu»,
que se coloca delante de un mundo que es para ella
un espectdculo y que sistematiza desde fuera.

Nada es, pues, tan ambiguo —a decir verdad—
como esta imagen del ojo. De él se hace tan pronto
el receptor como el manantial de luz que ilumina
el objeto. Gabrie! Marcel ha insistido sobre el tra-
dicional error, que asimila la conciencia personal a
un circulo de luz que serfa a su vez transparente
hasta el méximo (el alma mds fécil de conocer que
los cuerpos) e irradiaria a su alrededor una zona
decreciente de luz. ¢No seria, por el contrario, el
hecho primordial la opacidad que yo soy para mi
mismo? Y la opacidad del mundo, ¢no provendtia

? Kierkegaard, Pose-Scriptum, 208,
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de esta opacidad que yo introduzco al interponer-
me entre yo mismo y lo otro? Pero esta interposi-
cién, esta indiscrecién de mi mismo con el mundo,
no puedo eludirlas porque forman parte de mi
situacién fundamental. En consecuencia, el cono-
cimiento claro, concebido sobre el tipo de la visién
traslicida, no describe el acto original del cono-
cimiento. La transparencia del Cogito es una ilusién
de superficie, que envuelve, cuando se la penetra,
un elemento de oscuridad ineludible. El mismo
acto del pensamiento es un misterio, no perfecta-
mente claro para el espiritu .

Ademds, en este acto el cognoscente no se coloca
como retraido del mundo, delante del mundo, para
mirar el mundo como un espectdculo y caracterizar-
lo desde fuera. Caracterizar un hombre o una cosa
es el acto més superficial del conocer. Cuanto mas
penetramos en la realidad, més deja de ser compa-
rable a un objeto puesto delante de nosotros, sobre
el que tomamos nuestros puntos de mira, En su
fondo, no se le puede caracterizar ', El ser es un
«concreto inagotable» que no puede ser compro-
bado, sino sélo reconocido como se reconoce una
persona, e incluso menos reconocido que saluda-
do . La imagen de la posesién no logra establecer
el contacto entre el cognoscente y el ser. Sélo se
posee lo que se puede inventariar, contar. Pero si

© G. Marcel, Etre et avoir, 13-14. Du refus a Uin-
vocation, 93,

1 G Marcel, Etre et avoir, 179.

2 G, Mareel Du refus & Uinvocation. 96.
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el ser es inagotable, es, hasta en su mds infima par-
cela, imposible de inventariar. Por mucho saber
que acumule respecto a €l (el saber es un haber del
conocedor), serd siempre una infima cantidad en
relacién con lo que ignoro de él. Asi, lo inventaria-
ble es el lugar de la desesperacién. El conocimiento
que, sin unirse al Jibre destino de su objeto, quiere
acumular sobre €l los puntos de mira y las determi-
naciones, es un conocimiento desesperado y deses-
perante, interminable e interminablemente vacio.
Es el conocimiento que nutre la tristeza de Clio en
el poema critico de Peguy. El hombre de Lz Néusea
de Sartre renuncia a esta insensata inspeccién. Una
sola mirada sobre su bien, cuajado en su totalidad
posible, es suficiente para convencetle de su inani-
dad. Desde un principio tiene bastante, y como tie-
ne bastante, ya tiene de sobra. La Niusea es el
mal que acomete al hombre que quiere poseer el
mundo, en el mismo momento en que siente el vér-
tigo ontolégico de la variedad ofuscadora de esta
posesidn,

Con esto empezamos a descubrir la profunda ra-
z6n que impide que la existencia pueda ser conver-
tida en sistema. El sistema puede ser de dos clases:
repertorio o instrumento. Colecciona o articula.
Pero lo inagotable no se cuenta y lo inapresable no
se articula. La verdad del cristianismo, decia Kier-
kegaard, presentdndola como tipo de verdad exis-
tencial, tiene algo de comin con la ortiga: la sub-
jetividad se pica en ella, sin poder asirla. Es lo que
Pascal entendia cuando la llamada incomprensible,
pero razonable. En alguna parte del Don Quijote,
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refiriéndose a una conversién, el caballero dice ha-
ber topado con la Iglesia. Con ello comprendemos
las dificultades con que tropiezan los filésofos exis-
tenciales para poder ajustar en sistema esas «vis-
tas» tomadas sobre los seres. Un destino interior
parece haber querido que los Pensamientos de Pas-
cal tuvieran que quedar eternamente dispersos. ¢No
definen el encauzamiento filoséfico como una digre-
sién perpetua que se aleja a cada momento del fin
para volver siempre de nuevo? La obra de Kierke-
gaard, como la de Peguy, es tan sélo una conver-
sacién sinuosa en Ja que a menudo nos petdemos
en apariencia. Gabriel Marcel, al comprobar de obra
en obra su imposibilidad para escribir su «filoso-
fia» en forma discursiva, se alegra, en definitiva.
Esta impotencia, dice, demuestra que el pensamien-
to es un encaminamiento, més bien que una orde-
nacién; una perforacién, mds bien que una cons-
truccién; una roturacién siempre repetida sobre el
mismo lugar, mds bien que un recorrido. «No se
trata tanto de edificar como de cavar» ©,

Ya no se puede llevar mds o menos lejos la ne-
gativa de sistematizar nuestros conocimientos sobre
el ser.

Jaspers ocupa en este aspecto una posicién extre-
ma. Reforzando el ataque de Kierkegaard contra
Hegel, se erige en acusador del saber tradicional.
El saber objetivo tiene por esencia la clasificacién
de los seres en géneros cada vez mds generales que

B G. Marcel, Homo Viator, 190. Du refus & lin-
vocation, 22 e introd,

2
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quedarfan comprendidos todos en el Ser, género
¢l més general y a la vez el mis pobre de contenido.
Platén y Aristételes, si bien sufrieron esta tenta-
cién del pensamiento griego, que la introdujo en
Occidente, no cedieron, pues vieron que el ser no
puede totalizarse en un género. Pero para Jaspers
el ser es algo més que articulado o diversificado. El
ser es desgarrado . Se nos revela en tres modos in-
comunicables: como objeto (para los sujetos), como
yo (en los sujetos), en-si (en su trascendencia): el
mundo, la libertad y la trascendencia. Estos tres
modos se atraen y se repelen al mismo tiempo, en
una rivalidad constante, y cada uno es desgarrado
en el interior de si mismo. Asi, el yo tiene que apo-
yarse en el mundo de los objetos, para llegar a ser
un existente contra los ataques del mundo objetivo;
debe anonadarse a la vez que volverse a encontrar
en el ser trascendente que le atrae y le aplasta al
mismo tiempo. Por todas partes reina la ambigiie-
dad y el desgarramiento. Fl ser sélo se descubre
en perspectivas parciales y sin comunicacidén entre
ellas. Para nosotros, al menos, no hay Ser, sélo hay
existentes. Cada existente, por s{ mismo, no es pen-
sable para el pensamiento propiamente dicho. En
rigor, €l conocimiento sdlo es aplicable a una con-
ceptualizacién de un pasado o de su porvenir, pero
no a la matriz de la existencia que es el instante
eterno en que la libertad se decide en la opcion. La

4 (3. Marcel titula una obra de teatro Mundo roto;
nor otra parte, en Homo Viator habla de los «bloques
erriticos de un universo sumergido».
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existencia es el acto libre, y el acto libre no es in- -

teligible a la mirada del hombre. La existencia es
lo que no $e convierte jamds en objeto. Sdlo se pue-
de evocar con términos de brote, de salida impe-
tuosa. Es el surgimiento original (Ursprung) a par-
tir del cual pienso y actio. No es un concepto, €s
un #ndice que designa el mis alld de toda subjeti-
vidad. Es «lo que yo no puedo mds que ser, pero
no ver y saber». Es, para Gabriel Marcel, la con-
ciencia de que cualquiera cosa en el mundo depen-
de de mi y sélo de mi. En esta perspectiva, la pre-
ocupacién por la totalidad, que domina todas las
filosofias sistemiticas, es sustituida por la preocu-
pacién por la intensidad, si se mira la existencia
mds cerca de lo vivido, o por la de la autenticidad,
si nos mantenemos mds cerca de la existencia re-
flexiva.

¢Cémo calificar el tipo de conocimiento que en-
tonces es posible? El ser s¢lo puede ser descrito o
comprendido en sus zonas més exteriores. En su
fondo, s6lo puede ser dluminado. Jaspers da un sig-
nificado especial a esta palabra. Designa una luz
proyectada {o recibida) como si fuera lateralmente,
a la vez vista y no vista, como los objetos de Ia
visién marginal y cuya claridad, aislada en una es-
pecie de intuicién solitaria, no es susceptible de
despliegue ni su inteligibilidad de explicacién. To-
das las vistas racionales que podemos tomar sobre
el ser no son mis que cifras oscuras, que no pueden
ser descifradas por la sola razén.

En otros escritores encontramos menos resigna-
cién frente al desgarramiento del ser. Heidegger
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inicia su filosofia por un anilisis en profundidad
de 1a existencia humana, aprovechando que el hom-
bre es el tnico existente que tiene la facultad de
interrogarse. Sin embargo, reprocha a la filosofia
existencial de Jaspers el haber renunciado a una
teorfa del ser en general, oponiéndole su filosofia
existencial, que promete, después de su teoria de
la existencia humana (el Dasein), presentar una
teorfa del ser. La teorfa del Dasein le ha conducido
a cargar sobre la existencia la fina red de los exis-
tenciales, estructuras de la existencia. Pero no po-
demos por menos que comprobar que, hasta ahora,
Heidegger no ha salido de su andlisis del Dasein,
y tenemos muy buenas razones para creer con su
comentador, M. A. de Walhens, que.por la forma
en que ha sido llevado se ha cerrado toda posibili-
dad de salir de él.

E! largo recorrido de Gabriel Marcel por el idea-
lismo filoséfico tenfa que dejarle la preocupacion-
constante de conciliar un método de exploracién en
profundidad, adecuado al conocimiento de los exis-
tentes, y la exigencia de un conocimiento mds con-
tinuo. Lo intenta con su distincién del misterio y
del problema . Para comprenderla hemos de em-
pezar por la descripcién de un ser casi completa-
mente objetivizado, enajenado de su existencia,
Esta nocién de la objetivizacién ya se encuentra en
Jaspers, y tiene un gran alcance en el pensamiento

15 Véase Positions et approches du mystére onto-
logique en el apéndice a Monde cassé, Desclée de Brou-
wer; Etre et avoir, 144, 173, 250.
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de Berdiaeff ** y de Chestov, que ven en la objeti-
vizacién, como todos los rusos, el pecado, la causa
de la desgracia del mundo. Sea, por ejemplo, un
revisor en una estacién, que desde por la mafiana
hasta por la noche taladra billetes en una vaga in-
consciencia, o un pequefio rentista que vive ador-
mecido en su comodidad; vidas ambas ante las cua-
les sentimos desazén al pensar que son vidas casi
funcionalizadas, cuyos recursos secretos y capaci-
dad de maravillarse se agotan poco a poco. En su
limite, vidas sin misterio. Frente a tales «inexisten-
cias», una exigencia incoercible nos inquieta: la ne-
cesidad de descubrir un misterio, una secreta ple-
nitud de ser que no se reduzca, como la apariencia
que tenemos ante los 0jos, a un desarrollo de esta-
dos inconsistentes, a una historia contada por un
idiota. Esta exigencia sélo puedo reducirla al silen-
cio por un acto arbitrario, un acto de fuerza que
mutile la vida espiritual en su propia rafz. No la
aprehendo como una realidad a la que se mira; al
contrario, me siento invadido por ella, me exalta
o me ahoga, me plantea a mi mismo con urgencia
mi propio problema con la misma fuerza de pro-
vocacién metaffsica que dirige hacia nosotros, se-
gin Jaspers, el acto del suicidado. Una interroga-
cién se instala en mi, manantial inagotable de
preguntas si la profiero, y, sin embargo, concentra-
da sobre una afirmacién profunda que yo soy. Asi,
pues, un existente es un hombre que tropieza con
misterio; pero que tropieza, por asi decir, en su

6 o g .
Cing méditations sur lexistence y Etre et liberté.
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propio interior, quizd fuera mejor decir que se em-
baraza en ellos. Un inexistente es el hombre que
no se embaraza en preguntas. Este es el temor que
obsesiona a Sartre, el miedo de ser «englutido», de
quedarse cogido en el ser como pijaro en la liga.
Serfa curioso saber si, a pesar de su elogio del com-
prometerse a fondo, no es, en definitiva, un temor
a este abandono profundo, tan bien analizado por
Jaspers, que es una condicién esencial de la reve-
lacién del ser. Pero si debemos sumergirnos en el
misterio para conocer su sentido, no se trata de
una expetiencia ciega, sin comunicacién con los pro-
blemas que plantea la razén. El problema es la di-
ficultad que estd delante de mi, obstruyendo el ca-
mino. Lo enfrento y me distingo de é€l, puedo
rodeatlo. El misterio es ] problema en que me en-
cuentro comprometido, donde estoy en cuestién yo
en mi totalidad y mi ser, tanto como mi cuestion.
Su esencia es no estar todo entero frente a mi. Todo
problema encierra un misterio en la medida que es
susceptible de esta resonancia ontolégica. «Un mis-
terio es un problema que socava sus propios da-
tos, que los invade y se rebasa por ahi mismo como
simple problema.» Lejos de disolverse en esta in-
mersién, alcanza, por el contratio, una fuerza de
rebote y se impregna de una luz interior que sus-
citan nuevos problemas hasta el infinito, dando ali-
mento 2 una actividad mucho mayor de la razon
problemdtica.

De este modo, la primera preocupacién de un
pensamiento existencialista serd no dejar degene-
rar los «misterios» ¢n «problemas» cuya dialéctica
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complicada ofusca el curso de los sondeos ontolé-
gicos. No hay ¢jemplo de que la explotacién de un
pensamiento, aun profundo, no tienda a obnubilar-
12 v a degradarla. Incluso en los méds grandes, hay
un momento en que el instrumento dialéctico acaba
por perderse en el vacio y en embriagarse con sus
propias imdgenes 7. Tomada esta precaucion, el
mejor método consistird en tomar los problemas,
como el problema del ser, de la muerte, del haber,
v conducirlos a este desbordamiento por el centro,
por decirlo asf, que hemos descrito. Todavia se
puede partir, en el orden demasiado racional de los
problemas, de los puntos de misterio, de ciertos da-
tos particularinente ricos, como la fidelidad, la es-
peranza, la traicién, en que ¢l hombre se encuen-
tra enfrentado con sus situaciones o sus tentaciones
fundamentales.

¢Hay todavia que hablar de metafisica? El tér-
mino implica que la filosofia dltima busca adn su
camino en la prolongacién del mundo objetivizado.
Pero a lo quc nos invita Ja filosofia existencial es a
una verdadera inversién del punto de vista de la
objetivizacién; como dice Bergson, a una torsion
de las costumbres del espiritu. La filosoffa existen-
cialista no empieza por una adquisicién, sino por
una conversion, una metanoia, como la religidn.
Esta conversién presenta dos. aspectos. Por uno de
ellos es silencio, intensidad, progresion, recogimien-
to, dird Gabriel Marcel ®, més aci de las falsas cla-

7 Du refus..., 83,
18 Etre et croir, 164; Position et approches..., 274.
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ridades y de las preocupaciones que distraen. De
acuerdo con Jaspers, describe el recogimiento como
un abandono interior, «una distensién en presen-
cia de», un reconocimiento de lo que estd ya ahi y
me espera si consiento en volverme, como en el
mito de la caverna, primer mito existencialista.
Pero esta dialéctica del recogimiento no es un quie-
tismo. El recogimiento quiere también que yo re-
cobre mi ser en el flujo de la vida. M: ser no es »zi
vida. Gabriel Marcel ha insistido en la necesidad de
ponerse en guardia contra la degradacién del exis-
tencialismo en una exaltacién de la efusién vital,
tal como se produce parcialmente en Nietzsche *.

A lo més, podrd reprocharse al vocabulario del
recogimiento su tono excesivamente apaciguador.
La lengua mds dramitica de Jaspers hablard de
arrancamiento, de separacién violenta. La mayéuti-
ca * siempre mordaz de la ironia socrdtica, es un
ejemplo. Pero es que los existencialistas se expre-
san en términos casi religiosos, incluso cuando se
defienden, como Heidegger, contra toda referencia
de orden ético. Siguiendo la trayectoria de Kierke-
gaard, introducen el lenguaje de la culpabilidad en
el mismo corazén de la dialéctica del ser. Ya para
Kierkegaard, la falta no es un accidente; ella estd
en el mismo ser, que debe hacerse singular para
existir y que por esta misma singularizacin se hace
pecado. Jaspers acenttia todavia mds la paradoja.

* Palabra socrdtica, que expresa la ciencia de ayu-
dar a otro.
¥ Position et approches..., 274.
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La existencia, para €|, estd siempre dividida entre
una objetividad en la que se enajenaria y una sub-
jetividad en la que se disiparia. Sin embargo, ha de
apoyarse en la objetividad para encontrar su con-
sistencia y aceptar también la estrechez de la sub-
jetividad para ahondar hasta el ser. Es culpable, en
el primer caso, asumiendo situaciones que la apre-
san, y es culpable, en el segundo caso, por la opcién
que establece su estrechez. Pero también serfa por
tercera vez culpable si rechazase esta doble impu-
reza. Asi, pues, nuestra existencia es siempre im-
pura y hasta se podria decir que la existencia es
imposible en’ este mundo como es imposible para
Kant el acto de pura buena voluntad. Somos cul-
pables por el solo hecho de existir, v, sin embargo,
nuestra sola dignidad es intentar existir.

La conversién existencial no es, de ninguna de
las maneras, una especie de enderezamiento o co-
rreccidn original que se realiza de una vez para
siempre. Comprometida constantemente por la re-
caida en el mundo objetivo o en el vacio subjetivo,
es descrita por Jaspers como una texsidn y, ain
mds, como un combate incesante. Los filésofos exis-
tenciales oponen al ideal nacionalista de la objeti-
vidad una concepcién militante de la inteligencia.
En este punto, Nietzsche y el cristiano estdn de
acuerdo. La inteligencia no es neutral. Heidegger
ha reaccionado vivamente contra la pretensién de
su maestro Husser] de poner entre paréntesis las
opciones fundamentales sobre la existencia para es-
tudiar la existencia. No se puede describir la exis-
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tencia sin disponer anteriormente de una concep-’

cién de la existencia. No se describe la existencia
para descubrir esta concepcién, sino, después de
haberla elegido por la autoridad de la vocacién li-
bre, para experimentarla. Es preciso desembarazat-
nos del prejuicio de que la voluntad de mantenerse
fuera del objeto sea siempre favorable al cono-
cimiento. Aparte del caso del conocimiento por sig-
nos, que es particularmente el de la ciencia, el
conocimiento est4, al contrario, unido a una parti-
cipacidén intima del sujeto cognoscente en la vida
del objeto, a un riesgo corrido con su objeto 2.
Afirmemos, una vez mds, que se trata de un es-
tatuto de la inteligencia. S6lo por error se ha crefdo
ver en el método existencialista una légica del sen-
timiento. Sélo puede decirse que su propio peligro
estd en caer en una de esas filosofias emocionales
que frecuentan las pesadillas de M. Benda, lo mis-
mo que ¢l peligro de los métodos objetivos es el
de achatarse convirtiéndose en positivismo. El exis-
tencialismo niega simplemente a las categorfas ra-
cionales el monopolio de la revelacién de lo real.
Esta es una tesis constante de Heidegger (Sartre
se sirve de ella contra el inconsciente freudiano),
por ejemplo, que estamos afectados por realidades
que, sin ser propiamente inconscientes, no llegan a
atravesar e] umbral del conocimiento. En este caso
se revelan por sentimientos fundamentales {Stim-

* P. L. Landsberg, Réflexions sur I'engagement
personnel, revista Esprif, noviembre 1937,
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mung), cuya capacidad de revelacién es superior a
la capacidad explicativa del conocimiento que los
desarrolla. La palabra sentimiento es ambigua. No
se puede poner nada en este caso que evoque cl
calor bioldgico o el éxtasis de la efectividad, sino
una especie de vision a la vez global y lateral, dis-
tinta de la clara visién. Asi es, por ejemplo, cémo
conocemos nuestra situacién fundamental en el
mundo. Deberiamos hablar de inteligencia envuel-
ta e implicita, consciente, pero de una conciencia
lateral. De este modo, nuestro proyecto fundamen-
tal de existencia, la manera de tomar los hombres
v la vida qué nos guia en todos nuestros pasos, es
plenamente vivido por nosotros y, sin embatgo, no
es ni claramente ni originariamente conocido por
nosotros. Estd ahi, en nosotros, segtin la expresidn
de Barrés, como un misterio a la luz del dfa, como
estas ideas que nos animan y nos orientan, que des-
cubrimos un dia a favor de una lectura en la que
encuentran la expresién que nosotros no sabfamos
darles. Este conocimiento envuelto, dice Heideg-
ger, es ya interpretacién, aunque no explfcita, no
temdtica. Interpretacién implicada y activada, ela-
boracién mis que elucidacién. Puede ser el objeto
de una explicacién posterior, por el lenguaje o sim-
plemente por el comportamiento. La mujer que le-
yendo, después de un vago malestar, rechaza dis-
traidamente, mientras sigue absorta en su lectura,
su chal porque le da mucho calor, ha explicitado
por este gesto su sentimiento y muy probablemen-
te no ha articulado, en su interior, la frase: «jHace
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mucho calor!», que dird, un poco mds tarde, cuan-
do haya olvidado su gesto.

Este compromiso constituye lo serio de la filoso-
fia. Lo serio estd sujeto tan pronto al elogio como
al ataque de la critica existencial. Es que hay, de-
cia ya Kierkegaard, dos serios. El serio limitado, el
«serio de los profesores» %, es una indisponibilidad
a la gracia del ser en nosotros y fuera de nosotros.
Es este serio el que Nietzsche atacaba en el «espi-
ritu de pesadez». La imagen misma del impulso le
parecia demasiado musculada y violenta para po-
der evocar la ligereza celeste del pensamiento vivo.
Lo veia estrechamente emparentado a la danza y
se deleitaba hablando de la gaya ciencia y de la
risa dorada del hombre trigico 2. El serio existen-
cial es, a la vez, compromiso y desasimiento, afdn
de presencia e insercién y temor de quedar inmo-
vilizado en las posiciones adquiridas y en las fide-

lidades registradas. Descubre en s{ mismo la fuen-

te de comicidad que escapa al serio del hombre
limitado, la capta y se bafia de ironfa para no que-
darse petrificado en la finitud de la afirmacién. Es
un serio mediato y dialéctico, situado en el extre-
mo opuesto del serio inmediato y macizo del bur-
gués. Lo cémico purifica Jo patético y éste da vigor
a lo e6mico. No es otra cosa que la subjetividad en
su doble modo, lo eterno del hombre en su doble
revelacién; el sentido del peso del pecado y del
deber de ser, la ligereza del Ilamamiento trascen-

3 Post-Scriptum, 187.
2 Volunt4 de potencia y Zaratustra.
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dente que impide la repeticién del hdbito . En el
ritmo sélido y ligero de esta dialéctica no hay opo-
sicién entre el compromiso existencial y la libre
disponibilidad del existente: «los mds consagrados
son los mds disponibles» .

3 El concepto de la angustia (en la Editorial «Re-

vista de Occidentes»).
¥ G. Marcel, Etre et avoir, 179.
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LA CONCEPCION DRAMATICA
DE LA EXISTENCIA HUMANA

Todo existencialismo es, ante todo, una filosofia
del hombre antes de ser una filosofia de la natura-
" leza. Ahora bien: sea o no sea cristiana, siempre
se caracterizh no diré por un pesimismo —pues éste
(lo mismo que el optimismo) ' es un sistema acer-
ca del mundo visto como un espectéculo y no una
expresién de la experiencia humana—, sino por
una concepcién singularmente dramitica del des-
tino del hombre. Ya Kierkegaard se rebelaba con-
tra cierta manera que reinaba en su torno de des-
pertar el espiritu infantil y de animar al adulto 2
la serenidad pueril del corazén. «Se quisiera trans-
formar el estado de cristiano en un buen recuerdo.»
El nifio no conoce ni 1a duda, ni la tentacién, ni la
opcién que forman al cristiano en el combate. Una
lucha parecida contra las insipideces de la Contra-
rreforma fue uno de los principales incentivos que
atrajeron a Pascal al jansenismo. Jaspers ha com-
batido la tentacién de la felicidad en todos los pla-
nos desde donde nos amenaza: desde las utopias

I G. Marcel, Homo Viator, 46.
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econémicas a las armonias filoséficas. La vocacién
de Ia libertad implica, a su juicio, antinomias defi-
nitivas y desgarramientos perpetuos; el hombre
sélo puede rechazarlas renegando de su situacién
fundamental. Por fin, vemos en la actualidad su-
ceder al optimismo césmico y econémico que se-
nala el apogeo de la burguesia, con su triunfo opu-
lento y su corto pensamiento, una ola de conciencia
desgraciada, un nuevo mal del siglo, que impulsa
al humor y la novela negra a buscar una justifica-
cidn en el existencialismo negro.

Algunos temas se encuentran, con una armoni-
zacién diferente, en todas estas filosoffas, mds afi-
nes por este acento que por sus ontologias Gltimas.

PRIMER TEMA:
LA CONTINGENCIA DEL SER HUMANO

«Cuando considero la corta duracién de mi vida,
absorbida en la eternidad precedente y siguiente,
el pequefio espacio que lleno, y aun que veo, su-
mergido en la infinita inmensidad de los espacios
que ignoro y que me ignoran, me asusto y me asom-
bre de verme aqui y no ahi, porque no hay ningu-
na razén para encontrarme aqui mejor que ahi, y
por qué ahora y no antes. ¢Quién me ha puesto
aqui? ¢Por orden y conducto de quién este lugar
y este tiempo han sido destinados para mi?»

Tal es el tema que hoy, donde sea que lo encon-
tremos, no podemos dejar de oir en su orquesta-
cién pascaliana. Subrayemos que la contingencia es
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doble. ¢Por qué hay, si es que podemos decirlo,
bombre? ¢Por qué yo, individuo particular, soy
este hombre, aqui y ahora?

Para el existencialismo cristiano, mi contingen-
cia tiene su rafz en la contingencia original del acto
creador gratuito, redoblado después por la miseri-
cordia gratuita de la Encarnacién y de la Reden-
cién, Suaviza el hotror sagrade que inspira el mis-
terio primitivo mediante el sentimiento de bondad
que lo envuelve. Pero éste deja bastante oscuridad
sobre sus relaciones para que ciertos temperamen-
tos acentien la bondad, mientras que otros acen-
tdan la depéndencia absoluta del hombre respecto
al acto creador, la distancia absoluta que lo separa
de su Dios (miseria del hombre sin Dios y tras-
cendencia divina). El breviario moderno de este
cristianismo intransigente y abrupto sigue siendo
la Escuela del Cristianismo, que Kierkegaard escri-
bié en 1850, en pleno liberalismo religioso. «El
cristianismo ha entrado en el mundo como el ab-
soluto y no, como lo quisiera la razén humana, para
consolar» 2. El estado del cristiano es un «estado
terrorificon. Prohfbe que el cristiano descanse y se
organice, ni aun cristianamente, en este mundo. El
esfuerzo de las cristiandades es una tentativa actis-
tiana de negar la contingencia siempre precaria de
la Creacién y de la Encarnacién para instalar en
su Jugar una inmovilidad tranquilizadora, como una
ley. «En todo lugar donde parece, o se admite que
hay una cristiandad establecida, nos encontramos

* Escuela del Cristianismo, 81.
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en presencia de una tentativa de constituir una Igle-
sia triunfante, aunque no se haga uso de la pala-
bra, puesto que la Iglesia militante estd siempre
haciéndose, en un devenir, mientras que una cris-
tiandad establecida no se bace, es» ®. Asi, rechazan-
do en sus efectos la contingencia original de nues-
tra condicién, la prudencia humana se entrega cons-
tantemente, de esta manera, a la mds triste de las
tentativas: «la de traicionar el cristianismo para
defenderlo» *.

En el existencialista no cristiano, la contingen-
cia de la existencia no toma el carécter de misterio
incitador, sino de irracionalidad pura y de absurdo
brutal. El hombre es un hecho desnudo, ciego. Esz4
abi, asi, sin razén alguna. Es lo que Heidegger y
Sartre llaman su facticidad. Cada uno de nosotros,
a su vez, se encuenira ahi (Befindlichkeit), ahi;
ahora; por qué ahi y no aqui, no se sabe, es idiota.
Cuando se despierta a la conciencia y a la vida, ya
se esté abi, sin haberlo pedido. Es como si lo hu-
biesen arrojado ahi —¢quién?, nadie—, ¢por qué?,
por nada. Tal es el sentimiento de nuestra situa-
cién original, sentimiento supremo, mds alli del
cual no hay nada. Yo me despierto en pleno viaje
en un cuento de locos. Recuérdese el «estamos em-
barcados», el homo viator. Solo por un lado, invi-
sibles brisas conducen el barco en peligro; del otro,
va a la deriva de una manera absoluta y sin espe-
ranza alguna. Este sentimiento es tan terrible que

¥ Escuela del Cristianismo, 258.
* Escuela del Cristianismo, 282.
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Sartre lo traduce por un nuevo matiz, cuya inciden-
cia ontolégica es capital: el ser estd de mds. Su es-
tupidez injustificable estorba como la bestialidad.
No se es idiota hasta ese punto. No me encuentro
tranquilo ni entre una multitud apifiada ni en una
plaza vacia, sino en un espacio donde mis movi-
mientos encuentren suficiente campo y puntos de
observacién. Cuando desaparece el sentimiento de
bienestar parece que la sensibilidad oscila, como
una brijula loca, del sentimiento de asfixia al sen-
timiento del vacio. Este ser absurdo, que abruma,
se traducird también, en Heidegger, por el sen-
timiento de muestra dereliccién absoluta (desampa-
ro) en su nada de presencia. «Silencio eterno de
dos espacios infinitos.» He sido como arrojado y
abandonado por esta nada sin mirada ni respues-
ta en un rincén perdido del universo. No sélo de
una vez para siempre, a'mi entrada en el mundo,
sino que en cada segundo se renueva este abando-
no entregindome sin defensa al mundo extrafio; in-
troduce en mi la extrafieza que me rodea y me pri-
va incluso de esta cdlida intimidad conmigo mismo,
en la que la desesperacién se unirfa a una promesa
familiar *

El tema existencial precede siempre en los filé-
sofos que nos ocupan, al tema critico. El uno nos
conduce al otro.

3 Véase el tema de la extrafieza en la novelz de Al-
berto Camus L’Etranger.



'SEGUNDO TEMA:
LA IMPOTENCIA. DE LA RAZON

Tema pascaliano por excelencia, Pascal lo extre-
ma a veces hasta la linde del desafio. No hay entre
nosotros ni verdad ni justicia; la costumbre y la
fuerza ocupan su lugar, construyendo inmediata-
mente justificaciones. «No somos mds que menti-
ra, duplicidad, contrariedades, y nos escondemos y
disfrazamos a nosotros mismos» ¢, Todo el mundo
vive en la ilusién, el sentido comin como la filoso-
fia, los sabios como los simples . Est4 en el cardc-
ter y la marcha del existencialismo cristiano im-
pulsar el escepticismo hasta la extrema tensién, con
el fin de sacudir las prudencias felices y despertar
la locura de la Cruz, sin perjuicio de restablecer,
en un segundo tiempo, ese minimo de potencias
naturales sin el cual no habria ningtin remedio con-
tra el absurdo.

Kierkegaard, con su humor rechinante, siempre
dispuesto a exagerar su absolutismo religioso, se
mantuvo siempre en este punto al extremo de la
paradoja. La palabra ha sido dicha; tiene valor on-
tolégico. No porque la verdad eterna, esencial, sea
por si misma paradéjica. Sélo lo es en tanto que
estd en relacién con un ser existente®, En rigor,
la paradoja es la forma esencial de la relacién re-

§ Pensées, 377.
T Pensées, 333.
! Post-Scriptum, 135.
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ligiosa y no puede ser traida a cuento, mds que
por analogfa, en todo lo demds °. Pero lo religioso,
en Kierkegaard, devora lo existencial. En esta zona,
extendida por todas partes, donde lo eterno en-
cuentra al tiempo, no hay lugar para la afirmacién
unfvoca ni para el vinculo légico. Este supone con-
ceptos que pueden ser circunscritos por la inteli-
gencia del hombre, y un enlace inmanente de los
antecedentes a los consecuentes. Al irrumpir lo
eterno en nuestros pensatnientos y €n nHuestros ac-
tos produce en ellos una especie de tormenta mag-
nética que desconcierta todo el ejercicio del espi-
ritu. Si el sistema es, segiin Hegel, la coronacién
y meta de toda ciencia de los productos del espiri-
tu, las revelaciones hechas al espiritu por la tras-
cendencia sélo pueden expresarse en una nueva
forma, mezcla intima de saber y no-saber, provo-
cacién més que certidumbre. As{ es precisamente
la paradoja. Brota del punto de unién de la eterni-
dad con la historicidad, de lo Infinito con lo finito,
de la esperanza con la desesperacién, de los trans-
racional con lo racional, de lo indecible con el len-
guaje. Rompe insolentemente todas nuestras ins-
talaciones en lo menos que humano: la inmanencia
16gica, la indiferencia estética, el bienestar moral.
La paradoja se impone por su autoridad abrupta.
No se intente excusarla, disminuirla o esclarecerla.
No hay, dice justamente Jean Wahl, mds que una
explicacién legitima de la paradoja kierkegaardia-
na, que consiste en aprehender de una manera cada

* Le génie et lapétre, cap. 1,
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vez mas profunda que es paradoja. No deja ningu-
na razén a la duda, sino todo lo contrario: le tapa
la boca. No solicita del espiritu movimiento gra-
dual, progreso, sino un salto. Es afin del escinda-
lo y del desafio *. Ella misma produce el escandalo
en nombre de la trascendencia. Jaspers tomard de
nuevo este tema, que también encontramos en el
elogio teolégico del humor por Chesterton.

Esta dialéctica de la ignorancia tiene preceden-
tes mds lejanos y radicales que Pascal en la teolo-
gia y en la filosofia cristiana. Todavia mds alld, la
ignorancia socrdtica es para Kierkegaard como un
primer esbozo de la paradoja cristiana en los mo-
mentos en que, como a veces Nietzsche, deja de
ver en Sécrates el padre del racionalismo. Job con-
tra sus amigos, Abraham superando las protestas
conjuntas del instinto y de la moral, nos ofrecen
todavia dos figuras anunciadoras. Pero, sélo con
la verdadera trascendencia, la paradoja se fija de-
finitivamente en el corazén del conocimiento huma-
no. El Credo quia absurdum, mds conocido que
bien comprendido, encuentra aquf su sentido ca-
rente de absurdo. Chestov ™ acerca los textos de
Kierkegaard a éste de Tertuliano, resumen teolégi-
co de una especie de paleoexistencialismo: «El hijo
de Dios fue crucificado, no es vergonzoso porque
es vergonzoso, y el hijo de Dios murié, es todavia
mids crefble porque es estipido, y después de ente-
rrado resucitd, es cierto porque es imposible.»

0 Miettes philosophiques, Gallimard, 99 s. y 117.
U Kierkegaard et la philosophie existentielle, 152.
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Esta mezcla de saber y no saber forma el nudo
de lo incomprensible en Pascal. «Incomprensible
que Dios sea. Incomprensible que Dios no sea.»
La certidumbre de las certidumbres, o, mejor, el
acto de fe central, es para la razén una antinomia,
y su solidez estd compuesta de la impulsién mu-
tua que se dan los dos polos de la antinomia. Se
ve que toda filosofia existencialista es, por esencia,
na filosofta dialéctica. Segiin su ontologia 1iltima,
esta dialéctica se desarrollard en el desenvolvimien-
to histérico o en la relacién trascendental, o, mejor
todavia, en un compuesto de ambas. El corto circui-
to metaffsico, la hipertensién légica, la sorpresa, el
acercamiento inesperado, serdn sus métodos co-
rrientes. Para que el movimiento dialéctico sea po-
sible es preciso, sin embargo, que la tensién a la
que se someten los términos en presencia no exce-
da del punto de elasticidad, mds alld del cual no
habriz mds que renunciamiento a todo pensamien-
to y, como consecuencia, a toda existencia refle-
xiva. No es muy seguro que Kierkegaard no le haya
sobrepasado, pero eso no justifica en este momen-
to el non possumus que le dirigen hoy sus discipu-
los incrédulos. Por el contrario, Pascal sostiene la
dialéctica hasta los limites de la razén, pero en con-
tacto con ella. Lo incomprensible no es absurdo .
«Nada es puramente verdadero... No tenemos lo
verdadero y el bien mds que en parte, y mezclado
de malo y de falso» ”. Pero en la ambivalencia, una

2 Pensées, 420.
B Pensées, 385.
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fuerza, y, mis todavia, una luz interior, impulsa a
la resolucién de la ambivalencia: «Tenemos una im-
potencia de probar que resiste a todo el dogmatis-
mo. Tenemos una idea de la verdad, que todo el
pirronismo no puede vencer» *. Algo nos dice que
es un absurdo que el absurdo sea; que, ademds, la
absurdidad del mundo tampoco es la conclusién de
una indagacién, sino la expresién de un partidismo
tan deliberado como el de la razén.

Sobre esta angosta base puede constituirse una
filosofia de la impotencia. Sin ella slo podrfamos
comprobar, sin discusién posible, la impotencia de
la filosofia.

TEMA TERCERO:
EL SALTO DEL SER HUMANO

Llegamos a una de las paradojas peor conocidas
del existencialismo. Esta filosoffa del hombre heri-
do, a veces del hombre desesperado, no es un quie-
tismo en la desdicha, sino todo lo contrario. El epi-
curefsmo, que partfa de una visién tan desolada,
proponfa al hombre un retiro feliz al margen de la
vida, una especie de adormecimiento del impulso
vital. El existencialismo, por lo contrario, arroja al
hombre frente a su desdicha. Buscador calenturien-
to de diversiones o de la verdad en Pascal, en
Nietzsche creador de valores y de potencia, el hom-
bre es todavia para Heidegger y Jaspers un poder
ser, un impulso, un salto (Aufsprung, absprung),

B Pensées, 395.
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un ser-por-delante-de-si (sich-vorweg-sein). Es este
movimiento lo que ellos llaman su trascendencia.
Pero, para Jaspers, el ser humano tiende hacia un
més alld de la existencia humana, mientras que
para Heidegger sélo existe el mundo del hombre,
y éste es proyectado hacia fuera y delante de €,
sin cambiar de mundo. Deberiamos hablar en el
primer caso, como sugiere Jean Wahl, de trasas-
cendencia. Nosotros proponemos designar el se-
gundo proceso, con el fin de evitar una frecuente
ambigiiedad, con el nombre de ransproscendencia.
En este sentido, el existente humano es siempre
miés de lo que es (en el instante), aunque no sea
todavia lo que él serd. Es, dice Sartre, «el ser que
no es lo que es y que es lo que no es». Heidegger
toma esta concepcién prospectiva de la existendia,
la opone a la inercia, a la determinacién total de
la existencia clésica, de la sustancia, o, al menos,
de la imagen degradada que a menudo se ha pro-
puesto. El ser humano no es lo que el decreto
eterno e inamovible de una esencia le ha impuesto
ser; es lo que ¢l ha resuelto ser: autodeterminacién.
No podria, pues, estar provisto de una definicién
abstracta, de una naturaleza anterior a su existen-
cia: €l es su existencia; €l es lo que él se hace. Sus
modos de ser no son propiedades permanentes que
posee, sino maneras concretas de existir que, cada
vez, lo comprometen por entero y lo conducen ha-
cia adelante en la aventura de s{ mismo.

No podemos ocultarnos, sin embargo, que el
existente no es constantemente, ni por entero, este
brinco creador. Hay inercia en el ser. Esto condu-
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ce a Heidegger a distinguir un existente brato (el
Seinde), reducido al «hay», oscuridad caética sin
determinacién —por cuanto que la simple desig-
nacién no determina—, y un proyecto, que se aleja
perpetuamente de este existente bruto.

Se trata ahora de saber lo que expresa este salto.
Si lo consideramos como potencia de reflexién o
como potencia de expansién, aparece a primera
vista como un enriquecimiento considerable del ser

humano con respecto al ser bruto de la existencia -

pasiva e inmévil, dirfamos, pues, la revelacién de
un ser-mds en el seno del ser. Es lo que expresaba
la antigua prueba ontolégica, es la intuicién que
Descartes volvié a tomar en su prueba de Dios
por la idea del perfecto que estd en nosotros como
una de tas manifestaciones de la existencia del Per-
fecto. Es también la clave de la apologética pasca-
liana por el anilisis existencial de la inquietud hu-
mana o del método de inmanencia de Blondel como
técnica de aproximacién a la trascendencia. En to-
das estas perspectivas, la inquietud, por devoradora
que sea, es reparada, compensada por una abun-
dancia de ser.

La paradoja de Sartre, ya implicita en Heideg-
ger, consiste en hacer de este movimiento del ser
no el efecto de una plenitud, sino de una impoten-
cia. Es el existente bruto, la existencia en lo que
tiene de contingente y de absurdo, el ser-en-si, el
que tiene una especie de plenitud. Sélo que es una
plenitud muerta, una plenitud de muerte. El ser-
en-si es, estitpidamente, lo que es, sin poder vol-
ver sobre si y también sin poder adelantarse a si
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mismo, lleno de si mismo, opaco a si mismo, ma-
cizo, sin secretos por demasiado lleno, y, respecto
al mundo, de mds, superfluo; de ahi la Ndusea,
ese malestar vago y asfixiante que sienten, a su en-
cuentro, todos aquellos que no son unos Farsantes.
El ser humano, el ser de la conciencia, el ser-para-
si, no es un ser-mds, sino una «descomptresién del
ser». No coincide plenamente consigo, y con la k-
bertad introduce el juego en el ser, y hasta el do-
ble juego, la mala fe. Ahora bien: esta descom-
presién sélo es posible porque se ha producido una
fisura en el ser por la cual se ha introducido subrep-
ticiamente la nada ®. El advenimiento de la exis-
tencia humana sefiala, pues, una caida, un «aguje-
ro de ser», un poner en cuestién el ser, una victoria
de la nada. En verdad, esta doctrina ha puesto en
boga la palabra existencialismo por virtud de una
singular paradoja. Convendria mejor llamarla in-
existencialismo.

Esta concepcién prospectiva de la existencia
estd estrechamente enlazada a la importancia que
todos los existencialistas conceden a la «duracién».
Una doctrina de la temporalidad es inseparable de
toda filosoffa existencial. Kierkegaard pone el acen-
to en el instante, punto de impacto de la eterni-
dad en el tiempo, punto de decisién de la opcién
existencial, 4tomo de eternidad y no precario dto-
mo del tiempo, como en el momento del placer .
Para Kierkegaard y para Jaspers, el tiempo, como

15 L'étre et le néant, 119-21.
1 Concept d’angoisse, 140-41,
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el ser, es plenitud; Heidegger acentda la llamada
del porvenir al mismo tiempo que su urgencia tri-
gica, pues esta [lamada es una llamada de la muerte.
A pesar de ser perspectiva, la «duracién» es, para
Sartre, irremediablemente hueca y careada: el pa-
sado es «lo depasado», la caida del para-si en la
inmovilidad cuajada del en-si; el presente es la
fuga perpetua delante de esta muerte que nos pisa
los talones; no es la aportacién de una perpetua
lozanfa, como en Bergson, o la promesa de la eter-
nidad, como en Kierkegaard, sino una derrota ante
la hostilidad del ser. De esta manera, el salto on-
tolégico toma significaciones opuestas en las dos
tradiciones existenciales.

CUARTO TEMA:
LA FRAGILIDAD DEL SER HUMANO

La precariedad .primordial de mi contingencia
arrastra consigo la precariedad perpetua de mi exis-
tencia. No conoce ninguna adquisicién definitiva,
es continuamente puesta en juego, ha de hacerse
y rehacerse. Debo a cada momento asumirla de

nuevo y volver a tomarla como al principio. Yo

soy un débil existente perdido en el océano amar-
go de la finitud, el dios solitario y débil sin el cual
esta creacién espontdnea de mi mismo por mi mis-
mo se hundiria a cada instante en la nada. O bien,
mantenido en el ser por la accién de Dios, estoy
a cada instante suspenso de su decreto. En todas
estas filosofias, el tema de la fragilidad y el tema

v

-
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de la energia van estrechamente unidos. Estdn en
los antipodas de las filosoffas floridas e inmutables
como las de Leibniz o Spinoza, y, no obstante,
tienen un no sé qué de atlético y de prometeico
desde el mismo momento en que nos desesperan.
No obstante, difieren en su conducta. En Heideg-
ger, mi precariedad es indefinidamente igual a sf
misma, inexorable, y por esta ‘causa reviste una
fatalidad monétona y desoladora. En Jaspers, el
drama es més coloreado. La existencia es una con-
quista. «Estar en impulso» es su modo de ser esen-
cial. Su ritmo propio es la crisis. Es un movimien-
to perpetuo de flujo y reflujo, de fracaso y victo-
ria. Sélo voy al reposo por la angustia, al abando-
no por el desafio, a la creencia por el escindalo.
La vida espiritual del existente es una continua
tempestad de antinomias, cuyos términos tan pron-
to se estrellan unos contra otros como se separan
hasta la ruptura; el existente tiene que mantenet
los contrarios unidos en €l en un esfuerzo de ten-
sién dolorosa, jamés resuelta. El esfuerzo necesa-
rio para mantener coherente una personalidad per-
petuamente amenazada de escisién es la experiencia
central en que cristaliza el cogito de Maine de
Biran.

El sentimiento dominante de esta condicién que
se encuentra de un extremo a otro del grupo, des-
de Pascal a Sartre, es la angustia. A fuerza de sub-
rayarlo, quizd se haya dejado en la sombra un
sentimiento ontolégico que la acompafia muy a
menudo en los existencialistas: el vértigo. Hemos
recordado anteriormente las dos formas sensibles
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en que se concreta el sentimiento de la contingen-
cia original: la asfixia y el sentimier.io del vacio.
Angustia y vértigo se entrecruzan continuamente.
El vértigo ocupa un lugar preponderante en las
imégenes de Pascal. Kie 'egaard se encuentra con
él en la angustia, hacie='o de clla «el sincope de
la libertad» 7. Es probable que tengamos con él
una imagen mds completa que la imagen de la an-
gustia. La angustia aparece como una simple agre-
sién, un mal y un mal accidental. El vértigo es, 2
la vez, seduccién y repulsién, amenaza y protec-
cién. Expresa mucho mejor que la angustia ese
cardcter ambiguo que Kierkegaard da a la angus-
tia. En cuanto que anuncia la libertad, la angustia
manifiesta la perfeccién de la naturaleza huma-
na". Mi4s que agobio, es entonces desfallecimien-
to amoroso bajo el exceso de felicidad, embria-
guez de velocidad oponiéndose a la parada del
impulso dialéctico en la tierra firme de la sintesis.
Pero en cuanto que repliega el existente sobre este
vértigo, mientras que la libertad es expansién
también es el punto més elevado del egocentris-
mo 2. Kierkegaard contesta por anticipado de esta
manera a los que denunciarian después, en este
acento puesto sobre angustia, la expresién del des-
arreglo del pensamiento burgués. Es posible que
en el momento en que la filosofia de la angustia

T Concept dangoisse, 84 y 88,
8 Concept d’angoisse, 121.
¥ Concept d'angoisse, 137.
X Concept d’angoisse, 108.
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se degrada para convertirse en slogan sociolégico,
éste se utilice para complacencias decadentes. Todo
valor humano es ambivalente por la misma estruc-
tura de la existencia humana. Pero este cuidado
que ha puesto Kierkegaard en aclarar la ambiva-
lencia deberia eliminar el contrasentido.

En Heidegger nos encontramos con la misma
preocupacién. La angustia propiamente dicha es
el signo del sentimiento auténtico de la condicién
humana. Se Ia reconoce porque no es angustia de
ningiin objeto preciso, sino apercepcién brutal y
desnuda de nuestro ser-en-el-mundo, «de la mun-
danidad del mundo en estado puro», de nuestro
desamparo y de nuestra marcha hacia la muerte.
Todo lo contrario de un sentimiento solitario, ané-
mico y pequefio-burgués, la angustia nace como
reaccién a la cotidianeidad pequefio-burguesa, en
la que el ser se instala con confianza entre sus ob-
jetos tranquilizadores, en que sus propiedades, su
buen sentido, su buen natural, le ocultan su des-
amparo. La angustia es un sentimiento de aire li-
bre y un malestar cdsmico mds que una disonancia
intima. Pero esta pureza, que pide un duro asce-
tismo, es rara. Por regla general, la angustia cae
en el miedo; es decir, en el temor de objetos pre-
cisos, que al mismo tiempo la desvia y nos tran-
quiliza; es mucho mejor para el hombre comin
un enemigo conocido y visible que el incompren-
sible horror que se esconde en nuestro corazén.
De otra parte, el espiritu del miedo no alimenta
por mucho tiempo la angustia original, sino que
la disuelve répidamente en los mil refugios de las
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seguridades materiales y morales. En una especie
de repulsa obstinada de toda esperanza, Heideg-
ger asimilardi toda doctrina de salvacién a estos
refugios del miedo contra la angustia, acusando
de esta traicién tanto a Kierkegaard como a Lu-
tero o a San Agustin.

En la corriente de inspiracién cristiana, fragili-
dad y angustia no son tinicamente séfiales de debi-
lidad y de la nada. La una y la otra son el precio
de nuestra fuerza suprema, la libertad y el poder
de opcién. La opcidn es para Kierkegaard el mo-
mento privilegiado de la existencia. Obsesiona su
pensamiento como la preocupacién por la totali-
dad obsesionaba el pensamiento de Hegel. Sus
mismos titulos llevan consigo el ritmo jadeante:
«O esto o aquello.» «¢Culpable?... ¢Inocente?...»
La opcién es el acto generador de la personalidad.
Mientras que el bamboleo de las ideas nos deja
en la superficie de nosotros mismos, la opcién pone
en accién los profundos recursos de la personali-
dad. Salimos de ella como purificados *. Hay en
¢! hombre que ha elegido esencialmente una o va-
rias veces en su vida, lo mismo que en el hombre
que ha amado, una irradiacién inconfundible. Has-
ta la misma opcién errénea nos enriquece. Al pa-
recer, la misma opcién de la opcién, como princi-
pio de vida, tiene un valor directivo y disminuye
incluso las probabilidades de error. «Una vez que
se ha conducido a alguien a una bifurcacién, don-

A Qu bien... ou bien, Gallimard, 472.
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de no hay mds remedio que elegir, él elige lo ver-
dadero.»

La condicién de un hombre hecho para la op-
¢ién sélo puede ser la condicién de un ser arries-
gado. ¢Estoy bien seguro, diréis, yo que compro-
meto tal postura, de que hay un tal bien eterno,
o aun histdrico, al final del juego? Si estuvieseis
seguros, responde Kierkegaard, no estarfais con
ese bien, precisamente, en una relacién eterna,
sino que harfais una provechosa especulacién. La
vida eterna —otro dird la vida heroica— es el
bien que no se puede adquirir m4s que arriesgdn-
dolo absolutarhente todo 2. «Estar alegre sobre un
abismo de 70.000 brazas de agua y a muchas y
muchas millas de todo auxilio humano, jesto es
lo grande! Nadar en la playa, en compaiiia de otros
bafiistas, no es lo religioso.» Tal es el sentido, tan
poco contable como posible, de la apuesta en Pas-
cal; tal es el sentido de la libertad cristiana, como
el vatodo de Heidegger. Aqui tocamos uno de los
puntos —entre otros— en el que lo patético cris-
tiano se redne con lo patético del absurdo. Ni el
cristiano ni el ateo tienen el monopolio del drama.
Pascal con Nietzsche, Homais con Tartufo, cada
uno tiene sus héroes trigicos y sus bufones de co-
media.

TEMA QUINTO: LA ENAJENACION

Si la existencia humana aparece a nuestros fil6-
sofos como la cumbre de la existencia, el hombre,

2 Post-Scriptum, 288,
3
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este principe de la naturaleza, es a sus 0jos nada
menos que soberano de su dominio. Segin Pascal,
es un rey destronado.

No se puede hablar de enajenacién esencial en
perspectiva cristiana. El mismo sentido de la his-
toria divina es reconciliar al hombre consigo mis-
mo y con la naturaleza. Sin embargo, el pecador
es victima de una enajenacién accidental, la que
le separa de Dios por el pecado, y por los efectos
del pecado, de la creacién entera y de si mismo.
La acentuacién del mal moral es una tendencia
comiin a todo el existencialismo cristiano. EI nos
constituye en un estado permanente de enajena-
cién. De esta manera, al menos tanto como sobre
su mancilla, se insistird sobre su fuerza de desvia-
cién y de disociacién. Es conocida la importancia
que tiene este tema en Pascal. Este cristianismo
aplastante va todavia mis lejos. 5i hay una exégesis
de la condicién cristiana que haya dado sus armas
a la critica de Feuerbach, es ésta, Exagera de tal
manera la relacién de dependencia de la criatura
a su Dios, con el fin de realzar la trascendencia;
refuerza en tal grado el cardcter secreto, celoso,
autoritario de la Divinidad (y en términos tan hu-
manos a pretexto de no humanizar), que introduce
la idea de que todo lo que gana el Creador lo
gana a costa de la criatura. Con esto queda abier-
to el camino a todos los que, viendo la criatura
vaciarse en-provecho del Creador, denunciaran en
Dids una proyeccién de la criatura. La tradicién
catélica, la més central, se ha negado siempre, por
su parte, a esta tendencia fatal, conservando a la
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criatura, incluso herida por el pecado, potencias
naturales de autonomia y de reincorporacién, sos-
teniendo las relaciones de generosidad reciproca
bajo las relaciones de autoridad y dependencia.
Esto no impide que si la trascendencia no puede
ser comprendida cabalmente por la criatura, ésta
se le manifieste, en parte, con el aspecto de una
dominacién o de una optesién. Es este aspecto de
la expetiencia el que acentda deliberadamente la
tradicién de que tratamos.

Esta enajenacién, que en definitiva impide, del
lado cristiano, la Encarnacién del Trascendente en
la existencia humana, ocupa, por el contrario, un
puesto central en la rama atea del existencialis-
mo. El salto del ser humano, que parecia en prin-
cipio ser, en Heidegger, la base de una filosoffa
triunfante, es un salto obstaculizado y contenido,
acordado dice €l, al son de un instrumento extra-
fio. Una imagen frecuente, particularmente en Jas-
pers, es Ia del ser humano cercado, desbordado,
envuelto por todas partes por el ser que le es opa-
co u hostil, que le amenaza con su proximidad y
su desbordamiento. En la medida en que toda ac-
titud filos6fica, en cierto aspecto y sin agotar ahi
su significacién, envuelve y delata al pensador que
la sostiene, se impone yna observacién. Parece que
la mayor parte de los existencialistas, grandes ner-
viosos abiertos por su emotividad a la percepcién
intensa del ser, sufren de una susceptibilidad par-
ticular a la usurpacién del ser, experimentada como
enajenacién, sobre el yo receptor. Quizd esta de-
bilidad originaria ha conducido justamente a fuer-
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tes espiritualidades a descubrir el valor del com-
promiso *, lo mismo que la falta de un sentido
o de una cualidad nos empuja a menudo a la pro-
fesién que la corregiri. Pero el hecho estd ahi. Ya
en Kierkegaard se esboza esta fuga contra el cer-
co —retroceso ante el matrimonio, ante el sacer-
docio, ante la idea misma— por la pirueta dialécti-
ca y la ironia que rompe el contacto. En ningin
otro este sentimiento es mds evidente que en Sar-
tre. Aparece en su descripcién del ser-en-si, que
estd «de més», fascinador, amenazando perpetua-
mente con «englutir» 1a movilidad del para-si. Aquf
se ve la importancia central que toma ep su psico-
andlisis existencial la nocién, a la vez fisica y on-
tolégica, de lo wviscoso. Lo viscoso es lo horrible
ontolégico realizado en el contacto. En lo viscoso,
el otro parece ceder al principio a mi contacto, a
mi soberania; pero es para devorarme mejor y, por
dltimo, desposeerme de mi mismo. Ahora bien:
toda mi vida estd bajo la amenaza de lo viscoso,
de tal manera que el en-si estd siempre ahi dis-
puesto a atrapar y engullir el para-si. Lo viscoso
se llama una veces el pasado, otras «el otro» y
otras el mundo. Como en el universo del paranoi-
co, todo es amenaza fuera de mi, dirigida hacia mi.
Cuando el sentimiento de enajenacién desarrolla
una conciencia de tal modo irritable, es preciso

* Compromiso, aqui, como en otros pasajes, no ha
de entenderse en el sentido de «transaccidny, sino en
el de «comprometerse a fondo, totalmentes. (N. del

traductor.)
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preguntarse si s6lo opera el andlisis ontolégico o
si es que se mezclan en ello esos sentimientos de
opresién que en los setes de viva sensibilidad cons-
tituyen uno de los aspectos del egocentrismo, La
negacién del ser trascendente encontraria aqui uno
de sus enlaces carnales, como en otros su afirma-
cién revela la necesidad de amistad y de consuelo.
La ontologia debe ser constantemente limpiada de
es:c;s complejos disfrazados de aspiraciones espiri-
tuales.

SEXTO TEMA:
LA FINITUD Y LA URGENCIA DE LA MUERTE

El existencialismo, al mismo tiempo que favo-
rece cierta alegria ofensiva, piensa que el hombre
persigue un objetivo inaccesible.

Para el cristiano, no es mds que un inaccesible
provisional que la gracia puede poner a su alcance.
Pero mientras ciertos doctores, por ejemplo, los de
la escuela franciscana o salesiana, ponen todo el
universo en marcha para.facilitar la comprensién y
el acceso de la gracia, los teblogos del campo exis-
tencialista acusan, por el contrario, la incapacidad
de la naturaleza, refuerzan la gratuidad y la rareza
del don divino, ennegrecen la mancha del pecado
original, hacen, en una palabra, todo cuanto es me-
nester para presentar el curso de nuestra vida no
como el primer esbozo de una obra eterna, sino
como un fracaso fatal hasta las puertas de la muer-
te. La muerte, para ellos, no es un fin; por el con-
tra o, es s6lo el comienzo. Sin embargo, la muerte
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no recibe en su obra su iluminacién de la transfi-
guracién que la sigue. Lo sobrenatural me escapa;
ni la méds pequefia luz sensible viene a penetrar el
sentimiento que tengo de las cosas de este mundo.
Para mi y ahora la muerte es, si yo no «creo», la
estipida y terrorifica necesidad que corroe todo
placer; si «creo», es el ultimitum siempre inminen-
te de abandono o de negacién que acosa con su
orden terminante cada uno de mis segundos. Dies
iste mejor que Dies ille. Basta releer a Pascal. Todo
en €l dice la estrechez de la vida y de este tiempo
abandonado a la opcién, frente a la inmensidad de
la eternidad; todo nos recuerda la presién tortu-
rante del fin. Evitar el olvido de la muerte es la
sombria preocupacién del existencialismo. Kierke-
gaard es el que menos se ocupa de ella. Pero ve-
mos la preocupacién de la muerte y del suicidio ob-
sesionar de nuevo la obra de Jaspers e incluso un
pensamiento mucho menos abrupto como el de Ga-
briel Marcel 2, Este, que vive en un equilibrio cris-
tiano mds cldsico, subraya el escindalo que hay,
para una filosoffa que. constituye el ser del hom-
bre como porvenir, en aceptar como wltimo desti-
no un acontecimiento que lo transforma en pasado
puro. S6lo puede conducirnos a ello no una evi-
dencia, como se pretende, sino una negaci6n activa
de un amplio aspecto de la expetiencia: la eterni-
dad que implican todo amor y toda fidelidad #,

2 Subraya la importancia del tema en Du refus...,
100.
¥ Homo Viator, 207 s.
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Jaspers, tanto en este punto como en otros, ocu-
pa una situacién que no puede reducirse ni a la
posici6n cristiana ni al agnosticismo puro. La vida
mis elevada del existente es una vida estrecha. No
puede profundizar su experiencia del ser mds que
con la condicién de limitarla por todos lados. Aca-
ba finalmente en las situaciones limites, de las cua-
les la primera es mi condicién misma en ¢l mundo
y las otras se experimentan en la muerte, el su-
frimiento, el combate y la falta. Estas situaciones
Gltimas son otros tantos impases situados al extre-
mo de la experiencia existencial, no se dejan do-
minar por el espfritu, son como una pared contra
la cual chocamos ¥, El ser empirico que estd en
mf, el que acumula saberes, sensaciones y ganas de
vivir, intenta escapar de ellas, pero siente una sor-
da inquietud. No puedo ni escaparme de ellas ni
volverlas enteramente transparentes. Aun detenien-
do mi impulso, le ofrecen, sin embargo, el solo
sentido asignable, aunque con una incertidumbre
irresoluble. Tal es la muerte. Sélo es amenaza ab-
soluta para la existencia empirica. No puede hacer
presa en la existencia trascendente. No obstante,
para que esta esperanza conserve valor de riesgo
y de incitacién existencial, tenemos que tomatla
por enteto; es decir, como la mayor improbabili-
dad de que exista una inmortalidad personal que
continte la experiencia actual.

Saltemos la frontera cristiana y la situacién fron-

B Véase el excelente andlisis de Marcel en Du re-
fus..., 302.
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teriza que ocupa Jaspers. Con Heidegger, la fini-
tud del ser humano es absoluta y esencial. No hay
acabamiento, no hay totalidad de la. vida. Esti,
pues, absolutamente excluido que el hombre pue-
da jamds ser o llegar a ser, con la historia, el due-
fio de su existencia. Cada vida marcha irremedia-
blemente hacia la muerte. La muerte no es un ac-
cidente, no viene de fuera, tal como la opinién
corriente quiere que sea; ella es nuestra posibili-
dad suprema. La existencia humana es ser-para-la-
muerte. Morir de mi muerte es, en efecto, la sola
cosa que nadie podrd hacer por mi. Mi muerte es
mi posibilidad més personal, la mds auténtica y
la mds absurda al mismo tiempo. No estd en el ex-
tremo de mi vida, estd presente en cada momento
de mi vida, en el acto mismo de vivir. Busco cons-
tantemente olvidarla, huirla, disfrazarla por la di-
versién, la indiferencia o los mitos religiosos. Vi-
vir auténticamente, por lo contrario, es vivir en
conformidad entera con este sentido de la vida,
vivir en la espera constante de ]2 muerte y de su
inminencia posible, mirar cara a cara a esta com-
pafiera de cada instante. Es entonces cuando ha-
bremos alcanzado «la libertad frente a la muerte».
El Caballero de 1a Muerte, de Durero, simbolo pre-
ferido de Nietzsche, es la imagen central de la an-
tropologia heideggeriana.

Sartre protesta contra esta alegria macabra. En
este esfuerzo para integrar la muerte al ser de la
vida ve también un esfuerzo inauténtico, segiin el
propio vocabulario de Heidegger, para reponer la
muerte en lo humano y atenuar su contingencia

(YU U S - W
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radical. Es verdad que la muerte no es, para Hei-
degger como para el idealismo, un hermoso acorde
de resolucién al final de una melodia. Pero su en-
lace intimo a la vida auténtica la humaniza a pesar
de todo. Pero la muerte es la contingencia absolu-
ta. No puede dar un sentido 2 la vida; no pode-
mos tampoco, hablando con propiedad, esperarla,
ya que ella tan sélo puede, por lo contrario, quitar
a la vida toda significacién, cercenando brutalmen-
te un porvenir que hubiera dado su sentido al pa-
sado. Ademds, ella condensa mi ser en la inmovi-
lidad de que aquello que no producird mds nada
me entrega sin defensa a la mirada y al juicio del
otro; ella representa mi total desposesién. Ella no
es otra cosa que un dato. «Es absurdo que haya-
mos nacido y es absurdo que muramos» *. La
muerte no es la conclusién de mi vida: ella se me
escapa, yo escapo de ella; ella es también como
yo, arrojada, puesta ahi, asf. «Morimos siempre,
por encima de todo.» Es mds verdad en Sartre que
en Heidegger, y a fortiori que en Jaspers, que «la
historia de una vida, sea cual fuera, es la historia
de un fracaso» 7. Pues el fracaso jasperiano envuel-
ve una promesa ciega, y el fracaso heideggeriano
puede, al fin y al cabo, lograr una espiritualizacién
intima de la finitud. En Sartre, el fracaso se pre-
senta al estado puro, en una absurdidad sin reme-
dio ni recurso.

¥ L'étre et le néant, 631.
I L'étre et le néant, 561,



SEPTIMO TEMA:
LA SOLEDAD Y EL SECRETO

Hemos sondeado ya la soledad original de la
existencia: abandono relativo de la humanidad pe-
cadora, como consecuencia del pecado original, por
el Dios abscéndito y silencioso o desamparo, de re-
liccién, en el seno de la nada. Nos falta ahora se-
guit en todos sus aspectos esta soledad congénita.

Aunque tenga que conocet finalmente la alegria
de la respuesta, la descripcién no es menos severa
en Kierkegaard. Tan fuerte y general es la propen-
sién hacia la vida inauténtica, que llegar a existen-
te es encaminarse hacia la excepcién. A veces
ofmos los mismos acentos de Nietzsche en el soli-
tario danés. Que la manada vaya hacia su destino
y que la Excepcién escale su montafia. «Es en el
desierto donde han vivido siempre los veridicos»,
exclama Zaratustra. Sabemos oémo Nietzsche ot-
ganizé con sus manos esta «experiencia espantosa»
de la soledad absoluta, negdndose hasta ser «el ad-
herente de sus adherentes», haciendo de la sole-
dad no s6lo una condicién trégica, sino una virtud
activa. Entre Nietzsche y Kierkegaard subsiste, no
obstante, una diferencia esencial: para Nietzsche,
la excepcidn estd predeterminada y debe constituir-
se en aristocracia temporal; para el pensador cris-
tiano, cada uno de nosotros es llamado a la vida
excepcional y su posicién nada tiené que ver con
la organizacién de esta tietra. Pero la condicién
del existente solitario aparece aquf y ahi bajo unos
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rasgos parecidos. El sufrimiento principal del exis-
tente es la incapacidad de la existencia para comu-
nicarse directamente. La comunicacién directa sélo
es posible para el hombre que vive en lo relativo.
Se realiza en las relaciones objetivas de la vida ex-
teriorizada. Incluso en la vida moral («estadio éti-
co» de Kierkegaard) podemos en algiin grado des-
nudar nuestra interioridad para expresarla en un
intermediario exterior, la generalidad de la ley,
donde nos encontramos con todos los seres mora-
les. Pero la existencia absoluta, que es la de la fe,
es inconmensurable con todo medio de expresién
adecuado. El, individuo se relaciona absolutamente
con el absoluto y no se relaciona desde entonces
con lo geperal mis que relativamente a lo absolu-
to. El caballero de la fe no se puede hacer com-
prender por nadie, lo mismo que tampoco puede
ayudar a nadie. De €l a los otros, sélo puede ha-
ber la llamada del Unico al Unico. Se dice que €l
es libre con la libertad de los hijos de Dios. Pero
no hay que confundir esta libertad con la de los
péjaros y la de los geniecillos vagabundos *. Esta
libertad no es ficil. Al mismo tiempo que a las
camaraderfas de placer, renuncia a los consuelos
del deber compartido. El caballero de la fe «no
dispone, en todo y por todo, mds que de si mis-
mo ®, en un aislamiento absoluto», Verdad es que,
al mismo tiempo que escribe estas férmulas, Kier-
kegaard agrega ciertos atenuantes. La excepcidn,

B Crainte et tremblement, 127,
B Crainte et tremblement, 126,
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dice en otro lugar ¥, si no participa en’lo general,
al menos hace irrupcién en ello. La ekcepcién fun-
dada explica mds cosas que lo genéral; a pesar de
su cardcter de excepcién, conquistada a partir de
la generalidad ética, ella es un véstago suyo y le
devuelve su luz; por eso ésta le ama sin dejarlo
parecer. Pero estas reservas sélo atendan lateral-
mente, proyectan sobre una perspectiva cristiana
total, un pensamiento que huye siempre la sintesis
de un movimiento esponténeo y renuncia siempre
de mala gana a lo inaccesible,

Lo general es lo manifiesto. El existente es el
ser escondido. Al Tu es vere Deus absconditus, el
pensamiento existencialista agrega un Tu es vere
homo absconditus. De esta manera introduce uno
de sus temas favoritos: el tema del secreto. Nadie
como Jaspers se ha mantenido cerca de su maes-
tro. El existente estd para €, también, rigurosa-
mente privado de comunicacién directa. Sus pala-
bras y sus respuestas son siempre ambiguas, secre-
tas, s6lo medio comprendidas. En el doble sentido
de la palabra, el secreto es la reserva donde se
guarece el ser. El existente jamds puede dar, en
la comunicacién, la indicacién objetiva de una sen-
da; todo lo m4s, la puede abrir y llamar 2 ella. Su
palabra no es comunicacién, es invocacidn, lla-
mamiento desde un abismo*, Existente de los

¥ La répétition, Alcan, 190.

# La palabra ha sido empleada nuevamente por
G. Marcel en el titulo de su obra Dy refus & Pinvo-
cation.
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existentes, un Dios personal no puede tampoco co-
municarse con ¢l hombre méds que por via indirec-
ta, como sélo lo puede un existente a otro exis-
tente, en el enigma y la oscuridad. Como en
Kierkegaard y Pascal, se podria decir aqui al in-
crédulo que le reprocha su silencio que precisa-
mente porque Dios existe es por lo que él no tiene
la certidumbre. Por definicién sélo podemos acet-
carnos a la trascendencia en el no saber y en la
apuesta, alternando con el desafio.

La soledad se hace absoluta en la perspectiva
Heidegger-Sartre, El problema estd en saber si en
este momento no cambia radicalmente de sentido
y de ser, Hemos sefialado ya el caricter inaliena-
blemente césmico de la angustia. Gabriel Marcel
insiste en que estamos solos delante de una inmen-
sidad, en el seno de un todo 2. La soledad absoluta,
¢no es un seudoconcepto, un concepto insostenible,
que se nutre clandestinamente del otro que él nie-
ga, como el concepto de la nada absoluta? ¢Es que
es pensable sin referencia a una presencia envol-
vente, de otra manera que transforméndose en su
contrario, la idea de plenitud absoluta?

OCTAVO TEMA: LA NADA
Hemos ya subrayado la paradoja que propaga
hoy, con el nombre de existencialismo, una filoso-

fia que hace precisamente de la nada la trama prin-

32 Homo Viator, 302.
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cipal de la existencia. El ser de la rea]iddé humana,
en Sartre, no se determina como un gérecentamien-
to ontolégico, sino como una falra de ser, fisura
en la plenitud del ser, «distancjd nula», y sin em-
bargo infranquesble, que el ger lleva en su ser,
manera de no ser su propia coincidencia. Esta fi-
sura no es una nueva positividad, sino que es #ada.
Asf, pues, por la realidad humana es por lo que
esa falta de ser aparece en el mundo, ella misma
es una falta, carencia; la existencia del deseo basta
para demostrarld. Al mismo tiempo es peipetuo
esfuerzo hacia una plenitud, hacia una coinciden-
cia consigo. Pero este impulso siempre queda de-
cepcionado, aspira a una imposible fusién del ser
y de la conciencia, de la plenitud y del impulso,
del en-si y del para-si. Quisiéramos ser en-si, ple-
nitud acabada, pero quisiéramos setlo a la manera
del para-si, en el surgimiento y el progreso. Qui-
siéramos ser dioses. «El hombre es el ser que pro-
yecta ser Dios»; «el hombre es fundamentalmente
deseo de ser Dios» ®. Pero también afiade: «Todo
pasa como si el mundo, el hombre y el hombre en
el mundo sélo llegaran a realizar un Dios frus-
trado» *.

Asi, la existencia humana es por naturaleza una
existencia vana que alimenta upa conciencia des-
graciada *. Ningtin fin aspira este movimiento sin
fin que no es m4s que el indefinido envio del re-

B I étre et le néant, 654.
¥ I'stre et le néant, T17.
¥ L'étre et le néant, 134.
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flejado al. reflejante y del reflejante al reflejado;
una especie. de vasto narcisismo césmico. El ser
humano no es jamis lo que es. Lo que serd, lo
que desea ser, nie lo es todavia. Lo que es, apenas
lo es cuando ya ha sido dejado atrds y no le apre-
sa ya mds que comig materia muerta; lo ha sido
més que lo es, en una especie de sincope insensi-
ble: «Delante, detrds de si, jamds él» *. La exis-
tencia humana més esponténea es la decepcién ab-
soluta. La conciencia reflexiva se esfuerza por
recuperar este ser que se escapa bajo la unidad de
una mirada, en una doble tentativa para objetivar-
lo y para interiorizatlo. Sélo consigue un nuevo
fracaso. Es ya mirada, y mirada que hiela, ya que
Sartre no conoce otra mirada. Esta segrega una
reflexién impura que condensa la vida psiquica en
lo ya concluido. Ella se hace del para-si mévil y
proyectivo una imagen que s6lo es una expansién
del en-si, una sombra trafda y muerta del para-si.
Fl conocimiento no avanza un paso. La «represen-
tacién» es una ficcién de los filésofos; pero esta
nada, precisamente porque es la nada, es infran-
queable ¥. El conocimiento es «lo que estd inme-
diatamente fuera del alcance» *: nueva decepcién
fundamental.

Al final no sabemos si hablar de drama o de
comiedia, ya que la irrisién en todo esto es total.
Los pensadores y los moralistas se exaltaron con

% ['stre et le néant, 185.
7 L'tre et le néant, 269.
¥ ['dtre et le néant, 237.
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algunas nobles imdgenes de la condicién humana.
Sartre nos propone una mucho mds Kumilde: el

asno que persigue una zanahoria suspendida a una
pértiga de su carro y que nunca/podri alcanzar.

**'A/

Esta reaccién negra contra la filosoffa de la fe-
licidad y del triunfo humano que ocupé el prosce-
nio del siglo pasado encuentra-su explicacién en
el desorden de Europa a consecuencia de dos gue-
rras agotadoras y de una crisis sin precedentes.
Pero tiene sus raices a mucha mayor profundidad.

Del lado cristiano implica el fin del ciclo que,
empezado con la Contrarreforma, acabé por des-
aparecer del Jado de los modernismos. Fue domi-
nado en la sensibilidad religiosa, y a menudo en el
pensamiento religioso, por el miedo del drama cris-
tiano y del Absoluto religioso. Lutero envilecié de
tal manera la naturaleza e inhumanizé la fe, que
insensiblemente empezé a sentitse, pensarse y or-
ganizarse el cristianismo como una inmensa socie-
dad de seguros contra la angustia vital. Yo simpli-
fico, evidentemente, una corriente que ha corrido
sinuosamente a través de una tradicién y una doc-
trina viviente, pero que ha puesto su sello sobre
la masa y ha desbordade en grandes olas en la pie-
dad, en el arte religioso y en el comportamiento
medio del pueblo cristiano. El jansenismo, con to-
das sus herejias, fue la primera reaccién contra esta
decadencia. Contra ella atestiguan todavia el pro-
fetismo pascaliano y kierkegaardiano. Indiscutible-
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mcnte}‘:l problema planteado por la Contrarrefor-
ma contintia sin resolver. Hoy, menos que nunca,
la teologia ‘eatélica abandonard, sea cual fucre el
matiz que se le agregue, la afirmacién de una na-
turaleza humana y de una capacidad natural, aun-
que parcialmente impotente, de civilizacién, Pero
el interés espiritual e histérico de este humanismo
esencial es el de purificarse, en efecto, de todas las
contaminaciones procedentes del optimismo bur-
gués. Una época en que el destino de las ciudades
parece que ha de escaparse, mds que nunca, a la
iniciativa de las iglesias y aun del cristianismo debe
impulsar la reflexién cristiana més profundamente
por el camino de lo «inico necesario». Esta es,
sin duda, la razén del favor renovado que ha des-
pertado el existencialismo cristiano.

La otra rama, la que ya no sélo conduce al sen-
timiento trdgico de la vida, sino a la desesperacién,
escala las ruinas dejadas en el mundo moderno por
«la muerte de Dios». En extensos dominios del
Occidente moderno, la visién cristiana del mundo
ya no es combatida, ha dejado de ser cuestién. Es
aceptada como una supervivencia de antafio que
ser4 preciso tolerar todavia por algiin tiempo, como
las barreras del Metro en 1900 o esos incémodos
edificios del pasado que alojan las Administracio-
nes modernas. Puede alegrar o entristecer esta
evolucién, pero nadie duda de que ha dejado un
desequilibrio intimo en el alma moderna. Fuerzas,
sentimientos potentes que siempre habjan apoyado
al hombre en el mundo y el ultramundo, han que-
dado sdbitamente sin objeto. Tan pronto se en-
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crespan y enloquecen en «misticas» sus)%utivas;
nacién, raza, masa; tan pronto, como el este caso,
se convierten en disgusto de vivir, y &1 fundan una
accidn, la desesperan. Las filosofiaé del absurdo y
de la desesperacién tienen abifrto un porvenir
mientras la conciencia occidental no encuentra mds
all4 de esta crisis, un nuevo impulso de vida y un
nuevo equilibrio del hombre.

Tal es la ambigiiedad de la dramdtica existen-
cialista, Sumergiéndose en las fuentes del ser, unas
veces pone a flote una resurreccién patética de la
existencia; otras, el delirio de la nada. En uno y
otro caso, los temas trigicos de la angustia, de la
irracionalidad de la experiencia y de la presencia
de 1a nada en el ser no pueden tener las mismas
resonancias ni, en definitiva, tampoco la misma
significacién.

Fn el eje Heidegger-Sartre se propone una espe-
cie de privilegio irritante para la angustia irresoluta,
para la conciencia desgraciada, un dolorismo onto-
16gico. Verdad es que esto no es mis que litera-
tuta. Un texto péstumo de Benjamin Fondane * lo
expresa con toda pasién: no hay necesidad de dra-
matizar el sufrimiento humano; es por sf bastante
clamoroso, bastante abandonado de época en épo-
co, bastante ausente de tantas filosoffas felices para
que no se le escatime sitio en el corazén de una
reflexién sobre el hombre. Pero un pensamiento
que tiene por esencia rechazar el sistema debe

* (Nota del Traductor.) Benjamin Fondane, Le lurr-
di existentiel et le dimanche de I'Histoire.
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cuidar de no sistematizar sus descubrimientos mds
vivos. Es este trénsito al sistema el que sefiala el
éalto de una egperiencia desgarrada y oscura al im-
perialismo del absurdo y de la nada. Aunque evi-
te pronunciar juicio moral-alguno sobre el hombre
que no vive auténticamente segin sus cinones,
Heidegger tiende a desvalorar toda actitud meta-
fisica que atentie su nihilismo. El valle de ldgrimas,
este extremismo de baja-<cristiandad, ya no es bas-
tante para representar la vida: hace falta la gehen-
na, el tormento. Kierkegaard estd excomulgado
porque al fin de la noche coloca el dia de la resu-
rreccién. ¢Es necesario insistir de nuevo en el anéd-
lisis de Sartre? Este furor contra el ser, ¢no tra-
ducirfa més que el resentimiento de haber frustra-
do lo que Gabriel Marcel llama «el lazo nupcial
del hombre con la vida»?

En este aspecto nos unimos parcialmente a la
critica marxista. Se habla mucho de compromiso.
Pero ¢en dénde este compromiso puede hacer pre-
sa? Comprometerse con la nada, ser fiel a la nada,
abrazar alegremente a la mjerte o al absurdo, es
quizé un proyecto excitante para el espiritu. Es de
temer que excite solamente a los espiritus desha-
bituados a los alimentos primeros y que nutra de-
lirios mds bien que pensamientos. Cuando el hom-
bre ha hecho el vacio a su alrededor y hasta en
los huecos de su corazén, a pesar de que manten-
ga el gusto de la grandeza, en lugar de entregarse
a pequefios negocios, legitimos desde ese momen-
to, dificilmente escapard a una especie de narcisis-
mo espiritual. El cristianismo ha rechazado cons-
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tantemente lejos de sus fronteras las iz;?'ﬁones de
este narcisismo moroso. Ha condenado los exce-
sos del ascetismo. Ha perseguido efi sus conven-
tos la tristitia que amenazaba a sug eremitas, Todo
esto no eran para él mds que tentaciones laterales.
El nuevo pesimismo va derecho a ello. El activis-
mo que profesa es una posicién de la voluntad que
su ontologfa socava por la rafz. Pero esta ontologia
no es menos voluntaria. No es Heidegger quien
lo negard, éI, que sostiene que un filésofo nunca
sale de descubierta, sino a la verificacién de su
filosofia. A la raiz de ésta hay un proyecto «a prio-
ri», una decisién original de mirar la existencia
como inexorable. No hay una prueba, sino una re-
puisa®. Este desafio a la alegria existencial puede
no ser puramente negativo, es verdad. Pero para
datle una positividad es preciso colocarse ya al ses-
g0 sobre su negacién, negarla como negacién pura,
toméndola como desafio.

Es a partir de aqui, y sélo desde aquf, cuando
los valores aparentemente deprimentes de la dra-
mitica existencial cobran un sentido positivo. La
angustia de Pascal no atenaza menos fuertemente
por el corazén y por el espititu que el desamparo
de lo absurdo. La desesperacién sigue la existencia
humana hasta la tumba; quiz4 vaya enlazada a toda
palabra sobre el mundo; ha ganado una altura ma-
yor que todas las palabras humanas: la dltima pa-
labra del Cristo en la cruz. Cuando se sosiegan el
vértigo de la libertad y el vértigo de la trascenden-

¥ Du refus... y Homo Viator.
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cia, es lo espiritual lo que suele desmayar con ellos.
Hemos destacado la idea kierkegaardiana de que
la desesperacién no es un estado simple, un resi-
duo dltimo, sino una realidad escalonada o, si se
quiere, de varias dimensiones. La desesperacién
empirica, el dolor del alma (o el dolor del espiri-
tu), se sitda en el mismo plano que el placer ego-
céntrico {estadio estético), del cual es el castigo;
es la suma de la decepcién de nuestros deseos. Pero
la desesperacién no es sélo esta fosforescencia de
la nada. Si se separa del deseo y si expresa los ge-
midos ‘del ser hacia el ser, se vuelve revelacién
negativa del Absoluto, fase dialéctica de nuestra
liberacién. «Desespera de toda su alma y de todo
su pensamiento... Quien desespera encuentra el
hombte eterno» . La provocacién de la desespera-
cién conduce a la decisién existencial. «No se pue-
de desesperar sin elegir la opcién» *. La desespe-
racién ocupa en la perspectiva existencial el lugar
que ocupa la duda metédica al iniciarse la refle-
xién cartesiana. Ella también lleva en su espesor
mismo un ergo sum si se estd dispuesto a reunirse,
por encima de la desesperacién finita, con la deses-
peracién infinita que colma nuestra nada con la
plenitud de la llamada “. El absurdo no se refuta,
pero puede rechazdrsele. Y se le rechaza, razona-
blemente. Es absurdo que todo sea absurdo. O, en
términos pascalianos, es irncomprensible que todo

® Ou bien... ou bien, 502.
Y Oy bien... ou bien, 303.
% Qu bien... ou bien, 504.
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sea incomprensible. El absurdismo filogéfico con-
tiene una especie de «chantaje» l6gico: Por la ma-
nera como a veces conduce el debate, parece que
no se puede buscar la razén o el ser en el mundo
més que por una especie de cobardia o de infan-
tilismo filoséfico, y que una posicién sélo debe
defenderse cuando es insostenible. Cortemos de
raiz estas intimidaciones. No hay mds valentia en
negarlo todo que en negar menos. Lo més dificil,
decia Pascal también, es negar donde hay que ne-
gar y afirmar donde hay que aftrmar. El resto es
entrenamiento, de porte seductor, no cabe duda;
pero lo verdadero no se mide por el porte: «El
hombre estd hecho de tal manera que, a fuerza
de repetirle que es un tonto, acaba por creetlo, y
a fuerza de repetirselo a si mismo, se le hace creer-
lo» ©. Ya hay bastante incertidumbre y desespera-
cién en el mundo para que la fe existencial, y para
algunos la Fe a secas, no sea una seguridad, sino
una apuesta. Pero la desesperacién no cobra un
sentido, no es desesperacién mds que por esta fe.
De lo contrario sélo sacariamos de nuestra miseria
una satisfaccién seca y sin dolor, que no exhalarfa
tantos gritos.

Por eso Gabriel Marcel, sin minimizar de nin-
guna manera la tragedia cristiana de la existencia,
ha podido desarrollar toda una ontologfa de la es-
peranza frente a las ontologias de la desesperacién.
Prolongando a Kierkegaard y explicitando su pen-
samiento, diremos que hay una desesperacién ce-

4 Pensées, 502.
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rrada y una desesperacién abierta. La primera se
apoya en una negacién y se encierra en un replie-
gue egocéntrico, una crispadura del yo, un «yo
mismo» emitido en el eje de la reivindicacién y
de la posesividad. Ha nacido de una indisponibili-
dad primordial por la que el hombre no puede re-
cibir ninguna revelacién de la existencia porque
estd precisamente colmado de si. Poco importa
entonces que se satisfaga con poco y se incline al
optimismo, o que sumergido por la decepcién de
la existencia se deslice en la desesperacién, La ac-
titud fundamental es la misma en ambas alterna-
tivas. Cada una de ellas considera el mundo enfren-
te de si, como un haber inventariable y contable.
El optimista es el que cuenta siempre con el por-
venir; el desesperado de lo finito es el que no cuen-
ta con nada ni con nadie.- Pero ambos cuentan.
Disponen de las cosas y de si, y juzgan la jugada.
Recordemos la frase citada: «Lo inventariable es
el lugar de la desesperacién.» La ansiedad, el te-
mor del porvenir, sentimientos mds modestos, son
ya enfermedades del haber. La esperanza, al con-
tratio, es en principio un compés de espera del yo,
una denegacién de querer disponer de mi, de calcu-
lar mis posibilidades; una distraccién ontolégica
voluntaria, un abandono. No es una manera de
beatificar mis deseos, puesto que ella es tanto mds
auténtica cuanto mds se aleja del deseo y se niega
a imaginar la sustancia de la cosa esperada. Pero
es paciencia, ¢s decir, renuncia al apresuramiento,
a la indiscrecién frente a lo que en el mundo pue-
de originarse independientemente de mi accién
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posible. No considera el mundo apto como inven-
tariable, por tanto, agotable, sino al contrario,
como lo inexhaustible, Se niega a calcular las po-
sibilidades y, en general, a calibrar las potencias
en juego. En este sentido y en este plano es una
distancia tomada respecto al mundo funcionaliza-
do de las técnicas, formado al servicio de mis de-
seos; afirma la ineficacia dltima de las técnicas en
la resolucién del destino del hombre. Se sitda en
el lugar opuesto del haber y de la indisponibilidad.
Concede crédito, da tiempo, da margen a la expe-
riencia en curso. Es el sentido de la aventura abier-
ta, trata la realidad como generosa, aunque esta
realidad deba, aparentemente, contradecir sus de-
seos. Podemos negarnos a la esperanza como al
amor. Es, pues, una virtud y no un consuelo, una
facilidad. Pero es mds que una virtud. Ella entra
en la condicién ontoldgica de un ser definido como
trascendente en su propio interior ¥, Aceptarla o
rechazarla es aceptar o rechazar el ser hombre.

“ Bergson parece haber sentido cierto recato {que
procedia de su giro espiritual universitario y de su for-
macién cientifica) para desarrollar todas las implicacio-
nes de su pensamiento, particularmente aquellas que
no podfan apoyarse en una base cientifica inmediata.
Peguy fue quien cant$ por €l la esperanza.

M Sty AN SRSl Ned SEnemy, gientn, s, ok, | by, SERG, aPN S e S,

. aiiiny SRS AN S e s

IIT

EL TEMA DE LA CONVERSION
PERSONAL

Estrecha solidaridad entre las preocupaciones
existenciales y las preocupaciones personalistas.
Esta aproximacién la encontramos no sélo en Ga-
briel Marcel !, sino también en Berdiaeff: «La fi-
losofia existencial es una filosofia personalista: el
sujeto del conocimiento es la persona humana» 2.
El existente humano, en efecto, se presenta con
una estructura que lo constituye en ser personal
frente a la inercia o la impersonalidad de la cosa.
Los pensamientos existencialistas son undnimes en
este extremo. Son ellos los que han dado la sefial
del despertar personalista en la reflexién contem-
porinea.

Dicho esto, el existencialismo presenta, en ge-
neral, la imagen de un personalismo un poco cris-
pado. Hemos visto con qué viveza reacciona fren-
te al impersonalismo de las filosofias idealistas o
materialistas y ¢émo ha intentado, a veces, ence-

! Etre et avoir, 11.
1 Cing méditations sur Vexistence. Ed. Montai-

gne, 74.
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rrar al individuo en la soledad de su investigacion
apasionada. Este peligro va upido a un problema
més general que abordaremos a continuacién. Si
no hay sistema de la existencia, sino tan sélo exis-
tentes singulares y opciones irreducibles a toda ge-
netalidad ética, el universo del existente amenaza
con romperse irremediablemente en una dispersién
de individuos aislados, y el individuo, en una dis-
persién de decisiones arbitrarias e incomunicables.
En el limite, una discontinuidad absoluta harfa el
mundo impensable e invivible a la vez. Este limi-
te no ha sido quizd alcanzado, pero no hay duda
de que ha sido rozado por los pensadores existen-
ciales. No define el existencialismo, sino su peli-
gro lateral, como la estupidez de la objetivizacién
total amenaza de flanco la organizacién material y
social, sin ser por eso una consecuencia fatal. Por
eso el existencialismo ha estado mds de una vez
tentado a negar la nocién de especie o de natura-
leza humana. La relacién del hombre con Dios,
dice Kierkegaard, es mis elevada y més fuerte que
su relacién con la especie. No niega que la multitud
—hoy dirfamos masa— no pueda tener su valor
en su plano. Pero «uno solo alcanza el fin» en ma-
teria de existencia’. .

No es, en Kierkegaard, una moral de la excep-
cién en el sentido nietzscheano*, pues cada uno

¥ Recuerda aqui I Cerresp., IX, 24.

* La opinién de Nietzsche sobre el individuo sigue
una cutva sinuosa. Zaratustra declata formalmente que
«una mujer sélo esti embarazada de su propio hijo»
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estd llamado 2 ser este «solo». La soledad no apa-
rece aqui como un fin, sino como un medio nece-
sario del recogimiento. Con la multitud no se al-
canza la tensién necesatia para la existencia autén-
tica. Sélo el individuo puede recibir, conocer y
transmitir la verdad. Es preciso escribir, como
Kierkegaard, Individuo con I maydscula. Lo que
€l llamaba con este nombre no es el individuo ais-
lado y andrquico del momento, el individuo em-
pitico, sino el hombre transfigurado en su relacién
con Dios. «Intentar ser un individuo», en este
sentido religioso, es la mds alta significacién del
hombre. El acento no cae sobre el aislamiento del
vo, sino sobre la intensidad de la relacién —el «in-
terés apasionado»— que sostiene con Dios, y por
él, con los seres y las cosas *. Todo estd mezclado
en el hombre, todo es ambiguo, y el sufrimiento
del existente implica que no pueda evitar ser con-
fundido con el 4mprudente que se pone por enci-

{cuarta parte, capitulo II). Pero en Voluntad de po-
tencia se pregunta si el individuo no es simplemente
un error mis refinado que la especie, la unidad imagi-
naria de un conflicto de fuerzas multiples {(§ 162). De
todas formas, finalmente, afirma que «los objetivos nos
fallan, y los objetivos sélo pueden ser los individuos»
(L. III, § 402). Sélo que es preciso convencerse desde
un principio de que muchos hombres no pueden ser
personas. Muchos tienen varias personalidades; pero
la mayotia, ninguna ({dem, II1, 728). Por eso, final-
mente, Nietzsche sélo cree en el ser excepcional, que
lleva en €l, por los otros, 1a humanidad (idem, IV, 348).
5 Post-Scriptum, 97.
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ma de lo general por simple fantasia, mientras el
Individuo verdadero une a su superacién de lo ge-
neral la pureza de corazén y la transparencia inte-
rior ®. Kierkegaard acaba por decir formalmente
que «el demoniaco es el individuo que se encierra
en si mismo», pues significa eo ipso la mentira,
mientras que «el bien es la manifestacién» . El
Individuo no es la excepcién, es lo extraordina-
rio*. Todavia esto estd, quizd, mal dicho. La gran-
deza no se sefiala por la singularidad. El herofsmo
no esti ni en lo excepcional ni en lo extraordina-
rio. El héroe puede ser ese padre de familia en
quien nadie se fija’. El'caballero de la fe presenta,
a menudo, desde fuera, un parecido singular con
lo que la fe desprecia mds: el espiritu burgués.
Aqui todavia sorprendemos a Kierkegaard dete-
niéndose al borde de sus propias pendientes. Dice
en su Diario: «Lo mds importante es salvar en la
vida de un individuo lo més posible de categorias
humanas de orden general.»

Jaspers, como veremos, no se ha mostrado me-
nos inclinado a aislar al individuc en su movimien-
to espiritual. Pero, en el camino, ha descrito un
aspecto capital de la experiencia y denunciado el
malentendido en el mismo momento en que apa-
rece. Distingue la ipseidad, que es unicidad fijada
en el mundo, de la subjetividad, que es encerra-

§ Christ. Ed. Tisseau, 191,
7 Concept d'angoisse, 187.
8 Christ, 191.

* Ou bien..., 571,
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miento sobre s{ mismo. Esta tltima, alli donde se
desarrolla excesivamente, comporta dialécticamen-
te un resentimiento contra los limites del yo, con
el suicidio en el limite., La angustia expresa tam-
bién esta preocupacién de si mismo anormalmen-
te extremada. Pero el encerramiento sobre si es
particularmente el mal, y hay que salir del mal
por la comunicacién, voluntad de saber y volun-
tad de revelarse. De esta manera la vida espiritual
del yo es el lugar de una dialéctica incesante, cuya
tensién es, a la vez, irresoluble y creadora. De una
parte, es persecucién de la unidad, y, como el mis-
mo hombre no puede conocer todas las formas de
1a unidad, yo debo escoger, estrechamente, hundir-
me apasionadamente en una direccién del ser, dni-
co medio de encontrar el ser, Esta exclusividad
comporta una limitacién y un aislamiento inevi-
tables. Pero debo, para ser hombre, querer reba-
sarlos.

Por todas partes encontramos conjugados este
Hamamiento a la interioridad, y esta prevencién
contra el aislamiento egocéntrico. El cardcter del
ser humano, dice Heidegger, es ser opuesto a lo
que estd encerrado sobre si, cerrado como una caja,
«encapsulado» dird Gabriel Marcel. Gabriel Mar-
cel ha hecho una critica singularmente aguda con-
tra la idea de autonomia . Esta supone un yo ti-
gurosamente circunscrito que yo administro con
toda independencia, o en el cual yo legislo, lo que
no es mds que una forma abstracta de la gerencia.

* Etre et avoir, 188.
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Pero contrariamente a este supuesto, «yo no me
pertenezco». La relacién de yo a mi mismo no es
una relacién de haber. Sélo el hombre indisponi-
ble se mantiene en el haber. Suicidarse es, en gra-
do eminente, disponer de si", y en este sentido
podemos decir que hay oposicién directa entre el
suicidio y el martirio 2. El «si» de la indisponibi-
lidad es un espesamiento, una esclerosis, una espe-
cie de expresion sutilizada, no de mi cuerpo, que
es un aspecto de mi existencia, sino de este cuer-
po que se dice mfo, tomado como objeto, como
cosa que «yo tengo», Es cierto que la conquista
de la vida personal exige una accién permanente
de recogimiento. Pero Gabriel Marcel es muy duro
para la nocién de vida interior ®. La interioridad
reclama una constante componente dialéctica de ex-
terioridad. Vivir intensamente es estar expuesto,
en el doble sentido en que la palabra designa la
disponibilidad, a las influencias exteriores y el en-
frentamiento caracteristico de la persona, el valor
de exponerse. Vivir personalmente es asumir una
situacién y responsabilidades siempre nuevas y re-
basar continuamente la situacién ya adquirida.
Existir es, por tanto, una direccién totalmente
opuesta a aquella en que me impulsa el movimien-
to ardiente del deseo, es completamente distinto
que vivir solamente la vida, mi vida. «Hay una
cosa que se Jlama vivir y hay una cosa que se llama

U Etre et avoir, 20.
2 Etre et avoir, 214.
B Du refus..., 113. Homo Viator, 22.
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existir: yo he elegido existir» ™. Mi ser no se con-
funde con mi vida, yo soy anterior a mi vida, yo
no soy agotado por ella, estoy mids alld de ella.
La persona es un movimiento para rebasarla en lo
que ella es y en lo que no es. «Su divisa no es
sum, sino sursum.» La intimidad es, como lo serio,
una nocién dialéctica. La espiritualidad es, en un
sentido, enteramente movimiento haciza un int:-
mius intimo meo, como ¢s también enteramente
movimiento dirigido hacia un afuera y un mids all4
de mi mismo. Sin embargo, el recogimiento apre-
hende, al pasar, una especie de adherencia de mi
mismo, pudiendo desarrollar en su marcha una es-
pecie de asfixia de mi por mi, que es el peligro
propio de una vida espiritual demasiado atenta a
si misma. Un buen combatiente o un buen depor-
tista son hombres cuya destreza y vigilancia han
sido desarrolladas hasta el extremo, y, no obstan-
te, al mismo tiempo que han sido formados lo mds
perfectamente posible, han sido preparados para
el olvido total de si mismos en el seno del equipo
o del combate. Lo mismo sucede con la vida per-
sonal. Para que se mantengan sanas la inquietud
interior y la pasién de lo préximo es preciso que
sepamos también cultivar la distancia ®, y, con
Nietzsche, no temamos desinfectar a menudo el gus-
to por lo préximo mediante el amor a lo lejano.

Y Etre et avoir, 162.

¥ G. Marcel subraya la importancia de! sentimiento
de la distancia, incluso en un poeta tan enamorado del
contacto como Rilke (FHomo Viator, 303 ).
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La vida personal no nace totalmente formada
con la vida, Cada individuo debe emprender su
conquista. Este es el sentido mismo del tiempo
que dura. Todo existencialismo desarrolla una dia-
léctica de conversién. Cada uno de ellos describe
varios modos de vida, escalonados entze el polo de
la existencia perdida y el polo de la existencia en-
contrada. Una fuerza disolvente, tan intimamente
mezclada a la existencia que a veces no parece dis-
tinguirse, nos conduce sin cesar a la pérdida de la
existencia; otra nos llama infatigablemente a la re-
conciliacién con nosotros mismos.

LA EXISTENCIA PERDIDA

Todas las descripciones de la existencia perdida
bordan el tema pascaliano de la diversién, y no se
tendria que profundizar mucho para descubrirlo
en las filosoffas anteriores. Kierkegaard, que ha
sentido, como artista, las seducciones de la diver-
sién, lo describe, ante todo, como la busca fervien-
te de «lo interesante» en la vida. Es el estadio
estético, estadio primario de la dialéctica del exis-
tente. Como en Pascal, no es el lugar del mal, sino
¢l de la indiferencia . El que se detiene ahi sus-
pende la opcién —entiéndase la opcién esencial,
la del sentide de la vida—. Vida «personal», qui-
z4, en el sentido de que goza personalmente de su
estética y estéticamente de su persona. Pero no en

¥ Ou bien... ou bien, 474.
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un sentido mds profundo. No busca lo auténtico,
busca lo raro. Por ejemplo, dejard a la mujer que-
rida después de una sola noche de amor, prepara-
da durante varios meses, abandonando el ser del
amor en el momento en que empieza a palpitar con
su propia vida, la de la fidelidad. Es capaz de
todo, pero no se compromete en nada. Si es nece-
sario, hablard mucho mejor de Dios que un sacer-
dote, con la diferencia de que no se haré sacerdote.

Incluso en el corazén de la sensualidad, su erotis-

mo es un «erotismo espiritual» sofisticado més que
una verdadera pasién de los sentidos . Como dis-
persa la vida a los cuatro vientos, toda concep-
cién estética de la vida es desesperacién, conscien-
te o no. Contra su apariencia primera expresa una
especie de impotencia vital, cuyo signo es la im-
potencia para orientarse y de elegir. Como su esen-
cia es, pues, la indiferencia y no la perversidad, es
preciso conducir al seductor-seducido a salir por
todos los medios de esta indiferencia, a la opcién.
Tal era la actitud de Pascal hacia el libertino, mo-
delo del «seductor» de Kierkegaard. Es la actitud

" combatida por la critica marxista cuando evoca el

existencialismo. Sélo que ésta ignora que el exis-
tencialismo denuncié desde un principio su ina-
nidad.

La vision de Heidegger es mds objetiva que Ia
de Kierkegaard. Por eso su descripcién de la vida
inauténtica es menos la de un artista que la de un

T Qu bien...
¥ Ou bien. ..
4

ou bien, 238.
ou bien, 325.
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metafisico moralista y sociélogo. El existente estd
siempre situado no ante, sino en la posibilidad de
optar entre dos modos de vida, la vida auténtica
y la vida inauténtica, que, a pesar de ciertos ma-
tices, se puede pricticamente confundir con la co-
tidianeidad. Heidegger se niega enérgicamente a
dar a estas palabras un valor moral, pero nos es
forzoso sefialar que el empleo que de ellas hace
oscila constantemente de lo descriptivo a lo nor-
mativo. Hay en la existencia humana (y no sélo

mezclada a ella) una tendencia incoercible a inter-

pretarla sobre el modo de los objetos de que estd
preocupada, a fundirse en el mundo en el que se
sumerge, a dejarse acapatar por él. Es una especie
de caida original cuyo peso nos arrastra sin cesar.
El hombre de la existencia inauténtica vive en el
mundo del se o del impersonal: culto de la trivia-
lidad media, nivelacién de lo nuevo, de lo excep-
cional, de lo personal, de lo secreto, existencia des-
parramada e irresponsable. En cambio disfruta de
la quietud espiritual y de la seguridad vitad. Esta
enajenacién en las cosas exteriores no es, como se
podria suponer, una expansién hacia una mayor
realidad. Por el contrario, ahoga en su raiz el de-
seo de participacién y de comprensién. El existen-
te, el si-mismo desaparece bajo el «se-mismon»,
anénimo e irresponsable. No nos imaginemos el
«se-mismo» como una decadencia rara o histdrica-
mente limitada; es el estado mds constante de la
existencia humana, y son muchos los que atravie-
san la vida sin salirse de él. A fuerza de modelarse
sobre las cosas, el ser inauténtico acaba por con-
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siderarse como una cosa entre las cosas. Su expre-
sién es la charla cotidiana, en el que cada existen-
te estd reducido al discurso distraido sobre él
mismo, La existencia en comin se reduce a la char-
la en comiin; modo de ser una existencia desarrai-
gada, falta de toda relacién real entre ella, el mun-
do y los hombres. El vacio se recubre a veces de
una vitalidad puramente aparente, de una curiosi-
dad aleteante y superficial, pero estéril. El tumul-
to que despliega impide el repliegue sobre si, dis-
fraza la angustia. Mantiene una huida perpetua
ante la responsabilidad personal. Esta tltima frase
aclara la ambigiiedad de una descripcién, por otra
parte notable. Es de uno a otto extremo la des-
cripcién de una dejacién. Sin embargo, nos pre-
senta la tendencia a la inautenticidad como una
fuerza casi incoercible que arrastra, muy a pesar
nuestro, la mayor parte de nuestra vida. De Hei-
degger a Sartre reina la misma incertidumbre fun-
damental sobre las raices de la libertad.

Sartre no tuvo més que fundir nuevos andlisis
en este esquema, sin cambiar las formas generales.
Esta vez, el psicSlogo y el novelista afiaden su nota,
describiendo la actitud interior de la enajenacién:
la mala fe y la impresién casi fisica que deja en el
existente desposeido: la mdusea. El ser humano
proyectado siempre por delante de si, extrae de
ahi el poder de poder ser a 12 vez lo que es y lo
que no es. La mujer que resiste y que, «en el
fondo de ella misma», consiente ya, que consentird
pronto, es al mismo tiempo, si no en el mismo
movimiento, inmediatamente, esta resistencia e
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implicitamente este abandono préximo y ya pre-
sente; pero es lo uno y lo otro en un modo distin-
to, y en la unidad de Ia conciencia interior realiza
una especie de acuerdo imperfecto sobre esta diso-
nancia frigil. Tal es la mala fe, «mentira sin em-
bustero», en el que yo «soy mentido» mds bien
que yo miento: no totalmente impersonal, no en-
teramente afirmada y responsable, forma de estra-
bismo entre lo auténtico y lo inauténtico ®. Este
andlisis es muy parecido al de la mixtificacién y
de la enajenacién social en Marx, pero es de alcan-
ce miés general. Considerada como una ceguera, la
mala fe recuerda directamente también Ja diver-
sién de Pascal y el engafio del «es natural» de Jas-
pers y Gabriel Marcel. El Farsante, tal como es
déscrito en La Nausée, es el que vive en la con-
ciencia sofiolienta de esta mentira vital o que, in-
cluso licido, se contenta con jugar con su fullerfa,
sin optar decididamente por la lucidez y la liber-
tad. Con un lenguaje nuevo, que ha pasado por
Malraux, v la victoria de una sensibilidad de ac-
¢cién sobre una sensibilidad de artista, nos encon-
tramos con el gran proceso de la sincetidad que
impulsé a la generacién de Gide. Es, pues, a trai-
cién como lo inauténtico se instala en nosotros.
Yo me hago olvidar de buena-mala fe mi condi-
cién original colocdndome en este estado de som-
nolencia en el que el Farsante no sabe siquiera
que es un Farsante, porque no dispone del punto
de vista desde donde su duplicidad se le revelaria.

¥ L'étre et le néant, 90 y s.
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El apoltronamiento no es la wnica forma de la
caida en la inautenticidad. Jaspers, al extremo
opuesto, y al lado de la indiferencia, ha puesto en
evidencia la naturaleza compleja del desafio. El de-
safio también es una actitud con dos visos: nega-
cién explicita y negacién violentz; en la violencia
misma de esta negacién fascinada reconoce la ver-
dadera vida y la rinde homenaje por su encarni-
zamiento, Sola, la indiferencia es negacién total.

Para Gabriel Marcel, en fin, la vida inauténtica
es esencialmente, como hemos visto, indisponibi-
lidad y posesividad.

i

LA EXISTENCIA RECONQUISTADA

Hemos hablado de sacudida o arrancamiento y
de conversién. Al principio del saber existe una
accién libertadora, y en el umbral de esta accién
una opcidn. Si la muerte espiritual es la indiferen-
cia, decidir a la opcién es el primer efecto de la
conversién. Kierkegaard, siguiendo a Pascal, con-
centra en este momento crucial toda su dialéctica.
«No se trata tanto de escoger el querer entre el
bien y el mal como de elegir el querer» ®. Es como
el bautismo de la voluntad que 1a introduce en el
orden ético. Entonces, bien que después de haber
escogido el querer, puede todavia escoger el mal.
Pero se ha colocado en la posibilidad de elegir el
bien, en la que no entraba la indiferencia. En lu-

® Qu bien..., 474.
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gar de vivir su vida como el seductor, el existente
existird desde este momento su existencia. «La es-
tética es aquello por lo que el hombre es inmedia-
tamente lo que es, la ética es aquello por lo que €l
es lo que deviene» . El que vive segiin la estética
es siempre excéntrico, tiene siempre su centro en
la periferia. El que se ha elegido tiene, en adelan-
te, su centro en si mismo. Nos encontramos, pues,
con un nuevo Cogito existencial. El eligete a ti
mismo sustituye al condcete a ti mismo =. El indi-
viduo se conoce, en el sentido biblico, fecunddn-
dose. Hay en esta conversién una puerta estrecha,
el arrepentimiento —el verdadero—, que no sélo
es lamento, sino también contrasentido. La triste-
za estética, simple mal de vivir, que canta tan a
menudo y con tanta complacencia en los gritos de
desesperacion, debe ser barrida por la tristeza éti-
ca, resolucién del hombre humillado por el sen-
timiento de su falta. Pero idénticamente como en
Pascal, el paso a un estadio superior de vida no
anula las riquezas de los estadios inferiores. El paso
a lo ético no lleva consigo la exclusién de lo esté-
tico; pero de absoluto, lo estético se vuelve relati-
vo. El placer estético de la vida dependia siempre
de la aportacién extetior sin que el hombre fun-
diera en ello su vida. Pero ahora deja lugar al uso
de la libertad, en la que el hombre llega a ser lo
que es.

Sin embargo, la ética es todavia vivida en el

2 QOu bien..., 516.
Z Ou bien..., 538.
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plano abstracto del hombre general. El hombre de
la estética era el hombre del accidente, el hombre
de la ética.es el hombre de lo general. Su vida es
todavia una transaccién entre la generalidad y la
singularidad. El paso al estadio supremo, al estza-
dio religioso del Individuo, implica la suspensién
de la ética. Nace de la paradoja religiosa, que nos
saca de la generalidad y de sus seguridades por
virtud de su fuerza de choque. Es la operacién mds
incémoda de todas, pues todas nuestras potencias
de tranquilidad, incluso las mds elevadas, inteli-
gencia y creencia, se coaligan contra el salto que
nos pone en relacién absoluta con el Absoluto. He-
mos visto en qué aislamiento desolado deja esta
opcién al individuo. Pero en el momento en que
nos entregamos a la dialéctica y seguimos su mar-
cha, todos los medios de la prudencia se tornan
caducos. La opcién religiosa no puede ser objeto de
comunicacién verbal, sino tan sélo de predicacién
(de invocacién dice Jaspers, y Gabriel Marcel, de
atestiguacién), en que el Individuo habla al Indi-
viduo, y sus palabras sélo se transmiten anegadas
en la Palabra de Dios. Los gestos mismos del hom-
bre religioso expresan mal su opcién esencial®pues
esta opcidn es una opcidén secreta que cualquiera
expresién puede traicionar. Kierkegaard lleva tan
lejos este pudor, en él casi sagrado, casi patoldgi-
o, que erige como medio de autenticidad no sola-
mente e] disfraz y el seudénimo, sino una especie
de comedia de irreligiosidad ¥ de inmoralidad des-
tinadas a que en ninguna circunstancia no se to-
men por tostro del religioso las encarnaciones ges-
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ticulantes que ofrece el hombre religioso. Quizd se
encontrard aquf la raiz filoséfica de cietta valoriza-
cién literaria del pecado concebido como una es-
pecie de sello de autenticidad espiritual fuera de
la cual todo es farisaismo.

En Heidegger, para pasar a la existencia autén-
tica es preciso que el existente se recupere y se
arranque de la dispersién del se. Esta conversién

no es inferior a un llamamiento de Dios. Responde

a un llamamiento que el existente lanza al existen-
te, el existente inserto en la desolacién y la des-
nudez de su desamparo original al existente dis-
perso en el se. Por lo demds, esta conversién no
es una transfiguracién, una redencién, puesto que
la naturaleza humana es negatividad y no puede
salirse de esta su negatividad. Con Heidegger nos
encontramos en pleno desplazamiento del lutera-
nismo hacia el atefsmo. Para Lutero, también la
naturaleza, si no es nada como ser, es nada como
potencia, anonadada por el pecado delante de Dios;
la gracia no puede agregarla mds que una fe que,
hasta la muerte, no la transforma interiormente.
Para Heidegger, como para Lutero, el ser humano
es un centro tan esencial de anonadacién que seria
preciso, como en Lutero, una verdadera destruc-
¢ién de su ser para que se vuelva capaz de una
transfiguracién. Pero la muerte en Heidegger no
tiene un mds alld, y la fe es, segin él, un engafio
de la vida inauténtica para volver a apoderarse de
‘nosotros, de recuperarnos cuando nos recuperamos
y tomamos posesién de nosotros mismos. Parecida
en algo a la fe luterana, la conversién heideggeria-
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na no es mis que una lucidez eficaz, una revelacién
de la culpabilidad intrinseca de la existencia en-
tregada al se, al mismo tiempo que un hacerse car-
go de esta culpabilidad. No conduce a una trans-
figuracién, sino sencillamente 2 una perfecta trans-
ferencia de si mismo, Mirando de frente su
condicién, el existente penetra en la decisidn re-
suelta, conquista siempre precaria y siempre plan-
teada de nuevo. Sabemos que consiste en ver todas
las cosas sub specie mortis.

Con Sartre, la vida superior aparece sobre todo
como una alegria de libertad. Acogiendo lo extra-
fio, que desconcierta su mundo », el Farsante pue-
de abrirse a la lucidez, y con ello, a Ia libertad. El
primer paso del existencialismo es hacer que todo
hombre adquiera la conciencia de que es entera-
mente responsable de su existencia, y que, tomén-
dose de esta manera a su cargo, se hace duefio v
poseedor del mundo entero . Pero esta libertad
estd en oposicién a la disponibilidad de Gabriel
Marcel. No estd abierta a nada, ofrecida a nada,
es una libertad para neda.

Un personalismo no se define, como vemos, so-
lamente por su paso inicial, ese movimiento vio-

® En La Nausée es, por ejemplo, la aparicién inquie-
tante del desconocido en el restaurante; el fantasma de
la naturaleza devorando las ciudades; la lengua que, en
la boca, se metamorfosea en un ciempiés. Visién de
Kafka por excelencia. .

M L'existentialisme est un humanisme. Ed. Na-
gel, 24.
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lento en el cual arranca al hombre del suefio o de
la agitacién de la vida perdida. Es muy distinto
segtin la realidad que concede a esta vida personal.
Esta es siempre, en la perspectiva existencialista,
ferviente y mévil; pero, en este caso, da vueltas y
vueltas sobre la nada; en la otra parte se eleva a
plenitud. El lazo comin de estas diversas tenden-
cias es el predominio de la voluntad de liberacién
sobre el cuidado de organizacién.

S gty | sutun D)

e

IV

EL TEMA DEL COMPROMISO

Esta liberacién, si bien el recogimiento le es
necesario, no es jamds una liberacién solitaria. Pue-
de, en ciertos casos, desembocar en el callején sin
salida de una soledad desesperada. Pero seria un
contrasentido ver en esta aventura particular del
existencialismo su término necesario. Los fildsofos
existencialistas sefialan, por el contrario, una reac-
cién general contra el subjetivismo moderno. El
existencialismo ha sustituido, por una nueva ima-
gen, la antigua representacién que nos hacemos del
hombre o del yo como de un micleo engastado en
el fruto del mundo. En el lugar de la imagen del
encapsulamiento ha puesto la del surgimiento, de
la irrupcién (Aufbruch), o, como traduce Sartre,
la del «éclatement» (estallido). El hombre, dice
también Heidegger, no estd ante el mundo como
una cdpsula, un recepticulo, que se abriria de
cuando en cuando para recibir un contenido que
viniera del mundo. El hombtre es ser-en-el-mundo,
siempre situado, y en la imposibilidad de tomar
del mundo otra perspectiva que la que le da su
situacién. Esta manera de ver amplia considerable-
mente nuestra petspectiva, sin que por ello deje
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de ser una perspectiva limitada. Yo no soy, en
verdad, este glébulo de carne y de pensamiento
que se puede abarcar de una mirada, sino que por
la potencia expansiva de mi conciencia yo soy es-
tas montafias mismas que veo, todo este pafs del
cual yo abarco el destino, estos amigos lejanos de
los que vivo. Sin embargo, arrancade de este modo
miés alld de los lindes mezquinos de mi cuerpo y
de mi individualidad aparente, este universo de
espacio y de duracién que yo soy, lo soy desde un
punto de vista que no puedo cambiar, y que da a
mi ser una parcialidad irreducible, una limitacién
definitiva. Si quisiera rechazar este punto de vista,
esquivar esta situacién, yo no me elevaria sobre
mf mismo, sino que perderia mi vida en vagos de-
lirios. Asf, pues, el compromiso no es sélo una
comprobacién de hecho, sino una regla de vida
sana.

En este punto, las dos ramas existencialistas se
aproximan como en ningin otro. Es que en él no
tocamos més que la condicién del hombre y no
sus fines 1ltimos. Incluso en Kierkegaard, ese Don
Quijote de la existencia, encontramos un Cervan-
tes que, sin renegar de los impulsos excéntricos
de la vida paradéjica, se inclina con amor hacia el
ser de la cotidianeidad, cuando este ser no esta
gastado y borrado por la indiferencia. La conver-
sién a esta vida excepcional, a esta sobrevida que
es la existencia auténtica, no deberia, a su juicio,
provocar perturbaciones en la existencia cotidiana.
Es el error de la Edad Media, piensa, un error de
principiantes y la consecuencia de una fe insuficien-
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te en la interioridad, el preferir el existente indi-
ferente al mundo finito. Es preciso poder ser reli-
gioso y al mismo tiempo ir al parque de Dyrhaven
{el Parque de Atracciones danés)’'. Precisamente,
para sefialar la trascendencia absoluta de la inte-
rioridad, el caballero de la interioridad escondida
debe llevar la misma vida que los ottos hombzes.
Asf, pues, en materia de asuntos humanos, su
punto de vista recuerda el del escéptico, su con-
formismo un poco desdefioso. Ya Pascal aconse-
jaba seguir la costumbre, guardando detris su
idea. En lugar de «seguir la costumbre», otro po-
dri decir: hacer la revolucidén en nombre de otros
juicios. Pero la actitud sers la misma. Las mixtifi-
caciones y evasiones ideoldgicas que combate el
marxismo nacen menos de las concepciones abrup-
tas de la trascendencia, que dejan al hombre su
propio juego, que de la proliferacién de sistemas
intermediarios, que no son ni de la tierra ni del
cielo, y que, con el pretexto de unirles, nos sepa-
ran de la una y del otro. Kierkegaard prevenia al
cristianismo contra la tentacién de instalar cris-
tiandades equivocas en las que el Absoluto cristia-
no se envilece en formas de transaccién. No olvi-
daba, sin embargo, el peso de tierra y de carne que
sujeta al mundo un ser que se define por la opcién.
E! mistico se. elige, mas saliendo del mundo. Pero
«la verdadera opcién concreta es aquella en que
en ¢l instante mismo en que yo me elijo fuera del

' Post-Scriptum, 330.
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mundo, me elijo penetrando en el mundo» % Yo
me elijo «como producto determinado en un me-
dio determinado», y, tomando de esta manera con-
ciencia de mi todo, asumo la responsabilidad de
ello. Aqui vemos lo compleja que puede ser Ia re-
lacién entre una posicién trascendentalista y los
problemas de la accién. No cabe duda de que por
una parte atrae el espiritu a un relativismo que
roza el escepticismo y anima a la no-intervencién.
No obstante, en el mismo momento, da al hom-
bre una especie de «visto bueno» en los asuntos
temporales y despeja la confusién moralista que se
aloja parasitariamente en las reflexiones sociales.
Kierkegaard se debatié entre estas dos exigencias.
No busquemos la sintesis ni en su obra ni en su
vida. Seria desconocer en absoluto este ser dislo-
cado, cuyas locuras periédicas bordean, no obstan-
te, constantemente una armonfa razonable, como
una disonancia que sugiriera siempre su propia re-
solucién sin expresarla jamds. Sin embargo, nos
equivocarfamos si pensdsemos en un anhelo del
equilibrio espiritual que falta en su meditacién.
Se presenta, al mismo tiempo, tensa y compuesta,
como si €l creyera que el cristiano debe, so pena
de delirios, buscar una cordura con todo su co-
razén, pero detenerse antes de poner el pie en ella,
so pena de hundirse en ella.

Es dificil encontrar un texto mds notable sobre
el compromiso cristiano —uno de los textos mis
notables, ademds, de la literatura cristiana univer-

2 Qu bien..., 531.
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sal— que el capitulo de La Alternativa que escri-
pié en elogio del matrimonio. Alli se rebela con-
tra dos concepciones del matrimonio: una, la que
se declara en favor del amor excluyendo el matri-
monio; la otra, partidaria del matrimonio exclu-
yendo el amor. ¢Estd, pues, en la esencia del ma-
trimonio la aniquilacién del amor, simbolizado por
el primar amor? ¢O es que el amor conyugal seria
en reai’dad el primer amor mismo, enriquecido por
una coadicién que, lejos de anularle, lo completa?
Los d:sposorios burgueses 2 menudo parecen pre-
parar inconscientemente el divorcio del matrimonio
y del amor. Los novios, en un estilo de zalamerias
y melindres cuidadosamente alimentado, se colocan
por si mismos fuera de la realidad, «en ese blando
y hueco bollo» que es el suefio de la infinidad in-
consistente de los posibles. Este primer amor es,
sin mds, en la inmediatez, como un an sich, un
en-si, para siempre vacio de contenido real, «todo
magia efimera», destinado 2 una especie de infe-
cundidad milagrosa, como un infinito «en la im-
posibilidad de avanzar», impotente para hacer fini-
ta su infinitud, para desarrollarla en la eternidad
real de la duracién en lugar de aislarla en la eter-
nidad ilusoria del instante, En efecto, esta eterni-
dad milagrosa del primer amor es teal. Pero no se
disuelve en el matrimonio, sino que en él pasa a
una concentricidad superior, pasa de la esfera esté-
tica a la esfera ética y teligiosa. Las alegrias del
primer amor se insertan en la repeticién viviente,
rebrote siempre nuevo de la lozania primitiva. Las
sorpresas de la juventud son sustituidas por las



112 Introduccion a los existencialismos

continuas sorpresas que propotciona la vida de op-
cién; la conquista del amor deja su sitio a la con-
quista incesante de la interiorizacién de la relacién
del amado al amado, que tiende sin cesar a objeti-
vizarse en la costumbre. El primer amor se mueve
ahora en una historia, su infinitud va armada de
finitud; su eternidad, de temporalidad. Trdnsito
necesario: Es preciso salir de la interioridad pura
para mantener la interioridad. El error del primer
amor estaba en creer que sélo podia realizarse hu-
yendo del mundo. Pero «el arte es rebasado en la
multiplicidad, manteniendo al mismo tiempo el se-
creto». Se teme que el amor cese una vez disipado
el misterio. Al contrario, el amor empieza cuando
se ha desvanecido el misterio. El misterio de lo
inmediato es una infantilidad. Se habla todavia de
las tribulaciones exteriores como si fueran a aplas-
tar la poesia del matrimonio: no hay mds que in-
teriorizarlas y transfigurarlas. Los que temen hasta
este extremo la duracién y la costumbre son na-
turalezas puramente conquistadoras, incapaces de
poseer. Pero puesto que hablamos de estética, el
arte verdadero reside en la posesién y no en la
conquista. Consiste no en poseer lo particular, sino
en poseer lo particular en lo general, en consagrar-
lo al destacarlo y elevarlo de esta manera. Por esta
razén, la sabiduria de los pueblos, en oposicién a
la limitada sabiduria del esnobismo, coloca las bo-
das de hierro antes que las bodas de plata, tras
éstas pone las bodas de oro, y de este modo ve
en el matrimonio un enriquecimiento que nunca
acaba.
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Tales son los dos polos entre los cuales se tensa
el compromiso kierkegaardiano. Posicién dialécti-
ca, como se ve, en la que dos movimientos, de
comprometerse y descomprometerse, estimulan in-
teriormente el uno al otro. El primer amor se di-
Jata en vida familiar; pero, en «la espesa concor-
dia familiar» que provoca la ndusea y embota el
espiritu, el arte estd también en mantener fluida
esta vida escondida de la familia, en que los lazos
se expanden en lo invisible bajo la tosquedad de
los yugos sentimentales. La verdadera interioridad
vuelve el alma extremadamente tensa, pues se re-
laciona de una manera absoluta, con un fin abso-
luto, en los fines relativos, Esta es la férmula clave.
El compromiso es siempre necesario y estd siem-
pre en hueco, sin apoyo. Oscila entre la repeticién
ética y el secreto religioso, entre el tiempo que la
nutte y la eternidad que le inspira. Est4 en el mun-
do, sin ser jamds totalmente de este mundo.

El compromiso existencial es todo lo contrario,
como se ve, de una especie de solidez maciza y
tranquila, tal como se suele entender hoy. Estable-
ce un corto circuito entre la inquietud y la accién,
que algunos suponen contradictorias. Adn mds: en
1a medida en que yo soy espectador destacado o
interesado, me rodeo de certidumbres ventajosas,
aunque sea la certidumbre de la vanidad de todas
las cosas; en la medida en que me comprometo, me
introduzco en la oscuridad y en la apuesta. El and-
lisis de Jaspers del ser-en-situacién subraya el en-
lace, con nuestro -mds elevado destino espiritual,
de este peso de sombra y de tierra, del que nos
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aligera el compromiso. Lugar, fecha, familia, me-
dio, caricter, yo nazco con una situacién en el
mundo, incomparable con otra. Yo no he elegido
mi puesto en el combate, No conozco exactamente
la significacién del combate. A pesar de ello, este
puesto es el mio, es mi situacién. El mundo en el
que mi situacién me inserta no es el mundo, sino
mi mundo, que es a la vez mundo que percibo y
mundo sobre el que acttio. Hay, es cierto, para el
sabio un mundo objeto. Pero no es el mundo de
la experiencia. Es imposible al existente ponerse
como fuera del mundo para abarcatlo en su tota-
lidad, como un dato exterior. Lo que yo tomo por
mundo objetivo sélo es una transaccién entre di-
versas visiones del mundo (entre ellas Ia cientffica)
y la mia. Pero mi mundo es siempre solidario de
mi punto de vista. Yo lo descubro orientdndome
en €l. Lo que es verdad del mundo en su conjunto
lo es de mi situacién particular, que no es otra
que el mundo para mi. Yo no soy su espectador.

Mi situacién no es una concurrencia de circuns-
tancias objetivas que yo pudiera expresar en es-
quemnas claros. Yo estoy en mi situacién antes de
elucidarla y de elucidarme con ella, y el mundo

con nosotros. No es tampoco visidn subjetiva;

siempre desborda la conciencia que pueda hacer-

me de ella, me conduce delante de mi y de mis

representaciones; al contrario que la idea, es opa-

ca, y, en oposicidn al suefio, irrevocable. Me apre-

mia como un determinismo (aqui rozamos el des-

amparo heideggeriano), me constrifie por una senda
estrecha v enmarcada para partir a la descubierra
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del ser, y, sin embargo, sélo serd mia si la asumao
con mi libertad. En cuanto que se deshace sin ce-
sar por virtud de lo que acontece y por el efecto
mismo de mis actos, es una opcién siempre pro-
puesta a mi decisién. Su puerta estrecha es mi
tnica posibilidad de alcanzar la existencia: la es-
trechez es condicion de profundidad. Asi, mi con-
dicién es una especie de nudo oscuro que no setd
nunca penetrado enteramente por la idea clara,
pues que la libertad se une en ella a la necesidad,
lo posible a lo real, el tiempo a la eternidad, la
trascendencia a la inmanencia, en un secreto que
no estamos dotados para descubrir y que, no obs-
tante, nos da la vida. Las mds oscuras v las mds
esenciales son esas situaciones-limites como la
muerte, el combate, el sufrimiento, la falta, que
en el extremo de la experiencia no me engloban a
la manera de las situaciones corrientes, pero que
en cierto modo me abruman, limitan mi compren-
sién del ser por un cielo negro donde la mirada
del hombre no penetra.

Mi situacién me es conocida, pues, por aprehen-
siones mas globales que las de la percepcién o de
la idea. Mi modo de ser en el mundo, dice Heideg-
ger, es la preocupacién. Un ser aislado, robinsonia-
no, serfa un ser distraido y ligero. El ser humano
es fundamentalmente preocupado. Pero si se pre-
ocupa incesantemente del mundo, también puede
decirse que €l le preocupa. No hay mundo sin su-
jeto, ni sujeto sin mundo. Es lo que la fisica mo-
derna se ha visto obligada a reconocer al introdu-
cit de nuevo al observador en el universo newto-
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niano. Es el hombre el que da al mundo su sig-
nificacién de mundo, solddndolo a si mismo. Por
eso Heidegger se niega a plantear el problema del
mundo exterior, que encuentra absurdo y escan-
daloso, supervivencia de un pensamiento espec-
tacular. El hombre y el mundo son dados al mis-
mo tiempo, en relacién el uno con el otro.

Uno de los principales aspectos del mundo es
la duracién. El ser del hombre es un ser histérico.
No hay historia, incluso historia de la naturaleza,
mds que con referencia a una existencia humana.
En la historia no hay més que existencia humana.
La existencia inauténtica no se desarrolla, sino
que sc estanca en una serie de presentes cuajados,
Opacos y sucesivos, que jamds pueden constituir
una existencia. Por el contrario, la existencia au-
téntica se apodera de su situacién original y de
las herencias de su pasado en el mundo, apoyando
en sus limitaciones incluso el impulso de su ac-
cién. Es historia individual y al mismo tiempo
estd en la historia, ;No hay oposicién entre los
dos proyectos? Quien dice «historia individual»
dice produccién de una libertad. Quien dice «his-
toria del mundo» vuelve hacia el individuo la cara
de una necesidad. Kierkegaard habfa sentido en lo
mds vivo esta dificultad. La historia habia servido
a Hegel para consagrar las posiciones adquiridas
de un Estado fuerte e intimidar a todo pensamien-
to que la discutiera. Debido a esto, Kierkegaard
opuso la Existencia a la Historia. Pero cuando se
empieza a montar sobre maytisculas, quedan pocas
salidas. En la historia hay inercia y creacién. La

15
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segunda generacién existencialista tomard una ac-
titud menos negativa hacia Hegel. El propio _[as-
pers defenderd la virtud iniciadora de la 1ns¢?rc1én
en los aparatos colectivos y en sus preocupaciones.
Heidegger y Sartre subrayardn, sin aclarar, no obs-
tante, la nebulosa de una forma satisfactoria, que
los limites de la libertad son los apoyos mismos de
la libertad. Unicamente me hago un destino apo-
yindome en su resistencia. Hay en el mu_nc?o, y en
mi cuerpo, una especie de hostilidad a mi hbcrtgd,
una tendencia a «englutirla». Por eso es precise
determinar més precisamente mi modo de ser en
el mundo. «Ser-en-el-mundo es estat en el mundo
y no ser «englutido» en €él°. Es insertar en él la
movilidad del «para-si», del ser prospectivo. Yo
habito en e! mundo hasta sus extremos y €l me
habita hasta en mi intimidad. Pero sus presiones
son dnicamente incitaciones, y podemos decir que
los problemas que me plantea dependen de las mis-
mas respuestas que yo le doy.

Esta vez, todas las ramas del drbol existencia-
lista parecen alimentarse de la misma savia y d_ar
el mismo fruto. Sin embargo, todavia puede dis-
cernirse una hendidura entre las dos tendenc%as?,
que no coincide, por otra parte, con la linea.dwl-
soria entre el existéncialismo cristiano y el existen-
cialismo ateo, pero que se insinda a veces tanto en
el uno como en el otro. .

Una ambivalencia irresuelta empapa las ideas de

} L'étre et le néant, 302,
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«objetividad» y de «subjetividad». La preocupa-
cién de la objetividad, que es el justo sentimiento
de que el hombre, para ser, debe salir fuera de sf,
hacia la prueba de las cosas y la finalidad de un
objetivo, es también objetivizacion mortal en la
exterioridad pura. La preocupacién de la subjeti-
vidad, que es el reconocimiento del existente huma-
no y de lo que le distingue del universo de los ob-
jetos, es a la vez la tentacién del ensuefio y de la
involucién psicolégica. Todos los malentendidos en-
tre existencialistas (0 personalistas) y materialistas
se desarrollan sobre estas dos ambivalencias. Am-
bas pueden ser reprimidas, pero nunca resueltas
integralmente, porque pertenece a la naturaleza de
la accién exterior pasar insensiblemente a la muer-
te objetiva, y pertenece a la naturaleza de la inte-
riorizacidn escaparse insensiblemente hacia la diso-
lucién subjetiva, hasta que un esfuerzo violento
para corregit estos dos movimientos de deriva, que
constituye la personalizacién misma, afloja su pre-
sién. Pero siempre serd posible, aun en las situa-
ciones superiores de equilibrio, encontrar las hue-
llas de upa u otra desviacién.

Cuando los marxistas atacan el existencialismo,
lo hacen, generalmente, como si se tratase sélo de
subjetividad y de una subjetividad tal que implica
la negacién automitica del mundo objetivo. Esto
es olvidar que el tema del compromiso tiene en él
la misma importancia que el tema de la interiori-
zacién. Tienen, no obstante, una sombra de razén,
en el sentido de que, si bien no propiamente en la
dialéctica existencial, pero si insinuado en elfa,
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como una toxina en la sangre, se desliza una especie
de desconfianza ontoldgica respecto a la exterio-
ridad.

En un existencialismo completo, como el que
intentamos restablecer en estas lineas, esta descon-
fianza quedd equilibrada por una desconfianza igual
y simétrica respecto a la subjetividad cerrada, ca-
ricatura de la interiorizacién. Peto no se pueden
olvidar las condiciones histéricas en las que una
doctrina viene al mundo. El existencialismo se ha
puesto enfrente y en reaccién contra un mundo
donde el materialismo cientifico tiende a negar,
también €l por reaccién, la realidad de lo subjeti-
vo. Su ptimer paso, en un mundo que se ha des-
arrollado como mundo a una velocidad vertiginosa,
es arrancar al existente de la dispersién de la pu-
blicidad, del suefio de las cosas y de las ficiles so-
ciabilidades, lanzarle al descubrimiento de la exis-
tencia humana. Para reponer de nuevo al hombre
sobre su eje le retuerce en su misma raiz, como se
retuerce un miembro dislocado con el fin de volver
a colocarlo en su lugar. Una operacién de esta vio-
lencia no se lleva a cabo sin correr el riesgo de
falsos movimientos. La historia nos ensefia que
las reacciones de equilibrio empiezan siempre por
un exceso en sentido contrario.

Tampoco los existencialistas han encontrado, to-
dos y siempre, el punto de articulacién de sus des-
confianzas fundamentales: desconfianza de disolu-
cién en las cosas, desconfianza de evasién hacia los
suefios. El cono de Bergson es una imagen sercna
de profesor delante de la pizarra; no expresa el
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drama de un equilibrio cuya condicién es que esté
en el hombre en perpetuo desequilibrio.

A veces se manifiesta en el existencialismo una
denigracién del mundo correlativa a la valorizacién
del sujeto. Esta denigracién, contra la cual Lenin,
en Materialismo y empiriocriticismo (adhiriéndose,
por otra parte, a un idealismo que no es cuestién
aquf), afirmaba una sana reaccién, todavia es muy
sensible a la ctitica marxista. Esta la oponia recien-
temente a Sartre *, Se le acusaba de ver tinicamente
en el universo objetivo «un universo de utensilios,
de obstdculos sucios, encadenados, apoyados unos
en otros por una extravagante preocupacion de ser-
virse los unos a los otros, pero afectados por el
estigma horroroso de la llamada «extetioridad
pura» a los ojos de los idealistas; un mundo que
es para el hombre «ocasién de sinsabores, sin bo-
tin, en el fondo indiferente, un probable perpetuo;
es decir, todo lo contrario de lo que es pata el ma—
terialismo marxista».

La primera reflexién existencialista lleva consi-
go el sello de la época. Kierkegaard pensaba en
aquel momento privilegiado en que, al menos para
aquellos que disfrutaban de los beneficios de la ci-
vilizacién, la vida reorganizada, industrial y urba-
na, habia relegado suficientemente las angustias
primitivas y ain no habfa desarrollado con eviden-
cia sus propias amenazas. Aquel momento desatro-
116 condiciones de pensamiento que son menos per-

4 Lexistentialisme est un bumanisme, apéndice, ob-
jeciones de Naville, 123-125.
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manentes de lo que a menudo se cree, Fue el

"momento Sptimo en que el hombre pudo desarro-

lHar su meditacién al margen del mundo, olvidar y
menospreciar en cualquier grado el mundo de los
objetos mds que el hombre de la Edad Media, hos-
tigado por la naturaleza bruta, o que el hombre
de hoy dia, hostigado por el mundo fabricado. Esta
paz bienaventurada ya no existe, si es que algiin
dia lleg6 a existir. De ello resulta un nuevo deber

para el existencialismo. No se trata sélo de afirmar

hoy la subjetividad enfrente del mundo objetivo

"6 a su lado, sino de realizar también la salvacién

de la interioridad en y por el nuevo mundo técni-
co. En y por y, a causa de las ambivalencias sefia-
ladas, a la vez por y contra él, como debe hacetlo,
de otro lado, por y contra el recogimiento.

La insuficiencia de un materialismo puro (si atin
cuenta este ente de razén con partidarios en algu-
na parte) reside en desconocer, cuando habla del
mundo, el cardcter humano del mundo. El objeto
es objeto para el hombre. Del mismo modo que
no hay espectador imparcial del mundo, tal como
lo imagina, por ejemplo, Husserl, no hay, por de-
cirlo asi, objeto imparcial en el mundo. Todo ob-
jeto, como lo dice la palabra, es objeto, cosa lan-
zada delante, frente al hombre; el mundo no es
mundo —organizado, unificado, productivo— mds
que ante el hombre (y para algunos delante de
Dios, siempre delante y para una conciencia). En
este ser-para del mundo, el existencialismo llega
a subrayar demasiado exclusivamente el para, con
menoscabo del ser. Es a lo que parece impulsar,

-
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a pesar de tedo, la posicién de Heidegger. El mun-
do circundante estd trazado, ordenado, por nues-
tras preocupaciones mds que por las relaciones
objetivas de las cosas. Las cosas son para €l menos
cosas que utensilios, cuyo ser no es un ser en si,
sino un ser-en-la-mano-del-hombre, en dependencia
ontoldgica de nuestra actividad. Si, por otra parte,
el hombre est4 preocupado por las cosas, antes de
reflexionar sobre si mismo y volverse hacia su pro-
pio corazén, el enlace primitivo de su saber al ac-
tuar aparéce como una especie de mentalidad pti-
mitiva, en el sentido que estas palabras han tomado
en el lenguaje contemporineo. Mientras se mantie-
ne absorbido por la accién y la preocupacién, el
sentido ltimo del mundo no puede menos que es-
capirsele y le amenaza la disolucién en las cosas.
Parece ser que hay un primer tiempo en que las
cosas son para el hombre y el hombre para las co-
sas, el cual le arrastra fatalmente, si no se produce
la conversién a la autenticidad, hacia una objeti-
vacién mortal. Parece también que en un segundo
tiempo la autenticidad de la existencia sélo se con-
quista contra cosas de las que no vemos qué exis-
tencia valiosa tienen para el hombre liberado. Di-
riamos, en pocas palabras, que en este momento
el «compromiso» existencialista queda sin presa
exterior, y en la prictica, como le reprocha Naville
en el texto citado, dnicamente es un pre-compro-
miso, una forma vacia de compromiso que no en-
cuentra ya sus complicidades en el mundo.

Pero este peligro —pues se trata de una reac-
cién més que de una posicién constituida en Hei-
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degger y Sartre, lo mismo que en Kierkegaard— es
como una enfermedad infantil del existencialismo.
Sigue las huellas que ha dejado el mundo mismo
que ella combate y del cual es hija. Se eliminara
a medida que la toma de conciencia de la existen-
cia humana frente a las amenazas modernas ceda
su sitio a una preocupacién de salvacién en el
mundo. Es preciso comparar en este caso la pro-
blemdtica marxista con el pensamiento mds tradi-
cional. La filosoffa medieval y el marxismo con-
tempordneo son las dos formas de pensar que, bajo
un objetivismo a veces tosco, han presentido in-
discutiblemente mejor la irreducible solidez del
mundo de las cosas, lo que podriamos llamar su
subjetividad’ propia, lo que la autonomia de ese
mundo de las cosas afirma frente al imperialismo
humano, el concurso necesario que trae a nuestro
destino. Un camino de exploracién se abre aqui a
desarrollos donde las posiciones todavia antagéni-
cas pueden circunscribir mejor sus antagonismos y
encontrar al mismo tiempo puntos de coincidencia
inesperados. El marxismo de Marx era un huma-
nismo mucho mds que un naturalismo. El existen-
cialismo contempordneo se muestra preocupado de
integrar la existencia objetiva. El pensamiento
contemporineo mds vivo se encuentra en los ca-
minos que unen el uno al otro. El destino de los
afios proximos serd, sin duda alguna, reconciliar a
Marx y Kierkegaard.
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EL TEMA DE «EL OTRO»

El problema de «el otro» es una de las grandes
conquistas de la filosofia existencial. La filosofia
cldsica lo habia dejado en un extrafio abandono.
Enumeremos sus principales problemas: el cono-
cimiento, ¢l mundo exteriot, el yo, el alma y el
cuerpo, la materia, el espititu, Dios, la vida futu-
ra. La relacién con «el otro» jamds figura en un
mismo plano que los demds. El existencialismo le
ha situado de golpe en su puesto central.

Se creerd que ésta fue ya la labor de los socié-
logos y de los colectivismos que llenaron el si-
glo x1x. Es cierto que su papel no fue desdefiable.
Pero su atencién iba dirigida a la organizacién so-
cial y no a la naturaleza de la relacién que une
una existencia a otra existencia. Se colocaban en
el plano de la comunicacién objetiva, la que obra
a través del lenguaje constituido, las instituciones
y la organizacién técnica. Pero la critica existen-
cialista atiende precisamente el peligro de enaje-
nacién que amenaza a todo existente cuando con-
sidera sus relaciones con los hombres vinicamente
en el plano de la organizacién. Esta es su primera
fase. No es unicamente un proceso critico. En la
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experiencia simultdnea de lo demasiado cerca y del
extrafio que nos propotciona el contacto objetivo
no transfigurado se desarrolla una ndusea del con-
tacto con otro, parecida a la ndusea que se pro-
duce al contacto de las cosas. Aquélla asfixiaba a
Nietzsche. «Toda comunién vuelve comin» ', Re-
servarse, preservarse, se convierte en una regla de
la vida. «No se ama lo bastante el propio cono-
cimiento en cuanto que se comunica a los otros» *.
No es la repugnancia del otro lo que se expresa
en estas lineas, sino la repugnancia de su proximt-
dad en la decepcién de su ausencia. La fuerza y
el fervor de la relacién que, en la perspectiva exis-
tencial, une el individuo a su pasién —pasion del
Absoluto, pasién de la desesperaciéon—, le hace
sentir ain mds intensamente la impotencia existen-
cial de la relacién objetiva. Hemos visto en Kier-
kegaard desarrollarse, luego deshacerse bajo una
inspiracién mds profunda, esta tentacién del secre-
to y de la separacién. Si la comunicacién directa
estd excluida como medio de comunicacidn propia
de los existentes, es por ser una comunicacién ex-
terior de contenidos constituidos, que no conduce
del corazén del existente al corazon del existente
y no trae la flor del ser comunicado. Podria ser
igualmente posible si no existiera la interioridad.
El ideal del mundo téenico, ¢no es el de sustituir,
en todo donde le sea posible, la incertidumbre del
hombre por la precisién de la mdquina? De existen-

V' Més allé del bien y del mal, af. 160.
* Crepiisculo de los tdolos, cap. 16.
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te a existente no hay otra comunicacién que la in-
directa, por signos que laman, por enigmas que
despiertan la atencién, por ejemplos que arras-
tran®. A decir verdad, Kierkegaard era demasiado
esteta y replegado por toda una parte de si mismo
para que no nos sea sospechoso de mezclar un hu-
mor singular a su reflexién sobre la senda estrecha
de Ia existencia. El problema de la expresién y de
sus limites le cautivé mucho mds que el de la co-
municacién. No hablé jamds de ésta, sino de la
manera en que ciertos teélogos hablan de las mu-
jeres, para sefialar sus peligros. En él no se en-
cuentra nunc¢a esta pasién por «el otro» que ator-
menta a un Jaspers o un Scheler. Hemos recorda-
do los acentos de «O esto o aquello» sobte Iz co-
munidad conyugal. Pero fue su primera obra pu-
blicada, y estos acentos serdn cada vez mds raros
a medida que el tiempo pase.

No obstante, si el existencialismo cristiano pue-
de descubrir entre los existentes abismos de sole-
dad y de incomprensién, al menos queda, en un
universo cristiano, la promesa de una reconcilia-
cién, y todavia, hoy, alguna supervivencia de Ia
comunidad original de los hombres. La rama atea,
incluso cuando ha intentado encontrar un lazo de
unién entre los existentes, lo ha pensado en la for-
ma del conflicto o de la servidumbre. De este modo
se distingue radicalmente del atefsmo clisico del
siglo xvii1 y del siglo x1x y de su optimismo social.

Y Post-Scriptum, 160, 173 y 185; Christ. 86; Ecole
du Christianisme, 158. ’
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Heidegger sostiene firmemente que el sein, el
ser, es mitsein, ser-con. Pero en este mitsein el
propio Sartre sélo ve el sentimiento comin que
puede unir en su trabajo colectivo a los galeotes,
ninguno de los cuales tiene ninguna relacién con
los demds. Por contra, hay en la existencia huma-
na una tendencia incoercible a aglutinarse en la
existencia espesa del mundo del Se. Estd, pues,
caracterizada por una servidumbre radical del exis-
tente respecto a otro. El existente no pertenece a
ninguna persona en particular, pero si se libra de
uno es para caer en la servidumbre de otro y sobre
todo de los otros. Mi existencia es implacablemen-
te heterénoma. Servidumbre tanto mds degradan-
te cuanto que mis sefiores se someten a su propia
degradacién y no a su gloria. Servidumbre del caos
humano, amorfa e intolerable. La existencia autén-
tica s6lo se obtiene en el desamparo total. A me-
nudo se habla, en este momento, de la comunidad
de la desesperacién. Nada nos demuestra ni hay
ningéin fundamento para creer que Heidegger pien-
se en esta comunidad.

La mala fortuna de la comunicacién tomard, en
Sartre, toda su amplitud. Por eso insistiremos mds
extensamente en ¢, pues en su andlisis, Sartre nos
da la clave del problema. Recordemos el desarro-
llo de la tesis.

Ante todo conviene representarnos realmente al
«otro» en su realidad de «otro». El otro no es
este cuerpo que esté ahi, delante de mi, objeto entre
los objetos; este cuerpo es un cuerpo; asi separado
de toda otra relacién no es el cuerpo de otro, él no
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me da otro. El otro no es tampoco en mi mi re-
presentacién del otro; ésta es un objeto sutilizado,
pero todavia un objeto. En los dos casos, yo me
coloco para aprehender el otro en situacién de ex-
terioridad por relacién a €, es decir, precisamente
fuera de la experiencia original Yo-Td ‘. Entre un
objeto y un sujeto no hay una medida comiin. El
solipsismo no puede ser evitado en lo concerniente
a la existencia humana mds que por virtud de una
relacién de ser a ser, cuya forma acabada es una
relacién de sujeto a sujeto. Es preciso, pues, que
exista algin Cogito relativo al otro que, arrojdn-
dome fuera de mi, me haga desembocar en una ex-
periencia inmediata sobre el otro concreto. Para
Sartre, este Cogito tinicamente puede ser el de Des-
cartes, examinado de mds cerca’.

Sartre nos invita en este punto a una inversién
de actitud capital. Pensamos siempre del otro como
de aquel gue yo veo. Pero es también el que me
ve. Yo veo el otro-objeto, pero al mismo tiempo
soy visto por el otro-sujeto, es decir (subrayamos
para atraer la atencién), como un objeto. Yo ex-
perimento este ser-visto-como-objeto en experien-
cias tales como la verglienza, la timidez, el azo-
ramiento, generalmente en todas las experiencias
de delante-del-otro, en las que me siento conver-
tirme en objeto y objeto dependiente. Pero yo no
puedo ser objeto para otro objeto, sélo puedo ser-

* Sobre esta experiencia véase Martin Buber, Je ef
td. Ed. Montaigne.
5 L’étre et le néant, 308,

5
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lo para un sujeto. He aqui el Cogito desarrollado:
el-ser-visto-por-otro representa una experiencia irre-
ducible, que no puede ser deducida ni del otro-
objeto, ni de mi ser-objeto. Implica por sf el otro-
sujeto. Originariamente, el otro es, pues, el que
me mira,

El set-visto no es un descubrimiento de Sartre.
Ha preocupado mucho a los psicélogos y a los psi-
coanalistas en el curso de estos wltimos afios. De-
- bemos a2 H. Wallon un notable estudio sobre la
influencia de la mirada de otro en el comporta-
miento del nifio %, El placer de ser visto y sus com-
plicidades oscuras con el placer de ver, los lazos
del impudor y la indiscrecién, del pudor y la dis-
crecién, han sido también objeto de numerosos es-
tudios. Hemos destacado ya al pasar la importan-
cia de los temas del pudor y del secreto desde los
principios de la filosofia existencial. Lo que es nue-
vo en Sartre es la utilizacién ontolégica de esos
estudios.

La mirada del otro me constituye, pues, en ob-
jeto dentro de su campo. El otto es para mi «un
sistema ligado de experiencias fuera de mi alcan-
ce, en el cual yo figuro como un objeto entre los
otros» . Es, pues, la negacién radical de mi expe-
riencia de sujeto. Pero no es dnicamente un obje-
to lo que el otro hace de mi, es un objeto despojado
y poseido. En este caso, el lenguaje crudo es filosé-
fico: yo soy «visto», yo soy «hecho» son sinénimos,

¢ Les origines du caractére. Boivin.
T L'étre et le néant, 283.
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y sinénimos ademds de yo soy robado. ¢Qué pasa,
en efecto, cuando otro aparece en mi campo? En-
tra en é] con su mirada, con su punto de vista, y
todo sucede como si al mismo tiempo que los des-
pliega alrededor de €l, mi universo se desintegra-
ra sin movetse, como si los objetos que lo compo-
nen, a pesar de seguir inmdviles, huyesen hacia esta
perspectiva extrafia. «De golpe se me ha apareci-
do un objeto que me ha robado el mundo.» En la
medida en la que el otro es objeto para mi, esta
desintegracién de mi universo estd contenida en
los limites de este universo mismo, no huye hacia
la nada o fuera de si mismo, mds bien parece que
en mi universo se ha practicado una horadacién en
medio de su ser y que se escapa interminablemente
por este agujero.

Sin embargo, si los estragos parecen contenidos
cuando considero mi ser y mi universo como ob-
jetos, si la horadacién de mi universo por el otro
no implica mds que un vaciamiento interno de este
universo —en cuanto que considero mi presencia
personal en este universo——, yo me siento, en cuan-
to a mi, fluir hacia el otro, en una especie de he-
morragia externa. Es, en efecto, mi libertad, es
decir, lo mds intimo de mi mismo, lo que él me
sustrae. Este ser-para-el-otro en que me convierto
ante €él, yo lo soy, pero no dispongo de él. Ya no
es un para-si, un ser humano mévil y prospectivo,
sino un en-sf, una existencia coagulada, inmovili-
zada, indisponible. De este modo, el surgir de otro,
lejos de traerme una promesa, sélo siembra la
muerte y la condenacién. «Mi cafda original es la
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existencia del otro»; mi caida original y mi con-
denacién eterna, ya que la muerte me constituird
definitivamente en ser-para-otro a la mirada de
todos los hombres supervivientes y venideros. «El
infierno son los otros» ®. Por el otto caigo literal-
mente en el mundo, todo mi ser se ha salido de mi
y se ha quedado expuesto sin defensa’. Una vez
que el otro me ha aprehendido, no me queda nin-
guna esperanza. Ya no soy una libertad que se hace
y se proyecta. Estoy en peligro de esclavitud, en-
tregado a apreciaciones que se me escapan. Yo me
vuelvo irremediablemente lo que yo soy en el mo-
mento del ataque. La presencia de otro me ha al-
canzado en pleno corazén, él posee desde ahora el
secreto de lo que yo soy. Se comprende el malestar
que siento en el momento en que unz mirada se
fija en mi.

Sélo tengo un medio de salvacién: la respuesta.
Es preciso recuperarme como libertad, volver a to-
marme por sujeto, y para esto (lo subrayamos como
antes el «es decit»), convertir, fijar a mi vez al
otro en objeto. El proceso es, pues, evidentemente
reversible. Objeto peligroso, por cierto, de mane-
jar, porque en cada instante puede recobrar su es-
pontaneidad de sujeto. Asi, pues, mi cuidado cons-
tante en mis relaciones con €] consistirdn en des-
plegar toda mi astucia para mantenetle objeto tanto
tiempo como me sea posible. Serd suficiente, sin
embargo, una de sus miradas vencedoras para que

* Es el tema de Huis-Clos.
* L'étre ot le néant, 321.
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todo mi edificio de salvaguardia se derrumbe en
un instante.

Ya en el pudor sorprendémos una primera de-
fensa. Vestirme, retirarme, reprimir mis sentimien-
tos, es disminuir mi superficie de exposicién, rei-
vindicar el privilegio de ver sin ser visto, de ser
puro sujeto sin ser materializado por la mirada del
otro. Pero no es méds que una actitud defensiva.
La verdadera defensa estd en pasar al ataque. «El
conflicto es el sentido original del ser-para-otro» .
Dos hombres juntos son dos seres que se acechan
pata avasallarse con el fin de evitar ser avasallados.
Pero hay dos respuestas ofensivas a nuestra dispo-
sicién. '

La primera es la méds ambiciosa. Puesto que el
otro me esclaviza por su libertad-sujeto, yo quiero
alcanzarle en su misma alteridad, en su libertad,
no como objeto, sino como ser-gue-mira, con el fin
de exorcizar, por decitlo asi, sobre su propio te-
rrenc el poder trastornador que tiene sobre mi.
Este es el ideal del amor. El amor no busca, como
se cree, la posesién de un cuerpo —con el cuerpo
sélo poseerfa unos despojos—, sino que busca la
posesién de una libertad como tal libertad. El otro-
objeto no es suficiente para despertar el amor; el
amor sélo puede nacer del deseo del otro-sujeto.
Ahora bien: este deseo es un deseo de desquite,
la veluntad de triunfo del esclavo de ayer sobre
el duefio de ayer; pero de ningnna manera un de-
seo de reconciliacién, Es preciso, para asegurar este

0 'étre ef le néant, 431.
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triunfo, que la libertad del otro no sélo sea encon-.
trada, sino que se convierta en mi cautiva. Yo quie-
ro infectar de mi mal, de mi tendencia a la objeti-
vidad, de mi facticidad, al otro que me infecta con
cllas. Tal es, para Sartre, la esencia de la alegria
del amor. Con los datos ofrecidos en esta forma
no es dificil demostrar que este proyecto implica
contradiccién. Yo deseo, en efecto, que el otro
venga a quedar englutido en mi libertad y que lo
haga libremente, puesto que quiero poseerle como
libertad. Yo le pido, pues, ser objeto queriéndole
a la vez sujeto. Ademds, para aprehenderlo como
sujeto es preciso (subrayo todavia) que yo sea ob-
jeto para él e incluso objeto fascinador. Pero ins-
tantdneamente yo (sujeto) dejo de aprehenderlo tal
como proyectaba. La rabia de esta impotencia pue-
de llevarme a tratarme furiosamente como objeto,
como el nifio que se da de manotazos o como el
hombre que se injuria y se hunde en el fracaso:
tal es la significacién del masoquismo.

Después de haber reconocido como imposible
«la comunién de las almas»  intentaré entonces la
comunién de los cuerpos. Puesto que no puedo
aprehender esta libertad como libertad, trataré de
adherirla a su propia corporeidad (a su «factici-
dad») y atraparla también en la trampa, pero en
su trampa, no ya en la mia, Este ardid sigue diver-
sas tdcticas.

Puedo objetivizar al otro por la indiferencia. Yo
hago entonces como si él no me mirase, me dis-

W La Nausée, 137 y 148 y s.
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traigo de su presencia, a veces con él mismo. En-
tonces queda satisfecho, no estoy enajenado, estoy
en el estado inverso de la timidez o de la vergiien-
za. Esie estado, para algunos, para los «floridos»
(especie particular de «Farsantes»), puede durar
toda una vida. Yo estoy siempre en peligro de ser
cosificado por el otro, lo soy, pero ya no me doy
cuenta, Estoy instalado en la muerte del otro, en
la mia.

Una tentativa andloga anima el deseo sexual. La
sexualidad no es una funcién contingente de mi
cuerpo, sino una estructura necesaria de mi ser,
un proyecto, fundamental de mi tipo de existen-
cia. Soy yo quien deseo, pero hay que precisar;
soy yo sumergiéndome en la facticidad de mi cuer-
po, existiendo mi propio cuerpo como un vértigo
en el que zozobro, haciéndome carne en presencia
de la carne del otro, para intentar apropiarme de
su carne. Es preciso que al mismo tiempo yo lo
haga carne. Puesto que primitivamente no es car-
ne. El es un ser situado, vestido no sélo con sus
vestidos, sino con mil lazos individuales y socia-
les. Es preciso que yo le desnude. Entonces me
siento tranquilo. Con eso, €l ya no es més que esta
carne, llevada a sus fronteras inmediatas, por mis
manos, de donde no amenaza desbordarse por to-
das partes con su libertad. A su vez ha sido hechi-
zado. La posesién es, de esta forma, una tentativa
de doble encarnacién reciproca. Pero tampoco ella
puede conducir mds que al fracaso. Pues si yo
quedo duefio de la vicioria, por virtud de estos
procedimientos mismos, sélo poseo unos despojos
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y no al otro; de hecho, en lugar de quedar triun-
fante me hundo a mi mismo. En su florescencia,
la came del otro me patentiza al otro como inac-
cesible. De ahi la rabia del siddico que quiere hu-
millar esta carne para mortificar una libertad que
no puede avasallar.

Todos conocemos la irritacién que nos produ-
cen estos pequefios accidentes mecdnicos en que
dos piezas solidarias se bloquean. Si conseguimos
libertar a una de ellas, atascamos a la otra; si li-
bertamos a ésta, la primera se atasca. Esto es nues-
tra desventura con «el otro», en el esquema de Sar-
tre. Sujeto, yo aspiro a aprehenderle como sujeto.
Pero si me presento como sujeto, se cuaja en obje-
to. Delante de su subjetividad, dnicamente puedo
presentarme como objeto incapaz de tocarla, Serfa
preciso que el otro pudiera serme revelado a la par
como objeto y como sujeto. Pero esto es imposi-
ble. «El otro es por principio inaprehensible: me
huye cuando lo busco y me posee cuando le
huyo» 2. Esta impotencia es, para Sartre, el origen
del sentimiento de culpabilidad y del odio. El odio
es odio de la trascendencia del otro, proyecto vie-
lento de suprimirla.

Si Sartre hubiera titulado este capitulo de su
obra, simplemente, a la manera de los médicos:
«Estudio ontolégico de una estructura del ser-
para-otro», no podriamos dejar de considerarlo
como un anglisis admirable de una de las actitudes

2 La Nausée, 479.
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fundamentales que tenemos en relacién al otro.
Pero la rechazamos desde el momento en que pre-
tende excluir toda otra experiencia posible y se
presenta como la desctipcién ne varietur del ser-
para-otro. Insistiendo de nuevo en la distincién de
lo auténtico y de lo inauténtico, que es imposible
de despojar de toda incidencia de valor, dirfamos
que la descripcién sartriana es precisamente la del
ser-para-otro inauténtico. Pero volvamos a la base
del anilisis.

La primera perspectiva es la de todo existencia-
lismo. Yo no puedo alcanzar el otro poniéndole
como objeto delante de un yo-sujeto, sino tnica-
mente partiendo de la presencia del otro vista como
hecho primitivo de mi expetiencia existencial. Si
erapiezo por plantearlo a la manera cartesiana, dice
Gabriel Marcel, segiin la cual mi esencia es ser
consciente de mi mismo en el aislamiento de un
cogito individual, no hay ningin medio de salirse
de €l y desembocar en los otros. Por otra parte,
observa, el yo sélo puede existir en el Cogito to-
mando distancia con relacién a él mismo, tra-
tdndose como ser visto por un otro interior. La
dialéctica del otro como la trascendencia es un mo-
vimiento a la vez centrifugo y centripeto, hacia
un intimus intimo meo. Asi, pues, en un sentido
sélo hay el otro que existe originalmente. El me
habita ©. Hay, pues, en la unidad de una intuicién
criginal un Sum ergo es, que se precisa bajo un
cierto 4ngulo de incidencia en un Videor ergo cs.

3 Etre et avoir, 150-51.
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La ambigiiedad empieza en la determinacién de
esta mirada que yo dirijo sobre el otro, o con la
que el otro me engloba. Sartre no ha profundiza-
do lo bastante el anilisis. En cuanto abordamos la
simbélica de la vista, el sentido claro y analitico
por excelencia, corremos el peligro de conducir la
mirada a la operacién técnica que ésta nos revela
en su origen: determinar (es decir, fijar) para apre-
hender; estas palabras estin revestidas de su valor,
fisico y cognoscitivo. Pues la mirada tiene por fun-
cién til fijar asi el movimiento de las cosas o de
los seres, y tomar (también una palabra de doble
sentido, y muy sartrista) a distancia lo qué es ne-
cesario a la potencia del individuo. Pero lo mismo

-que yo no me conformo con mis funciones, la mi-

rada no se conforma con esta utilidad primaria. La
ejerce con un exceso. Por detrds de ella estd la
ventana mds directamente abierta sobre el ser per-
sonal, la senda central de la invocacién de persona
a persona. Ejecutora de bajas obras, cuaja, fija y
aduefia. Mensajera del soberano interior, llama y
ofrece.

Releed el andlisis de Sartre. Para nada alude a
este ser esencial de la mirada. La mirada del otro
me roba el mundo; vacia el patrimonio que mi
propia mirada se habfa creado. Me enajena y me
posee. Contestarle es contenerle, expulsarle y es-
clavizarle a mi vez. Todo sucede entre dos propie-
tarios que se disputan unos bienes, jamds entre
dos existencias que se cambian mutuamente su
superabundancia. Como tedo el existencialismo,
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Sartre pretende eliminar la pura exterioridad de
la descripcién de las cosas humanas. Pero en su
descripcién de la mirada introduce la exterioridad
absoluta hasta en el contacto humano més intitno.
Hay en ella una visién que recuerda con una pre-
cisién sorprendente la del perseguido. Creo que
nadie tomard esta observacién como un «psicoand-
lisis existencial» del pensamiento de Sartre: los
lazos no son necesariamente directos entre una per-
sonalidad y las ideas que expresa. Nos conforma-
remos con la comprobacién de un paralelismo
descriptivo que se impone por s{ mismo. El para-
noico es un ser para el que se ha empobrecido la
sustancia del mundo, al mismo tiempo que se le
ha exacerbado enfermizamente la conciencia de si
mismo. La conciencia empobrecida que tiene del
ser le da el sentimiento de que cualquiera que tome
parte le quita su parte. El otro sélo se le aparece
desde entonces con el aspecto de una amenaza, de
una posible wsurpacién. Todo lo que le rodea le
atafie y le acecha, Su universo es un universo de
amenazas y de malicia concéntrica, de la que él es
el centro irritable. No transforma tnicamente el
ser visto en ser perseguido; como una carne enfer-
ma, sufre por el contacto e incluso por el roce,
como si ya no existiera para €l esa esfera de hol-
gura cémoda que es nuestro asiento en el mundo.
De la misma manera, Sartre se niega a concebir el
ser-para-otro de otra forma que no sea la usurpa-
cién, apoderamiento del bien y avasallamiento de
la persona. Sabemos qué valor afectivo anormal
toma en su obra novelistica como en su reflexién
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el ser tocado, base de la Ndusez *, La mirada no
hace mids que congelar. El mundo de las miradas
tiende a instalar la soledad helada del universo
paranoico. «Nadie. Para nadie Antonio Roguentin
existe» 5,

No es necesario, sin embargo, llegar hasta la vi-
sién extrema de la paranoia para reconocer el es-
quema del mundo implicado en la concepcién de
Sartre del ser-para-otro. Expresa, simplemente, el
mundo de la posesividad. Este yo que quiere con-
taminar al otro de su mal interior lo quiere por
odio hacia este mal que confiesa. No es ya una
pura libertad, un sujeto intacto. Pero ¢qué es ese
mal? ¢Es una «facticidad» que me viene del ex:
terior, de mi situacién original en el mundo? Er
este extremo iremos més lejos que Sartre por e
mismo camino que €l nos indica, donde se niega
las fatalidades para cargar al existente con la res
ponsabilidad entera de si mismo. El mal que im-
pide la comunicacién de las libertades o de las exis-
tencias (férmula preferible a la comunicacién de
las conciencias) es un mal que suscito yo mismo,
desde el momento en que me hago indisponible.
Nos encontramos de nuevo con la nocién de indis-
ponibilidad que tanta importancia central tiene en
el pensamiento de Gabriel Marcel.

* «Los objetos no deberian focar... Y a mi ellos me

tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en con-
tacto con ellos, como si fueran bestias vivas.» Lz Nax-
sée, 25,

B La Nausée, 213,
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La indisponibilidad, como hemos visto, empieza
en el corazén de la relacién que mantengo conmi-
go mismo. La mirada del otro no es la tnica que
puede congelarme en objeto. Si cierro sobre mi
mismo Ia curvatura_egocéntrica, si me hago dueno
de mi mismo, desarrollo en mi una opacidad que
estd en el origen de a opacidad que desarrollo des-
pués en los otros. Recordemos: lo que petrificé a
Lot frente a Sodoma no fue el ser mirado, sino el
mirar de cierta manera sus deseos. Etre regardant *,
dice el pueblo por «ser avaro», negarse *. No es,
como quisiera Sartre, mi libertad que avasalla; s
mi previo avasallamiento al egocentrismo. Si in-
mediatamente simula la libertad, es que hay sus-
titucién de persona. «No estar disponible; estar
ocupado consigo» . jRiqueza del idioma! Ocupa-
do consigo. Colmado de si. Aqui estamos en t?l
«demasiado pleno» de Sartre, en el en si inmévil
e improductivo. Todavia vamos a ofrecer a Sart{c
una magnifica imagen sartriana en que €l no pensd;
él, para quien el colmo del englutimiento es el. en-
glutimiento por lo viscoso azucarado (la avispa
apresada en un bote de confitura). Pleno de si:
almibarado, dice también el lenguaje popular. Esta

* Mounier cita una locucién francesa: Etre regar-
dant; el participio francés regardant equivale a nues-
tro gerundio «mirando»; «ser mirado» equivale a ser
meticuloso, avaro. El ser mirado espafiol en este caso
apoyarfa la tesis de Sartre. (N. del T.)

8 Etre et avoir, 13-14,

7 Etre et avoir. 105
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indisponibilidad primera es una forma crispada del

haber ™. La angustia de ver mis haberes abando-
nados al tiempo me repliega celosamente sobre

cllos; el sentimiento de que puedan ser dilapida- -

dos o agotados me torna avaro de mf mismo y me
conduce a una concepcién avarienta del mundo.
Es aquf donde esta actitud fundamental gira, y la
proyecto desde mi mismo sobre el otro. El otro
es el que amenaza mis posesiones mundanas, no
se me aparece mds que bajo el aspecto de la usur-
pacién posible o de la adquisicién inventariable

(lo «interesante» de Kierkegaard es una forma es-

tetizada d¢ esta dltima perspectiva) . De esta ma-
nera, es en un proyecto previo de indisponibilidad,
y no en mi libertad de sujeto, donde yo aprebendo
al oiro como objeto; es en la misma disposicion
en que yo me reduzco a recibirle como invasor.

La cosa es completamente distinta si me coloco
con relacién a mi mismo y del otro en una actitud
de disponibilidad. Yo no pienso ya en mf como
ser-a-quien-proteger. «Estoy abierto» al mundo y
al otro, «yo me presto» a su influencia, sin cilcu-
lo ni desconfianzas sistemiticas. Seria preciso ana-
lizar aquf algunos sentimientos bastante desprecia-
dos por la inteligencia egocéntrica. La admiracién,
por ejemplo ®. En ella yo me ofrezco a una irrup-
cién cuya peculiaridad estriba en arrancarme de mi
mismo, del pensamiento de mf mismo. La negativa

¥ Etre et avoir, 122, 148, 217.
® Du refus, 98-99.
® Du refus, 76.
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a admirar es la repulsa a dejarse <<levanFar»; es
decir, precisamente la repulsa o la incapacidad ad-
quirida de mantener bajo la mirada de otro esta
agilidad creadora del para-si que, en la onda reci-
bida, puede encontrar el sostén de un nuevo im-
pulso. Tal es, también, la fidelidad creadora. No
es Gnicamente constancia, andloga a la permanen-
cia de una ley, identidad congelada al estilo del
en-si de Sartre, sino presencia siempre disponible
hacia el otro, y por eso siempre nueva (recuérdese
la «repeticién» de Kierkegaard). Es creadora, pues
los datos de mi compromiso se modifican perpetua-
mente en el curso de su marcha, reinventando per-
petuamente la continuidad de su destino *. En ta-
les experiencias, la presencia del otro, en lugar de
fijarme, aparece, todo lo contrario, como un ma-
nantial bienhechor y sin duda necesario de reno-
vacién y creacién.

Es preciso volver al andlisis de la mirada. Hemos
reprochado a Sartre ver solamente en la m1fada,
la mirada que fija. Pero la mds profunda mirada
es, al contrario, la mirada que trastorna. Siempre
que yo acoja la presencia del otro como l.a de cual-
quiera cosa de la que no dispongo, la mirada que
me dirige no me inmoviliza, sino todo lo contra-
rio, me molesta, me inquieta, me pone €n cuestion.
Me despoja, es verdad, pero es de mi mismo como
enemigo de mi mismo; me despoja de mi opaci-

‘2 Egpe et avoir, 39; Du refus, 199; Horio Viator,
cap. Fidelité et obéissance.
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dad egocéntrica, de este obstdculo y de esta pan-
talla que soy para mi en la soledad. La experiencia
nos dice a diatio el valor revelador del aviso que
los otros nos dan cuando tienen a bien entregir-
noslo, o simplemente de la lucidez que despiertan
en nosotros por el simple peso silencioso de su
mirada. Solos, no nos conocemos bien y nos juz-
gamos mal. La maledicencia casi siempre tiene mds
razén que la introspeccién. No es, pues, dnicamen-
te la mirada generosa del otro la que nos alienta,
sino también incluso la mirada hostil, celosa o
indiferente si yo, quien la recibo, estoy en estado
de disponibilidad. Esta experiencia se comprueba
en los grupos igual que en los individuos. Es el
aislamiento lo que conduce al suefio existencial del
en-si. La mirada del atefsmo sobre la religién, de
la oposicién sobre el Gobierno, de los discipulos
sobre el maestro, son el principal agente de su vi-
talidad. Koehler ha demostrado que la inteligencia
se opone al instinto en que aquélla introduce el ro-
deo en la resolucién del obstéculo, La mds larga
distancia de mi mano al objeto es, a menudo, el
camino mds corto desde mi deseo a su satisfaccién.
Parece, pues, que también el camino mds seguro
de mi mismo a mi mismo, en el conocimiento y
en la posesién de mi mismo, pasa por el rodeo de
la mirada del otro. El otro es, de este modo, el
cooperador de mi vida espiritual mds fntima, y
podemos decir con Gabriel Marcel que, por consi-
guiente, la vida espiritual es «el conjunto de ac-
ciones por las cuales tendemos a reducir en nos-
otros la parte de indisponibilidads».

|
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La presencia del otro no tendria quizi este efec-
to si sélo fuera una presencia social. Acaso porque
la trascendencia de Sartre es tinicamente proyecti-
va, le impide rebasar el plano horizontal de 1a usur-
pacién. Ha yen el ser-mirado indisponibilidad, un
comienzo de gratuidad, por ejemplo, en la vanidad,
o, mds arriba, en el orgullo y el sentimiento del
honor; ora saboreo mi bien o mi ser en una bo-
canada de contemplacién grosera, ora la ofrezco
al otro en upa participacién propuesta furtivamen-
te o, mds_adn, en el orgullo comin de ser hombre.
Lo que tengo, dice Gabriel Marcel, es lo que pue-
do exponer en el doble sentido de la palabra, y en
este doble sentido la vanidad misma se expone a
medias . Pero es un ofrecimiento que el cslculo en
seguida hace suyo. Para que el otro deje de ser el
competidor es preciso que en él, en mi y en el mun-
do yo experimente lo inagotable. Y yo lo experi-
mento en esta experiencia de trascendencia con la
cual la trascendencia de Sartre sélo tiene de comiin
el nombre.

Su diferencia aparecerd claramente si compara-
mos el andlisis de Sartre sobre la vergiienza y el
que nos ba dejado la primera rama existencialista
sobre el pudor. Ya es significativo que en e] mismo
nudo dialéctico Sartre haya propuesto una nocién,
a pesar de sus resonancias intimas, mucho mis so-
cial que el pudor. El pudor, decia ya Kierkegaard,
es la existencia en tanto que no puede expresarse
por completo. Es pudor frente al Trascendente

Z Eire et avoir, 234.
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que esté en ella y no solamente delante del otro,
Después de Jaspers, Soloviev ha reemprendido este
andlisis ®. El pudor o la vergiienza moral expresan
que no hay identidad entre mi naturaleza corporal
o social objetivizada y mi existencia, Yo no tengo
vergilenza de ser esto delante del ofro. Yo no ten-
go vergiienza, por ejemplo, de ocupar un puesto
en el espacio de mi cerebro. Yo no tengo vergiien-
za de ejercer delante del otro una actividad que
va acompafiada por el sentimiento de mi propioc
valor, como explaydndose al trascender. Tengo
vergiienza de #o ser mds que esto, o, mejor, de no
parecer ser mis que esto, yo que siento en mf la
posibilidad de ser infinitamente m4s, y, en el otro,
en su llamamiento o en su reproche, la exigencia
de que yo sea infinitamente mds. Es lo que expli-
ca que un aspecto de mi mismo o un comporta-
miento perfectamente natural ——por ejemplo, el
comportamiento sexual— pueda suscitar la ver-
giienza, si la atencién se lleva sobre sus limites en
lugar de llevarla sobre el impulso. Esta vergiienza
no atafie al comportamiento en su positividad. Me
recuerda que no soy solamente el instrumento pa-
sivo de la naturaleza y de sus fines. El hombre po-
dria, pues, definirse como un ser capaz de vergiien-
za. Tengo vergiienza, luego existo, en el sentido

pleno de la palabra: existo como un ser trascen--

dente, hecho para desembarazarse perpetuamente
de si mismo, de sus pasiones, de sus acciones, de
sus perfecciones paralizadoras.

B La justification du bien. Ed. Montaigne,
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De la misma manera podriamos analizar el des-
precio. El desprecio de los hombres (y con ellos
de nosotros mismos) es un sentimiento insepara-
ble de la conciencia viva de nuestra traicién per-
petua de la existencia. Pero puede presentarse
como un menosprecio cerrado, suficiente. En este
caso s6lo puede desembocar en un aislamiento es-
téril o en la voluntad de poder. Si el desprecio
mantiene la promesa de la trascendencia, es, al con-
trario, una fuerza potente de resurgimiento espiri-
tual y de compasién. Como el desafio, es una reve-
lacién en hueco de la trascendencia. Es, a pesar de
todo y en definitiva, generosidad.

El con-el-otro, el nosotros, sigue rigurosamente
la concepcién que nos habfamos hecho del para-
otro.

Para Scheler, Buber y Gabriel Marcel, la expe-
riencia lleva a una comunicacién de los sujetos,
didlogo,. encuentro auténtico, en el cual no trato
al otro como naturaleza, sino como libertad; mds
adn: colaboro a su libertad, como &l colabora a
la mfa. Si el otro no es un limite del yo, sino la
fuente del yo, el descubrimiento del nosotros es
estrictamente simultdneo con la experiencia perso-
nal, El td es aquel en que nosotros nos descubri-
mos y por quien nosotros nos elevamos: surge en
el corazén de la inmanencia como en el de la tras-
cendencia. No rompe la intimidad, sino que la des-
cubre y la eleva. El encuentro en el nosotros no
sélo facilita un cambio integral entre el yo y el
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td, sino que crea un universo de experiencia que
no tendria realidad sin este encuentro .

Sin embargo, este universo es el limite superior
de una aspiracidén cuyo destino es empiricamente
desgraciado. La repeticién acaba por fracasar en
Kierkegaard y debe ceder frente a la rara y diffcil
interjeccién de Individuo a Individuo, que jamds
triunfa totalmente sobre el secreto. Para Jaspers,
sélo la comunicacién objetiva es fécil, Ja que se
mantiene en las relaciones econdmicas, politicas y
verbales. Tiene gran cuidado en no desestimnar es-
tas relaciones en su propio plano de realidad. No
son indispensables para entrar en las formas més
elevadas de comunicacién; son como el recepticu-
lo necesario. Pero el existente, si encuentra ahi sus
raices y su asiento, no puede encontrar ahf su ple-
nitud. Sélo puede colmatle el didlogo del existen-
te al existente. Para entrar en él tengo primero
que asegurar mi existencia, y esto no lo puedo
hacer més que con el otro y por el otro, quetiendo
que é] mismo esté en su verdad tal como yo me
esfuerzo en estar en la mfa. Unicamente la soledad
del impulso existencial hace que esta cooperacién
sea combate y desgarramiento, tanto como amor
y comunién. La comunién no puede nunca superar
por completo el desgarramiento del ser. Pata el
pensamiento de Jaspers, en el punto en que se en-
contraba en 1939, no hay un reino establecido de
los existentes, sino que en la noche de la separa-

% Maurice Nédoncelle: La réciprocité des conscien-

ces. Ed. Montaigne, 1542.
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cién hay un firmamento discontinuo de visitaciones
exaltadoras que son suficientes para dejarnos un
sabor sustancial de recuerdo y de esperanza més
fuerte que la experiencia maciza de nuestra soledad.

También en la linea de Heidegger nos encon-
tramos con la afirmacién de una comunién. Fl ser

humano, segin Heidegger, es un Mitsein, un ser-

con, y no solamente un ser-para, a diferencia de
los utensilios, que son tinicamente para. Mi mundo
es un Mitwelt, un mundo-con (otro). El Mitsein
no es tampoco un estado permanente v dado, no
puedo entrar en él més que en la vida auténtica;
més abajo de ésta no hay mds que asociacién de
intereses y de preocupaciones. Pero bajo la afir-
macién de este Mitsein nos encontramos con al-
guna dificultad para descubrir su ser y su plenitud.
En realidad, implica cierto homenaje al otro; pero,
por asi decir, negativo y ciego, como entre seres
cuyo desamparo y soledad absoluta han sido afir-
mados anteriormente. El hombre que tenga con-
ciencia de la vanidad del ser y de la vida, dice
Heidegger, no tiene ningiin deseo de inmiscuirse
en el destino del otro, sino que respeta lo que es.
Flaco sentimiento, del que mal podemos ver salir
una comunién. En el desamparo ontolégico, la co-
municacidn directa es decididamente imposible: un
enfrentamiento real, un intercambio efectivo, ha-
rfan cesar la soledad fundamental. ¢Qué quéda,
pues? Sartre cree ver en el pensamiento de su maes-
tro un lazo parecido al del equipo con su pesada
existencia en comuin en una tarez en lz que cada
uno, en el silencio de una soledad yuxtapuesta a
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ottas soledades, es atravesado, sin embargo, por el
estremecimiento de la colaboracién. Del equipo, su
imagen se desliza muy pronto a la de la galera.
Destaca, justamente, que este ser-con se niega por
su generalidad misma; ésta dificulta toda relacién
concreta de mi ser personal con tal otro ser con-
creto, todo encuentro.

No es sélo defectuosa esta generalidad; lo es
incluso la misma ontologia que Sartre ha heredado
de Heidegger. Sartre tiene el mérito de no soslayar
la imposibilidad con que su ontologia tropieza para
fundar una comunicacién de sujeto a sujeto. Ver-
dad es que existe para él una experiencia de un
nosotros-objeto; por ejemplo, de una multitud o
de una conciencia de clase optrimida. Pero sélo es
una experiencia de un englutimiento colectivo y
sin recurso alguno en una infinidad de existentes
extrafios entre sf; experiencia deprimente, y, como
tal, sin promesa ontolégica. En cuanto a la existen-
cia de un nosotros-sujeto, enlace de sujetos, Sar-
tre la niega terminantemente, Cierto es que hay
una experiencia psicolégica de esta naturaleza,
modo de sentirme en medio de los otros, pero sin
fundamento ontoldgico. «Las subjetividades estin
fuera del alcance y radicalmente separadas» . Asf,
pues, esos otros no son mds que «cualquiera», y yo
floto «cualquiera» entre esos «cualquierass, plank-
ton fragil del que el ser s6lo es reflejo. Es preciso

atenerse al apglisis ya desarrollado sobre el pars-

si: «La esencia de las relaciones entre conciencigs

B L'étre et le néant, 498.
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no es el Mitsein, es el conflicto» *. No hay »os-
otros alli donde el nosotros dos no llega a formar-
se. No hay mds que una solidaridad de condenados,
donde cada uno es extrafio a cada uno de los dem4s
como a si mismo, extrafio y no otro.

B Létre et le néant, 502.
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LA VIDA EXPUESTA

Movilidad, intensidad, afirmacién, compromiso,
todas las notas de la gama existencialista parecen
hechas para un canto de lucha y de accidn.

Miradas mds de cerca, las cosas se complican.
La accién, como la relacién interpersonal y como
la situacién, también puede ser considerada, en su
apariencia objetiva, como accién vista o eficaz, ges-
tos y resultados, o segdn la relacién interior que
el sujeto mantenga con su acto como accién vivida
o auténtica, intencién y finalidad. La accién com-
pleta cubre los dos campos; se despliega de la in-
tencién al resultado, de la autenticidad a la efica-
cia. Sin la autenticidad, deja el lugar a un mundo
de determinaciones donde ¢l acto se encuentra
ausente, si es que es posible que un tal mundo
sea pensable sin mala fe: mundo totalmente ex-
teriorizado de causas, de consecuencias, de estruc-
turas y de aparatos, tal como lo pensaria en su
limite el determinismo. Pero sin la resolucién en
el plano de la obra, sin el afdn de eficacia, la ac-
cién se desvanece en el suefio y en la abstencidn.
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La reaccién existencialista contra el imperialis-
mo de la exterioridad, ¢no amenaza con rechazar-
nos mas acd del acto? La desconfianza respecto a
la accién objetiva, ¢no desarrollard una mistica po-
bre de la no-accién, lo mismo que hay una mistica
pobre del no-saber, una apraxia paralela al agnos-
ticismo, caricaturas indigentes de una verdadera as-
cesis? O bien a la inversa, pero con el mismo efec-
to, esta interiorizacion excesiva de la accién, que
nos aleja de los frenos objetivos y concentra nues-
tro interés en la busca de la intensidad, ¢no nos
amenaza con entregarnos a una especie de delirio
de accién por la accién donde se pierda al mismo
tiempo el sujeto que actda y la preocupacién de
la cosa hecha?

Nada parece en principio estar mds alejado que
la primera de estas dos salidas de una filosofia de
la decisién como es la de Kierkegaard. Pero hay
un hecho extrafio en la misma existencia de este
pensador existencial. ¢Por qué este fildsofo del
«compromiso», en el umbral de! matrimonio v en
el umbral del sacerdocio, retrocedié ante el com-
promiso definitivo? El humor, la inhibicién por
el padre, el mal romintico, se dird; bien. Pero el
humor, las herencias y el medio, en el pensador
forman circuito con el pensamiento y raramente
actian sin alguna relacién intima con su visién del
mundo. La explicacién psicolégica no puede bas-
tar aqui. Ya hemos sorprendido en el tedlogo da-
nés un movimiento intimo del existente hacia lo
excepcional, lo escondido, Io indecible, revelador
de una repulsa y miedo originarios a la trivialidad,
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la publicidad y la comunicacién. Este movimiento
es, en el fondo, teolégico e incluso teocéntrico.
Esto no impide que a menudo haya pesado en un
sentido tnico. Se puede decir, ciertamente, que
Kierkegaard renuncié a los compromisos inferio-
res {(de orden ético) por compromisos de orden su-
perior (religioso), y recordar que murié combatien-
do. Pero este combate era también un combate de
oposicién, y, si no fuera presuntuoso juzgar los
compromisos de Kierkegaard, no podemos dejar de
reconocet que &stos le llevaban siempre a la afir-
macién de lo abrupto més que a la realizacién de
lo posible, En el centro de la ontologfa de Jaspers
se encuentra una perspectiva parecida en la idea
de que el fracaso es el término necesatio de todo
proyecto humano. También en Sartre, para el cual
la vida no es solamente una empresa limitada, sino
siempre una empresa frustrada'. Todos tenemos
presente en nuestro espiritu la imagen alucinante
de este universo del fracaso que Kafka nos presen-
ta en el Castillo o en el Proceso, 1a marcha inter-
minable y agotadora hacia un objetivo, del que
cada paso nos aleja. En Kafka también se extre-
maba la pasién del misterio del mundo hasta un
punto en el que ella misma estorba lo serio que
suscita y desarrolla una especie de impotencia de
alta categoria. No dudamos de que una tal insis-
tencia sobre la desdicha esencial de la accién, a
pesar de que algunos encuentren en ella un exci-

Y L’étre et le néant: «La historia de una vida cual-
quiera es la historia de un fracaso.»
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tante para actuar, pueda deprimir en la mayoria
el resorte mismo de la accién. ¢Por qué edificar,
st todo proyecto humano es absurdo? ¢Por qué
ayudar al hombre, si el hombre es despreciable, o
tenderle la mano, si esta mano no ha de encon-
trar jamds la suya? ¢Por qué perseguir breves y
aparentes €xitos, si han de concluir en un fracaso
esencial? Hoy dia en Eutopa parece que esta es-
pecie de impotencia de realizacidén ha alcanzado a
“los mejores, cuando no estin poseidos por el fer-
vor comunista o cristiano. En la alegria de las so-
ciedades j6venes v ascendentes, la potencia biolé-
gica y el impulso espiritual mezclan estrechamente
sus fuerzas sin que nadie sienta la necesidad de
discurrir sobre la eficacia o sobre el compromiso.
Cuando el impulsc declina, la palabra viene a com-
pensar la vitalidad desfalleciente. Una moda ver-
bal atestigua mds raramente una realidad que un
remordimiento o un deseo. Una civilizacién empie-
za a predicar la existencia y la accién cuando no
tiene seguridad de existir y sus potencias de ac-
cién vacilan. Se comprende que el existencialismo
afirme de un lado la necesidad de realizacién total
del acto humano y que, al injertarse como reaccién
de defensa ontoldgica en una enajenacién parcial,
traicione a veces sus propias exigencias bajo el
efecto del mal mismo, que ha despertado. El re-
troceso existencial ante la accién no expresa siem-
pre ni tan sélo una exigencia del ser subjetivo, que
en otros tiempos mostré mds seguramente su fuer-
za, sino que delata también una anemia provisio-
nal que la reaccién existencialista (de aqui su am-
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bivalencia) encubre y combate al mismo tiempo.

Sin embargo, la tradicién existencialista es und-
nime en movilizar todas nuestras potencias reduc-
toras contra este mal de la accién.

Su fuerza es muy grande en este combate cuan-
do la existencia estd sostenida por una trascenden-
cia real que la desbotda, la llama y la alimenta. El
nimero y la importancia de los fracasos se borra
bajo la persistencia del llamamiento y su potencia
indefinida de suscitar la respuesta. El fracaso, por
lo demsds, lleva en esta perspectiva un signo posi-
tivo. No se reduce al hecho objetivo de un limite
o de una defencién, es una experiencia de la de-
cepcién. Ahora bien: la decepcién implica la apre-
hensién de un ser-mds. No tendria ningiin sentido
si no estuviera implicada en ella la percepcién de
algo que hubiera podido ser alcanzado y que no
lo fue. Hay un abismo entre la experiencia del fra-
caso y el nihilismo, entre la accién fracasada y la
accién vana. La accién muere perpetuamente, pero
también resucita perpetuamente, porque el sentido
director de la accién no muere. Como dice Jas-
pers, cuando la esperanza parece traicionarme en
uno de mis deseos, ro puedo continuar siendo fiel
a este deseo difunto; sélo me queda ser fiel a la
esperanza. El ser auténtico del fracaso no es su
ser empirico ni la limitacién que impone a la ac-
cién, sino la manera con la que ha sido tomado y
transfigurado. El tema constante de una tal visién
de la accién es el tema del resurgimiento, su mito
es el mito del Fénix, o también el de Anteo. Esta
era la idea kierkegaardiana de la repeticién, «am-
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pliacién exuberante de la interioridad», «la misma
cosa, ¥ sm embargo cambio y sin embargo la mis-
ma cosa» .. La repeticién es la reparacién perpetua
de las desgarraduras del tiempo por la infatigable
aguja de la eternidad. Verdad es que no se trata
de consuelo metafisico, de un retorno sutil del op-
timismo ontolégico por detrds del drama del mun-
do. Para Jaspers, este renacimiento siempre que-
da detenido, siempre repulsas inexorables impiden
la reconciliacién definitiva. Peto hay en esta des-
esperacién una sorda potencia de esperanza que es
suficiente para transfigurar uno u otro dia la sole-
dad mds pesada.

Este recurso inagotable no nos viene dnicamen-
te del exterior. Serfa vano reducir una filosoffa del
fracaso, como la de Jaspers, a alguna sublimizacién
de los complejos de fracaso que nos ha descubierto
el psicoandlisis. Los complejos de fracasos con-
vergen hacia la depresién vital y la inaccién. La
desdicha de Ja accién, segtin Jaspers, lejos de depri-
mir la accién, nos vuelve de la accién condicio-
nada, encaminada a objetivos finitos y empiricos
que la agotan a fuerza de preocupaciones y se ago-
tan, hacia la accién incondicionada (la accién au-
téntica), en la que exponemos el todo por el todo
en el seno de la situacién dada, sin detener la ac-
cién en fines demasiado préximos y excesivamente
estrechos. En todo este sector del existencialismo,
la debilidad que ataca a! ser en su impulso hacia

2 Post-Scriptum, 191; La répétition, 123; Concept
d'angoisse, 212 y 216.
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la plenitud le es accidental, aunque radical. Afecta
a un ser generoso superabundante en nosotros, lo
mismo que fuera de nosotros. El impulso es dema-
siado breve y segado en el curso de su desarrollo,
pero no pobre.

Por el contrario, en el ser de Heidegger hay,
como creo que observa Jean Wahl, una pobteza
esencial, una poernia. También en €l estén nuestras
posibilidades en cuanto a su forma, resurgiendo
perpetuamente; pero es el resurgir de una nada.
Tan prontd como se ha descubierto esta férmula
nos preguntamos en qué difiere de un ruido de
palabras. ¢De qué fuerza, ausente de la accién in-
auténtica, puede alimentarse la accién auténtica?
Lo mismo que Jaspers, Heidegger nos aparta de
la preocupacién excesiva por los objetivos finitos
y protectores de la angustia, pero no de la tarea
cotidiana. Quiere que aceptemos todas nuestras
posibilidades, pero sin ser engafiados por ellas, to-
mdndolas por lo que ellas son, por nada, por un
anonadamiento diluido en el tiempo, por una
muerte diferida. No es, no puede ser, si no for-
malmente, o mejor, verbalmente, un resurgimiento
de existencia. Es una manera de ver, resignacion
interior a la nada que estd en nosotros y ante nos-
otros. Serfa indtil negar que este cambio psicold-
gico pueda ser, al menos a titulo excepcional, fuen-
te de fuerza moral, puesto que ciertas experiencias
lo atestiguan. Pero esta fuerza es fuerza de acepta-
cién, no fuerza de resurreccién. No podemos por
menos que encontrar aqui, en la filigrana de una
expresién secularizada, la oposicién de dos teolo-
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gias tradicionales: la teologfa catélica, que hace del
hombre una naturaleza cruelmente herida, pero so-
lamente herida, y que la gracia transfigura desde
esta vida en su ser, cuando €l la acepta, y la teolo-
gia luterana, que ve en nuestra condicién una nada
maciza, cuya aceptacién, sin transfiguracién posible
hasta la muerte, nos da, sin embargo, la promesa
incondicional de vida.

Parece poco discutible que una filosofia de la
esperanza hace més hombres de accién que una
filosoffa de la desesperacién. No es un argumento
para los que prefieren la autenticidad al nimero.
Pero lo es para quien piensa que la existencia no
es una madrastra y que debe encontrar una amplia
complicidad en el corazén del hombre. La filosoffa
de la nada puede invocar en su favor la grandeza,
solitaria y sin ayuda, de los que en ¢lla se inspiran.
¢Puede llegar a ser un evangelio comiin? Maurice
Merleau-Ponty, haciendo el elogio del héroe exis-
tencialista de esta tradicién desesperada’, trata de
reducirlo a dimensiones familiares. Este héroe no
es un encargado de misién extraordinaria, no es
tampoco un sombrfo servidor indtil: ¢de qué ser-
vird, puesto que el pasado es rebasado siempre y el
porvenir es tan absurdo como el presente? No se
emboza en su desgracia. Se entrega vinicamente «al
movimiento natural que nos proyecta, sin esperan-
za, hacia los hombres y hacia las cosas». Este re-
trato del hombre medio existencial sélo es una
composicién inestable, en la que el autor trata de

3 Le calte du Héros. Action, 1.° de febrero de 1946.
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apagar, bajo los colores modestos de su paleta, una
ética encendida de colot, pero, en su sentido pro-
pio, inhumana. Una ética que niega al hombre esta
parte de alegtia existencial que es su pan y su
carne s6lo puede ser una ética aristocrdtica. Lleva
en si misma el proceso de mala fe de que acusa
a sus adversarios. Ser, hacerse, existir, son pala-
bras que no pueden tener ningiin sentido ni una
fuerza de conmocién en una filosofia que no con-
sigue hacer de la nada el tejido de la existencia y
del coraje mds que revoloteando sin cesar entre
el olvido del ser, en el momento de filosofar, y el
olvido de la nada, en el momento de actuar.

El lazo de'una filosofia, con sus consecuencias,
es bastante flojo o bastante ambivalente para que,
mds alld de estas divergencias originales, los dos
existencialismos, el que cree en el ser y el que no
cree en él, tengan 2 menudo una actitud prictica
muy patecida frente 2 los problemas de 1z accién.

De la misma manera que rechazan los sistemas
de pensamiento rechazan los sistemas de accién,
corazas de proteccién contra la existencia fluyente
donde, en los limites, por otra parte inasignables
de la situacién, todo es siempre posible y siempre
arriesgado. La angustia existencial no es una neu-
rastenia debilitadora, es el aspecto intimo de este
combate puesto constantemente en cuestién, rebro-
tando siempre, que implica la vida expuesta, Kiet-
kegaard denuncia, con Barth a su zaga, las cris-
tiandades, las «drdenes sociales cristianas», qﬁe
instalan la exigencia absoluta en las finalidades re-
lativas y reductoras de la angustia religiosa. Hei-

6
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degger combate en la misma linea las religiones y
las preocupaciones utilitarias. Jaspers acusa a to-
das las totalidades (Estados, religiones, sistemas
morales) de inclinarse hacia este imperialismo to-
talitario que, suprimiendo el drama existencial,
seca las fuentes de la existencia. No niega la utili-
dad de la ley y del aparato como instrumento de
enlace necesario de Jo empirico a lo existencial y,
en este sentido, como momento interior de la dia-
léctica. Pero el deber social o la ética legal no son
mds que el primer grado de la ética existencial.
Esta surge de un tacto, de una revelacién por el
acto de compromiso, mis que de la aplicacién de
una ley. Al menos puede decirse que la ética estd
en constante tensién entre la obligacién de la ley
y la incondicionalidad de la conciencia pura, entre
el acto universalizable y el acto inimitable, entre
la perspectiva de Kant y la de Kierkegaard *.
Concluirfamos falsamente diciendo que una tal
posicién es hostil 4 priori a toda incidencia colec-
tiva de los valores. No hace més que sefialar los
peligros propios que hay en esa incidencia colec-
tiva, tanto como rechaza hacer de los valores los
juguetes de un Yo aislado®. Lo que pierden los
sistemas en esta perspectiva, la responsabilidad per-

4 Esta critica de Iz ética legalista ha sido emprendi-
da nuevamente, en unos términos muy parecidos a los
de Jaspers, por Berdiaeff, Esprit et liberté, De la con-

dition de P'bomme.
3 Véase, por ejemplo, la critica del Ich de Fichte,

por Heidegger.
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sonal lo gana sin reserva alguna. El hombre, su
destino, el universo son entregados a su decisi6én.
Puede decirse que en todo pensamiento existencia-
lista la decisién es divina. Divina, en Kierkegaard,
porque pone en el mundo, propiamente, la inten-
cién eterna: nos imaginamos un Kierkegaard ca-
télico que, en algin «Sermén», hubiera simbolizado
toda decisién humana en el Fiat de la Virgen, ese
Fiat que la hace madre de un Dios por influencia
directa del Verbo, sin comunicacién humana, res-
petando, a la vez, exteriormente, la situacién causal
de la maternidad. Divina, la decisién lo es en un
otro sentido para el existencialista ateo, en cuan-
to que ella misma es el dios soberano que en cada
instante recobra en la existencia de mi ser, puesto
totalmente en cuestién. Cuanto mds la existencia
del hombte es concebida como una autarquia, tal
como en esta iltima rama, mds abrumadora es la
responsabilidad que se atribuye al existente. Cuan-
do ya no hay esencias en el mundo, ni hay Dios,
por encima de las esencias, para llevar, anterior-
mente a la aparicién de mi existencia, una parte
del ser del mundo; cuando no hay Sistema objeti-
vo —la Historia, la Dialéctica revolucionaria, la
Evolucién— para desempefiar por sustitucién el
mismo papel, yo, yo existente, al surgir en el mun-
do, me hago responsable integramente de mi mis-
mo y del mundo. Este es el sentido prictico, para
el ateo, de Ia férmula abstracta: «La existencia
precede 2 la esencia.» Yo no estoy definido pre-
viamente por una esencia comin a todos los hom-
bres; me defino actuando, y, al hacerme, yo me
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creo mi fe al mismo tiempo que constituyo un
mundo. En el menor de mis actos, yo comprometo
toda la humanidad °.

Nuestra tendencia mds corriente es rechazar esta
carga, es jugar con las posibilidades desviadoras en
Jugar de asumir nuestras tareas en lo serio (Kier-
kegaard)”, descargarnos de la angustia sobre las
tranquilidades del mundo del «Se» (Heidegger),
amodorrarnos en el mundo de los Farsantes (Sar-
tre). El existencialismo es una expedicién puniti-
va contra esta desercién. A pesar de mantener una
desesperacién, de la cual debemos temer que co-
rroa la moral de sus ejércitos, es un Hamamiento
militante y sin complacencias para las rumias me-
lancélicas. Idealistas o materialistas, todos los sis-
temas tienden a descargar al individuo del peso
de las responsabilidades, a rechazar éstas sobre
aparatos, ideologias o mitos impersonales. Todos
los existencialistas vuelven a poner el peso del
mundo y de-su destino sobre las espaldas del hom-
bre personal.

Sartre emplea para ello una férmula absoluta:
«El hombre, sin ningin apoyo y sin ningin recut-
so, estd condenado a cada instante 2 inventar al
hombre» £. Cree con razén que, por primera vez,
extrae todas las consecuencias de un atefsmo cohe-
rente, suprimiendo todos los apoyos (valores uni-
versales, moral general, dogmas sociolégicos, etc.),

¢ Sartre, L'existentialisme est un humanisme, 24.
7 Kietkegaard, Le concept d’angoisse, 211.
8 [’existentiglisme est un bumanisme, 38.
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suceddneos de Dios, que conserva el atefsmo, como
por una nostalgia del universalismo cristiano. El
existente humano, que se aprehende inmediata-
mente en su lucha, estd solo en el mundo y a su
propio cuidado. La reaccién marxista, en este ex-
tremo, es inevitable, El marxismo es un universa-
lismo, y parcialmente dogmatico. Rechaza esta so-
ledad original, incluso explotando hacia el mundo
y constituyendo la humanidad. Por esta parte estd
mis cerca del existencialismo cristiano (aparte un
ala extrema de Reforma), que reconoce una soli-
dez del mundo independiente de la existencia del
hombre y una realidad de la comunidad que tras-
ciende de los fracasos de la comunicacién. Pero
si da realidad al contorno que rodea al existente,
el existencialismo cristiano no por eso deja de dar
su peso miximo a la responsabilidad del indivi-
duo. Sartte tiene razén de defenderse contra el
sector cristiano, que le acusa de destruir el apetito
por la accién. Se defiende, sin embargo, muy mal,
devolviendo la acusacién ®. El peso eterno de cada
uno de nuestros actos les da una gravedad igual
a aquella con que les carga su autonomia abso-
luta.

La existencia humana se nos aparece, pues, en
estado de tensién entre una superactivacién del

® Véase la conclusién del folleto citado anteriormen-
te; parece una mala respuesta de escolar: «Solamente
por mala fe, al confundir su propia desesperacién
( ¢desesperacién?, ¢cudl?) con la nuestra, pueden los
cristianos llamarnos desesperados.»
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sujeto por virtud de su responsabilidad eterna o
solitaria y esta fuerte impulsién interna hacia la
inactividad que hemos comparado al movimiento
hacia el no-saber, por el cual las teorias misticas
del conocimiento introducen en el saber la dimen-
sién de trascendencia. De ninguna manera, en nin-
gin pensador existencialista esta no-accién es acep-
tada como una direccién ética, como un principio
inmediato de conducta. El plan de la conducta es,
al contrario, el de la decisién, del compromiso, de
la aceptacidn de lo trivial, de la transfiguracién del
fracaso, de la responsabilidad total y prospectiva.
La no-accién (que puede transformarse en accién
negativa; por ejemplo, en el suicidio) es tan sélo
un fondo negro que da a la accién ética o préctica
su dimensién de interioridad, embota en ellas las
aristas y las paradas que la estrecharian demasiado
y amortiguarian las posibilidades infinitas. Un acto
destructor de la generalidad ética o prictica, como
el de Abraham sacrificando su hijo por la orden
absoluta de Dios (Kierkegaard), o el de esos sui-
cidas que guardan irrevocablemente su secreto y
desconciertan el juicio (Jaspers), no es un modelo
ético. Nos indica, no obstante, que detrds de la
ley reina el amor o la adoracién incondicionada,
que el drama de la existencia estd mds alto que
la vida, que al extremo del éxito acecha el fraca-
50, que es la fuente de un més elevado cumplimien-
to; en pocas palabras: que la accién no puede des-
cansar, ni sobre los limites, ni sobre objetivos fi-
nitos, ni sobre satisfacciones ventajosas, sino que
es, también, en su fondo, insondable: «Todos los
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actos son esencialmente desconocidos» ™. Si que-
remos expresar en términos de accién esta intru-
sién de la no-accién en el centro de la accién, se
dird que para una concepcién existencialista de la
accién, la eficacia, en el plano de la existencia
{que no excluye los otros), no es el ptimer valor,
sino el sublime. «No conozco mejor objetivo en la
vida que el de romperse contra lo sublime, animae
magnae prodigus» ". Sartre cita con elogio esta fra-
se de Ponge: «El hombre es el porvenir del hom-
bre.» Pero ésta no tiene su sentido mds que puesta
en tension con este leitmotiv de Nietzsche: «El
hombre estd hecho para ser superado.» El hombre
sélo se alcanza a s mismo cuando mira por encima
de sf mismo. No Jogra mantenerse en lo sublime
mds que en el &xito. S6lo puede atestiguarlo de
cuando en cuando de paso. El proyecto general
de la accién humana es un ir y venir perpetuo y
angustiado entre la eficacia y el testimonio. El mds
dificil compromiso es el que no sacrifica ninguno
de los dos al otro, o més justamente que los sacti-
fica sin cesar el uno en el otro sin renunciar a la
vida ni a la sobrevida.

Esta posicién incémoda atrae el existencialismo
hacia un peligro aparentemente opuesto al prime-
ro. Cuando el acento es desplazado del orden uni-
versal a la intensidad del compromiso, el conteni-
do v el alcance de la accién corren el peligro de
ser desvalorizados en exceso con relacién a la pa-

" Nietzsche, Aurore, af. 116.
" Nietzsche, Consideraciones inactuales, cap. 9.
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sién de la accién. En el mundo que se desvanece
se ha instalado una especie de libertad desorienta-
da y delirante, de la que hay que temer o que sea
{inicamente una ilusién filos6fica, o, si su reino se
afirma, el que al no asignar ningiin limite previo
al frenesi de la existencia produzca indiferente-
mente lo humano y lo inhumano, por haber sido
destruidas todas las barreras.

En este punto, el existencialismo cristiano no es
puesto en cuestién, y si lo es, es sélo por ciertas
tendencias marginales que no le comprometen en
el fondo. La libertad del individuo se encuentra
rodeada y dificultada por un Ser que, sin tener la
inmovilidad 16gica de la sustancia objetivizada, no
por ello deja de desbordar en todas las dimensio-
nes el brote tumultuoso de la existencia individual.
La libertad es, para ese existencialismo, un infinito
soberano, pero es libertad delante de Dios, o me-
jor todavia, en Dios. Todo lo mds se podrd pre-
guntar si la expresién existencialista de la libertad
cristiana no oscurece excesivamente el punto de
donde la libertad surge en mf de la estrecha malla
en que me encierra la naturaleza, hasta hacer de
su certidumbre central un fidefsmo puro. Jaspers
sigue y desarrolla el pensamiento de Kierkegaard
cuando demuestra que yo vivo mi libertad como
un origen, un surgimiento, que no la veo como un
objeto, un camino extendido ante mis ojos (com-
parar el andlisis parecido, menos radical sin em-
bargo, de Bergson). Por eso tengo yo de mi li-
bertad una certidumbre sin reservas, a pesar de
que no puede ser ni probada ni fundada. Ahora
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también, Jaspers aparece como un solitario entre
los dos existencialismos. En un universo cristiano
la libertad no estd determinada, pero es prevista,
llamada, acogida y transfigurada. Su gravitacién es
untversal.

El problema es muy distinto cuando se erige la
existencia en afirmacién pura en un universo en el
que ya no tiene nadie en frente, ni Dios, que no
existe, ni el ser, que huye a la aproximacién, Sar-
tre ataca las morales laicas y radical-socialistas por
querer suprimir a Dios con el menor gasto posible.
Dios no existe, han dicho estas morales, pero todo
seguird igual. Todo lo contrario, dice Sartre, con
razén; si Dios no existe, todo ha cambiado. No
hay ya ningiin valor inteligible, ni bien 4 priori, ni
luz interior. «Ya no hay realidad méds que en la
accién» 2. El hombre no es otra cosa que el con-
junto de sus actos. La vida no tiene sentido 4
priori. Cada uno ha de datle un sentido viviendo.
«;Antes de nada y en primer lugar, las obras! {Es
decir, el ejercicio, el ejercicio y siempre el ejerci-
cio! La fe forma parte de €l, la encontraréis por
afiadidura, podéis estar seguros» ®. De Nietzsche
a Sartre, el circuito es también a menudo directo.
Vemos en este punto la preocupacién de la inte-
rioridad deslizada hacia la pasién de la intensidad.
Desde el momento en que el hombre ya no encuen-
tra en sf nada dado, en el doble sentido de lo «ya
ahi» y de lo ofrecido, no conoce tampoco el lazo,

2 [ reyistentialisme est un bumanisme, 38.
3 Nietzsche, Aurore, cap. 22.
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fundamento de lo religioso, sino unicamente la
cxaltacién. Con palabras mds frias, Sartre precisa
que no hay en el hombre datos, sino tan s6lo con-
ductas; para la realidad humana, ser se reduce a
hacer ™. Esa realidad no recibe sus fines ni de fue-
ra ni de una naturaleza interior, sino que los pro-
duce. Tropezamos aqui un punto de tangencia en-
tre el universo de Sartre y el universo marxista,
con la vnica diferencia que para el marxismo la
realidad humana es concebida como totalidad his-
térica y no en .. discontinuidad de los destinos
individuales. Hemos recordado a Lutero a propési-
to de Heidegger. En el fondo, Sartre se parece
mucho al Lutero de un ateismo del que Marx fuera
el San Pablo apéstol y fundador de la Iglesia. So-
lamente que Lutero negaba a la Iglesia para exal-
tar la omnipotencia de Dios sobre la nada del in-
dividuo. Sartre, frente a las iglesias ateas y sus
dogmas, niega su dios laico, Historia o Causalidad,
para afirmar la omnipotencia de la nada individual.
Es natural que un Lutero ateo coloque en algin
sitio su primer motor.

Una vez desorbitada la libertad, no es imagina-
ble que se le conceda su parte. Es soberana. ¢Qué
significa el determinismo? El determinismo no es
la conclusién de una experiencia, es una conducta
de excusa e incluso el fundamento de todas las
conductas de excusa. Objetiviza mis posibles, mi-
rindolos desde fuera, como los posibles de otro,

W L'étre et le néant, 555.
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en un «en-si» cuajado, donde se identifican ya a
sus efectos. Entonces no cabe ya entre lo posible
y el acto ese salto inquietante, este abismo crea-
dor, que es el ser mismo de nuestra experiencia
del acto libre, sino un parecido familiar, tranqui-
lizador, que mitiga, a nuestros ojos, el peligro de
la accién ®. Las causas que el determinismo atri-
buye a nuestra accién son estados de hecho, per-
cibidos como carencias. Pero ninglin estado de
hecho puede determinar la conciencia de conside-
rarle como una carencia; ningin estado de hecho
puede, pues, determinar un acto cualquiera. El
obrero de 1830 no actuaba, puesto que no podia
todavia concebir un estado social en el que sus
sufrimientos no existirian. Soy yo quien, en la
perspectiva de mis proyectos, da ser a los méviles
y los motivos, los tornea y adapta, ddndoles ya la
orientacién que deben fingir que provocan. El psi-
coandlisis del mévil es aqui parecido al de Spino-
za, pero el origen secreto del mdévil, en lugar de
ser colocado en el orden del mundo, es puesto en
la inmanencia individual. La libertad queda cons-
tituida asi, en un circuito que se cierra sobre ella
misma: «El hombre no podria ser ora libre, ora
esclavo. Es por entero libre y siempre libre, o no
lo es» ™. La libertad es una «totalidad inanaliza-
ble».

Libertad fofal. Inmediatamente pensamos: li-
bertad arbitraria. Aunque Sartre lo niegue, no du-

5 L'étre et le néant, 78 y s.
5 I'étre et le néant, 516,
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damos que su héroe no sienta la tentacién de la
gratuidad de Gide: no atenerse a nada, no ser
nada. Sus personajes afirman a menudo esta avi-
dez de a-seidad absoluta ". «Ser sin olor y sin som-
bra, sin pasado, no ser nada mds que un invisible
arrancarse de si mismo hacia el porvenir» .

Pero siente también que esta tentacion es el ca-
mino de una nueva esclavitud ¥, y que elegir ser
un hombre es elegir tener una vida, poner actos
irremediables ®.

Yo no sabria esquivarla, puesto que soy un Ser-
en-situacién, que no puede querer no importa qué
y no importa cudndo. Es en este punto que al pri-
mer examen, cuando hago la suma de todas las
coacciones que pesan en mi y de todas las limita-
ciones que amordazan mis actos, yo parezco estar
hecho, mds bien que hacerme. Sin embargo, apenas
prendida por esta red de limitaciones, la libertad
de Sartre recobra, sobre ellas, su soberania. Es mi
libertad la que da su coeficiente de adversidad al
obstéculo que se opone a mi marcha. «jQuién me
libertard de este cuerpo de muerto!», exclama San
Pablo. Pero este cuerpo de muerto no estorba mi
impulso espiritual m4s que a causa de que este im-
pulso ha formado anteriormente el proyecto de do-
marle. Para el que se abandona a sus solicitaciones,

" Por ejemplo: L'dge de raison, 17-18, 35, 69, 77,
143, 249.

¥ Idem, 93.

B Idem, 125.

® Tdem, 125,190, 307,
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el cuerpo no es ningtin obstdculo. El oprimido se
siente «libre» en la peor dictadura, si desde el prin-
cipio ha renunciado a una libertad exigente. El
pasado mismo no actia mds que en el sentido que
yo le doy. No es la herencia del 1789 la que gra-
vita sobre nuestra historia, sino nuestra manera de
concebirla y de llevarla. Ademds, es preciso que
haya obstéculo para que sea el acto libre, distancia
entre el simple proyecto de un fin posible y su
realizaci6n, eleccién y victoria. Es verdad que, des-
envolviéndose y templdndose contra el obstéculo,
la libertad encuentra, a pesar de todo, por dltimo,
limites infranqueables. Estos son, para Sartre, la
sefial de su facticidad, de la contingencia original
de donde ella surge: «Somos una libertad que es-
coge, no escogemos ser libres, estamos condenados
a la libertad.» La libertad est4 limitada por lo que.
ella es. De esta manera, «sea cual fuere el plan en
que nos situemos, los limites que una libertad en-
cuentra, los encuentra en una libertad». No hay
accidente ni fatalidad. Todo me es una ocasién, o
todavia mejor, un albur.

Llegamos ahora al extremo mds oscuro del pen-
samiento de Sartre, que, por otra parte, no se ha
expresado en este punto, con coherencia y claridad
perfectas. La afirmacién de mi libertad total estd
yuxtapuesta mas que unida a la afirmacién de que
«mi libertad depende enteramente de la libertad
de los otros» #, o que encubre un condicionamien-

A [ lexistentialisme est un bumanisme, 83.
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to total “, Dramitica en su primer acento, la liber-
tad de Sartre esquiva finalmente el drama, puesto
que, en definitiva, jamds encuentra limites. Sélo
hay limites, en efecto, en la accién vista, por la
mirada exterior que objetiviza el curso de la liber-
tad. Pero la libertad vivida no encuentra verdade-
ramente el obstdculo, puesto que es ella la que lo
pone, y no encuentra jamds sus limites supremos,
ni aun la muerte, puesto que no tiene el poder de
rebasarlos. Sus limites no le vienen de fuera, sino
de una especie de flojedad de su propia natura-
leza ®.

Es imposible no descubrir en esto un trdnsito
sutil del realismo a un idealismo iiltimo, Este des-
lizamiento parece inevitable en el régimen de una
libertad que es finalmente, como todo el ser hu-
mano, no superabundancia, sino indigencia de ser.
Ni es siquiera ser; como el «para-si» con el cual se
identifica, es falta de ser, nada. «Porque la reali-
dad humana no es bastante es por lo que es li-
bre» *. Es mi vaciamiento permanente en la nada
que yo soy lo que me da esta ligereza entre las
cosas; es mi endeblez ontolégica la que me hace
tan mévil; es el tiro aspirante de este abismo de

2 Temps modernes, n° 1, editorial: «Concebimos
sin dificultad que un hombre, aunque su situacién le
condicione totalmente, pueda ser un centro de indeter-
minacién irreducible.»

B Létre et le néant, 619.

B Létre et le néant, 516.

La vida expuesta 175

ser que hay en mi el que vuelve hacia mi la ocasién
y la somete a mi presencia. La libertad no da al
universo una culminacién y un sentido, es sélo
una perpetua interiorizacién de la contingencia, la
vuelta a la absurdidad primitiva. La opcién es ab-
surda por hipétesis =,

Por iltimo, es tonto hablar de situacién si se
elimina el encuentro. ¢Qué es un limite contra el
cual nunca se tropieza? Es vano edificar una paté-
tica del fracaso cuando no existe ninguna plenitud
para dar una positividad al fracaso (Nietzsche vio
con certeza que no hay tragedia mds que de la ple-
nitud). Ahi‘se esconde como una necesidad inte-
rior de la ontologfa de Sartre. El ser se nos revela
por dos experiencias, si no totalmente incomunica-
bles, al menos dificilmente conectables: Ia expe-
riencia de la objetivizacién y la de la subjetiviza-
cién. Desde ¢l momento en que toda realidad
situada fuera del surgimiento puto es una alucina-
cién de la mirada del otro, €l recelo filoséfico con-
quistard todas las posiciones del ser, aunque éste
sea el ser subjetivo, que albergard, por el solo he-
cho de pretender €l ser como una mala conciencia
de la objetividad difusa que acepta por el hecho de
extenderse, si se nos permite decirlo asi, en el ser.
Desde este momento es inevitable la tentacién de
reducir 1a subjetividad a un no-ser fluente y aislado
en el mundo, paradéjicamente situado en el mun-
do y definido por esta situacién; pero, a pesar de
esto, sin encontrar jamés el mundo; paradoja su-

B L'étre et le néant, 559.
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prema, en efecto, de una teorfa de la responsabi-
lidad absoluta para la cual yo no soy responsable
delante de nada.

Conocemos la importancia capital del delante
de Dios en Kierkegaard. Es él quien mantiene toda
su visién solidaria y le salva del subjetivismo. Re-
presenta ese lazo de exterioridad que el materialis-
mo afsla y a menudo hipostasia, pero que es un
dato primero de la experiencia existencial. Fl hom-
bre de Sartre no estd delante de nada, ni aun como
el hombre del liberalismo, delante de su concien-
cia. Es, no diré ni siquiera subjetividad pura, sino
subjetividad volatilizada. Todo el problema estsi-
ba en saber si nuestra experiencia fundamental no
incluye la prueba, no de los objetos a los cuales
me adhiero, sino de realidades, como dice Gabriel
Marcel, que yo atestiguo. Si la atestiguacién estd
en el niicleo de la decisién, mi libertad no es sur-
gimiento puro, yo soy tanto el testigo como el
autor, el usufructuario mds bien que el poseedor.
No es ya un poder de fabricacién, segiin el esque-
ma que Sartre toma del idealismo (ser es hacerse),
sino un poder de transfiguracién, el poder de trans-
mutar perpetuamente el rostro que vuelven hacia
mi las necesidades. Pero tal libertad encuentra pre-
cisamente un rostro de las cosas y de los seres, ese
rostro a la vez intimidante por sus potencias de
necesidades y trastornador por sus posibilidades
de liberacién, que ya hemos descrito a propdsito
del otro. Da su complicidad a unas y a otras, pero
en un combate apretado. Es una conquista. No
hay duda de que Sartre y Heidegger no quieren la
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libertad como conquista. Pero en la impotencia en
que se colocan para abastecerla de ser no vemos
dénde encontrarfan los instrumentos para vencer
la necesidad de los condicionamientos, salvo que
se trate de una victoria literaria por la magia bri-
llante del artificio verbal. Su libertad es, en el
fondo, una simple aceptacién del destino, una ne-
cesidad comprendida y aceptada.

La oposicién entre los dos existencialismos apa-
rece ahora con toda nitidez. El existencialismo exis-
tencialista, si as{ se le puede llamar, de Kierke-
gaard, Jaspers y Gabriel Marcel coloca la accién
en tensién éntre una superabundancia creadora y
un recogimiento purificador, El existencialismo no
existencialista la pone en discusién entre una ética
de la accién por la accién, indeterminada, pasio-
nal, la que a veces tienta a los héroes de Malraux
o de Hemingway, y un consentimiento inconfesa-
do, casi forzado, a la necesidad del mundo, enten-
diendo por esto la necesidad para el mundo de no
ser necesario, la necesidad de lo absurdo, de lo
ridiculo. El hombre, pasién indtil, alimenta una
vana accién.

El peligro de una accién tan descentrada de todo
orden previo o envolvente es el de estar abierta
sin defensa a lo inhumano. Polémicas groseras han
intentado unir el sartrismo al nazismo. No quisié-
ramos, ni por asomo, ser complices de estos pro-
cesos tendenciosos que enmarafian el didlogo en
lugar de aclararlo. Pero aun al espiritu menos mal
dispuesto ha de parecerle que si la naturaleza hu-
mana es enteramente y sin predisposicién, delante
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de nosotros, resultante y no rectora, nadie en el
mundo tiene autoridad para condenar un hombre
o una colectividad que, en la energfa de la pasién,
impulsarian el destino del hombre a cualquiera
forma exaltante de inhumanidad. Es verdad que,
si existe alguna cosa tal como una naturaleza hu-
mana, no puede ser aproximadamente enunciada
mis que por el conjunto de la historia del hombre,
si se admite que la historia tiene un sentido que
no es prenecesidad; toda definicién que se dé de
esta naturaleza durante el curso de su vida corre
el riesgo de ser falseada por un prejuicio histérico
radical. Pero si nada en el hombre rebasa la his-
toria, aunque ésta fuera la historia de su libertad,
el hombre estd entregado sin juicio a la historia.
El sentido de la historia, en 1940, para Europa,
era la esclavitud. La libertad del S. S., a sus pro-
pios ojos, era la de crear Dachau. Por temibles
que consideremos la ceguedad y la peteza de las
seudoesencias, necesitamos un muro para defen-
dernos de tales aberraciones, y éste no puede ser
m4s que una cierta idea del hombre revelada en la
historia, pero trascendiendo de la historia.

VII

EXISTENCIA Y VERDAD

Hasta ahora hemos aceptado, como cosa natu-
ral de suyo, la expresién «filosofia existencials.
Pero no podemos por menos de preguntarnos si
es posible todavia hablar de filosoffa cuando se
afirma que no hay més realidad que el existente
singular. Hace algunos afios se libré una significa-
tiva controversia entre M. Jean Wahl y M. Gabriel
Marcel. Es probable que en la perspectiva existen-
cialista, sugeria el primero, se puedan desprender
més lecciones filosSficas de la vida de ciertos exis-
tentes que de una fillosoffa de la existencia. A lo
que contesté Gabriel Marcel, muy justamente, que
no se puede aprehender el mensaje de un hombre
vivo sin interponer la mirilla de una filosofia. Toda
existencia es ambigua. Puedo explicar a Nietzsche
por su pensamiento expresado, pero también por
el psicoandlisis y la clinica. Segén mi filosoffa pre-
via, yo plantearé tal o cual cuestién, constituiré
tal o cual mensaje. Las vidas sélo son fuentes de
filosoffa, no constituyen una filosoffa *.

' Bulletin de la Société de Philosophie, octubre-di-
ciembre 1937: Objectivité et transcendance.
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Sin embargo, éste es un punto embarazoso para
todo existencialismo. El recogimiento que nos con-
duce al descubrimiento del existente, ¢no nos en-
cierra en la subjetividad hermética de la existen-
cia? Para desprendernos de la dispersién munda-
na, ¢no nos «englutimos» en nosotros mismos?
¢No es contradictorio hablar de un mundo de los
existentes, puesto que exigiria para ser pensado un
punto de vista objetivo, exterior a los existentes?
En una filosoffa que ototga la primacia a la inten-
sidad de lo vivido, ¢puede caber la idea de verdad,
enlace suprapersonal entre los existentes? La in-
tensidad, ¢excluye la totalidad? ¢Puede admitir el
singular un universal que sea otra cosa que una
generalidad ilusoria? Problema moderno, pero que,
después de todo, no es otra cosa que rejuvene-
cimiento de la antigua quetella de los universales.
Varias veces lo hemos tropezado en el camino. Lo
hemos visto introducirse por intermedio de la am-
bivalencia del movimiento de interiorizacién, on-
tolégicamente solidario de nuestra proyeccién ha-
* cia el mundo, psicolégicamente inclinado siempre

al replegamiento esquizoideo. El temor a la in-
movilidad objetiva induce a los existencialistas per-
petuamente a olvidar esta solidaridad, que todos
afirman, sin embargo, del hacia-dentro y del hacia-
" fuera. Pero nos ha parecido, en el ejemplo limitado
de Sartre, que si se excluye de la existencia autén-
tica todo componente objetivo, la subjetividad se
vacfa infaliblemente de su ser.
El existencialismo oscila aqui entre dos polos.
En el polo kierkegaardiano (formado, no debe ol-
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vidarse, en pleno romanticismo), la desconfianza de
la objetividad es la m4s potente. Los fenomendlo-
gos, contrariamente, y los que estdn bajo su in-
fluencia, han intentado unir a la teoria de la exis-
tencia una teoria del ser, salvando al mistmo tiempo
la autenticidad y la verdad.

* * *

En el pensamiento hay fenémenos de crispacién
como en el organismo. Lz visién de Kierkegaard se
hallaba ofuscada por el objetivismo de Hegel y se
definia por entero con relacidn a éste. La «objeti-
vidad» no era para Kierkegaard un movimiento
que aprehendetia al existente en la raiz de su brote
para inclinarlo hacia lo universal; jamis concibié
la objetivizacién de otra manera que como un des-
pliegue o una estabilizacién que asfixiarfa la exis-
tencia misma. Cuando habla de la objetividad en-
tiende por ella el sistema, y por detrds del sistema
(pues la perspectiva religiosa domina siempre en
él a la critica filoséfica), la inmovilidad espiritual
de la certidumbre, en la cual la verdad vivida se
ha vuelto verdad sabida o rememorada, objeto-ca-
ddver. En Descartes encontramos esta misma an-
gustia de la verdad que ha perdido el sostén de Ia
adhesién actual, y tdnicamente representa una ter-
quedad o un dato injustificado. Ahora comprende-
mos mds ficilmente esta afirmacién del Post-
Scriptum *. «No es la verdad lo que es la verdad,

* P. 50.
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sino que es el camino lo que es la verdad; es
decir, que la verdad sélo estd en el porvenir, en
el proceso de la aprobacién, y de este modo no
hay resultado.» La solidez no le viene a la verdad
de una coherencia extrinseca, marca del sistema,
sino de la fe dada a su incertidumbre objetiva, que
es, contrariamente a la opinién general, la seiial
misma por la que la verdad se anuncia: «La in-
certidumbre objetiva apropiada fuertemente por la
interioridad mds apasionada, esto es la verdad» *.
Estd en la propia naturaleza de una verdad des-
tinada a un existente que sea aprehendida por
creencia y no por certidumbre. La certidumbre eli-
minazfa el peligro y la pasién, no despertaria una
vida a una libertad, sino que llevaria un objeto a
un registro. Lejos de que una conviccién sea des-
estimada por el hecho de ser subjetiva, al contra-
rio, no es conviccién humana mds que por esta sub-
jetividad.

Con esto nos damos cuenta de la riqueza de
intuicién incluida en esta perspectiva tomada sobre
la idea de verdad. Sin embargo, no podemos dejar
de ver que no hay apenas necesidad de forzarla
para disolver la idea de verdad, de la misma ma-
nera que podria hacer, a la inversa, eliminando la

aprehensién subjetiva del juicio de verdad. Algu-

nas lineas después del texto citado, Kierkegaard
declara la primacia que concede al acto de adhe-
sién, al cémo (se adhiere), sobre lo que (es reci-
bido). No podemos ir hasta el final de! camino,

3 Post-Scyiptum, 134.

(S
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pero es indudable que este camino lleva a poner
una cierta indiferencia en el contenido de la ver-
dad en favor de lo que podemos llamar su poten-
cia de efervescencia, la cual, como sabemos, no es
un signo infalible de su cualidad. Sin duda algu-
na serfa volver al sistema llevar hasta el extremo
una reaccién contra el sistema, y el antisistematis-
mo de Kierkegaard le retiene en la pendiente in-
dicada por nosotros.

Sin embargo, entregar la verdad tan completa-
mente al fervor subjetivo es arriesgarse a cortar,
con el mismo gesto, las vias de comunicacién, sin
las cuales e$ imposible hablar de verdad. Ya he-
mos descrito esta tentacién de lo incomunicable
en Kierkegaard. El «pensador subjetivo» es el
pensador del secreto. Incluso prefiere, como S6-
crates, dejar de ser comprendido, evitando de esta
manera por completo el inevitable malentendido.
Por eso su instrumento natural de expresién no
es el discurso, sino la paradoja. El discurso expo-
ne, publica y objetiviza. La paradoja es la chispa
que brota al roce de lo eterno y el lenguaje. El
efecto de este choque indecible es, de todas suer-
tes, instrumento de un verbo, el instrumento que
provoca la incertidumbre objetiva en una atmés-
fera de pasién subjetiva‘. No es que la verdad
eterna sea por ella misma paradoja, pero lo es
siempre en su relacién a un existente. La paradoja
ha sido designada con varios nombres en el cutso
de la historia. Se la ha llamado ignorancia socré-

* Post-Scriptum, 135,
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tica; ha inspirado el Credo guia absurdum. Nadie
escribird su légica, pues sélo se justifica paradéji-
camente. No hay explicacién de la paradoja si no
es la de aprehender siempre més profundamente
que es una paradoja y que tal paradoja es paradoja.
Asf es como el cristianismo, siendo la verdad su-
prema, no quiere ser comprendido; el médximo de
comprensién que requiere es el de comprender
que no quiere ser comprendido. Vale més un hom-
bre a quien el cristianismo escandaliza, y de esta
suerte es puesto en relacién directa y profunda
con €], que un especulador que lo «comprende».
La verdad que seduce, seduce siempte por otros
atractivos que las bellezas invisibles de lo verda-
dero: la fealdad de Sécrates era un valor filoséfi-
co; garantizaba la autenticidad de su influencia’.

Pero ningiin nihilismo 1égico puede, sin embar-
go, mantenerse hasta el fin. Cuando Kierkegaard
ha llevado la paradoja al extremo, nos encontra-
mos, casi siempre en un rincén de la pédgina, el
remordimiento ontoldgico del filésofo. Por esta
razén no busca, en modo alguno, como el irracio-
nalismo moderno, cubrir el mundo de sombras y
de opacidad. La interiorizacién es en si misma una
luz inteligible, como en San Agustin: «La trans-
parencia del pensamiento de la existencia es justa-
mente la interioridad» ®. Si «de una manera gene-
ral se excluyen mutuamente pasién y reflexién» 7,

> Post-Scriptum, 142.
¢ Post-Scriptum, 169.
T Post-Scriptum, 415.
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el hombre de la fe conserva siempre un gran res-
peto para la razén. Se servird de ella para todo lo
que dependa de la humanidad comin, para com-
prender las actitudes y las objeciones del otro, Si,
en su relacién con el cristianismo, cree contra la
inteligencia, en sus relaciones exteriores a la Re-
lacién esencial con el Absoluto se sirve incesan-
temente de la inteligencia, aunque sélo sea para
prestar atencién y lucidez al hecho de que cree
contra ella®, Por lo demis, es radicalmente impo-
sible que se desvanezca en la subjetividad pura
una filosofia religiosa, para la cual la vida de la
subjetividad misma ,es recibida y se desenvuelve
delante de Dios. Duhem ha demostrado, a través
de Ia historia de las ciencias, cémo no sélo la idea
del Ser Absoluto, sino la idea del Mundo, uno y
consistente, se ha formado en y por la religién.
También en Jaspers encontramos la misma
dialéctica hipertensa con una fuerza de rupturs
aumentada por medios filoséficos més elaborados y
en la que comprobamos la misma parada al borde
de la ruptura. En el punto de partida, la disloca-
cién del ser parece irremediable. Hay incompa-
tibilidad entre el universal y el existente. Toda
ontologfa unitaria supone una totalidad de exis-
tentes. Pero la existencia como tal es irreducible,
desbordante e inefable: ni la idea, ni la ley, ni la
relacién puede aprehenderla. Las unidades huma-
nas no pueden ser miembros de una unidad tota-
lizadora. No hay, pues, una verdad de todos, ni

8 Post-Scriptum, 382.
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verdad para todos, ni, fuera de la historia, verdad
de todos los tiempos. La filosofia de la existencia
s6lo puede esclarecer casos individuales, describir
situaciones discontinuas, sin que jamis estas in-
vestigaciones rebasen en alcance el 4rea de existen-
cia en la que han sido suscitadas. La filosofia debe
renunciar a la extensién —tentacién de la idea tra-
dicional de verdad— por la estrechez profunda;
a la organizacién, por la incursién. Jamds me con-
duce a /a verdad, sino a i verdad de existente en
busca de la significacién de la existencia, a través
de mi propia existencia. Yo no puedo salirme de
esta verdad, ni dominarla desde fuera para compa-
ratla a otras verdades. Libertado por ella en mi
propio corazén, me mantengo, sin embargo, englo-
bado en ella; ella para mi dnicamente es vetdad,
despertar y vida. No es que ella me encierre en
mi. Ella lama hacia el otro, ella pide un eco. De
profundis clamavi ad te. No es exposicién (encon-
trarfamos aqui unido al tema del llamamiento el
tema de pudor, opuesto a la publicidad hegelia-
na), es invocacién. Este llamamiento puede con-
mover a otro existente y despertarle a su verdad,
quizd en armonia con la primera, pero no comu-
nicada; no actia siguiendo las vias extrinsecas de
la demostracién o de la persuasién. No hay trans-
misidn, sino induccién de pensamiento a distancia.
Todo esfuerzo para escapar a esta condicién de la
vida espiritual es huir de la inquietud existencial
hacia la muerte del espfritu, la tentacién de Par-
ménides, de Kant, de Nicolds de Cusa, de Spino-
za. En esta primera perspectiva no hay, pues, exis-
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tencia en general o verdad, sino inicamente esos
existentes concretos que hay ahi.

Toda expresién de la existencia, surgida de lo
inefable, es, pues, ambigua y engafiadora. Una vez
que ha encontrado esta verdad fundamental, el
existente abandona la pasién del saber, persecu-
cién agotadora de vanas sombras y de soledades
locuaces, por la nutritiva pasién del #o-saber;
abandona la filosofia del dfa por la filosofia de la
noche. Su expresién propia, que Kierkegaard, ar-
tista y virtuoso del verbo, habia fijado en la para-
doja, la filosofia de Jaspets la centra en la cifra.
Una cifra indescifrable es la sola palabra posible
de la trascendencia a la existencia. No puede trans-
mititle un contenido expresable en términos apre-
hensibles como el concepto, sino sdlo un signo
irracional (el signo de Pascal equivalente a la pa-
radoja y a la cifra) que propone a la libertad una
revelacién sin palabras. Esta revelacién es a la vez
superabundante y decepcionadora. Unicamente se
entrega por equivocos y antinomias. Sélo la liber-
tad puede abordarla en la oscuridad ferviente del
no-saber.

He aqui que parece que nos encontramos en-
cerrados en una prisién mds oscura todavia que la
interioridad de Kierkegaard, que se iluminaba in-
cesantemente con el raudal de su propia luz.

Pero la descripcién que acabamos de seguir se-
ria a su vez una explicacién y un sistema si no
estuviera dispuesta en una relacién de tensién y
de ambivalencia irresoluble con un segundo aspec-
to de las cosas. De una parte, la existencia dura;
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no se conquista en el tiempo mds que en la repe-
ticién; desde que hay repeticién, hay comienzo de
generalidad; desde que hay comienzo de genera-
lidad, hay comienzo de sistema. Una experiencia
que s6lo fuera unicidad absoluta ya no ser{a, pues-
to que una experiencia que no pudiera repetirse
impediria esta comunicacién de sf a si, esta pre-
sencia de sf delante de si, que constituye la expe-
riencia existencial. El sistema mismo, y mds gene-
ralmente la objetividad, aunque funestos, son,
pues, necesarios a la vida espiritual para afirmar
su tensién y conquistarse, negdndolos. Cuanto mis
se penetra en la obra de Jaspers, m4s se manifiesta
este esfuerzo heroico del existente para vencer el
desgarramiento de la existencia. Recordemos que
el existente no puede ver el ser cara a cara, pero
puede entreverlo de cierta manera, iluminarlo con
una visién marginal. ¢Qué es el esfuerzo de tras-
cendencia® sino el esfuerzo vano, pero no vacio,
para romper los limites del ser destrozado? El he-
cho de que no esté vacio, ¢no es el signo de que
una fuerza de reconciliacién trabaja la didspora del
Ser, que el inefable no es Ia (ltima palabra, ni la
impotencia la tltima posibilidad?

Por consiguiente, la soledad jasperiana, si no es
explicitamente como la unicidad de Kierkegaard,
un delante de Dios, es, sin embargo, un delante-
de-otro en la invocacién y un delante-del-Ser en la
trascendencia. Un «delante» que jamis se destaca

% Jaspers llama a veces a la trascendencia lo particu-
lar-general (Einzig-allgemein).
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por completo, pero que estd ahif, ahi delante. Si
no hubiera estructura comtin entre el que llama y
el llamado, ¢cémo podria haber respuesta? ¢Cémo
el individuo Jaspers podria hacer una filosofia de
la existencia, aunque concluyese en la no-generali-
dad de la existencia, en lugar de narrarse, simple-
mente, €l existente? Es lo que ha comprendido
perfectamente. Una filosofia de la condicién huma-
na es siempre, en algin grado, una filosofia de la
esencia. Pero en lugar de una esencia continua, de
una especie de mand ontolégico difundido en la
totalidad de los existentes, Jaspers considera la
unidad intima de los existentes como un estreme-
cimiento en cadena de llamamientos y respuestas,
de fervores y de libertades, dialogando y enfren-
tindose en su comin esfuerzo de trascendencia.
El otro no es la nada y la hostilidad para el otro,
o sélo lo es en la dispersién elemental de la in-
diferencia y del conflicto. El otro es presencia y
Hamamiento, el otro es parecido, a pesar de man-
tenerse irreduciblemente otro en la condicién des-
dichada en la cual nos encontramos. Pero si el
didlogo —ora combate, ora comunién— constitu-
ve la existencia misma, como afirma Jaspers, no
puede haber tantas verdades como existentes. La
existencia no tiene solamente por ser ser; tiene
por ser aparecer. Por si misma estd fuera al mis-
mo tiempo que dentro, es intencién al mismo tiem-
po que intensidad. A partir de entonces no hay
va pecado original de la objetividad. «Para la filoso-
fia, la objetividad estd puesta en cuestién. Pero el
peligro de esta reflexién es disolver todo conteni-
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do... y acabar en el nihilismo. El objetivo de la
filosoffa es una posicién nueva de la objetividad,
que es entonces el medio de aparecer de la exis-
tencia.» Es preciso no hablar mids de la muerte
de la objetividad sino en el sentido en el que
Unamuno hablaba de «la agonia del cristianismo»,
de una agonia de la objetividad, de una lucha apa-
sionada, necesaria, desdichada, pero transformado-
ra, del ser con su manifestacién.

Sabemos con qué energia Heidegger recalca la
diferencia entre su filosofia existencial y la filoso-
fia existencialista de Jaspers y Kierkegaard. Estos,
afirma (ya sabemos a costa de qué simplificacién
puede afirmarlo), sélo conocen existentes humanos
singulares e incomunicables. No cesa de afirmar,
como ellos, que su objeto final es, por el contrario,
el de aclarar el sentido del ser en general, negado
por Jaspers. Sin embatgo, debe partir de la expe-
riencia que podemos tener del existente humano.
Pero el existente humano, en el mundo de Heideg-
ger, no tiene ser que conocer frente a si. Conoce
el ser en su propio ser, el Dasein, al mismo tiempo
que se afirma en la proyeccién de sus posibles, El
Dasein es a la vez este ser concreto y el ser en
general. No nos ofrece una verdad, por la cual
nos descubrirfa, bajo las particularidades, un ab-
soluto. No hay mds verdad que la que €l desen-
vuelve. Sin embargo, podemos hablar de verdad
universal en la medida en que la estructura de to-
dos los Dasein es idéntica. A decir verdad, no
acabamos de ver cémo esta identidad puede estar

-
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fundada en una filosofia que indiscutiblemente re-
basa el subjetivismo psicolégico, el que encierra
en el individuo toda la verdad, pero lo rebasa por
medio de un subjetivismo ontolégico, en ¢l que
el Dasein vivido es dado como el Revelador de su
propia revelacién y de ella sola, sin trascendencia
implicada, sin que podamos discernir con seguri-
dad lo que, en su manifestacién, pertenece al ser
singular y lo que pertenece al ser humano en ge-
neral. Encontramos la misma gratuidad en Sartre.
«Eligiéndose (el hombre) elige todos los hom-
bres...» «No hay uno sélo de nuestros actos que,
creando el hombre que queremos ser, no crea al
mismo tiempo una imagen del hombre tal como
consideramos que débe ser...» «Nada puede ser
bueno para nosotros sin serlo para todos» . Estas
afirmaciones expuestas sin que nada las sostenga
no pueden ser mds arbitrarias en una filosofia que
rechaza radicalmente la idea de una naturaleza
humana. Verdad es que, algunas pdginas después,
Sartre restablece cierta universalidad de la condi-
cién humana, no dada, sino en perpetua construc-
ci6n en la comprensién que cada hombre puede
tener de los proyectos de todo otro hombre. Esta-
mos de acuerdo con €l mientras afirma, contra la
concepcién estdtica del hombre, que los hombres
hacen progresivamente la humanidad en un esfuer-
zo ampliamente imprevisible. Pero insisto en que
st las notas de una escala y las lineas generales de
una armonfa, aun prestdndose a las mds milagro-

W Lexistentialisme est un bumanisme, 25.
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sas combinaciones, no fueran puestas en un orden
de valores, sus improvisaciones individuales, aun
conduciendo a cualesquiera invenciones en las que
todas las formas posibles de humanidad estén in-
cluidas, rechazarian como una pretensién sin fun-
damento, ridicula y arbitraria, todos los esfuerzos
para juzgarlas o regularlas.

Tanto si lo logra como si no, toda filosofia exis-
tencial estd trabajada interiormente por la preocu-
pacién de unir la existencia y la verdad. El fruto
de la critica existencial serd haber definitivamente
desestimado esa manera de presentar la esencia
como un objeto tan abstracto que la esencia que
no existe parezca ofrecer la misma naturaleza que
la esencia que existe y que la existencia no sea
méds que un simple complemento contingente de
la esencia. La critica existencial nos ha acostum-
brado a considerar que, al contrario, toda esencia
real es la esencia de un acto, y que, por tanto, la
esencia es el complemento de la existencia, y no
a la inversa "!. Una vez revitalizada o reexistencia-
lizada la esencia de este modo, ya no hay, de ella
a la existencia, ese corte mortal que obliga a la
existencia a afirmarse contra toda inteligibilidad,
en la oscuridad absoluta, surtidor negro (Jaspers)
o mas aestpida (Sartre), del ser bruto. La existen-
cia queda, bajo la mirada del hombre, amasada con
ser inteligible y nos conduce a la vez, aunque a

' E. Gilson, en L'existence. Gallimard, 1946.
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través de una dialéctica accidentada, a Ia verdad
y a la intensidad.

De los fracasos de la existencia y de la inteligi-
bilidad resulta que un existente no conoce jamds
Iz verdad, sino tdnicamente, y mal, un pequeiio
nimero de verdades. No se confina, por lo tanto,
en la simple exaltacion de su existencia. Si no bus-
ca la verdad en general, una verdad que no sea la
verdad de nadie, estd unido desde su surgimiento
a un espiritu de verdad * que le arrastra a romper
la complacencia en si mismo y a proseguir, més
alld de su experiencia bruta, el universal viviente,
indisolublemente Vida y Verdad. El horizonte de
verdad que descubre de este modo, cada vez mds
ancho a medida que se desprende de si, no es un
marco impersonal en que el existente, de espiritu
subjetivo, se volviera, como se dice, un espiritu
«objetivon. Es un suprapersonal con el cual queda
en una relacién personal que recuerda una especie
de lealtad ©.

Pero los caminos que Ilevan a esta alianza son
caminos embrollados en los que raramente la If-
nea recta alcanza el objetivo. El método existen-
cial de aproximacién a la verdad sélo puede ser
dialéctico, quebrado y astuto. Unas veces tendrd
que aceptar los tineles del no-saber, Otras, el va-
lor ascético de la negacién. Otras, todavia, omitir
toda palabra en este momento en que las palabras

2 G. Marcel, Homo Viator, 135,
B Royce, citado por G. Marcel, Homo Viator,
217-18.
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més puras se revelan envenenadas; las mds libres
ligadas a pesar nuestro. Aun otras tendrd que juz-
gar con la alternativa y escandalizar a derecha y
a izquierda, con el fin de forzar €] camino directo.
«Si él se alaba, yo le rebajo; si €l se rebaja, yo le
alabo, y le contradigo siempre hasta que comprenda
que es un monstruo incomprensibles *. Esta nue-
va légica no existe todavia més que en estado frag-
mentario. Serfa una gran tarea construirla.

M Pascal, Pensées, 420.

VIII

EL REINO DEL SER ESTA ENTRE
NOSOTROS

Desde Nietzsche, el pensamiento moderno estd
obsesionado por la fobia del «mundo de detrds».
Recuerda al paseante nocturno, que teme a su som-
bra més que al silencio que le rodea: mi sombra
inquietante, un otro que no es un otro, un extrafio
surgido de mf y unido a mf, una nada que no me
abandona y me obsesiona més que yo mismo. En
el siglo xx, el hombre pensante parece también te-
mer m4s el encontrar su sombra en el universo
que encontrar la soledad absoluta. Este temor a
veces se hace alucinante. Toda presencia que se
aftrma en el curso de la-experiencia es denunciada
como una proyeccién, un doble de nosotros mis-
mos (o de las cosas bajo el efecto de nuestra pre-
sencia) concebido para robustecer a nuestra mira-
da la solidez dudosa de nuestro universo. Sugiero
a Sartre que aplique el psicoandlisis existencial a
esta fobia del Doble, puesto que no estd ausente
de las primeras pdginas de L'étre et le néant. El
psicoandlisis cldsico se ha ocupado precisamente
de ello y nos revela en el temor del Doble la an-
gustia imaginaria de nuestros propios abismos.
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Més adn, este temor patece expresar de forma
ambivalente el conflicto entre el deseo de que la
evidencia, cada dia mids sélida, del mundo no borre
la significacién de nuestra presencia y el escripulo
de reducir fraudulentamente este mundo a nues-
tra medida. Pero denunciar un efecto de Optica
no es suficiente para esclarecer la causa. Nos falta
saber si la «ilusién del mundo-de-detrds» no su-
pone, en su generalidad rebelde a toda reduccién,
una intuicién diffcilmente expresable, de la cual
sélo es una imagen tosca.

El temor de aprehenderle conduce, por una es-
pecie de supercompensacién, a corroer hasta esta
presencia del ser a si mismo, hasta esta repeticion
viviente y este recurso generoso que constituyen
la experiencia inmediata del ser. El ser, en su vida
mids Intima, nos sugiere un ser-de-detrds, un es-
pesor ontolégico. Pero no es la tosca proyeccién,
sobre una pantalla abstracta, del ser acabado, sino
que delata la fuente viva del ser, de su superabun-
dancia y de su perseverancia. El esquema del mun-
do-de-detrés es, no hay duda, un esquema primario
y que se presta a facilidades de pensamiento. Pero
aquf, ‘como es sélito, sucede que la aprehensién
grosera de una verdad mal destacada sea més va-
ledera que las aberraciones muy sutilizadas. Al cri-
ticar el esquema del mundo-de-detrds se ha llegado
a negar el propio ser, este ser que brota del ser,
y el movimiento que le arrastra para hacerle surgir
de la pada.

La nada de Sartre estd, incontestablemente, en
progreso sobre la de sus predecesores. Hasta aho-
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ra, cuando se afirmaba la soberania de la nada, se
hacia de ella una especie de objeto, de universo
negativo, como se entiende cuando se dice por pa-
radoja que la nada es la sustancia de las cosas. No
se ha tenido que insistir mucho para demostrar que
esta sustancia negada seguia siendo una sustancia
cuya nulidad sélo podia ser afirmada de mala fe,
por una ilusién de las palabras, que permiten afir-
mar y negar a la vez el ser de lo que designan. Sar-
tre ha empleado contra este sustancialismo negro
la critica cldsica del sustancialismo claro y ha uni-
do la filosofia de la nada a la dialéctica. La nada
no es, se hace en una defeccién, impulsa intermi-
nablemente frente a su ausencia la fuga de una
destotalizacién que jamds ha sido totalizada; que
«€l se anonada» es ain una expresién demasiado
sélida; serfa preciso recurrir a esos neutros atrevi-
dos, empleados por el psicoandlisis con provecho
para designar un mundo del cual estd excluido toda
base personal: «Eso anonada en absoluto.» Esto
anonada mucho mds que lo que declara el vocabu-
lario de Sartre, pues, en manera alguna, como ve-
remos, conserva el derecho a hablar del ser.
¢Qué contiene la idea del ser?

Cuando me coloco delante del ser como un ob-
servador, lo que es es aquello de que yo no puedo
disponer completamente, pero que me es dado, al
menos, en parte. Visto del interior, es lo que se
sobrevive: no sélo la identidad del si consigo, que
es una especie de inexistencia extendida, sino la
superabundancia y el rebasamiento; en una pala-
bra: !a plenitud creadora. Aceptar el ser es aceptar
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que hay, delante de mi, otro que yo mismo, y en
el ser, otro ser que el ser actual. Tenemos ahi una
potencia positiva de] movimiento: la plenitud no
actual, movida por su superabundancia interior. La
idea de plenitud creadora ocupa una situacién cen-
tral en la ontologia. Expresa a la vez la abundan-
cia y la carencia que caracterizan nuestra experien-
cia del ser.

Sartre ha presentido esta dialéctica de plenitud
y de movilidad interior en el ser. Pero la rompe
en dos. Erige, uno frente a otro, dos trozos de ser
incomunicables, para los cuales conserva abusiva-
mente el nombre de ser.

Por un lado, en el ser-en-sf condensa la plenitud

en macidez. Esta inmovilizacién es fatal desde el

momento en que niega al ser toda dimensién in-
terior de espontaneidad, todo resorte profundo. El
ser «se revela como es». No tiene potencia, todo
es actual. No tiene secreto, todo es manifestacién.
Si el ser parece sustraerse a nuestra aprehension,
huir siempre hacia un infinito de revelacién no es
en la profundidad de é mismo, sino lateralmente;
son sus relaciones las que son inagotables, no lo
es su ser. Un positivismo suntuoso ha sustituido
de este modo al positivismo sérdido de nuestros
padres, pero seguimos dentro de una ontologia
positiva, si las dos palabras pueden ir juntas. El
ser no tiene vida interior, ni pensamiento pensado
de su pensamiento, ni huz de luz, ni conciencia de
sf, ni palpitacién de la inmanencia: es opaco a sf
mismo, precisamente porque estd lleno de si mis-
mo. Es macizo, estiipido. Estd aislado de su ser
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y no mantiene ninguna relacién con lo que no es
él. Es plena positividad, sin reserva, insélito, in-
solente, estd «de més» .

Yo no tengo noticia de que se haya subrayado
todavfa la gratmidad de esta descripcién. Se reduce
a definir el ser, bajo el aspecto del objeto, como
identidad pura de si mismo consigo mismo. La
riqueza del lenguaje psiquico-sensorio de Sartre
crea aquf una ilusidn. Pretende dar apariencias de
solidez a una descripcién que es la de la identidad
légica; es decir —en tanto que la existencia es
diferencia, sobrevida y superabundancia—, a una
descripcién, de la inexistencia.

Cuando se ha evacuado de este modo la espon-
taneidad y la interioridad de la plenitud del ser,
de ninguna manera puede concederles ser, puesto
que el ser, ¢ priori, es para él inmovilidad. Una
espontaneidad que seria «se agotarfa en un en-sf
instantdneo» %, La interioridad sélo puede ser una
«ausencia central» *, Personas que han visitado las
fibricas en las que se extrae el perfume de las flo-
res nos han dicho la repugnancia que provoca el
tierno aroma de las rosas cuando alcanza cierta
densidad. Sartre, por una especie de farmacopea
ontolégica previa, se da, desde luego, del ser una
imagen saturada hasta la ndusea. A continuacién
sale a respirar en el vaclo para lavarse los pulmo-
nes. Si la plenitud énicamente puede ser macidez,

L L'étre et le néant, 11, 13, 33,
? L'étre ef le néant, 195.
3 L’étre et le néant, 353.
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el movimiento del ser, dato inmediato de la expe-
riencia, sélo puede ser nada, infiltracién en el ser
de la nada, que la da una densidad aceptable. Tal
parece ser, en psicoandlisis existencial, la génesis
derivada del para-si en Sarire, segundo sector del
ser. Pero la nada no es una potencia, no puede
dar al para-si la movilidad y la fuerza proyectiva.
Esta tampoco puede venirle de la inmovilidad es-
tipida del en-s{. Sélo puede ser, por tanto, una
caida, o si se prefiere eliminar un término que pue-
de parecer demasiado cargado de resonancias mo-
rales, una fuga del para-s{ ante el en-si, ante, dice
Sartre, el englutimiento®, Una vez mds, encon-
tramos en €, en la relacién del existente a lo otro,
esta resistencia a dejarse dominar, esta intoleran-
cia al contacto ontolégico, esta degeneracién del
encuentro en adbesividad que parece ser el esque-
ma mis obsesionante de su visién del mundo. El
otro puede ser representado por el detrds-de-mi
lo mismo que por el mundo-de-detrds; englutirse
en el otro y englutirse en si mismo son, a sus ojos,
las dos amenazas ontolégicas permanentes. Ha
constituido el ser que estd enfrente del hombre, de
modo que nada tenga que ofrecer al hombre, sino
el afén de atraparle para reabsorbetlo en su estu-
pidez. El ser del hombre no puede hacer méds que
huirle con horror. Esta constitucién caricatural,
casi alucinadora del en-si, parece delatar una es-
pecie de revancha ontoldgica, cuyo sentido nos es
dado por Sartre mismo en su anslisis del sadismo.

4 L'étre et le néant, 193.
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Recordemos que el sddico es el que, no consi-
guiendo poseer al otro en su libertad, se encarni-
za en reducirle a objeto para negar esta libertad
que se le escapa *. Todo sucede como si se hubiese
presentado a la existencia inicamente un deseo de
posesién, y al no encontrar acceso, po rque ella
quiere ser invocada y amada y no ap
hombre de Sartre volviera contra ella mrresenm-
miento de su decepcién ontolégica, preseaténdose-
la entonces como una estupidez intelersble al ser
humano. La desvalorizacién del ser-en-si es el des-
quite de la posesién decepcionada. Por otra parte,
Sartre no ha disimulado que la impotencia para po-
seer despierta el deseo de destruir e incluso reduce
la generosidad a una destruccién acelerada. Des-
vivificado e inaccesible este ser, el hombre de Sar-
tre proyecta sobre €I, entonces, su propia avidez.

Sartre, como se ve, no abandona totalmente la
ontologfa cldsica. Podria, como el vitalismo y el
subjetivismo, poner en el sujeto vivido toda la
realidad del ser. El hecho de que mantenga un
en-sf que no es el hombre y que niegue al ser hu-
mano la existencia positiva para animatlo de nada
implica que admite en el ser un elemento irredu-
cible de dato. Peto como no quiere que este dato
sea para el hombre un dato recibido o consentido,
lo constituye con respecto al hombre en una tal
heteronomfa que el hombre sélo puede ser abati-
do o amenazado por él. Su andlisis, si es que el

5 Létre et le nbant, 684.
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nuestro es valedero, consolida desde luego una re-
pulsa original del ser viviente.

Esta filosofia, sin equivoco, aclara una atmdsfe-
ra perturbada por cien afios de transacciones. Fiel
al espiritu existencialista, nos obliga a la opcién
decisiva. Positivismos y materialismos contempo-
rédneos, filosofias de la indecisién y del bienestar
medio, semimaterialistas y semiidealistas intenta-
ban escudarse entre la repulsa de la ontologia clé-
sica y el mantenimiento de un vago modo de exis-
tencia que prestaba todavia un asidero a las obras
de ciencia y a los inveterados juegos del pensamien-
to. La posicién era insostenible. Al principio de
toda filosoffa y de toda existencia asumida, se sitia
la opcién ontolégica original. O bien acepto el ser
tal como se propone, y que es, como ser a descu-
brir y acompafiar, no como objeto a poseer, y en-
tonces me encuentro arrastrado por su movimien-
to a una trascendencia real de la que ni soy el
autor ni el duefio; a su manera, esto es lo que ex-
presan viejas dialécticas, como la prueba ontolégica
o la prueba por la idea de lo petfecto. O bien re-

" chazo el ser, por un parti-pris original, simétrico
de la aceptacién ontoldgica, y esta negacién me
arrastra también infaliblemente, si estd conducida

con lucidez y decisién, hacia una ontologia de Ia J .

nada parecida a la de Sartre. El pensamiento de
Sartre se repliega en una prueba neo-ontolégics,
prueba de Ia nada por el hastlo de lo perfecto, don-
de la Néusea, repulsién hacia el ser, desempeiia el
mismo papel que en el otro lado, en Pascal, por
ejemplo, el «movimiento para ir siempre mds le-
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jos», €l movimiento interno de trascendencia que
es constitutivo del Ser.

Una ontologia de la plenitud no ticne la exclu-
siva de la afirmacién de la nada. La ontologfa cris-
tiana es una prueba de ello. Para ella, la nada ori-
ginal de la criatura habita también todo el ser de la
creacién. Pero la habita en su ser, no es constituti-
va de su ser. Penetra hasta la dltima fibra el tejido
de nuestra existencia, como el veneno se insimia
en la dltima de nuestras células. Si escuchamos a los
miés grandes misticos, no hay camino que conduzca
al Ser absoluto que no contenga una aceptacién
previa de esta presencia de la Nada en las noches
de la carne y del espiritu. Pero sélo la experiencia
consecutiva de la plenitud da un sentido a la expe-
riencia que introduce la nada. Pues el motor no
es la nada, sino la conciencia de la Nada, que es
reconocimiento implicito de lo Absoluto.

* * &

Por todos los caminos de nuestro andlisis nos
vemos conducidos a precisar definitivamente esta
nocién de trascendencia que tanto papel desem-
pefia en todo existencialismo, pero que toma en
cada uno un ‘sentido radicalmente heterogéneo.

Trascender es sobrepasar en un movimiento, El
verbo es mejor que el nombre, y cuando se emplea
el nombre, es preciso usarlo como un sustantivo
de accién més que como un sustantivo de estado ®.

¢ Berdiaeff, Cing lecons sur Uexistence, propone
trascendimiento en lugar de trascendencia. Pero lo pro-
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E! pensamiento objetivante tiene siempre la ten-
dencia a hacer de la trascendencia un dato, una
situacién elevada, que se imagina siguiendo el es-
quematismo de los planos superpuestos, lo que nos
entrega a groseros qwid-pro-quos de orden espa-
cial. Si la trascendencia sélo fuera un estado fuera
de nuestra uprehensién, ¢de qué manera podriamos
percibirlo como un movimiento interior? Nuestra
existencia es como un acto solicitado por nosotros.
Si trascender sélo fuera «ser infinitamente por en-
cima de», ¢cémo Dios, el Trascendente por exce-
lencia, podrfa ser dicho al mismo tiempo més fnti-
mo en mf que yo mismo? Los existencialismos, ge-
neralmente, han sguzado en todos sentidos esta
nocién de la trascendencia. La han aligerado tanto,
que repetidamente ha estado en peligro de perder
toda consistencia. Wah! observa que en Heidegger
significa: 1.°, la trascendencia de la existencia so-
bre la nada; 2.°, la trascendencia del existente res-
pecto al mundo; 3.°, la trascendencia del mundo
respecto al existente; 4.°, la trascendencia del exis-
tente con relacién a si mismo, en el movimiento
por el cual se proyecta ante sf mismo hacia el por-
venir. Una «trascendencia» tan ecléctica que encu-
bre todas las confusiones; participa de la idea de
plenitud, de la del movimiento, y también de la de
la exterioridad, de la dominacién. La misma ambi-
valencia miltiple en la nocién de Sartre, préxima,

pone por no conocer suficientemente los matices en las
lenguas neolatinas; trascendencia es suficiente para su-
gerir el movimiento.
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«del estallido» del ser, destinada a sustituir la an-
tigua nocién de sustancia, concebida como perse-
verancia del ser en su ser.

A este uso inconsistente nos es preciso darle al-
guna nitidez. Distinguiremos tres nociones irre-
ducibles:

1* La nocién estitica de corte o fisura onto-
légica, de la cual Sartre, con diversos nombres,
hace, a menudo, un uso fecundo. Hay fisura onto-
légica, por ejemplo, entre dos modos de existencia
intimamente mezclados, como el Bien y el Mal en
una misma conducta, verdad y mentira en la mala
fe, ser y nada en la existencia humana.

2. La pocién prospectiva de proyecto, o si se
quiere tomar el término que hemos propuesto, de
trasproscendencia. Esta es la «trascendencia» del
ser humano perpetuamente arrojado delante de si,
en Sartre y Heidegger, sin que por ello sea elevado
a un modo de ser supetior o0 a una plenitud mds
acabada. Sélo se trata aquf, sin embargo, de una
inmanencia articulada y proyectiva, puesto que al
fin y al cabo es hacia €] mismo hacia lo que se pro-
vecta el existente.

3* Por tdltimo, la trascendemcia propiamente
dicha (transascendencia, segiin Jean Wahl), que es,
en el corazén de la existencia, la experiencia de un
movimiento infinito o, al menos, indefinido hacia
un ser-més, movimiento ian inherente al ser, que
se acepta o se rechaza con él.

* La confusién de palabras, que intentamos Jimi-
tar, proviene en parte de que la experiencia de Ja
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trascendencia auténtica, siendo una conquista pro-
puesta a nuestta libertad, se presenta siempre en
la ambivalencia. La libertad del hombre sélo puede,
- en efecto, ejercerse en la opcién; la opcién exige,
para ser un verdadero saltus del existente, que la
verdad le sea propuesta como enigma y la accién
como embrollo.

Las dos primeras «trascendencias» son temas co-
munes a todo existencialismo. Al contrario de las
filosoffas totalizadoras, del tipo de la de Spinoza,
de Leibniz o Hegel, la naturaleza, para el existen-
cialismo, es por definicién la que da saltos, de un
orden a otro (Pascal), de un estadio espiritual al
otro (Kierkegaard), de un estallido a otro estallido
del mundo destrozado (Jaspers) y de un modo de
ser al otro (Jaspers, Heidegger y Sartre). Todos
tienen por igual el sentido aguzado para la movili-
dad prospectiva del ser humano. Pero la trascen-
dencia propiamente dicha (en el sentido tercero)
sélo se encuentra en una de las dos ramas existen-
cialistas que hemos separado, la rama en que estin
el existencialismo cristiano y Jaspers.

Esta trascendencia interior al ser desconcierta
por su potencia eruptiva las armonfas naturales del
hombre. A causa de.ello tenemos dos vias de co-
municacién para abordarla.

Una, la mds rara, es Ia via feliz. El trascendente
es aprechendido directamente como plenitud que
empieza y gloria entrevista del ser, en la experien-
cia general de rebasamiento. Esta experiencia no
es una experiencia solitaria. Implica un reconoci-
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miento del ser’?, la aceptacién de un movimiento
libertador en lugar de la obsesién de ser dominado
que impera en la ontologfa de Sartre.

A titulo elemental es una expetiencia‘de la in-
exhaustibilidad del ser. Hemos visto cémo Gabriel
Marcel caracterizaba la existencia como lo no-in-
ventariable. El pudor dice: mi cuerpo es més que
mi cuerpo; la timidez dice: soy més que mis gestos
y que mis palabras; la ironfa dice: la idea es mds
que la idea, y el deseo prueba que el esplendor del
mundo no estd jamés en las manos del hombre.
FEsta inexhaustibilidad, diré Sartre, es una inexhaus-
tibilidad horizontal, revela la infinidad de las rela-
ciones del existente y no una especie de recurso
profundo. Esto es jugar con las palabras. Poco
importan los esquemas imaginarios en que proyecto
mi experiencia de la inexhaustibilidad. Lo que im-
porta es la realidad de lo infinito que ella incluye.
Es tal, que la riqueza no descubierta del ser, en lu-
gar de disminuir con el némero de mis aprehensio-
nes, aparece tanto més inagotable cuanto més mi
investigacién se extiende.

Muy préxima de esta primera experiencia estd
la expetiencia del desbordamiento. Yo no puedo
contener mi existencia. Ya en mi percepcién, mi
pensamiento incuba y organiza; en mi pensamien-
to ya hay mds que mi pensamiento; en mi volun-

7 La reminiscencia platénica, la memoriz de San
Agustin; el «T4d no me buscarfas s1 no me hubiese en-
contradow, de Pascal; el «delante de Dios», de Kier-

kegaard.
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tad querida hay otras sordas voluntades que me
llevan mds allf{ de mis objetivos conscientes, y a
veces a la inversa. Sobre este tipo de experiencia
se apoya la dialéctica de Maurice Blondel, método
de inmanencia que conduce a una trascendencia.
El entusiasmo es el aspecto afectivo de esta expe-
riencia ontolégica.

Si se pone el acento menos sobre la efervescen-
cia de este ser-mds interior al ser que sobre el ca-
racter ineludible de su afirmacién, sobre la manera
con la que anticipa nuestra propia actualidad, se
describird una experiencia de la presencia y, corre-
lativamente, una experiencia de la atestiguacion.
Hemos visto repetidamente esta descripcién en Ga-
briel Marcel. Mi ser no es mi vida. Es desposei-
miento incesante del «mf mismo», es descubri-
miento de lo que en mi me lleva a mi mismo {en
caliente, es la experiencia de la admiracién), ape-
lacién o recurrimiento a un ser mejor que mi ser
empirico, que mi ser actual o que mi ser individual.
Aqui es donde actiian las experiencias de la fide-
lidad, del perdén y de la lealtad, que son a la vez
negacién de la autonomfa del solipsismo y de la
heteronomia en Ia que algunos creen deber degra-
dar la relacién de trascendencia. Mi ser no es tan
sélo aprehendido en el:desamparo, como «arrojado
ahf». Es, al menos, tan conocido como colocado
ah{ y prevenido en la experiencia de] recurrimiento
o en la nostalgia del perdén.

Pero el ser puede ser percibido como superabun-
dante en otras experienciss, distintas de la expe-
riencia directa de Ia plenitud. Recordemos el fugar

e
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que ocupan las desdichas de la conciencia en la
tradicién existencialista. La experiencia de la ple-
nitud sdlo puede ser obtenida por una rara gracia
en el desarrollo de la existencia desgraciada. El
encuentro de la trascendencia se lleva a cabo, més
a menudo, en formas negativas, no ya en el rebasa-
miento, sino a través del limite.

En lugar de revelarse como imexhaustible, se
afirma entonces como irreducible. Tal es el choque
kierkegaardiano de la existencia. En este mundo
yo no me baiio en la luz apaciguadora de lo etetno,
yo tropiezo con lo eterno como con un Otro abso-
luto, irritante por su heterogeneidad, hostil a mis
proyectos, hitiente para mi razén, insoportable para
mis perezas. El choque es a la vez rechazo y reve-
lacién. Una experiencia, desarrollindose en un.

~mundo finito e inventariable, acabaria por morir
en sus propias fronteras, como el agua en la playa,
sin angustia, sin deseos excesivos, sin proyectos
desmesurados. El limite violentamente tropezado
en todas las dimensiones de la existencia afirma el
mds-allé-del-mundo sin descubrirlo. Este es tam-
bién, como la experiencia de lo inagotable, una
experiencia positiva. Es lo que vemos claramente
en Jaspers. Sus situaciones-limites son situaciones
contra las cuales tropiezo sin poder dominarlas.
Se presentan de este modo bajo un aspecto nega-
tivo; en nuestra condicién, no podemos mirar por
encima o por detrds de la exigencia que nos pre-
sentan, son muros contra los cuales chocamos. Pero
al mismo tiempo me ponen en contacto con un
aspecto oscuro del mundo que no puede ser objeto
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de conciencia, aunque es aprehendido en el propio
fracaso, como transfigurando el fracaso. En esta
proximidad hostil, que es la parada del limite, se
revela el Iejano absoluto, lo inabordable, como pre-
sencia secreta en la noche, Deus absconditus. El

apuro de tener que optar introduce el limite en:

todos los puntos y en todos los momentos de la
existenciz, hace de Ia experiencia del limite un do-
ble inseparable de la experiencia de la superabun-
dancia. El iimite tan vibrante en &l umbral del acto
no invita a la parada, sino al salto, a la aventura,
a la apuesta.

Una dialéctica negativa se desarrolla sobre estas
experiencias. La razén es competente allf donde el
pensamiento encuentra objetos. El existencialismo
no es, como a veces se ha dicho sumariamente, un
irracionalismo. Concede a la razén un campo tan
amplio como muchos racionalismos. Afirma iinica-
mente que la razén no es el dnico modo de apre-
hensién de la existencia, y por muy penetrante que
sea (Jpor qué fijar a priori los limites de su pe-
netracién?), que no es, en la condicién del hombre,
el dltimo instrumento de sondeo. La existencia es
libertad y por ello no totalmente racionalizable. El
ser trascendente no puede, ante el pensamiento,
inmovilizarse en objeto. La relacién original de una
trascendencia a una libertad no puede, pues, servir
de modelo del conocimiento racional. Kierkegaard,
y el existencialismo cristiano, ven su modelo en
la fe, modo especifico de aprehensién de la exis-
tencia para un existente. La fe es lo contrario de
la seguridad, s6lo se anima por su tensién con lo

TSe—

R
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que la niega, vivificada por una efervescencia per-
manente de duda en el estado incipiente, sin el
cual no seria un don libre. Su propio modo es Io
incomprensible (Pascal), la paradoja (Kierkegaard),
el enigma, decia ya San Pablo. Jaspers escoge otra
imagen: «Este mundo es el manuscrito de otro,
inaccesible 2 una lectura universal y que sélo la
existencia descifra.» La «cifra» es la mediadora
entre la trascendencia y el existente. No es legible
para el entendimiento comin, que sélo ve en ella
el dibujo exterior o verbal. El sentido sélo se reve-
la a la existencia concreta. Yo vivo durante mucho
tiempo en la mera existencia manifiesta, bajo Ia luz
del Dfa. Pero he aqul que surge ante mi, en mf,
un punto oscuro, un enigma, la barrera de una
desesperacién, la resistencia de un ser, el desgarra-
miento de una situacién, la extrafieza ‘de un acon-
tecimiento, y con él una sorda protesta contra el
orden de mis ideas, de mis razonamientos, de mi
vida y de mis palabras. La pasién de la Noche me
invade, una pasién de destruccién de la costumbre
o la evidencia, de hacer el silencio para dejar que
estas cifras insélitas revelen su mensaje inesperado.
Mitos, simbolos, religiones, ritos, sistemas filosé-
ficos son ensayos para introducir cierta universa-
lidad en el universo de las cifras. Pero no impiden
que la verdad de una cifra sea cada vez, en una gran
medida Gnica para el existente que la descubre,
equivoca para €l mismo y para el que la mira. En
eso estriba justamente el signo de la trascendencia.
El ser no puede producir una verdad clara, agota-
ble y perfectamente comunicable.
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_Esta experiencia nocturna se diversifica segtin
los momentos y los destinos. Penetra ciertas expe-
riencias del tedio, del taedium vitae, relajamiento
del fervor que nos une a la superabundancia del
ser ®. Puede tomar un aspecto de provocacién en
el desafio, momento-clave de la dialéctica de Jas-
pers. Por oposicién a la indiferencia, el desaffo se
halla situado del lado de-la existencia. Responde a
su silencio, a su secreto, a la ambivalencia de sus
mensajes; es una manera de ser sacudido por ella,
de entrar en relacién directa con clla, decia ya Kier-
kegaard, mientras que la certidumbre satisfecha
consigue separamnos mejor que la negacién. Es el
hierro al rojo que encuentra el agua viva. Si el
desaffo no fuera posible, tampoco lo serfa el con-
sentimiento, sino tan sélo la sumisién. El relato
addmico toma aqui toda su significacién ontol6-
gica: la posibilidad del desafio es la condicién mis-
ma de un destino libre.

Unicamente un pensamiento dialéctico puede ex-
presar esta mezcla de ser y nada, de saber y no-
saber, que es el mundo del ser trascendente. Serd
preciso utilizar un juego de instrumentos muy di-
versos, unas veces el simbolo o el mito, otras el
concepto, pero entrechocando conceptos contra-
dictorios, torciendo, por sus paradojas implicitas,
nociones demasiado usadas, pasando, para descon-
certar el espiritu, de las vias claras a las vias noc-
turnas, de la acogida al desafio, de la generalidad
a la excepcidn, y viceversa. El tormento de la exis-

¥ . Marcel, Homo Viator, 291.
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tencia exige un contrapunto del lenguaje, para los
cuales la 16gica, la gramdtica y el estilo cldsico son
insuficientes. Exige también un contrapunto de la
accién desconcertante para el moralista. Diremos,
por ejemplo, que la trascendencia es lo que hay de
m4s subjetivo y al mismo tiempo que es lo que hay
de més objetivo. Inclinaremos todas las potencias
del existente al descubrimiento de la interioridad
y en seguida le lanzaremos a la disciplina opuesta
de una dialéctica materialista. Aceptaremos en la
misma zona del ser el éxtasis lirico, el andlisis ra-
cionalista y la violencia injuriosa del anatema. En
este esfuerzo final para rebasar todas las potencias
humanas encontramos otra vez la exigencia de una
nueva l6gica de la existencia, irreducible a las 16-
gicas continuistas de la inclusién y de la relacién.

* * *

No se puede ocultar el cardcter global de la re-
accién existencialista. Cristiana o atea, indica un
retorno de lo religioso en un mundo que ha inten-
tado constituirse en lo puramente manifiesto. El
existencialismo cristiano es una evidente defensa
contra las secularizaciones de la fe, Una especie
de despertar profético en el plano de la filosoffa.
Apenas empieza a conocerse e existencialismo ateo
y ya a su sombra se originan misticas negras, y su

~ éxito se parece mucho més a un revival del atefs-

mo que a la tranquila y lenta difusién de un pen-
samiento. El peligro de tal fenémeno, mal centrado
entre la filosoffa, 1a religién y la sensibilidad, es el
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de que participe en las bajas impulsiones. mfsticas
de la época y se pietda en un alejandrinismo cual-
quicra, Nace también con la sefial de la ambiva-
lencia que el mismg reconoce en todo lo que lleva
el signo del ser. Nuestra tarea es tomar en él el
recurso que nos ofrece y separar a un lado los he-
chizos mortales. Ya se escuchan voces que recono-
cen la tarea mediadora de la filosofia existencial,
«]a tnica que no describe un mundo irremediable-
mente separado de la religién» °, y las de los que
se preguntan «si toda existencia que no estd fun-
dada metafisicamente, y en la cual, por consiguien-
te, la inteligencia no desempefia su papel en la in-
vestigacién de una indispensable verdad, no es
necesariamente confusa y desgraciada» *. ;Guar-
démonos de aquellos que se anticiparfan con el pia-
doso celo de embotar este filo devuelto al drama
filoséfico, de volver juiciosos a los nuevos nifios
revoltosos por la aplicacién experimentada de cal-
mantes intelectuales. Desenmascarados sus inten-
tos, no por eso el existencialismo, presunto here-
dero de un racionalismo agotado, se debe divorciar
de esta flor de la existencia que es el ejercicio
licido de la razén. Puede, si quiere, desempefiar
el papel de esos cismas que, por las crisis que han
provocado, acabaron por ser beneficiosos para la
Iglesia, que hicieron temblar al principio.

El racionalismo occidental tiene todavia un men-
saje viviente que mantener en el mundo: el exis-

? Gilson, L'existence, Gallimard, 1946,
1 ¥, Grenier, L'existence.

il - -
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tencialismo, si logra deshacerse de ese barroquismo
de la indigencia espiritual donde algunos parecen
queretle llevar, si logra descubrir de nuevo, sin
juegos de palabras, la plenitud de la existencia,
puede renovar el rostro y espiritu occidental fren-
te a los continentes que avanzan hacia nosotros con
sus enormes riquezas y su desdén, '



	escanear0001
	escanear0002
	escanear0003
	escanear0004
	escanear0005
	escanear0006
	escanear0007
	escanear0008
	escanear0009
	escanear0010
	escanear0011
	escanear0012
	escanear0013
	escanear0014
	escanear0015
	escanear0016
	escanear0017
	escanear0018
	escanear0019
	escanear0020
	escanear0021
	escanear0022
	escanear0023
	escanear0024
	escanear0025
	escanear0026
	escanear0027
	escanear0028
	escanear0029
	escanear0030
	escanear0031
	escanear0032
	escanear0033
	escanear0035
	escanear0036
	escanear0037
	escanear0038
	escanear0039
	escanear0039b
	escanear0040
	escanear0041
	escanear0042
	escanear0043
	escanear0044
	escanear0045
	escanear0046
	escanear0047
	escanear0048
	escanear0049
	escanear0050
	escanear0051
	escanear0052
	escanear0053
	escanear0054
	escanear0055
	escanear0056
	escanear0057
	escanear0058
	escanear0059
	escanear0060
	escanear0061
	escanear0062
	escanear0063
	escanear0064
	escanear0065
	escanear0066
	escanear0067
	escanear0068
	escanear0069
	escanear0070
	escanear0071
	escanear0072
	escanear0073
	escanear0074
	escanear0075
	escanear0076
	escanear0077
	escanear0078
	escanear0079
	escanear0080
	escanear0081
	escanear0082
	escanear0083
	escanear0084
	escanear0085
	escanear0086
	escanear0087
	escanear0088
	escanear0089
	escanear0090
	escanear0091
	escanear0092
	escanear0093
	escanear0094
	escanear0095
	escanear0096
	escanear0097
	escanear0098
	escanear0099
	escanear0100
	escanear0101
	escanear0102
	escanear0103
	escanear0104
	escanear0105
	escanear0106
	escanear0107
	escanear0108



