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Desde que escribe su encendida loa a la Catedral de Estrasburgo,
Goethe inicia un acercamiento a la estética que mantendra hasta su
muerte. En esta obra demuestra como toma el arte por una actividad en
la que el genio, lo peculiar y la originalidad han de predominar sobre el
academicismo, lo genérico y lo reglado.

A la vuelta de su viaje a Italia la teoria del arte goethiana experimenta un
giro radical. Una sociedad de amigos del arte, una revista y unos
premios anuales de pintura intentan imponer una normativa clasica a
todo aquel que pretenda dedicarse a la creacion.

En su época tardia Goethe modera su clasicismo. Eso si, lo hace
ciiéndose estrictamente al fendmeno artistico, sin tener en cuenta los
aspectos ideoldgicos, de tipo confesional o mistico, que tanto atraia a los
romanticos.
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INTRODUCCION

DEMASIADO AMPLIO para comprenderlo cabalmente, demasiado inestable
para asumirlo, demasiado seguro de si mismo, incluso arrogante, para quererlo.
Tal vez frivolo en opinién de muchos, aunque excesiva y ociosamente adusto
para otros. Una y mil caras, una y mil mascaras. Goethe inspira grandes
admiraciones y grandes fobias. E incluso unas y otras son intercambiables
(fueron, y son, innumerables los que trocaron, y truecan, su adhesién en desdén).
Sin embargo, algo esta claro. Incluso para sus partidarios, su figura resulta todo
menos entrafiable. No, el escritor no provoca esa simpatia intima que despiertan
ciertos autores. No es la emocion y el sentimiento lo que hace retornar a sus
paginas; Goethe no proporciona libros de cabecera. Bueno, tal vez si. En una
ocasion escribié uno, Las cuitas del joven Werther, que ocupdé un lugar
privilegiado junto a la cabecera, la atribulada cabecera, de muchos. Mas aquella
novela no la escribi6 J. W. von Goethe, el consejero aulico de una pequefia corte
provinciana, sino J. W. Goethe, un joven burgués en cuya familia abundaban los
juristas, hombres de ideologia reformista. Ideologia que adquirié en aquel joven
tintes rousseaunianos, de rebeldia mas que de revolucion, y que, en todo caso,
dieron lugar a una hosquedad adolescente que cautivo al publico lector de una
generacion.

Con todo, aquel brioso joven muri6 con su héroe. El pistoletazo suicida no
mato sélo a Werther sino también al hijo del abogado Johann Caspar Goethe. El
amor por una mujer, una vez frustrado y muerto, se transform6 en un
incondicionado y siempre vivo deseo de accion. Pero ésta no fue la tultima
primavera. El rocio del olvido, procedente del Leteo, no s6lo cay6 sobre el
Doctor Fausto, sino que también se precipito repetidas veces sobre su autor: y asi



vinieron la politica, las plantas, Italia, los colores, la teoria de las artes, la
escenografia, Schiller, los epigramas, las tertulias, etc. Su obsesion eterna, la
sucesiva autoinmolacién en aras de la belleza, quedo6 fijada a un simbolo: la
crisalida y la mariposal'l.

Bien se sabe que el converso es siempre el mas entusiasta y, por qué no
decirlo, el mas fanatico de su nuevo credo. Goethe es un ser vuelto sobre si
mismo que replanted radicalmente sus posturas iniciales y que por eso sufrié en
vida y ha sufrido y sufrira en la posteridad el rechazo de algunos mas
consecuentes, resueltos y arrojados que €l (el eterno adolescente y el romantico
que siempre lo miraran como al padre que abandon6 el hogar), pero también el
de otros que en el desprecio a Goethe pretenden ocultar ante si y ante los demas
su tibieza (a qué mencionarlos). El, en el fondo roto y amargado por la
incomprension, aparece, ante los que no lo conocen, en soledad, con una
compostura encomiable (o irritante) y pronuncia unas de sus palabras magicas:
“Stirb und werde” (que como un oraculo puede entenderse de varias formas:
“muere y sé” 0 “muere y llega a ser” o “muere y transformate”).

Y a todo esto ;qué hemos dicho nuevo sobre Goethe? Nada, hay demasiadas
escrituras superpuestas en el palimpsesto como para darle a lo escrito (la siempre
falaz en cualquier caso) apariencia de novedad.

A la persona de Goethe y a su condicion de fenémeno cultural singular se le
ha otorgado, con excesiva frecuencia, una importancia mucho mayor que a su
obra y a su pensamiento.

Estas tres esferas constituyen, sin duda, unidad en él. Pero también muchos
de los que han emprendido su estudio se han escudado en la globalidad de su
figura para eludir dificultades. De esta manera, han desatendido las
interrelaciones que vida, obra y pensamiento guardan entre si y han diluido su
estudio en un ditirambo de vivo tono y vaga concrecion.

Esta edicion se basa en una tesis general sobre la relacion entre estética y
teoria del arte en el autor. Goethe tiene una estética aunque no otorgd a ninguno
de sus escritos tal etiqueta. Y, por otra parte, la gran cantidad de articulos,
fragmentos, novelas cortas, epigramas y maximas que tratan sobre arte en su
obra ofrecen unas posiciones tan diversas y encontradas que no nos autorizan a
afirmar que tuviera una teoria del arte propia. Veamos una exposicion de ambos
aspectos.



La estética “invisible”

En Goethe hay una consideracion de lo bello que, yendo mas alla de lo
artistico, se relaciona con la potencia cognoscitiva del almal?. Por ello su
estética, no formulada sistematicamente, no s6lo puede reconstruirse a partir de
sus escritos sobre teoria e historia de las artes, sino sobre todo a partir de sus
tratados y articulos sobre filosofia natural. Ya el propio método cientifico de
Goethe tiene un fuerte componente estético, de aisthesis, de mirada, de
visualidad, de preponderancia del ojo como instrumento del conocer. Afrontar el
conocimiento de la naturaleza no consistia para él en separar y analizar, sino en
unir y ordenar. Los fenémenos visibles no eran reductibles a conceptos. Estos
tan solo podian ser ordenados segtin una familiaridad interna en series constantes
de tal manera que las mas complicadas se derivaran de las mas sencillas. Goethe
pasaba horas observando y registrando las diferencias morfologicas entre unas
hojas y otras o entre la constitucion osteoldgica de diferentes vertebrados.
Goethe tenia la capacidad de dedicar dias y dias a disponer sobre un lienzo
multiples pinceladas para presentar series de colores simultaneas y luego recoger
introspectivamente el efecto psicologico de estas combinaciones sobre nuestro
espiritu. Los cientificos naturales de campo pueden tachar a Goethe de
espiritualista y de reaccionario, pero jamas podran negar que su obra de filosofia
natural, y en especial su Teoria de los colores, es una de las que mas
observaciones directas contiene de toda la historia de la ciencia.

Su pasion por lo visual le hace guardar enormes reservas contra la filosofia y
la metafisica. Después de leer la Antropologia de Kant aconsejado por Schiller le
escribe a éste: “Me parece odioso aquello que sencillamente me instruye sin
aumentar o avivar inmediatamente mi actividad”3].

Pero esto no nos debe hacer pensar que Goethe era un pragmatista moderno;
lo personalmente productivo no se identifica para él con lo util. Como pocos
otros, €l siente una repugnancia profunda por una teoria de las causas pensadas
desde el punto de vista de la finalidad y relacionadas con la manipulacién de la
naturaleza y la utilidad para el hombrel*. Lo fructifero era para Goethe lo
verdadero, lo fructifero era aquello que conduce a un aumento de la vitalidad que
estimula la percepcion de los fendémenos. Contexto en que se configura tanto la
relacion del hombre con el mundo como la formacion del propio hombre.



De todas formas, si Goethe no hacia expresamente filosofia, si que se puede
decir que tiene en cuenta y hace centro de sus pensamientos, la relaciéon entre lo
individual y la totalidad. Y éste no se puede dudar que sea un problema
filosofico, sino que mas bien es el Uinico problema filoséfico.

Como ya se ha visto, Goethe sentia una profunda veneracion por la
naturaleza en la que se percibe la notoria influencia de Herder.

La naturaleza nos impele a conocerla, pero no nos permite llegar a
comprenderla plenamente, ni mucho menos a servirnos de ella. En un articulo de
1783 sefiala en tono reverencial: “jNaturaleza!, estamos rodeados por ella y
sumidos en ella. Incapaces de salir de su seno y de adentrarnos mas en su
interior”!°]. De esta manera, negando la posibilidad de salida Goethe se desmarca
de la ciencia newtoniana que convertia la naturaleza en funcion abstracta vy,
excluyendo el profundizar en ella, se enfrenta al idealismo. En una maxima nos
advierte de estos peligros: “iNo busquéis detras de los fendmenos!, jellos
mismos son la realidad!”. La realidad es pues manifiesta e insondable a la vez.
Tiene multiples nombres, pero solo es una. Se divide en su inmensidad y
cualquier punto de la tierra es su centro, Esta viva y obra como artifice de si
misma que pasa de la materia mas simple a los mas grandes contrastes.

Pero el contacto con esta unidad en lo multiple y esta permanencia en el
cambio no puede agotarse en una serie de relaciones l6gicas entre el uno y el
todo a la que aspira la Etica de Spinoza o la Monadologia de Leibniz. Por el
contrario Goethe saca la conclusion de que para ir hacia el infinito hay que ir a lo
finito en todo momento. Nuestro saber es y sélo puede ser visual y va de relacion
en relacion, pero nunca llega a la totalidad. La naturaleza es una porque cada ser
da a otro la oportunidad de ser, pero a su vez, la causa de cada ser individual es
solo y exclusivamente él mismo.

El que comprendamos algo que se da la ley a si mismo tiene que ver con que
nuestro yo también es el resultado de llevar a unidad una variedad!®l. Este
conocimiento, como logro, va asociado al placer del alma que siente su poder.
De esta manera se pueden derivar las categorias estéticas de las diversas
relaciones de nuestro yo auténomo con una realidad igualmente auténoma.
Llamaremos grande a la impresién que obtengamos cuando estemos ante un
estado de cosas cuya contemplacion o comprension plena alcance el limite de
nuestra alma. Llamaremos bello a aquel objeto que esté limitado de tal manera



que podamos comprenderlo facilmente. Finalmente sera sublime la impresion
que obtengamos al enfrentarnos a aquello cuya comprension supera los limites
de nuestra almal”l.

Sin embargo la estética de Goethe no quiere, como quiere la de la escuela
britanica, quedarse en la descripcion de la subjetividad estética. Recordemos que
Goethe tiene constantemente la aspiracion de convertir en carne y sangre propias
todo lo reflexionado. Por ello le interesa sobremanera ver la repercusion que en
la educacion estética y en la teoria del arte puede tener su reflexion. Para hacer
operativos y enriquecedores al conocimiento y, con ello, a la ciencia y a la
estética, Goethe postula la renuncia. Renuncia al conocimiento de lo
incondicionado. Esta renuncia traeria consigo el resaltamiento de los objetos
presentes y concretos®l. Pero, ;qué sentido puede tener ese pensamiento
objetual, ese Gegenstdndliches Denken? El primero garantiza su disposicion
para la poesia, el segundo, idéntico con el primero, una aptitud para el verdadero
saber, el del protofenémeno. El protéfenomeno ha de buscarse en el mundo
sensible. Su existencia es internamente verdadera 'y necesaria.
Independientemente de que no tenga una presencia efectiva, siempre existe y
aflora a la vision del hombre que con sabiduria renuncia. El protofenémeno
restafia la herida provocada por la necesaria renuncia a la infinitud y nos permite
abarcar el todo de otra manera. Nos remite de la individualidad a lo universal, de
lo efimero a lo eterno, del fragmento a la totalidad.

Goethe presenta la metamorfosis de las plantas como ejemplo de que en cada
fendmeno se pueden contemplar las leyes de toda la naturaleza. En su
concepcion de lo que era ciencia, el dibujo de la protoplanta, o planta primordial,
era una auténtica experiencia. El fenomeno empirico, mediante la observacion
controlada, mediante el experimento, se convertia en un fenomeno cientifico,
pero esta elaboracion no es la ultima. Los resultados de todos los experimentos
deben ser mostrados en el fenémeno puro. El entendimiento es el medio de pasar
de las separadas peculiaridades de la experiencia a la pura vision. La
visualizacion es la meta de toda investigacion. Ese momento llega cuando se
capta correctamente el dltimo protofenémeno, aquel que no remite a nada mas.
La ley natural no es un principio abstracto, sino una observacion tipica analoga a
grupos enteros de fenomenos. Un espiritu que aspire a esos resultados necesita
una capacidad peculiar transida de pensamiento. Precisa una fantasia exacta y



sensorial, una facultad de juicio visualizadoral®l. La planta primordial (al igual
que el animal primordial o la mujer primordial) se ve cuando se logra reducir
toda la variedad de los fendmenos vegetales a un tipo. No se trata pues de una
abstraccion, pues ésta recoge notas légicas, sino de una vision que recoge
multitud de observaciones y que sélo tiene el cientifico creativo o el poetal!?). El
ultimo protofenémeno de cada género seria el limite del conocimiento. Cada uno
de estos protofendmenos seria una manifestacion directa de la Idea, algo unico e
incognoscible, pero cuya manifestacion es multiple. Nuestro conocimiento no
sOlo es experiencia, esta motivado y es incitado por ella, pero consiste en una
“anagnorisis”, en un reconocer los protofenémenos reflejo de la Idea. En Goethe
se da una suerte de platonismo invertido. El conocimiento mas detallado posible
de las formas sensibles es lo que nos permite el mayor acercamiento a la Idea. La
inmersion en la experiencia, que no en lo empirico, seria el modo de acercarse a
la Idea, el acceso al reconocimiento unificador.

La inviable teoria del arte

Sin ser kantiano, Goethe comprende la unidad de las nociones de genio,
simbolo y naturaleza. Aun si bien es verdad que al no profundizar en la lectura
de Kant no llega a situar en la forma de la intuicién sensible el fundamento de la
union de dicha triada. Recordemos que Goethe habla de una facultad de juicio
visualizadora y por tanto el genio ha de ser aquel en que dicha facultad tenga una
presencia considerable. Esta postura se deriva de la kantiana. Segun ésta el genio
es una disposicion del animo valida tanto para el estudio de la naturaleza como
para la ejecucién del arte y el juicio sobre éstel!’l. Sin embargo Kant se
preguntaba como en la cerrada forma de la obra de arte se puede expresar la
Idea. No siempre puede tratarse de una representacion directa y sencilla y he
aqui dénde aparece la nocién de simbolo!'?l. Por medio del simbolo la Idea es
inmediatamente captada. Por el contrario, la alegoria remite a juicios discursivos
de comprension. Goethe separa las formas simbolicas del arte de las otras
posibles. En los escritos sobre artes plasticas diferencia la representacion
esencialmente orientada al objeto de aquellas en las cuales el espiritu del artista
quiere manifestarse mas libremente. En este caso los objetos de la obra de arte



pueden coincidir con los mejores y mas elevados objetos y de esta manera
hacerse simbolicos. ;Cuales son esos objetos mas nobles?: la perfecta moralidad
(eticidad) y la intuicion de la unidad de hombre y naturaleza. Aqui se unen las
concepciones de arte y naturaleza goethianas. Mientras que en el protofendmeno
se hacen visibles las leyes de la naturaleza una y toda, en el simbolismo el caso
particular aparece como representante de lo general, pensado no como concepto
abstracto sino como unidad natural concretal’3. Lo general es, como
acercamiento conceptual a la Idea, no visualizable, aun si bien no es
absolutamente inalcanzable como la Idea lo es en el sentido general de la
palabra. También hay situaciones visualizables que son irrepresentables para un
tipo determinado de arte porque su representacion contraria sus leyes.

Otro lugar de la estética goethiana donde se ve la presencia de la filosofia
natural es en su clasificacién de las artes. Esta es en buena medida tributaria de
un hilemorfismo convencional propio de la vulgata aristotélica. En ésta la
oposicion principal es la del par de términos elemento y materia frente al de
forma y organizacién!4,

Los elementos y la materia son el fundamento de toda configuracion natural,
aquello que todavia no ha recibido forma. El elemento es lo mas general y
comun de todo. La materia, por su parte, es aquello que no ha sido sometido
todavia al impulso formativo pero esta a su disposicion.

Ahora bien, la naturaleza lleva a cabo saltos hacia la realidad, hacia el
fenémeno, que, como sabemos, en Goethe es lo mas eminente. En las artes estos
saltos de lo elemental a lo organizado también se producen. Este proceso tiene
lugar por separado en tres grupos de artes a las que Goethe denomina poesia,
plastica y musica.

Por ejemplo la pertenencia a un género de una composicion poética depende
de la cercania respecto a lo elemental o a la organizacién dentro de un continuo
comun a toda poesia de busqueda de realidad y representacion. La lirica no es
arte para Goethe, se trata tan solo del elemento del que la poesia se sirve para
irse constituyendo como tal. El drama, por su tendencia a remitirnos a un final,
presupone la fijacion a la forma y la organizacion y es el género poético mas
objetivo y perfecto. Por su parte, el epos, con sus fragmentos retardatorios y la
mirada puesta en si mismo, deja todavia un campo considerable a los

elementos!1°!.



En el ambito de la plastica, al igual que Herder, Goethe esta por un primacia
de la escultura. En la escultura se encuentra lo sensible y lo palpable en su
representacion artistica. El color es elemento y materia y condicion previa para
la percepcion de la figura. La escultura seria el arte plastico mas cercano a la
organizacion y llegaria a su mas alta cota en la representacion de las figuras de
los dioses. Sin embargo el objeto de la pintura es la apariencia de aquello que la
escultura represental 16!,

En cuanto a la musica, sefiala que la armonia o presencia simultanea de los
sonidos es el elemento, mientras que la melodia, como sucesion de los sonidos,
es su organizacion.

El sujeto siempre esta mas cerca de lo elemental que de la forma.

El arte queda entendido segun estas premisas como un proceso de creciente
organizacion y complicacion que da lugar a una forma organica viva.

En sus primeras etapas la confrontacion con la materia es tan dificil que el
arte puede caer en el descarrio. Este consiste en valorar en exceso la individual
espiritualidad que se opone a la materia y quedar embriagado de la maniera. En
un desarrollo mayor se llega al estilo en el que se distancia de la accion del
espiritu que lo posibilita y se hace mas perfecto y objetivo. El estilo no supone la
anulacion de la maniera, la maniera queda incluida en él, al igual que la
organizacion natural no destruye el elemento sino que lo somete a su modo de
configuracion.

Los escritos sobre arte

Esta exposicion difiere mucho de la habitual en el estudio de Goethe, pues
siempre se hacen referencias a su concepcion estética teniendo como unico
horizonte su obra literaria. Hasta ahora se ha hablado de estética sin ponerla en
contacto con el arte. Pero ella se debe entender también como una concordancia
del autor con su época. Goethe se sentia proximo a la propuesta de Baumgarten
de dar a la logica inductiva el nombre de estética. Desde este presupuesto, la
experiencia directa y visual constituye el elemento principal y la primera fuente
de experiencia. Dicho de otro modo, la mas importante y primera forma de la
experiencia seria estética.



Pero, ¢cual fue la relacién de Goethe con las artes, su teoria y su historia?
Desde su infancia entr6 en contacto con la pintura realista burguesa del siglo
XVIIL. Su padre y su abuelo eran aficionados al arte y encargaban obras para sus
colecciones particulares. Como el lugar de ejecucion fue frecuentemente su casa
paterna, se puede decir que vivio su nifiez entre pintores, de ahi que el ojo
cobrara en su relacion con el mundo una importancia mucho mayor que en un
sujeto normall'”). Ya desde pequefio Goethe recibe clases de pintura y dibujo y
escucha el relato del viaje paterno a Italia que despierta su interés por el arte de
este pais. Mas tarde las lecciones sobre estética clasica pronunciadas por Adam
Friedrich Oeser en la Universidad de Leipzig y las visitas a la Galeria de Pintura
de Dresde (1768) y a la Sala de la Antigiiedad de Mannheim (1769) nos ofrecen
el perfil de un joven muy interesado por el arte. El tono firme de los escritos
sobre arte de Goethe se fundamenta en la seguridad que le confirieron estas
primeras vivencias.

Estos escritos suelen agruparse en tres épocas:

— La del Sturm und Drang (1771-1786).

— La posterior al viaje a Italia o clasica (1788-1805).

— La del Goethe tardio (1812-1832).

Los escritos de la primera época acusan una marcada influencia de Herder.
En éstos se entiende el arte como manifestacion de una potencia vital creativa y
se contrapone el genio al academicismo, lo caracteristico y peculiar frente a lo
universal, y lo original frente a lo manido y conforme a reglas. De los articulos
escogidos para esta antologia destaca “Sobre la arquitectura alemana” (1772) y
“Dos paisajes segun Claudio de Lorena” (1772).

El primero es un encendido elogio de la Catedral de Estrasburgo como
auténtica manifestacion de un arte, el gotico, que era auténtico orgullo de la
nacion alemana. El articulo defiende la discutible posicion de que mientras los
franceses y los italianos se ven obligados a copiar formas del arte clasico, los
alemanes han sido capaces de crear un arte nacional propio. A este escrito
subyace una concepcion estética irracionalista. La irrepetibilidad, la genialidad y
la indescriptibilidad que es propia del gran arte solo pueden ser entendidas con
ayuda de una vivencia, por asi decirlo, “congenial”. Es muy significativo que el
autor apunte como mejor momento para la observacion de la Catedral el del
amanecer, mas apropiado para la fantasmagoria que para la descripcion



pormenorizada.

El articulo sobre Claudio de Lorena entiende los elementos pictoricos de dos
cuadros del autor como sugerencias simbolicas de los dificiles comienzos y de la
decadencia del Imperio Romano respectivamente. Esta actitud interpretativa es
diametralmente opuesta a la que mantendra afios después, en la que considera los
mejores motivos de las obras del arte, lo que el llama simbolos, los objetos que
sOlo se representan a si mismos, frente a las alegorias que, estando en lugar de
otra cosa, siempre requieren un conocimiento previo para ser desentrafiadas. Por
otra parte la forma de afrontar estas dos obras est4 basada en un equivocol8,

El segundo periodo se abre con el inicio de la actividad funcionarial de
Goethe en la corte de Weimar (1776). Durante el primer decenio de ésta el
escaso tiempo libre que le permitia la actividad politica fue muy poco empleado
en la reflexion sobre arte. Sin embargo en 1786, el viaje a Italia modifica sus
horizontes vitales y tedricos. El sentido de este viaje era conseguir por fin la
ansiada observacion directa de obras de arte originales. Dicho viaje ha sido
definido como una “historia de formacién de la mirada”!'9l. Alli entiende Goethe
que la clave de la arquitectura es la naturalidad “del sentido del movimiento del
cuerpo humano”. También toma consciencia de la importancia de los materiales
en escultura que hace incomparable el original marmoreo del Apolo Belvedere a
un vaciado de éste en escayola. Por otra parte, su contacto con la escultura
antigua no impulsa a Goethe al estudio de la historia del arte sino al de la
anatomia humana. En pintura deplora los motivos religiosos de martirios que
condenan a las figuras a la pasividad.

Goethe vuelve de Italia euférico, forma un circulo de amb gos del arte
clasico (die Weimarer Kunstfreunde: Schiller, el pintor Johann Heinrich Meyer y
el propio Goethe), organiza un certamen de pintura de motivos clasicos (de 1799
a 1805) y funda una revista, Propylden, que aspira a que todas las tendencias
artisticas contemporaneas se acomoden a sus presupuestos. En “el pais donde
madura el limonero” el contacto con el arte clasico y con la obra de
Winckelmann le habian hecho abandonar su valoracion del arte como una
actividad caracteristica, nacional o con idiosincrasia propia y recalcar el aspecto
universal y objetivo del mismo. Dicha objetividad afecta tanto a su elaboracion
como al juicio que pueda hacerse sobre éste y se apoya en dos pilares: un buen
conocimiento de la naturaleza y el modelo del arte clasico griego. De esta



manera el artista no caeria en el “diletantismo”. Es decir, no confundiria sus
propios sentimientos hacia el arte con el trato que debe darsele a sus objetos y
formas. En esta linea, y en un plano mas biografico, se puede mencionar el
abandono de Goethe de la practica efectiva del arte. A lo largo de muchos afios,
el autor habia dudado si dedicarse a la pintura o a la poesia. Hasta 1788, durante
su segunda estancia en Roma, no le llega la resignacion. A partir de ese
momento comprende su interés y su aficién por las artes plasticas como un
estimulo para la poesia. Goethe sefialaba que el caracter objetual de su poesia era
debido a una gran atencién y al ejercicio del ojo. Goethe busca en las artes
plasticas aquello de lo que necesariamente se ven privadas las obras poéticas:
reglas y normas. Pues mientras que la poesia es un lugar apto para el libre juego
de la imaginacion, las artes plasticas han de situarse en el ambito de la
representacion sensible (eso hace rechazable la “pintura poetizante” cuyo
maximo representante era Fiissli). La obra plastica por antonomasia era el
Laocoonte, pues cumplia con creces el requisito exigido: que de un golpe de
vista quedasen de manifiesto tanto su totalidad como sus partes. Un articulo
elaborado junto a Meyer para Propylden, “Sobre los objetos de las artes
plasticas”, reafirma la posicion de Goethe al respecto: los objetos mas propicios
para las artes son:

a) La figura humana.

b) Las naturalezas muertas, los retratos y los paisajes y los panoramas.

c) Todos los objetos cuya comprension requiera conocimientos especificos
de tipo histérico y mitolégico.

Esta clasificacion y todo el arsenal clasicista goethiano se oponen a las
tendencias manieristas, alegoéricas y religiosas (proclives al catolicismo) que
empiezan a ser dominantes en el romanticismo aleman: Wackenroder, Tieck, los
Schlegel, los Riepenhauser. La eleccion de los objetos y su tratamiento en el
plano representativo y la mezcla de categorias morales y religiosas con las
artisticas en el plano critico le parecen a Goethe absolutamente descarriadas. De
esta época son dignos de mencion estos escritos: “Sobre Laocoonte” (1798),
“Sobre verdad y verosimilitud en las obras de arte” (1798), “El coleccionista y
sus allegados™ (1799), “Esbozos para una semblanza de Winckelmann” (1805).

El primer articulo es en buena medida rémora de los estudios de
Winckelmann y de Lessing sobre el conocido grupo escultorico. Winckelmann



estima que el Laocoonte de Virgilio grita y el del grupo escultérico no por el
caracter sereno que segun los griegos debia tener la escultura. Lessing explicaba
el hecho fundandolo en la diferencia de las artes. La escultura se ve impelida a
recoger “lo pregnante”, la poesia puede dar cuenta de la sucesion. Por su parte
Goethe, consecuente con su opinién de que el artista ha de conocer la naturaleza,
afirma que el sacerdote no grita porque su vientre esta oprimido por el esfuerzo
que tiene que hacer para desembarazarse de las serpientes!2?/.

“Sobre verdad y verosimilitud...” desarrolla una conversacion ficticia entre
dos personajes. Uno es espectador, el otro se hace llamar defensor de los artistas.
Entre éstos se inicia un coloquio acerca de la pertinencia de situar en los palcos
espectadores de planchas de madera policroma. En el fondo de esta discusion se
encuentra la diferencia entre el arte como apariencia de verdad o como mera
apariencia, siendo esta ultima la posicion defendida por Goethe.

“El coleccionista...” se trata de un novela corta presentada en forma
epistolar que intenta exponer todas las cualidades y aptitudes que pueden darse
en los artistas y los aficionados al arte. S6lo de la reunion de las seis cualidades
puede surgir el auténtico artista, asi como el verdadero amante del artel?!],

La interesante semblanza sobre Winckelmann le proporciona a Goethe la
posibilidad de hacer proyecciones psicoldgicas de su propia figura en el autor de
Historia del arte en la antigiiedad. De éste resalta sobre todo su aversion a las
religiones institucionalizadas y su capacidad para aprovechar coyunturas!??l.
También proyecta su concepcion de la vida y el arte en la imagen que tiene de
los griegos clasicos, los cuales actuaban sobre lo presente, sobre lo que sucedia y
no a partir de lo pensado o sentido.

El abandono de Propylden y los certamenes, las conversiones en masa de los
artistas jovenes al catolicismo y la muerte de Schiller le hacen sentir a Goethe
una enorme soledad. Por otra parte las campafias napole6nicas aventan en los
territorios de habla alemana un furor nacionalista en el que los romanticos
encuentran terreno abonado para la formacién de grupos como el Lukasbund, los
conocidos nazarenos. En su época tardia se nos presenta un autor que, sin
abandonar su credo clasico, renuncia a una manifiesta y expresa educacion
estética de sus contemporaneos. Lejano de extremismos anteriores, se dedica a
estudios de tipo histérico. Estos nos ofrecen una visién genética de las formas
artisticas que no son ya expresion de una singularidad como en la primera época



ni adecuacion a una norma como en la segunda, pero que siguen deplorando el
espiritualismo jeroglifico de los criticos romanticos. De todos modos hay artistas
de esta tendencia con los que mantiene una relacién ambivalente. Philipp Otto
Runge y él siempre mantuvieron complicidad por la admiracion mutua en sus
reflexiones sobre el color que eran esencialmente coincidentes. La maestria
pictorica de Caspar David Friedrich nunca dejé de ser admirada por Goethe, que
en su primera época fue su gran mentor (de hecho Friedrich fue el ultimo
premiado de los certamenes de Weimar), sin embargo el “viejo pagano” pensaba
que por su tratamiento espiritualizado y subjetivo del paisaje “sus obras bien
podrian haber sido pintadas s6lo con la cabeza”. Este modo de abordar el paisaje
es el antagonista implicito veladamente criticado en el articulo “Ruisdael, el
poeta” (1816). Si el holandés es el pintor mediador con la divinidad inmanente
de la naturaleza, Friedrich se sirve de la naturaleza para sugerir la divinidad del
mas alla; si en Ruisdael el paso del tiempo se toma como ciclo eterno, el
prusiano intenta hacérnoslo sentir patéticamente como decadencia; las ruinas,
que en aquél figuran como un motivo bello mas, son en éste una alegoria de la
vanitas'?3],

Del resto de los textos seleccionados sobresale “Heidelberg” (1816),
publicado en una nueva revista también dirigida por Goethe:

Uber Kunst und Altertum. Aqui, tomando como pretexto la coleccién de arte
medieval que formaron los hermanos Boisseré en Heidelberg y que hoy es parte
integrante de la Pinacoteca Antigua de Munich!?#], se ofrece una interesante tesis
acerca de los inicios no naturalistas del arte cristiano. Fue el primer contacto de
Goethe con un mundo, el de Tieck y el de los Schlegel, el de los romanticos, los
patriotas y los medievalistas, al que nunca habia tenido acceso. El articulo
reconoce las cualidades del arte medieval aleman, pero no supone un “viraje
romantico” en Goethe, sino una oportunidad de hacer una valoracion clasica de
una sefiera muestra de un arte que hasta entonces habia despreciado. Y al decir
clasico nos referimos a un juicio distanciado que se remite a los motivos en si
mismos, no a las referencias externas de tipo reverencial o sacro. Asi ante la
tabla de la escuela de Colonia Santa Veronica con el sudario hace prevalecer la
descripcion de una cabeza coronada de espinas sobre su condicion de Cristo, la
juventud de otra figura sobre su condicion de santa y la gracia de unos nifios
sobre su condiciéon de angeles. Consecuentemente Goethe ignora elementos que



son para €l irrelevantes desde el punto de vista artistico como las alas de los
angeles o el nimbo cruciforme en torno a la cabeza de Cristo.

Los escritos referidos a Leonardo (1817) y Mantegna (1823) también son
destacables. El primero insiste en que el arte solo llega a su perfeccién cuando es
libre y, obedeciendo sus propias leyes, se eleva mas alla del objeto representado,
por muy sublime y religioso que éste sea. En el segundo sefiala que el ciclo de
cartones de Mantegna El triunfo de César es una muestra visual de equilibrio
entre el individuo y la ley, lo subjetivo y lo objetivo, lo ideal y lo natural, una
muestra de la maxima expresion de todo arte: el estilo. “Un mundo en el que la
vida alcanza su desarrollo supremo, un conjunto de sucesos que encierran un
sentido en si mismo”.

Esta edicion y otras ediciones

En 1999 se cumplen doscientos cincuenta afios del nacimiento de un
individuo prodigioso, alguien que en su evolucion personal refleja, tal vez como
ningun otro, los mas profundos cambios experimentados por el espiritu europeo
en los noventa y dos afios que le toco vivir. Del sentimental Werther al cinismo
rococ6 de Los anos de aprendizaje. Del fatalismo de Las dafinidades electivas a
la confiada entrega al destino en Los afios de viaje. De la acciéon como principio
en la primera parte de Fausto a la accion como compafiera en la segunda. En los
escritos sobre arte se encuentran todas estas facetas: apasionamiento, rigidez,
mesura. Todo ello mientras Europa pasaba de la Revolucion a la guerra y de ésta
a la Restauracion y algo que queria llamarse Alemania sintio todas estas
conmociones sin abandonar el papel de espectadora. Una s6lida formacion en su
infancia y unas circunstancias biograficas favorables dieron lugar a un individuo
que vivio mil vidas sin dejar nunca de vivir la suya y que por eso siempre sera
blanco de la envidia de los obligados a inventarse una existencia diferente de la
propia.

Hoy, como siempre, merece la pena editar a Goethe, no con la amargura de
lo no experimentado, sino con la dicha de estar ante una fehaciente muestra de lo
pleno.

La presente antologia se ha basado en dos ediciones en idioma original: la de



Berlin, completisima (Werke. Berliner Ausgabe, Kunsttheoretiscbe Schriften und
Ubersetzungen. Scbriften zur Bildenden Kunst I. Ed. Siegfried Seidel, tomo 19,
Berlin, 1973/ Schriften zur bildenden Kunst II. Ed. Siegfried Seidel, tomo 20,
Berlin, 1974) y la de Hamburgo, muy estimable (Werke. Hamburger Ausgabe,
Schriften zur Kunst und Literatur. Maximen und Reflexionen. Ed. Herbert von
Einem, tomo 12, Munich, Beck., 1988). La primera consiste en una relacion
ordenada de todas las obras que Goethe dedica a las artes plasticas, muy util para
una seleccion posterior; la segunda nos ofrece una antologia ya acabada, lo cual
siempre es una guia, y un extenso aparato critico que siempre supone un
indudable alivio en el trabajo.

En cuanto a ediciones en lengua no original nos hemos servido de una
italiana (J. W. von Goethe, Baukunst: del Gotico al Classico negli scritti
sull’Archittetura. Ed. Vittorio Ugo, trad. Renata Gambino, Palermo, Medina,
1994), una francesa (J. W. von Goethe, Ecrits sur I’art, prol. Tzvetan Todorov,
trad. y sel. Jean-Marie Schaeffer, Paris, Klinsieck, 1983) y una britanica (Goethe
on Art. Ed. John Gage, Londres, Scolar Press, 1980).

El libro italiano es muy breve y esta cefiido exclusivamente a los escritos
sobre arquitectura. A mi entender parte de un supuesto excesivamente
“historicista”: que Goethe cambia su teoria de la arquitectura goticista militante
por una filoclasica radical. Todo ello es sin duda muy dramatico y muy vistoso,
pero es mas ajustado a los hechos decir que lo tinico que cambi6é Goethe fue el
tono. Partiendo de su apasionamiento juvenil y su dogmatismo posterior, llega a
una vision mas mesurada. En “Sobre la arquitectura alemana” (1823) se sigue
manifestando, como en 1772, un interés por el arte gotico, pero no como
expresion de un pueblo, de una idiosincrasia y de un sentir, sino, lisa y
llanamente, como una forma artistica. Por otra parte es encomiable el trabajo de
traduccion de nuestra buena amiga Renata Gambino y la seleccion de
ilustraciones, en general muy atinadas, especialmente las de I Quattro Libri dell’
Archittetura de Palladio.

El trabajo francés destaca por el prélogo de Tzvetan Todorov. Este presenta
la idea de que en Goethe no hay tanto una evolucion del Sturm und Drang a lo
clasico y de éste a lo romantico, sino mas bien que en él se da una lucha y un
debate constante entre dos alter ego, uno clasico y otro romantico. El clasico
rechaza el relativismo espacial o temporal, tiene una interpretacion realista (en



sentido medieval) de los géneros literarios y considera al arte como una
actividad intelectual en la que el conocimiento desempefia un papel muy
importante. El romantico aboga por la autonomia del arte y por una concepcion
de la obra como totalidad. Discrepo de los criterios tomados para realizar la
seleccion, un tanto ecléctica (incluye escritos sobre artes plasticas, literatura y
musica), de los textos de ese trabajo. [gualmente no me parece muy afortunada
la ausencia de ilustraciones en el mismo.

Sin duda alguna la mejor de las tres ediciones es la briténica. Esta, siguiendo
el esquema generalmente aceptado de las tres épocas de la teoria del arte
goethiana, realiza una seleccién que comienza con una introduccion que recalca
el perfil de Goethe como critico de arte, se centra en los estudios de artes
plasticas, mide en todo momento los excesos eruditos y nos ofrece un conjunto
muy bien elegido de reproducciones de calidad aceptable (Gage prefiere siempre
presentarnos los grabados de los que Goethe se sirvié que las obras originales).
La tnica pega que se puede poner a Gage es, y s0lo en contados momentos, la
traduccion, en la que tiende a utilizar excesivamente la “navaja de Ockham”. Es
decir, ante lo complejo de las construcciones sintacticas del original a veces se
sirve de ese recurso tan poco elegante de la supresion de palabras y frases.
Recurso que, por otra parte, contribuye, paraddjicamente, a darle elegancia al
producto final.

Nuestra edicion sigue el esquema general de épocas y la ordenacion
cronologica. Nos parece adecuado incluir integra la novela corta de El
coleccionista... por su excelente calidad literaria, y el articulo sobre
Winckelmann para ofrecer por fin una version apropiada del mismo, tanto en
contenido como en aparato critico. En otras ocasiones, como en los trabajos
sobre Leonardo y Mantegna, hemos aplicado criterios econémicos para no hacer
muy pesada la exposicion y no aumentar excesivamente el volumen de la
antologia.

En la traduccion somos partidarios de la maxima de Lutero “tan fiel como
sea posible, tan libre como sea necesario”. Es decir, creemos que en obras de
este tipo son mas adecuadas las versiones de sentido que las literales. Mejor que
el texto nos ofrezca de la forma mas clara posible las posiciones de Goethe sobre
arte que una idea de como era el lenguaje de este autor.

Y a todo esto, ;qué hemos dicho nuevo sobre Goethe?



Miguel Salmeron



Parte 1

STURM UND DRANG



SOBRE LA ARQUITECTURA ALEMANA
(1772)

D. M. Ervini a Steinbach (1772)!°]

CUANDO deambulaba junto a tu sepultura, honorable Erwin, y buscaba la
lapida en la que debiera figurar: “Anno domini 1318. xvi. Kal. Febr. obiit
Magister Ervinus, Gubernator Fabricae Ecclesiae Argentinensis” y no la
encontraba, ninguno de tus paisanos me la pudo mostrar para que yo pudiera
verter sobre ella mi admiracion por ti. Entonces mi alma se sintio profundamente
apesadumbrada y mi corazon, mas calido y mas inocente, pero mas noble que
ahora, te prometi6 un monumento para cuando pudiera gozar de un tranquilo
disfrute de mis posesiones. Este seria, segin fueran mis posibilidades, de
marmol o de gres.

Para qué necesitas un monumento si td te has construido el mas magnifico
posible [figura 1.1]. Y, aunque a las hormigas que pululan por sus alrededores no
les importa tu nombre, tu destino es el mismo que el de aquel arquitecto que
apilo las montafias en las nubes.



Goethe, Weimar.

A muy pocos les ha sido dado concebir en su alma un concepto babélico,
pleno, grande y necesariamente bello hasta en sus partes mas diminutas, como si
se tratara de arboles creados por Dios. A menos aun les ha sido dado encontrar
miles de manos solicitas para excavar un valle, trasladar por arte de magia unos
remates puntiagudos a la parte de arriba y luego, moribundo, decir a sus hijos:
permanezco junto a vosotros por medio de las obras de mi espiritu, acabad lo
comenzado en las nubes.

Para qué necesitas un monumento, y ademas mandado erigir por mi. Que la
plebe pronuncie nombres sagrados es supersticion o blasfemia. La persona de
gusto pobre se quedara eternamente mareada ante tu coloso, y las almas plenas te



reconoceran sin el intermedio de un intérprete.

Entonces, hombre perfecto, antes de que me aventure con mi recompuesto
barquichuelo a navegar de nuevo por el océano, con mayor probabilidad de
toparme con la muerte que con la ganancia, veo este bosque en el que reverdecen
los nombres de mis personas queridas!?®!, grabo el tuyo en una empinada haya
igual de esbelta que tu torre y ademas dejo prendido de sus cuatro extremos este
pafiuelo con ofrendas. Este no es diferente a aquel manto con el que el santo
Apéstol fue bajado de las nubes. Esta lleno de animales puros e impuros!?’! y
hojas, también de hierba seca y musgo y de setas que echaron tallo en una noche.
Todo esto, que he recolectado como si fuera un botanico durante un paseo que di
por distraerme por aqui y por alla, lo consagro en tu honor a la putrefaccion.

“Es para un gusto mezquino”, dice el italiano pasando de largo. “jNifierias!”,
balbucea el francés y se apresura a meterse en su lata a la Grecquel?8l. ;Cuales
han sido vuestros logros para permitiros hacer estos menosprecios?

¢Acaso no ha sido tu genio encadenado por el de los antiguos, que ha subido
a la superficie desde su tumba, extranjero? Te arrastraste hasta los imponentes
restos para mendigar sus proporciones, construiste casas de recreo parcheando
ruinas sagradas y te consideras garante de los secretos del arte porque puedes dar
cuenta de la anchura y la linea de enormes edificios. Si hubieras sentido en lugar
de medido, si el espiritu de las medidas que contemplaste se hubiera apoderado
de ti, si no te hubieras limitado a copiar porque ellos lo hicieron y es bello,
hubieras llevado a cabo tus planes de manera necesaria y verdadera y de ellos
hubiera manado una belleza viva que se habria apoderado de tu obra.

Asi has ocultado tus deseos bajo una capa de verdad y belleza. Te
impresiono el magnifico efecto de las columnas, querias utilizarlas y las adosaste
a los muros, también querias tener filas de columnas y encerraste el patio
delantero de la Iglesia de San Pedro con unos pasillos de marmol que no
llevaban a ninguna parte ni venian de ninguna otra. Como la madre naturaleza
desprecia y odia lo impropio y lo innecesario, llevé a tu plebe a prostituir su
magnificencia convirtiéndolos en cloacas publicas para que apartéis los o0jos y os
tengdis que tapar las narices ante la maravilla del mundo!?°l.

Todo sigue su curso, la fantasia del artista se pone al servicio del capricho



del rico, el escritor de libros de viajes se queda embobado con las descripciones,
y nuestros bellos espiritus, llamados filosofos, siguen componiendo hasta el dia
de hoy, a partir de cuentos protoplasticos, los principios y la historia del arte. Y,
a todo esto, el mal genio sigue matando a los hombres auténticos en la antesala
del santuario.

Para el genio son mas dafiinos los principios que los ejemplos. Ante él
ciertos individuos pueden haber trabajado partes aisladas. El es el primero a
partir de cuya alma las partes aparecen unidas en una totalidad eterna. Pero la
escuela y el principio encadena toda la fuerza del conocimiento y la accién. Yo
te preguntaria a ti, erudito francés de nuevo cufio y filosofizante, ;qué valor
puede entrafiar para nosotros que el primer ser humano que tuvo que ser
ingenioso por necesidad hincara en el suelo cuatro troncos, los uniera mediante
cuatro travesafios y los cubriera por arriba con ramas y musgo?[%! De esa forma
decides qué es lo propio de nuestras pretensiones de hoy en dia como si quisieras
gobernar tu nueva Babilonial®!! con una sencillez patriarcal.

Y ademas es incorrecto que tu cabafia sea la primera que hubo. Una con dos
travesafios que se cruzan por delante, dos detras y un travesafio situado arriba y a
modo de remate, al igual que diariamente puedes reconocer en las cabafias de los
campos y de los vifiedos, es y sigue siendo un invento mucho mas primigenio,
del que ni una sola vez podrias abstraer principios para tus pocilgas.

De esta manera ninguna de tus conclusiones puede remontarse a la region de
la verdad. Todas ellas flotan en la atmosfera de tu sistema. Nos pretendes
ensefiar lo que debemos utilizar porque aquello que utilizamos no puede ser
justificado por tus principios.

La columna te interesaba mucho y en otras regiones del mundo serias
profeta. Tt dices que “la columna es el primer componente esencial del edificio
y el mas bello. jQué sublime elegancia de la forma, qué pura y variada belleza
cuando estan en fila!”32], Por ello cuidaos de utilizarla de manera inapropiada,
su naturaleza le pide estar libre. Ay del misero que ha adosado su delgado talle
a los bastos muros!

Y sin embargo me parece, mi querido abad, que la repeticion de esta
impropiedad de incorporar las columnas al muro es muy frecuente. Incluso los
modernos completaban las columnas internas con muros. Esto te podria haber
hecho reflexionar de alguna manera. Si tus oidos no hubieran estado sordos para



esta verdad, estas piedras te la habrian revelado.

La columna no es en absoluto un componente de nuestras viviendas, por el
contrario contradice mas bien al ser de todos nuestros edificios. Nuestras casas
no se erigen a partir de cuatro columnas en cuatro esquinas, sino a partir de
cuatro muros en cuatro lados que en lugar de ser todos de columnas, excluyen su
presencia y alla donde las pongais seran una sobrecarga superflua. Esto mismo
se aplica a nuestros palacios e iglesias, exceptuando unos pocos casos a los que
no tengo por qué atender.

Vuestros edificios presentan superficies que cuanto mas ampliamente se
extienden y con mas audacia se remontan hasta el cielo, con mas insoportable
uniformidad oprimen al alma. Ay, si no hubiera venido en nuestra ayuda el genio
de Erwin von Steinbach. El le dio variedad al enorme muro que querias hacer
llegar al cielo, para que se extendiera como un muy sublime arbol de Dios. Un
arbol enormemente ancho, que con miles de ramas y millones de ramitas y hojas,
tantas como los granos de arena que hay junto al mar, anuncia la magnificencia
de su maestro, el Sefior.

La primera vez que fui a la Catedral, tenia la cabeza llena de un conocimiento
general acerca del buen gusto. De oidas admiraba la armonia de las medidas, la
pureza de las formas, era un enemigo declarado de la confusa arbitrariedad de
los ornamentos goticos. Bajo la rubrica “go6tico”, como si se tratara de un
articulo de diccionariol23!, apilaba todos los errores, de tipo sinénimo, que por
aquel entonces corrian por mi cabeza: lo indeterminado, lo desordenado, lo
innatural, lo hecho de retazos, lo remendado, lo sobrecargado. Con no menor
imprudencia que el pueblo que llama barbaro al resto del mundo, yo llamaba
gotico a todo aquello que no concordaba con mi sistema: empezando por los
mufiecos y las figuras torneadas con los que nuestros burgueses gentilhombres
decoran sus casas, hasta llegar a los mas serios restos de la antigua arquitectura
alemana a los que, con motivo de algunas atrevidas volutas, les entonaba la
general cantinela: “Abrumado por la cantidad de ornamentos”. Por eso sentia
espanto al encaminarme a ver un monstruo deforme y de vello erizado como
aquél.

iQué sensacion mas inesperada me produjo la vision cuando se present6 ante



mi! Una impresion plena y grande llen6 mi alma. Yo queria degustarla y
disfrutarla, porque procedia de miles de particularidades armonicas, pero de
ninguna manera podia conocerla ni explicarla. Dicen que cuenta con el
beneplacito del cielo, y cuantas veces he regresado para disfrutar de esa alegria
celestial y terrenal a la vez, y asi abrazar el enorme espiritu de nuestros antiguos
hermanos en sus obras. Cuantas veces he vuelto para ver desde todos los lados,
desde todas las distancias y a todas las luces del dia, su dignidad y su
magnificencia. Le resulta dificil al espiritu humano reconocer que la obra de su
hermano es tan sublime que tan s6lo puede inclinarse ante ella y rezar. Cuantas
veces la luz del crepusculo, con una amable serenidad, ha aliviado mi ojo
agotado de tanto observar con atencion. Esta luz hacia que las innumerables
partes se fundieran en las dimensiones y aparecieran solo éstas simples y grandes
y me hicieran sentir el arrebatador impulso de disfrutarlas y conocerlas.
Entonces se me revelaba, con ligeros reproches el genio del gran maestro de
obras: “;Qué miras tan atonito? —me susurraba—. Todas estas medidas eran
necesarias y ¢no las ves en todas las demas iglesias antiguas de nuestra ciudad?
S6lo que yo he elevado sus medidas arbitrarias a una relacién concordante. ; Ves
como sobre la entrada principal que domina los dos pequefios laterales, se abre al
amplio circulo de la ventana al que responde la nave de la iglesia? De no ser asi,
esta ventana sélo seria una claraboya. ¢ Ves a qué altura lleva el campanario sus
pequefias ventanas? Todo esto era necesario y yo lo dibujé. Pero, ah, si pudiera
estar suspendido por las oscuras y elevadas hendiduras que alli parecen estar
vacias y en vano. En su audaz y delgada figura he ocultado la fuerza secreta con
la que debian remontar a las dos torres a un alto punto en el aire. De estas torres
s0lo hay una, melancélica, sin el adorno principal de cinco torretas que yo
concebi para ella. Y, de esta manera, ésta y su regia hermana hubieran podido
recibir el homenaje de las provincias que las rodeaban”.

Asi se despidi6 de mi y yo me hundi en una tristeza digna de compasion,
hasta que los pajaros de la mafiana, que viven en sus numerosas aberturas,
recibieron con jubilo al sol y me despertaron de mi letargo. Con qué viveza
volvio a brillar frente a mi envuelta por el aire de la mafiana, con qué alegria
pude extender mis brazos hacia ella al ver las grandes dimensiones convertidas
en innumerables pequefias partes como en las obras de la eterna naturaleza.
Hasta la mas mindscula nervadura todo es forma y todo tiene como fin la



totalidad. Qué ligeramente se eleva en el aire el bien cimentado y enorme
edificio, qué bien ejecutado esta todo y, al mismo tiempo, qué eterno es.
Agradezco a tus ensefianzas, genio, que ya no me maree ante tus profundidades,
que a mi alma descienda una gota de la deliciosa serenidad del Espiritu, que
pueda bajar la vista ante una creacion de éstas y decir al igual que Dios: jbien
esta!

Acaso no debo encolerizarme, santo Erwin, cuando el entendido aleman en arte,
al dictado de sus envidiosos vecinos, no aprecie su superioridad y minusvalore tu
obra atribuyéndole el incomprendido concepto de “gética”. El tendria que
agradecerle a Dios y proclamar: esto es arquitectura alemana, nuestra
arquitectura, esa de la que el italiano no puede jactarse, ni mucho menos el
francés. Y si ti mismo no quieres reconocer esta superioridad, esto seria tanto
como suponer que los godos ya habian hecho edificios de este tipo, lo cual es
dificil de sostener. Y, en definitiva, si ti no pruebas que existié un Homero antes
de Homero, te dejamos que sigas haciendo la historia de los pequefios intentos
logrados y fracasados, mientras nosotros nos situaremos con veneracion ante la
obra del maestro que por primera vez logro reunir los elementos dispersos en
una totalidad viva. Y td, querido hermano en el espiritu de la busqueda de la
verdad y la belleza, desoye todas las palabras altisonantes acerca de las artes
plasticas, ven, disfruta y mira. Cuidate de restarle honores al nombre de tu mas
noble artista y aprestirate a ver su obra perfecta. Si te produce una impresion
desagradable o no te produce ninguna, entonces, adi6s, manda enganchar tus
caballos y vete a Paris.

Pero yo me siento unido a ti, querido joven, que permaneces conmovido y no
puedes conciliar las contradicciones que se debaten en tu alma. Tan pronto
sientes el poder irresistible de la gran totalidad como piensas que deliro porque
veo belleza alla donde ti sélo ves fortaleza y rudeza. No permitas que un
malentendido nos separe, no dejes que la teoria del nuevo culto a la supuesta
belleza te afemine y te haga no soportar lo aspero y significativo, no dejes que en
ultima instancia tu enfermiza sensibilidad sélo pueda soportar lo terso e
irrelevante. Os quieren hacer creer que las bellas artes han nacido de la

propensién que debemos tener a embellecer las cosas que nos rodean'*l. jEso no



es cierto! Pues en el sentido en el que esto pudiera ser verdadero, las palabras las
diria un hombre de la calle o un artesano, pero no un fil6sofo.

El arte fue mucho antes plastico que bello y se hizo un arte verdadero y
grande, a menudo mas verdadero y mas grande que el bello. Pues en el hombre
hay una naturaleza plastica que se manifiesta cuando su existencia ha quedado
asegurada. Tan pronto como no tiene nada de lo que preocuparse, ni por lo que
temer, el semidios, poderoso en su descanso, busca materia para exhalar sobre
ella su espiritu. Y asi el salvaje pinta con audaces trazos, figuras horribles y
colores chillones sus cocos, sus plumas y sus cuerpos. Aunque estas formas de
expresion plastica consisten en las formas mas arbitrarias y no guardan
proporcion entre sus partes, estan dotadas de unidad, pues la sensibilidad las
convierte en una totalidad caracteristica.

Este arte caracteristico es pues el unico verdadero. Cuando actie con una
sensacion interna, unica, propia e independiente, y se mantenga despreocupado e
inconsciente de todo lo extrafio, ya nazca de la aspereza salvaje o de la refinada
sensibilidad, es pleno y esta vivo. Por eso podéis ver en las naciones y los
hombres individuales innumerables grados. En algunos de ellos el alma se eleva
hacia el sentimiento de las proporciones que son exclusivamente bellas y para la
eternidad. De esta eternidad s6lo pueden comprobarse sus principales acordes
pero sus misterios so6lo pueden presentirse. En estos misterios el genio similar a
Dios se debate danzando la musica del alma. Cuanto mas penetra esta belleza en
la esencia de un espiritu, hasta el punto de que parece surgir con €l, hasta el
punto de que a nada da lugar excepto a ella, mas feliz es el artista, mas
magnifico es, mas postrados permanecemos y mas rezamos ante ese ungido dios.

Nadie bajara a Erwin del escalon al que él ha subido. Aqui esta su obra, id
hacia ella y reconoced el profundo sentimiento de verdad y belleza de las
proporciones brotando de una fuerte y aspera alma alemana, en medio del
limitado y tenebroso observatorio de curas del medii aevi.

¢Y nuestro aevum? Ha atrofiado su genio, ha destinado a sus hijos a degenerarse
recolectando brotes extranjeros. El superficial francés que rebusca con mayor
malicia tiene al menos la habilidad de afiadir su botin al resto de la obra. Ahora,
con columnas griegas y con bovedas alemanas, le construye un templo



maravilloso a su Magdalena!®®l. Una vez vi cémo un artista de los nuestros, al
que se le pidi6 idear un portico para una iglesia alemana antigua, hacia un
modelo con un imponente conjunto de columnas.

No quiero proclamar lo muy odiosos que me resultan nuestros maquillados
pintores de muifiecos. Por medio de posturas teatrales, de su tez falseada y sus
atuendos de colores, han acaparado la mirada de las mujeres. Oh viril Alberto
Durero, al que los bisofios ridiculizan, tu figura tallada en madera me resulta mas
agradable que la de aquéllos.

Y vosotros mismos, hombres perfectos a los que se os dio la oportunidad de
disfrutar de la suprema belleza, y de aqui en adelante os retirais para proclamar
vuestra alegria, vosotros mismos le hacéis dafio al genio. El no quiere ser
remontado y llevado lejos por alas extranjeras, aunque éstas fueran las alas de la
auroral®®l. Sus propias fuerzas son las que se desarrollaron en un suefio infantil,
las que se ejercitaron en la vida del adolescente hasta que fuerte y agil se lanzo6 a
la caza como el le6n de las montafias!®”]. Por eso a estas fuerzas las adiestra més
bien la naturaleza, pues vosotros, pedagogos, de ninguna manera podriais haber
creado artificialmente el variado panorama que el genio necesita para poner en
juego sus fuerzas en su propia medida y disfrutar de ellas.

iAve, joven! ti que has nacido con una vista aguda para las proporciones y
puedes manejarte con facilidad ante todas las formas. Puede ser que cada vez
mas despierte alrededor de ti la alegria de tu vida y sientas un jubiloso goce por
el trabajo, el temor y la esperanza, el del vifiador que en la plenitud del otofio
grita animoso al escanciar en su vaso, el de la viva danza del segador cuando ha
dejado la hacendosa hoz atada del madero. Puede ser que en tu pincel esté mas
virilmente vivo el nervio del deseo y del sufrimiento. Puede ser que te hayas
esforzado y que hayas sufrido bastante, y que hayas gozado suficiente, y estés
saciado de la belleza terrena. Puede ser que seas digno de descansar en los
brazos de la diosa, que seas digno de sentir en su pecho lo que hizo renacer al
Hércules hecho Dios. Acéptalo, belleza celestial, pues él lleva, mucho mas que
Prometeo, los dones de los dioses a la tierra.
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RECENSION DE LAS BELLAS ARTES DE SULZER
(1772)

Recension de Las bellas artes en su origen, su naturaleza verdadera y su mejor
aplicacién'®!

LO QUE ES muy cémodo traducir al francés podria ser también traducido
del francés con facilidad!3%l. El sefior Sulzer, que, segiin el testimonio de uno de
nuestros hombres famosos, es un filosofo tan bueno como cualquiera de la
antigiiedad, parece, a modo de los antiguos, alimentar al pobre publico con una
teoria exotérica, y estos pliegos son, si es posible, mucho mas insignificantes que
todo lo demas.

“Las bellas artes”, un articulo de teoria general, aparece aqui a la luz para
poner lo mas pronto posible a los aficionados y a los entendidos en situacién de
juzgar acerca de la totalidad. En la lectura de la gran obra hemos sentido algunas
dudas. Ya que sdlo revisando los principios sobre los que se ha construido, la
cola con la que hay que pegar los abyectos miembros del diccionario, nos vemos
reforzados en nuestra opinion: aqui sélo se ha hecho algo para el estudiante que
busca elementos y para el frivolo dilettante a la moda.

Ya hemos dicho qué nos parece una teoria de las artes que no quiera estar al
dia de lo que se hace en Alemanial*’!. Nos resignamos a que una opinién tal no
pueda evitar la edicion de un libro; s6lo podemos y debemos advertir a nuestros
jovenes amigos contra este tipo de obras. El que no tenga una experiencia
sensible de las artes es mejor que las deje a un lado. ¢Por qué tendria que
ocuparse de ellas?, jtal vez porque estan de moda? Que considere algo: por la
teoria se va a cerrar todo acceso a los verdaderos placeres, pues todavia no se ha



encontrado una bagatela mas dafiina que ella.

“Las bellas artes” es el articulo fundamental de la teoria de Sulzer. Alli estan,
se sobreentiende, todas reunidas, estén emparentadas entre si 0 no. ;Qué no va
en ese diccionario encadenado a otra cosa? ;Qué no puede conectarse mediante
dicha filosofia? La pintura y la danza, la oratoria y la arquitectura, la poesia y la
escultura, todas saliendo de un agujero y transfiguradas por la magica luz de una
lamparita filosofica bailan, ricas en colores, sobre la blanca pared yendo de
arriba abajo, y los embelesados espectadores se regocijan casi sin aliento.

Que un razonador mediocre aceptara, para mofa tedrica clasificar con el
titulo de artes, de bellas artes, ciertas ocupaciones y aficiones de los hombres
que entre los imitadores desprovistos de genialidad y forzados se convierten en
trabajo y esfuerzo, ha pasado a ser hilo conductor de la filosofia al respecto por
comodidad pues no estan mas emparentadas entre si que las “septem artes
liberales” de las escuelas del clero!*!l,

Nos sorprendemos de como el sefior S., aunque no hubiera pensado en ello,
no tuviera que sentir la incomodidad en la elaboracién, pues tan pronto como se
detiene in generalioribus no dice nada y como mucho puede esconder ante el
inexperto la carencia de contenido mediante declamacion.

El quiere suprimir el indeterminado principio de imitacién de la naturaleza,
pero nos ofrece uno igual de insignificante: el embellecimiento de las cosas!*?!.
F1 quiere de forma tradicional concluir acerca de la naturaleza y el arte: “En toda
la Creacion todo es tan armonico que la vista y los otros sentidos son
conmovidos desde todos los puntos”. ;Es que acaso no esta tan dentro del plan
de la naturaleza aquello que nos provoca una impresion desagradable como lo
esta lo mas encantador? ;Tal vez no son las iracundas tormentas, las
inundaciones, los incendios, el calor incandescente de debajo de la tierra y la
muerte en todas sus elementos tan verdaderos testimonios de su vida eterna
como lo son el magnifico sol del amanecer sobre los ubérrimos montes de
vifiedo y los fragantes naranjales? ;Qué le diria el sefior Sulzer a la amorosa
madre naturaleza si ésta engullera en su estémago una metrépolisi*3! que él
hubiera construido y poblado con ayuda de todas las bellas artes?

Igualmente de poco valida es la siguiente conclusion: “La naturaleza, con el
encanto que nos brinda por todas partes, quisiera formarnos exclusivamente en la
afabilidad y la sensibilidad”. No hace eso en absoluto, a Dios gracias mas bien



endurece a sus auténticos hijos por medio del dolor y el mal que les dispensa
continuamente, de tal manera que podemos considerar a la persona mas feliz a
aquella que sea la mas fuerte al contrarrestar el dolor, expulsarlo lejos de si y, a
pesar de todo, seguir el camino de su voluntad. Esto es para gran parte de los
hombres muy oneroso, imposible; por ello la mayoria se retira y se retracta,
especialmente los filosofos; de ahi que puedan luego disputar con tanta
propiedad.

iQué particular y qué limitado es lo siguiente y como debe demostrarse!:
“Preferentemente esta madre amable ha depositado todo el atractivo de su
encanto en los objetos que son mas necesarios para nuestra felicidad,
especialmente en la bienaventurada union por la que el hombre encuentra a su
mujer”. Admiramos la belleza con todo nuestro corazon, nunca hemos sido
insensibles a su atraccion, pero convertirla en primo mobili s6lo lo puede hacer
aquel que no censura nada a las fuerzas ocultas por las que cada cual es llevado
hacia su semejante y todo se empareja bajo el sol y es feliz.

Si es verdad que las artes influyen en el embellecimiento de las cosas que
nos rodean, entonces es falso que lo hagan segun el ejemplo de la naturaleza.

Lo que vemos en la naturaleza es fuerza, todo se encierra en la fuerza; nada
esta en acto, todo es provisional. Cada vez que se echan a perder mil brotes,
nacen al momento, y hasta lo ilimitado, otros mil, grandes, enormes y multiples.
Lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, todo existe con el mismo derecho y existe
en contigiiidad. Y el arte es precisamente lo contrario, surge de los esfuerzos del
individuo por subsistir ante la fuerza destructiva de la totalidad. Ya el animal se
desentiende y se preserva de ella por sus impulsos artisticos. El hombre se
mantiene firme, por medio de todas sus disposiciones, contra la naturaleza, para
evitar sus millares de males y para solo disfrutar de la medida de lo bueno hasta
que consigue encerrar en un palacio la circulacién de todas sus necesidades
verdaderas y creadas, en tanto que sea posible retener entre sus muros de cristal
toda la dispersa belleza y felicidad. Y alli se va haciendo cada vez mas y mas
débil, sustituye las alegrias del cuerpo por alegrias del alma, y sus fuerzas, no
puestas en juego ante ninguna adversidad, se deshacen en la virtud, la caridad y
la sensibilidad.

El sefior S. va por su camino el cual nosotros no queremos seguir. Nunca le
faltara un gran grupo de discipulos pues ofrece leche y no un plato fuerte. Habla



de la esencia del arte y su finalidad y valora su alta utilidad como medio para el
fomento de la felicidad humana. Aquel que en alguna medida conozca al hombre
y a las artes y a la felicidad abrigara pocas esperanzas; ante él caeran todos los
reyes a los que en todo el brillo de su magnificencia les carcoma el enojo por
morir. Pues si so0lo esta destinado a los aficionados, si el hombre no puede
participar en ello, pronto, el hambre y el asco, los dos impulsos mas adversos, se
unen para torturar al misero Pococurantel*4!,

Aqui se introduce una representacion de los destinos de las bellas artes y su
estado presente que se ha imaginado con bellos colores tan buena y no mejor que
las historias de la humanidad a las que estabamos tan acostumbrados en nuestros
tiempos donde siempre era suficiente el cuento de las cuatro edades del mundo y
en el tono el de la historia exenta de pragmatismo y convertida en novelal*°!.

Entonces llega el sefior S. a nuestra época y le hace virtuosamente reproches
a su siglo tal y como seria propio de un profeta; sin embargo no niega que las
bellas artes han encontrado a muchos defensores y amigos, pero los grandes
artistas al no haber orientado las artes al gran fin, el perfeccionamiento moral del
pueblo, no han hecho nada por éste. El suefia al igual que otros con una sabia
legislacion que daria vida a genios y podria instruir acerca del auténtico fin y
cosas semejantes.

Finalmente suscita una pregunta cuya contestacion debe abrir el camino a la
teoria verdadera: “;Como fue posible que la tendencia innata del hombre hacia
la sensualidad fuera empleada para ennoblecer su forma de sentir y, en algunos
casos especiales, utilizada como medio para hacerle atractivas sus
obligaciones?”. Esto es tan erroneo y tan ocioso como el deseo de Cicerén de
introducirle a su hijo en la virtud por medio de la belleza corporal!*®l. El sefior S.
no contesta la pregunta, sino tan sélo muestra donde estan las dificultades y aqui
es donde cerramos el libro. A éste puede seguir siendo fiel su publico de
escolares y entendidillos. Sabemos que todos los auténticos artistas y aficionados
estan de nuestra parte y se reiran de los filésofos tal y como hasta ahora se han
quejado de los eruditos. Y a éstos queremos decirle un par de palabras, cefiidas a
algunas artes que pueden ser validas para muchos.

Si hay algun afan especulativo que puede serle de utilidad al arte, éste debe
concernirle al artista y debe airear su fuego natural de tal manera que se
propague y se muestre activo. Y es que sé6lo depende del artista no sentir



ninguna alegria en la vida mas que la de su arte y, sumido en su instrumento,
vivir en él con todos sus sentimientos y fuerzas. Al publico boquiabierto, si es
que esta boquiabierto, habra que preguntarle por qué lo esta o no lo esta y qué es
lo que le interesa.

Aquel que por escrito, oralmente o mediante ejemplos siempre mejores que
los precedentes, pudiera elevar al llamado aficionado, el unico publico auténtico
del artista, hasta el espiritu del artista, de tal manera que el alma inspire al
instrumento, él habria hecho mas que todos los tedricos de la psicologia. Los
sefiores estan ahi arriba en el Empireo!*’! de la trascendente belleza de la virtud,
por ello no se ocupan de las pequefieces de aqui abajo de las que todo depende
¢Quién nos mirara con compasion a nosotros, hijos de la tierra?, ;cuantas buenas
almas sucumbiran, por ejemplo en la musica, adheridos a una ejecucion medrosa
y mecanica?

iQue Dios conserve nuestros sentidos, y que nos preserve de la teoria de la
sensualidad y le dé un buen maestro a cada principiante! Como éstos no se
encuentran por todos los sitios y no estan siempre disponibles, que se nos dé un
peri eanton de sus esfuerzos, de las dificultades que lo mantienen detenido, de
las fuerzas con las que €l se sobrepone, del azar que le ha ayudado, del espiritu
que en algunos casos recae sobre ellos y los ilumina en su vida hasta que, al
final, siempre de manera creciente, y exaltado por sus poderosas posesiones y
convertido en rey y domador, fuerce a las diferentes artes y a toda la naturaleza a
rendirle tributo.

De esta manera vamos pasando poco a poco del mecanismo a lo intelectual,
de las pinceladas de pintura y del tafier de cuerdas a una auténtica influencia de
las artes sobre el corazon y los sentidos, asi se conseguiria dar lugar a una teoria
viva y se darian alegria y animos a los aficionados y esto quizas podria servirle
de provecho al genio.
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DOS PAISAJES SEGUN CLAUDIO DE LORENA™“8!
(1772)

Acerca de Claudio de Lorena'*’!

ESTOS SON el producto del sentido poético mas calido, ricos en
pensamiento, destino y vistas paradisiacas. El primero, grabado por Mason, una
mafiana [figura 3.1]. Aqui, en la costa de la region mas feliz de la tierra,
desembarca una flota. Esta se ve iluminada por un sol que todavia sélo se
transluce palidamente en la niebla situada sobre el horizonte. Aqui las rocas y los
matorrales, con su juvenil belleza, respiran el aire matutino alrededor de un
templo de noble arquitectura, signo de nobles habitantes. ;Quién eres td?, ;tu
que desembarcas en estas costas amadas y protegidas por los dioses en las que
florece irreprochable la naturaleza?,  ti y tus ejércitos sois enemigos o
huéspedes de este noble pueblo? Es Eneas, los vientos amistosos de los dioses te
llevan a los pechos de Italia. jSalve a ti, héroe!, jconoce tu destino! La divina
mafiana anuncia un dia claro; quizas el sol en todo lo alto sea un profeta de la
magnificencia de tu imperio y su grandeza cada dia mayor.
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FIGURA 3.1. William Mason seguin Claudio de Lorena, La llegada de Eneas a
Italia. El alegorico amanecer del imperio romano (grabado), en J. Boydell, A
Collection of Prints engraved after the most capital Paintings in England, Londres,
1772.

El segundo [figura 3.2], El sol ha descendido, ha completado su curso, se
sume en la niebla y resplandece sobre las ruinas situadas sobre una amplia
llanura. La noche aguarda tras el bosque rocoso, las ovejas estan quietas
esperando la vuelta a casa. Esas muchachas tienen bastantes dificultades para
bafiar a las cabras en el estanque. Imperio, has caido, tus arcos de triunfo estan
en ruinas, tus palacios estan sombrios, en escombros y poblados de matojos y
sobre tus vacios cementerios la niebla resplandece al sol de la tarde.



FIGURA 3.2. William Masén segun Claudio de Lorena, Edificios romanos en
ruinas. El ocaso alegdrico del imperio (grabado), en idem.
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SEGUN FALCONET Y MAS ALLA DE FALCONET
(1775)

Segiin Falconet y sobre Falconet"!

“PERO —quizas dijera alguno—, ¢acaso estos tonos, esta transparencia en el
marmol que produce la armonia, esta armonia misma, no le inspiran al artista esa
suave y sutil gradacion que €l aplica a sus obras? ;No le priva por el contrario la
escayola de una fuente de armonias que tanto ennoblecen la pintura y la
escultura?

Fsta es una observacién superficial. El artista encuentra en los objetos una
armonia diferente que en el marmol que representa estos objetos. La naturaleza
es la fuente a partir de la que continuamente crea y alli no tendra miedo de ser un
colorista mediocre como podria serlo partiendo del marmol como modelo.
Comparese, desde este punto de vista, a Rembrandt y a Rubens con Poussin y
decidase luego qué gana un artista con su trato con el marmol. También el
escultor busca armonia en su material, él sabe cémo verla en la naturaleza. La

encuentra tanto en la escayola como el marmoll®H, por eso es falso que el
vaciado de un marmol armonico no sea también armoénico. De otro modo no
habria sentimiento en nuestros modelos; el sentimiento es armonia y
viceversa.”[>?!

Los aficionados a los que les encantan estos tonos, estas sutiles vibraciones,
no se equivocan. Pues se manifiestan tanto en el marmol como en toda la
naturaleza, s6lo que se perciben mejor en éste debido a la simplicidad y fuerza
del efecto. Y el aficionado, como lo ve por primera vez aqui, cree que no se

pueden encontrar en ningun otro lugar, o, al menos, en ningtn lugar con tanta



fuerza. Pero el ojo del artista lo descubre en todo lugar, ya sea en el taller de un
zapatero o en un establo, ya mire el rostro de su amada, sus botas o a la
Antigiiedad. En todo lugar percibe estas vibraciones divinas, estos tonos suaves
con los que la naturaleza atina todos los objetos en una totalidad. A cada paso un
mundo magico se abre ante él, un mundo que siempre, e intensamente, ha
rodeado a todo gran artista cuyas obras han inspirado la veneracién de los rivales
y han refrenado a todos los detractores, ya fueran extranjeros o compatriotas,
ignorantes o cultivados y han inducido al desembolso al rico coleccionista.

Todo hombre ha sentido en varias ocasiones en su vida la fuerza de esta
magia que sustrae al artista en todo momento y anima el mundo a su alrededor
¢Quién no ha sentido escalofrio al haber penetrado alguna vez en un bosque
sagrado? ;Quién no ha sido alguna vez estremecido con un tremendo horror al
sumirse en la noche? ;A quién no se le ha convertido el mundo en una luz
dorada en compafiia de su amada? ;Quién no ha sentido en sus brazos como el
cielo y la tierra se fundian en deliciosa armonia?

El artista no solo siente los efectos de esto, él penetra en sus causas. El
mundo aparece ante él, he de decirlo, como ante su creador que, en el momento
en que esta contento de haber sido creado, disfruta de todas las armonias por las
que fue hecho y en las que existe. Por ello no entiendo muy bien el significado
de la frase “el sentimiento es armonia y viceversa”.

Y esto es lo que se agita en el alma del artista que en él poco a poco se
encamina hacia la mas licida expresién sin haber pasado por la mente.

Esta magia es también la que emana de las salas y los jardines de los grandes
sefiores. Aquéllos han sido disefiados y decorados para el paso, para servir de
escenario a los que les restriegan a los otros su propia vanidad. Sélo alli donde
habita la honestidad, la necesidad y la interioridad se puede encontrar el poder de
la poesia, y pobre del artista que abandone su pequefio gabinete para mariposear
por los grandes palacios de la Academia. Pues si esta escrito que es dificil que un
rico entre en el Reino de Dios, es igual de dificil que un hombre que se acomode
a las modas cambiantes, que disfrute de la magnificencia de oropel del mundo
moderno llegue a ser un artista lleno de sentimientos. Todas las fuentes de
sensibilidad natural que estuvieron abiertas a la totalidad de nuestros padres se le
cierran. El papel pintado, que a los pocos afios de estar en la pared pierde su
color, es un sintoma de su mentalidad y una metafora de su obra.



Ya se han gastado tantas hojas escribiendo acerca del decorum que podria
también incluirlas aqui. Me parece que lo apropiado se confunde en todo el
mundo con lo cominmente aceptado y ;qué es en el mundo mas apropiado que
aquello que se siente? Rembrandt, Rafael, Rubens en sus pinturas religiosas me
parecen santos que en todo lugar, ya fuera en sus estrechas habitaciones o a
campo abierto, sentian la presencia divina, y no necesitaban el esplendor
circunstancial de templos y sacrificios para apresarlo a El en sus corazones.
Coloco juntos a estos tres maestros que han sido habitualmente separados por
montafias y océanos®3), pero podria haber afiadido otros muchos grandes
nombres y mostrado que todos comparten este importante atributo.

Un gran pintor, como cualquier otro, atrae al espectador por los grandes y
pequefios rasgos de la naturaleza, de tal manera que éste se ve transportado hacia
el periodo de historia representado, todo ello con el estilo y sentimientos del
pintor. ;Y puede exigirsele mas a quien consigue dar vida a la historia de la
humanidad hasta el punto de hacerle tomar parte de ella?

Cuando Rembrandt representa a la Madre de Dios como la mujer de un
granjero holandés, algun mezquino critico puede entender que esto contradice la
historia que relata como Cristo nacio en Belén en la tierra de los judios. “Los
italianos lo han hecho mucho mejor”, dice él. Y ¢como lo han llevado a cabo?
¢Ha pintado Rafael algo diferente o algo mas que una amante madre con su
primer y unico hijo? ;Habia algo diferente que extraer de este motivo? ;No ha
sido el amor materno en todos sus matices una rica fuente de material para los
poetas y los pintores de todas las épocas? Pero se ha privado de toda su sencillez
y verdad a las historias biblicas al intentar ennoblecerlas y adaptarlas al rigido
decorum de la Iglesia. Asi el corazon no se siente participe de ellas y por el
contrario los sentidos de los poco refinados se ofuscan. ¢Esta sentada Maria
entre los arabescos de un tabernaculo como si exhibiera a su hijo para que los
pastores le dieran dinero o como si, después de cuatro semanas, hubiera
aprovechado el ocio del sobreparto para arreglarse para el honor de esta visita?
Entonces, esto si que es pertinente, si que es adecuado, y no contraviene la
historia.

¢Cémo afronta Rembrandt esta objecién?!>*! Nos lleva a un oscuro establo;
la necesidad ha obligado a la madre, que tiene a su hijo en sus brazos, a
compartir el espacio con el ganado; ambos estan cubiertos hasta el cuello de



heno y de vestimenta; todo esta oscuro, salvo una lamparita que enciende el
padre, €l esta sentado con un librito y parece leerle algunas oraciones a Maria.
En este preciso instante entran los pastores. El primero, que porta una linterna,
mira el heno mientras se quita el gorro; ;podria estar mejor expresada la
pregunta: “Es éste el recién nacido Dios de los judios”?

Asi es ridiculo todo decorum!®® pues también el pintor que, a vuestro
parecer, observa mejor, lo hace sélo durante un momento. No aprobariamos que
pusiera copas normales sobre la mesa de un hombre rico, por eso utiliza
contornos extraordinarios, os seduce con recipientes desconocidos procedentes
de un armario de trastos y os deja atonitos y produce veneracion con una
aristocracia invertebrada de seres sobrenaturales con unas tdnicas
magnificamente plegadas. El artista no pintaria o no podria pintar aquello que no
ha amado o no ama. ;Os parecen demasiado entradas en carnes las mujeres de
Rubens?°® Yo os digo que ésas eran sus mujeres y si hubiera poblado el cielo y
el infierno de formas ideales, habria sido un mal marido y nunca hubiera sido la
poderosa carne de su carne ni las piernas de sus piernas!®’!.

Es una estupidez exigirle al artista que emplee muchas formas o todo tipo de
ellas. ;No emplea la naturaleza las mismas formas en regiones enteras? Aquel
que quiere ser general no llega a ser nada: la limitacion es tan importante para el
artista como para todo aquel que quiera crear algo significativo. Cefiirse a los
mismos objetos, al armario lleno de viejos cachivaches caseros y a los
maravillosos andrajos es lo que hizo tnico a Rembrandt. Tan s6lo quiero
referirme aqui a la luz y los sombreados, aun cuando esto se aplique también al
dibujo. Tratar la misma forma bajo un tipo de luz llevara a cualquiera que tenga
ojos a ver los secretos de como se muestra tal como es. Tomemos la misma
forma bajo todo tipo de luces, y ésta aparecera mas vivida, mas cierta, mas
tridimensional para ti, de tal forma que se hara parte de ti. Pero recuerda que
todas las capacidades humanas tienen sus limites. ;Cuantos objetos puedes
captar que luego puedas recrear en tu mente? Preguntate esto, deja tu ambito
casero y extiéndete tanto como puedas por todo el mundo.
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TERCERA PEREGRINACION A LA TUMBA DE ERWIN
(1775)

Tercera peregrinacion a la tumba de Erwin en julio de 17758

Preparacion

ESTOY DE NUEVO ante tu tumba, santo Erwin, y ante el monumento a tu
vida eterna situado sobre tu tumba. Siento, gracias a Dios, que me sigue
conmoviendo, como me conmovié en su momento, lo grande. Y joh maravilla!
me emociona lo verdadero de manera mas singular y exclusiva que antes!®®!. Por
aquel entonces, con devocion infantil, a menudo me esforzaba en alabar aquello
que no me despertaba ningun sentimiento y, engafiadndome y lleno de buenas
intenciones, revestia de honores objetos exentos de fuerza y verdad. Cuanta
niebla se ha disipado ante mis ojos y, sin embargo, sigues estando en mi
corazén, amor que todo aviva. Tu habitas junto a la verdad, a pesar de que digan
que rehuyes la luz y buscas lo difuso.

Oracion

Tu eres uno y estas vivo, has sido procreado y te has desarrollado, no te han
compuesto y remendado. Ante ti, como ante las espumosas cataratas del
poderoso Rin, como ante la brillante corona de las eternas montafias nevadas,
como ante la vista del lago que serenamente se expande y como ante tus
acantilados de nubes y tus valles desiertos, gris Gotthard®"l, como ante un gran
pensamiento creativo, en el alma se agita aquello que en ella es también poder de
creacion. El alma balbuce haciendo poesia, garabatea en el papel para loar al
creador, a la vida eterna, al sentimiento inaprehensible e inagotable de lo que es,



fue y sera.

Primera estacién®!!

Quiero escribir porque me hace bien, y siempre que he escrito le hice bien a
otros si les corri6 la sangre por las venas y si sus 0jos se humedecieron. Espero,
amigos mios, que os venga tan bien como a mi cuando tomo el aire que llega a
esta azotea situada sobre los tejados de la ciudad distorsionada por la luz de la
manana.

Segunda estacion

Ahora estoy mucho mas alto y en el aire, mirando hacia abajo, mirando ya la
magnifica llanura, mas alld de mi tierra y mi amadal®%! y sin embargo sintiendo
la plenitud del momento presente.

En una ocasion publiqué un articulo que parecia escrito con menos
sentimiento del que contenia. Este fue leido por unos pocos que no lo
entendieron a pesar de que unos cuantos buenos espiritus vieron destellos de
algo que les producia una felicidad inexplicable. Era extraordinario hablar de
forma enigmatica de un monumento, ocultar los hechos mediante acertijos y
hacer poesia acerca de las proporciones. Ahora no me encuentro mejor. Que sea
mi destino como el tuyo, torre que apuntas al cielo, y como el tuyo, vasto mundo
de Dios. Los extranjeros de todas las naciones se quedan boquiabiertos ante
nosotros y nos archivan en sus diminutas mentes.

Tercera estacion

Si estuvierais conmigo, artistas creativos y conocedores llenos de
sensibilidad a los que he encontrado tan frecuentemente en mis paseos. Al igual
que si estuvierais conmigo los que no encontré, pero debéis de existir. Si estas
paginas llegaran a vosotros, quizas fortalezcan vuestras manos contra la insipida
e inagotable mediocridad; si llegais hasta a este lugar, recordadme con afecto.

Para muchos el mundo es un conjunto de curiosidades, las imagenes nos
embelesan y desaparecen; las impresiones permanecen sin relieve y sin conexion
en el alma. Por eso ellos se dejan llevar con tal facilidad por el juicio de otro,
dejan, complacidos, que sus impresiones sean ordenadas, modificadas y
evaluadas de diversas maneras.

En este punto la llegada de Lenz!®3! interrumpi6 la devocién por el artista; el



sentimiento se transform6 en conversacion a través de las estaciones. Cada vez
nos fuimos convenciendo mas de que el poder creativo del artista es un
sentimiento creciente de la proporcion, la medida y el decoro y que soélo
mediante éste puede ser producida una obra original, al igual que un poder
individual de crecimiento produce otras creaciones.



Parte 11

CLASICISMO
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SIMPLE IMITACION DE LA NATURALEZA, MANIERA,
ESTILO!®
(1789)

QUIZAS no sea irrelevante mostrar exactamente lo que queremos decir con
estas palabras que tan frecuentemente utilizamos. Pues, aunque los escritores han
hecho uso de las mismas durante mucho tiempo y aunque parece que han sido
definidas en trabajos tedricos, cada cual las utiliza la mayoria de las veces a su
manera y las piensa, con mayor o menor precision, conforme a cémo ha
comprendido el concepto que ha de ser expresado mediante éstas.

Simple imitacion de la naturaleza

Pensemos en un artista al que se le presupone un talento natural. Este,
después de haber ejercitado su ojo y su mano con muestras de laminas, se dirige
hacia objetos de la naturaleza y copia sus formas con exactitud y conciencia, y
trabaja con veracidad y diligencia, comenzando y acabando siempre frente a ella.
Este artista sera siempre de valia, pues seria imposible que no fuera
increiblemente veraz, ni que sus trabajos no fueran seguros, poderosos y ricos.

Si se piensa mas detenidamente en estas condiciones, es facil ver que solo
pueden ser tratados de esta manera una naturaleza y unos objetos agradables,
pero limitados.

Estos objetos deben ser facilmente y en todo momento accesibles,
comodamente estudiados y tranquilamente copiados; el alma que se ocupa de
este trabajo ha de estar tranquila y recogida y sentirse satisfecha con un placer
moderado.

Este tipo de imitacion seria llevada a cabo por hombres tranquilos, honestos



y limitados a partir de las llamadas naturalezas muertas, sin embargo no excluye
un alto grado de perfeccion.

Maniera

Pero habitualmente esta forma de proceder se le hace al hombre demasiado
timida e insuficiente. El ve una armonia entre objetos que s6lo puede reunir en
una imagen sacrificando lo particular. Le aburre dibujar como si pronunciara lo
que hay delante de €l al pie de la letra e inventa su propio método, crea su propia
lengua para expresar a su modo lo que ha aprehendido su alma, para dar su
propia forma caracteristica a un objeto que ha repetido frecuentemente, sin tener
presente la naturaleza cada vez que la reproduce o sin haberla retenido de forma
muy vivida.

Entonces ésta se convierte en una lengua en la que el espiritu del hablante se
expresa y se define directamente. Y al igual que las opiniones acerca de los
temas morales se forman y agrupan de forma diferente en la mente de cada
persona que puede pensar por si misma, todo artista de este tipo vera, captara y
copiara el mundo de diferente modo: tomara sus fendmenos con un talante mas
circunspecto o superficial y lo reproducira con mayor gravedad o ligereza.

Apreciamos que esta forma de imitacion es mas apropiada para objetos que
contienen un buen numero de elementos subordinados constituyendo un gran
todo. Estos deben ser sacrificados en aras de la expresién general del gran
objeto, por ejemplo en paisajes donde el todo se pierde si permanecemos
timidamente cefiidos a los detalles mas que atreviéndonos a hacernos una idea de
la totalidad.

Estilo

Supongamos que el arte consigue, por medio de la imitacion de la naturaleza
y con esfuerzo, crearse un lenguaje propio. Supongamos que, con un exacto y
profundo estudio de los objetos, llega a conocer cada vez con mas seguridad las
cualidades de las cosas y la forma en la que subsisten, de tal manera que
reconoce la serie completa de las cosas y sabe unir entre si e imitar las diferentes
formas caracteristicas. En este caso, el arte llega al grado mas alto que puede
obtener: el estilo. El grado en el que el arte se puede equiparar a las mas nobles
empresas humanas.

Al igual que la simple imitacion depende de una existencia tranquila y de un



entorno agradable, y la maniera tiene facilidad para agrupar apariencias
superficiales, el estilo se apoya en las bases mas profundas del conocimiento de
la esencia de las cosas, en la medida en que la podemos reconocer en formas
visibles y tangibles.

El desarrollo de lo que se ha dicho arriba exigiria volimenes enteros y ya se
puede encontrar algo acerca de ello en libros, sin embargo el puro concepto hay
que estudiarlo en la naturaleza y las obras de arte. Afiadiremos aqui unas cuantas
observaciones, y siempre que hablemos de artes plasticas tendremos oportunidad
de recordar estas paginas.

Es facil ver que estos tres modos de producir obras de arte, presentados aqui
por separado, estan relacionados con precision entre si, y que cada uno de ellos
puede derivar con facilidad en otro.

La imitacion de objetos facilmente aprehensibles —tomemos por ejemplo las
flores y las frutas— puede llegar a un alto grado. Es natural, que uno que pinte
rosas pronto empiece a reconocer y distinguir las mas frescas y las mas bellas y
las escogera entre los millares de ellas que les ofrece el verano. Por ello entra en
juego aqui una eleccion aunque el artista se haya hecho un concepto general de
la belleza de la rosa. El se interesa por formas aprehensibles; todo depende de
definir las diferentes texturas y el color de la superficie. El aterciopelado
melocoton, la finamente empolvada ciruela, la tersa manzana, la brillante cereza,
la resplandeciente rosa, los variados claveles, los coloridos tulipanes; quiere
tenerlos a todos en su perfeccion, en flor y en su madurez cuando esté frente a
ellos pintdndolos en la tranquilidad de su estudio. El sabra darles la luz
adecuada; su ojo se ha habituado a la armonia de los brillantes colores que
parecen reflejarse en ellos. Todos los afios estara en disposicion de renovar los
mismos objetos y con la tranquila y atenta imitacion de su simple ser reconoce y
capta las cualidades, sin necesidad de un laborioso proceso de abstraccion. Asi
surgieron las maravillosas obras de un Huysum y una Rachel Ruysch!®°]; ambos
trascendieron lo posible. Es claro que un artista tal sera mas grande y mas
resuelto si a su talento afiade ser un instruido botanico, si de la raiz para arriba
reconoce la influencia de las diferentes partes en la salud y el crecimiento de las
plantas, si observa el sucesivo desarrollo de las hojas, las flores, los 6rganos
sexuales, los frutos y de la nueva simiente y reflexiona sobre los mismos.
Entonces no s6lo demostrara su gusto en la eleccion del motivo, sino que nos



asombrara e instruira por una correcta representacion de las cualidades. En este
sentido se podria decir que ha creado estilo. Por otra parte es facil ver como un
maestro de este tipo, si no es muy escrupuloso y celoso en su atencion, podria
caer en la maniera.

La imitacion simple trabaja como si se encontrara en el antepatio del estilo.
Cuanto mas fiel, puro y cuidadoso sea su acceso a la obra, mas serenamente
percibira lo que vea. Cuanto mas deliberadamente lo imite, mas habituada esté a
pensar en éste, es decir, cuanto mas compare lo similar y haga diferir lo distinto,
cuanto mas capacitada esté para incluir objetos singulares bajo conceptos
generales, mas digna se hara de cruzar el umbral del santuario.

Si contemplamos con mas detenimiento la maniera, vemos que en su sentido
mas noble y en el sentido mas puro de la palabra es un término medio entre la
imitacion simple y el estilo. Cuanto mas se aproxime con su sencillo método a la
simple imitacion, cuanto, por otra parte, mas avidamente quiera captar lo
caracteristico de los objetos y expresarlo claramente, cuanto mas aline a ambos
mediante una pura, viva y activa individualidad, mas noble, grande y respetable
sera. Si un artista similar desatiende permanecer junto a la naturaleza y
reflexionar sobre ella, se alejara de los fundamentos del arte y su maniera se ira
haciendo mas y mas vacua e insignificante, en la medida en que se aleje de la
imitacion simple y el estilo.

No tenemos que repetir aqui que entendemos el término maniera en un
sentido noble y respetable, por ello no pensamos que tengan motivo de queja los
artistas cuyo trabajo cae segun nuestra opinion en ésta. Tan s6lo nos interesa
concederle al término estilo los mayores honores, para que podamos disponer de
una expresion que caracterice el grado mas alto al que ha llegado y puede llegar
el arte. Ya soOlo reconocer este grado es toda una bendicion y discutir con
entendidos acerca del mismo un raro placer que tendremos algunas ocasiones de
estimular en el futuro.
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ARQUITECTURA!%¢!
(1795)

ES MAS dificil de lo que se cree determinar en cada una de las artes qué es
digno de alabanza o de reproche. Para encontrar en cierta medida una norma de
nuestros juicios sobre arquitectura, sefialo provisionalmente que algo de lo que
diré es comun a todas las artes. Sin embargo para no caer en errores me limitaré
a hablar de arquitectura.

La arquitectura tiene en cuenta un materiall®”! que puede ser utilizado para
tres fines, cada uno en orden ascendente de importancia con respecto a los
anteriores!%8],

El arquitecto aprende cuales son las propiedades del material y o bien se
pliega a las condiciones del material —haciendo por ejemplo que la piedra sea
dispuesta y sostenida verticalmente, y que la madera sea dispuesta sobre una
amplia superficie de manera horizontal— o bien se impone al material —
abovedando y grapando la piedra y armando los travesafios—. Para lo primero
basta con la mas vulgar artesania, para lo segundo ya es necesario un
conocimiento y una perspicacia técnicos.

Vamos ahora a considerar los tres fines: el inmediato, el elevado y el
supremo.

El inmediato, cuando meramente consiste en una necesidad, puede
conseguirse apreciablemente mediante un burdo remiendo de lo natural. Si esta
necesidad es mas variada, lo que llamamos ttil, entonces es precisa una destreza
artesanal para alcanzarla. Este fin proximo y su juicio se confian al
entendimiento humano, ya sea mas o menos refinado, y lo necesario puede ser



obtenido con comodidad.

Si la actividad constructiva quiere llegar a merecer el nombre de arte debe,
ademas de lo necesario y lo ttil, producir objetos sensuales y armonicos. Lo
“sensual armoénico” depende en todo arte de los talantes individuales. Las
condiciones surgen del material, del fin y de la naturaleza del sentido para los
que debe ser armonico el todo.

Se podria pensar que, como perteneciente a las bellas artes, la arquitectura
trabaja solo para el ojo, pero preferentemente debe trabajar —y se presta poca
atencion a ello— para el sentido del movimiento del cuerpo humano. Cuando al
bailar nos movemos conforme a ciertas reglas, experimentamos una sensacion
placentera, y tendriamos que ser capaces de producir una sensacion similar en
alguien a quien condujéramos con los ojos vendados por una casa de buenas
proporciones!®). Aqui entra en juego la dificil y complicada doctrina de la
proporcion que dota de caracter al edificio y sus diversas partes.

Pero aqui también aparece la observacion del mas alto fin de la arquitectura
que emprende, valga la expresion, la “sobresatisfaccion” del sentido y eleva a un
espiritu cultivado hasta el asombro y el entusiasmo. Esto tan s6lo puede ser
llevado a cabo por el genio, que ha conseguido atender a todas las demandas y
ésta es la parte mas poética de la arquitectura, en la que la ficcion se hace
auténtica. La arquitectura no es un arte imitativo, sino un arte autbnomo, pero no
puede renunciar a la mas alta cota de la imitacion. Ella transmite las propiedades
y la apariencia de un material a otro: por ejemplo todo orden de columnas imita
la construccion en madera. Ella transmite las propiedades de un edificio a otro:
por ejemplo con la unién de columnas y pilastras a los muros!’?! y lo hace para
ser variada y rica. Y al igual que siempre es dificil para el artista saber si esta
haciendo lo correcto, es dificil para el entendido juzgar si se ha hecho lo
adecuado.

La separacion de estos diferentes fines nos sera muy util al observar
diferentes edificios y nos servira de guia a través de la historia de la arquitectura.

Mientras que sélo se tenga como objeto el fin mas inmediato y el material
domine mas que sea dominado, no se puede hablar de arte. Y hay que
preguntarse si en este sentido los etruscos han tenido alguna vez arquitectura.
Mientras se apilaban las piedras tal y como se encontraban, en todas las formas y
direcciones, el azar con el que trabaja el artesano no pudo remontarse hasta la



simetria. Se estuvo mucho tiempo colocando, unas sobre otras, piedras de base
rectangular en posicién horizontal hasta que se cay6 en la cuenta de que habia
que elegirlas, colocarlas de manera que coincidieran sus caras, disponerlas
simétricamente o incluso darles el mismo tamafio.

Si echamos una ojeada a la historia de la arquitectura entre los griegos se ve
que su ventaja fue que se movian en un pequefio ambito y que de esta manera
ejercitaron y refinaron su sensibilidad: todos los templos ddricos de Sicilia y de
la Magna Grecia estan construidos conforme a una idea y sin embargo son muy
diferentes unos de otros.

Parece como si en las primeras épocas de la arquitectura el concepto del
caracter que debe tener un edificio debia predominar sobre el de medida, pues el
caracter no puede ser expresado por la medida y vemos en la toma de medidas
de edificios reales lo dificil que es reducir sus partes a relaciones numéricas. No
fue ninguna ventaja para la arquitectura posterior, en lugar de atender al caracter,
ensefiar y dar cuenta de las relaciones numéricas conforme a las cuales deben ser
establecidas los 6rdenes arquitectonicos.

Pero la mayoria de las veces se ha permanecido estancado sin llegar al punto
mas importante. Raras veces se ha entendido lo que era propio de la ficcion y lo
adecuado a la imitacion aun cuando fuera mas necesario que nunca hacerlo. De
esa manera se ha transferido a viviendas privadas lo que sé6lo era propio de
templos y edificios publicos para concederles un aspecto magnifico a aquéllas.

Se puede decir que en la época moderna esto ha producido una doble ficcién
y una imitacion reduplicada que exigen inteligencia y sensibilidad tanto en su
uso como en el juicio acerca de ellas.

Nadie ha superado en esto a Palladio. El se ha movido por esta senda con
mas libertad que ninguno. Y, cuando ha ido mas alla de sus limites, se le perdona
siempre lo que se le reprocha. Esta teoria de la ficcion y de sus leyes es necesaria
para enfrentarse a ciertos puristas a los que también en la arquitectura les
gustaria convertirlo todo en prosa.

Si hacemos un recorrido con detalle por las diferentes partes de todos los
edificios, lo dicho hasta ahora puede ser expresado con mas precision y ser
mejor comprendido. Empecemos por las plantas de todos los edificios a partir de
las cuales se desarrollaron todos los zocalos y basas. Las bases de los primeros
templos eran escalones, y estos edificios eran accesibles desde todos los puntos.



Pero en el periodo mas antiguo estos escalones eran tan altos en proporcion al
edificio que no podia ascenderse por ellos y por eso en la fachada del edificio
estos altos escalones eran divididos en otros mas bajos.

Otros templos tenian alrededor escalones de tamafio adecuado para subir por
ellos.

El peldafio de cada escalén era de angulo agudo y fue proyectado por
primera vez en la época de Augusto. Entonces los templos se emplazaban de tal
manera que sélo podian ser vistos frontalmente y eran del tipo llamado in antis,
la base fue desplazada a la parte anterior y los escalones estaban dispuestos en el
medio de ésta.

También ocurrié que algunos escalones se remontaban mas alla de la altura
de las columnas y se los veia entre ellas, por ejemplo en el templo de Asis, pero
creo que esto se debid a la necesidad, pues el templo estaba situada en la ladera
de la colina y no habia espacio para un largo tramo de escaleras en su fachada.
Todavia no se ha investigado si hay otros ejemplos de esto y si esta fundada en
Vitruvio la elevacién que Galliani hace del templo déricol”!,

Fl ha hecho que las columnas parezca que estén sobre pedestales mientras
que realmente estan sobre el peristilo que tan sélo es quebrado por causa de los
escalones.

Palladio ha dibujado el templo totalmente de oidas y una comparacion de su
Libro IV, cap. 26 y los Monumenti antiqui inediti (1786) nos convencera de
ellol72],

La cuestion surge cuando hacen su aparicion las columnas sobre basas libres.

Las basas como proyecciones de la planta del edificio en el que no hay
escalones: Palladio, Libro IV, cap. 29.

La transicion se lleva a cabo por medio de bases que estan claramente
horadadas (Palladio, Libro IV, cap. 25). Asi podemos facilmente ver como el
arquitecto, siendo ademas muy consciente, estaba obligado a recurrir a este tipo
de basa para sus columnas.

Esto fue lo que Palladio hizo siempre en sus edificios publicos en los que
tenia la posibilidad llevarlo a cabo.

Surge entonces la cuestion de si en él hay basas auténticamente libres.
Normalmente las us6 s6lo como proyecciones de la base del edifico.

En la construccién de las villas, en la que disfrut6 de mayor libertad, hay un



ejemplo de ello, pero todavia como extension ideal de la base del edificio. La
circunstancia particular de la situacion y la funcion nos mostrara el origen de
esta variacion y so6lo hay un rastro de ella en sus edificios mas serios.

En los ejemplos arriba mencionados le gustaba disponer un zécalo alrededor
del edificio de la misma altura que las basas de las columnas para acentuar cierto
efecto horizontal.
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ARTE Y ARTESANADO!"!
(1797)

EL PUNTO de partida de todas las artes fue lo necesario, pero no es facil
poseer o utilizar algo necesario y al mismo tiempo no querer darle una forma
bella para poder situarlo en su lugar adecuado y en cierta relacion con otros
objetos. Ese sentimiento natural por lo adecuado y lo conveniente, que da lugar a
las primeras tentativas de producir arte, no puede echarlo en el olvido el gran
maestro que quiere subir al mas alto peldafio del arte. Dicho sentimiento esta
estrechamente ligado al de lo posible y lo factible y la uniéon de ambos es la base
del arte. Sin embargo observamos que desgraciadamente desde los tiempos mas
antiguos los hombres han hecho tan pocos progresos naturales en las artes como
en el desarrollo de sus instituciones civiles, morales y religiosas. Mas bien han
prodigado la imitacion exenta de sensibilidad, la incorrecta utilizacion de
conocimientos correctos, la enmohecida tradicién, la comoda transmision
intergeneracional. Todas las artes han sufrido mas o menos esta influencia y la
siguen sufriendo, pues si nuestro siglo ha clarificado algo al ambito intelectual,
es quizas el menos indicado para unir la sensibilidad y la intelectualidad,
condicién indispensable para la produccion de la verdadera obra de arte.

Somos ricos en todo lo que se puede transmitir, a saber en todas las ventajas
del avance del artesanado, en la gran masa de las innovaciones mecanicas. Pero
aquello que debe ser innato, el talento inmediato que distingue al artista, parece
cada vez mas raro en nuestro tiempo. Sin embargo quisiera sefialar que sigue
existiendo al igual que entonces, pero se trata de una delicada planta que no
encuentra suelo ni temperatura adecuada, ni recibe cuidados.



Cuando se observan los monumentos que conservamos de la antigiiedad o se
reflexiona sobre las noticias que nos han llegado de aquéllos, se puede
comprobar facilmente que cualquier utensilio que poseian los pueblos en los que
florecio el arte ha sido una obra de arte y ha sido decorada como tal.

Por medio del trabajo de un auténtico artista una materia obtiene un valor
interno, siempre perenne, por el contrario una forma que proviene de un
trabajador mecanico, aunque le sea conferida al metal mas preciado y aquél haga
el mejor trabajo posible, siempre contendra algo insignificante e indiferente, que
solo puede complacernos mientras sea nuevo, y, a mi entender, en esto consiste
la distincion del lujo y el disfrute de poseer una gran fortuna. El lujo, segiin mi
concepto no consiste en que un rico posea muchas cosas costosas, sino que posea
cosas cuya forma tiene que modificar para obtener un placer inmediato y para
procurarse cierta fama entre otros. La auténtica riqueza consistiria en poseer
aquellos bienes que se disfrutan durante toda la vida y cuyo disfrute proporciona
conocimientos que siempre van en aumento. Asi como Homero dijo de cierto
cinturén que era tan magnifico que habia que alabar de por vida al artista que lo
habia producido!”#], lo mismo habria que decir del duefio del cinturén: que podia
disfrutar de éste de por vida.

Igualmente la Villa Borghesel”>! es un palacio digno, rico y magnifico. Mas
que la inmensa morada de un rey en la que no se encuentra nada que no haya
sido producido por el artesanado o los fabricantes.

El principe Borghesel’%! posee lo que nadie de sus allegados tiene, aquello
que nadie puede procurarse a ningtn precio. El y los suyos, a lo largo de
generaciones, cada vez apreciaran mas las mismas posesiones y disfrutaran mas
de éstas cuanto mas pura sea su alma, mas receptiva su sensibilidad y mas
correcto su gusto. Ademas miles de hombres notables, instruidos e ilustrados de
todas las naciones admiraran, junto a ellos, estos mismos objetos y disfrutaran de
éstos a lo largo de siglos.

Por el contrario lo que hace el artista que emplea métodos mecanicos no
tiene tal interés ni para él ni para los otros. Su milésima obra es igual que la
primera, de suerte que ésta existe mil veces. Ademas en los nuevos tiempos las
maquinas y la manufactura han sido perfeccionadas hasta su mas alto grado y,
por medio del comercio, inundan el mundo de objetos decorativos, agradables y
efimeros.



De todo esto se deduce que el auténtico remedio contra el lujo, si se puede y
se debe compensar los efectos de éste, es el auténtico arte y el sentimiento
artistico provocado con autenticidad, y que, por el contrario, la mecanizacion
altamente desarrollada, la artesania refinada y la fabricacion producen el pleno
derrumbe del arte.

Se ha detectado de dénde proceden en los ultimos veinte afios el renovado
interés del publico por las tertulias, los escritos y las adquisiciones en artes
plasticas. Una serie de astutos fabricantes y entrepreneurs!’”! han contratado a
artistas y, por medio de reproducciones artisticas hechas con destreza, han dado
lugar a un publico mas complaciente que instruido. Por medio de una
satisfaccion aparente, han desviado y arruinado el incipiente interés del publico.

Asi los ingleses ganan enormes sumas de dinero por todos los paises con sus
vasijas de loza pseudoantiguas!’8! y con su arte negro, rojo y multicolor”). Y si
uno se fija bien éstas no producen mas placer que cualquier vasija de porcelana,
un agradable papel pintado o un par de broches que se salgan de lo normal.

Supongamos que ademas consiguen poner a punto la gran fabrica de cuadros
gracias a la que pueden reproducir, segin afirman, cualquier cuadro hasta el
punto de que se pudiera confundir con el original. Dicha fabricacién seria rapida,
a bajo costo y tan sencilla que se podria utilizar a cualquier nifio para llevarla a
efecto. En el caso de conseguirlo podrian engafiar a los ojos de la masa, pero al
mismo tiempo privarle al artista de algin apoyo y de alguna posibilidad de
prosperar.

Doy fin a estas consideraciones con la esperanza de que puedan ser ttiles a
cualquier individuo aislado, pues la totalidad!®®! sigue su camino con una fuerza
irresistible.
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SOBRE LOS OBJETOS DE LAS ARTES PLASTICAS!®!
(1797)

A LAS ARTES plasticas se les exige representaciones netas, claras, precisas.
La posibilidad de lograr éstas, incluso en el mas perfecto grado de ejecucion,
depende en gran parte del objeto. La eleccion de los objetos y el modo en el que
el artista es propenso a tratarlos son, pues, de importancia suprema.

Los objetos mas indicados son aquellos que se caracterizan por su existencia
sensible.

El primer género de éstos es el natural. Este representa los objetos conocidos,
comunes y ordinarios tal y como son aunque los eleva al nivel de un todo
artistico. Estos objetos son generalmente fisiolégicos y a veces de un patetismo
vulgar y no tienen nada de ideal, si bien, en otro sentido, por ser obras de arte,
deben participar de la idealidad.

El segundo género es el de lo ideal mismo. No se aprehende el objeto tal y
como aparece en la naturaleza, sino que éste es captado en las alturas, donde,
desprovisto de todo rasgo comun e individual, no se convierte en obra de arte
por medio de la elaboracién que lleva a cabo el artista, sino que se ofrece a dicha
elaboracion ya como un objeto perfecto. Los objetos del primer género son
producidos por la naturaleza, los del segundo género por el espiritu del hombre
en intima relacion con la naturaleza. Los primeros pueden ser elevados por el
trabajo mecanico del artista a cierto grado de dignidad, por el contrario ninguna
elaboracion mecanica puede expresar la dignidad de los segundos. La
representacion de aquéllos ha llegado a su mas alta perfeccion entre los
holandeses, la de éstos entre los griegos. Estos objetos son o bien fisioldgicos o



bien de un patetismo elevado.

A esta clase se le exige que deje claro a primera vista tanto cuales son sus
partes como su conjunto. Del primer género se pueden encontrar multiples
ejemplos, del segundo se podria traer a colacion a un Laocoonte o a un Jupiter.

Pero puede existir cierto circulo o ciclo de objetos, que en conjunto forman,
por asi decirlo, un objeto mistico: éste es el caso de Apolo y las nueve Musas asi
como de Niobe y sus hijas. Aqui aparecen las multiples modificaciones de una
cualidad o de un afecto y se retnen de nuevo por medio de un feliz
encadenamiento.

Los objetos acerca de los que hemos hablado hasta ahora son sin duda los
mas perfectos de todos pues los del segundo género coinciden en su perfeccion
con los del primero.

Sin embargo hay objetos que no serian comprensibles ni interesantes, si no
pudieran ser unidos en una serie y explicados por ésta. Puede tratarse de una
serie de acciones, como los trabajos de Hércules, o partes de una misma accion,
como una bacanal. Asi Jules Romain ha representado, en un largo friso, a tropas
en marcha acompafiando al emperador Segismundo!®?. Todo el arte del
bajorrelieve reposa en la correcta comprension del tratamiento de este tercer
género de objetos.

Una accion perteneciente a una serie sdlo puede aparecer aislada cuando es
bien conocida, por ejemplo cuando sobre una gema es representado cualquier
trabajo de Hércules. Por esta razon se eligen objetos universalmente célebres
gracias a las fabulas o la historia y aunque nunca llegan a tener el valor de los
primeros, no podemos hacer responsable de esto al artista que trabaja con la
debida cautela.

En todas las obras de arte el objeto nunca puede ser contemplado de forma
aislada, salvo en el momento en que se esté trabajando sobre éste. Por este
motivo se puede afirmar de los tres géneros hasta ahora descritos, que han sido
contemplados preferentemente en relacion al objeto. En los siguientes se tomara
en consideracion el tratamiento y el espiritu del tratamiento y seran
determinados de la manera siguiente.

Un sentimiento profundo coincidira, si es natural y puro con los mejores y
mas elevados objetos y los hara, si es preciso, simbolicos. Los objetos
representados de esta forma no parecen existir sino para si mismos y sin



embargo poseen una profunda dimension significativa. Esto es asi por causa del
ideal que siempre lleva consigo cierta generalidad. Cuando lo simbdlico, ademas
de la representacion, da lugar a algo adicional a ésta, lo lleva a cabo siempre de
manera indirecta.

Sin embargo el sentimiento profundo puede aproximarse a la exaltacion. De
este tipo son la mayoria de las representaciones de la religion catdlica, que
también, en cierto modo, se forman en un gran circulo general. Entre éstas hay
también imagenes casuales, por ejemplo cuando en una se congregan los
diversos patronos de una ciudad o una familia. Pero estas obras pueden contarse
entre las obras de circunstancias, aunque puedan ser ennoblecidas por la

ejecucion como la santa Cecilia de Rafael [figura 9.1]831.

FIGU 9.1. Marcantonio Raimondi segin Rafael, Sattta Cecilia (grabado).



Mas también el sentimiento superficial aspira al arte. De aquél surgen los
cuadros sentimentales que nuestra época produce abundantemente, gracias a una
combinaciéon inadecuada de la belleza ética y los medios de un arte
representativo. Se estaria tentado de decir que los artistas y los aficionados de
este tipo son muy econémicos.

Por otra parte también hay obras de arte que destacan por la razon, el ingenio
y la galanteria. Por ello podemos contarlas entre las alegoricas: de éstas se puede
esperar poco, pues destruyen el interés en la representacion y hacen retraerse al
espiritu, apartando su vision de lo que esta realmente representado. La alegoria y
el simbolo se distinguen por el hecho de que el segundo designa indirectamente,
lo que la primera designa directamente.

En fin existe un uso inadecuado de la poesia en las artes plasticas. El artista
plastico puede ser poético, pero no poetizar.

No debe pretender, en el marco de la representacion sensible, trabajar para la
imaginacion como lo hace el poeta que en su trabajo, debe activar esta facultad.
La mayoria de las obras de Heinrich Fiissli [figura 9.2] pecan de esto.



FIGURA 9.2. Johan Heinrich Fiissli, Titania, Bottom y las hadas, Kunsthaus,
Ziirich.

Sin embargo los tres primeros géneros no son tan reprochables como uno
ultimo que le debemos a la época mas reciente: éste consiste en el intento de dar
cuerpo, en una representacion sensible, a las mas elevadas abstracciones.
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INTRODUCCION A LOS PROPILEOS
(1798)

Introduccién a Los propileos!®4]

CUANDO al joven le atraen la naturaleza y el arte cree que puede penetrar
mediante un vivo impulso en lo mas profundo de su templo. Después de mucho
errar de aqui para alla, el hombre maduro se da cuenta de que no ha pasado del
antepatio.

Esta observacion ha dado lugar al titulo que hemos escogido. Sélo sera
posible para nosotros y para nuestros amigos llegar a los escalones, la puerta, la
entrada y la antesala, es decir, al espacio que se encuentra entre lo sagrado y lo
profano.

Si alguien, al leer la palabra propileos, recuerda aquel edificio de la ciudad
de Atenas por el que se accedia al templo de Minerva, habra comprendido
nuestras intenciones. Sin embargo no nos habria comprendido si pensara que nos
crelamos capaces de ejecutar una obra de arte tan espléndida. Queremos que el
nombre del lugar designe lo que alli podria haber sucedido. Queremos que el
lector espere encontrar aqui conversaciones y discursos que tal vez no hubieran
sido indignos de aquel marco.

Sin duda alguna atraera a los pensadores, los eruditos y los artistas emplear
sus mejores horas en trasladarse a aquellos parajes y, al menos imaginariamente,
formar parte de aquel pueblo. Un pueblo al que le era connatural una perfeccion
que deseamos y nunca obtendremos. Un pueblo cuya formacion se desarrollé en
una secuencia temporal y vital caracterizada por una serie de acontecimientos
cada vez mas bella y mas intensa.



De dicha formacion tan sélo nos han llegado fragmentos efimeros.

¢Cual de las nuevas naciones no le debe a los griegos su formacion artistica?
Y, en algunos aspectos, ¢quién les debe mas que los alemanes?

Tantas explicaciones acerca de este titulo simbdlico hacen que parezca
necesaria una disculpa para el mismo. Nos debe servir para recordar que
debemos alejarnos lo menos posible de la tierra de los clasicos. Por su brevedad
y su significado nos facilita el objetivo que nos proponemos: satisfacer el interés
de los amigos del arte por medio de la presente obra. Esta debe contener las
propuestas y observaciones acerca de la naturaleza y el arte que formulen una
serie de amigos arménicamente unidos!®°].

El que sienta vocacion artistica tendra que prestar atencién a todo lo que le
rodea. Los objetos y sus partes atraeran su atencion. Haciendo uso practico de
dichas experiencias, ejercitara su vision e ira aguzandola paulatinamente. En sus
comienzos querra servirse de estas experiencias so0lo para su propio provecho,
mas, con el tiempo, gustara de transmitirlas a otros. Por eso pretendemos
presentar y contar a nuestros lectores lo que consideramos util y ameno de lo
que, en determinadas circunstancias, hemos bosquejado a lo largo de una serie
de afios.

Pero ¢a quién se le escapa que las observaciones puras sean mas raras de lo
que parece? Confundimos con tanta rapidez nuestros sentimientos, nuestra
opiniodn y nuestro juicio con las experiencias que tenemos, que no SOMOS capaces
de permanecer en la serena posicion del observador. Por el contrario, tendemos a
acompafiar a éstas de opiniones a las que no podemos otorgar mucho valor.

Lo que nos inspira mas confianza es la armonia que puede existir entre
nosotros y otras personas, es la experiencia de que no pensamos y actuamos
solos sino en comunidad. Cuando alguien opina lo contrario que nosotros, una
preocupacion nos sobreviene con frecuencia y nos llena de dudas: creemos que
la forma en que pensamos es exclusivamente nuestra. Esta preocupacion queda
mitigada, e incluso superada, cuando vemos que muchas opiniones ajenas
coinciden con las nuestras. Entonces continuamos nuestra labor con seguridad,
alegrandonos de poseer unos principios que una prolongada experiencia nos ha
proporcionado a nosotros y a otros.

Cuando varias personas conviven de tal forma pueden llamarse amigos por
tener unos mismos intereses que se han ido formando poco a poco asi como por



contar con objetivos similares. En este caso sabran que volveran a encontrarse
por los caminos mas insospechados, y que, incluso al tomar direcciones que
parezcan separarlos, éstas les llevaran felizmente al mismo punto.

¢Quién no ha experimentado las ventajas que, en estos casos, tiene el
dialogo? Sin embargo es algo efimero y, aunque el resultado de una transmision
mutua de conocimientos permanece imborrable, si escapan a la memoria los
medios por los cuales se lleg6 a dicha transmision.

Un intercambio epistolar preserva mejor las etapas de los avances de dos
amigos. Cada momento del crecimiento esta fijado. Y, una vez que lo
conseguido nos proporciona una sensacion de tranquilidad, resulta muy
instructiva una mirada hacia atras para ver la gestacion de todo ello. Ademas
dicha vision retrospectiva nos permite abrigar esperanzas de un futuro e
incesante avance.

Una serie de pequefias redacciones en las que de vez en cuando se expresan
los sentimientos, las convicciones y los deseos, para poder dialogar consigo
mismo después de cierto tiempo, puede ser un buen medio auxiliar para la
formacién propia y ajena. Esta no puede prescindir de nada, méaxime si tenemos
en cuenta la brevedad del tiempo que nos proporciona la vida y los muchos
obstaculos que se interponen en nuestro camino.

Se entiende que se alude aqui a un intercambio de ideas de amigos que
aspiran a instruirse en general en el campo de las artes y las ciencias. Aunque es
cierto que en la vida mundana y la de los negocios tampoco vienen mal las
ventajas citadas.

Entre las artes y las ciencias no sélo es apropiada una estrecha relacion
mutua, sino también el contacto con el publico, el cual se convierte en una
necesidad. Lo que se piensa o realiza con un sentido general le pertenece al
mundo, y lo que el mundo pueda obtener de los esfuerzos del individuo le sirve a
aquél para madurar. El deseo de aplauso que siente el escritor, es un impulso que
la naturaleza ha sembrado en él para llevarle a logros cada vez mas altos. Si cree
haber obtenido los laureles, pronto sabra que es necesario el esforzado ejercicio
de una cualidad innata para mantener el favor general que bien puede haber sido
obtenido momentaneamente por fortuna o casualidad.

Para el escritor es muy importante, en una primera época, su contacto con el
publico, e incluso en edad mas avanzada tampoco puede rechazarlo. Y aunque



no esté precisamente destinado a ensefiar a otros, querra confiarse a los que
tengan su mismo sentir, grupo que estara disperso por todo el mundo. El deseara
estrechar su relacion con sus mas viejos amigos, continuarla con los nuevos y
ganarse algunos mas para el tiempo restante de su vida. El tendréa igualmente por
objetivo evitarle a los jovenes los rodeos que dio y los vericuetos por los que se
adentrd y se perdié. Y también, reconociendo y aprovechando las ventajas del
tiempo presente, querra mantener el recuerdo de fructiferos esfuerzos pasados.

Con esta seriedad se une una pequefia sociedad. Ojala una sensacion
agradable acompafie nuestras empresas; el tiempo nos dira a donde llegaremos.

Esperemos que los articulos que tenemos pensado presentarles no entren
nunca en contradiccion unos con otros en los aspectos esenciales a pesar de
haber sido escritos por diferentes personas y de que la forma de pensar de los
autores no sea enteramente la misma. Ningin hombre contempla el mundo
exactamente igual que otro y personas de caracteres diversos aplicaran de
distinta manera un mismo principio que comparten. E incluso el mismo hombre
no es igual a si mismo en sus opiniones y juicios: hay algunas certezas que mas
tarde se tambalean. Aunque el individuo, lo que piensa y lo que opina no superen
todas las pruebas, qué bien estaria si tan s6lo pudiera seguir su camino siendo
fiel a si mismo y a los demas.

Lo mismo que los autores desean estar en armonia entre si y con su publico,
no quieren ocultar que en algunos aspectos su voz resultara disonante. Esperan
especialmente esto porque sus opiniones difieren de las dominantes en mas de un
aspecto. Estando muy lejos de querer cambiar la forma de pensamiento de
cualquier tercera persona, emitiran firmemente su opinion y, segun se den las
circunstancias, evitaran o afrontaran la discusion. En general mantendran sus
puntos de vista y con suficiente frecuencia repetiran especialmente aquellos que
les parezcan imprescindibles para la formacion de un artista. Cuando sea
pertinente tomaran partido, en caso contrario es que pensaran que no merece la
pena ejercer ninguna influencia al respecto.

Si prometemos ofrecer opiniones y observaciones acerca de la naturaleza,
avisamos con antelacion que se tratara de aquellas que se relacionan con las artes
plasticas, el arte en general y la formacion general del artista.

La mas noble exigencia que se le puede hacer a un artista debe ser ésta: que
se cifia a la naturaleza, la estudie, la imite y dé lugar a algo que, en su apariencia,



sea similar a ella.

No siempre se ha reflexionado acerca de lo grande, de lo enorme que es esta
exigencia. El auténtico artista tan solo lo experimenta cuando su formacion
alcanza un estado avanzado. La naturaleza esta separada del arte mediante un
gran abismo, que ni el genio, ni siquiera éste con la ayuda de medios externos,
puede salvar.

Todo lo que nos rodea es tan so6lo materia prima. Raramente ocurre que un
artista, con la sola ayuda del instinto y el gusto, llegue, mediante el ejercicio y el
ensayo, a darle a las cosas su bello aspecto externo, a escoger los mejores de
entre los materiales disponibles, y al menos logre darle al conjunto un aspecto
agradable. Sin embargo aun sera mas raro en nuestra época que un artista pueda
penetrar tanto en la profundidad de sus objetos como en la profundidad de su
alma para dar lugar en sus obras no sélo a algo facil y que tenga un efecto
superficial, sino para, compitiendo con la naturaleza, producir algo que sea
espiritual y organico a la vez y dé a su obra de arte un contenido y una forma
tales que tenga al mismo tiempo una apariencia natural y sobrenatural.

El hombre es el supremo y auténtico objeto de la escultura. Para entenderlo,
para poder desentrafiar el laberinto de su constitucion, es totalmente inexcusable
un conocimiento general de la naturaleza organica. También se debe instruir
tedricamente el artista acerca de los cuerpos inorganicos, asi como de los efectos
de la naturaleza, cuando quiera emplear el sonido y el color con fines artisticos.
Pero, qué gran desvio tiene que hacer para buscar trabajosamente, en la escuela
de los que analizan, describen y estudian la naturaleza, aquello que sea ttil para
sus fines. La cuestion es si encontrara alli lo que es mas importante para él. Los
investigadores atienden demasiado las demandas de sus propios estudiantes
como para pensar en los mas limitados y concretos objetivos del artista. Por ello
nuestra intencion es intermediar entre unos y otros y, si no aspiramos a poder
llevar a cabo el trabajo que es necesario, si que podemos en parte ofrecer una
vision de conjunto y en parte dar una guia detallada para la realizacion de algo
de esa naturaleza.

La forma humana no sélo puede ser comprendida mediante su observacion
superficial. Hay que descubrir su interior, diferenciar sus partes, percibir la union
de las mismas, conocer las diferencias y aprender cuales son sus efectos y
repercusiones. También hay que imbuirse de lo oculto, de lo que subyace, del



fundamento de la apariencia, cuando se quiera observar e imitar lo que se
muestra por oleadas ante nuestros ojos como un todo bello e indisociado. La
vision superficial de un ser vivo confunde al observador y en este caso se puede
traer a colacion ese famoso dicho segun el cual: lo que se sabe es porque se ha
visto antes. Recordemos que el miope ve mejor un objeto del que se aleja que
uno al que se acerca. Esto ocurre porque el sentido mental de la vista le sirve de
ayuda. De esta manera se puede decir que el conocimiento es el complemento y
la culminacion de la vision.

Es admirable lo bien que puede copiar un conocedor de la historia natural,
que al mismo tiempo sea dibujante, los objetos. Esto se debe a que sabe donde
esta lo importante y significativo de las partes de las que brotan las
caracteristicas de la totalidad y hace énfasis en ello.

Un conocimiento exacto de las partes concretas de la forma humana que él
puede volver a contemplar como un todo, le exigen un enorme esfuerzo al
artista. Igualmente una vision de conjunto del objeto, una ojeada general a éste y
a objetos familiares al mismo es muy ttil. Pero so6lo lo seria si el artista estuviera
capacitado para remontarse a la Idea y comprender la similitud de cosas
aparentemente diferentes.

La anatomia comparada ha creado un modelo general de estudio acerca de
las naturalezas organicas: nos remite de unas formas a otras y en la medida en
que observa seres de parentesco cercano o lejano, se eleva por encima de todos
ellos para obtener de todas sus propiedades en un imagen ideal.

Mantengamos firmemente este principio. En ese caso veremos que nuestra
atencion en la observacion de los objetos toma una direccion determinada.
También notaremos que los conocimientos se obtienen y se fijan con mas
facilidad. Ademas sabremos que el arte s6lo podra competir con la naturaleza
cuando hayamos aprendido algo acerca de la forma de proceder de ella con sus
obras.

Estimulemos al artista a obtener algunos conocimientos sobre la naturaleza
inorganica, esto lo puede conseguir sobre todo mediante el estudio del reino
mineral. El pintor requiere cierto conocimiento de la piedra para poder imitarla
de forma caracteristica, el escultor y el arquitecto para utilizarla. El tallista de
piedras preciosas no puede prescindir del conocimiento de éstas, el cual también
interesa al entendido y al aficionado.



Queremos llevar al artista a obtener una nocion general de los efectos de la
naturaleza para que conozca aquellos que le interesan en especial. El sentido de
esto sera en parte formarse en nuevas facetas, y en parte comprender mejor lo
que a €l le compete. De todas formas queremos afadir algo mas acerca de este
interesante asunto.

Hasta ahora el pintor tan s6lo podia quedarse absorto ante la teoria de los
colores del fisico sin poder sacar ninguna ventaja de ella. Sin embargo el
sentimiento del artista por lo natural, el prolongado ejercicio y la necesidad
practica lo llevaban a emprender este camino. A sentir las vivas oposiciones de
cuya union surge la armonia de los colores. A determinar algunas propiedades de
las mismas por medio de una serie de sensaciones aproximativas. A contar con
una serie de colores calidos y frios que expresaban cercania o lejania. Ademas de
éstas, también tiene en cuenta otras determinaciones. Por todas ellas consigue
acercar estos fendmenos a las leyes generales de la naturaleza. Quizas alguna
vez se constate la suposicion de que los principios de la naturaleza del color, asi
como los magnéticos, eléctricos y otros se basan en la polaridad, o como quiera
llamarsele a los fenomenos de lo bipolar y de lo multiple que estan presentes en
la unidad.

Presentar detalladamente esta teoria y hacerlo de manera comprensible para
el artista se convertira en nuestra tarea. Esperamos hacer algo que él reciba de
brazos abiertos al interpretar y remitir laboriosamente a unos principios algo que
hasta ahora ha hecho por instinto.

Esto es todo lo que teniamos intencion de decir acerca de la naturaleza; ahora
hablaremos de lo mas necesario en relacion con el arte.

Como la presente obra esta pensada en forma de articulos y de algunos de
ellos sélo se ofreceran fragmentos, nuestro deseo no es separar un todo, sino
constituirlo mediante la union de sus diversas partes. Por ello sera necesario
presentar lo mas pronto posible de forma general y sumaria aquello que el lector
ira recibiendo poco a poco con mas detalle. Debido a esto comenzaremos
siempre con un articulo sobre artes plasticas en el que expresaremos nuestra
forma de ver las cosas y nuestros métodos. Al obrar asi cuidaremos
preferentemente de hacer ver la importancia de cada una de las partes del arte y
de mostrar que el artista no ha de desatender ninguna de las mismas tal y como
frecuentemente ha ocurrido y sigue ocurriendo.



En primer lugar observabamos la naturaleza como camara del tesoro de la
materia en general. Con esto llegamos al punto mas importante: como elabora el
arte la materia que le corresponde.

En tanto que el artista acoge un objeto como suyo, éste ya no le pertenece
por mas tiempo a la naturaleza. Se puede decir que el artista crea en la medida en
que accede a lo significativo, a lo caracteristico, a lo interesante o mas bien hace
que predomine lo de mas alto valor.

De esta forma se imponen a la figura humana las mas bellas proporciones,
las formas mas nobles, los caracteres mas elevados. Asi queda delimitado el
ambito de la regularidad, de la perfeccion, de lo significativo y de lo acabado.
Ambito en el que la naturaleza gusta de asentarse con lo mejor de si misma, toda
vez que dada su gran magnitud puede degenerar en fealdad o perderse en la
indiferencia.

Lo mismo puede decirse de obras que se basen en la trabazon en cuanto a su
objeto y a su contenido, ya se trate de aquellas en las que predomine la fabula o
la historia.

Es elogiable el artista que no se equivoca al emprender la realizacion de una
obra de arte. Aquel que sabe elegir lo artistico o mejor sabe determinarlo.

Los hay que yerran timoratamente por los variados mitos y la vasta historia
buscando un motivo para su obra. Estos desean ofrecer una buena imagen a los
eruditos y que sus alegorias resulten interesantes. Sin embargo, en mitad de su
trabajo, se toparan con muchos obstaculos o sentiran, una vez acabada su obra,
que sus buenas intenciones han quedado malogradas. Aquel que no hable con
claridad con los sentidos, tampoco lo hara con pureza con el alma. Nos parece
tan importante este punto de vista que para comenzar quisiéramos hacer una mas
detallada reflexion sobre él.

Una vez que el objeto se halla felizmente o se inventa, viene el tratamiento
del mismo que dividiremos en sus aspectos intelectual, sensual y mecanico.

Lo intelectual trabaja con el objeto en sus contenidos interiores. Este
encuentra los motivos subordinados. Y si, en la eleccion del objeto, se juzga la
profundidad del genio artistico, en el descubrimiento de los motivos se reconoce
su amplitud, su riqueza, su plenitud y las razones para admirarlo.

Llamaremos tratamiento sensual al que hace a la obra captable por los
sentidos, agradable y satisfactoria y la convierte en algo imprescindible debido a



su encanto y atractivo.

Finalmente el tratamiento mecanico es el que se lleva a cabo por medio de un
organo cualquiera del cuerpo sobre la materia, y de esa manera el trabajo cobra
existencia y realidad.

Como ya hemos dicho, esperamos y deseamos vivamente serle ttiles al
artista y que éste se sirva de algunos consejos y propuestas que se le hagan. Sin
embargo nos sobreviene la duda pues sabemos que todo hombre siente en igual
medida su época como una carga que como algo de lo que pueda obtener
ventajas. Por eso no podemos dejar de hacernos en cierta medida la pregunta de
qué acogida tendremos.

Todo esta sometido a un eterno cambio y, como algunas cosas no pueden
estar unas junto a otras, se ocultan entre si. Esto ocurre con algunos
conocimientos, con introducciones a ciertos practicas, con maximas. Los fines
del hombre siguen siendo esencialmente los mismos: se quiere ser o llegar a ser
un buen artista y poeta, al igual que hace siglos. Sin embargo los medios por los
que se alcanzan esos fines no estan claros para todos. Y por qué no reconocer
que nada seria mas agradable que contar con cierta ventaja en este juego.

Naturalmente el publico tiene una gran influencia sobre el arte, pues exige
una obra que le guste y sea digna de su aplauso y su dinero. Una obra de la que
se pueda gozar inmediatamente. L.a mayoria de las veces el artista se acomoda,
pues €l es también parte del publico y se ha formado durante los mismos afios y
los mismos dias. Por eso empieza a tener los mismos deseos de seguir las
mismas tendencias, y asi se acostumbra a moverse feliz en la multitud en la que
esta integrado y que le da vida.

De esa manera vemos naciones y épocas embriagadas por sus artistas. A
pesar de que el artista se vea reflejado en su nacién y en su época, de tal manera
que ninguna de las dos sufra el mas minimo disgusto, es posible que su camino
no sea el correcto, su gusto puede hacerse limitado y sus esfuerzos orientados
hacia un lugar incorrecto.

En lugar de extendernos en un plano general, haremos una observaciéon que
puede relacionarse especialmente con las artes plasticas.

Al artista aleman y en general, a todo artista nérdico de esta época le resulta
dificil y casi imposible pasar de lo amorfo a la forma y, una vez que ha llegado a
este punto, mantenerse en el mismo.



Todo artista que ha pasado algtn tiempo en Italia se pregunta si haber estado
ante las mejores obras del arte antiguo y moderno ha despertado en él una
ineludible aspiracion. La de estudiar e imitar la forma humana en sus
proporciones, formas y caracteristicas. La de dedicar todo su trabajo y su
esfuerzo a este empefio para intentar acercarse en su arte a la realizacion de una
obra que se parezca a aquéllas. Obras cuya familiaridad siente en realidad en el
fondo de su alma y que al satisfacer a la percepcion visual hacen que el espiritu
se remonte a las regiones mas elevadas.

Pero también debe reconocer, que, después de su vuelta, sus esfuerzos iran
remitiendo pues no encontrara a muchas personas que puedan ver y disfrutar de
lo que representa y reflexionar sobre ello. La mayoria de los que encuentre
pensaran superficialmente sobre ello y querran gozar segin sus propios
presupuestos.

La peor pintura puede decirle algo a la sensibilidad y a la imaginacion
siempre que las active, las libere y las deje a su arbitrio. L.a mejor de las obras de
arte también le dice algo a la sensibilidad pero con un lenguaje mas elevado. Es
cierto que se trata de un lenguaje que ha de ser comprendido. Este nos encadena
los sentimientos y la imaginacion y nos priva de nuestra arbitrariedad. Con lo
perfecto no podemos hacer nuestra voluntad, estamos obligados a entregarnos a
ello, para recuperar nuestro ser elevado y ennoblecido.

Iremos intentando mostrar que lo dicho no son suefios a medida que vayamos
entrando en detalle. Especialmente atenderemos a una contradiccion en la que
caen atrapados los Modernos. Ellos llaman maestros a los Antiguos, les
reconocen a sus obras una perfeccion inalcanzable y actualmente se distancian,
en lo tedrico y lo practico, de los preceptos que los Antiguos siempre
observaron.

Dejando aparte este importante punto, al que tendremos la ocasion de volver
frecuentemente, encontramos otros de los que se deberia decir algo.

Uno de los rasgos mas descoyantes de la decadencia del arte es la mezcla de
sus diversas modalidades. Las artes mismas, al igual que sus modalidades estan
muy relacionadas entre si, tienen cierta tendencia a unirse y a fundirse unas con
otras. Pero, precisamente por eso, el deber, el mérito y la dignidad del auténtico
artista consisten en separar la parcela del arte en la que trabaja de las otras, y
aislarla tanto como le sea posible.



Esta comprobado que todas las artes plasticas tienden a la pintura y que toda
poesia tiende al drama y esto nos dara en el futuro ocasién para formular
importantes observaciones.

El artista auténtico, el que sigue preceptos, ambiciona la verdad artistica. El
que no respeta ninguna ley, el que tan sélo sigue un instinto ciego, ambiciona la
realidad natural. Uno lleva al arte a su cumbre mas alta, el otro a su sima mas
profunda.

Esto no es menos cierto para las artes particulares que para el arte en general.
El escultor debe pensar y sentir de forma diferente al pintor y debe acceder a la
obra de otra manera, y debe emprender la realizacion de una obra en relieve de
forma diferente a una talla. Cuando poco a poco se va haciendo mayor el bulto
del altorrelieve y primero se va dando lugar a las partes, luego a las figuras y
finalmente a edificios y paisajes, se crea una obra que es mitad pintura, mitad
guifiol!®®]. Entonces el arte auténtico entra en decadencia y es lamentable que
algunos excelentes artistas hayan emprendido este camino en los tiempos
recientes.

Cuando en el futuro planteemos las prescripciones que consideramos
correctas, nos gustaria que, como han sido extraidas de obras de arte, fueran
examinadas por artistas que las pusieran en practica. Qué raro es que se pueda
coincidir con otro en materia de principios tedricos. Por el contrario, se opta con
rapidez por lo aplicable y lo util. Con cuanta frecuencia vemos a los artistas
desorientados en la eleccion de sus motivos, en la composicion artistica en
general y en la ordenacion en particular, asi como a los pintores en la eleccion de
los colores. Es, por lo tanto, ya tiempo de probar un principio; después sera
mucho mas facil de contestar la siguiente cuestion: ;con ayuda de los grandes
modelos nos acercamos mas a ellos y a todo lo que amamos y valoramos o
caemos en la confusion propia de un experiencia poco meditada? Si estos
preceptos deben mostrar su validez contribuyendo a la formacion de los artistas,
a la guia de éstos cuando les sobrevenga la desorientacion, también serviran para
el desarrollo, la valoracion y el juicio de obras de arte antiguas y modernas. Y,
en sentido inverso, seran redescubiertas al observar estas obras. También es
necesario atenerse a ellas, porque aparte de la universalmente reconocida
excelencia de la Antigiiedad, tanto individuos como naciones enteras no han
comprendido con frecuencia en qué consiste la excelencia de estas obras.



Un examen mas exacto de éstas nos preservara la mayor parte de las veces de
este mal. Propongamos un ejemplo de como suele ser el proceder usual del
aficionado a las artes plasticas en estos casos. Este ejemplo debe servir para que
quede claro lo necesario que es realizar una critica exacta tanto de las obras de
arte antiguas como de las modernas, en caso de que queramos sacar provecho de
éstas.

Ninguna persona con un ojo receptivo hacia lo bello, aunque dicho ojo no
haya sido cultivado podra dejar de sentirse impresionado por el vaciado en yeso
de una magnifica obra de escultura clasica aunque éste sea imperfecto o
incorrecto. Y es que en dicha reproducciéon permanece la idea, la simplicidad y
la grandeza de la forma. En resumidas cuentas, permanece lo mas universal en
suficiente medida como para ser percibido por unos ojos no muy peritos.

Se puede observar como a menudo una fuerte inclinacion hacia el arte puede
ser propiciada por estas imperfectas reproducciones. Pero el efecto es igual que
el objeto: a estos principiantes se les provocara mas un sentimiento oscuro e
indeterminado que una conciencia del verdadero valor y la importancia del
objeto mismo. Estos principiantes son los que a menudo expresan el principio de
que una examen critico demasiado pormenorizado destruye el placer y que se
resisten a una investigacion de los detalles.

Mas cuando su experiencia y su conocimiento se vayan haciendo cada vez
mas amplios, y se le presente un vaciado de mas calidad o el original mismo, su
comprension aumentara en la misma medida que su placer. Y éste llegara a su
culminacion cuando se le den a conocer originales perfectos.

Con mucho gusto se penetra en el laberinto de una contemplacién mas exacta
cuando los detalles son tan perfectos como la totalidad. Entonces aprendemos a
percibir que sélo se conoce lo perfecto en la medida en que se pueda discernir lo
que es defectuoso. Distinguir lo restaurado de las partes primitivas, la copia del
original, ver todavia en los mas pequefios fragmentos la destruida excelencia del
conjunto, es el placer del perfecto conocedor. Y hay una gran diferencia entre
ver y comprender una totalidad torpemente ejecutada con una sensibilidad
confusa que algo perfecto con un sentido refinado.

Aquel que decida dedicarse a cualquier parcela del conocimiento debe
aspirar a lo mas alto. La comprension y la practica siguen caminos muy
diferentes. En la practica todo sujeto se da cuenta de que tan sélo esta dotado de



capacidad en cierta medida. Sin embargo hay un nimero mucho mayor de
personas que estan capacitados para la comprension. Se puede bien decir que
esta capacitado todo aquel que pueda negarse a si mismo, que pueda
subordinarse a los objetos y que no pretenda la introduccion de su rigida y
estrecha individualidad, su mezquina unilateralidad en las mejores obras de la
naturaleza y el arte.

So6lo es posible hablar propiamente y con provecho de obras de arte para uno
mismo y para los demas en presencia de las mismas. Todo depende de una
aprehension directa, de que mediante las palabras con las que se quiere elucidar
el sentido de una obra de arte se piense lo mas concreto, pues, si no se piensa lo
mas concreto no se piensa en nada. Por eso ocurre a menudo que aquel que
quiere escribir acerca de obras de arte tan s6lo se pierde en generalidades. Estas
bien pueden despertar las ideas y las sensaciones, pero solo aquellos lectores que
examinan la obra con un libro en la mano se quedan realmente satisfechos.

Precisamente debido a ello, en muchos de los ensayos, excitaremos mas que
satisfaremos los deseos de nuestros lectores. Y es que no hay nada mas natural
que su deseo de tener ante los ojos una obra de la que leen una detallada critica.
De esa manera disfrutaran de la totalidad de la que se habla y querran someter a
su juicio las opiniones que han escuchado referidas a las partes.

Pero aunque los autores desean trabajar para aquellos que ya han visto
algunas obras o las veran en el futuro, haran todo lo posible por aquellos que no
se encuentren en ninguna de estas dos situaciones. Mencionaremos donde estan
las copias y sefialaremos donde pueden encontrarse vaciados de obras de arte
antiguas, especialmente en Alemania, para de esta manera promover el auténtico
amor al arte y el conocimiento del mismo.

La historia del arte s6lo puede basarse en la mas elevada y completa
concepcion del arte. S6lo cuando se conocen los objetos mas perfectos que el
hombre ha podido producir, puede ser representado el desarrollo psicologico y
cronologico de la humanidad que se observa en el arte y en otros ambitos. En un
principio el arte era una actividad limitada a una parca y miserable imitacion
tanto de lo insignificante como de lo importante. Después se fue desarrollando
un sentimiento mas delicado y agradable de la naturaleza. Y finalmente, con la
ayuda del conocimiento, la regularidad, el rigor y la seriedad, y unas
circunstancias favorables, se lleg6 a las alturas. Alturas en las que se hizo



posible para el genio, contando con estos medios auxiliares, la creacion de lo
fascinante y lo perfecto.

Desgraciadamente esas obras de arte que se expresan con tal facilidad, que
producen en los hombres un sentimiento de si mismos tan agradable, que les
inspiran libertad y serenidad, le sugieren al artista que quiere emularlas que su
elaboracion también es sencilla. EI mayor logro de lo que representan el arte y el
genio es una apariencia de facilidad y el imitador esta tentado de ponerse las
cosas faciles y trabajar s6lo con esta apariencia superficial.

De esta manera el arte decae y baja de sus alturas, tanto en la totalidad como
en los detalles. Pero, si queremos formarnos una concepcion verdadera del arte,
debemos descender a los detalles de los detalles. Y esto no siempre es una
ocupacion agradable y atractiva, pero de cuando en cuando ésta nos compesa
con creces al darnos una fiable vision de la totalidad.

Si la experiencia de la observacion de obras de arte antiguas y de los
primeros tiempos modernos nos ha provisto de ciertos preceptos, éstos nos seran
especialmente utiles en el juicio de obras de arte recientes o contemporaneas,
pues en el juicio de un artista vivo o que haya muerto hace poco se mezclan a
menudo las preferencias o las reticencias del individuo y la simpatia o antipatia
de la generalidad. Por ello estamos muy necesitados de principios para expresar
un juicio sobre nuestros contemporaneos. La investigacion puede ser apoyada de
dos formas. La influencia de la arbitrariedad se ve disminuida y la causa es
remitida a un tribunal superior. Se puede poner a prueba tanto el principio como
su aplicacion. E incluso alla donde no nos podamos poner de acuerdo, el punto
de discusion puede ser determinado con seguridad y claridad.

Deseamos especialmente que los artistas vivos acerca de los cuales podamos
tener algo que decir, pongan a prueba, a su modo, nuestros juicios. Reclamamos
de todo aquel que haga honor a su nombre que forme, de su propia experiencia y
reflexiones, si no una teoria, si una serie de reglas utiles para algunos casos. Pero
en muchas ocasiones se ha percibido lo capaz que es un hombre cuando
convierte en leyes las reglas adecuadas a su talento, sus inclinaciones y su
conveniencia. El se somete asi a un destino propio de la humano. Pero nosotros
no nos formamos cuando simplemente ponemos en movimiento de manera facil
y comoda aquello que ya esta dentro de nosotros. Todo artista al igual que todo
hombre es so6lo un ser individual y siempre sera unilateral. Por ello el hombre, en



la medida de lo posible, ha querido embeberse de aquello que es opuesto a él. El
vital busca la seriedad y la firmeza, el severo se fija en lo facil y lo comodo, el
fuerte en la delicadeza, el amable en la fuerza. Cada uno de éstos cultivara mejor
su propia naturaleza cuanto mas parezca que la abandona. Todo arte exige la
participacion de un hombre al completo, el mas alto grado de aquél la de toda la
humanidad. El ejercicio del arte es mecanico y la formacion del artista comienza
en sus primeros afios con lo mecanico. El resto de su educacién es a menudo
descuidado aunque deba ser mucho mayor que las de aquellos que tengan la
posibilidad de sacar ventajas de la vida. La sociedad civiliza rapidamente al
rudo, la vida activa hace circunspecto al mas desenfadado, los trabajos literarios
que son presentados por la imprenta al gran publico topan con la oposicion y las
objeciones de muchos lugares. Sélo el artista plastico esta encerrado la mayoria
de las veces a un taller solitario, casi exclusivamente tiene que tratarse con aquel
que encarga y paga su trabajo, con un publico que a menudo s6lo se conduce por
algunas impresiones enfermizas, con conocedores que lo ponen nervioso y con
marchantes que reciben todo lo nuevo con formulas de alabanza y estima que
serian exageradas incluso para lo mas perfecto.

Pero ya es hora de dar fin a esta introduccion no vaya a ser que en lugar de
servir de prefacio a la obra la anticipe. Hasta ahora hemos indicado el punto
desde el que queremos partir. Cuanto nos podremos extender y cuanto lo
haremos se ira viendo paulatinamente. Esperamos pronto ocuparnos de la teoria
y la critica literarias. No podra excluirse aquello que nos ofrezca la vida en
general, los viajes y los acontecimientos cotidianos siempre que se hable de
momentos significativos.

El lugar donde se encuentran las obras de arte ha sido siempre de gran
importancia para la formacion del artista. Hubo un tiempo en que, con pocas
excepciones, la mayoria de las artistas se quedaban en su lugar de procedencia y
asentamiento. Sin embargo se ha producido un gran cambio que no puede dejar
de tener importancia para el arte en general y en particular. Quizas ahora mas
que nunca haya motivos para tomar a Italia como un cuerpo artistico tal y como
hasta hace poco lo fue. Si es posible ofrecer una vision general de ella, seremos
capaces de mostrar cuanto ha perdido el mundo al arrancar tantas partes de esta
gran y vieja totalidad. Cuanto ha sido destrozado en el acto de expolio sera por
siempre un secreto. Sin embargo pronto podremos tener una vision de ese nuevo



cuerpo artistico que se estd formando en Paris!®’l. Aqui plantearemos cémo un
artista y un aficionado al arte puede sacar partidos de sus viajes a Francia e
Italia. Pero ademas nos haremos otra buena pregunta: qué pueden hacer otras
naciones como Alemania o Inglaterra, en esta época de depredacion y
dispersion, para, con un sentido auténticamente cosmopolita, que quizas no se dé
con mas pureza en otro lugar que en las artes y en las ciencias, hacer accesibles
los numerosos tesoros artisticos que estan dispersos. De esta manera podrian
construir un cuerpo ideal del arte que nos podria felizmente indemnizar por lo
que en el momento actual se deteriora y destruye.

Esto es en general lo que podemos decir de la intencion de una obra que
esperemos cuente con un publico serio y a la vez amistoso.
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SOBRE LAOCOONTE !
(1798)

UNA OBRA de arte auténtica, al igual que una obra de la naturaleza, es
siempre infinita para nuestra mente. La contemplamos, la percibimos, tiene un
efecto, pero no podemos comprenderla realmente y aun en mucha menor medida
podemos expresar con palabras su esencia y su mérito. Lo que aqui se ha dicho
sobre Laocoonte [figura 11.1] no pretende agotar este objeto; nuestras
observaciones estan mas inspiradas con motivo de dicha excelente obra de arte
que planteadas sobre la misma. Ojala vuelva a exponerse de nuevo al ptiblico!®!
para que todos los aficionados puedan disfrutar y hablar a su manera de ella.
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FIGURA 11.1. Agesandro y Atenodoro, Grupo escultérico de.Lao.coonte, Palazzo
Belvedere, El Vaticano.

Cuando se quiere hablar de una gran obra de arte es casi necesario hablar de
todo el arte, pues obras de este tipo contienen en si el arte en su conjunto.
Cualquiera puede, en la medida en que sus fuerzas se lo permiten, desarrollar un
discurso acerca de lo general a partir de un caso particular. Por esta razon
comenzaremos con algo general.

Todas las obras de arte bellas representan la naturaleza humana, las artes de
disefio tienen una relacién peculiar con el cuerpo del hombre; vamos a hablar
aqui acerca de éstas. El arte tiene muchos niveles o peldafios, en cada uno de
éstos pueden aparecer artistas prominentes; pero una obra de arte perfecta retine
todas las cualidades que normalmente s6lo vemos dispersas!®°!.

Las obras de arte supremas nos muestran:

Naturalezas vivas altamente organizadas. Es exigible sobre todo un
conocimiento del cuerpo humano, de sus partes, medidas, fines internos y
externos y de sus formas y movimientos en general.



Caracteres. Un conocimiento de la diferencia de forma y efecto de sus
partes. Las propiedades se separan entre si y se presentan aisladas, de ellas
surgen los caracteres y de esta manera puede establecerse una relacion reciproca
entre las diferentes obras de arte, al igual que ocurre cuando las partes de una
obra componen a ésta y sus partes guardan una relacién significativa entre si.

El objeto se caracteriza por:

Estar en reposo o movimiento. Una obra o sus partes pueden presentarse o
bien subsistiendo por si mismas y s6lo mostrando su existencia de una forma
tranquila, o en movimiento, en accién, apasionadas y llenas de expresividad.

Ser ideal. Para alcanzar este punto el artista necesita una profunda y sdlida
sensibilidad dotada de paciencia, a la que habra que afiadir un noble sentido
capaz de abarcar al objeto en toda su extension, de encontrar el momento mas
digno de presentacion y en consecuencia de hacerle que supere su facticidad
limitada y darle en un mundo ideal medida, limites, realidad y dignidad.

La gracia. Pero el objeto y la forma de representarlo estan sometidos a las
leyes de la sensibilidad artistica, concretamente al orden, la perspicuidad, la
simetria, la oposicion, etc. por medio de las cuales son bellos para el ojo, es
decir, estan dotados de gracia.

La belleza. Ademés est4 sometido a la ley de la belleza espiritual. Esta surge
de la medida, a partir de la cual, el hombre formado para la representacion o la
produccion de lo bello sabe cémo someterlo todo, incluso los extremos.

Habiendo indicado de antemano las condiciones que le exigimos a una obra
de arte de alta categoria, puedo decir mucho con pocas palabras si digo que
nuestro grupo cumple todas!®!l. Tanto es asi que podriamos exponer éstas s6lo
mediante la observacion del mismo.

No se espere de mi la prueba de que el artista ha mostrado un profundo
conocimiento del cuerpo humano, de que sabe dar cuenta de lo caracteristico de
éste, asi como concederle expresividad y apasionamiento. En lo que sigue
quedara de manifiesto con qué altura e idealidad ha sido concebido el objeto.
Nadie que sepa reconocer la medida en que son representados aqui los dolores
fisico y espiritual extremos dudara de que se puede llamar bella a esta obra.



Pero a algunos les puede parecer paraddjico que en este grupo se manifiesta
al mismo tiempo la gracial®?!. Acerca de este asunto diré algunas palabras.

Toda obra de arte debe anunciarse por si misma y esto sélo puede llevarse a
cabo mediante lo que llamamos belleza sensual o gracia. Los antiguos, muy
alejados de la opinion de los modernos segun la cual una obra de arte, siguiendo
la apariencia, tiene que volver a convertirse en una obra de la naturaleza,
caracterizaban a sus obras por un selecto orden de sus partes. Ellos le facilitaban
al ojo la intuicion de sus proporciones por la simetria y de esta manera una obra
compleja se hacia facil de comprension. La simetria y las oposiciones daban
como resultado la posibilidad de producir los mayores contrastes mediante
diferencias dificilmente perceptibles. El cuidado que demostraba el artista
antiguo al oponer diversas masas unas a otras, al dar una posicion especialmente
regular y reciproca a las extremidades de los cuerpos en los grupos, era algo muy
feliz y muy estudiado. Dicho cuidado se ponia en juego para que toda obra de
arte, si se abstraia de su contenido y se contemplaba de lejos, pueda aparecer
ante el ojo con un aspecto ornamental. Las antiguas vasijas nos ofrecen cientos
de ejemplos de este agrupamiento dotado de gracia, y tal vez seria posible
presentarle al ojo series de las mejores muestras de composiciones simétricas de
las vasijas empezando por el grupo de Laocoonte mas tranquilo y acabando por
el mas agitado. Me atrevo otra vez a repetir que el Grupo de Laocoonte, junto a
todos sus otros meéritos es a la vez un ejemplo de simetria y variedad, de reposo
y movimiento, de contrastes y transiciones paulatinas que se presentan unidas, a
veces de forma sensual a veces de forma espiritual, a aquel que lo contempla.
Estas cualidades, a pesar del gran patetismo de lo representado, provocan una
sensacion agradable y suavizan la tormenta de dolor y pasion mediante la gracia
y la belleza.

Es una gran ventaja para una obra de arte ser independiente, estar acabada en
si misma. Un objeto sereno s6lo se muestra mediante su existencia, es terminado
en y por si mismo. Un Jupiter con truenos que salen de su regazo, una Juno que
reposa en su majestad y su pureza, una Minerva absorta en su reflexion, son
objetos que no tienen, por asi decirlo, ninguna relacion con lo que esta fuera de
ellos, descansan en y por si mismos y son los prioritarios y preferidos objetos de
la escultura. Pero en el bello circulo mitico del arte, ambito en el que estas
figuras aisladas y autonomas habitan y descansan, hay circulos mas pequefios en



los que las figuras aisladas son concebidas y esculpidas en relacién a otras. Por
ejemplo cada una de las musas, al igual que su lider Apolo, esta concebida para
representarse separadamente, pero todas ganan interés en el coro completo y
variado de las nueve. Cuando el arte procede a la representacion de lo pasional
significativo, entonces puede operar de la misma forma: nos muestra un circulo
de figuras que mantienen entre si un vinculo pasional como Niobe y sus hijos,
perseguidos por Apolo y Diana!®3l, 0 nos muestra en la obra el movimiento junto
a su causa. Recordemos aqui tan s6lo al joven lleno de gracia que se saca una
espina del pie [figura 11.2]°4] a los luchadores!®!, a dos grupos de faunos y
ninfas en Dresdel®®! y al dindmico y magnifico Grupo de Laocoonte.

FIGURA 11.2. El Espinario, Palazzo dei conservatori, Capitolio (Roma).

Con razon la escultura es tenida en tan alta consideracion, pues puede y debe
llevar la representacion a su mas alta cumbre al privar en ésta al hombre de todo
aquello que no es esencial. Asi, en este grupo, Laocoonte es s6lo un hombre, los



artistas lo han despojado de su sacerdocio, de lo que es nacional y troyano en él,
de todas sus referencias poéticas y mitolégicas; no tiene que ver nada con
aquello en lo que lo convirtié la fabula. El1 es un padre con sus dos hijos
amenazado por dos animales peligrosos. Estos no son dos serpientes enviadas
por los dioses, son dos serpientes naturales, suficientemente poderosas para
acabar con varios hombres, pero en ningun caso, ni en su forma, ni en sus actos,
seres extraordinarios, vengativos y punitivos. Conforme a su naturaleza, reptan,
se enroscan, oprimen, y una de ellas muerde después de haber sido irritada. Si de
este grupo no fuera conocida otra interpretacion, yo lo denominaria un idilio
tragico. Un padre esta durmiendo junto a sus dos hijos, unas serpientes se
enroscan al grupo y, al despertarse, se afanan en liberarse de esta red viviente.

Esta obra es extraordinariamente importante por la representacion del
momento. Cuando una obra de arte ha de moverse realmente ante el ojo ha de ser
escogido un momento fugitivo: poco antes ninguna parte habria podido
encontrarse en esa posicion y poco después todas las partes estaran obligadas a
abandonar esa posicion; ésta es la razon por la que la obra siempre resultara
nueva y viva aunque la vean millones de espectadores.

Para comprender bien la intencion del Grupo de Laocoonte, coloquémonos a
distancia adecuada con los ojos cerrados ante éste y abramos y cerremos los 0jos
alternativamente y veremos todo el marmol en movimiento, de hecho, cada vez
que abramos de nuevo los ojos presentiremos que todo el grupo haya cambiado
su posicion. Yo diria que la posicion que ahora tiene, es como la de un
relampago fijado, como una ola petrificada en el momento en el que se aproxima
a la orilla. Se produce la misma impresion cuando se ve al grupo por la noche a
la luz de la antorchal®’!.

El estado en el que se encuentran las tres figuras esta representado
escalonadamente y con sabiduria. El hijo mayor esta sélo aprisionado por las
extremidades, el menor por mas partes de su cuerpo, especialmente por su
pecho. Con el movimiento del brazo derecho, intenta liberarse para tomar aire,
con el izquierdo mueve suavemente la cabeza de la serpiente para que no vuelva
a enroscarse en su pecho. La serpiente esta a punto de escurrirsele de la mano,
pero de ninguna manera lo va a morder. El padre por su parte quiere liberarse a
él y liberar a sus hijos de estas ligaduras con violencia. El oprime a la otra
serpiente y ésta irritada lo muerde en la cadera.



Para explicar la postura del padre tanto en general como conforme a todas las
partes del cuerpo, me parece lo mas apropiado referirme a la repentina sensacion
de ser herido como la causa principal de todo su movimiento. La serpiente no lo
ha mordido, lo esta mordiendo y en una parte débil del cuerpo, ligeramente
encima y por detras de la cadera. La posicion de la restaurada cabeza de la
serpiente todavia no ha asestado la mordedura, afortunadamente se han
conservado los restos de ambas mandibulas en la parte posterior de la estatual®.
¢Qué ocurriria si ahora, con el triste cambio actual, se perdieran otras y no solo
estas importantisimas huellas? La serpiente hiere al desgraciado hombre en una
parte de su cuerpo en la que el ser humano es muy sensible a todo estimulo, en la
que incluso una pequefia comezén produce el movimiento que vemos aqui
provocado por una herida. El cuerpo se desplaza hacia el lado opuesto, el vientre
se contrae, el pecho se hincha, el hombro se echa hacia delante y la cabeza se
inclina hacia el lado herido. Como ademas el resto de la situacion presente o de
la accion se muestra en los pies que estan inmovilizados y en los brazos que
estan en lucha, se produce un juego combinado de pugna y huida, de accion y
pasion, de esfuerzo y de resignacion que quiza no fuera posible bajo cualquier
otra circunstancia. Uno se asombra de la sabiduria del artista cuando intenta
imaginarse que la mordedura hubiera sido en otra parte del cuerpo. En ese caso
toda la postura cambiaria y de ninguna manera se podria haber pensado un lugar
mas apropiado. Por lo tanto el principio fundamental es el siguiente: el artista
nos ha representado un efecto sensible y nos muestra también la causa sensible.
El punto de la mordedura, repito, determina la posicion actual de los miembros:
el desplazamiento del cuerpo, la contraccion del abdomen, el que el pecho se
eche hacia delante, la inclinacion del hombro y de la cabeza, incluso todos el
gesto de la cara parece como si fueran decididos por esta instantanea, dolorosa e
inesperada herida.

Esta lejos de mi el deseo de separar la unidad de la naturaleza humana, de
negar la influencia de la fuerza espiritual de este hombre magnificamente
esculpido, de ignorar la lucha y el sufrimiento de una gran naturaleza. La
angustia, el miedo, el terror, el sentido paternal parece que corren por esas venas,
parecen ascender a ese pecho, parecen abrir surcos en esa frente. Con gusto
reconozco que junto al sufrimiento del cuerpo también ha sido representado en
su maxima expresion el sufrimiento moral. Sin embargo recomiendo que no se



traslade muy vivamente la impresion que nos produce la obra a la misma obra.
Especialmente recomiendo que no se vea el efecto del veneno en un cuerpo que
en este preciso instante es mordido por los dientes de la serpiente y que no se vea
una cercania a la muerte en un magnifico y sano cuerpo en lucha que apenas esta
herido. Permitaseme aqui hacer una observacion importante para la escultura: la
expresion de mayor patetismo que ésta puede representar se halla en el paso de
un estado a otro. Véase a un nifio lleno de vida que con toda energia y vigor
corre, salta y disfruta que, después, inesperadamente malherido en un juego o, de
cualquier otra manera, queda muy dafiado fisica o moralmente. Este nuevo
sentimiento se extiende como una descarga eléctrica por todos los miembros y
dicho transito es en gran medida patético, es una contradicciéon que no se concibe
sin experimentarla. En esto tienen su participaciéon tanto el hombre espiritual
como el fisico. Si queda en este transito una huella clara de la situacion anterior,
entonces surge el mas magnifico objeto para la escultura, esto ocurre con
Laocoonte, donde la lucha y el dolor estan representadas de forma aunada. Asi
por ejemplo Euridice, en el momento en el que al pasear alegre por la pradera es
picada por una serpiente en el talon, daria lugar a una estatua patética si el doble
estado del alegre paseo y la dolorosa parada pudiera ser expresado no sélo por
las flores que se la caen de las manos, sino ademas por la direccion del
movimiento de sus miembros y el temblor de sus pliegues.

Habiendo comprendido la figura principal de esta manera, podemos fijarnos
con desenvoltura y seguridad en las proporciones, los matices y los contrastes de
la obra en su conjunto.

El motivo escogido es uno de los mejores que podria pensarse: hombres en
lucha contra animales. Unos animales que no aparecen como masas O COMO
seres violentos, sino que reparten sus fuerzas; unos animales que no oponen una
resistencia concentrada, sino que, conforme a su anatomia alargada, son capaces
de paralizar mas o menos a tres hombres sin herirlos. Por este método de
inmovilizacion se extiende por el conjunto entero cierto grado de reposo y
unidad. Se han representado gradualmente las acciones de las serpientes: una
solo se enrosca, la otra es irritada e hiere a su adversario.

Los tres personajes han sido elegidos con extremada sabiduria. Un hombre
robusto y de buena constitucion pero para el que ya pasaron los afios de la mayor
energia y que es poco capaz de soportar el dolor y el sufrimiento. Sustituyamoslo



por un joven vital y robusto y el grupo hubiera perdido todo su valor. Con él
sufren otros dos nifios que en proporcién a €l son muy pequefios; pero, después
de todo, son dos seres naturales susceptibles de sentir sufrimiento. El mas
pequefio hace esfuerzos aunque éstos no pueden tener efecto alguno, esta
atemorizado, pero no herido; el padre ofrece una poderosa resistencia pero ésta
no es efectiva, mas bien produce el efecto contrario al deseado: irrita a su
adversario y es herido por él. El hijo mayor es el que esta mas levemente
aprisionado; todavia no se siente oprimido ni dolorido, se sobresalta por la
herida y el movimiento de su padre y grita, mientras el cabo de la serpiente
intenta deslizarse por su pie, €l es un espectador mas, un testigo que participa en
la accion, con él la obra esta terminada.

Quiero detenerme particularmente en lo que ya he aludido de pasada: las tres
figuras expresan una accion doble que se manifiesta mediante muchos matices.
El hijo menor intenta liberarse alzando su brazo derecho y con su mano
izquierda echa hacia atras la cabeza de la serpiente; quiere aliviar el mal presente
y evitar el peor; él muestra el mas alto grado de actividad que le permite su
aprisionamiento. El padre pugna por desembarazarse de las serpientes y el
cuerpo se desplaza al sentir la repentina mordedura. El hijo mayor se horroriza
ante el movimiento de su padre y quiere liberarse de la serpiente que se ha
enroscado ligeramente a él.

Ya he dicho mas arriba que uno de los méritos mayores de esta obra es el
momento que el artista ha representado y sobre este aspecto afiadiré aqui unas
palabras.

Hemos supuesto que serpientes reales han aprisionado a un padre y a sus dos
hijos mientras dormian, para que los diferentes movimientos de la accion
tuvieran un efecto gradual. Los primeros movimientos de las serpientes
enroscandose durante el suefio anuncian muchos acontecimientos, pero son
irrelevantes para el arte. Quizas se podria haber esculpido como se enlazan unas
serpientes a un joven Hércules durmiente cuya figura y tranquilidad en el suefio
nos hacen adivinar qué podemos esperar de él cuando se despierte.

Vayamos mas alla con nuestra imaginacion y pensemos en un padre que, sea
como fuere, se siente aprisionado por serpientes junto a sus hijos, entonces
vemos que s6lo hay un momento en el que el interés es maximo: cuando un
cuerpo ha sido tan aprisionado que se ha quedado indefenso; cuando el segundo,



estando en condiciones de defenderse, ha sido herido; y cuando al tercero
todavia le queda una esperanza de huir. En el primer caso esta el hijo menor, en
el segundo el padre, en el tercero el hijo mayor. jEs imposible buscar otra
situacion!, jes imposible repartir los papeles de otro modo!

Pensemos en la accion desde el principio y reconozcamos que éste es su
momento culminante. Al imaginarnos los momentos siguientes comprenderemos
que todo el grupo tiene que cambiar de postura y que no puede haber un
momento de mayor valor artistico que éste. El hijo menor sera ahogado por la
serpiente o, estando como esta indefenso, si la irrita, sera mordido. Ambas
situaciones son insufribles y al ser extremas no se representan. En lo que
respecta al padre, sera mordido en diferentes partes, y por ello la postura de su
cuerpo, y las primeras mordeduras pasaran desapercibidas para el espectador o,
si se muestran, seran repugnantes. La serpiente puede también volverse y atacar
al hijo mayor, entonces éste se concentraria en si mismo, ya no habria nadie
interesado en la accion. La ultima apariencia de esperanza desapareceria del
grupo, la representacion devendria de tragica a cruel. El padre que ahora
manifiesta toda su magnificencia y su sufrimiento se convertiria en una figura
secundaria.

El hombre, frente al sufrimiento propio y ajeno, s6lo experimenta tres
sensaciones, miedo, terror y compasién'®®: el presentimiento receloso de un mal
que se aproxima a él, la percepcion inesperada de un sufrimiento presente y la
participaciéon en uno en curso o ya pasado. Los tres son representados y
provocados por esta obra en sus gradaciones mas adecuadas.

Las artes plasticas que siempre trabajan para el momento, al elegir un motivo
patético, captan aquél que causa terror, por su parte la poesia se detiene en
aquellos que provocan miedo y compasion. En el Grupo de Laocoonte el
sufrimiento del padre excita terror del maximo grado, con €él la escultura ha
llegado a su cumbre. Pero, ya sea para recorrer el circulo de todas las
sensaciones humanas, ya sea para suavizar la fuerte impresion de terror, provoca
la compasion por la situacion del hijo menor y miedo por la del mayor, dejando
abierta la esperanza para este ultimo. Asi los artistas le dieron cierto equilibrio a
su obra, disminuian y aumentaban un efecto mediante otros efectos y eran
capaces de dar acabamiento a un todo espiritual y sensual a la vez.

En definitiva, podriamos sostener audazmente que esta obra agota su objeto



y cumple satisfactoriamente todas las condiciones del arte. Esta nos ensefia que
si el artista puede comunicar su sentimiento de la belleza a objetos inertes y
simples, este mismo sentimiento se muestra con su mayor energia y con toda su
dignidad cuando demuestra su fuerza y sabe moderar y contener las violentas y
apasionadas explosiones de la naturaleza humana. En futuros nimeros haremos
una descripcion de estatuas conocidas bajo el nombre de La familia de Niobe, asi
como del Grupo del toro Farnesio. Estas se encuentran entre las pocas
representaciones patéticas que nos han quedado de la escultura antigua!'%.

Los modernos se han equivocado habitualmente en la eleccion de los
motivos patéticos. Milon, con las dos manos atrapadas en el hueco de un arbol
mientras lo ataca un leon, es un motivo que el artista nunca conseguira
representar de tal modo que provoque interésl'%t. Un dolor doble, unos
esfuerzos en vano, una situacion desesperada y la decadencia s6lo pueden
producir aversion, si es que no producen indiferencia.

Finalmente quiero decir algo mas acerca de la relacion de este motivo con la
poesia.

Somos injustos con Virgilio y con la poesia cuando comparamos, aunque
s0lo sea por un instante, la mas acabada obra maestra de la escultura con la
forma episédica en la que este motivo es tratado en la Eneida'%?!. Cuando el
infortunado Eneas narra que él y sus compatriotas cometieron la imperdonable
estupidez de haber introducido al conocido caballo en su ciudad, el poeta busca
argumentos de disculpa. Todo se dispone a tal efecto y la historia de Laocoonte
es solo un recurso retorico en el que muy bien se puede apelar a la exageracion si
contribuye al fin que busca el poeta. Unas gigantescas serpientes, con crestas en
sus cabezas, vienen del mar, se dirigen presurosas hacia los hijos del sacerdote
que habia herido al caballo!!?3); los aprisionan, los muerden y les inoculan su
veneno; después se enroscan al pecho y al cuello del padre, que va en socorro de
sus hijos, y elevan sus cabezas en sefial de victoria, mientras el infortunado al
que oprimen grita en vano pidiendo ayuda. El pueblo horrorizado por este
espectaculo, huye; nadie se atreve ya a asumir la defensa de su pais; y los
oyentes y los lectores, conmovidos por esta imaginativa y horrible historia,
consienten en que el caballo entre en la ciudad.

La historia de Laocoonte en Virgilio cumple la funcién de medio para un fin
mas elevado; por otra parte, sigue siendo una importante cuestion si este suceso



puede ser un motivo adecuado para la poesia.



12

SOBRE VERDAD Y VEROSIMILITUD EN LAS OBRAS
DE ARTE
(1798)

Acerca de la verdad y la verosimilitud en las obras de arte (un didlogo)!'*

SOBRE las tablas de un teatro aleman se construy6 una especie de anfiteatro
oval en cuyos palcos habian sido pintados muchos espectadores como si
participaran del espectaculo que se desarrollaba debajo de ellos. Algunos
espectadores reales de la platea y de los palcos mostraron su descontento al
respecto pues se sentian ofendidos de que se les quisiera embaucar con algo tan
falso e inverosimil. En esta situacion tuvo lugar un dialogo cuyo contenido
aproximado es recogido aqui.

El defensor del artista. Vamos a ver si conseguimos encontrar una via de
acercamiento de nuestras posturas.

El espectador. No comprendo como se empefla usted en disculpar esta
representacion.

El defensor. Digame. ¢Cuando va al teatro, usted no espera que todo lo que
en éste vea sea verdadero y real?

El espectador. Claro que no. Sin embargo si exijo al menos que todo me
parezca verdadero y real.

El defensor. Perdone si le contradigo en lo mas intimo de sus convicciones,
pero me parece que eso no es lo que usted exige en absoluto.

El espectador. Eso seria muy extrafio. Si ésta no fuera mi exigencia, ;por qué
se esfuerza el decorador en trazar todas las lineas de la forma mas exacta segun



las reglas de la perspectiva y en representar cada objeto con su aspecto mas
perfecto?, ;por qué se cuida con tanto detalle el vestuario?, ;por qué se emplea
tanto tiempo en ser fiel a éste para que yo pueda ser transportado a ciertas
épocas?, ;por qué se le otorga la valoracion suprema al actor que expresa los
sentimientos de forma mas auténtica, a aquel que en su diccién, en sus
movimientos corporales y en los gestos de su rostro se acerque mas a la verdad y
a aquel que me persuada de que no estoy viendo una imitacion, sino la cosa
misma?

El defensor. Usted expresa admirablemente sus sentimientos, sin embargo es
mas dificil de lo que usted piensa comprender los propios sentimientos ;Qué me
contestaria si le dijera que a usted las representaciones teatrales no le parecen
verdaderas, sino que en ellas hay mas bien sélo la apariencia de verdad?

El espectador. Le diria que usted introduce una sutileza que sdlo puede
tratarse de un juego de palabras.

El defensor. Yo por mi parte le repongo que cuando hablamos del alma
ninguna palabra es suficientemente delicada y sutil y que este juego de palabras
indica una necesidad del alma, que no siendo capaz de expresar adecuadamente
lo que esta dentro de nosotros, intenta trabajar con antitesis para contestar a los
dos extremos de la cuestion y encontrar el término medio entre ambos.

El espectador. Entonces, muy bien. Expliquese mas claramente y, si no le
importa, con ejemplos.

El defensor. Podré aducirlos facilmente a favor de mis argumentos. Por
ejemplo, cuando usted esta en la 6pera, ¢no siente una satisfaccion viva y plena?

El espectador. Cuando todo esta en armonia, una de las mas perfectas que
CONO0ZCo.

El defensor. Cuando esas buenas gentes de ahi arriba cantan al encontrarse y
saludarse, cantan cuando se entregan billetes!19%] cantan su amor, su odio, y sus
pasiones y luchan y mueren cantando, ;puede usted decir que toda la
representacion o parte de ella parece verdadera? o ¢en ella se da la apariencia de
verdad?

El espectador. Tiene razon. Si reflexiono no me atrevo a mantener lo que
dije. Ninguna de esas situaciones me parece verdadera.

El defensor. Y sin embargo usted esta totalmente satisfecho y contento.

El espectador. Sin discusion! Todavia recuerdo como la Opera era



ridiculizada por su tosca inverosimilitud y como yo, haciendo caso omiso, sentia
el mayor placer con ella y cada vez lo siento mas a medida que se ha ido
enriqueciendo y perfeccionando.

El defensor. Y ¢no se siente usted engafiado en la 6pera?

El espectador. Yo no diria “engafiado”, o tal vez si, bueno, la verdad es que
no.

El defensor. Aqui ha caido usted en una total contradiccion que parece
mucho peor que un juego de palabras.

El espectador. Bueno, vamos a tranquilizarnos y a aclarar la cuestion.

El defensor. Tan pronto como la aclaremos, estaremos de acuerdo. ;Me
permitiria, una vez llegados a este punto, hacerle algunas preguntas?

El espectador. Es su obligacion, ya que me ha llevado a la confusion con sus
preguntas, seguir haciéndome preguntas para sacarme de ella.

El defensor. Por lo tanto, usted no quiere llamar “engafio” a la sensacion en
que se ve sumido por una opera.

El espectador. No quiero, sin embargo es una modalidad de éste, o al menos,
algo emparentado con él.

El defensor. Exacto y ¢no se olvida usted casi de si mismo?

El espectador. No “casi”, sino totalmente si la obra o el fragmento son
buenos.

El defensor. ;Se queda usted cautivado?

El espectador. Mas de una vez me ha ocurrido.

El defensor. Puede decirme en qué circunstancias.

El espectador. En tantos casos que me resultaria dificil mencionarlos.

El defensor. Y sin embargo usted ha dicho que se queda cautivado la
mayoria de las veces cuando todo esta en armonia.

El espectador. Sin discusion!

El defensor. ;Una representacion perfecta esta en armonia consigo misma o
con un producto de la naturaleza?

El espectador. Sin duda alguna consigo misma.

El defensor. ;Y esta armonia era realmente una obra de arte?

El espectador. Por supuesto.

El defensor. Antes le negamos a la 6pera cualquier tipo de verdad; hemos
seflalado que no representa verosimilmente lo que imita. Pero, ;podemos



igualmente negarle una verdad internal'%! que surge del caracter consecuente de
una obra de arte?

El espectador. Si la 6pera es buena, da lugar a un pequefio mundo propio, en
el que todo acontece segun unas leyes fijas, que debe ser juzgado por sus propias
leyes y requiere ser sentido segun sus caracteristicas.

El defensor. ;No seria consecuencia de esto que la verdad de la naturaleza y
la del arte son completamente distintas y que el artista no deberia de ninguna
manera intentar darle a su obra una apariencia natural?

El espectador. Sin embargo, muchas veces parece ser una obra de la
naturaleza.

El defensor. No puedo negarlo. Pero, ;puedo hablar con franqueza?

El espectador. ;Por qué no? No estamos aqui para intercambiarnos elogios.

El defensor. Entonces me aventuraré a decir que sélo al espectador
totalmente privado de formacion puede parecerle que una obra de arte sea una
obra de la naturaleza. A éste el artista lo aprecia y lo valora aun cuando so6lo
haya llegado al peldafio mas bajo. Sin embargo él, desgraciadamente, sélo puede
estar satisfecho cuando el artista baja a su nivel y nunca puede elevarse junto al
artista cuando éste, emprendiendo el vuelo al que le lleva el geniol'%l le
confiere a su obra toda su perfeccion.

El espectador. Suena extrafio, pero continte.

El defensor. No le gustara escucharlo si no sube usted a un peldafio mas alto.

El espectador. Permitame poner en orden lo que ya hemos discutido para que
podamos continuar y déjeme asumir el papel del que pregunta.

El defensor. Prefiero que sea asi.

El espectador. ¢Dice usted que s6lo a la persona no cultivada le puede
parecer una obra de arte una obra de la naturaleza?

El defensor. Sin duda alguna ;Recuerda usted los pajaros que intentaron
comerse las cerezas del gran maestro?!198]

El espectador. ;{No demuestra esto que estas frutas fueron excelentemente
pintadas?

El defensor. De ninguna manera, esto mas bien me demuestra que los
aficionados eran auténticos gorriones.

El espectador. Sin embargo esto no puede persuadirme de que la pintura no
era excelente.



El defensor. ;Puedo contarle una nueva historia?

El espectador. La mayor parte de las veces me gusta oir mas historias que
razonamientos.

El defensor. Un gran investigador de la naturaleza poseia, entre otros
animales domésticos, un mono, al que una vez ech6 de menos y al que después
de una larga buiisqueda encontré en la biblioteca. Alli el animal estaba sentado en
el suelo con los grabados de una obra de historia natural no encuadernada
desperdigados alrededor de él. Impresionado por este diligente estudio de su
mascota, el sefior se acerco a ésta y vio para su sorpresa y su disgusto que el
mono gloton se habia comido todos los escarabajos que habia encontrado
pintados alli.

El espectador. La historia es bien divertida.

El defensor. Y viene a cuento, espero. ;Usted no creera comparables estos
grabados en colores con la obra del gran artista que pint6 las cerezas?

El espectador. Dificilmente.

El defensor. Sin embargo, ¢no sitia usted al mono entre los aficionados no
cultivados?

El espectador. Sin duda, y entre los mas voraces. Usted me ha suscitado un
pensamiento singular: ¢no sera que el aficionado no cultivado exige que una
obra de arte parezca natural para asi poder disfrutar de ella de una forma natural
y a menudo tosca y vulgar?

El defensor. Estoy totalmente de acuerdo con eso.

El espectador. Y usted piensa por lo tanto que un artista se rebaja a si mismo
cuando trata de producir este efecto.

El defensor. Esa es exactamente mi conviccion.

El espectador. Sin embargo siento que persiste una contradiccion. Y justo
ahora usted me hace el honor de contarme entre los aficionados semicultivados.

El defensor. Entre los aficionados que estan en camino de convertirse en
conocedores.

El espectador. Entonces expliqueme por qué también una obra de arte
perfecta me parece una obra de la naturaleza.

El defensor. Porque esta en armonia con la mejor naturaleza de usted, porque
es sobrenatural, pero no extranatural. Una obra de arte perfecta es una obra del
espiritu humano, y, en este sentido, también una obra de la naturaleza. Pero en la



medida en que retine objetos dispersos en uno, e incluso les confiere significado
y dignidad a los mas vulgares, es superior a la naturaleza. Ella quiere ser
comprensible para un espiritu armonicamente formado y desarrollado, para uno
que encuentra acorde con sus caracteristicas lo perfecto, lo acabado en si. De
ello no tiene ni idea el aficionado vulgar, él trata la obra de arte como un objeto
con el que se topa en la plaza del mercado. Pero el auténtico aficionado!!?°! no
solo ve la verdad de la imitacion, sino la excelencia de la seleccion y lo
ingenioso de la composicién: lo supraterrenal de este pequefio mundo del arte. El
siente que debe subir al nivel del artista para disfrutar de la obra, él siente que
debe apartarse de las distracciones de su vida, debe vivir con su obra,
contemplarla una y otra vez y de esa manera concederse a si mismo una vida
mas noble.

El espectador. Bien dicho, amigo mio. Al ver pinturas, al ver dramas y al
leer otros tipos de poesia he tenido sensaciones similares y premoniciones de lo
que usted exige. En el futuro atenderé mas a las obras de arte y a mi mismo.
Pero, si no estoy equivocado, hemos dejado muy atras el punto de partida de
nuestra discusion. Usted queria persuadirme de que considerara tolerables en
nuestra opera esos espectadores pintados, y, sin embargo, no veo sus argumentos
para la defensa de esta licencia y no veo tampoco bajo qué categoria quiere usted
hacerme aceptar esta audiencia policroma.

El defensor. Afortunadamente esta noche habra otra sesion de la épera y
usted no se la perdera.

El espectador. De ninguna manera.

El defensor. ;Y los hombres pintados?

El espectador. No me espantaran, pues me tengo en mas alta valia que un
gorrion.

El defensor. Espero que un mutuo interés vuelva a reunimos.



13

EL COLECCIONISTA Y SUS ALLEGADOS
(1799)

ElI coleccionista y sus allegados!''"!
Carta primera

Si SU DESPEDIDA, después de dos dias deliciosos pero rapidamente
transcurridos, dejé en mi una gran oquedad y vacio, su carta, que enseguida
recibi, y los manuscritos que adjunté a ésta me produjeron de nuevo una
agradable sensacion, del mismo tipo que la inspirada por su presencia. He
recordado nuestras conversaciones, y me ha alegrado ahora, igual que en su
momento, que coincidamos tan frecuentemente en juicios sobre arte.

Este descubrimiento tiene un valor doble para mi, pues si quiero probar
diariamente tanto mis opiniones como la suya, tan so6lo tengo que fijar
previamente una parte de mi coleccion y visitarla a la luz de nuestros aforismos
tedricos y practicos. Muy a menudo todo transcurre con facilidad y
placidamente, pero a veces tropiezo, a veces no me puedo poner de acuerdo ni
con usted ni conmigo mismo. Sin embargo soy consciente de lo mucho que se ha
avanzado cuando se esta de acuerdo en los temas principales, cuando el juicio
sobre arte, que oscila a un lado y a otro como los brazos de una balanza, esta
firmemente fijado a un sélido madero vertical y cuando, si se me permite seguir
con el simil, el astil y los platillos se mueven de tarde en tarde.

El fragmento que me ha enviado, perteneciente a la obra que pretende
publicar, ha aumentado mi esperanza por ésta asi como mi sereno interés, y con
gusto contribuiré, de cualquier manera en la que me crea capaz, a auxiliarlo en
sus propositos. La teoria nunca ha sido mi fuerte, pero, si mi experiencia puede



ser de algun valor para usted, la pongo a su servicio con todo mi corazon. Para
dar prueba de ello comienzo aqui a cumplir con su deseo, le iré escribiendo poco
a poco la historia de mi coleccion, cuyas piezas incluso han sorprendido a
algunos que ya sabian de su buena reputacién antes de conocerla. Ese también
fue su caso. Usted admir6 la excepcional riqueza de todas sus secciones, y su
admiracion hubiera ido en aumento si el tiempo y sus aficiones le hubieran
permitido el conocimiento de todas mis posesiones.

De mi abuelo s6lo puedo decir que sent6 las bases de la coleccion y puedo
comprobar lo bien que las sent6 cuando veo el interés que usted demuestra ante
todo lo que proviene de su época. Usted dispensa tanta simpatia y tanto amor a
este admirable pilar de nuestra extraordinaria casa familiar que su injusticia
hacia otras partes no me desagrada y me gusta pasar el tiempo viendo con usted
esas obras que son sagradas para mi tanto por su valor, como por su antigiiedad y
su procedencia. Es cierto que depende mucho del caracter y la inclinacién del
aficionado cémo se orienta el gusto por la forma y el espiritu coleccionista, dos
tendencias éstas que frecuentemente se dan entre los seres humanos. También
diria que el aficionado depende en la misma medida de la época en la que vive,
de las circunstancias que le rodean, de los artistas y marchantes contemporaneos,
los paises que visita por primera vez o con los que tiene alguna conexién. El
depende sin duda de miles de esas circunstancias. Todas contribuyen a tener los
conceptos bien fundados o ser superficial, ser liberal o de alguna manera
limitado, amplio de miras o unilateral.

La gran suerte de mi abuelo fue vivir en la mejor época y bajo las
circunstancias mas favorables para obtener piezas que actualmente estan casi
totalmente fuera del alcance de un coleccionista privado. Tengo albaranes y
cartas de sus adquisiciones, y qué desproporcionadamente bajos son los precios
en comparacion con los actuales, los cuales ha incrementado tanto una
generalizada aficion por el coleccionismo.

Si, la coleccion de este hombre valioso es para mi, para mis otras posesiones,
para mis actitudes y mi juicio, lo que las colecciones de Dresde son para
Alemania: una fuente eterna de auténtico conocimiento para el joven, un
reconstituyente de la sensibilidad y los buenos principios para el adulto y
saludable para cualquiera, incluso para el mas casual visitante, pues lo perfecto
no soélo esta reservado al iniciado. Su afirmacion de que ninguna de estas obras



que provienen de mi excelente antecesor desmerecerian junto a tesoros reales, no
me hace sentirme orgulloso, sino so6lo contento, pues ya he tenido estos
pensamientos en privado.

Acabo esta carta sin haber cumplido mi plan. Parloteo en lugar de emprender
la narracién de la historia. Pero el humor de un viejo se manifiesta de estas dos
formas. Apenas tengo sitio para decirle que el tio y las sobrinas le envian saludos
cordiales y que Julie cada vez pregunta mas y con mas interés acerca del viaje a
Dresde largo tiempo aplazado, pues espera ver de camino a su nuevo y estimado
amigo. Tenga por seguro que ninguno de sus viejos amigos puede firmar con
mas corazon que su tio

siempre cercano a usted.

Carta sequnda

Su amable recepcion del joven que se le presentd con mi carta me ha
alegrado doblemente, pues usted le proporciond a él un dia de satisfaccion, vy,
por medio de €él, obtuve noticias de primera mano de usted, sus circunstancias,
sus actividades y sus planes.

Nuestra animada conversacion acerca de usted me permitié descubrir en los
primeros instantes lo mucho que él habia cambiado en su ausencia. Cuando
marché para la Academia, prometia mucho; sali6 de la escuela fuerte en griego y
latin, con buenos conocimientos de ambas literaturas, versado en historia antigua
y moderna, no poco ejercitado en matematicas y en todo aquello que se le debe
exigir a un buen estudiante. Pero ahora, para nuestra tristeza vuelve convertido
en fildsofo. Se ha dedicado preferentemente, casi exclusivamente, a la filosofia,
y a nuestro pequefio circulo, incluyéndome en éste a mi, que nunca tuvo gran
disposicion para la filosofia, le estd vedada toda conversacion. Lo que
entendemos, no le interesa y lo que le interesa, no lo entendemos. Habla una
nueva lengua que somos demasiado viejos para aprender.

iQué extrafia cosa es la filosofia! y, especialmente, la nueva filosofia.
Replegarse sobre si mismo, espiar las operaciones de la propia alma y encerrarse
totalmente en si mismo para comprender mejor los objetos; ses éste el camino
correcto? ¢Ve el hipocondriaco mejor las cosas por cavar en si mismo y



enterrarse a si mismo? Sin duda esta filosofia me parece una forma de
hipocondria, una tendencia espuria a la que se le ha dado un nombre altisonante.
Perdone usted a un viejo, perdone usted a un practico médico por hablar asi.

Pero, jdejemos esto! La politica nunca me ha hecho perder el humor, y
tampoco la filosofia lo conseguira. Asi que cobijémonos con prontitud en el arte,
empezaré rapidamente con la historia que habia prometido contarle, de tal
manera que en mi carta no falte aquello que la motivo.

Cuando mi abuelo muri6, fue cuando mi padre empez6 a mostrar un
exclusivo interés por un tipo concreto de obras de arte. El disfrutaba con la
imitacion fiel de los objetos naturales que por aquella época habia llegado a un
alto nivel de perfeccion mediante la acuarela. Al principio compré algunas
laminas, después contraté a unos pintores para que le pintaran pajaros, flores,
mariposas y moluscos con la mayor exactitud. No habia nada notable que
apareciera en la cocina, en el jardin o por los campos que no fuera
inmediatamente fijado por el pincel en laminas y de esa manera registré algunas
variedades de distintas criaturas que, como he podido comprobar mas tarde, les
resultan mas interesantes a los naturalistas.

Poco a poco fue progresando hasta el retrato. El queria a su mujer y a sus
hijos, estimaba a sus amigos y por ello su interés por hacer una coleccion de
retratos.

También se acordara usted de muchos pequefios retratos al 6leo reproducidos
sobre cobre. Los grandes maestros solian hacer esto en otra época, tal vez como
relajacion, tal vez para sus amistades. De ello surgi6 una forma distinta de
pintura a la que los artistas se consagraron.

Este formato tenia sus propias ventajas. Un retrato de tamafio natural, aunque
sOlo se trate de una cabeza o sea de medio cuerpo, demanda siempre mas espacio
del que demanda su interés intrinseco. Todo hombre sensible y acomodado
encargaba retratos de él y de su familia en diferentes épocas de su vida.
Representado por un artista diestro, con rasgos muy definidos y a escala
pequefia, ocuparia poco espacio, podria coleccionar retratos de todos sus amigos,
y su descendencia siempre encontraria un rincon para este pequefio circulo. Por
el contrario, un retrato de gran tamafio requiere mucho espacio tanto en casa del
duefio, como en la de los herederos. Y las modas cambian tanto que una abuela,
no importa que estuviera bien o mal pintada, dificilmente puede estar en armonia



con las alfombras, los muebles y la decoracion de la casa de la nieta.

Sin embargo el artista depende del aficionado de su época y el aficionado del
artista contemporaneo. El gran maestro que era casi el tnico que sabia como
pintar estos pequefios retratos murid y se encontro a otro que pintaba en tamafio
natural.

Mi padre queria desde hacia tiempo conseguir contratar los servicios de un
artista de este tipo. El queria verse a si mismo y a su familia en tamafio natural.
Pues, si siempre habia insistido en que toda ave, toda flor, todo insecto deberian
ser imitados con exactitud respecto a sus modelos, incluso en cuanto al tamafio,
de la misma forma deseaba ver su imagen representada en el lienzo tan fielmente
como en el espejo. Finalmente su deseo fue satisfecho. Se encontré a un hombre
de talento que permanecié con nosotros durante algin tiempo. Mi padre era
apuesto, mi madre tenia buena planta, mi hermana era la muchacha mas bella y
encantadora de la comarca. Comenzo la labor de representacion y no valia solo
con un cuadro de cada uno. Especialmente mi hermana, como usted ha visto, fue
representada en mas de una postura. Se hicieron planes para un gran retrato
familiar, pero éste nunca fue mas alla del boceto, pues no se convino ni en el
motivo ni en la composicion.

Después de todo mi padre no quedo satisfecho. El artista se habia formado en
la escuela francesa; sus cuadros eran armoniosos, ingeniosos y se parecian al
natural. Sin embargo en cuanto al parecido con sus modelos dejaban mucho que
desear. Ademas alguno fue totalmente desvirtuado porque el artista, intentando
complacer a mi padre, sigui6 alguna de sus indicaciones.

Al fin, y de forma inesperada, los deseos de mi padre se cumplieron
plenamente. El hijo de nuestro artista, un joven brillante que habia sido formado
por su tio aleman, del que iba a heredar, visit6 a su padre, y el mio descubrio en
él un talento que lo satisfizo. Se le encargd inmediatamente que pintara un
retrato de mi hermana, y lo hizo con una exactitud increible. De ello resulté una
imagen, si no de un gusto exquisito, si llena de naturaleza y verdad. Alli estaba
representada tal y como paseaba por el jardin. Su cabello castafio en parte caia
sobre su frente, en parte estaba recogido por grandes trenzas reunidas por detras
por un lazo. Llevaba colgada a la altura del brazo su pamela adornada por los
mejores claveles rosados —Ilos cuales mi padre apreciaba especialmente—
mientras cogia un melocoton de un arbol que aquel afio habia dado fruto por



primera vez.

Afortunadamente todos estos objetos estaban bien combinados sin resultar de
mal gusto. Mi padre estaba encantado y el viejo pintor le hizo gustosamente sitio
a su hijo. Con sus obras comenzé una nueva época en nuestra casa. Esta fue
considerada por mi padre la mas satisfactoria de su vida. Toda persona era
pintada junto a todo aquello en lo que habitualmente estaba ocupada, junto a lo
que normalmente la rodeaba. No hace falta que le diga nada mas de estos
cuadros. Seguro que usted no ha olvidado la graciosa diligencia con la que mi
Julie fue reuniendo todos los accesorios, siempre que todavia se podian
encontrar éstos en casa, para convencerle de la exactitud de la imitacion. Alli
estaba la lata de rapé del abuelo, su reloj de bolsillo de plata, su baston de mango
de topacios, la caja de cos tura de la abuela y sus pendientes. Julie también habia
conservado un juguete de marfil que sostenia en un cuadro que la representaba
de nifia. Se coloco junto al cuadro con una postura similar a la que mostraba en
éste, el juguete tenia el mismo aspecto, la muchacha estaba lejos de tenerlo;
todavia me acuerdo de nuestras bromas al respecto.

En el curso de un afio habiamos acumulado retratos no sélo de toda la
familia, sino también de casi todo el mobiliario de la casa. No fue extrafio que al
joven artista le pareciera necesario, cuando se aburria con su trabajo, recobrar las
fuerzas mirando a mi hermana, un remedio que se revelé6 muy efectivo, pues
parecio encontrar en los ojos de ella aquello que estaba buscando. En definitiva,
decidieron vivir y morir juntos. Mi madre dio su beneplacito, mi padre estaba
contento de ligar a su familia a un talento del que apenas podia prescindir.

Se acordd que nuestro amigo tenia que hacer un viaje por Alemania para
obtener la bendicién de su tio y su padre y después volver para convertirse
definitivamente en uno de los nuestros.

La empresa se llevé rapidamente a cabo, y, aunque volvié muy pronto trajo
consigo una buena suma de dinero que habia ganado en varias cortes en las que
visitd. La feliz pareja se unié y nuestra familia experimenté una felicidad que
continu6 hasta la muerte de sus miembros.

Mi cufiado era un hombre muy apuesto que tuvo éxito en la vida. Su talento
satisfizo a mi padre, su amor a mi hermana, y su cordialidad general a mi y al
resto de la casa. Durante los veranos viajaba y siempre regresaba bien retribuido
por sus trabajos. Los inviernos los pasaba consagrado a su familia, y



habitualmente pintaba a su mujer y a sus hijas dos veces al afio.

Su capacidad de reproducir el mas minimo detalle tan fielmente como para
incluso provocar el engafio provoc6 que mi padre tuviera una curiosa idea, cuya
ejecucion le describiré con palabras, pues la pintura no se conserva. De otro
modo se la hubiera mostrado.

En el salon del piso de arriba donde estan los mejores retratos y que de hecho
es la ultima de una serie de piezas de la casa, quizas se haya fijado usted en una
puerta que parece llevar a alguna parte. De hecho es una puerta falsa, y si por
aquel entonces se abria, se veia un objeto mas sorprendente que agradable. Mi
padre parecia estar saliendo con mi madre en sus brazos y esto produce cierto
estremecimiento en parte por las circunstancias, en parte por el realismo de la
imagen. Mi padre habia sido pintado como si volviera de una cena de sociedad y
vestido tal y como iba en ocasiones similares. La pintura habia sido llevada a
cabo con la mayor atencion, las figuras se reprodujeron con una perspectiva
exacta y el efecto de las vestimentas habia sido cuidadosamente elaborado.
Habia que abrir una ventana para que la luz entrara por un lateral y la ilusion
fuera completa.

Pero desgraciadamente una obra que se acercaba tanto a la realidad tuvo que
experimentar el destino de la realidad. El marco y el lienzo estaban fijados a las
jambas de la puerta y de esta manera expuestos al contacto con las humedades
del muro, cuyo efecto se increment6 al permanecer la puerta cerrada y no estar
aireado el cuadro. Y asi, después de un crudo invierno en el que no se entro en la
habitacion, nos encontramos a papa y a mama totalmente destruidos, lo cual nos
entristecio mucho, pues previamente se nos los habia llevado la muerte.

Debo volver sobre mis pasos para hablar de la dltima satisfaccion que tuvo
mi padre en su vida.

Después de que la mencionada pintura se acabara de realizar, parecia que
nada de este arte podria volver a provocarle un placer y, sin embargo, todavia le
estaba reservado uno mas. Vino un artista que propuso hacer mascaras de la
familia en escayola y copiarlas en cera coloreandolas de forma natural. La
calidad del retrato de un joven asistente que lo acompafiaba demostraba su
talento y mi padre accedi6 a la propuesta. El proceso sigui6é exitosamente su
curso, el artista reprodujo con cuidado y exactitud maximos el rostro y las
manos. Se dot6 al maniqui de una peluca real y una bata adamascada y asi



permanece el venerable anciano detras de un teléon que no me he atrevido nunca
a abrir para usted.

Después de la muerte de mis padres no nos quedamos mucho tiempo mas
juntos. Mi hermana muri6 todavia joven y guapa, su marido la pint6 en su atadd.
A sus hijas, que, cuando crecieron, representaban la belleza de la madre dividida
en dos, nunca las pudo pintar por el dolor. A menudo pintaba bodegones con las
pequefias pertenencias de ella que él conservaba cuidadosamente. Estas pinturas
eran llevadas a cabo con mucha precision y presentadas a las amistades que
habia hecho durante sus viajes.

Parecia como si su dolor lo elevara a lo ideal pues a partir de entonces y
hasta ahora so6lo ha pintado objetos de la vida cotidiana. A estos pequefios y
mudos cuadros nunca les falté unidad ni expresividad. En uno de éstos se
distingue, por los objetos que figuran, la virtuosa piedad de su duefia: un libro de
oraciones de terciopelo rojo y cantos dorados, una graciosa bolsa bordada con
lazos y borlas que usaba para su actos de caridad, el caliz con el que recibi6 la
comunion antes de su muerte y que habia obtenido cambiandoselo a la parroquia
por uno mejor. En otro cuadro se veia, junto a una hogaza de pan, el cuchillo con
el que se lo cortaba a los nifios, un sementero con el que sembraba en primavera,
un calendario en el que anotaba sus tareas y los pequefios sucesos de su vida, un
vaso de cristal son su nombre tallado, y un regalo de juventud de su abuelo que,
a pesar de su fragilidad, habia conseguido que le sobreviviera incluso a ellal' !,

El volvié a viajar y reanudé su vida habitual. Era s6lo capaz de ver el
presente, pero éste siempre le recordaba su irreparable pérdida y no pudo
recuperar su humor: una inconmensurable nostalgia parecia apoderarse de €él de
vez en cuando. En su ultimo bodegén pinté objetos de su propia pertenencia y
que, escogidos y dispuestos de manera extrafia, sugerian transito y separacion,
permanencia y union.

Lo encontramos muchas veces delante de esta pintura, sumido en sus
pensamientos, conmovido y emocionado, algo que no era propio de su forma de
ser. Y perdéneme si acabo bruscamente por hoy, pues asi podré recuperarme de
este recuerdo que no tengo intencion de evocar nunca mas.

Ademas mi carta no puede llegar a sus manos con este triste cierre; le doy a
Julie mi pluma para que le diga:



Mi tio me da su pluma para que, mediante un giro, le exprese la devocion
que siente por usted. El sigue siendo fiel a aque 1lla costumbre de los viejos
buenos tiempos en los que se consideraba una obligacion cerrar una carta con
una elegante despedidal!!?!. Nosotros los jévenes no hemos aprendido eso; ese
tipo de reverencias no nos parecen naturales, ni suficientemente cordiales. No
vamos mas alla de un saludo o un apreton de manos imaginario.

¢Qué haremos para cumplir el encargo y el mandato de nuestro tio tal y
como le corresponde a una sobrina obediente? ;Se me ocurrira un giro elegante?
¢Le parecera a usted suficientemente distinguido si le digo que la devocién de la
sobrina es igual que la del tio? El me ha prohibido leer su tltima carta, me
pregunto lo bueno o lo malo que pueda usted haber dicho de mi. Bueno, tal vez
solo sea mi vanidad la que me hace pensar que usted me menciona. Lo que si he
leido ha sido la primera parte de esta carta, en la que se desacredita a nuestro
buen fil6sofo. No es cortés ni justo por parte de mi tio censurar tan severamente
a un joven que tanto los aprecia a él y a usted. Censurarlo por seguir con tanta
perseverancia un camino que cree le resultara formativo. Sea usted sincero y
reconozca que las mujeres vemos las situaciones con mas claridad que los
hombres pues no somos tan unilaterales y permitimos que cada cual ejerza sus
propios derechos. El joven es comunicativo y sociable. A veces me habla y, a
pesar de que no entiendo su filosofia, creo entender al fil6sofo que la hace.

Aunque, quizas, la buena impresién que me ha producido, tenga él que
agradecérsela a usted, pues el rollo de grabados que trajo por encargo suyo, junto
a sus amables palabras, le aseguraron la mejor de las acogidas.

No sé muy bien cémo agradecerle este recuerdo, este detalle, pues me parece
que hay cierta leve maldad escondida tras su regalo. Quiso usted mofarse de su
fiel servidora cuando le manddé estas imagenes de un mundo etéreo y
fantasmagorico, de extrafias figuras de hadas y espiritus procedentes del taller de
mi amigo Fiissli [véase la figura 9.2]. Qué remedio, si a la pobre Julie le encanta
lo extrafio y lo salvaje, si le gusta lo maravilloso o se entretiene viendo estos
confusos y volubles suefios fijados en papel.

Aunque me ha causado una gran alegria, puedo ver que se me imponen
nuevas ataduras, pues parece que he de aceptarlo como mi segundo tio. Como si
no tuviera suficiente con el primero! Y es que él no puede evitar instruir a sus
nifios acerca de sus aficiones.



Mi hermana se defiende de esto mucho mejor que yo, pues nunca se deja
convencer. Y, como es propia de nuestra familia cierta aficion por el arte, sélo le
gusta lo dotado de gracial!'3], y lo que resulta agradable para los ojos.

Su prometido (pues ya se ha acordado lo que, cuando usted se fue, no estaba
todavia decidido) le ha traido de Inglaterra unos espléndidos grabados de
colores, y ello le ha producido un placer sin medida. jQué delgadas bellezas,
vestidas de blanco, con lazos rosas y velos celestes!, jqué madres de aspecto mas
distinguido acompafiadas de hijos bien alimentados y apuestos maridos! Al estar
enmarcados en caoba y cristal y decorados con las varillas metalicas que venian
incorporadas y al estar colgados de una pared de fondo lila perteneciente al
tocador, no me atrevo a introducir en dicha sociedad a Titania con su séquito de
hadas y al transformado Klaus Zettel 1141,

Pero parece como si estuviera criticando a mi hermana. Sin duda la mejor
forma de quedarse una tranquila es ser algo intolerante con los demas. Y ahora
que por fin he acabado ya esta cuartilla, inesperadamente me encuentro tan cerca
de su borde inferior que tan s6lo me queda espacio para escribir diez de marzo y
el nombre de su fiel amiga que se despide de usted

Julie.

Carta tercera

En su ultimo escrito Julie ha dicho palabras en favor del fil6sofo, pero siento
decir que su tio no puede estar de acuerdo, pues este joven no solo parte de un
método que no me sirve para esclarecer nada, sino que orienta su mente hacia
unos objetos que ni me interesan, ni me han interesado nunca. Incluso en medio
de mi coleccion, donde siempre se abre un campo comun de discusion con
cualquiera, no consigo encontrar un punto de contacto con él. Incluso ha perdido
el interés historico y de anticuario que parecia sentir por aquélla. La teoria
moral, de la que poco sé, aparte de lo que me dicta el corazén, es su
especialidad. El derecho natural, que no echo de menos, pues nuestro tribunal es
justo y nuestra policia esta activa, le ocupa en sus mas recientes investigaciones.
El derecho internacional, que gracias a mi tio se convirti6 para mi en algo
insufrible, es el principal objeto de su carreral''®l. Y ahi se acaba toda la



conversacion que tantas esperanzas me hacia abrigar. Lo valoro por su nobleza,
lo aprecio por su buena condicién, lo quiero convertir en mi pariente, pero...
Mis grabados lo dejan mudo y mis cuadros lo dejan frio.

Aunque, mientras le cuento aqui a usted mis cuitas, como un auténtico tio de
comedia alemana, la experiencia me contiene y me recuerda que no es forma de
estrechar lazos con las personas exagerar las diferencias que parece nos separan
de ellas.

Esperemos a ver qué nos depara el futuro en este asunto, mientras tanto, no
quiero dejar de saldar mi deuda con usted y continuaré la historia de los
fundadores de mi coleccidn.

Mi tio paterno, después de haberse distinguido como un valiente oficial, fue
llamado sucesivamente a realizar diferentes tareas para el Estado y finalmente
era utilizado en casos muy importantes. Conocio a casi todos los principes de su
época y, al recibir de ellos muchos regalos que iban adornados con sus retratos
en esmalte y en miniatura, se convirtio en un aficionado a este tipo de obras de
arte. Paulatinamente fue reuniendo tal coleccion de retratos de potentados vivos
y muertos procedentes de cofres dorados y orlas de brillantes, que devolvia a los
orfebres y a los joyeros, que finalmente pudo poseer un auténtico Almanaque de
Gotha!''%! de su siglo.

Como viajaba mucho, queria llevarse sus tesoros consigo y le era posible
recoger la coleccion en un reducido espacio. No se la ensefiaba a nadie, a menos
que la persona en cuestion la ampliara afiadiendo retratos de principes o
estadistas, vivos o muertos, procedentes de este o aquel cofre de joyas. Y es que
una coleccion tan especifica le resultaba atractiva a los hombres de mundo y el
apego de un duefio a una pieza aislada se hacia mayor y al mismo tiempo menor
ante tal numero de éstas reunidas.

Empezando por los retratos, entre los que se encontraban algunos de cuerpo
entero, por ejemplo algunos que representaban alegoricamente a princesas como
ninfas y cazadoras, amplié su coleccion a otras pequefias pinturas de este tipo,
cada vez prestando mas atencion al exquisito acabado y los fines mas nobles del
arte que también pueden ser conseguidos en este género. Usted mismo se ha
admirado ante lo mejor de esta coleccion; yo s6lo he ampliado muy poco y
ocasionalmente la misma.

Y ahora tengo que hablar de mi, el actual y satisfecho duefio y a menudo



fastidiado custodio de esta conocida y admirada coleccion. Desde la juventud
mis aficiones fueron opuestas a las de mi tio y mi padre.

Si fue porque asumi las algo mas serias ensefianzas de mi abuelo o fue, como
a menudo ocurre con los nifios, por espiritu de contradiccion, por lo que me
aparté de los caminos de mi padre y mi tio, es algo que no soy capaz de
determinar. Mientras que el primero de ellos deseaba que el arte siguiera los
pasos de la naturaleza mediante la imitacion mas exacta y el segundo apreciaba
una pintura pequefia porque estaba llena de minimos detalles y se servia de una
lupa para aumentar su admiracién por este tipo de trabajos, yo sélo disfruto de
las obras de arte cuando veo bocetos que me dan una viva imagen de lo que
todavia se puede llevar a cabo.

Las admirables laminas de este tipo que encontré en la coleccion de mi
abuelo, y que podrian haberme ensefiado a saber que un boceto ha de ser
realizado con tanta precision como ingenio, me provocaron entusiasmo sin darle
a éste una guia. Me atraian los esbozos audazmente dibujados, los trazos en tinta
salvajes y violentos y sabia encontrarle interpretacion incluso a aquello que por
medio de unos pocos toques tan sélo constituia el jeroglifico de una figura.
Apreciaba sin medida esas obras. Con aquellas laminas comenz6 la pequefia
coleccion que empecé de joven y continué de adulto.

De esta manera siempre estuve en constante oposicion a mi padre, mi cufiado
y mi tio. Y, como ninguno de ellos fuera capaz de ponerse de acuerdo con mi
punto de vista o de atraerme al suyo, me empeciné en mis posiciones.

A pesar de que, como ya habia dicho, valoraba la mano llena de ingenio,
hubo algunas obras acabadas que entraron a formar parte de mi coleccion. Sin
darme cuenta de ello, aprendi en qué consistia el afortunado transito de un
esbozo ingenioso a una ejecucion ingeniosa; aprendi a admirar lo preciso,
aunque siempre mantuve la exigencia de que hasta en la mas nitida de las
pinceladas debia haber sentimiento.

Esta evolucion fue estimulada por las aguafuertes de diversos maestros
italianos (entre ellos el de usted) que todavia estan en mi coleccién. Asi fui por
el buen camino hasta que otra inclinacion me apart6 prematuramente de éste.

Las caracteristicas que deseaba darle a mi pequefia coleccion eran orden y
totalidad. Lei sobre historia del arte, ordené mis laminas segun escuelas,
maestros y afios, hice catalogos y debo decir en mi honor que nunca he oido el



nombre de un buen maestro, o alguna circunstancia de la vida de un hombre
notable, sin haber intentado adquirir alguna de sus obras, para de esa forma no
solo hablar de su mérito, sino tener visiblemente éste ante mi.

Esa era la situacién de mi coleccién asi como de mis conocimientos y su
orientacion cuando llegd el momento de ir a la Universidad. Mi interés por mi
profesion, que seria la medicina, la ausencia de todo tipo de obras de arte y una
nueva serie de objetos a mi alrededor redujo mi interés por el arte al fondo de mi
corazoén. Tan solo tuve la oportunidad de ejercitar mi ojo con la vision de aquello
que era excelente en las ilustraciones de anatomia, fisiologia e historia natural.

Poco antes del final de mi carrera académica, tuve la oportunidad de visitar
Dresde, lo que me abrié una perspectiva decisiva para el resto de mi vida. Con
qué deleite, con qué éxtasis atravesé el santuario que es esta galeria. Cuantas
intuiciones que habia tenido fueron confirmadas por mis ojos. Cuantas lagunas
en mi conocimiento historico fueron eliminadas. Y como se amplié mi vision
acerca del espléndido edificio escalonado que es el arte. Al volver a ver con
autocomplacencia la colecciéon familiar, que un dia llegaria a ser mia, tuve las
mas agradables sensaciones. Como no podia llegar a ser artista hubiera caido en
la desesperacion si no hubiera estado destinado desde mi nacimiento a ser
aficionado y coleccionista.

No quiero entrar en detalles ni acerca de lo que produjeron en mi otras
colecciones que visité ni de como mi amor por el arte fue de la mano de mis
otras ocupaciones y me ha acompafiado como un angel guardian. Tan so6lo diré
que mis otras facultades fueron orientadas hacia el ejercicio de mi profesion, que
mi consulta pronto absorbi6 toda mi actividad y que esta ocupacion tan diferente
sOlo sirvio para aumentar mi amor por el arte y mi pasion por el coleccionismo.

Lo restante lo deducira usted de su conocimiento de mi y de mi coleccion.

Cuando mi padre muri6 y este tesoro llegd a mi poder, estaba
suficientemente formado para cubrir todos los vacios que encontré, no
simplemente como un coleccionista, porque hubiera espacios vacios, sino mas
bien como un entendido, porque merecian ser cubiertos. Estoy por lo demas
convencido de que voy por buen camino cuando veo que mis gustos son
coincidentes con los de muchos hombres cabales que he conocido. Nunca he
estado en Italia, sin embargo he intentado hacer mi gusto tan universal como
fuera posible. Sin duda usted es capaz de juzgar en qué medida lo he conseguido.



No puedo negar que quizas debiera y pudiera haber cultivado un gusto mas
depurado en esta o aquella direccion. Pero, ;quién puede vivir con gustos
totalmente depurados?

Ya basta de hablar de mi por ahora y por siempre. Ojala todo mi egoismo se
proyecte sobre mi coleccién. Dar y recibir mutuamente es nuestro santo y sefia,
el cual usted no oira pronunciar con mas afecto y confianza que por aquel que
esto firma

sinceramente suyo.

Carta cuarta

Ha vuelto usted a darme una convincente muestra de que se acuerda
amablemente de mi al mandarme no solo el primer numero de Propylden, sino al
haber enviado adjunto un manuscrito que por su amplitud me da una impresion
mas viva y clara de sus puntos de vista. Me ha devuelto usted muy
amigablemente los saludos del final de mi carta y le agradezco la buena acogida
que le ha dispensado a la pequefia historia de mi coleccién.

Sus paginas impresas y manuscritas me recuerdan las horas placenteras que
me procur0 cuando, sin tener en cuenta lo poco propicio de la estacion, hizo una
escapada para conocer una coleccion privada que le satisfizo en muchos
aspectos. Entonces su propietario tuvo la suerte de iniciar, sin necesidad de
grandes preambulos, una sincera amistad. Encuentro en estas paginas los
principios que por aquella época expreso, las ideas en las que entonces estaba
especialmente interesado. Veo que ha seguido usted fiel a los mismos y que, a su
vez, los ha desarrollado. Por eso espero que no oiga con desinterés como me ha
ido con los mios en mi circulo. Su escrito me inspira y su carta me incita a ello.
La historia de mi coleccion esta en sus manos y puedo remitirme a ésta mas
tarde. De momento quiero expresarle algunos deseos y hacerle algunas
confesiones.

Mantener en la mente, por la contemplacion de obras de arte, una idea noble
e inalcanzable, fijar en la medida de lo posible una jerarquia de criterios en
nuestro juicio acerca de los logros del artista (jerarquia ésta estructurada a partir
de lo mejor que conozcamos), buscar celosamente la perfeccion, remitir a las



fuentes tanto al artista como al aficionado, elevar a éste a altas cotas, conducirlo
todo a un mismo fin tanto en la historia, como en la teoria, el juicio y la practica;
todo esto es bueno y encomiable y un esfuerzo de este tipo no puede dejar de
producir frutos.

El quilatador busca, por todos los medios, purificar los metales nobles para
establecer un peso fijo de la plata y el oro puros, como un indicador
determinante de todas las aleaciones que se le pudieran presentar. Se puede
emplear tanto cobre como se quiera, se puede aumentar el peso, se puede
disminuir el valor, marcar las monedas o las vajillas de plata mediante ciertos
signos convencionales. Se puede intentar hacer pasar por valioso lo que se
quiera, la peor calderilla y la falsificacion, pero tanto la piedra de toque como el
crisol prueban con igual precision su auténtico valor.

No queriendo censurar su seriedad y su espiritu estricto, desearia, al hilo de
mi simil, llamar su atencién sobre ciertos aspectos mas vulgares a los que ni el
artista ni el aficionado pueden renunciar en sus vidas cotidianas.

No puedo pasar inmediatamente a cumplir estos deseos y exponer estas
propuestas, pues hay algo en mi mente, mas bien en mi corazon. Se trata de una
confesion que no puedo esperar mas a hacerle si quiero ser digno de su amistad.
No puede ofenderle, ni tampoco disgustarle, asi que, adelante con ella. Cada
paso adelante tiene sus riesgos, y solo arriesgandonos, hacemos progresos. Y
ahora escuche ya lo que quiero contarle, no vaya a ser que lo tome usted por mas
importante de lo que es.

El duefio de una coleccion, que, independientemente de lo que le guste
mostrarla, debe mostrarla mas de lo que le gusta, se vuelve un poco malicioso,
aunque nunca fuera totalmente benigno y de buen corazén. El ve a perfectos
desconocidos emitiendo con toda libertad juicios acerca de objetos que conoce
plenamente. No tenemos muchas oportunidades de expresar nuestras opiniones
sobre politica entre extrafios y nuestro buen sentido nos induce a evitar emitirlas.
Sin embargo las obras de arte nos excitan, nadie se avergiienza ante ellas, nadie
duda de sus propias sensaciones, y es correcto que no lo haga, pero nadie duda
acerca del acierto de sus juicios, y esto no es del todo correcto.

Desde que soy duefio de mi coleccion, un solo hombre me hizo el honor de
creer que sabia juzgar el valor de sus piezas. Me dijo: “Tengo poco tiempo,
enséfieme de cada una lo mejor, lo mas notorio, lo mas llamativo”. Se lo



agradeci, mientras le aseguraba que era el primero que habia obrado asi. Y creo
que no lament6 haber confiado en mi, al menos pareci6 marcharse plenamente
satisfecho. No diré que se tratara de un gran entendido o aficionado, incluso tal
vez su comportamiento demostrara cierta indiferencia y quizas aquel al que le
gusta una sola seccién es mas interesante para nosotros que aquel que valora la
totalidad. Sin embargo éste merece ser mencionado, por ser el primero y seguir
siendo el ultimo que no excité mi secreto espiritu malicioso.

Incluso usted, le confieso, ha alimentado alguna vez mi malicia sin que mi
admiracion y mi apego se vieran menoscabados. No me bastd con quitarle a las
muchachas de la vista (perdéneme, pero tuve que reirme en secreto cuando vi
como usted seguia mirando a la puerta mientras veiamos mi sala llena de
bronces, sin embargo la puerta no se volvié a abrir. Las nifias se habian
marchado dejando alli el vino y los bizcochos. Una sefia mia hizo que se
marcharan, no queria que se le prestara una atencion dispersa a mis
antigiiedades, perdoneme esta confesién y recuerde que al dia siguiente lo
intenté compensar en la medida de lo posible y le dejé ver en el pabellén de
verano no sélo a la familia pintada, sino a la real, y le proporcioné un rato de
agradable entretenimiento mientras tenia a la vista un bonito paisaje), “no me
bast6” dije y ahi lo dejo, pues este enorme parrafo entre paréntesis ha arruinado
mi periodo y me veo obligado a comenzar otro.

Desde el principio usted me hizo un honor especial al pensar que yo era de
su opinion y que sabia apreciar preferentemente las tnicas obras de arte que
usted apreciaba. Puedo decir que la mayoria de las veces nuestros juicios
coincidian. Aqui y alla vi que sentia una predileccion vehemente, e incluso tal
vez un prejuicio, pero no le di importancia a éste y le agradeci la atencion que le
habia prestado a algunas cosas olvidadas, en cuyo valor no habia reparado
debido a la cantidad de objetos presentes.

Cuando usted se fue, se convirti6 en asunto de nuestra conversacion, lo
comparamos con otros desconocidos que nos habian visitado y eso suscitd una
comparacion general entre nuestros huéspedes. Vimos grandes diferencias en la
modalidades de aficion al arte y de pensamiento sobre éste, pero también vimos
como algunas preferencias eran mas o menos recurrentes en personas distintas.
Comenzamos a agrupar las tendencias similares, para ello nos servimos de la
ayuda de nuestro libro de visitas en el que firmaban los huéspedes. A partir de



entonces nuestra malicia se convirtio en observacion: examinamos a nuestros
huéspedes mas atentamente y los ordenamos en distintos grupos.

Siempre he dicho “nosotros”, pues esta vez, como era habitual, impliqué a
las muchachas en el trabajo. Julie fue especialmente activa y puso el dedo en la
llaga a la hora de clasificar a los que se le asignaron, pues nadie conoce con mas
exactitud que las mujeres las tendencias de los hombres. Sin embargo, de entre
aquéllos, Karoline s6lo concedi6 el puesto mas alto a los que habian admirado
vivamente sus bellos y raros ejemplares de mezzotinto inglés con que habia
adornado su tranquila habitacion. Usted no lo habia hecho, pero este error de
apreciacion no hizo que su imagen sufriera gran perjuicio a los ojos de la nifia.

Aficionados de nuestro tipo, y es que sera de ellos de los primeros que
hablemos, se encuentran, mirando atentamente, bastantes. Eso si, los
encontraremos si dejamos a un lado prejuicios a favor y en contra y unas
mayores 0 menores viveza o reflexion y tolerancia o severidad. Por eso le auguro
éxito a sus Propileos, porque no sélo presiento como son éstos, sino que sé cOmMo
son todos los de pensamiento similar.

No puedo reprocharle aqui por su severidad en materia de arte ni por lo
estricto que es con los artistas y aficionados, no obstante, sin considerar cuantos
lo leeran, e incluso aunque solo fueran los que han visto mi coleccion, debo
pedirle algo para bien del arte y de los aficionados. En primer lugar, debe usted
tolerar todo tipo de arte y valorar a todo artista especializado, siempre y cuando
no sea pretencioso. Por otra parte, no conseguiré recomendarle con suficiente
insistencia que se oponga a aquellos que, partiendo de ideas limitadas y con una
unilateralidad irreductible, pretenden convertir una parte del arte, previamente
escogida y protegida por ellos, en su totalidad. Ordenaremos, a estos fines, un
nuevo tipo de coleccion que no contendra ni bronces, ni marmoles, ni marfil, ni
plata, sino en la que el artista, el entendido y, especialmente, el aficionado, se
encontraran a si mismos.

Realmente s6lo puedo mandarle el mas incompleto esbozo en el que le
resumiré los resultados que hemos obtenido. Con todo mi carta es ya
suficientemente larga. Mi introduccion es amplia y usted mismo me tendra que
ayudar a llegar a la conclusion.

Nuestra pequefia Academia, como ocurre normalmente, dirigio en primer
lugar la mirada hacia si misma, y pronto encontramos un representante de cada



categoria en la familia.

Hay un tipo de artistas y aficionados a los que denominamos “imitadores”,
para los que la imitacion, llevada a su maxima perfeccion, es su unico fin y su
mayor placer. Mi padre y mi cufiado pertenecian a esta clase, y el conocimiento
del primero y el arte del segundo no dejaban nada que desear en esta faceta. La
imitacion no esta satisfecha hasta que no consigue poner, en la medida de lo
posible, a la copia en lugar del original.

Como este logro requiere un alto grado de seguridad y pureza, a su lado hay
otro grupo: los “detallistas”!!1”]. Para éstos lo mas importante no es la imitacién,
sino la ejecucion. El motivo que los deja mas satisfechos es aquel que puede ser
elaborado con el mayor numero posible de puntos y trazos. Mi tio era un
aficionado de este tipo. Un artista de esta clase intenta llenar el espacio hasta el
infinito, para convencernos visualmente de que la materia es infinitamente
divisible. Es muy apreciable este talento cuando es capaz de producir una réplica
en miniatura de una persona querida, de tal manera que podamos siempre tener a
la vista a alguien a quien nuestro corazon valora como una alhaja, representado
con todos sus rasgos, dentro de joyas o junto a éstas.

La Historia natural también tiene que agradecer mucho a estos hombres.

Cuando hablamos de esta clase, me di cuenta de que, al empezar a
aficionarme al arte, era un decidido antagonista de la misma. Todos aquellos que
con muy pocos trazos intentan expresar demasiado son los “bocetistas”. No nos
referimos aqui a los maestros que exponen al juicio propio y al ajeno esbozos de
obras que se estan llevando a cabo. Nos estamos refiriendo a aquellos que nunca
han ido en la ejecucion mas alla de la realizacion de bocetos y que nunca llegan
al fin del arte que es su completo acabado, al igual que los “detallistas” no son
siempre conscientes del comienzo del arte que es la invencion y el ingenio.

Por el contrario el “bocetista” tiene usualmente demasiada imaginacion, le
gustan los motivos poéticos y fantasticos y siempre es un poco exagerado en la
expresion. Raras veces incurre en el error de la debilidad y la seleccion de
motivos y momentos no significativos. Este error va ligado a menudo a una
buena ejecucion.

Karoline se ha declarado incluida en el grupo de los que gustan de lo suave,
lo placido, lo agradable y ha protestado solemnemente por no haber encontrado
una denominacion para el mismo. Por su parte Julie se somete a si misma y a sus



amigos, los poéticos e ingeniosos “bocetistas”, al destino y a un juicio mas o
menos benevolente.

Siguiendo un proceso natural pasamos de lo suave a las tallas en madera y
los grabados en cobre de los primeros maestros, cuyas obras a pesar de su
dureza, rigidez y rudeza, no nos dejan de gustar nunca gracias a un caracter recio
y seguro.

Se nos ocurrieron otras clases que tal vez podrian haber sido incluidas en las
anteriores como: la de los “caricaturistas” que s6lo buscan lo que es
singularmente repulsivo y lo fisica y moralmente deforme; la de los
“improvisadores” que, con gran destreza y rapidez, pueden hacer un boceto de
cualquier objeto; la de los artistas “instruidos”, cuya obra no puede entenderse
sin un comentario; la de los aficionados “instruidos” que no pueden dejar de
comentar ni la mas simple y sencilla obra, y asi sucesivamente. De todas formas
ya iré ampliando esto mas adelante. De momento, concluyo con la esperanza de
que, si el final de mi carta le ha hecho sonreir por mis pretensiones, esto pueda
desagraviarlo por el principio de la misma en la que me he permitido reirme de
algunas encantadoras debilidades de un apreciado amigo. Pagueme con la misma
moneda si mi atrevimiento no le repele. Saqueme faltas, muéstreme mis propias
cualidades ante el espejo y asi aumentara el agradecimiento que no el apego de
alguien

siempre cercano a usted.

Carta quinta

El desenfado de su respuesta me demuestra que recibi6 usted mi carta con el
mejor animo posible y que no se le ha atrofiado esa facultad suya para hacerlo,
que es un don celestial. También su carta fue un agradable regalo en un propicio
momento.

Si la buena fortuna viene en pequefias dosis con mas frecuencia que la mala,
a mi se me ha presentado en esta ocasion una excepcion a la regla. Su carta no
pudo elegir un momento mas deseado y mas significativo para llegar a mi y sus
observaciones sobre mis singulares clasificaciones no hubieran producido su
fruto mas rapidamente y con tanta facilidad como en ese preciso instante, en el



que cayeron como semilla en campo fértil. Permitame que le cuente lo que
ocurrio ayer aqui para que sepa cémo una nueva estrella ascendi6 en mi
firmamento, una estrella que entré felizmente en conjunciéon con su carta de
ayer.

Ayer se presentd ante nosotros un extrafio, cuyo nombre no me era
desconocido, que tenia reputacién de buen conocedor!!'®l, Me alegré verlo, le
mostré la totalidad de mi coleccion y le dejé escoger aquello que queria ver con
mas detalle. Pronto me di cuenta de lo entrenado que estaba su ojo para la vision
de obras de arte, especialmente para la historia del mismo. Reconocia a los
maestros y sus discipulos, sabia las razones que habia para las atribuciones
dudosas y en general su conversacion era altamente interesante para mi.

Quizas tendria que haberme abierto mas rapidamente a él si el papel de
oyente de mi huésped no me hubiera dejado al mismo tiempo en una situacion
pasiva. En muchos casos sus juicios estaban de acuerdo con los mios, y
frecuentemente me vi obligado a elogiar su aguda y ejercitada vision. Nuestra
primera diferencia surgio de su decidida aversion contra todos los manieristas.
Me senti dolido por muchos de mis pintores favoritos y sentia curiosidad por
saber la fuente de nuestras diferencias.

Mi huésped habia llegado tarde, y la luz del creptsculo, cada vez mas tenue,
nos impidi6 continuar con nuestra visita. Lo invité a una pequefia cena en la que
también iba a estar presente nuestro filésofo, pues ultimamente éste y yo
habiamos estrechado lazos. Ya le iré diciendo de pasada como ocurrio esto.

Afortunadamente el Cielo, que prevé las peculiaridades de los hombres, nos
ha proporcionado un medio que tan frecuentemente nos une como nos separa. El
fil6sofo se habia quedado fuertemente impresionado por la gracial''¥ de Julie, a
la que no veia desde que era una nifia. Su buen sentido le llevo a querer resultar
entretenido tanto para el tio como para la sobrina, y nuestras conversaciones
versan a menudo acerca de las inclinaciones de los hombres.

Antes de que todos llegaran aproveché la oportunidad de defender a mis
manieristas contra los ataques del extrafio. Hablé de como embellecen la
naturaleza, del afortunado ejercicio de su mano y de la gracia que demuestran en
la ejecucidn, afiadiendo, para no aventurarme en exceso, lo siguiente:

—Solo quiero decir esto para pedir indulgencia para ellos, aunque, al mismo



tiempo, reconozco que la belleza, el principio supremo del arte, es algo muy
diferente.

Con una sonrisa que no me gusté mucho porque expresaba cierta
autocomplacencia y una especie de compasion para conmigo, contesto:

—c:Todavia sigue sosteniendo el punto de vista tradicional segun el cual la
belleza es el mas alto fin del arte?

—No conozco otro que sea mas elevado —repuse.

—¢Puede usted decirme lo que es belleza? —exclamo.

—Tal vez no —contesté— pero puedo mostrarselo. Contemplemos, incluso
a la luz de las antorchas, mi buen vaciado en escayola de Apolo y una muy bella
cabeza de Baco en marmol que poseo y vamos a ver si no convenimos en que
son bellos.

—Antes de que hagamos esta investigacion —dijo— sera necesario que
examinemos con mas exactitud la palabra “belleza” y su origen. Belleza
[Schénheit] proviene de apariencia [Schein], se trata de una apariencia y no
puede ser el fin mas elevado del arte, solo lo plenamente dotado de caracter
merece ser llamado bello. Sin caracter no hay belleza.

Agredido por esta forma de expresion, respondi:

—Admitiendo, aunque no esta demostrado, que lo bello debe estar dotado de
caracter, tan solo se sigue de ello que lo dotado de caracter subyace a lo bello, no
que ambos se identifiquen. El caracter tiene con la belleza la relacion que tiene el
esqueleto con el hombre vivo. Nadie puede negar que la estructura dsea es el
fundamento de todas las formas altamente organizadas de vida. Esta consolida y
define la forma, pero no es la forma misma y en mucho menor medida influye en
la ultima manifestacion, que es al mismo tiempo el concepto y el revestimiento
de una unidad organica y a la que llamamos belleza.

—No entiendo de analogias —dijo mi huésped— pero de sus palabras se
deduce que la belleza es algo incomprensible o el efecto de algo incomprensible.
Lo que no se puede concebir no es, lo que no se puede aclarar con palabras es
algo sin sentido.

—¢Puede explicarme claramente mediante palabras el efecto que un cuerpo
de color produce en el 0jo?

—Fste es otro aspecto en el que no estoy versado. Es suficiente con que se
mencione el caracter. Sin caracter no habria belleza, ésta seria vacia y estaria



ausente de significado. Todo lo bello de los antiguos es meramente
caracteristico, y sélo de esta propiedad surge la belleza.

Entretanto habia llegado nuestro filésofo. Estaba charlando con mis sobrinas,
cuando, al oirnos hablar seriamente, se acercO a nosotros, y el extrafio,
estimulado por el nuevo oyente, prosiguio:

—FEIl problema surge cuando las buenas cabezas, las personas de mérito, se
aferran a estos falsos principios, que so6lo tienen una apariencia de verdad, e
intentan generalizarlos. Nadie los adopta con mas gusto que los que ni conocen
ni comprenden nada sobre el objeto. Lessing nos ha impuesto el principio de que
los antiguos cultivaban sélo la belleza y Winckelmann nos hace echarnos a
dormir con su serena grandeza, su sencillez y su reposo!'?°l. Por el contrario el
arte de los antiguos aparece en todas las formas concebibles. Sin embargo estos
sefiores se quedan con Jupiter y Juno, con los genios y las gracias y encubren los
innobles cuerpos y craneos de los barbaros, los hirsutos cabellos, las sucias
barbas, la piel arrugada de la edad deformada, con sus venas prominentes y sus
pechos colgantes.

—Por amor de Dios —exclamé—, shay en el mejor periodo del arte antiguo
obras de arte que muestren estos pavorosos objetos? o ;no son mas bien obras
menores y ocasionales, las creaciones de un arte que tiene que degradarse por las
circunstancias, que esta en decadencia?

—Le daré un ejemplo que usted mismo debe examinar y juzgar. No negara
que Laocoonte, Niobe y Dirce y sus hijastros son obras originales!'?!l. Péngase
delante del Laocoonte y vera la naturaleza en total rebeldia y desesperacion, vera
el altimo sofocante dolor, la tension convulsa, la iracunda brusquedad, el efecto
de un veneno corrosivo, una agitacion violenta, la circulacién obstruida, una
presion insoportable y una muerte paralizante.

El fil6sofo parecia mirarme con sorpresa y yo repliqué:

—Uno se horroriza y se queda paralizado con la mera descripcion.
Realmente, si esto es lo que nos produce el Grupo de Laocoonte, ;qué podremos
decir de la gracia que pretendemos encontrar en ésta y otras auténticas obras de
arte? Pero no quiero mediar en la cuestion. Tendra usted que discutir esto con los
editores de los Propileos que sostienen un punto de vista opuesto.

—Se debe admitir —repuso mi huésped— que toda la antigiiedad me da la
razon, pues, sen qué lugar es mas iracunda la atrocidad del horror y la muerte



que en Niobe?

Me aterro esta asercion, pues hacia poco habia estado viendo los grabados en
cobre en el libro de Fabroni!'??], el cual inmediatamente fui a buscar, traje alli y
abri.

—No encuentro ningun rastro de iracundo terror de la muerte, sino mas bien
la subordinacién de la tragedia a las ideas de dignidad, nobleza, belleza y
simplicidad. Encontré en todo lugar el fin artistico de darle a los miembros una
apariencia agradable y graciosa, el caracter esta expresado solo en las lineas mas
generales que se trazan en la obra y que hacen las veces de un esqueleto ideal.

—Veamos los bajorrelieves que hay al final del libro.

Lo abrimos por estas paginas.

—Con toda sinceridad, tampoco encuentro rastro alguno de nada horrible.
¢Donde se ve la ira del horror y la muerte? Aqui s6lo veo figuras entremezcladas
con mucho arte, felizmente dispuestas u ordenadas unas frente a otras, que, al
mismo tiempo que me recuerdan un destino triste, me producen la sensacion mas
agradable posible. Todo lo dotado de caracter es aqui atemperado, todo lo
naturalmente violento se ha ennoblecido, y debo decir que el caracter es el
fundamento, pero sobre €l descansan la simplicidad y la dignidad. L.a mas noble
meta del arte es la belleza y su ultimo efecto el sentimiento de la gracia.

»Lo dotado de gracia, que no puede ser inmediatamente ligado a lo
caracteristico, es especialmente visible en estos sarcéfagos. ¢No han sido
dispuestos las hijas y los hijos muertos de Niobe como si fueran ornamentos?
Esta es la gran lujuria del arte, no adorna a Niobe con flores y frutas, sino con
cadaveres humanos, con la mayor desdicha que puede sufrir un padre, que puede
sufrir una madre, ver a una floreciente familia aniquilada de un golpe. El bello
genio, con una antorcha que ilumina la tumba, esta junto al artista que imagina y
que inventa y ha exhalado gracia celestial a su terrena grandeza.

Mi huésped me sonrio y se encogio de hombros.

—Desgraciadamente... —me dijo cuando ya habia acabado—
desgraciadamente, veo que sin mas no podemos llegar a ponernos de acuerdo.
Qué pena que un hombre de sus conocimientos y con su mente no pueda
comprender que todas ésas son palabras vacias y que, a un hombre de buen
sentido, la belleza y el ideal le parecen un suefio que no puede convertir en
realidad, sino que mas bien encuentra en total oposicién a la realidad.



Mi filésofo pareci6 inquietarse durante la ultima parte de nuestra
conversacion, a pesar de lo indiferente y pasivo que se mantuvo al principio.
Desplazé la silla, movié en dos ocasiones los labios y, una vez que hizo una
pausa, comenz0 a hablar.

Pero lo que dijo se lo tendra que decir a usted é] mismo. El ha venido por
aqui también esta mafiana, pues su participacion en nuestra discusion de ayer ha
roto la vaina de nuestro mutuo alejamiento y dos bellas plantas han crecido en el
jardin de la amistad.

El correo parte esta mafiana y voy a mandar esta carta por culpa de la cual he
dejado de atender a algunos pacientes. Por ello espero recibir el perdon de Apolo
que es tanto el patron de los médicos como de los artistas.

Esta tarde podemos esperar que se vean nuevas escenas interesantes. Nuestro
caracterista vendra, igualmente se han anunciado media docena de personas mas.
Esta estacion del afio es atractiva y todo esta en movimiento.

Ante esta reunion Julie, el fil6sofo y yo hemos pactado una alianza; no se
nos puede escapar ninguna de las caracteristicas de sus miembros.

Pero primero lea el final de nuestro debate de ayer y reciba el mas calido
saludo de su

esta vez precipitado, pero siempre fiel amigo.

Carta sexta

Nuestro honorable amigo me ha permitido estar sentado a su escritorio y yo
le agradezco no sélo su confianza, sino también la oportunidad de comunicarme
con usted. El me llama filésofo y tendria que llamarme escolar si supiera cuanto
deseo formarme, cuanto deseo aprender. Pero desgraciadamente, aunque uno
piense que va por el camino correcto, resulta presuntuoso para otras personas.

Cuando haya acabado de contarle mi relato me tendra que perdonar por
haberme inmiscuido en una conversacion sobre artes plasticas carenciendo de
experiencia en éstas y tan solo poseyendo un conocimiento literario de las
mismas. De ello deducira usted por qué me cefii a generalidades y basé mi
derecho a hablar principalmente en mi conocimiento de poesia antigua.



No negaré que me senti motivado por el modo en el que mi oponente se
comportaba con mi amigo, pues todavia soy joven y tal vez me excito en
momentos inadecuados, mereciendo por ello aun menos el titulo de filésofo. Las
palabras del oponente me hicieron sentirme aludido, pues si el entendido y el
aficionado al arte no puede abandonar lo bello, el estudiante de filosofia no
puede entender el Ideal como una quimera.

Y ahora reproduciré, en la medida en que me acuerde, el curso y el contenido
general de la conversacion.

Yo: ;Me permite que intervenga?

Huésped (algo desdefioso): Con mucho gusto, pero nada de fantasias etéreas.

Yo: Conozco algo la poesia de las antiguos, pero de artes plasticas sé poco.

Huésped: jCuanto lo siento! Asi es dificil que lleguemos a ponernos de
acuerdo.

Yo: Sin embargo las bellas artes estan estrechamente emparentadas, y los
aficionados a cada arte no deberian dejar de entenderse.

El tio: jAdelante!

Yo: Los antiguos poetas tragicos operaban con el material que trataban igual
que los artistas plasticos, de lo contrario estos grabados que representan a la
familia de Niobe se apartarian totalmente del original.

Huésped: Son suficientemente apasionados, ofrecen s6lo una impresion
incompleta, pero no falsa.

Yo: Bien, entonces podemos tomarlos como base de nuestro debate.

El tio: ¢Cémo valora usted los procedimientos de los poetas tragicos
antiguos?

Yo: Los temas que escogian, especialmente en la primera época, eran a
menudo insoportablemente terrorificos.

Huésped: ¢Eran insoportables las fabulas! 23! antiguas?

Yo: Sin duda. Casi tanto como su descripcién del Laocoonte.

Huésped: ;Le parece a usted insoportable ésta?

Yo: Perdoneme, no me refiero a su descripcion, sino a lo descrito.

Huésped: ;La obra de arte?

Yo: De ninguna manera, sino lo que usted ha visto en ésta. La fabula, la
narracion, el esqueleto, todo eso que usted llama caracteristico. Y es que si el



Laocoonte tuviera la apariencia que usted nos describe, seria digno de ser
inmediatamente destrozado en mil pedazos.

Huésped: Se expresa usted muy duramente.

Yo: Eso le esta permitido tanto a uno como a otro.

El tio: Bueno, volvamos a las tragedias de los antiguos.

Huésped: Volvamos a los temas insoportables.

Yo: De acuerdo, pero todo ello se hace soportable, tolerable y agradable
gracias al trato que se le da.

Huésped: ;Tiene eso lugar gracias a su sencillez y su serena grandeza?

Yo: Tal vez.

Huésped: ;Por efecto del atemperador principio de la belleza?

Yo: No puede ser de otro modo.

Huésped: Entonces las tragedias antiguas no eran horribles después de todo.

Yo: En la medida en que las conozco, dificilmente. Basta con escuchar al
poeta. Es cierto que si tan solo se fija uno en el tema de la poesia, si se pudiera
hablar del arte como si fuera solo naturaleza, entonces se podria considerar
incluso a las tragedias de Séfocles repulsivas y despreciables.

Huésped: No quiero discutir sobre poesia.

Yo: Ni yo sobre artes plasticas.

Huésped: Si, sera mejor que cada uno se quede en su propia parcela.

Yo: Y sin embargo hay un centro comun a todas las artes del que podemos
derivar todas las artes.

Huésped: Y ¢cual seria éste?

Yo: El alma humana.

Huésped: Ah, si. Esta es s6lo la forma en la que ustedes los nuevos
fil6sofos! 1?4l llevan todo a su propio campo, sin duda es mas cémodo modelar el
mundo segun la Idea que someter las representaciones de ésta a las cosas.

Yo: No pretendo aqui iniciar una disputa metafisica.

Huésped: No consentiria que la iniciaramos.

Yo: Reconozco que la naturaleza puede pensarse con independencia del
hombre, sin embargo el arte se relaciona necesariamente con éste, pues el arte se
hace s6lo por el hombre y para el hombre.

Huésped: ; Adonde quiere usted llevarnos?

Yo: Usted mismo, al imponerle al arte el fin de lo caracteristico, nombra juez



al entendimiento que reconoce lo caracteristico.

Huésped: Sin duda lo hago. Aquello que no aprehendo con el entendimiento,
no existe para mi.

Yo: Pero el hombre no sélo es un ser pensante, es un ser que también siente.
Es una totalidad, una unidad de diversas fuerzas intimamente relacionadas. El
arte apela a esta unidad, debe estar a la altura de esta rica unidad, de esta simple
variedad.

Huésped: iNo me lleve usted a este laberinto! ;Quién va a querer sacarnos de
aqui?

Yo: Seria lo mejor para los dos dejar de discutir y para cada uno mantener su
propia posicion.

Huésped: Yo por lo menos sigo manteniendo firmemente la mia.

Yo: Tal vez todavia encontremos un medio por el que, aun si bien no
adoptemos la posicién del otro, podamos reconocerlal 2!,

Huésped: ;Cual es éste?

Yo: Observar el momento del nacimiento del arte.

Huésped: De acuerdo.

Yo: Veamos el camino que sigue la obra de arte hacia su perfeccion.

Huésped: Soélo puedo seguirle por la via de la experiencia, pues me niego a
seguir las empinadas sendas de la especulacion.

Yo: Me permite comenzar desde el inicio.

Huésped: Con mucho gusto.

Yo: Supongamos que un hombre siente atraccion por un objeto, tal vez por
un ser vivo.

Huésped: ;Como por ejemplo por este gracioso perrito?

Julie: Ven aqui Bello!1%®]
una discusion tal.

Yo: El perro nos puede valer. Es suficientemente encantador. Supongamos
también que el hombre que hemos supuesto siente un impulso imitativo. El
intentara representar de la manera que sea esta criatura. Pero aun habiéndolo
representado a la perfeccion, no habremos avanzado mucho, pues tan sdlo
tendremos dos Bellos en vez de uno.

Huésped: No quiero interrumpirlo, s6lo quiero esperar a ver a donde quiere
usted ir a parar.

, que no es un honor menor servir de ejemplo en



Yo: Suponga que este hombre, al cual por su talento podemos llamar artista,
no esta todavia satisfecho: su pretension le parece de poco alcance, demasiado
limitada e intenta entrar en contacto con mas ejemplares, variedades, tipos,
especies de tal manera que al final ante él no esta la criatura sino la idea de la
criatura y es ésta la que intenta representar mediante su arte.

Huésped: iBravo!, éste es mi hombre, su obra tendria que ser peculiar.

Yo: Sin duda.

Huésped: Y aqui me quedaria satisfecho y no preguntaria mas.

Yo: Pero vamos a continuar.

Huésped: Yo quisiera detenerme aqui.

El tio: A mi me gustaria ver qué nos depara esto.

Yo: Por medio de la citada operacion puede haber surgido un canon
ejemplar, y cientificamente apreciable, pero no satisfactorio para el alma.

Htesped: ;Como quiere usted satisfacer las extravagantes demandas de su
estimada alma?

Yo: No son extravagantes, tan solo ocurre que ésta no ve cumplidas sus
demandas. Un antiguo mito nos dice que los Elohim hablando en consejo
dijeron: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”!'>’! y el hombre
dijo con el mismo derecho: “Hagamos a los dioses a nuestra imagen y
semejanza”.

Huésped: Estamos adentrandonos en una oscura region.

Yo: Aqui s6lo hay una luz que podria iluminarnos.

Huésped: ;Cual seria ésta?

Yo: La razon.

Huésped: Es dificil saber en qué medida es ésta una luz o un fuego fatuo.

Yo: No hace falta que le demos un nombre. Pero preguntémonos qué
demandas le hace el alma a una obra de arte. No basta con que sea satisfecho un
deseo limitado, nuestra curiosidad quede satisfecha o se le dé orden y estabilidad
a nuestro conocimiento; lo noble que hay en nosotros quiere ser despertado,
queremos sentir veneracion y sentirnos dignos de veneracion.

Huésped: Empiezo a no entender nada.

El tio: Sin embargo yo creo poder seguirlo, para ver si lo voy logrando
pondré un ejemplo. Supongamos que el artista ha esculpido un aguila de bronce
que expresa perfectamente la idea de la especie y quiere ponerla en el cetro de



Japiter. ;Cree usted que seria un lugar adecuado para ésta?

Hueésped: Depende.

El tio: Yo estimo que no seria su lugar. El artista tiene que ofrecer algo mas.

Huésped: ;Y qué seria ese “algo mas”?

El tio: Es dificil de expresar

Huésped: Tal vez yo podria imaginarmelo.

Yo: Pero podemos ir acercandonos.

Huésped: Adelante pues.

Yo: Lo divino que nunca conoceriamos si el hombre no lo sintiera y lo
llevara consigo.

Huésped: Yo sigo en mi posicion y le dejo vagar por las nubes si lo desea.
Veo que se refiere usted al elevado estilo de los griegos que yo s6lo valoro en la
medida en que es caracteristico.

Yo: Para mi éste entrafia algo mas, satisface una noble demanda, que con
todo no es la suprema.

Huésped: Parece usted dificil de satisfacer.

Yo: Al que puede conseguir mucho le corresponde exigir mucho. Deje que
me exprese brevemente. El alma humana se exalta al reverenciar y adorar,
cuando eleva un objeto y es elevada por éste, sin embargo no puede quedarse
mucho tiempo en este estado. El concepto genérico no la conmueve. El ideal la
eleva mas alla de si, sin embargo desea volver a si misma y le gustaria disfrutar
de nuevo la atracciéon que sinti6é por el individuo sin caer de nuevo en una vision
limitada y sin dejar escapar lo significativo que es lo que eleva el espiritu ;Qué
seria de €l en este estado si no hiciera aparicion la belleza y resolviera felizmente
el acertijo? Primero le da calor y vida al conocimiento y luego, después de haber
exhalado su celestial encanto sobre lo significativo y elevado atemperandolos,
nos los devuelve. Una obra bella ha recorrido el circulo entero, se convierte de
nuevo en un individuo al que podemos afrontar con nuestras afecciones y del
cual podemos apropiarnos.

Huésped: ;Ha acabado ya?

Yo: De momento si. El pequefio circulo se ha cerrado, estamos otra vez en el
sitio de donde habiamos partido, el alma ha hecho sus demandas, el alma ha
quedado satisfecha y ya no tengo mas que decir.

En este momento el tio fue requerido perentoriamente por un paciente.



Huésped: Esta es la forma en la que actian los sefiores filésofos, combatir
tras palabras grandilocuentes, como quien combate detras de una égidal'28].

Yo: Puedo decir que esta vez no he hablado como un filésofo, sino que me
he basado en la experiencia.

Huésped: ¢Llama usted experiencia a algo que nadie aparte de usted puede
entender?

Yo: Cada tipo de experiencia requiere un determinado érgano.

Huésped: ; Alude a usted a un 6rgano separado de los demas?

Yo: No se trata de uno separado, sino de uno que debe tener cierta propiedad.

Huésped: ;Cual seria éste?

Yo: Debe tener la capacidad de producir.

Huésped: ;Qué debe producir?

Yo: La experiencia. No hay experiencia que no sea producida, elaborada,
creada.

Huésped: iEsto es ya demasiado!

Yo: Este principio se aplica especialmente a los artistas.

Huésped: Entonces, jqué envidiable seria el retratista y cuantos encargos le
harian si pudiera pintar completamente a sus clientes sin necesidad de causarles
molestias haciéndolos posar durante tanto tiempo!

Yo: Su ejemplo no me disuade, mas bien estoy convencido de que ningun
retrato vale la pena si el artista no crea en el sentido mas estricto de la palabra.

Huésped (saltando): Eso es un disparate. Me gustaria que me estuviera
engafiando y esto fuera una broma. jComo me alegraria de que asi se resolviera
el acertijo! Como me gustaria darle la mano a un hombre de bien como es
usted!

Yo: Desgraciadamente estoy hablando en serio y no puedo llegar a otra
conclusion diferente ni afiadir nada a ésta.

Huésped: Bueno, espero al menos que, para despedirnos, nos demos la mano,
especialmente ahora que se ha marchado nuestro buen anfitrion, el cual hacia de
mediador en nuestra vivo debate. Un saludo, mademoisielle. Un saludo,
caballero. Mafiana me enteraré y le informaré de si puedo acercarme a seguir
discutiendo.

Asi sali6 rapidamente por la puerta. Tan rapido que Julie apenas tuvo tiempo
de advertirle a la criada, ya preparada linterna en la mano, para que lo



acompafiara. Me quedé a solas con aquella encantadora muchacha, pues
Karoline se habia marchado ya. Creo que fue en el momento en el que mi
oponente habia declarado que la mera belleza sin caracter era insipida.

Julie: Lo ha disgustado usted mucho, buen amigo —dijo después de una
larga pausa—. Aunque no puedo estar completamente de acuerdo con él,
tampoco puedo aplaudirlo a usted sin condiciones, pues su afirmacion de que el
retratista debe crear el retrato solo la hizo para mofarse de él.

Yo: Bella Julie —repuse—, como me gustaria que le quedara claro este
aspecto. Tal vez lo consiga paulatinamente. Pero usted, alguien cuyo vivo
espiritu se mueve en todos los ambitos, alguien que no so6lo aprecia al artista sino
que presiente sus intenciones, alguien que sabe figurarse lo que nunca ha visto
como si lo tuviera delante debiera al menos prestar su apoyo al que habla de
creacion y de elaboracion.

Julie: Observo que quiere usted adularme. No le sera dificil pues me gusta
escuchar sus palabras.

Yo: Pensemos bien de la condicién humana y no nos extrafiemos si lo que
decimos acerca de ésta parece bizarro. Todo el mundo reconoce que el poeta
nace. Todo el mundo le atribuye al genio fuerza creativa y nadie cree por ello
incurrir en una paradoja. No lo negamos de las obras de la fantasia, pero el
hombre inactivo e inepto no cree en lo bueno, en lo noble y lo bello que pueda
haber en él mismo y en los demas. ;| De dénde puede proceder lo bello si no es de
nosotros mismos? Preguntele a su propio corazén. ;No nacen los medios para la
accion con la misma accion? ;No es nuestra capacidad de hacer el bien la que se
regocija con lo bueno? ;Quién siente vivamente sin tener el deseo de representar
aquello que siente? Y ;qué es lo que expresamos sino lo que creamos? Ademas
no lo hacemos de una vez por todas, sino con la intencién de que siga teniendo
vida, que siga creciendo, que pueda volver a ser y a reproducirse. Este es el
divino poder del amor, del que nunca se deja de hablar y al que nunca se deja de
cantar, de tal manera que en cada instante hace reaparecer las magnificas
cualidades del objeto amado hasta en su mas imperceptible detalle, las abarca
totalmente y no descansa de dia ni duerme de noche, se queda embelesado de su
propia obra, sorprendido de su dinamica actividad, siempre le parece nuevo lo
conocido y es recreado de nuevo por la mas deliciosa de todas las actividades.
Si, la imagen de lo amado nunca puede envejecer, pues cada momento es el



momento de su nacimiento. Hoy he errado mucho, no he respetado mi principio
de nunca hablar sobre un tema que no haya fundamentado previamente y en este
preciso instante estoy en el camino de incurrir en un error tal vez mayor. Un
hombre que percibe su ignorancia debe permanecer callado. También contenido
y callado debe permanecer el que ama y no tiene esperanzas de ser feliz. Prefiero
morirme a sentir que he vuelto a errar.

Muy conmovido, le tomé a Julie la mano, ella la mantuvo tiernamente entre
las mias. Le di gracias al cielo por no errar, por no haber errado.

Pero déjeme continuar con la historia. El tio volvio y fue lo suficientemente
amable como para alabar lo que yo me habia reprochado. Estaba encantado con
que mis ideas sobre el arte coincidieran con las suyas. Me prometié que en poco
tiempo me daria las instrucciones practicas que necesitaba. Julie también me
prometio bromeando que me daria clase a condicion de que fuera mas simpatico
y sociable. Yo ya sentia que ella podia hacer conmigo lo que quisiera.

La criada volvio después de haberle mostrado el camino al huésped; estaba
muy satisfecha de su generosidad, pues le habia dado una considerable propina.
Sin embargo todavia alababa mas su cortesia por haberla despedido con palabras
amables y haberla llamado “bella nifia”.

No estaba de humor para ser indulgente con él y proclamé: “Oh si, bien
puedo creer que alguien que niega lo ideal confunda lo vulgar con lo bello.”

Julie me record6 sonriendo que la equidad y la moderacion también era un
ideal al que el hombre habia de tender.

Ya era tarde y mi tio me pidié un favor que me sirvié para hacerme otro a mi
mismo. Me dio una copia de la carta dirigida a usted en la que hablaba de los
diversos tipos de aficionados al arte. Incluso me dio su respuesta y me pidio
estudiar ambas, reunir mis conocimientos sobre el tema y estar presente cuando
viniera el grupo de invitados que se habia anunciado para ver si podiamos
descubrir y describir algunos tipos mas. Empleé el resto de la noche en esta tarea
y elaboré un esquema que, si no detallado, si es divertido y tiene para mi un gran
valor, pues ha provocado que Julie se riera con ganas esta mafiana.

Y ahora tengo que despedirme. Veo que esta carta va a ser enviada junto a la
del tio que todavia esta depositada sobre el escritorio. Tan solo he podido repasar
superficialmente lo que he escrito. Cuanto habria que corregir y que precisar. Si



hiciera lo que me pide el sentimiento, estas paginas irian a la hoguera mas que al
correo. Pero seria muy malo para la conversacion que solo se pudiera transmitir
lo perfecto. De paso, bendito sea mi anfitrion, que, induciéndome a una pasion y
produciendo el fermento que me llevo a esta correspondencia con usted, abrio el
camino a una nueva y bella relacion.

Carta séptima

Y ahora, de nuevo unas lineas de Julie. Otra vez ve usted los trazos que una
vez consider6 propios de una mente que comprende con claridad, se expresa con
facilidad, tiene la capacidad de remontarse por encima de objetos y describirlos
sin problemas:

No cabe duda de que estas cualidades son hoy necesarias para llevar a cabo
una labor, que, estrictamente hablando, me ha sido impuesta, pues no me siento
ni llamada a ésta ni capaz de la misma, pero como asi lo quieren los sefiores, asi
ha de ser.

Tengo que narrarle los acontecimientos del dia de ayer, describirle las
personas que visitaron nuestra coleccion y finalmente darle cuenta de nuestro
esquema predilecto para situar y encasillar a todos y cada uno de los artistas y
aficionados que persistan en ser parciales y no se eleven a una vision de la
totalidad. La primera parte, al ser historica, la abordaré con gusto, la segunda no
la emprenderé hoy, y mafiana veré como puedo rechazar el encargo.

Para que usted vea por qué soy yo quien le escribo, le contaré brevemente
qué ocurrié anoche al despedirnos. Habiamos pasado un largo rato reunidos (el
tio, el joven amigo, al que ya no llamaremos mas el filésofo, y nosotras, las dos
hermanas) y nos contamos qué nos habia sucedido durante el dia y nos
atribuiamos a nosotros mismos y a nuestros conocidos las mas diversas
categorias. Cuando quisimos marcharnos, comenz6 a decir el tio:

—Y ahora, ¢quién va a contarle a nuestro ausente amigo, al que tanto hemos
afiorado y en quien tanto hemos pensado hoy, los sucesos de este dia y los
principios que queremos poner en conocimiento de otros y someter a juicio tanto
nuestro como ajeno? No debemos dejar de hacerle esta comunicacion, pues
pronto recibiremos algo de él y de esta manera la bola de nieve ira rodando y
haciéndose mas y mas grande.



Yo repuse:

—Me parece que este cometido no quedaria en mejores manos si nuestro tio
relatara la historia del dia y nuestro amigo se decidiera a hacer un ensayo acerca
de la nueva teoria y su aplicacion.

—Al haber oido la palabra “teoria” —dijo nuestro amigo— debo apartarme
con cierto recelo y excusarme, con todo lo que me contenta satisfacer cualquier
peticion suya. No sé qué me ha llevado de un error a otro durante todo este dia.
Apenas habiendo roto mi silencio sobre arte, sobre el que tendria que haber
aprendido algo antes, me dejo convencer para escribir algo, que debe tener
apariencia teorética, sobre un tema que no domino. Permitame el consuelo de
creer que mi afecto por mi valioso amigo me ha hecho tener esta debilidad, pero
dispénseme de la vergiienza de mostrarme con estos defectos ante personas ante
las que, como desconocido, no quiero presentarme de forma tan desventajosa.

Luego sefial6 el tio:

—FEn lo que a mi respecta, no puedo permitirme pensar durante los proximos
ocho dias en una carta. Los pacientes mas y menos habituales requieren mi total
atencion, debo hacer visitas, redactar diagnoésticos, ir por el campo. Ved si
podéis poneros de acuerdo, queridas nifias. Mi idea es que Julie tome rapida y
decididamente la pluma, comience con lo historico y acabe con lo especulativo.
Ella tiene una excelente memoria y en las bromas que hace he notado que a
veces nos aventaja en razonamiento. S6lo depende de su buena voluntad el que
lo haga la mayoria de las veces.

Esto fue lo que dijo de mi y por lo que me he visto obligada a hablar de mi
misma. Me resisti tanto como pude, pero al final tuve que ceder. No negaré que
lo que me decidio a hacerlo fueron unas palabras amables del joven, y es que no
sé muy bien a qué obedece el poder que ejerce sobre mi.

Y ahora mis pensamientos van dirigidos hacia usted, caballero, y parece
como si mi pluma me acercara a su persona. Es como si al ir escribiendo fuera
recorriendo la distancia que nos aleja. jYa estoy en su compafiia!, dénos una
buena acogida a mi y a mi narracion.

Apenas habiamos acabado de comer ayer, cuando se presentaron dos
visitantes: un preceptor y el joven noble al que tutelaba.
Con el espiritu malicioso y ansiosos por obtener nuestro botin del dia, nos



encaminamos rapidamente a ver la coleccion.

El joven noble era un muchacho apuesto y tranquilo, el maestro tenia buenas
maneras, aunque no distinguidas. Después de las usuales saludos preliminares,
se puso a observar los cuadros y nos pidi6 permiso para tomar nota de los mas
llamativos. Mi tio, con su buen caracter, le fue mostrando las mejores piezas que
habia en la sala, el visitante anotaba resumidamente el nombre del pintor y el
motivo. Queria saber cuanto habia costado cada obra y a cuanto equivalia eso en
efectivo, lo cual no estabamos siempre dispuestos a decir.

El joven noble estaba mas pensativo que atento, y parecia principalmente
inclinado a ver paisajes solitarios o rocosos y cascadas.

Entonces llego el visitante del dia anterior al que en el futuro llamaré el
“caracterista”. Estaba sereno y de buen humor, bromed con el tio y nuestro
amigo sobre la disputa del dia anterior y asegur6é que todavia tenia la esperanza
de convertirlos. Mi tio, igualmente afable, lo llevé ante un interesante cuadro.
Nuestro amigo parecia melancélico y malhumorado y por ello le eché una
reprimenda. Admitio que el buen humor de su oponente lo habia desconcertado,
pero me prometid sobreponerse.

Estabamos reparando en la afabilidad con la que el tio charlaba con su
huésped cuando penetr6 en la sala una dama con dos acompafiantes. Nosotras,
las muchachas, que nos habiamos acicalado de la mejor manera posible ante la
perspectiva de esta visita, nos acercamos rapidamente a ella y la saludamos. Se
mostro amable y abierta, y no nos cohibié un toque de seriedad propio de su
edad y su posicion. Aunque era aproximadamente una cabeza mas baja que mi
hermana y que yo, parecia mirarnos desde arriba y estar satisfecha de la
superioridad de su espiritu y de su experiencia.

Le preguntamos qué es lo que queria ver, pero ella afirmé que, siempre que
estaba en una galeria o en una coleccion, preferia darse una vuelta por ésta y
abandonarse a sus sentimientos. Dejamos que se abandonara a sus sentimientos y
nos mantuvimos a una adecuada distancia.

Cuando escuché que manifestaba ante sus acompafiantes desaprobacion
acerca de algunas pinturas holandesas y sus vulgares motivos, crei que hacia
bien colocando en un caballete un pequefio triptico cerrado que contenia una
espléndida Venus yacente. No habia unanimidad acerca de quién era el autor,
pero si era unanimemente considerada perfecta. Abri el triptico e invité a la



dama a que la observara a la luz adecuada. Pero erré. Nada mas echarle un
vistazo a la tabla, baj6 la mirada, y me mir6 con evidente disgusto.

—No esperaba —exclam6— de una muchacha joven y discreta que pudiera
presentar ante mis ojos un objeto similar.

—¢Por qué no? —dije.

—¢Es capaz de preguntarme eso? —replicé la dama.

Me concentré y dije con aparente ingenuidad:

—Realmente, buena sefiora, no sé por qué no puedo mostrarle este cuadro.
Creia mas bien estar manifestandole mi respeto al hacerle observar desde el
principio este tesoro de nuestra coleccion, que solo suele ensefiarse al final.

—:No le molesta a usted esta desnudez?

—No sé como podria molestarme lo mas bello que el ojo puede ver. Y
ademas, este objeto no es nuevo para mi, pues lo he visto desde que era nifia.

—No puedo alabar a los educadores que no ocultaron este objeto a vuestra
mirada.

—Perdéneme, pero me podria decir como se les podria haber ocurrido eso y
como podrian haberlo llevado a cabo. Si me ensefiaron historia natural, me
mostraron pajaros con sus plumas, animales con su pelaje y no me privaron de
ver las escamas de los peces, stendrian que haber convertido en un misterio para
mi al cuerpo humano, esa realidad a la que todo remite, alude y tiende? La
verdad es que si me hubieran mostrado a seres humanos cubiertos, mi espiritu no
se hubiera quedado tranquilo hasta que no me hubiera imaginado como era una
figura humana, ademas ¢no soy yo misma una muchacha? ;Cémo se puede
esconder al hombre del hombre? Y ;no es una buena escuela para la modestia
que nosotras, que nos consideramos tan agraciadas, conozcamos lo
auténticamente bello?

—La humildad irradia desde dentro, mademoiselle, y la auténtica modestia
no necesita un estimulo externo. Ademas me parece que parte de la virtud de una
dama consiste en domar la curiosidad y contener el espiritu inquisitivo o al
menos apartarse de objetos que pueden ser en algin sentido peligrosos.

—Hay algunas personas, buena sefiora, que pueden formarse por medio de
estas virtudes negativas. Pero en la medida en que alude a mi educacién, debe
usted hacerle reproches a mi tio. Como debia empezar a pensar por mi misma, €l
me dijo frecuentemente: “Acostumbrate a la libre contemplacion de la



naturaleza, siempre nos induce a serias reflexiones y la belleza del arte puede
santificar los sentimientos que aquélla nos provoca™.

La dama se volvio para decirle algo en inglés a sus mudos acompafiantes. Me
parecié que no le gust6 mi franqueza. Cambio la direccion de sus pasos y como
no estaba lejos de una Anunciacion la acompafié hasta ésta. Miré con
detenimiento el cuadro y finalmente expreso su admiracion por las alas del angel
y su forma natural. Después de haberse quedado largo tiempo alli, se apresuro a
ver un Eccehomo ante el que permanecio con embeleso. Como la expresion de
sufrimiento de la cara no me parecia muy agradable, traté de que Karoline
ocupara mi lugar. Le hice una sefia y dej6 solo al joven bar6n con el que estaba
apostada junto a la ventana, en ese momento €l se guard6 un papel en su bolsillo.

A mi pregunta de acerca de qué habia hablado con aquel joven noble me
contesto:

—Me ha estado leyendo poemas dedicados a su amada. Canciones!'? que
ha estado enviandole cuando viajaba y sentia la mayor de las distancias. Los
versos son bien bonitos —dijo Karoline—. Dile que te lea algunos.

No encontré ningin motivo para conversar con €l, pues en ese momento se
acercO a la dama y se le present6 declarandose su pariente lejano. Ella, como
correspondia a la ocasion, le dio la espalda al Sefior Cristo para saludar al sefior
primo!13%, E] arte fue olvidado durante un rato y se desencadené una viva charla
mundana y familiar.

Entretanto nuestro joven y filoséfico amigo se habia unido a uno de los
acompafiantes de la dama. Habia descubierto que éste era artista y fue
acompafiandolo mientras iba pasando por ante los cuadros con la esperanza de
aprender algo, tal y como luego coment6. Sin embargo no vio satisfechos sus
deseos aunque el hombre parecia tener buenos conocimientos. Los comentarios
de éste ponian de manifiesto las deficiencias de las obras. Aqui no era correcto el
dibujo, alli la perspectiva, mas alla faltaba contencion, en otros no se podian
alabar los colores o el uso del pincel. Habia un hombro que no estaba en
consonancia con el cuerpo, este halo era demasiado blanco, ese fuego demasiado
rojo, aquella figura no estaba situada en el plano correcto. Con todas aquellas
observaciones eliminé todo el posible placer que pudieran producir las obras.

Para liberar a mi amigo, el cual, como pude ver, no parecia sentirse muy
instruido por la conversacién, reclamé la presencia del tutor!!3! y le dije: “Usted



ha visto las mejores pinturas y ha anotado sus cualidades. Aqui hay un entendido
que puede darle cuenta de sus errores, lo cual también es muy interesante.”
Apenas habia conseguido que mi amigo se zafara de aquello, nos encontramos
en una situacion casi mas lastimosa que la anterior. El otro acompafiante de la
dama, un erudito que hasta entonces habia estado callado y solitario
deambulando por las salas y habia observado las obras con un binoculo,
comenzo6 a conversar con nosotros. Se lamentaba de que en tan pocos cuadros se
hubiera prestado atencién a la vestimenta. Pero lo especialmente intolerable eran
los anacronismos. Como podia ser posible que san José estuviera leyendo un
volumen encuadernado, que Adan cavara con una pala, que san Jeronimo, san
Francisco y santa Catalina aparecieran en una escena junto al nifio Jesus. Estos
errores eran tan frecuentes que uno no podia sentirse bien visitando la galeria.

El tio, conforme a su amabilidad, hablaba de cuando en cuando con la dama,
pero aparentemente se sentia mejor con el “caracterista”, que recordo haberse
encontrado con la dama mientras veian otra coleccion. Se empez6 a deambular, a
hablar de otros asuntos, a cruzar sin mas por el resto de las variadas salas, de tal
manera que nos sentimos a unas cien millas del arte que nos rodeaba.

Al final la mayor atencién la suscité nuestro viejo sirvientel132, A éste se le
podia llamar “vicecustodio” de nuestra coleccion. La ensefiaba cuando el tio no
podia o cuando sabia que los visitantes so6lo venian por curiosidad. Ante la vision
de ciertos cuadros habia ideado una serie de bromas que siempre hacia. Sabia
como sorprender a los visitantes haciendo grandes elogios de las obras, llevaba a
los huéspedes ante los cuadros enigmaticos, mostraba algunas notables reliquias
y provocaba las delicias de los espectadores al ensefiarles los automatas.

Esta vez se hizo cargo de los sirvientes de la dama y una o dos personas mas
de esa ralea. Fl sabia conversar con aquella gente mejor de lo que nosotros
conseguiamos hacerlo con el resto de los visitantes. Finalmente hizo tocar ante
su publico una pieza a un mufieco tamborilero que mi tio habia desterrado hacia
mucho tiempo a una sala lateral. La distinguida compafiia también se reunio en
torno a aquello y a todos les produjo una agradable sensacion aquel vulgar
espectaculo. Los viajeros no se podian quedar ni un solo dia con nosotros y
volvieron a su posada. Nos quedamos solos aquella noche.

Entonces comenzaron nuestros relatos y la recapitulacion de comentarios
maliciosos. Y si nuestros huéspedes no fueron muy benévolos con nuestros



cuadros, hemos de admitir que fuimos bastante bruscos con los espectadores.

Karoline estaba especialmente decepcionada por no haber conseguido apartar
la atencion del joven noble hacia su amada, atrayéndola hacia su persona. Yo
pensaba que nada podia ser mas horrible para una muchacha que escuchar un
poema dedicado a otra. Ella me contradijo y repuso que le habia parecido bello e
incluso edificante. Su amado estaba ausente y no deseaba que se comportara de
otra manera a como lo habia hecho este joven visitante.

Ante una cena fria en la que no nos olvidamos de brindar a la salud de usted,
le pedimos a nuestro joven amigo que nos diera su impresion general acerca de
los artistas y los aficionados. Lo hizo con cierta timidez. Hoy me es imposible
reproducir con exactitud como soné todo aquello. Mis dedos se han cansado y
mi espiritu esta agotado. También he de ver si puedo zafarme de este encargo.
Me ha parecido bien hacer el relato sobre las peculiaridades de nuestros
visitantes, pero me siento reticente a profundizar en éstas. Por hoy déjeme
hurtarme silenciosamente a su presencia

Julie.

Carta octavalt33!

Y aqui tiene otra vez un manuscrito de Julie. Hoy es mi libre voluntad, e
incluso el espiritu de contradiccion, el que me lleva a escribirle. Después de
haberme resistido tanto ayer a aceptar la segunda tarea y a darle cuenta del resto
de lo ocurrido, se acordé que hoy tendria lugar una solemne reunion académica
en la que se disertaria sobre el tema, para hacerle llegar las conclusiones. Ahora
los sefiores han emprendido la tarea y yo me siento con suficiente animo y
capacidad de afrontar en soledad una empresa en la que usted siempre me ha
prestado generosamente su apoyo, y esta vez espero sorprenderlo
agradablemente. Y es que a veces los hombres no pueden acabar lo que han
emprendido si las mujeres no interviniéramos y no les ayudaramos de buen
grado en aquello que aunque facil de empezar es dificil de culminar.

Algo extrafio ocurrié cuando nos pusimos a clasificar a los aficionados que
ayer nos visitaron. Ninguno de ellos se ajustaba a nuestras categorias y no
pudimos encontrarles ninguna adecuada. Cuando se lo reprochamos al fil6sofo,
éste repuso:



—Mi clasificacién puede tener otros errores, pero a ustedes les honra que,
aparte del “caracterista”, ninguno de los otros visitantes de esta ocasién se ajuste
a las etiquetas. Mis etiquetas sOlo caracterizan posturas muy unilaterales que han
de ser consideradas carencias cuando la personalidad del artista se vea asi
limitada y errores cuando persista deliberadamente en esta limitacion. Lo falso,
lo ausente de equilibrio y lo irrelevante no tienen cabida aqui. Mis seis
categorias designan las cualidades que, reunidas en su totalidad, caracterizarian
al auténtico artista como al auténtico aficionado. Sin embargo estas cualidades,
tal y como sé por experiencia y veo por sus notas, aparecen con demasiada
frecuencia aisladas.

iY ahora, al grano!

Primera seccion: imitadores. Este talento puede ser considerado la base de
las artes plasticas. Pero es dudoso que partan siempre de aquél. Si un artista
comienza desde este punto, puede remontarse hasta lo mas alto. Si se limita a
este proceder se le puede llamar copista, valorandolo asi negativamente. Pero si
un hombre de esta naturaleza quiere progresar en su limitada especialidad puede
surgir una exigencia de realidad que el artista intenta satisfacer y el aficionado
experimentar. Si no puede conseguir acceder al arte auténtico, toma los peores
desvios y acaba pintando estatuas o perpetuandose vestido con una bata
adamascada como hizo nuestro abuelo.

El gusto por las siluetas es familiar a esta aficion. Una coleccion es
interesante si se la guarda en un portafolio, pero las paredes no pueden decorarse
con estas parciales apariencias de realidad.

El imitador simplemente reduplica lo imitado, sin afiadirle nada o sin
llevarnos mas alla de éste. Nos introduce en un mundo simple y limitado, nos
sorprendemos de la posibilidad de actuar asi, sentimos cierto placer, pero la obra
no nos puede resultar totalmente satisfactoria, pues le falta su verdad artistica
como bella apariencia. Tan pronto como ésta hace de alguna manera acto de
presencia, la imagen ejerce una fuerte atraccion, tal y como la que sentimos por
algunos retratos y algunas naturalezas muertas alemanas, holandesas y francesas.

(N. B. No se equivoque usted y piense, por ver aqui mi letra, que todo ha
salido de mi cabecita. Primero pretendi subrayar todo lo que procedia
literalmente de las notas que tengo aqui delante, pero si hiciera eso tendria que



subrayar demasiado. Usted vera mejor que nadie donde me limito a citar, incluso
vera reproducidas palabras de su ultima carta.)

Segunda seccién: imaginistas'34. A nuestros amigos les hizo reir que se
hablara de este grupo. Parece como si tratar el tema los indujera a salirse de los
moldes y, a pesar de que yo estaba alli, me reconociera miembro de ese grupo y
exigiera ser tratada con justicia y consideracion, no pude evitar que profirieran
de éste apelativos aparentemente poco elogiosos. Se los denomind
“poetizadores”, porque, en lugar de conocer la parte poética de las bellas artes,
preferian competir con los poetas, para intentar servirse de las ventajas de éstos
no advirtiendo y desaprovechando las propias. Se los denominé “ilusionistas™
porque perseguian tanto las apariencias y ponian tan en juego la imaginacién que
no se preocupaban de cual podia ser el aspecto real del objeto. Se los denominé
“quiméricos”'!  porque se sentian atraidos por fantasmas vacuos,
“fantasmistas” porque les gustaba tener en cuenta las distorsiones oniricas y las
incoherencias, “nebulistas” porque no podian renunciar a las nubes para darle un
fundamento apropiado a sus etéreas visiones. Finalmente segun la rima y el
ritmo alemanes se les quiso despachar llamandolos “suspensores” y “hacedores
de niebla” [Schwebler und Nebler]. Se dijo que no atendian a la realidad o a la
existencia por no hablar ya de la verdad artistica como realidad bellal'3¢/,

Si a los imitadores se les atribuye una falsa naturalidad, los imaginistas no se
libran del reproche de atender a una naturaleza falsa ni de otras objeciones de
este tipo. Aunque noté desde el principio que estaban intentando provocarme, les
di a los sefiores el gusto de enfadarme.

Les pregunté si el genio no se manifestaba en la invencién y si se podia
discutir la ventaja que a este respecto tenian los “poetizadores™, si no podia ser
agradable que el espiritu fuera encandilado por una imagen onirica bien
escogida, si la posibilidad del mejor arte de todos no estaba implicita en esta
cualidad a la que se le habian dado nombres tan peregrinos, si no habia nada mas
efectivo contra lo prosaico y tedioso que esta facultad de crear nuevos mundos,
si un raro talento no era un raro error del que siempre habia que hablar con
respeto, aun cuando se hubiera encontrado a éste por caminos descarriados.

Los sefiores se rindieron pronto. Me recordaron que se estaba hablando de
posturas unilaterales, que esta cualidad que tanto bien le podria hacer al arte en



su totalidad, le hacia mucho mal cuando se proclamaba unica, auténoma e
independiente. El imitador no le podria hacer ningtin dafio al arte, pues lo
llevaria laboriosamente a un lugar del que el auténtico artista podria y deberia
hacerle remontarse. Por el contrario el imaginista dafiaba enormemente al arte al
llevarlo mas alla de sus propios limites y, llegado este caso, era necesario el
concurso del mas supremo genio para, partiendo de esta indeterminacion y
ausencia de condiciones con respecto a su centro, devolver al arte a su propia y
adecuada esfera.

Hubo todavia opiniones en pro y en contra, finalmente me preguntaron si no
reconocia que las caricaturas satiricas, las grandes destructoras del arte, el gusto
y la moral, no eran la consecuencia del desarrollo de esta tendencia.

La verdad es que no pude decir nada en defensa de estas ultimas, aunque he
de reconocer que estas cosas horribles a menudo me divierten y que el placer
morboso, ese pecado original de toda la estirpe de Adan, es, bien condimentado,
un no poco sabroso plato.

iContinuemos!

Tercera seccion: caracteristas. Usted ya esta suficientemente familiarizado
con éstos, pues ya esta plenamente al tanto de una disputa con un notorio
representante de este tipo!137],

Puedo asegurar que es importante para mi prestarle mi apoyo a esta clase,
pues si mis queridos imaginistas deben manejar caracteristicas especiales es
porque preexiste algo caracteristico. Si lo significativo me produce un peculiar
placer, puedo buenamente aceptar que lo significativo se tome con tanta
seriedad. Si tal “caracterista” esta preparando el terreno para que mi
“poetizador” no se convierta en un “fantasmista” o se pierda entre los
“suspensores” o “hacedores de niebla”, he de alabarlo y valorarlo.

El tio parecia sentirse mas influido por su amigo en el arte después de la
tiltima conversacién que mantuvieron y por eso tomé partido por esta clase. El
creia que en cierta medida también se les podia llamar rigoristas. Su abstraccion,
su reduccion a conceptos siempre establecia algo y llevaba hacia algo, ademas la
postura del caracterista era especialmente valiosa para combatir la vacuidad de
otros artistas aficionados al arte. Sin embargo el pequefio y obstinado fildsofo
ensefid de nuevo los dientes y sefialé que su unilateralidad dafiaba mas al arte
que el talante expansivo de los imaginistas, por ello asegur6 que no abandonaria



la lucha contra aquéllos.

Es muy curioso en un filésofo que pueda ser tan condescendiente en ciertos
asuntos y tan rigido en otros. jSi supiera la clave de este proceder!

Observo, tal y como compruebo en sus notas, que les otorga todo tipo de
apelativos descalificantes. Los llama “esqueletistas”, “expertos”, “envarados”,
ademas seflala en una nota que la pura existencia légica y la mera operacién del
entendimiento no son suficientes para dar lugar al arte, ni le prestan a éste ayuda
alguna. No quiero devanarme los sesos intentando averiguar qué quiere decir con
esto.

Ademas dice que el caracterista carece de esa desenvoltura ante lo bello sin
la cual no es posible el arte y esto si que me parece aceptable.

Cuarta seccion: ondulistas. Con este nombre se define a los que estan en
oposicion a los anteriores, es decir, a aquellos que les gusta lo que es suave y
agradable, carente de caracter y significacion. Y he de decir que de todo esto
surge, como mucho, un encanto insipido. También se los denomina “sinuosos”.
Recuérdese la época en la que se tomaba la linea sinuosa como modelo y
simbolo de la bellezal'3®! y con ello se crefa haber dado lugar a un gran avance.
Este gusto por lo sinuoso y lo suave esta relacionado, tanto entre los artistas
como entre los aficionados, con cierta debilidad y pereza, y si se quiere, con
cierta excitabilidad nerviosa. Obras de arte de este tipo tan s6lo hacen felices a
los que se contentan con ver una imagen que supere levemente a lo
insignificante, a aquellos a los que una mera pompa de jabén de colores que va
flotando por el aire ya les produce una sensacion agradable. Como las obras de
arte de este tipo apenas tienen cuerpo o contenido real, su mayor mérito consiste
en el trato de los objetos y en cierto encanto visual. Carecen de relevancia y de
fuerza y por ello son en general bien recibidas al igual que lo es lo insignificante
en sociedad. Y es que es correcto que la conversacion social sélo supere
levemente a lo insignificante.

Tan pronto como el artista y el aficionado se abandonan unilateralmente a
esta tendencia, el arte desentona como la cuerda no afinada de un instrumento
musical o desaparece como el agua en la arena. La ejecucion se va haciendo mas
superficial y débil: el color desaparece de los cuadros, los trazos de los grabados
se convierten en puntos y paulatinamente todo, para el deleite del tierno
aficionado, se va desvaneciendo en el humo.



Réapidamente le otorgamos este atributo a mi hermana, la cual no puede
soportar las bromas al respecto, y se siente herida en el momento en el que ve
trastocado su perfumado mundo. De no ser asi, hubiera incluido a los
“nebulistas” en esta seccion, liberando de ellos a mis imaginistas. Espero,
caballero, que lo tenga en cuenta cuando haga el repaso de todos estos modos de
proceder.

Quinta seccion: miniaturistas. Este grupo sale muy bien parado. Nadie cree
tener razones para ser duro con ellos, se aduce mucho a favor y muy poco en
contra de ellos.

Si solo se atiende al efecto, no se puede decir que resulten incomodos.
Rellenan pequefios espacios con puntos, y el aficionado puede guardar el trabajo
de muchos afios en una pequefio cofre. A los mejores bien puede llamarseles
miniaturistas, a aquellos que estan privados de espiritu y carecen de sentido de la
totalidad o no pueden unificar su obra se les puede tachar de “puntistas”!'39,

No estan lejos del arte verdadero, estan simplemente en el mismo caso que
los “imitadores”, le recuerdan al auténtico artista que esa cualidad, que aquéllos
poseen aisladamente, deberia afiadirla éste a las cualidades restantes para asi
completar su propia formacion y darle a su obra la mejor ejecucion posible.

Igualmente la carta que mi tio le escribi6 me recuerda que él también
mantuvo una postura benévola y tolerante con este grupo, por eso no queremos
seguir preocupando a esta pacifica gente y mas bien les deseamos que adquieran
fuerza, significacion y unidad.

Sexta seccion: bocetistas. El tio se reconoci6 miembro de este grupo y no
nos sentimos muy predispuestos a hablar mal de ellos, pues é] mismo indico que
los “bocetistas” pueden fomentar tantos desequilibrios en el arte como los
representantes de otras clases. Las artes plasticas deben no sélo hablarle al
espiritu por medio de los sentidos externos, sino que deben también satisfacer
los sentidos. El espiritu puede por su parte adherirseles y no negar su aplauso.
Sin embargo el “bocetista” le habla directamente al espiritu y de esa manera
corrompe y seduce a todo inexperto. Una idea buena pero semidefinida y
presentada en un boceto como si fuera simbdlica activa al ojo, excita el espiritu,
el ingenio y la imaginacion y el aficionado se siente sorprendido y ve lo que no
hay delante de él. Ya no se habla de dibujo, de proporcion de formas, caracter,
expresion, composicion, armonia y ejecucion, sino que todo esto es sustituido



por una apariencia. El espiritu le habla al espiritu y el medio por el que esto se
lleva a cabo queda destruido.

Los meritorios bocetos de los grandes maestros, esos fascinantes jeroglificos,
provocan la mayoria de las veces esta aficion y llevan poco a poco al auténtico
aficionado al umbral del arte en su totalidad. Llegado a éste, una vez que ha
conseguido mirar hacia delante, no puede ya retroceder. El artista principiante lo
tiene mas dificil que el aficionado cuando se mueve en el ambito de la invencion
y el disefio, pues, si es cierto que pasando por esa puerta llega con mas facilidad
al reino del arte, también es el primero que puede correr el peligro de quedarse
detenido en su umbral.

Estas fueron més o menos las palabras de mi tio.

Sin embargo he olvidado los nombres de los artistas de talento y
prometedores que concentrandose exclusivamente en este aspecto, no fueron
capaces de llevar a efecto las esperanzas que despertaron.

Mi tio posee en su coleccion un singular portafolio con dibujos de estos
artistas que nunca han llegado a ser mas que “bocetistas” y sefiala que es muy
interesante compararlos con los bocetos de los grandes maestros que si pudieron
ser materializados.

Después de haber hecho todo lo posible por considerar a estas seis clases por
separado, empezamos a reunirias de nuevo, pues se encuentran unificadas en
algunos artistas, tal y como he podido indicar a lo largo de esta relacion. Asi por
ejemplo el imitador aparece algunas veces junto al miniaturista y otras junto al
caracterista. El bocetista se puede poner de parte del imaginista, el esqueletista o
el ondulista y éste puede asociarse facilmente con el fantasmista.

Toda asociacion da lugar a una obra de mayor valor que la plena
unilateralidad, la cual, si se la busca en la realidad, s6lo aparece en raras
ocasiones.

De esta manera se vuelve a nuestro punto de partida: s6lo mediante la
reunion de las seis cualidades surge el auténtico artista e igualmente el auténtico
aficionado tiene que reunir en si las seis tendencias.

La mitad de nuestra media docena de categorias lo afrontan todo de manera
excesivamente seria, estricta y timida, la otra mitad de manera excesivamente
ludica, ligera y relajada. Sélo a partir de una union interna de la seriedad y el
juego puede surgir el arte auténtico. Nuestros unilaterales artistas y aficionados



estan enfrentados por parejas como sigue:

El imitador al imaginista.
El caracterista al ondulista.
El miniaturista al bocetista.

Por ello en la reunion de los opuestos se encuentra una de las tres
condiciones del arte perfecto, tal y como puedo mostrar en el diagrama
siguiente:

Seriedad Seriedad y juego
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ESBOZOS PARA UNA SEMBLANZA DE
WINCKELMANN!4!
(1805)

EL RECUERDO de los hombres notables, asi como la presencia de las obras
de arte mas importantes excita de vez en cuando el espiritu de reflexién. Unos y
otras se constituyen en legados para todas las generaciones. Aquéllos por sus
hechos y su fama postuma, éstas se conservan como seres inefables. Todo sujeto
perspicaz sabe muy bien que so6lo tendria un auténtico valor la contemplacion de
su peculiar totalidad, y sin embargo una y otra vez se intenta saber algo de unas
y otros mediante la reflexion y la palabra.

Nos sentimos especialmente incitados a esto cuando se descubre y se divulga
algo nuevo relacionado con estos objetos. De esta manera nuestra renovada
atencion sobre Winckelmann, su caracter y sus obras, se encuentra ahora en un
momento propicio, pues sus cartas recién editadas arrojan una viva luz sobre
algunos aspectos de su pensamiento y sus estados animicos.

Introduccion

La naturaleza no ha negado a los hombres comunes un valioso don. Me
refiero al vivaz instinto de aferrarse con placer al mundo externo, conocerlo,
ponerse en relacion con él y, ligados a él, formar un todo. Sin embargo los
espiritus privilegiados suelen presentar la propiedad de sentir una especie de
horror ante la vida real: se recogen en si mismos, crean en su interior un mundo
propio y de este modo producen hacia dentro lo mas excelente.

Por el contrario, en hombres especialmente dotados se da la necesidad
conjunta de buscar afanosamente lo que la naturaleza deposité en ellos y al



mismo tiempo encontrar en el mundo externo las réplicas correspondientes. De
esta manera elevan lo intimo al todo y a la conciencia y se convierten en figuras
queridas tanto para el mundo presente como para la posteridad.

Nuestro Winckelmann era de esa especie, la naturaleza habia puesto en él
todo lo que hace y adorna al hombre. Pero él emple6 toda su vida en buscar lo
excelente y lo digno en el hombre y en el arte que preferentemente se ocupa del
hombre.

Sufri6 como otros muchos una humilde infancia’*!, una educacién
insuficiente en la adolescencia, estudios incoherentes y desperdigados en la
juventud, el agobio de la profesion escolar y todo lo angustioso y arduo que
pueda haber en ésta. Cumplio los treinta afios sin haber gozado de ningun favor
del destino, pero en él mismo estaban latentes los gérmenes de un dicha digna de
desearse y también posible.

Ya en esos tristes tiempos encontramos indicios de su afan por cerciorarse
con los propios ojos del mundo y sus estados. Aunque dicho afan atin era vago y
confuso, ya se manifestaba suficientemente. Algunos intentos, no debidamente
meditados, de viajar al extranjero se frustraron. Sofiaba con viajar a Egipto, se
puso en marcha hacia Francia, unos problemas imprevistos le hicieron regresar.
Mejor dirigido por su genio, concibié finalmente la idea de dirigirse a Romal'4?!,
Fl presentia qué adecuada seria para él una estancia alli. Esto no fue una
ocurrencia casual, era un plan que afronté con sagacidad y teson.

Lo antiguo

El hombre puede hacer algo considerable mediante el empleo de sus fuerzas
individuales o puede llegar a lo extraordinario mediante el concurso conjunto de
varias capacidades. Pero lo unico, lo plenamente inesperado lo puede llevar a
cabo so6lo cuando en él se retinen en igual medida todas las capacidades. En esto
ultimo consistio la suerte que les correspondié a los antiguos, especialmente a
los griegos de su época mejor. Los otros dos aspectos son los que ha reservado el
destino para nosotros.

Supongamos que la sana naturaleza del hombre obrase como una totalidad;
supongamos que éste se percibiese a si mismo en el mundo como un todo bello,
noble y valioso; supongamos que el bienestar armonico le proporcionase un puro
y libre goce. Entonces el universo, si fuese capaz de sentirse a si mismo,



suspiraria aliviado por haber llegado a su fin y admiraria la culminacién de su
devenir y esencia propias!!*}l. Pues ¢qué sentido tendria todo un firmamento
ataviado con un manto de soles, planetas y lunas, de estrellas y vias lacteas, de
cometas y nebulosas, de mundos hechos y por hacer si no es para que se regocije
un hombre afortunado que hasta entonces no tenia noticia de su existencia?

El hombre moderno tiende a lanzarse, como acabamos de hacer nosotros,
casi en cada una de sus consideraciones a lo infinito, para finalmente si le es
posible, volver de nuevo a un punto limitado. Por su parte los antiguos sentian,
sin rodeos e inmediatamente, su tnico placer dentro de los apreciados limites del
bello mundo. Eran su morada, su vocacion, en ellos hallaba campo su actividad y
objeto y alimento su pasion.

¢Por qué son sus poetas e historiadores el asombro del hombre perspicaz, la
desesperacion de los imitadores? Porque aquellas personas activas de que
hablamos tomaban profundamente parte de su propio yo, del estrecho ambito de
su patria, de la senda marcada de su vida individual y civica, y obraban poniendo
en ellas todos sus sentimientos, toda su inclinacion y toda su energia sobre el
presentel'#4]. De ahi que a un expositor de igual mentalidad no pudiera costarle
gran trabajo inmortalizar ese presente.

Aquello que sucedia era lo Unico que para ellos tenia valor, asi como para
nosotros sélo parece tenerlo en algin grado aquello que se piensa o se sientel14°],

Del mismo modo vivia el poeta en el mundo de su imaginacion que el
historiador en el de la politica y el investigador en el de la naturaleza. Todos se
atenian firmemente a lo proximo a lo verdadero, a lo real, e incluso las imagenes
de su fantasia tenian huesos y médula. El hombre y lo humano se estimaban
como lo mas valioso, y todas sus relaciones internas y externas con el mundo se
describian con tan gran sentido como se contemplaban. Aun asi el sentimiento y
la atencion no habian llegado a fraccionarse, todavia esa apenas curable escision
no se habia operado en la sana fuerza del hombre.

Pero no solo el gozar de la dicha, sino también el soportar la desdicha eran
dones propios en alto grado de aquellas naturalezas. Pues asi como la fibra de
calidad resiste al mal y tras cada ataque morboso se repone en seguida, asi
también aquel sano sentido peculiar era capaz de reaccionar rapida y facilmente
contra todo accidente de dentro o de fuera. Pues una naturaleza asi, antigua en
cuanto eso puede predicarse de un contemporaneo nuestro, reaparecioé en



Winckelmann. Desde el principio mismo €l fue superando una ingente cantidad
de pruebas. Tras treinta afios de humillacion, contrariedades y tribulaciones no
lograron domarlo, apartarlo de su camino, ni mellarle el animo. No bien
consiguio €l conquistarse una libertad conforme a sus necesidades, aparece ya
entero y realizado, en pleno sentido antiguo. Destinado a la actividad, goce y
privacion, jubilo y pesar, posesion y pérdida, elevaciéon y abatimiento, y en tales
singulares alternativas siempre contento con la hermosa tierra en que tan voluble
sino nos visita.

Ahora bien, si en la vida su espiritu fue verdaderamente clasico, también se
mantuvo fiel a él en sus estudios. Al tratar las ciencias en toda su amplitud los
antiguos se encontraban ya en una posicion incomoda, pues para la aprehension
de los multiples y extrahumanos objetos de las mismas es casi inexcusablemente
un fraccionamiento de las potencias y facultades, una desarticulacion de la
unidad. Mas aventurada resulta aun en semejante caso la situacion de un
moderno, ya que corre peligro de dispersarse en la elaboracion aislada de lo
multiple y de perderse en conocimientos incoherentes, sin gozar como los
antiguos del don de compensar lo inasible con lo completo de su personalidad.

Asi también Winckelmann merode6 muchas veces por lo cognoscible y lo
digno de ser conocido, en parte por gusto y amor, en parte por necesidad. Sin
embargo mas tarde o temprano, siempre volvia a la antigiiedad, sobre todo a la
griega, de la que tan afin se sentia y con la que tan venturosamente, en sus
mejores dias, se habia de unir.

Pagano 4%

Esa descripcion de lo antiguo, del sentido orientado hacia aquel mundo y sus
productos nos conduce de modo inmediato a la consideracion de que tales
ventajas so0lo son compatibles con un sentir pagano. Esa fe en si mismo, ese
actuar en el presente, la pura veneracion de los dioses como antepasados, la
admiracion a ellos casi exclusivamente como obras de arte, la sumision a un sino
todopoderoso, ese futuro que, en alto valor de la misma fama postuma, mira
nuevamente a este mundo, forman un todo inseparable. Y es que, al constituirse
en una realidad del ser humano deseada por la naturaleza, tanto en los momentos
mas elevados del placer como en los mas profundos del sacrificio y la caida
mantenemos una salud inquebrantable.



Ese sentir pagano irradia de los actos y los escritos de Winckelmann y se
expresa, sobre todo en sus primeras cartas, en que atun se debatia en el conflicto
con las nuevas ideas religiosas. En su modo de pensar, ese alejamiento de toda
mentalidad cristiana, esa animadversion contra ella, deben tenerse en cuenta si

queremos juzgar acerca de su llamada conversiéon!'#”]. Los partidos en los que la
religion cristiana se dividio le eran absolutamente indiferentes, pues con arreglo
a su naturaleza jamas pertenecié a ninguna de las iglesias a los que aquéllos se
subordinaron! 1481,

Amistad

Pero si eran los antiguos, segin nosotros los ponderamos, hombres
verdaderamente integrales, por fuerza, en cuanto se sentian a si mismos y sentian
el mundo con placer, habian de procurar conocer las fusiones de las esencias
humanas en toda su amplitud, y debian no estar privados de ese encanto que se
deriva de la union de los seres afines.

Aqui también se acusa una notable diferencia entre la época antigua y la
moderna. La relacion con la mujer, que entre nosotros se ha vuelto tan tierna y
espiritual, apenas se eleva entre ellos sobre los limites de la necesidad mas
vulgar. La relacion de los padres con los hijos parece haber sido hasta cierto
punto mas tierna. Pero por encima de todos esos sentimientos descollaba entre
ellos, la amistad entre personas del sexo masculino, aunque también Cloris y
Tyia, aun en el Hades, se muestran como inseparables amigas.

El cumplimiento apasionado de los deberes amorosos, el goce de la
inseparabilidad, la entrega del uno al otro, la eleccion explicita para toda la vida,
la necesaria compafiia en la muerte, son cosas que nos llenan de asombro en la
union de dos efebos, y sentimos hasta sonrojo cuando poetas, historiadores,
filosofos y oradores nos abruman con fabulas, sucesos, sentimientos e ideas de
semejantes fondo y contenido.

Winckelmann se sentia nacido para una amistad de esa clasel!*%, y no sélo
se consideraba capaz de ella, sino que, necesitandola en grado sumo, so6lo
percibia su propio yo en la forma de la amistad, s6lo se reconocia en la imagen
del todo que se completa con un tercero. Ya desde muy temprano se sometié a
un objeto acaso indigno de esa idea, se consagro a €l, a vivir y sufrir por él, y
para €l encontr6 en su pobreza medios de ser rico, de dar y sacrificarse. Sin



vacilacion alguna, empefio su existencia, su vida. Aqui es donde Winckelmann,
aun en medio del agobio y la necesidad, se siente grande, rico, prodigo, feliz por
poderle dar algo a quien ama sobre todas las cosas y a quien incluso, como
supremo sacrificio, tiene que perdonarle su ingratitud.

Tan pronto como cambian los tiempos y las circunstancias, Winckelmann,
fiel a su condicion, se hace amigo de todo lo digno que se le acerca. Y si muchas
de esas imagenes se le borran pronto y facilmente, su buena disposicion
conquista para él el corazon de lo excelente y tiene la suerte de entablar las mas
estrechas relaciones con los mejores de su época y su circulo.

Belleza

Pero si esa profunda necesidad de amistad se crea y se elabora ella misma su
objeto, solo le proporcionaria al hombre de mentalidad clasica un bienestar
unilateral, moral; poco seria lo que al mundo exterior le ofreciese si no se
revelase felizmente una igual y afin necesidad y un objeto que la satisficiese.
Nos referimos a la exigencia de lo bello sensible y lo bello sensible mismo, ya
que el dltimo fruto de la naturaleza, siempre ascendente, es el hombre bello.
Cierto es que solo raras veces lo produce, porque a sus ideas se oponen muchos
condicionantes, y aun a su omnipotencia le resulta imposible perdurar mucho
tiempo en lo perfecto y dotar de perfeccion a lo bello engendrado. Pues,
hablando con exactitud, puede decirse que s6lo hay un momento en que sea bello
el hombre bello.

Frente a ello entra en escena el arte, pues mientras el hombre esta situado en
la cuspide de la naturaleza, vuelve a verse de nuevo como una naturaleza
integral, que ha de producir en si misma algo supremo. A tal fin se eleva
penetrando en todas las perfecciones y virtudes, apelando a la seleccion, armonia
e importancia y remontandose finalmente hasta la produccion de la obra de arte,
que viene a ocupar un lugar brillante junto a sus demas actividades y obras. Una
vez que ella ha sido producida y se enfrenta, en su realidad ideal, al mundo, surte
un perdurable efecto: el supremo. Y es que, desarrollandose espiritualmente a
partir de la totalidad de las fuerzas, absorbe en si y eleva todo lo magnifico y
digno de admiracion y aprecio. Igualmente, dotando de espiritu a la figura
humana, encumbra al hombre mas alla de si mismo, completa el circulo de su
vida y accion y lo diviniza para el presente en que pasado y futuro se reinen. De



tales sentimientos quedaban poseidos quienes contemplaban el Jupiter olimpico,
segun lo que podemos inferir de las descripciones, noticias y testimonios de los
antiguos!1°%1. El dios se habia convertido en hombre, a fin de elevar al hombre a
la altura de un dios. Se contemplaba la dignidad suprema y se recibia la
inspiracion de la suprema belleza. En este sentido bien puede darsele la razon a
aquellos antiguos que, con plena conviccion, decian que era una desgracia morir
sin haber visto esta obra.

De esta belleza era capaz Winckelmann por su propia naturaleza, pues si por
primera vez la habia percibido en los escritos de los antiguos, le lleg6 a él
personalmente de las obras de la escultura que es donde entramos en contacto
con ella, para luego discernirla y apreciarla en las creaciones de la naturaleza
viva.

Cuando esas dos necesidades de amistad y de belleza encuentran alimento al
mismo tiempo en un objeto, parece como si la alegria y la gratitud del hombre se
elevasen sobre todos los limites y todo cuanto él poseyese lo daria de buen
grado, como débil testimonio de su adhesion y su respeto.

Asi encontramos a Winckelmann a menudo en relacion con bellos jévenes y
en ningun momento parece mas animado y amable que en esos instantes
pasajeros! 1],

El catolicismo

Con tales ideas, necesidades y anhelos, Winckelmann se entregd durante
mucho tiempo a finalidades ajenas. No encontr6 en su entorno la menor
esperanza de ayuda y asistencia.

El conde de Biinau/'>?!, al que como particular le hubiera bastado destinar lo
que gastaba en uno de sus curiosos libros a abrirle a Winckelmann el camino de
Roma, y como ministro gozaba de bastante influyjo como para sacar a aquel
hombre excelente de todos sus apuros, no se avenia de buen grado a prescindir
de él como servidor diligente o no tenia la menor nocion del gran logro que
supone abrir paso en el mundo a un hombre valioso. La Corte de Dresde, de la
que en todo caso cabia esperar una proteccién suficiente, se declaré catélicall°3,
y para lograr alli favor o merced no habia otro camino que valerse de los
confesores y demas miembros del clero.

El ejemplo del principe obra poderosamente en su entorno y obliga con



secreta violencia, a todo ciudadano, a llevar a cabo acciones del mismo tipo en
su vida privada, preferentemente en sus costumbres!!>*l, La religién del principe
es siempre, en cierto sentido, la dominante, y la religion romana, como un
remolino en continuo movimiento, arrastra hacia si y su circulo las olas que,
placidas, pasaban ante ella.

Winckelmann también debia de sentir que para ser un romano en Roma, para
compenetrarse intimamente con aquella vida y gozar de la confianza en el trato,
era menester agregarse a aquella comunidad, adoptar su fe, allanarse a sus
costumbres. Y el éxito vino a demostrar que sin esta previa resolucion no habria
podido alcanzar plenamente su objeto. Esa resolucion se le hizo sumamente facil
por el hecho de que para él, por haber nacido pagano, no habia sido suficiente el
bautismo protestante para cristianizarlo.

Sin embargo aquel cambio de estado no lo obtuvo sino con una fuerte lucha.
Segliin nuestra conviccién y seguin razones bastante ponderadas, podemos
finalmente adoptar una resolucion que armoniza en todo con nuestros deseos,
voluntad y necesidades, y que hasta parece indispensable para la conservacion y
progreso de nuestra existencia, de suerte que lleguemos a estar de acuerdo con
nosotros mismos. Pero puede que tal resolucion esté en pugna con el modo
general de pensar, con la conviccion de muchos hombres, y entonces da
principio a una nueva lucha, que, realmente, no provoca en nosotros ninguna
incertidumbre, pero si cierto malestar y un fastidio intranquilizador de manera
que fuera, aca y alla, tropecemos con fracciones donde por dentro creemos
encontrar un nimero entero.

Y asi aparece también Winckelmann, en ese deliberado paso, inquieto,
angustiado, dolorido y con una apasionada emocion cuando piensa en las
consecuencias de esa decision, en el efecto que le hara sobre todo a su primer
mecenas, el conde. jQué bellas, profundas y honradas son sus manifestaciones
confidenciales sobre el particular!

Porque, ciertamente, todo aquel que cambia de religion viene a quedar
marcado por una especie de macula, de la que parece imposible limpiarse. Por
donde se ve que los hombres aprecian por encima de todo la voluntad tenaz, y
tanto mas la estiman cuanto que todos ellos, divididos en partidos, tienen
constantemente a la vista su propia seguridad y perduracion. Aqui no hay que
hablar de sentimientos ni de convicciones. Debemos perseverar alli donde nos



puso mas el destino que la eleccion. Adherirse y permanecer junto a un pueblo, a
una ciudad, a un principe, a un amigo, a una mujer, referirlo todo a eso, hacerlo
todo por ello, renunciar a todo y soportarlo todo, he ahi lo que se estima, por el
contrario la desercion es odiosa y la vacilacion ridicula.

Pero si esta cara de la cuestion es aspera y sumamente seria, ain es posible
contemplar ésta desde otra aspecto, por donde puede resultar mas alegre y
liviana. Ciertos estados del hombre que en modo alguno aprobamos, ciertas
manchas morales en terceros, tienen para nuestra fantasia un encanto especial. Si
se nos permite un simil, diremos que ocurre con eso lo que con la caza, que para
un paladar fino resulta mas sabrosa cuando ya presenta leves indicios de
putrefaccion que si es asada cuando esta todavia fresca. Una mujer divorciada,
un renegado nos provocan una impresion particularmente seductora. Personas
que quiza en otro caso no habrian pasado de parecemos notables y simpaticas, se
nos antojan maravillosas, y no hay que negar que la conversion de Winckelmann
realza notablemente ante nuestra fantasia lo romantico de su vida y su persona.

Pero para el propio Winckelmann no tuvo la religion catolica nada de
atrayente. Solo vio en ella el disfraz que habia de ponerse y se expresa acerca de
ella en términos bastante duros. Mas tarde parece que no se atuvo lo suficiente a
lo que en ella es comun, y hasta se hizo sospechoso por su modo libre de hablar
a los ojos de los creyentes fervorosos. Por 1o menos de vez en cuando, es visible
en sus escritos un ligero temor a la Inquisicion.

El encuentro con el arte griego

Es dificil, por no imposible, la transicion de lo literario de lo que trata con la
palabra y el lenguaje, de la poesia y la retorica, a las artes plasticas. Esto ocurre
incluso con lo mas elevado, pues, entre ambos hay un abismo inmenso, que s6lo
puede salvarse mediante una naturaleza especial. Hoy contamos con documentos
suficientes para juzgar hasta qué punto logra esto Winckelmann.

Lo que le orient6 primero hacia los tesoros artisticos fue la alegria del goce;
pero para el aprovechamiento, para el juicio de los mismos, necesitaba todavia
de los artistas como intermediarios, cuyas opiniones mas o menos validas él
sabia comprender, redactar y exponer y con las que compuso esa obra que adn se
edita en Dresde, Sobre la imitacion de las obras griegas en pintura y
escultural’™>], con dos apéndices.



Por mas bien encauzado por el verdadero camino que aparezca aqui
Winckelmann, por mas valiosos pasos que contengan esos escritos suyos y por
mas exactamente indicada que resulte en ellos la finalidad ultima del arte, son,
sin embargo, tanto en su materia como en su forma, tan barrocos y peregrinos,
que en vano pretenderia uno sacarles algin sentido, de no estar previamente
enterado mas a fondo de la personalidad de los entendidos y criticos de arte,
reunidos por aquel tiempo en Sajonia; de sus aptitudes, opiniones, tendencias y
caprichos. Por lo tanto esos escritos habrian quedado como un libro cerrado para
la posteridad si unos instruidos aficionados al arte, que tuvieron mas presentes
aquellos tiempos, no se hubieran decidido a hacer o a provocar que alguien
hiciera una descripcion de las circunstancias de entonces hasta donde es todavia
posible.

Lippert'™8] Hagedorn"®”], Qeser!'®®!, Dietrich"®®), Heinecken!'®?! y
Oesterreich! 161l amaban, impulsaban y fomentaban el arte. Eso si, cada uno de
ellos a su modo. Sus fines eran limitados, sus maximas unilaterales y hasta con
frecuencia extravagantes. Intercalaban historias, anécdotas, cuya profusién no
solo estaba llamado a entretener a la buena sociedad, sino también a instruirla.
De tales elementos surgieron aquellos escritos de Winckelmann, de cuya
deficiencia no tardo él mismo en darse cuenta, segun les confiaba a los amigos.

Pero a pesar de todo finalmente, si no lo bastante preparado, si ejercitado en
cierto modo, atiné con su camino y arribo a ese pais donde para todo espiritu
receptivo comienza la verdadera época formativa, que por todo su ser se difunde
y tales efectos produce, que han de ser tan reales como armonicos, porque en lo
sucesivo habra de acreditarse poderosamente como un firme lazo entre los
hombres mas diversos.

Roma

Winckelmann ya estaba en Romal'®?l| y ;quién mas digno de sentir los
efectos que esa gran circunstancia puede obrar sobre una naturaleza receptiva?
Ve colmados sus anhelos, cimentada su dicha y mas que satisfechas sus
esperanzas. En torno a él se materializan sus ideas. El vaga asombrado por las
ruinas de una época de colosos. Lo mas magnifico que ha producido el arte se le
muestra al aire libre. Perplejo, como si mirara a los astros del firmamento,
levanta sus ojos a tales obras prodigiosas y cada tesoro cerrado se le abre y tiene



reservado un pequefio don para él. El recién llegado merodea por aqui y por alla,
inadvertido como un peregrino; llega de cerca a lo mas magnifico y sagrado,
vestido con una indumentaria opaca; no deja que en él penetre nada aislado; el
conjunto obra en él como una diversidad infinita, pero ya siente la armonia que
ha de surgir para él de esos multiples elementos, muchas veces al parecer
antagonicos. Lo contempla y lo considera todo, y para que su ventura sea mas
completa, es considerado un artista al que al fin se puede admirar con gusto.

En vez de prolijas consideraciones, comunicaremos al lector el poderoso
influyjo que esa circunstancia ejerce segiin un amigo!!®3! nos la describe
ingeniosamente:

Roma es el lugar donde, en nuestra opinion se atina concentrada toda
la Antigiiedad, y cuanto en los poetas antiguos y en las antiguas
constituciones politicas sentimos, creemos en Roma, mas que sentirlo,
verlo. Asi como no cabe comparar a Homero con los demas poetas, asi
tampoco cabe comparar a Roma con ninguna otra ciudad, ni a los
alrededores romanos con ninguna otra regién. Desde luego que esta
impresion es mas nuestra que producida por el objeto; pero no se trata
simplemente de la idea sentimental de que estamos donde estuvo este o
aquel gran hombre, sino la potente atracciéon de un pasado que, aun
suponiendo que sea por efecto de un espejismo fatal, se nos aparece
como mas noble y sublime; un impulso al que, ni aunque se quisiera,
podria resistirse, porque el abandono en que sus actuales habitantes dejan
al pais y la increible cantidad de ruinas atraen ya de por si a los ojos. Y
como ese pasado se le parece al sentido intimo tan grandioso queda
excluida toda envidia. De este pasado nos sentimos enormemente
dichosos de participar, aunque sélo sea con la fantasia. Y es que no es
concebible otro tipo de participacion. Y luego al mismo tiempo, el
encanto de las formas, la grandeza de las figuras, la nitidez de los
contornos en el claro ambiente, la belleza de los colores y la riqueza de la
vegetacion que, sin embargo, no llega a ser exuberante, como en tierras
mas meridionales, dotan al sentido externo de una claridad diafana. El
goce artistico de los colores, el goce de la naturaleza es aqui por todo
ello, mas puro, de un deleite artistico, alejado de toda necesidad. En



cualquier lugar, por lo demas, surgen ideas de contraste, y éste resulta
elegiaco y satirico. Pero, a decir verdad, esto es también asi so6lo para
nosotros. A Horacio le parecia Tibur mas moderno que a nosotros Tivoli.
Asi lo demuestra su “Beatus ille qui procul negotiis”!'%4. Como también
seria pura ilusion que desearamos ser habitantes de Atenas o Roma. La
Antigiiedad se nos debe mostrar s6lo de lejos, separada de toda
comunidad, s6lo como pasado. Ocurre con eso lo que ocurre con las
ruinas o por lo menos lo que a nos ocurre a mi y a un amigo miol!6°],
Siempre sentimos enojo cuando excavan alguna medio sepultada, pues
eso puede, a lo sumo, rendir algin provecho a la erudicion, pero a costa
de la fantasia. SAlo existen dos cosas igualmente horribles para mi: el que
edifiquen en la Campagna di Roma y el que se empefien en hacer de
Roma una ciudad vigilada por la policia, en la que ningiin hombre lleve
pufial. Como nos toque en suerte un papa tan rigorista —ojala nos libren
de él los setenta y dos cardenales— me voy de aqui. S6lo reinando en
Roma tan divina anarquia, y en torno a Roma una desolacion tan
celestial, queda lugar para esas sombras de las que una sola vale por toda
la humanidad.

Mengs!166]

Pero Winckelmann habria merodeado largo tiempo por los amplios circulos
de las vestigios clasicos persiguiendo los objetos mas valiosos y dignos de
consideracion, de no haber tenido en seguida la suerte de tropezar con Mengs.
Este, cuyo gran talento se orientaba a las obras de arte antiguas y sobre todo
bellas [figura 14.1], puso a su amigo inmediatamente en contacto con lo mas
excelente que puede merecer nuestra atencion.

Alli aprendio éste a apreciar la belleza de las formas y el modo de tratarlas y
sintio en seguida el impulso de emprender una obra: Del gusto de los artistas
griegos 1671,



FIGURA 14.1. Anton Raphael Mengs, Apolo en el Parnaso, Ermitage, San
Petersburgo.

Como no es posible poner largo tiempo la atencion en obras de arte sin
descubrir que no sélo proceden de diversos artistas, sino que también de diversas
épocas, y que se deben plantear al mismo tiempo observaciones generales del
lugar, época y mérito individual, ocurri6 que también Winckelmann hubo de
intuir, con su exacto sentido, que en eso estribaba el eje de todo el conocimiento
artistico. El se atuvo en un principio a lo mas noble, y pensaba exponerlo en un
ensayo: Del estilo de la escultura en la época de Fidias!'%®). Sin embargo no
tardo en remontarse de las individualidades a la idea de una historia del arte, y
descubri6 asi, como un nuevo Colon, un pais ya hacia mucho tiempo presentido,
el cual habia sido descrito y del que se habia hablado, y aun podriamos decir que
era ya de entonces conocido y vuelto a perder.

Es triste siempre pensar como primero, a través de los romanos, y luego por
la penetracion de los pueblos nordicos y la confusion de ella derivada, el género
humano vino a encontrarse en una situacion tal que toda verdadera y pura cultura
hubo de quedar cohibida en sus progresos por largo tiempo y hasta casi
imposibilitada para todo tiempo futuro.

Se puede observar cualquier arte o ciencia que se desee, y se vera que, ya en
sentido recto y exacto, habian quedado al descubierto para el observador antiguo
muchas cosas. Estas, debido a la subsiguiente barbarie y al barbaro modo de



defenderse de esa barbarie, quedaron convertidas en un misterio y para el vulgo
seguiran siéndolo por mucho tiempo, ya que de la cultura refinada de la era
moderna sélo puede surtir lentamente una accion general.

No se trata aqui de lo técnico de lo que, afortunadamente, se sirve el género
humano, sin preguntarse de donde viene ni adonde va.

Nos han dado pie para estas consideraciones algunos pasajes de autores
antiguos en que ya se apuntan barruntos y hasta indicaciones de una posible y
necesaria historia del arte.

Veleyo Patérculo observa con gran interés el analogo ascenso y caida de
todas las artes!'%%], A él, como hombre de mundo, le preocupaba especialmente
la cuestion de que sélo por breve tiempo aciertan a mantener las artes la cota
mas alta que pueden alcanzar. Desde su punto de vista, no le fue dado considerar
todo el arte como un ser vivo (zoon), que por fuerza debe representar un
imperceptible origen, un desarrollo lento, un instante brillante de plenitud y un
gradual descenso, como todo ser organico, pero en varios individuos. Sélo
existen por ello causas morales que, por supuesto, no pueden ser pasadas por
alto, pues tuvieron su repercusion, pero que no satisfacian su gran perspicacia,
pues siente claramente que aqui esta en juego una necesidad que no puede
consistir en elementos libres.

Todo aquel que rastrea los testimonios de los tiempos hallara que
todo lo que ocurre con los oradores, también ocurre con los gramaticos,
pintores y escultores; la excelencia del arte siempre queda encerrada en
el periodo temporal mas breve. Ahora bien ;por qué muchos hombres
afines, capaces, se retinen en cierto ciclo de afios y se aplican al mismo
arte y a su progreso? Esto me lo he preguntado siempre, sin atinar con
razones que pudiera estimar verdaderas. Entre las probables considero
principales las siguientes. La emulacion nutre los talentos: ya la envidia,
ya la admiracién, mueven a la imitacion, y rapidamente se eleva lo
fomentado con tan gran admiracion a su mas alto grado. Luego
permanece con dificultad en lo perfecto, y lo que no puede avanzar
retrocede. Y asi nosotros, al principio, tratamos de seguir a nuestros
predecesores; pero luego, cuando desesperamos de superarlos o
alcanzarlos, la aplicacion flaquea al igual que la esperanza, no se



persigue ya lo que no puede alcanzarse y se deja de luchar por la
posesion de lo que otros ya lograron, se vuelve la vista hacia algo nuevo,
y asi dejamos en paz aquello dentro de lo cual no podemos brillar y
buscamos otra finalidad a nuestro esfuerzo. De esta inestabilidad se
deriva a mi juicio, el mayor obstaculo para producir obras perfectas.

También merece sefialarse un pasaje de Quintiliano!!”?! como recuerdo de
importancia al respecto que encierra un compendiado esbozo de historia del arte
clasico.

Quintiliano pudo advertir, merced a su trato con los aficionados romanos al
arte, una notable semejanza entre el caracter de los artistas plasticos griegos y el
de los oradores romanos. Y por eso pudo informarse mas a fondo por los
entendidos y amigos del arte, de tal forma que, en su exposicion simbolica, se ve
obligado a trazar una historia del arte sin haberlo pretendido, ya que siempre el
caracter del arte coincide con el de la época.

Dicen que los primeros pintores célebres cuyas obras se visitan, no sélo por
su antigiiedad, son Polignoto y Aglaofén. Su sencillo colorido encuentra atin
amantes fervorosos que prefieren los toscos trabajos y rudimentos de un arte en
formacion a los mas grandes maestros de la época, guiados, a mi juicio, de su
sentido personal.

Luego Zeuxis y Parrasio, que vivieron en tiempos no muy distantes,
aproximadamente en la época de la guerra del Peloponeso, dieron gran impulso
al arte. El primero pasa por haber descubierto las leyes de la luz y la sombra, y el
otro, por haberse consagrado a una exacta indagacion de las lineas. Zeuxis
ademas, dio mas enjundia a los miembros y los hizo mas plenos y decorosos. En
lo cual siguid, segun se cree, a Homero, que se placia en dotar de la forma mas
poderosa incluso a Jas mujeres. Pero Parrasio lo determin6 todo de tal manera
que le apellidan el Legislador, porque los modelos de dioses y héroes que nos
lego han tenido forzosamente que seguirlos y dejarlos intactos los demas.

Asi florecié la pintura desde los tiempos de Filipo hasta los sucesores de
Alejandro, pero con diversidad de talentos. Pues no hubo nadie que superase a
Protogenes en minuciosidad, a Panfilo y Melantio en ponderacion, a Antifilio en
levedad, a Teon el de Samos en invencion de raras concepciones, y en lo que se



llaman fantasias, y finalmente, en espiritualidad y gracia a Apeles. A Eufranor se
le admira porque, en relaciéon con las exigencias artisticas en general, se le debe
contar entre los mejores, y al mismo tiempo fue excelente en las artes de la
pintura y de la escultura.

Se observa una diferencia también en la escultura. Pues Kalén y Hegesias
trabajaron con mas vigor y de modo parecido al de los toscanos, mientras
Calamis lo hacia con menos energia y aun con menos Mirén.

En esfuerzo y delicadeza no hay quien supere a Policleto. Muchos le
conceden la palma; pero para rebajarle un tanto piensan que le falta ponderacion.
Pues al hacer la forma humana mas ornamental de lo que en la naturaleza se
muestra, parece no colmar plenamente la dignidad de los dioses y hasta eludir la
edad mas grave y no atreverse a salir de las mejillas tersas.

Pero lo que a Policleto le escamotean, se lo reconocen a Fidias y Alcamenes.
Fidias pasa por haber representado a dioses en la forma mas perfecta y haber
superado, sobre todo en el marfil, a sus émulos. Esto lo juzgaba cualquiera,
aunque solo hubiese hecho la Minerva de Atenas o el Japiter olimpico de
Elis!!”H cuya belleza, segiin dicen, contribuyé a fomentar la religién vigente,
pues la majestad de la obra se equiparaba al dios.

Lisipo y Praxiteles, segun la opinion general, fueron los que mas se
aproximaron a la verdad; pero a Demetrio le critican por haberse excedido en ese
terreno y haber preferido el parecido a la belleza.

Carrera literaria

El hombre no suele ser lo bastante afortunado como para encontrar
suficientes recursos para obtener su formacion superior de manos de mecenas
totalmente desinteresados. Incluso quien cree desear lo 6ptimo so6lo puede
fomentar aquello que ama y conoce, o mas bien aquello que le aprovecha. Y asi
tuvo también la cultura literario-bibliografica el mérito de haberle servido de
recomendacion a Winckelmann, primero ante el conde de Biinau, y después ante
el cardenal Passioneil7?,

Un conocedor de libros es bien acogido en todas partes, y todavia lo era mas
aquel en que la aficion a coleccionar libros curiosos era mas viva y el negocio
bibliotecario estaba atin mas limitado en si mismo. Una gran biblioteca alemana



tenia un aspecto similar a otra gran biblioteca romana. Podian competir entre si
por la posesion de los libros. El bibliotecario de un conde aleman era para un
cardenal un deseable huésped y éste podia encontrarse alli como en su casa. Las
bibliotecas eran verdaderas camaras del tesoro, en vez de lo que son ahora, que
debido a los rapidos progresos cientificos y el hacinamiento, con finalidad o sin
ella, de impresos, se las considera utiles camaras de repuestos y al par como
cuartos trasteros indtiles, de suerte que un bibliotecario aleman debe poseer
conocimientos que para el extranjero serian letra muerta.

Pero so6lo por breve tiempo, mientras le fue preciso para procurarse una parca
subsistencia, Winckelmann se mantuvo fiel a su inicial ocupacion literaria. Poco
después también perdio6 el interés por lo referente a investigaciones criticas y
dejo de estar dispuesto a cotejar manuscritos o entrar en dialogo con los eruditos
alemanes que le consultaban sobre multiples asuntos.

Pero ya antes le habian servido sus conocimientos de recomendacion
provechosa. La vida privada de los italianos, en general, y la de los romanos, en
particular, tiene por muchas razones algo de misterioso. Ese misterio, ese
retraimiento, podemos extenderlo, si queremos también al dominio de la
literatura. Mas de un erudito consagraba en silencio su vida a una labor
principal, sin querer o sin poder darla nunca a la luz. También se encontraban
alli, mas que en parte alguna, hombres que, poseyendo muiltiples conocimientos
y puntos de vista, no habia quien los decidiera a comunicarlos manuscritos o
impresos. El acceso a tales individuos se le allan6 muy pronto a Winckelmann.
De éstos él menciona con preferencia a Giacomelli''’3! y Baldanil'’4], y hace
constar con satisfaccion el incremento progresivo de sus conocidos y su
creciente influjo.

El cardenal Albani 7!

Contribuy6 sobre todo a sus progresos la suerte de ser huésped del cardenal
Albani. Este era un resuelto aficionado al arte desde su juventud y, con su gran
patrimonio y su considerable poder, habia estado en las mejores condiciones
para satisfacer su aficion y gozar como coleccionista afortunado hasta extremos
maravillosos. En sus ultimos afios hubo de encontrar su mayor placer en la
ocupacion de instalar dignamente sus colecciones y rivalizar asi con aquellas
familias romanas que primero se dieron cuenta del valor de aquellos tesoros, y



también cifraba tanto su gusto como su recreo en atestar el espacio destinado a
ese fin, tal y como hacian los antiguos. Se apretujaban edificio contra edificio,
sala contra sala, vestibulo contra vestibulo. No faltaban ni en el patio ni en el
jardin fuentes y obeliscos, cariatides y bajorrelieves, estatuas y vasijas, pues los
cuartos grandes y chicos, galerias y gabinetes estaban abarrotados de los mas
notables monumentos de todas las épocas.

Hemos insinuado de pasada que igual hacian los antiguos con sus recintos.
Asi hacinaban los romanos su Capitolio hasta el punto de que cuesta trabajo
creer que en €l hubiese sitio para todo. Asi estaban de sobrecargados la Via
sacra, el Foro y el Palatino de edificios y monumentos. Por ello apenas la
fantasia encuentra lugar en esos espacios para colocar aun una masa humana si
no viniese en su ayuda la realidad de las ciudades excavadas y no se pudiese ver
con los propios ojos lo estrechos, lo pequefios que son en su disposicién sus
edificios, como si s6lo fuesen modelos de edificio. Esa observacion se le puede
hacer incluso a la villa de Adriano, en cuyo solar habia espacio y capacidad
suficiente para lo grandioso.

En ese estado de gran plenitud dej6 Winckelmann la villa de su sefior y
amigo, el lugar de su mas plena y satisfactoria formacion. Y asi permanecio la
villa ain mucho tiempo después de la muerte del cardenal para deleite y
admiracion del mundo, hasta que en la época que todo lo conmovié y disperso se
vio despojado del conjunto de sus ornamentos!'’®l. Sacaron las estatuas de sus
hornacinas y emplazamientos, arrancaron los bajorrelieves de sus muros y
embalaron para su transporte todo aquel inmenso tesoro. Pero en virtud del mas
raro cambio de cosas, aquellos tesoros no pasaron del Tiber. En poco tiempo le
fue devuelta a su duefio la mayor parte de ellos salvo algunas pequefias joyas.
Hoy se encuentran otra vez en sus antiguos lugares. Winckelmann podria haber
vivido el primer triste destino de aquel Eliseo artistico y su reparacion por un
caprichoso cambio. Pero, en buena hora para él, ya no vivia para el dolor terreno
ni para ese goce que no siempre logra resarcirnos de aquél.

Venturas
Pero también hall6 mucha ventura externa en su camino. No sélo la de que
en Roma se realizaban activa y felizmente excavaciones de antigiiedades, sino

también la de los descubrimientos de Herculano y Pompeya!!””], en parte nuevos



y en parte ignorados por la envidia, el secreto y la indolencia. De esta manera
logré una cosecha que proporciond ocupacion suficiente a su espiritu y a su
actividad.

Da pena cuando tenemos que mirar lo existente como si fuera algo
consumado y cancelado. Las armerias, las galerias y los museos a los que no hay
ya nada que afiadir, tienen algo de sepulcral, de fantasmal: su sentido se encierra
en una esfera artistica muy limitada, se acostumbra uno a ver dichas colecciones
como un todo, en vez de que constantes adiciones nuevas nos hagan recordar
que, asi en el arte como en la vida, no hay nada que se entumezca cerrado, sino
un infinito movimiento.

Winckelmann se encontraba en una situacion tan afortunada. La tierra le
daba sus tesoros y merced al siempre activo contacto con lo artistico, salian a la
luz muchas antiguas posesiones, desfilaban por delante de sus ojos, animaban su
aficion, movian su juicio y acrecentaban sus conocimientos.

No le fue de escaso provecho su relacion con el heredero de los grandes
patrimonios de Stosch!'”8]. Fue a rafz de muerto el coleccionista cuando pudo
conocer ese microcosmos de arte y camped por él, segun su criterio y
conviccion. Es cierto que no se procedié con la misma circunspeccion con todas
las partes de esa coleccion apreciabilisima, ya que su conjunto habria merecido
un catalogo para provecho y alegria de muchos aficionados y coleccionistas
futuros. Algunas cosas se desaprovecharon, pero para dar a conocer y facilitar la
venta de la excelente coleccion de piedras preciosas, Winckelmann afront6 de
acuerdo con Stosch, el heredero, la preparacién de un catalogo. De este asunto
—vy su, aunque precipitado, siempre sutil manejo— nos queda el testimonio
notable de su correspondencia.

En este cuerpo artistico en desintegracion, igual que en la coleccion, Albani
siempre en mayor incremento y alcance, se mostr6 ocupado nuestro amigo, y
todo cuanto para ser desperdigado o reunido pasé por sus manos engrosé el
tesoro que en su espiritu empezara a juntar.

Obras emprendidas

Ya al acercarse Winckelmann por primera vez mas intimamente al arte y los
artistas y presentarse en este ambito como un novato, era como literato un
hombre ya hecho. Habia echado una ojeada a la antigiiedad lo mismo que a las



ciencias, en mas de un sentido. Sentia y conocia la antigiiedad, asi como también
lo digno del presente, la vida y el caracter aun en sus estados mas profundos. Se
habia forjado un estilo.

En la nueva escuela en que ingresaba acataba a sus maestros, no sélo como
discipulo avido de instruirse, sino también una vez instruido, asimilaba
facilmente sus conocimientos concretos y empezaba al mismo tiempo a
aprovecharse y servirse de todo.

En tan alto escenario como el de Dresde, con el sentido superior que se le
habia revelado, sigui6 siendo el mismo. Lo que tomara de Mengs, lo que le
sugiriera el ambiente no se lo guardé mucho tiempo para él solo, no dejo que el
mosto fresco fermentase y se posase, sino que, confirmado aquello de que
enseflando se aprende, ensefio él en bocetos y escritos. Cuantos titulos nos dejo,
cuantos temas dejo indicados. Todos ellos debian haber sido seguidos de un
libro. Toda su carrera de estudioso de la antigiiedad respondié pues a estos
comienzos. Siempre le hallamos en actividad, atento al momento,
aprehendiéndolo y reteniéndolo de tal manera que el momento pareciera ser
completo y satisfactorio, e, igualmente, volvia a dejarse instruir por el momento
siguiente. Este criterio sirve para apreciar sus obras.

Que éstas, segun quedaron, se fijasen primero sobre el papel, como
manuscritos, y luego pasasen a las prensas para la posteridad, dependi6 de
pequefias circunstancias infinitamente diversas. S6lo un mes mas y habriamos
tenido otra obra, rica de fondo, precisa de forma, acaso algo totalmente distinto.
Y precisamente por ello deploramos su muerte prematura, porque él habria
modificado continuamente sus escritos y reflejado en ellos su ulterior y novisima
vida.

Y asi, todo cuanto nos ha legado es como algo vivo escrito para vivos, no
para muertos en las letras. Sus obras, unidas a sus cartas, son una representacion
de vida, son una vida misma. Asemejan, al igual que la vida de la mayoria de los
hombres, so6lo un prolegémeno, no una obra, dan motivo a esperanzas, deseos
presunciones; quien pretende criticarlas, no tarda en darse cuenta de que él
mismo, al poseer acaso un grado superior de conocimiento, podria exponerse a la
misma censura, pues la limitacion es nuestro sino alla donde vayamos.

Filosofia



Con el progreso de la cultura no se benefician con igual incremento todas las
partes del obrar y actuar humanos en que se manifiesta la cultura. Al contrario,
segun el estado favorable de las personas y las circunstancias, unas prosperan
mas aprisa que otras y deben despertar un interés mas general. De ahi que se dé
cierto celoso descontento en los miembros de esa gran familia. Este es de
ramificaciones tan multiples que, con frecuencia, cuanto menos contacto tienen,
tanto mas afines son.

Es cierto que la mayoria de las veces se trata de una vana lamentacion la que
profieren quienes se aplican en esta o aquella arte o ciencia cuando se quejan de
que sus coetaneos no prestan la atencion debida a su profesion, pues basta que
uno se acredite como un animoso maestro para que atraiga la atencion general.
Si Rafael pudiese surgir hoy nuevamente, seguro que de buen grado le
tributariamos gran abundancia de honor y riqueza. Un buen maestro despierta la
existencia de buenos discipulos, y su actividad se ramifica hasta lo infinito.

No obstante, en todo tiempo se han atraido los filésofos la inquina, no sélo
de sus afines en ciencia, sino también de los hombres mundanos y de la vida, y
puede que mas por su posicion que por su propia culpa. Pues como la filosofia,
debido a su propia naturaleza, encara lo mas general y lo mas alto,
necesariamente ha de mirar y tratar las cosas del mundo como por ella
comprendidas y a ella subordinadas.

Aunque tampoco se le niegan expresamente esas desmedidas pretensiones,
sino que lejos de eso cada cual se cree con derecho a participar en sus
descubrimientos, utilizar sus maximas y valerse de cuanto acierte a lograr. Pero
como ella, para ser general, tiene que servirse de palabras propias de
combinaciones extrafias y raros preambulos que no coinciden precisamente con
los particulares estados de los ciudadanos del mundo y sus necesidades del
momento, por fuerza ha de atraerse el desdén de quienes no pueden atinar con la
clave que les permitiria comprenderla.

Pero si, por el contrario, quisiéramos culpar a los fil6sofos de no saber ellos
mismos atinar seguramente con la transicion hacia la vida, y de cometer los
mayores errores donde pretenden convertir su conviccion en acto y obra,
menguando con ello su crédito ante el mundo, no faltaran ejemplos variados.

Winckelmann se quejaba amargamente de los fil6sofos de su tiempo y de su

O[179].

extendido influj ; pero yo pienso que no hay influjo que no pueda eludirse



recluyéndose en su propio sector. Es raro que Winckelmann no pasara por la
Academia de Leipzig donde, bajo la ensefianza de Christ!!®! y sin preocuparse
de ningun filésofo del mundo, habria podido instruirse mas comodamente en su
estudio principal.

Pero ya que ante nosotros gravitan los acontecimientos de la era moderna,
vendra aqui muy a cuento una observacion que podemos hacer en nuestro
caminar por la vida: la de que ningliin hombre culto puede impunemente apartar
de si, combatirlo o desdefiar ese gran movimiento filoséfico iniciado por
Kant!'81 con excepcién quiza de los arqueélogos que, por lo particular de sus
estudios, parecen gozar de mas privilegios que los demas mortales.

Porque en la medida en que se ocupan unicamente de lo mejor que el mundo
ha producido y sélo consideran lo insignificante y lo de menos calidad en
relacion con lo excelente, sus conocimientos alcanzan tal plenitud, sus juicios tal
seguridad y su gusto tal consistencia, que dentro de su propia esfera parecen
formados para mover a admiracion y aun a la sorpresa.

También Winckelmann logro esa dicha a la que contribuyeron la escultura y
la vida con una vigorosa accion.

Poesia

Por mas que también consagrara Winckelmann atencion en su lectura de los
clasicos a los poetas, no descubrimos, sin embargo, en un exacto examen de sus
estudios y su vida, ninguna inclinacion particular a la poesia, y hasta cabria decir
mas bien que es aversion a ella lo que aca y alla deja traslucir, pues su
predileccion por los cantos antiguos y corrientes de la Iglesia luterana y el hecho
de que aun en Roma poseyese uno de esos antifonarios auténticos da testimonio
de un buen aleman tradicional, pero no precisamente amante de la poesia.

Los poetas clasicos parecen haberle interesado, primero a titulo de
documentos de las lenguas y literaturas clasicas, y después como testimonio para
la escultura. Por lo cual es tanto mas prodigioso y grato verle salir a escena como
poeta a él mismo, y en verdad como capaz poeta, indiscutible cuando en sus
tiltimos escritos describe estatuas. El mira con los ojos, capta con el sentido
obras inefables, y, sin embargo, siente el irrefrenable impulso de abarcarlas con
palabras y letras. Lo magnifico perfecto, la idea de donde brot6 aquella figura, el
sentimiento que su contemplacion despert6 en él, deben comunicarsele al oyente,



al lector, y al exhibir ahora toda la gama de sus aptitudes se ve obligado a atacar
por su lado mas vigoroso y digno lo que tiene delante. Debe ser poeta, aunque no
piense en ello, quiéralo o no.

Criterio logrado

Por mucho que en general Winckelmann estimase el prestigio ante el mundo;
por mucho que ambicionase una fama literaria, y por mas que dotase de
calidades a sus obras y las realzara mediante cierta solemnidad de estilo, no era
en modo alguno ciego para sus defectos, que al contrario, en seguida advertia,
segun tenia que ocurrir forzosamente, habida cuenta de su naturaleza siempre
progresiva y siempre comprendiendo y elaborando nuevos temas. Ahora bien:
cuanto mas dogmatica y didacticamente se ponia a trabajar en alguna obra y
exponia y sentaba esta o aquella explicaciéon de un monumento, esta o aquella
interpretacion y empleo de un pasaje escrito, tanto mas vivamente saltaba a sus
ojos el error; y en cuanto, merced a nuevos datos, adquiria la conviccién de ello,
con tanta mas rapidez se sentia inclinado a rectificar, en una u otra forma.

Si aun tenia en su poder el manuscrito, lo rehacia; si ya lo habia enviado a la
imprenta, lo apostillaba con correcciones y adiciones, y de todos sus escritos de
arrepentimiento no hacia ningun misterio con sus amigos, pues la verdad,
exactitud, probidad y honradez eran la base de todo su ser.

Obras tardias

Una idea feliz para €él, aunque no la vio clara de una vez, sino en el curso de
su actividad, fue la de emprender sus Monumenti ineditil 182,

Salta a la vista que lo que primero le atrajo fue ese gusto suyo por dar a
conocer nuevos objetos, ilustrarlos de un modo afortunado y dilatar asi en tan
gran medida el conocimiento de la antigiiedad; pero luego se agreg6 a eso el
interés de poner a prueba el método ya por él introducido en la historia del arte,
aplicandolo a objetos que ponia ante los ojos del lector, pues asi finalmente, se
desarrollaba el feliz propdsito declarado en el ensayo, lanzado por delante, de
corregir, depurar, y en parte, suprimir tacitamente la obra sobre historia del arte,
que ya quedaba a sus espaldas.

Consciente de anteriores yerros, que el no romano apenas podia rectificarle,
escribio una obra en italiano, que también estaba llamada a tener validez en
Roma. Y no sélo trabajo con ella con la maxima atencion, sino que se busco



también amigos entendidos, con los cuales revisd exactamente su trabajo. Para
ello se sirvio con suma habilidad de sus criterios y juicios, con lo que escribio
una obra que podra pasar como legado a todas las edades. Y no s6lo escribe, sino
que costea, acomete y produce como un pobre editor aquello que habria sido un
honor para un editor de so6lida base, para los académicos.

El Papa''8?]

¢Podriamos hablar tanto de Roma sin mencionar al papa que a
Winckelmann, por lo menos de modo indirecto le hizo tanto bien?

La estancia de Winckelmann en Roma se sitla en su mayor parte bajo el
papado de Benedicto XIV. Este Lambertini, ademas de ser hombre jovial y
acomodaticio, mas bien dejaba gobernar que gobernaba. Asi, los distintos cargos
que Winckelmann desempefio los debi6 mas al favor de su importante
protector 84! que al conocimiento de sus méritos por parte del Pontifice.

Nos lo encontramos, sin embargo, una vez en una situacion importante en
presencia del cabeza de la Iglesial'®]; le fue concedida la especial distincién de
leerle al papa unos pasajes de sus Monumenti inediti, y obtuvo también por esa
parte el honor supremo que a un escritor cabe hacerle.

Caracter

Si en muchisimos hombres, sobre todo en los eruditos, parece lo mas
importante aquello que producen, y el caracter apenas si en ello se revela, en
Winckelmann se da el caso contrario, o sea que en todo aquello que produce es
especialmente notorio y valioso porque su caracter se manifesté en ello. Ya
dijimos al principio bajo los epigrafes de “Lo antiguo” y “Pagano”, algo general
sobre el sentido de la belleza y la amistad, ahora que nos acercamos al final,
llega el momento de tratar lo mas particular que cabe decir sobre ese tema.

Winckelmann por naturaleza se expresaba con honradez ante si mismo y ante
los demas; su innato amor a la verdad se desplegaba cada vez mas segun se iba
sintiendo mas independiente y duefio de si, de suerte que en dltima instancia esa
cortés benevolencia para los yerros, que tanto abunda en la vida y la literatura, le
lleg6 a parecer un crimen.

Un temperamento de esa indole podia recogerse holgadamente en si mismo;
pero también encontramos esa clasica propiedad de que siempre anduviese



ocupado consigo mismo, sin por ello verdaderamente observarse. Piensa
Unicamente en si mismo, pero no acerca de si mismo; se da cuenta de lo que se
propone; se interesa por todo su ser, por todo el alcance de su ser, y abriga
confianza de que también se interesaran por ello sus amigos. De ahi que
encontremos en sus cartas mencionado todo, desde sus anhelos morales mas
sublimes hasta las mas vulgares necesidades fisicas, y hasta llega a decir que le
place mas hablar de menudencias personales que de temas importantes. De ahi
que se mantenga en absoluto como un enigma para si mismo y mas de una vez se
asombre de su propio fenémeno, sobre todo cuando considera lo que fue y lo que
ha llegado a ser. Pero, en general, a todo hombre se le puede mirar como a una
charada de muchas silabas, de las que s6lo deletrea unas cuantas en tanto que los
demas descifran la palabra entera.

Tampoco hallamos en él principio explicito alguno; su certero sentimiento,
su cultivado espiritu, le sirven tanto en lo moral como en lo estético, de hilo de
Ariadna. Ante él gravita como una religion natural en la que, sin embargo,
aparece Dios como el camino primordial de lo bello y apenas como un ente que
guarde con el hombre otra relacion que ésa. Winckelmann se conduce muy
bellamente dentro de los limites del deber y la gratitud.

Su velar por si mismo es comedido y no siempre el mismo en todos los
tiempos. Trabaja con el mayor ardor a fin de asegurarse la subsistencia en su
vejez. Sus medios son nobles; se muestra en la buisqueda de sus metas honrado,
justo, incluso arrogante, y al mismo tiempo listo y tesonero. Jamas trabaja con
arreglo a un plan, siempre lo hace a impulsos del instinto y con pasién. Su
alegria es violenta ante cada hallazgo y, por tanto, inevitables sus errores, que,
no obstante, en su vivo progresar, rectifica tan pronto como los advierte. Aqui
también se mantiene esa disposicion clasica, la seguridad del punto de que se
parte y la inseguridad del fin que se quiere alcanzar, asi como lo incompleto e
imperfecto del tratamiento en cuanto se alcanza una amplitud considerable.

Sociedad

Si, poco preparado por su primer género de vida, no se encontro al principio
muy en su elemento en sociedad, pronto un sentimiento de dignidad vino a suplir
la falta de educacién y habito y no tardé en aprender a conducirse segin pedian
las circunstancias. El gusto al trato con personas distinguidas, ricas y célebres, el



gozo de verse estimado de ellas, se trasluce en todos sus escritos, y en cuanto a
llaneza en el trato, en ningun otro ambiente que el romano habria podido
encontrarse mejor.

Fl mismo hace notar que las personas notables de alla, sobre todo los
eclesiasticos, pese a lo ceremoniosos que por fuerza parecen, conviven con toda
holgura y llaneza con los que habitan en su casa. Sin embargo él no notaba que
tras esa llaneza se oculta la relacion oriental del sefior con el criado. Todos los
pueblos meridionales sentirian un tedio infinito si hubieran de mantenerse
siempre con los suyos en una constante tensién mutua, segin acostumbran a
hacerlo los nérdicos. Los viajeros han observado que en Turquia los esclavos se
conducen con su sefior con mucha més “aisance”!'®] que los cortesanos
nordicos con sus principes y entre nosotros los subordinados con sus jefes; s6lo
que, considerada mas a fondo la cosa, tales muestras de aprecio a los
subordinados van encaminadas a que se acuerden siempre de sus superiores y de
cuanto a éstos les deben.

Pero el meridional desea tener sus horas de relajo, y eso redunda en bien de
quienes le rodean. Winckelmann describe escenas de esa indole con gran
fruicién. Estas le alivian de su restante dependencia y le dan una oportunidad a
su sentido de la libertad qué mira con horror cuanto signifique cadena que a él
también pudiera amenazarle.

Los extranjeros

Pero si el trato con los indigenas hacia tan feliz a Winckelmann, el trato con
los extranjeros le resultaba doblemente penoso y engorroso. Es cierto que no hay
nada mas horrible que el extranjero corriente en Roma. En cualquier lugar el
viajero puede buscar y aun encontrar algo adecuado para él; pero quien no se
siente a gusto en Roma resulta un horror para el que verdaderamente se ha
compenetrado con ella.

Se les critica a los ingleses que vayan a todas partes con su tetera y que
trepen con ella hasta la cumbre del Etna; pero ¢no tiene toda nacion su tetera, en
la que hasta cuando viaja prepara con agua su paquete de hojas secas traido de
casa?

Los extranjeros que juzgan asi con arreglo a su estrecho criterio, que no
miran alrededor de ellos, precipitados y orgullosos, son mas de una vez blanco



de los anatemas de Winckelmann. Este jura no volver a hablarles y, sin embargo,
acaba luego por volver a las andadas. Bromea sobre su aficion a hacer de
profesor, a sentar catedra, a convencer, pues también con eso, en presencia de
personas principales por su rango y sus meéritos, se granjea mucho bien.
Nombraremos aqui unicamente al principe de Dessau, a los principes herederos
de Mecklemburgo Strelitz y Braunschweig y también al barén de Riedesel, que
por su actitud mental ante el arte y la antigiiedad, se mostré del todo digno de
nuestro amigo.

El mundo

En Winckelmann encontramos un incansable afan de aprecio vy
consideracion; pero desea lograrlos merced a algo real.

Hace por calar a fondo en lo real de los objetos, de los medios y el
tratamiento, de ahi que tenga tanta aversion a las apariencias francesas.

Si en Roma tuvo ocasion de tratar a extranjeros de todas las naciones
también supo conservar tales relaciones de un modo habil y activo. Las
distinciones de las academias y sociedades eruditas eran muy de su agrado y
hasta hacia por obtenerlas!'871.

Pero lo que mas le estimulaba era ese documento de su mérito que en
silencio y con gran asiduidad elaboraba; me refiero a su Historia del arte. Esta
fue inmediatamente traducida al francés, y en virtud de ello alcanz6 su nombre
gran difusion.

Fue probablemente en el primer momento cuando es apreciado mejor lo que
una obra como ésa produce, su eficacia se siente, se percibe vivamente su
novedad y los hombres se sorprenden del estimulo que de un solo golpe reciben.
Por el contrario, una posteridad fria les hinca aca y alla el diente a las obras de
sus maestros y profesores y les formula exigencias que ni siquiera se les habria
ocurrido hacerles de no haber producido tanto aquellos a quienes ahora se les
pide todavia mas.

Y he ahi cémo Winckelmann lleg6 a ser conocido en las naciones cultas, en
un momento en que Roma tenia tanta fe en él como para honrarle con el no
insignificante cargo de director de antigiiedades.

Inquietud
Pese a esa ventura reconocida y por él mismo frecuentemente celebrada, era



siempre presa de torturadora inquietud, que, enraizada profundamente en su
caracter, llegaba a manifestarse en multiples formas.

El se habia bandeado solo, primero con trabajo, luego con ayuda de la Corte,
de la generosidad de mas de un mecenas, reduciendo siempre al minimo sus
necesidades, para no depender o depender menos. Al mismo tiempo se esforzaba
bravamente por asegurarse su subsistencia por sus propios medios para el
presente y el porvenir. Le hicieron concebir las mas lisonjeras ilusiones de
lograrlo la edicién realizada de sus grabados en cobrel 1881,

So6lo que aquel estado de inseguridad le habia acostumbrado a buscar su
subsistencia tan pronto aca como alla, a cobijarse con escaso provecho en la
mansion de un cardenal, en el Vaticano o en cualquier otra parte, para, en cuanto
se le presentaba otra perspectiva, dejar alternativamente su puesto y buscar por
otro lado y prestar oido a multiples proposiciones.

Luego, todo el que vive en Roma se halla expuesto a que le acometa el ansia
de viajar por todos los paises del mundo. Se encuentra en el punto central del
mundo antiguo y cerca y rodeado de las regiones mas interesantes para el
arquedlogo, como quien dice. La Magna Grecia y Sicilia, Dalmacia, el
Peloponeso, Jonia y Egipto, todo se le brinda a la par al habitante de Huma, y en
todo aquel que, como Winckelmann, haya nacido con el deseo de ver, despierta
de vez en cuando una inefable nostalgia, acrecida atin mas por tantos extranjeros
que a su paso, ya de un modo razonable o sin objeto, hacen preparativos para
recorrer aquellos paises, o vuelven de ellos y no se cansan de narrar y ponderar
las maravillas de la lejania.

Asi también nuestro Winckelmann anhela recorrerlo todo ya a expensas
propias, ya en compafiia de opulentos viajeros que saben apreciar mas o menos
el valor de un compafiero de ruta culto y talentoso.

Para ese desasosiego y malestar intimos habia otra causa, que hace honor a
su corazon, y es la nostalgia irresistible de los amigos ausentes. Parece haberse
concentrado aqui la nostalgia de ese hombre que, de otra parte, tanto vivia del
presente. Ve a esos amigos delante de sus o0jos, conversa epistolarmente con
ellos, suspira por abrazarlos y anhela reiterar aquellos dias en que convivieron.

Este anhelo, orientado sobre todo hacia el Norte, le habia reavivado
nuevamente la paz. Queria presentarse ante el Gran Rey!'8! que ya antes lo
habia dignificado reclamando sus servicios y lo habia llenado de orgullo. Queria



ver de nuevo al principe de Dessau, cuya elevada y serena condicién le parecia
como enviada por Dios a la tierra, rendir sus respetos al duque de Braunschweig,
cuyas grandes cualidades sabia estimar cual merecian, elogiar personalmente al
ministro Von Miinchhausen, que tanto hiciera por las ciencias, admirar su
inmortal creacion en Gotinga, recrearse de nuevo con el trato vivaz y confiado
de sus amigos suizos. Tales atractivos vibraban nuevamente en su corazon y en
su fantasia, habia tenido esas imaginaciones y habia jugado con ellas durante
mucho tiempo y finalmente, por desgracia, cedi6 a su impulso y fue a buscar su
muerte.

Ya se habia consagrado en cuerpo y alma al ambiente italiano y cualquier
otro se le hacia insoportable, y si el paso anterior por ese Tirol montafiero y
rocoso hubo de interesarle y aun encantarle, él se sentia ahora, de regreso a su
patria, como si cruzara una puerta cimérical’®’, angustiado y presa de la
imposibilidad de seguir adelante.

Marcha

De suerte que desaparecio para el mundo, luego de haber alcanzado el grado
supremo de dicha que hubiera podido desear. Le esperaba su patria, le tendian ya
los brazos los amigos, todas esas muestras de amor que tanto necesitaba; todos
esos testimonios de la publica estimacion, que tanto valor tenian para él,
aguardaban su aparicion para colmarle. Y en este sentido debemos reputarle
feliz, por haberse remontado desde la cumbre humana de la existencia hasta la
mansion de los bienaventurados y haberle arrebatado de entre los vivientes un
breve espanto y un dolor fugaz!!°!l. No tuvo que sentir los estragos de la vejez,
la merma de las cualidades psiquicas, ni presenciar con sus propios o0jos ese
desperdigamiento de los tesoros del arte, que él predijera, aunque en otro
sentido. Vivié como hombre y como hombre cabal dejo este mundo. Y ahora
goza en la memoria de la posteridad el privilegio de aparecer como eternamente
animoso y fuerte, pues en la misma forma con que el hombre abandona la tierra,
ambula luego por entre las sombras y asi Aquiles se conserva entre nosotros
presente como un joven animoso. Que Winckelmann partiera temprano, también
nos hace bien. Desde su tumba hace mas intenso el soplo de su fuerza y despierta
en nosotros el vivisimo impulso de continuar sin descanso, con fervor y amor, lo
que él iniciara.
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LA ULTIMA EXPOSICION!%2!
(1805)

SI LAS EXPOSICIONES que hubo hasta ahora fueron provechosas tanto
para los artistas como para nosotros, nos despedimos a disgusto de éstas. Hay
una razon para ello: la de que un arte que maquilla su irresponsable retroceso por
medio de la santurroneria aumentara su preponderancia, ya que los discursos
almibarados y las frases de adulacion se escuchan y se repiten con mucho mas
gusto que las serias demandas orientadas a lograr la mas noble actividad artistica
posible que le quepa a la naturaleza humana.

Hoy se pone de relieve lo contrario a nuestros deseos y esfuerzos. Hombres
importantes contribuyen al bienestar, su doctrina y su ejemplo adula a la
mayoria, por su parte, los amigos del arte de Weimar, al haberlos dejado
Schiller!!93], prevén que se van a sentir muy solos.

Se hace prevalecer el animo, el espiritu, la naturalidad y el arte y de esto saca
tantas ventajas el capaz como el incapaz. Animo tiene todo el mundo,
naturalidad la mayoria, el espiritu es poco comun, pero el arte es dificil de
encontrar.

El animo tiende a la religion. Un animo religioso, que se comporta con
naturalidad con un arte abandonado a si mismo, tan s6lo dara lugar a obras
imperfectas. Un artista de este tipo se entrega a lo moralmente supremo,
mediante ello quiere compensar sus deficiencias artisticas. Se quiere una
intuicion de lo moralmente supremo, sin caer en la cuenta de que solo lo
sensualmente supremo puede servir para darle cuerpo.



e AT L
R, y
et |

Y

a
[y

__.-.‘ _*&

AR L

LEarl

Fhe
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de arte, Weimar.
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LLA VACA DE MIRON!%4
(1812)

MIRON, un escultor griego, labré, aproximadamente unos cuatrociemos
afios antes de nuestra era, una vaca de bronce, la cual vio Cicerén en AtenasH9°]
y Procopio en el siglo séptimo en Roma %!, Es decir, esta obra de arte atrajo
durante mas de mil afios la atencion de los hombres. De aquélla se han
conservado algunas informaciones, pero con su ayuda no podemos
representarnos la auténtica imagen, y, por raro que parezca, una serie de
epigramas!!®’l, en nimero de treinta y seis, nos han resultado de similar
inutilidad. Tan so6lo son llamativos como desvarios de observadores de arte
poetizantes!'%8]. Uno los encuentra uniformes; no nos presentan, ni nos ensefian
nada. Mas que determinar como podria ser la figura de la obra perdida, nos crean
confusion al respecto.

Los autores ya nombrados y los no nombrados parecen mas rivalizar en esta
serie de ingeniosidades que disputar acerca de la obra de arte. No saben decir
sobre ésta nada y todos se han dedicado a ponderar el gran parecido al natural de
la misma. Pero, esta alabanza tan “dilettante” es extremadamente sospechosa.

Y es que con toda seguridad no fue la intencion de Miron representar con
tanta naturalidad que la obra se confundiera con el natural. El, como inmediato
sucesor de Fidias y Policleto procedio de modo mas noble. Se ocup6 de esculpir
atletas e incluso a Hércules!'%! y de conferirles estilo a sus obras y supo hacer
que éstas se diferenciaran de la naturaleza.

Se puede aceptar como algo establecido que en la antigiiedad no alcanzaba la

fama ninguna obra en que no se apreciara una excelente imaginacion: pues esto



es lo que en definitiva atrae al entendido como a la masa. ¢Como pudo si no
hacer Mirén una vaca tan importante, significativa y durante siglos atractiva para
la masa?

Todos los epigramas valoran la verdad y la naturalidad y no saben cémo
exaltar suficientemente la posible confusion con el modelo natural. Un le6n
quiere devorar a la vaca, un toro cubrirla, un ternero mamar, el resto de la
manada se une a ella, el pastor le tira una piedra para que se mueva, la golpea, le
propina un latigazo, hace sonar el cuerno, el agricultor trae la collera y el arado,
un ladrén quiere robarla, un tabano se posa en su piel e incluso el propio Mir6n
la confunde con el resto de las vacas de su propiedad.

Aqui cada poeta intenta manifiestamente superar a los otros con vacuas
flores retoricas, y el auténtico objeto, la forma de la vaca sigue siendo algo
oscuro. Lo unico que no hacia era mugir, esto es lo tnico que le faltaba para ser
igual que el natural, pero una vaca que muge, si es que pudiera representarse
plasticamente, es un motivo tan vulgar y por afiadidura tan indeterminado que no
hubiera sido posible que el noble griego lo hubiera utilizado.

Lo vulgar que es esto lo advierte visualmente cualquiera, pero es que ademas
es indeterminada e insignificante. Puede mugir buscando pasto, llamando a la
manada, al toro, al ternero, al entrar en el establo, al ver a la ordefiadora y quién
sabe por qué razones mas. Tampoco dicen los epigramas que haya mugido, s6lo
que podria mugir si hubiera tenido entrafias, asi como que podria haberse
movido si no hubiera estado fundida a un pedestal.

¢No deberiamos, a pesar de todos estos obstaculos, llegar a nuestro fin e
imaginarnos como seria la obra de arte, prescindiendo de las erroneas
informaciones que nos ofrecen los epigramas y buscando ser fieles a las
auténticas caracteristicas?

Que nadie piense que en la proximidad de esta vaca haya como figura
contraria o figura acompafiante un ledn, el toro, el resto de la manada, el
agricultor, el ladron o el tabano. Pero el artista si podria haberla hecho
acompafiar de un ser vivo, en concreto del unico posible y adecuado, el ternero.
Se trataba de una vaca que amamantaba, pues so0lo en tanto que amamantara
tendria sentido mantenerla para nosotros, propietarios ganaderos, por su
capacidad de reproduccién y alimentacién, por su leche y su ternero!?%%,

Si prescindimos de todas las flores extrafias, con las que los poetas



pretendian adornar la obra, algunos quiza sin haberla visto por sus propios ojos,
la mayoria de los epigramas dicen expresamente que se trataba de una vaca que
amamantaba.

Miron, el errante, labré una vaca; el ternero viéndola se acercod ansioso
creyendo ver a su madre.

—Pobre ternero, ;qué buscas con tus suplicantes berreos?

—El arte no ha creado leche en la ubre para mi.

Si alguien quisiera despertar las dudas acerca de la veracidad de estos dos
poemas y sefialase que el ternero al igual que los otros seres objeto de poesia era
solo una figura poética encontrara en el siguiente una confirmacion irrefutable
de la tesis contraria.

Pastor, sitiate junto a la vaca y que calle tu flauta para que el ternero
tranquilo mame.

Aqui claramente la flauta es el cuerno que el pastor hace sonar para que se
mueva la manada. No debe tocarlo cuando esta cerca de la vaca para que no se
agite; el ternero no es algo que se supone, sino que esta realmente a su lado y es
citado tan vivamente como aquélla.

No quedando ninguna duda al respecto, estamos ya en pos de la pista
correcta. Si ya hemos distinguido el auténtico atributo del imaginado, y la figura
plastica adyacente de las poéticas, tenemos una razén mas por la que alegrarnos,
pues para la culminacion de nuestras intenciones, para premio de nuestros
esfuerzos nos ha llegado un dibujo de la obra procedente de la antigiiedad: se ha
reproducido en las monedas de Dirraquium!?°!! con suficiente frecuencia y
esencialmente con la misma forma. Aqui adjuntamos un esbozo!?%?l de esta
imagen y veriamos con gusto este bajorrelieve convertido de nuevo en estatua
por artistas capacitados.

Como ahora esta magnifica obra esta, aunque sélo sea por medio de una
lejana reproduccion, ante los ojos de los entendidos, no puedo detenerme en
exceso al poner de relieve lo perfecto de la composicion. La madre, vigorosa



sobre sus cuatro patas que parecen columnas, le ofrece con su magnifico cuerpo
un cobijo al pequefio lactante; es como si la pequefia criatura, necesitada de
alimento, fuera encerrada en un nicho, una celda, un santuario y llenara el
espacio organico que le rodea del mayor encanto posible. Su posicion con las
rodillas semiflexionadas, como la de un suplicante, con la cabeza erguida, como
la de un ser implorante que recibe atencién, el esfuerzo moderado, la tierna
vehemencia, todo lo que esta aludido en las mejores de estas copias debio
aparecer acabado en el original superando todo concepto. La madre vuelve la
cabeza hacia dentro y el grupo es cerrado con suprema perfeccion. Concentra la
mirada, la contemplacion, el interés del espectador y no es posible pensar que
haya nada fuera del propio grupo, nada a su lado, y el propio grupo no puede
pensarse de otra manera. Propiamente una obra de arte perfecta tiene que excluir
todo lo demas y eliminarlo al instante.

La sabiduria técnica de este grupo, el equilibrio de lo desigual, la
contraposicion de lo semejante, la armonia de lo no semejante, todo aquello que
apenas puede ser expresado por palabras, hace honores al artista plastico.
Nosotros, sin ningun inconveniente, afirmamos lo siguiente: es la ingenuidad de
la concepcion y no la naturalidad de la ejecucion lo que ha cautivado a toda la
antigiiedad.

Mamar es una funcion animal y en los cuadripedos esta llena de gracia. El
inmovil e inconsciente asombro de la criatura que mama esta en contraste con la
actitud movil y premeditada de la que amamanta. El potro, ya algo crecido, se
arrodilla, para adaptarse a la altura de la ubre de la que extrae intermitentemente
el deseado alimento. La madre mitad dolorida, mitad aliviada, se vuelve para
mirarlo y de este acto surge la imagen mas entrafiable. Nosotros habitantes
urbanos vemos con menos frecuencia la vaca con el ternero y la yegua con el
potro, pero en nuestros paseos primaverales podemos deleitarnos viendo esta
accion entre ovejas y corderos e invito a todos los amigos de la naturaleza y el
arte a que le presten mas atencion a estos grupos dispersos por las praderas y los
campos mas de lo que lo han hecho hasta ahora.

Volviendo a la obra de arte, estaremos autorizados para hacer la observacion
general de que las figuras animales, ya sea en solitario o en grupo, se
caracterizan fundamentalmente en su representacion por sélo poder ser vistas por
un lado, pues todo el interés recae alla donde se gire la cabeza. Por eso son tan



apropiadas para la escultura en nichos, la pintura mural y el bajorrelieve vy,
precisamente por eso, la vaca de Miron, aun en representacion plana, nos pudo
ser transmitida con tanta perfeccion.

De las imagenes de animales altamente valoradas con justicia, pasemos a las
imagenes de dioses, mas dignas de valoracion aun. A un griego le hubiera sido
imposible representar a una diosa amamantando. Juno que le dio el pecho a
Hércules, es deformada por el poeta por el horrible efecto que éste causa al hacer
surgir la Via Lactea del rocio de la leche materna de la diosa. El artista plastico
repudia totalmente algo de este tipo. Poner a una Juno, una Palas, en marmol,
bronce o marfil en compafiia de un hijo seria una degradaciéon para su
majestuosidad. Venus, que gracias a su cinturén era eternamente virgen, no
tenia, en la plenitud de la antigiiedad, ningtin hijo; Eros, Amor y el propio
Cupido eran engendros de la noche de los tiempos, iban acompafiando a
Afrodita, pero no estaban tan estrechamente emparentados con ellal?%3],

Los seres subordinados: las heroinas, las ninfas, los faunos, a los que se les
concede el papel de amas y educadores pueden expresar preocupacion por un
nifio, pues el mismo Jupiter fue alimentado por una ninfa, cuando no por una
cabra. Otros dioses y héroes recibieron ocultamente una educacion salvaje.
¢Quién no se acuerda aqui de Amaltea, de Quirén y de alguno otro més/2%41?

Sin embargo los artistas plasticos han empleado de forma suprema su gran
sentido y gusto para que éste se deleitara con la accion animal del
amamantamiento de semihombres. De esto nos ofrece un luminoso ejemplo la
familia de centauros de Zeuxis!??°l, La centaura tumbada sobre la hierba le da a
la mas joven de las criaturas nacidas de su doble ser la leche de su pecho
materno, mientras que otra de sus crias bebe de su ubre de yegua, entretanto el
padre muestra un pequefio leén que ha cazado. Asimismo se ha conservado en
piedra tallada una familia de dioses del medio acuoso, probablemente copia de
uno de los famosos grupos de Escopas!?%°!.

Una pareja de tritones avanza tranquila por la corriente, una cria nada
vivamente por delante, otra que todavia no quiere sustituir el salino elemento por
la leche de la madre intenta subirse a ella. Esta le ayuda, mientras lleva a la mas
pequefia de todas abrazada a su pecho. No hay nada que se haya concebido y
ejecutado con mas gracia.

Cémo pasamos por alto algo por medio de lo que los antiguos nos instruian:



lo sumamente valiosa que es la naturaleza en todos sus niveles, desde donde la
cabeza roza el cielo divino y hasta donde los pies pisan el suelo animal.

Sin embargo hay otra representacion que no podemos dejar de mencionar: la
loba romanal?’l, Véasela donde sea, incluso en la mas insignificante
reproduccion, nos produce gran deleite. Si, del cuerpo de esa bestia salvaje rica
en ubres, dos héroes en edad infantil disfrutan de una digna alimentacion, y la
mas temible alimafia del bosque vuelve la cabeza para mirar maternalmente a
estos lactantes de otra especie, si el hombre entra en el mas tierno contacto
posible con este animal salvaje, si el monstruo devorador se presenta como
madre y protectora, entonces se puede esperar de dicho milagro un milagroso
efecto para el mundo. ;Acaso no surgiria la leyenda del artista plastico que supo
apreciar escultoricamente de forma suprema este motivo? Comparada con estas
grandes concepciones, que pobre nos pareceria una “augusta puerpera”208],

El proposito y la finalidad de los griegos es divinizar al hombre, no
humanizar a la divinidad. Estamos ante un teomorfismo, no ante un
antropomorfismo. Por afiadidura no se debe ennoblecer lo animal en el hombre,
sino que se ha de resaltar lo humano del animal, para que podamos deleitarnos
con un noble sen tido artistico, tal y como lo hacemos ya, por un impulso natural
irresistible, con las criaturas animales vivas, a las que tanto nos gusta escoger
como compafieros y servidores.

Si volvemos a echarle una ojeada a la vaca de Mirén, podemos traer a
colacion algunas suposiciones: que €l representd una joven vaca, que habia
parido un ternero por primera vez, y ademas que esta representacion podria
haber sido de tamafio natural.

Repetimos lo que ya se dijo anteriormente: que un artista como Mirén no
podria haber buscado un parecido al natural tal que provocase el engafio, sino
que supo comprender y expresar el sentido de la naturaleza. Hay que perdonar a
la masa, al dilettante, al retdrico y al poeta, cuando conciben como puramente
natural aquello que en la escultura es el arte mas intencionado posible,
concretamente el efecto armonico que concentra el alma y el espiritu del
espectador en un solo punto. Esto es comprensible porque dicho efecto armonico
se manifiesta como lo mas extremadamente noble de la naturaleza. Sin embargo
seria imperdonable afirmar, aunque s6lo fuera por un momento que al noble
Miron, el sucesor de Fidias y el predecesor de Praxiteles, le hubiera faltado en la



terminacion de su obra espiritualidad y gracia.

Para acabar, permitasenos afiadir un par de modernos epigramas. El primero
de Ménagel?%! presenta a una Juno celosa de la vaca, pues cree estar ante una
segunda Io!?!%). Este buen poeta moderno ha reparado en que en la antigiiedad
habia tantas imagenes idealizadas de animales que con tantos amorios y
metamorfosis eran muy apropiadas para expresar la confluencia de los hombres
y los dioses. Un noble concepto de arte que hay que tener en cuenta a la hora de
juzgar obras de la antigiiedad.

Al ver tu vaquita, la de bronce, Juno se sinti6 celosa, Mirén. Creia
estar viendo a la hija de Inaco.

Finalmente deseamos citar unas cuantos versos, que son adecuados para
expresar concisamente nuestra posicion.

Tt eres la mas magnifica, serias la joya del ganado de Admetol2!!!

proceder de las vacas del dios del sol:
Todo me lleva al asombro, para mérito del artista, pero lo que aun mas me
conmueve es que te sientas maternal.

, pareces

Jena, 20 de noviembre de 1812
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RUYSDAEL, EL. POETA?!
(1816)

JAKOB RUYSDAEL, nacido en Harlem en 1635 y en activo hasta 16812131
esta reconocido como uno de los mejores pintores de paisajes. Sus obras
satisfacen todas las demandas que los sentidos externos pueden hacerles a las
obras de arte: la mano y el pincel trabajan libremente buscando la mas precisa
perfeccion. La luz, las sombras, la composicion y el efecto del conjunto no dejan
nada que desear. Una mirada es suficiente para convencer de esto a todo
aficionado y experto. Pero aqui queremos verlo como un artista pensante,
incluso como un poeta, y también en este respecto hemos de decir que le
corresponde una alta valoracion.

Como base significativa de nuestro argumento nos serviremos de tres
cuadros de la Coleccion Real de Sajonia, en los que son representados con gran
sensibilidad diferentes aspectos del mundo habitado, cada uno de ellos cerrado
en si mismo e independiente. El artista ha tenido el admirable buen sentido de
comprender las ocasiones en las que la habilidad y el pensamiento puro
concuerdan y le ha dado al espectador una obra de arte que es tanto agradable
para el ojo como estimulante para la imaginacion y el pensamiento y expresa una
idea sin que al hacerlo todo se difumine o se torne frio. Tenemos frente a
nosotros buenas copias de estos cuadros y por eso podemos hablar de las mismas
con detalle y conocimiento de causal?!4l,

I. El primer cuadro [figura 17.1]"'>] nos muestra en un solo momento las
etapas sucesivas del asentamiento humano en el mundo. Sobre una roca,
dominando un estrecho valle, se eleva una vieja torre, junto a ésta hay edificios



mas nuevos en buen estado. Al pie de las rocas se encuentra la distinguida
vivienda de unos terratenientes acomodados. L.os ancianos y altos abetos que
rodean ésta nos muestran que varias generaciones han disfrutado durante mucho
tiempo y pacificamente de esta heredad. En el fondo, en la ladera de una colina
hay un pueblo de buen tamafio que también demuestra la fertilidad de este valle
y lo acogedor y habitable que es. En primer plano un torrente corre sobre rocas y
delgados troncos de arboles, de esta manera no esta ausente este elemento que da
la vida a todo y uno se imagina que mas arriba y mas abajo ésta sera
aprovechada en molinos de agua y fundiciones de hierro. EI movimiento, la
claridad y la situacion de estas masas le dan una exquisita vitalidad a la calma
del resto. Por ello esta obra es denominada La cascada. Satisface a todos,
incluso a aquel que no tenga tiempo ni oportunidad de penetrar en el sentido del
cuadro.

i R, by il m ! :
FIGURA 17.1. Jacob van Ruysdael, La cascada, Coleccid
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Leipzig.

II. La segunda pintura, conocida por el nombre de EI convento!?'®! tiene el
mismo objetivo, aun si bien su composicion es mas rica y atractiva. Este objetivo
es representar el pasado en el presente y lo consigue de la forma mas admirable
posible, uniendo con suma expresividad las visiones de lo vivo y de lo muerto.

A la izquierda el espectador observa un convento en ruinas, sin duda
desolado, sin embargo detras de éste se ven edificios en buen estado de
conservacion, probablemente la residencia de algun funcionario o recaudador
que por aquel tiempo recogeria los impuestos y diezmos. Estos edificios no
parecen tener otra funcion vital aparte de ésta.

Frente a este conjunto se ve un circulo de tilos, que fueron plantados hace ya
mucho tiempo, para mostrarnos que las obras de la naturaleza tiene una duracion
mayor que las obras de los hombres, pues bajo estos arboles se han congregado
durante varios siglos numerosos peregrinos para descansar después de sus
piadosos viajes a celebraciones eclesiasticas y ferias anuales.

Otra sefial de que muchas personas afluian aqui y que este lugar fue el
escenario de continuas idas y venidas lo muestran los pilares del puente que hay
en el agua y junto a ésta y que ahora desempefian la pintoresca funcion de
obstruir la corriente y crear pequefios rabiones.

Mas la destrucciéon del puente no puede parar el trafico vital que busca en
todo lugar su camino. Los seres humanos y el ganado, los pastores y los
viajantes, cruzan por los vados el rio y le dan a su aspecto tranquilo un nuevo
encanto.

Estas aguas son ricas en pesca todavia hoy en dia como lo fueron en aquel
tiempo en que la pesca era necesaria para los dias de ayuno cuaresmal, de ahi
que los pescadores vadeen el rio en busca de sus inocentes habitantes para
apoderarse de ellos.

Como la montafia del fondo parece estar poblada de pequefios arbustos, se
puede deducir que en este lugar fueron talados grandes bosques y que en estos
suaves promontorios crecié vegetacion joven y matorrales.

Pero en esta orilla un notable grupo de arboles se ha establecido en un suelo
erosionado, quebradizo y rocoso. Alli hay una magnifica y vieja haya deshojada,
casi sin ramas y con la corteza hendida. Para que no nos deprima, sino para que
su tronco, magnificamente pintado, nos gratifique, ha sido rodeada de arboles



llenos de vida, que van en ayuda del desnudo tronco con su riqueza en ramas y
vastagos!?!7], Esta exuberancia es favorecida por la cercana humedad que nos
insinian el musgo, los juncos y las plantas palustres.

Mientras una luz suave se filtra por el convento yendo hacia los arboles vy,
mas alla, parece brillar en el palido tronco del haya, se refleja en el pacifico
arroyo y los rabiones y le da vida a todo, el artista mismo esta sentado dibujando
junto al agua, dandonos la espalda y esta escena, de la que tantas veces se ha
abusado, la vemos aqui empleada de forma adecuada y efectiva. Aqui aparece
como el observador, como representante de todos los que en el futuro miraran la
pintura y que se sumergiran voluntariamente en el espectaculo del pasado y el
presente tan encantadoramente entreverados.

Esta pintura ha sido felizmente concebida de la naturaleza y felizmente
ennoblecida por el pensamiento y como, ademas de eso, en ésta se hallan
ofrecidas y cumplidas todas las expectativas del arte, siempre nos atraera,
mantendra su bien ganada fama por todos los tiempos e incluso una copia nos
dara una idea de los grandes méritos del original.

III. La tercera pintura [figura 17.2], por el contrario, esta dedicada al pasado,
sin otorgarle ningun derecho a la vida presente. Es conocida por el titulo de El
cementeriol?'®l y se trata de un cementerio. Las tumbas, con su aspecto ruinoso
remiten a un estado mas alla del pasado. Son tumbas de si mismas.



FIGURA 17.2. C. Lieber sg. J. van Ruysdael, EI cementerio judio, Museo
Nacional Goethe, Weimar (grabado).

En el fondo, envuelta en un aguacero repentino, se ven las pobres ruinas de
lo que en otro tiempo fue una enorme catedral que apuntaba al cielo. Un muro de
fronton aislado y fusiforme ya no resistira en pie mucho tiempo. Todos los
alrededores del edificio religioso, antes seguramente fértiles, se han asilvestrado
y se han cubierto de arbustos y matas e incluso de arboles ya envejecidos y
marchitos. Esta vegetacion salvaje también ha invadido el claustro de la iglesia,
de cuya serenidad piadosa ya no queda rastro alguno. Todo tipo de extrafias e
imponentes tumbas, algunas con forma de sarcéfago, otras distinguidas con
placas de piedra, dan testimonio de la importancia de la diécesis y de qué
importantes y pudientes familias descansan aqui. El desmoronamiento mismo de
las tumbas parece realizado con un gran tacto y gusto mistico y el ojo se detiene
con gusto en el mismo. Pero después el espectador queda sorprendido pues a
larga distancia presiente —mas que ve— edificios de reciente y modesta
construccion en los que estan ocupados los que estan de luto, como si el pasado
no nos dejara tras de si nada mas que la mortalidad.

Pero la idea mas importante de esta pintura también nos produce la mas



pintoresca impresion. Un amigable arroyo, por otra parte bien encauzado, ha
sido probablemente obstruido y desviado por el colapso de algunos grandes
edificios, y esta intentando encontrar su camino entre las tumbas. Un rayo de luz,
traspasando el aguacero, ilumina a un par de lapidas ya dafiadas, a un tronco
envejecido y, sobre todo, al caudal de agua que va avanzando, a su fulgor en
cascada y a la espuma que produce.

Todas estas pinturas han sido muchas veces reproducidas y los aficionados
las tendran ante sus ojos. Aquel que tenga la suerte de ver los originales llega a
tener conciencia de lo lejos que puede y debe llegar el arte.

En lo sucesivo buscaremos mas ejemplos en los que el artista, en la pureza
de su sentimiento y en la claridad de su pensamiento, se muestra como poeta,
alcanza un simbolismo perfecto y, por la salud de sus sentidos externo e interno,
al mismo tiempo nos fascina, ensefia, descansa y revitaliza.
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HEIDELBERG?"!
(1816)

ESTA CIUDAD, en tantas facetas notable, interesa y deleita al visitante por
mas de un motivo. Sin embargo, para cumplir nuestro propdsito, el camino nos
ha de llevar a la coleccion de antiguas pinturas que fue traida aqui desde el Bajo
Rin!??"l que ha sido durante varios afios el principal ornamento de esta
poblacion.

Cuando ahora observo por segunda vez la coleccion Boisserée, después de
un intervalo de un afio, y penetro mas profundamente en su sentido y sus
intenciones, y especialmente ahora que no estoy reticente a emitir un juicio sobre
ella, me sobrevienen dificultades que ya habia previsto. Todas las ventajas de las
artes plasticas consisten en que lo que representan puede ser descrito pero no
expresado por palabras, y el observador sensible sabe que esta afrontando algo
imposible si no acierta a contenerse a si mismo en sus valoraciones y sus
objetivos. Entonces, reconocera que la mejor y mas pura contribuciéon que se
puede hacer es de tipo historico; concebira el plan de hacerle los honores a tan
bien presentada y bien ordenada coleccion dando cuenta no tanto de los cuadros
mismos cuanto de la relacion que guardan entre si; se cuidara de hacer
comparaciones con obras ajenas a la coleccién, aunque tenga que derivar el
periodo que se discute de actividades artisticas remotas en el tiempo y el espacio.
De esta manera situara estas magnificas obras en el lugar que se merecen y
tendra con las mismas un trato tal que el historiador podra otorgarles un puesto
en el gran reino del mundo del arte.

Como introduccion, y para que las peculiaridades de esta coleccion queden



de relieve, debemos considerar sus origenes. Los hermanos Boisserée que
actualmente son, junto a Bertram!??!l, duefios de la misma y que comparten el
disfrute de ésta con otros aficionados al arte, fueron primero comerciantes y
estudiaron tanto en casa (en Colonia) como en otras ciudades comerciales. Al
mismo tiempo quisieron satisfacer su deseo de logar una formacion mas elevada
y tuvieron buenas oportunidades para ello, pues en la recientemente fundada
escuela de Colonia fueron llamados a la docencia alemanes preferentemente!?22,
De esta manera obtuvieron una formacion poco comun por aquellos lares. Y
aunque nacieron y fueron instruidos en el disfrute de las obras de arte y el amor a
éstas, pues desde su juventud estuvieron rodeados de obras antiguas y modernas,
fue una casualidad que se les despertara la inclinacion a poseerlas y que se les
presentara la ocasion para su loable empresa.

Uno se acuerda del joven que encontré un escalamo en la playa y se sintio
tan contento por el hallazgo de este simple instrumento que adquirié un remo, un
bote, un mastil y una vela y, después de una navegacion en practicas junto a la
orilla, se aventur6 mar adentro y, yendo cada vez en barcos mas grandes, se
convirtio en un rico y afortunado navegante. Los hermanos Boisserée nos lo
recuerdan, pues por casualidad adquirieron, en un baratillo y a un minimo
precio, una pintura que habia sido desechada en una iglesia y posteriormente
adquirieron otras. Al mismo tiempo que, por la posesion y la restauraciéon de
estas obras, iban valorando cada vez mas las mismas, el interés se transformo en
pasion la cual, junto al conocimiento, fue aumentando con la adquisicion de
nuevas obras. De esta manera no les parecié ningun sacrificio emplear parte de
su fortuna y todo su tiempo en caros viajes, nuevas adquisiciones y otras
actividades necesarias para la realizacion del proyecto que habian emprendido.

Aquel deseo de rescatar del olvido el arte aleman antiguo, de presentar lo
mejor en toda su pureza y de esta manera enjuiciar la decadencia de esta forma
de arquitectura, fue igualmente vigoroso. Cada uno de los esfuerzos avanzé codo
a codo con los otros y en este momento estan en condiciones de publicar un
magnifico libro de arte de tipo poco comin en Alemania??3! y de exhibir una
coleccion de doscientos cuadros dificilmente igualable en variedad, autenticidad,
buena conservacion y restaucién y, especialmente, en el depurado orden
histérico que siguen sus piezas.

Pero para aclararnos tanto como nos lo permitan las palabras, debemos



remontarnos a tiempos anteriores, como aquel que tiene que confeccionar un
arbol genealogico y debe penetrar lo mas posible yendo desde las ramas hasta las
raices. A tal efecto siempre presupondremos que el lector esta viendo la
coleccion ya sea de hecho o con la imaginacion, que por supuesto conoce las
obras que mencionamos y que quiere ser instruido con animo sobrio y
seriamente.

El Imperio Romano llegé a tal degradacion y confusion por los desastres
militares y politicos que todo un conjunto de buenas instituciones y practicas
artisticas desapareci6 de la faz de la tierra. El arte, que unos pocos siglos antes
habia logrado un gran nivel, se habia perdido entre tanto disturbio bélico y
militarista, tal y como podemos verlo en las monedas de esta época deprimida en
la que un sinnimero de emperadores y emperadorcillos no tuvo rubor de
aparecer caricaturizado en las peores monedas de cobre posibles y de pagar a sus
soldados, en lugar de con dignos sueldos, con limosnas de miseria como si
fueran mendigos.

Por otra parte le debemos a la Iglesia cristiana la preservacion del arte,
aunque solo actuara como las chispas entre las cenizas. Pues si bien la nueva
doctrina, intima y moralmente apaciguadora tenia que mantenerse distante, si no
destructiva, frente a aquel arte extrovertido y poderosamente sensual, también es
cierto que en el caracter histdrico de aquélla habia una semilla de variedad como
no la ha habido en ninguna otra religion y que esta semilla era tan propia de la
naturaleza de las cosas que surgio un arte incluso sin la voluntad y el apoyo de
los nuevos creyentes.

La nueva religion reconocia un Dios supremo, no concebido con tanta
realeza como Zeus, pero mas humano, pues es Padre de un misterioso Hijo que
debia presentar las cualidades morales de la divinidad en la tierra. A estos dos
estaba unida una paloma que revolotea inocente formando una triada milagrosa
alrededor de la cual se retine el coro de los espiritus de los justos que cuenta con
innumerables gradaciones. La Madre de aquel Hijo puede ser alabada como la
mas pura de las mujeres, pues ya en la antigiiedad pagana era concebible la
virginidad con la maternidad!??. Est4 acompafiada de un anciano, y desde las
alturas se permitira un matrimonio no consumado, de tal manera que al Dios
recién nacido no le falte un padre terreno para guardar las apariencias y para su
manutencion.



El atractivo que este ser humano y divino ejercid, en su edad adulta y en su
actividad terrena, nos lo demuestra la cantidad y variedad de discipulos y
seguidores de ambos sexos y de todas las edades y caracteres que se reunieron en
torno a él: los apostoles que destacaban de entre la masa, los cuatro evangelistas,
los fieles de todo tipo y condicion y una serie de martires que comenzo6 con san
Esteban.

Esta Nueva Alianza estaba ademas basada en la Antigua cuyas tradiciones se
remontan a la Creacion del mundo y es mas histérica que dogmatica. Fijémonos
en nuestros primeros padres, en los patriarcas y los jueces, en los profetas, los
reyes y los reformadores. Viendo que cada uno de ellos son personas
distinguidas y notorias, comprenderemos lo natural que fue que el arte y la
Iglesia se unieran intimamente y que uno no pudiera existir sin la otra.

De aqui que si el arte griego comenz6 por lo general y sélo muy tarde se
perdio en lo particular, el arte cristiano tuvo la ventaja de empezar con
innumerables caracteristicas individuales y ascender poco a poco a lo general.
So6lo es necesario echar una ojeada a la gran lista de figuras histdricas y miticas,
s0lo es necesario recordar que de todas ellas se han dicho conocidas e
importantes historias, que ademas la Nueva Alianza se empefi0 en justificarse
descubriéndose a si misma simbolicamente en la Antigua y que nos puso miles
de ejemplos de esto ya fueran historicos y terrenos ya fueran celestiales y
espirituales. Entonces se comprendera por qué las artes plasticas de los primeros
siglos del cristianismo nos han dejado bellos monumentos.

Pero el mundo estaba demasiado trastornado y oprimido; el creciente
desorden alejé de occidente a la cultura, y sdlo en Bizancio la Iglesia y su arte
encontraron un lugar seguro.

Sin embargo en este periodo la situacion del arte en oriente era tenebrosa, no
surgieron a la vez todas las individualidades que ya hemos citado, pero si
impidieron que un estilo arcaico, rigido y momificado perdiera toda su
preponderancia. Las figuras se distinguian entre si, pero, para que se apreciaran
estas diferencias, cada uno de los nombres se escribia en las pinturas o debajo de
las mismas, de tal manera que, cuando los santos y los martires se fueron
haciendo mas y mas numerosos, no se venerara a uno en lugar de otro, sino que
se garantizara a cada uno sus derechos. Asi la pintura se fue convirtiendo en una
tarea de la Iglesia y esto se hizo de acuerdo con prescripciones exactas bajo



supervision clerical, mas tarde las imagenes, tras consagraciones y milagros,
fueron adoptadas para el culto. De esta manera, hasta el dia de hoy los iconos
venerados tanto en casa como de viaje por los fieles de la Iglesia Griega son
fabricados bajo vigilancia sacerdotal en Susdal, una ciudad situada en uno de los
veintiun distritos administrativos de Rusia, por eso se generd y se mantuvo una
gran similitud.

Si volvemos a Bizancio, al periodo mencionado, veremos que la religion
misma fue adquiriendo un caracter diplomatico y pedantesco y las fiestas
religiosas fueron tomando la condicion de fiestas cortesanas y estatales.

Estas limitaciones y esta obstinacion se deben también a que la iconoclastia
no le report6 ningun beneficio al arte, pues las imagenes restauradas por la
faccion mayoritaria debian ser idénticas a las antiguas para asi reivindicar los
derechos de estas ultimas.

Le corresponde investigar a la historia del arte de aquella época cémo se
introdujo la mas lastimosa de todas estas innovaciones: que, probablemente por
influencia egipcia, etiope o abisinia, la Madre de Dios fuera pintada negra y que
la cara del Salvador impresa en el sudario de la Verénica era del color de la de
un moro [figura 18.1]. Pero todo apunta a una situacién que iba poco a poco
degenerando y que se resolvié mucho mas tarde de lo que se hubiera pensado.
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FIGURA 18.1. Santa Verdnica con el sudario, grabado aparecido en Uber Kunst
und Altertum

Aqui trataremos de aclarar qué grandes méritos lleva consigo la escuela
bizantina, de la que hasta ahora hemos podido decir poco bueno. Estos méritos
llegaron a aquélla procedentes de la gran herencia de sus antecesores griegos y
romanos, aunque solo fueron conservados en un ambito estrecho y gremial.

Pues si, anteriormente, y no de forma injustificada, la llamamos momificada,
debemos darnos cuenta de que incluso en un cuerpo vaciado, en los musculos
resecos y endurecidos, se afirma la forma del esqueleto. Y esto fue lo que
ocurrio en este caso tal y como veremos con mas detalle.

La tarea suprema de las artes plasticas es decorar un espacio determinado o
situar un adorno en un espacio indeterminado, de esta exigencia surge todo
aquello que llamamos composicion artistica y en esto los griegos y luego los
romanos fueron grandes maestros.



Por ello todo lo que se nos presenta como un ornamento debe estar articulado
y lo ha de estar de la forma mas excelente: compuesto de partes relacionadas
entre si. A este efecto, es esperable que tenga un centro, una parte superior y una
inferior, un aqui y un alli que genere primero esta simetria que, si es plenamente
comprensible para el entendimiento, puede ser llamado el grado de
ornamentacion mas bajo posible. Cuanto mas variados se hacen los elementos y
cuando la citada primera simetria, ahora complicada, oculta y modificada por
contraposiciones, se revela ante nosotros como un secreto descubierto, mas
agradable resulta la decoracion y es casi perfecta cuando nos olvidamos de sus
principios y nos sentimos atonitos como si estuviéramos ante un producto de la
arbitrariedad y la casualidad.

La escuela bizantina persistio en aquella estricta y seca simetria y, aunque
sus pinturas resultaban rigidas y desagradables, se dieron casos en los que el
cambio de postura en algunas figuras que estaban frente a otras dieron cabida a
la gracia de la composicion. Y esta ventaja, unida a la anteriormente mencionada
variedad de figuras de las tradiciones del Antiguo y el Nuevo Testamento, hizo
que los artistas y artesanos de oriente se asentaran por toda la cristiandad.

Lo que pasO en Italia es bien conocido. El talento practico habia casi
desaparecido y todo lo que debia ser construido dependia de los griegos. Las
puertas del templo de San Pablo extramuros fueron llevadas a Constantinopla en
el siglo x1 y alli fueron horriblemente decoradas con figuras en relieve. En esta
misma época las escuelas griegas de pintura se extendieron por Italia,
Constantinopla mando6 arquitectos y musicos y todos ellos recubrieron con su
misero arte el destruido occidente. Pero, cuando en el siglo X volvio a
despertarse una sensibilidad hacia la verdad y la hermosura, los italianos
adoptaron inmediatamente los méritos de los bizantinos: la composicion
simétrica y la diferencia de los caracteres. Esto se llevo a cabo a medida que un
sentido de la forma iba emergiendo, pues éste no habia sido totalmente
abandonado. Los espléndidos edificios de la antigiiedad habian permanecido
durante afios ante sus ojos y los restos de los mismos que estaban en ruinas o
destruidos fueron utilizados para el uso eclesiastico o publico. Las estatuas mas
magnificas evitaron el expolio como los colosales domadores de caballos que
nunca fueron enterrados!??®l. Asi todas las ruinas conservaron su forma. El
romano en especial no podia pisar el suelo sin entrar en contacto con algo



valioso, ni cultivar su jardin y su campo sin sacar a la superficie los objetos mas
preciosos. No hace falta detenernos en lo que estaba pasando en Siena o
Florencia, pues todo amante del arte puede informarse con el mayor detalle
posible acerca de esto en la valiosa obra del Sefior d’ Agincourt!22%],

Sin embargo, la observacion de que los venecianos, como habitantes de la
costa y de las tierras bajas, pronto percibieron un sentimiento del color que se
desarrollaba libremente en ellos, es importante, pues nos permite trasladarla a los
holandeses en los que vemos la misma cualidad.

Y de esta manera nos vamos aproximando a nuestro objetivo, el Bajo Rin.
Para llegar al mismo, no nos ha preocupado hacer estos grandes rodeos.

Recordemos brevemente cémo las orillas de este magnifico rio fueron
recorridas por los ejércitos romanos que las fortificaron y luego propiciaron que
se poblaran y se desarrollaran mucho. El hecho de que incluso la mas importante
colonia de aquellos lugares recibiera el nombre de la mujer de Germanico!?%”]
nos hace estar seguros de que en este época se llevaron a cabo grandes empresas
artisticas, pues los artistas trabajaban en conjunto: los arquitectos, los escultores,
los ceramistas y los acufiadores colaboraban, tal y como nos lo muestran los
muchos restos de las excavaciones que se han hecho y se siguen haciendo. En
qué medida, en una época posterior, participé en esto la madre de Constantino el
Grande y mujer de Otto es algo que les corresponde dilucidar a los
investigadores!??8]. Nuestro propésito es acercarnos més a la historia y discernir
en o detras de la misma su sentido universal.

Una princesa britanica, Ursula, y un principe africano, Gereén, llegan a
Colonia via Roma, aquélla rodeada de un séquito de nobles virgenes, éste de un
coro de héroes. Los observadores agudos, capaces de penetrar en las oscuridades
de la tradicion nos dicen lo siguiente sobre ésta: cuando en un imperio surgen
dos facciones y se separan mutua e irrevocablemente una de otra, la mas débil
tendera a alejarse del centro y a buscar la periferia donde hay cabida para las
facciones y no es sentido de inmediato el poder del tirano. Alli un prefecto o un
gobernador se hace fuerte con la ayuda de los desafectos, pues tolera, promueve
e incluso comparte sus sentimientos y opiniones. Esta idea me atrae mucho, pues
hoy en dia hemos sido testigos de un espectaculo idéntico que ha tenido lugar
méas de una vez en oscuros tiempos pasados/??°l. Imaginémonos un grupo de los
mas nobles y mas valientes emigrantes cristianos. Uno tras otro llenan a la



famosa y bellamente asentada Colonia Agripina donde, bien recibidos y
protegidos, disfrutan de una vida serena y piadosa, hasta que son indignamente
sometidos a las opresivas reglas del partido contrario. Si nos fijamos en el tipo
de martirio que sufrieron Ursula y sus seguidores, no encontramos repetida esa
absurda historia segin la cual en la bestial Roma los tiernos, inocentes y
cultivados fueron martirizados y masacrados por verdugos y animales para el
regocijo de una plebe enloquecida. No, en Colonia vemos la masacre de un
partido por otro para eliminarlo lo antes posible. La muerte de estas virgenes es
parecida a la Noche de San Bartolomé, o a la masacre de septiembre!?3%! y
Gereon y los suyos parece que cayeron de la misma forma.

Cuando, al mismo tiempo en el alto Rin, la legion tebana fue degollada, nos
encontramos en una época en la que el partido dominante no tenia ya que
reprimir una oposicion creciente, sino extirpar una ya totalmente desarrollada.

Todo lo que hemos planteado es esencial para hacernos una idea de la
escuela holandesa. La escuela bizantina de pintura, en todas sus ramas, habia
dominado en todo el oeste, incluido el Rin y habia formado a aprendices nativos
y artesanos de todo upo para las obras eclesiasticas. De ahi que se encontraran
tantas obras sin gracia, totalmente similares a las de aquella misera escuela, en
Colonia y en sus alrededores. Pero quizas el caracter nacional y el influjo
climatico no se present6 tan claramente en ningun sitio como en el Rin, por eso
debemos desarrollar con mucho cuidado este punto y pedir que se preste amable
atencion a nuestro discurso.

Pasaremos por alto la época en la que Carlomagno pobl6 con una serie de
residencias la orilla izquierda del Rin, desde Maguncia hasta Aquisgran, porque
la cultura que de alli surgi6 no tuvo ninguna influencia sobre la pintura de la que
estamos hablando. Pues, incluso en esta area, aquella misera rigidez oriental no
se relaj6 hasta el siglo xii. Entonces surgio repentinamente un alegre
sentimiento natural, no precisamente como imitacion de los rasgos individuales
de lo real, sino que el placer de ver se extendio a todo el mundo sensible en
general. Caras de nifios redondas como manzanas, rostros de hombres y mujeres
con forma de huevo, ancianos adinerados de barbas onduladas o rizadas, y toda
esta ralea bonachona, piadosa y saludable y todos ellos, aunque con suficientes
rasgos individuales, pintados a base de pinceladas tiernas, incluso débiles. Lo
mismo ocurre con los colores. Estos también son alegres, claros fuertes, no



exactamente armoniosos, pero tampoco llamativos y si plenamente agradables
para el ojo.

Los rasgos caracteristicos materiales y técnicos de la pintura que aqui
estamos describiendo son el fondo dorado con un halo alrededor de la cabeza de
la Santa donde se puede leer su nombre [figura 18.1]. También la superficie de
metal brillante esta, como el papel pintado, estampada con maravillosas flores o
parece transformarse, por sus contornos marrones y sus sombreados, en una obra
de traceria dorada. Que se pueda adscribir al siglo xii1 estas pinturas nos lo
demuestran las iglesias y capillas donde estan todavia en sus posiciones
originales. Pero la prueba mas decisiva es que los claustros y otras areas de
muchas iglesias y muchos conventos fueron decorados en la época de su
construccion con pinturas que mostraban las mismas caracteristicas.

Entre las pinturas de la Coleccion Boisserée una Santa Verodnica [figura 18.1]
es probablemente la mas importante, pues puede ilustrar muchos aspectos de lo
dicho hasta ahoral?®!l. En el futuro probablemente se descubrird que, en lo
referente a la composicién y el dibujo, dicha pintura esta basada en un modelo
bizantino. La tez de Cristo de color marrén oscuro bajo la corona de espinas,
probablemente mas oscurecida con el paso de los afios, tiene una expresion
extraordinariamente dolorosa pero noble. Los extremos del sudario son
sostenidos por la Santa cuyo tamafio es un tercio del natural. Ella se encuentra
detras del sudario cubierta por éste hasta el pecho. Los ademanes y los gestos
estan llenos de gracia, el extremo inferior de su tunica llega al suelo que se
intuye esta debajo de ella. Sobre éste en los extremos del cuadro y en cada uno
de los lados hay tres pequefios angeles que cantan (si se levantaran no medirian
més de un pie). Estos estdn agrupados de forma tan bella y artistica que
consiguen satisfacer todas las exigencias de una buena composicion. La
concepcion global de la obra demuestra que se ha llevado a cabo con un arte
tradicional, reflexivo y muy trabajado, pues hace falta un gran sentido de la
abstraccion para representar las figuras en tres dimensiones y conferirle caracter
simbolico al conjunto. Los cuerpecitos de los angeles, especialmente en las
cabecitas y las manitas, estan tan bien trazados y articulados que nada parece
haberse dejado al azar. Aunque ésta es la base de nuestra atribucién de un origen
bizantino, la gracia y la dulzura con la que la Santa esta pintada y con la que los
nifios estan representados, nos obligan a situar la pintura en ese periodo bajo-



renano que ya hemos descrito extensamente. Por reunir en si mismo el doble
elemento de un pensamiento estricto y una ejecucion agradable, tiene un efecto
increible sobre el espectador, un efecto al que contribuye no poco el contraste
del horrible rostro de Cristo similar al de la Medusa con la bella virgen y los
graciosos ninos.

Hay unas tablas mas grandes en las que, por medio de pinceladas suaves y
agradables de colores alegres y vivos, aparecen pintadas figuras de los Apoéstoles
y los Padres de la Iglesia cuyo tamafio es de la mitad del natural. Estas, que se
encuentran entre pinaculos dorados y otros adornos arquitecténicos pintados, dan
pie a similares observaciones, pero al mismo tiempo a condiciones nuevas!?32,
A finales de la llamada Edad Media la escultura habia avanzado en Alemania
mas que la pintura, pues el uso de aquélla era mas irrenunciable para la
arquitectura, y también era mas apropiada para la sensualidad de la época y mas
cercana al talento del local. El pintor, cuando, mediante su vision personal del
mundo, queria escapar de lo mas o menos amanerado, podia elegir dos
posibilidades: la imitacion de la naturaleza o la recreacion de obras de arte ya
disponibles. No queremos negar el mérito de los pintores holandeses de esta
época cuando preguntamos si estas figuras sagradas, pintadas con suavidad y
dulzura, con vestimentas ricas pero holgadas, no son copias de imagenes talladas
que, ya fueran policromas o no, eran situadas en nichos y hornacinas de tipo
similar, dorados y excavados en los edificios. Esta hipdtesis parece
especialmente sustentada por las calaveras que aparecen pintadas a los pies de
los santos, de lo que deducimos que estas pinturas son copias de un relicario con
las mismas figuras y adornos. Esta pintura produce un efecto mas agradable a
medida que se distingue en la misma el tratamiento amable de cierta compostura,
que es mas propia de la escultura que de la pintura. Todo lo que ahora afirmamos
podra constatarse con mas exactitud de aqui en adelante cuando los restos casi
destruidos de arte sacro antiguo sean estudiados sin prejuicios.

Si, al principio del siglo xm, Wolfram von Eschenbach decia
proverbialmente en su Parzival que los mejores pintores de Alemania eran los de
Colonia y los de Maastricht, a nadie le extrafiara que hayamos elogiado tanto las
pinturas antiguas de esta época. Pero ahora una nueva época, el comienzo del
siglo Xv, requiere toda nuestra atencion si queremos conocer de la misma forma
sus caracteristicas peculiares. Antes de continuar y de hablar del estilo que ahora



emerge, volvamos a los motivos que solian pintar los artistas del Bajo Rin.

Ya hemos sefialado anteriormente que los principales santos del area eran
virgenes y jovenes y en sus muertes no se dieron las repugnantes circunstancias
que hicieron de la representacion de otros martirios algo desagradable. Pero, uno
de los mas felices sucesos para los pintores del Rin fue que se llevaran los
huesos de los tres Santos Reyes de Milan a Colonial?33!. En vano hemos buscado
entre las historias, fabulas, tradiciones y leyendas, intentando encontrar un
motivo mas favorable, rico, facil de manejar y agradable que éste. Entre unos
muros derruidos y bajo un escualido techo, un nifio recién nacido pero ya
plenamente consciente es cuidado por su madre que lo apoya en su regazo, bajo
la mirada de un hombre viejo. Ante él se postran los grandes y nobles del
mundo, la infancia subyuga a lo venerable, la pobreza a la riqueza, la humildad a
la corona. Un nutrido séquito observa atonito el extrafio objetivo de un largo
penoso viaje. Los pintores holandeses estan en deuda con este motivo y no
asombra que no se cansaran de repetirlo durante siglos. Ahora llegamos al gran
avance que hizo el arte renano en el paso del siglo xiv al xv. Los artistas ya
sabian de la diversidad de la naturaleza por los muchos caracteres de la misma
que tenian que representar, pero se habian quedado contentos con la expresion
general de los mismos, aunque de vez en cuando reconocemos intentos de hacer
retratos. Ahora el maestro Guillermo de Colonia es expresivamente citado como
incomparable en la imitacion de los rostros humanos. Esta cualidad aparece de la
forma mas digna de alabanza en el retablo del altar de la catedral de Colonia que
puede ser considerado el eje de la historia del arte del Bajo Rin!?34l. Sélo hay
que esperar que su auténtico meérito siga siendo reconocido historica y
criticamente, pues en la actualidad es objeto de tal adulacion que me temo pronto
aparecera ante el ojo del espiritu tan oscurecido como lo estaba antes por las
lamparas y las velas ante el ojo del cuerpo. Consta de una pintura central y de
dos tablas laterales y en las tres se mantiene el fondo dorado como en las
pinturas anteriormente descritas. Ademas el tapiz que hay detras de Maria esta
estampado y es de colores brillantes. Por lo demas este método tan comun es
desdefiado, pues el pintor es consciente de que el brocado y el damasquinado y
todo aquello que es multicolor y tiene un aspecto brillante puede ser producido
por su pincel y no hay necesidad para ello de medios mecanicos auxiliares.

Las figuras de la pintura central, asi como las de las tablas laterales miran al



centro, simétricamente, pero con una gran variedad de contrastes significativos
en forma y movimiento. El usual precepto bizantino sigue siendo la regla, pero
ésta es observada con libertad y flexibilidad.

Todo el séquito de virgenes y caballeros que rodean respectivamente a Santa
Ursula y a San Gereon tienen caras orientales que parecen mascaras, pero los dos
reyes arrodillados son retratos y podemos decir lo mismo de la Santa Madre. No
diremos nada mas de esta rica composicion y de sus méritos pues el
Taschenbucb fiir Freunde altdeutscher Zeit und Kunst nos ofrece una muy bien
recibida reproduccion de esta sobresaliente obra y afiade una descripcion en la
que agradecemos sinceramente que no se haya empleado una mistica entusiasta
que tanto impide el desarrollo del arte como el del conocimiento[?3°],

Esta pintura presupone una gran destreza por parte del maestro y es necesario
que de aqui en adelante se haga una buisqueda mas precisa en el futuro para
recuperar arte de esta época, pues cuando el tiempo no lo ha destruido, la
superposicion de arte de estilos posteriores lo ha desfigurado. Para nosotros éste
es un documento muy importante de un paso decisivo que nos | libera de la
realidad estereotipada y de la pintura de rasgos de la cara segin un patron
nacional y nos lleva a la perfecta realidad del retrato. Estamos convencidos,
segun esta evolucion, de que este artista, cualquiera que fuese su nombre, debio
haber sido de origen y espiritu auténticamente alemanes, de tal manera que no es
necesario aludir a influencias italianas para justificar sus méritos.

Como esta obra fue pintada en 1410, aparece en la época en la que Jan van
Eyck florece como artista decisivo!?3®! y de esa manera nos es 1til para explicar
la incomprensible perfeccion de Eyck, pues nos muestra qué tipo de
contemporaneos tuvo este excelente hombre. Consideramos al retablo de la
catedral el eje que permite el giro del antiguo arte holandés al moderno y la obra
de Eyck ha de verse en el momento de la completa transformacion de este arte.
Ya en las primeras pinturas bizantinas y bajo-renanas encontramos los tapices
estampados tratados en perspectiva, pero de forma incompetente. En el retablo
del altar no hay perspectiva porque el fondo dorado no permite esa posibilidad.
Eyck elimina completamente todos los estampados y los fondos dorados; emerge
un espacio libre en el que no sélo las figuras principales, sino también las
secundarias son retratadas con sus propios rostro, estatura y vestimenta e
igualmente todo accesorio es reflejado fielmente.



Con todo lo dificil que es dar cuenta de un hombre tal, nos arriesgaremos a
intentarlo con la esperanza de no inhibir en el lector el deseo de ver sus obras.
No dudamos de que nuestro Eyck pertenece al primer rango de los favorecidos
por la naturaleza con el don de la destreza pictérical?3”]. Al mismo tiempo tuvo
la suerte de nacer en una época en la que el arte habia evolucionado
técnicamente, se habia extendido en general y habia llegado a un grado de
calidad media considerable. A esto hay que afiadir el uso que hizo de una
importante ventaja, la mas importante de todas en pintura. Digase lo que se diga
acerca de la invencion de la pintura al 6leo, Eyck fue el primero que mezcl6 los
colores con las sustancias oleaginosas que se utilizaban para recubrir las pinturas
acabadas y que selecciond los 6leos que mas rapidamente se secaban y los
pigmentos mas claros y menos opacos para que los fondos claros o blancos
lucieran a través de los colores en la medida deseada?38l. Como la plena luz del
color, que por naturaleza es oscuro, no es provocada por lo que se refleja sobre
éste, sino por la luz que lo traspasa, este descubrimiento respondi6 a las
supremas demandas fisicas y artisticas!?3%]. Pero, como neerlandés Eyck tenia un
don natural para los colores. El poder de los colores era conocido tanto para él
como para sus contemporaneos y llego a tal dominio del mismo que el efecto
que producian la vestimenta y los tapices (por s0lo mencionar éstos) era mas
intenso que el de la realidad. Esto es propiamente lo que el auténtico arte debe
lograr, pues la vision real esta condicionada por innumerables accidentes del ojo
y del objeto. Por el contrario el pintor trabaja siguiendo reglas que separan los
objetos mediante la luz, los sombreados y el color, y los presentan en su éptima
visibilidad, como deben ser vistos por un ojo sano y joven. Ademas Eyck
dominaba el arte de la perspectiva en la representacién de paisajes y de grandes
edificios que ahora aparecian en lugar de aquellos miseros fondos y tapices
dorados.

Pero ahora podria parecer sorprendente que digamos que €él, desechando las
imperfecciones mecanicas y materiales de un arte anterior, también renuncio a
una perfeccién técnica que, reservadamente, se habia cultivado hasta entonces,
en concreto la composicion simétrica. Pero esto era propio de la naturaleza de
una mente extraordinaria que cuando rompia la cascara de las circunstancias
materiales nunca creia que alrededor de él habia todavia una barrera intangible
intelectual contra la que luchaba en vano, a la que debia someterse o adaptar a



sus propositos. Las composiciones de Eyck son por lo tanto de una suprema
verdad y dulzura, pero al mismo tiempo no satisfacian las mas estrictas de las
demandas del arte. Parece como si, de forma deliberada, hubiera evitado utilizar
lo que sus predecesores hubieran conocido y practicado. En los cuadros que
conocemos de él no hay ningin grupo que pueda compararse a los angeles
situados junto a Santa Veronica. Pero como ningtn objeto nos puede atraer sin
simetria, él, hombre con gusto y sensibilidad, la produjo a su manera y logro
algo mas atractivo que aquello, que siendo conforme a las reglas del arte, esta
falto de espontaneidad y sélo satisface a una mente calculadora.

Supongamos que hasta ahora se nos ha escuchado pacientemente.
Supongamos que los expertos estan de acuerdo con nosotros en que todo paso
que se iba apartando de un arte rigido, anticuado y artificial y se acercaba a la
verdad natural llevaba consigo una pérdida que so6lo se reparaba poco a poco y
con frecuencia en épocas posteriores. Entonces podremos estudiar lo peculiar de
nuestro Eyck, pues estaremos en disposicion de hacerle honores sin reservas a su
individualidad. Los pintores holandeses antiguos ya estaban inclinados a
representar todos las episodios tiernos que se encontraban en el Antiguo
Testamento en cierto orden. Esto lo encontramos en la gran obra de Eyck de esta
coleccion, que consta de una pintura central y dos tablas laterales, y en la que el
reflexivo artista se ha propuesto representar una trilogia sucesiva con gran
sensibilidad y buen juicio. A nuestra izquierda un joven angelical le anuncia a la
Virgen, que tiene aspecto de nifia, un suceso extraordinario (figura 18.2). En el
centro la vemos como madre feliz, maravillada y absorta en el cuidado de su
Hijo y a la derecha aparece llevando a su nifio al templo para que sea
consagrado, ya casi como una matrona que tiene una seria premonicion de la
admiracion con la que acogera al nifio el sumo sacerdote. La expresion de sus
tres caras y sus posturas, primero arrodillada, en segundo lugar sentada y luego
de pie son atractivas y dignas. La relacion entre las figuras en las tres pinturas
demuestra una muy delicada sensibilidad. En la Presentacion en el Templo hay
también cierto tipo de paralelismo, conseguido sin tomar como referencia un
centro, mediante la oposicion de las figuras: se trata de una simetria espiritual
tan sentida y reflexionada que nos sentimos atraidos y subyugados por la misma.
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FIGURA 18.2. Rogier van der Weyden, Anunciacion, ala del triptico del altar de
Santa Coloma [atribuida por Goethe a Jan van Eyck], Antigua Pinacoteca, Munich.

Del mismo modo que Jan van Eyck, como artista eminentemente reflexivo y
sensible, ha sido capaz de conseguir una gran variedad en sus principales figuras,
ha tenido mucho éxito en el tratamiento de los fondos. La Anunciacion tiene
lugar en una habitacién cerrada y estrecha pero alta e iluminada a través de un
ventanal situado en una de las alas. Todo en ésta es puro y agradable, como es
propio de la inocencia que s6lo sabe de si misma y de su entorno mas proximo.
Los bancos junto a la pared, el reclinatorio, la cama, todo es elegante y pulcro.



La cama con una colcha roja y su colgadura, al igual que el brocado de la
cabecera, estan maravillosamente pintadas. Por otra parte, la tabla central nos
presenta un dilatado panorama, pues la noble pero derruida capilla del centro
enmarca mas que tapa los diversos objetos. A la izquierda del espectador, hay a
cierta distancia una ciudad con muchas calles y casas, llena de movimiento y que
aparece al fondo del cuadro dejando espacio al campo abierto. Este, que esta
adornado con varios objetos rurales, acaba en una lejana extension de agua. A la
derecha del espectador aparece en la pintura un fragmento de un templo de
planta redonda con varios pisos. El interior de esta rotonda se ve a través de los
batientes de la puerta y presenta un magnifico contraste por su altura, amplitud y
claridad con el pequefio cuarto de la Virgen. Si repetimos que todos los objetos
de las tres pinturas han sido ejecutados con precision magistral, el lector se podra
hacer una idea de la excelencia de esta bien preservada obra. Desde el conjunto
de gastadas y desmoronadas ruinas, desde la hierba que crece en el techo
derruido a la copa dorada llena de joyas, desde la vestimenta hasta los rostros,
desde el primer plano hasta el fondo, todo es tratado con igual cuidado y no hay
ningun fragmento de estos paneles que no gane al ser examinado con una lupa.
Lo mismo se puede decir de una tabla aislada en la que Lucas esboza un retrato
de la Santa Madre amamantando a su Hijo!?4%,

Y aqui aludimos al importante hecho de que el artista ha logrado en la
composicion la simetria que tan perentoriamente j exigimos y ha sustituido el
neutro fondo dorado por una serie de medios de expresion artisticos. Aunque sus
figuras no se mueven muy artisticamente en este espacio ni estan relacionadas
entre si hay una disposicion reglada que les prescribe unos limites determinados
por medio de los cuales sus movimientos naturales y causales parecen estar
controlados y resultan muy agradables.

Pero todo esto, a pesar de la exactitud y la concrecién con que hemos
intentado expresarlo, son palabras vacias si no se ven propiamente las pinturas.
Seria muy deseable que de estos cuadros su duefios publicara grabados de
tamafio medio fieles al original. Gracias a éstos cualquiera que no tuviera la
suerte de ver las pinturas mismas podria examinar y enjuiciar lo que hemos
dicho hasta ahoral?*1],

Al expresar este deseo tenemos aun mas razones para lamentar que haya
muerto muy pronto un hombre joven y lleno de talento que fue formado por esta



coleccion. Su nombre, Epp, es todavia valioso para aquellos que lo conocieron,
especialmente para los aficionados que poseen copias de obras antiguas que
realizd de la forma mas honesta posible, con fidelidad y esfuerzo. De todas
formas no debemos desesperarnos, pues un artista muy capaz, el sefior Koster, se
ha unido a los duefios apoyandolos en la conservacion de esta importante
coleccion. Como mejor demostraria su fino y consciente talento seria realizando
y publicando los grabados que antes mencionamos. Si estuvieran al alcance de
todos los aficionados, podriamos decir mucho mas, lo cual en este momento,
como ocurre habitualmente con la descripcién oral de cuadros, llevaria a la
confusion.

Acabo a disgusto aqui, pues hay mucho encanto y gracia en lo que se podria
sefialar a continuacion. Poco mas se puede decir del propio Jan van Eyck, pues
siempre volveremos a él cuando hablemos de artistas posteriores. En los
siguientes, al igual que en él, no necesitamos presuponer la influencia de
extranjeros. Es una pobre ayuda para la comprension de un talento extraordinario
el intento de saber de donde proceden los grandes avances que lograron. Al
hombre que ha visto la naturaleza desde su nifiez no le parece que esté pura y
desnuda a su alrededor, pues la divina fuerza de sus antecesores ha creado un
segundo mundo dentro del mundo. Esta tan inmerso en habitos impuestos, usos
tradicionales, costumbres predilectas, valiosas tradiciones, preciados
monumentos, Utiles leyes y tal variedad de espléndidos productos del arte, que
no puede distinguir lo que es original y lo que es derivado. Toma el mundo tal
como le parece y esta en su perfecto derecho.

Por lo tanto se puede considerar original al artista que trata los objetos que le
rodean de manera individual, nacional y en ultima instancia tradicional y los
constituye en un todo armonico. Cuando hablamos de alguien de este tipo es
nuestro deber examinar su capacidad y su formacién, luego su ambiente
proximo, pues éste le ofrece objetos, habilidades y sentimientos y finalmente
hemos de dirigir nuestra mirada hacia el exterior e investigar no tanto la cantidad
de arte extranjero que conoci6o como la forma en que lo utiliz6. Y es que el
aliento de lo bueno, placentero y util frecuentemente esta presente en el mundo
muchos siglos antes de que se pueda sentir su influencia. A menudo nos admira
el lento progreso de las capacidades puramente mecanicas. Los bizantinos
tuvieron ante sus ojos las inestimables obras del arte griego sin ser capaces de



escapar del tedio de sus insulsas pinceladas. ¢Es noticiable que Alberto Durero
estuviera en Venecia? Este excelente hombre sélo puede ser explicado por si
mismo.

Por ello espero encontrar el patriotismo al que tiene derecho todo Estado,
pais, provincia y hasta ciudad, pues si valoramos el caracter del individuo que no
se deja llevar por las circunstancias externas, sino que las domina y las doblega,
igualmente le reconocemos a todo pueblo y a todo grupo un caracter que se
manifiesta en cada artista u hombre notable. Asi se ha de actuar preferentemente
cuando hablamos de valiosos artistas como Memmling, Israel van Meckenen,
Lucas van Leyden y Quentin Massys entre otros!?*?l. Estos se mantuvieron en
sus circulos locales y nuestro deber es rechazar influencias extranjeras en sus
caracteristicas principales. Entonces aparecen Scorel, Heemskerk el joven y
otros que desarrollaron su talento en Italia pero que no podian negar que eran
holandeses. En ellos pudieron haberse reflejado las ensefianzas de Leonardo da
Vinci, Correggio, Tiziano, Miguel Angel, pero el holandés sigue siendo un
holandés. La peculiaridad nacional es tan dominante en él que vuelve a
encerrarse en su circulo magico y rechaza toda influencia externa. De esta
manera Rembrandt desarroll6 un talento artistico supremo valiéndose
exclusivamente de los materiales y las oportunidades que le ofrecia su entorno
inmediato sin tener la menor idea de lo que fueron en el mundo los griegos y los
romanos/>43],

Si quisiéramos tener €éxito en esta exposicion, tendriamos que ir al Alto Rin y
alli, tanto en Suabia, como en Franconia y Baviera, conocer las peculiaridades y
particularidades de la escuela de la Alta Alemania. Aqui también seria nuestro
deber preferente poner de relieve la contraposicion entre ambas para conseguir
que una escuela valore a la otra, que los extraordinarios hombres de una y otra se
reconozcan entre si, que no nieguen los avances ajenos y que emerja todo lo
bueno y noble de ese sentimiento compartido. De esa manera le haremos los
honores al arte aleman del siglo xv y xvI e ira desapareciendo lentamente toda la
palabreria y exagerada alabanza que tan repugnantes le parecen al experto y al
aficionado. Y es que podemos mirar con confianza mas hacia el este y el sur y
unirnos con gusto a nuestros vecinos y colegas.
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OBSERVACIONES ACERCA DE LA CELEBRADA
PINTURA DE LEONARDO DA VINCI LA ULTIMA

CENA"P#
(1817)
La Cena
CONSIDEREMOS ahora el objeto particular de nuestra atencion, La ultima

Cena de nuestro Sefior'?*>1, que est4 pintado sobre una pared del Convento delle

Grazie de Milan [figura 19.1]. Si el lector tiene la posibilidad de tener ante sus
ojos el grabado de Morghen!?*®! podra entender nuestras afirmaciones, tanto las
referidas al conjunto como a los detalles.
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FIGURA 19.1. André Dutterté sg. Leonardo da Vinci, La tiltima

detalle).

L

Cena (grabado,

En primera instancia se debe considerar el lugar donde se pint6, pues aqui se
manifiesta plenamente el talento del artista. Es dificil concebir un motivo mas
apropiado y noble para un refectorio que una cena de despedida a la que todo el
mundo acabaria considerando santa.

En nuestros viajes vimos el refectorio hace ya algunos afios, cuando todavia
no estaba destruido. Frente a la entrada y al fondo, en la parte estrecha de la sala,
estaba la mesa del prior, a ambos lados las mesas de los frailes, elevadas, al igual
que la del prior, un escal6n por encima del nivel del suelo, y entonces, cuando el
visitante se volvia, veia en la cuarta pared, sobre una puerta no muy alta, una
cuarta mesa a la que estaban sentados Cristo y sus discipulos como si formaran
parte de la compafiia. A la hora de la comida debia resultar interesante ver las
mesas del prior y de Cristo en oposicion mutua y, encerrados entre ambas, a los
frailes comiendo. Por esta razon fue un acierto del pintor tomar como modelo las
mesas de los frailes y tampoco hay duda de que el mantel con sus pliegues, las
rayas de su estampado, y sus extremos abotonados procedian de la lavanderia del
convento. Las fuentes, los platos, los vasos y demas vajilla eran probablemente
copia de los que utilizaban los frailes.

Por eso no era el propdsito aqui el acercamiento a unas vestimentas antiguas
y no del todo. En este lugar hubiera sido inapropiado que la santa compaiiia



hubiera estado sobre almohadones. No. Habia que acercarla al presente. Cristo
tenia que celebrar su Cena junto a los dominicos de Milan.

También en otros aspectos la imagen debia producir un gran efecto. Las trece
figuras estaban a una altura de diez pies sobre el nivel del suelo, superando en
medio cuerpo el tamafio natural y ocupando veintiocho pies de longitud segtn la
medida parisina. Solo dos de ellas se ven de cuerpo entero en los extremos
opuestos de la mesa, las otras son figuras de medio cuerpo, pero también aqui el
artista sabe hacer de la necesidad virtud. Toda expresion moral se refleja sdlo en
la parte superior del cuerpo, en este caso los pies sobran. Aqui el artista produce
once figuras cuyos regazos y rodillas estan cubiertos por la mesa y el mantel y
los pies que estan debajo apenas deben ser visibles a una tenue luz.

Pero ahora trasladémonos al lugar, piénsese en la decorosa calma externa que
reina en el refectorio monacal, entonces admiraremos al artista que supo c6mo
inspirarle a esta obra una poderosa emocion y una vida activa, y, al mismo
tiempo que aproximo lo mas posible la obra a la naturaleza, la puso en contraste
con la mas cercana de las realidades.

El estimulo que emplea el artista para que se agite en la mesa la santa y
tranquila compaifiia son las palabras del Maestro: “Uno de vosotros me
entregara”. Las palabras han sido proferidas y toda la compafiia esta desolada,
pero El tiene la cabeza inclinada y la mirada hundida, la actitud, el movimiento
de los brazos, de las manos, todo parece repetir con celestial resignacion las
tristes palabras que el silencio mismo refuerza: “En verdad os digo que uno de
VOsotros me entregara”.

Antes de continuar debemos analizar otro gran medio por el que Leonardo le
da vida a su pintura: el movimiento de las manos. Este s6lo puede ser percibido
por un italiano. En su nacion todo el cuerpo tiene vida: todas sus partes
participan en la expresion de los sentimientos, de la pasion, del pensamiento. Por
medio de diversas posiciones y movimientos de las manos el italiano da a
entender frases como: “jA mi que me importa!”, “Vamos, hombre”, “Este es un
picaro, cuidado con é1”, “Ya no vivira mucho”, “Ahi esta”, “El que oiga que me
atienda”.

Tal peculiaridad nacional tenia que atraer el interés del estudioso Leonardo
que era extremadamente sensible a todo lo caracteristico. En este aspecto esta
pintura es tnica y nunca se le prestara suficiente atencion. Cada gesto de la cara



esta perfectamente armonizado con cada movimiento del cuerpo, al mismo
tiempo es facilmente visible un admirable contraste entre la contencion y la
agitacion de todos los miembros.

Las figuras a ambos lados del Sefior deben ser contempladas de tres en tres y
en conjunto, y asi apareceran como unidades que guardan cierta relacion con las
mas cercanas. Junto a Cristo y a su derecha estan Juan, Judas y Pedro.

Pedro, el mas lejano, conforme a su vehemente caracter, se levanta
rapidamente y se sitia detras de Judas. Este, aterrado y mirando hacia arriba, se
apoya en la mesa y aprieta fuertemente con la mano derecha su bolsa de
monedas. Mientras, con la izquierda, hace un movimiento involuntario como si
quisiera decir “squé significa esto?, ;qué va a pasar?”. Entretanto Pedro posa su
mano izquierda en el hombro derecho de Juan que esta apoyado sobre él y
seflalando a Cristo parece decirle al discipulo amado que le pregunte quién es el
traidor. De manera involuntaria apoya el mango de un cuchillo en las costillas de
Judas lo que provoca, con un efecto artistico muy afortunado, el brusco
movimiento de Judas hacia delante que incluso hace que caiga un salero. Este
grupo puede ser considerado como el primero que se concibi6 para la pintura. Es
el mas perfecto.

Mientras que a la derecha parece ser tratado con cierto grado de emocion la
venganza inmediata, a la izquierda parece quedar de manifiesto la mas viva
repugnancia y el rechazo de la traicion. Santiago el mayor se echa hacia atras,
abre los brazos, se queda inmovil, con la cabeza inclinada, como alguien que ya
ve con los ojos la monstruosidad que sus oidos han escuchado. A Tomas se le ve
por detras de su hombro y avanzando hacia el Salvador eleva el indice de la
mano derecha en direccién a su frente. Felipe, el tercero del grupo, completa éste
de forma encantadora. Se ha levantado, se ha inclinado hacia el maestro, y pone
la mano sobre su pecho como si dijera con claridad: “Sefior, yo no soy. Tt lo
sabes. Tu ves la pureza de mi corazén. Yo no soy”.

Y ahora las tres ultimas figuras de este lado nos ofrecen materia para la
contemplacion. Discuten sobre la horrible nueva escuchada. Con un movimiento
brusco, Mateo vuelve la cara hacia sus dos compafieros y con rapidez extiende
las manos hacia el Maestro y asi, con este admirable procedimiento artistico, une
su grupo al anterior. Tadeo muestra la sorpresa, la duda y el recelo mas vivos, ha
posado la mano izquierda abierta sobre la mesa y ha elevado la derecha de forma



tal que pareciera estar a punto de golpear con el dorso de ésta en la izquierda.
Este movimiento se ve a veces en la vida cotidiana cuando ante un suceso
inesperado un hombre dice: “No ves como lo habia dicho”, “Ya me lo temia”.
Simon esta sentado con gran dignidad a un extremo de la mesa, por ello vemos
su figura completa. El, el mas viejo de todos, esta vestido con una rica tdnica, su
cara y sus gestos muestran que esta afectado y pensativo, no agitado ni
atemorizado.

Si llevamos la vista hasta el extremo opuesto de la mesa, vemos a Bartolomé
sobre su pie derecho. Tiene el izquierdo plegado, su cuerpo esta inclinado hacia
delante y las manos sobre la mesa le sirven de apoyo. Esta atento como si
quisiera oir lo que el Sefior le va a decir a Juan, pues, en definitiva, de este lado
de la mesa parecen partir todas las incitaciones al discipulo predilecto. Santiago
el menor, que esta junto a Bartolomé pero detras de él, apoya la mano izquierda
sobre el hombro de Pedro, como Pedro sobre el hombro de Juan, pero mientras
que Santiago lo hace con dulzura sélo pidiendo informacion, Pedro ya amenaza
con la venganza.

Y al igual que lo hiciera Pedro detras de Judas, Santiago el menor extiende
sus manos detrds de Andrés. Este, una de las figuras mas importantes, tiene los
brazos parcialmente levantados y las palmas de las manos extendidas, como viva
expresion de sorpresa. Esta expresion solo aparece una vez en el cuadro,
mientras que es desafortunadamente repetida en muchas otras pinturas
compuestas con menos ingenio y reflexion.
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LO ANTIGUO Y LO MODERNO??*7!
(1818)

COMO anteriormente?*8] me vi obligado a hablar bien de la antigiiedad, en
especial de los artistas plasticos de entonces, no me gustaria ser incomprendido,
como muy habitualmente ocurre, pues el lector tiende mas a tomar una postura
de oposicion que a aceptar un equilibrio adecuado. Por ello voy a aprovechar la
ocasion que se me ofrece, para, por ejemplo explicar qué quise decir y para
mostrar la vida eterna de los hechos y la accion humanas bajo el simbolo del arte
plastico.

Un joven amigo, Karl Ernst Schubarth, en su ensayo Valoracion de
Goethe!?* el cual tengo todos las motivos para estimar y reconocer con
gratitud, dice: “No comparto la opinién de los admiradores de la antigiiedad a los
que pertenece el mismo Goethe segtn la cual en el mundo no se ha puesto de
relieve nada mejor para una formacion noble y perfecta de la humanidad que
entre los griegos”. Afortunadamente podemos reducir esta diferencia, cuando
dice: “Sin embargo de nuestro Goethe se dice que yo prefiero a Shakespeare,
porque creo haber encontrado en Shakespeare un hombre valioso y al mismo
tiempo inconsciente de su valia que, con gran seguridad, supo reflejar la ver dad
y la falsedad del hombre exactamente, sin errores, con naturalidad, y sin recurrir
a razonamientos, reflexiones, sutilezas, clasificaciones y exageraciones. Todo
ello como si pensara que Goethe hubiera tenido el mismo fin, pero desde el
principio he querido luchar contra este punto de vista, superarlo y prevenirme
cuidadosamente contra el mismo, para que no se tome por verdad plena lo que
no es mas que un claro error”.



Aqui nuestro amigo da en el clavo, pues precisamente aquello en lo que ve
que me supera Shakespeare es en lo que nos superan los antiguos. Todo talento,
cuyo desarrollo no sea favorecido por su tiempo y sus circunstancias, de tal
manera que mas bien tenga que labrarse trabajosamente a través de multiples
obstaculos y liberarse de muchos errores, esta continuamente en desventaja
frente a un contemporaneo que encuentre la posibilidad de formarse con
facilidad y de ejercitar su talento sin oposicion.

Las personas entradas en afios frecuentemente saben extraer de la riqueza de
su experiencia aquello que pueda aclarar o confirmar una postura. Esto me
permitira relatar la anécdota siguiente. Un experto diplomatico que queria
conocerme, después de nuestro primer encuentro en el que me vio muy poco y
hablamos superficialmente, le dijo a sus amigos: “Voila un homme qui a eu de
grands chagrins!”1?°%l. Esas palabras me hicieron pensar: el experto fisionomista
lo hubiera visto correctamente, pero hubiera expresado el fendmeno meramente
por el concepto de resignacion. Un aleman observador y franco podria haber
dicho: “Y he aqui uno que se ha dejado amargar la vida.”

Si de los rasgos de nuestros rostros no se puede borrar la huella del
sufrimiento que hemos soportado y del trabajo que hemos llevado a cabo, no es
extrafio que todo lo que subsiste de nuestro esfuerzo deje la misma huella y le
haga reparar al observador atento en una existencia que, tanto en su despliegue
mas feliz como en su restricciones mas forzosas, permanece idéntica a si misma,
y, si no tiene la dignidad, si al menos la tenacidad de realizar la esencia humana.

Hagamos un recorrido por lo viejo y lo nuevo, por lo pasado y lo presente, y
digamos en general que todo lo producido artisticamente nos lleva al estado de
animo en el que se encon tro el autor. Si éste era sereno y desenvuelto, nos
sentiremos libres, si se sentia limitado, preocupado y en un momento delicado,
nos llevara en la misma medida al agobio.

Al reflexionar notamos aqui que s6lo se esta considerando el tratamiento
artistico, no se tiene en cuenta ni la materia ni el contenido. Contando con esto,
echemos libremente una ojeada al mundo del arte, entonces admitiremos que
toda obra que el artista ha realizado con comodidad y desenvoltura nos produce
alegria. ;Qué aficionado no posee con gusto un dibujo o un grabado de calidad
de nuestro Chodowiecky!?*!/? En este caso vemos una inmediatez con la
naturaleza que no nos hace desear nada mas. Pero éste no debe salir de su circulo



ni de su formato, de no ser asi se perderian todas las ventajas procedentes de su
individualidad.

Osamos aun mas y concedemos que incluso los manieristas, cuando no
exageran, nos producen placer y que poseemos con gusto sus trabajos originales.
Los artistas a los que se da ese nombre han nacido con un gran talento, pero
sienten pronto que, en relacion con la época y la escuela de la que proceden, no
les cabe gran espacio para vacilaciones, sino que es necesario decidirse y llegar a
un resultado. Por ello crean un lenguaje propio, con el que sin mas
consideraciones, tratan con desenvoltura y audacia lo visible, y ponen ante
nuestros 0jos, con mas o menos suerte, todo tipo de visiones del mundo, por
medio de las que naciones enteras se divierten y son embaucadas durante varios
decenios, hasta que una o la otra vuelven a la naturaleza y a una disposicion del
espiritu mas noble.

Las antigiiedades de Herculano nos muestran que, también en la época de los
antiguos, todo terminé por desembocar en semejante manierismo. Sin embargo
sus modelos eran demasiado grandes, demasiado recientes y estaban demasiado
bien conservados y presentes, como para que sus pintores al por mayor se
perdieran totalmente en lo insignificante.

Situémonos ahora en un punto de vista mas elevado y agradable y
contemplemos el talento tnico de Rafael. Este, nacido con el més feliz de los
talentos naturales, crecio en una época en la que se consagraban al arte los mas
probos esfuerzos: la atencion, la dedicacion y la fidelidad. Los maestros
precursores llevaron al joven hasta el umbral y éste no tuvo mas que levantar el
pie para entrar en el templo. Exhortado por El Perugino!®>?! a la ejecucién maés
cuidada, su genio se desarroll6 en contacto con Leonardo da Vinci y Miguel
Angel. Estos apenas consiguieron, durante sus largas vidas, a pesar del supremo
desarrollo de su talento, el agrado en su actividad artistica. Aquél se habia
extenuado, a fuerza de pensar, y tuvo bastantes dificultades en el plano técnico.
En cuanto a Miguel Angel, en lugar de legarnos mas obras plasticas exuberantes,
junto con las que ya le debemos, se tortur6 durante los mas bellos afios de su
vida buscando bloques de marmol en las canteras, de tal manera que, al final, de
todos los proyectos escultoricos de héroes del Antiguo y el Nuevo Testamento
so0lo el de Moisés se llevd a cabo, como modelo de lo que podria y deberia
haberse realizado. Rafael, por el contrario, ejercio su arte durante toda su vida



siempre con la misma desenvoltura e incluso con una desenvoltura acrecentada.
La fuerza moral y la energia que impulsaban a la accion alcanzan en €l un
equilibrio tal, que se puede afirmar que ningun artista reciente ha pensado de
manera tan pura y perfecta como €l lo hizo y se ha expresado con tanta claridad.
He aqui pues de nuevo un talento que nos aporta el agua mas pura salida de la
primera de las fuentes. Jamas imita el estilo griego y, sin embargo, siente, piensa
y actia como un griego. Estamos en presencia del talento mas maravilloso que
se ha desarrollado en una época tan favorable al arte como lo fue, bajo
condiciones y circunstancias semejantes, la Grecia de Pericles.

Por ello se debe repetir una y otra vez que el hombre talentoso de nacimiento
esta llamado a producir obras, pero, por su parte, exige un desarrollo propio que
esté en consonancia con la naturaleza y el arte; y no sabria desprenderse de sus
ventajas pero tampoco sabria hacerlas efectivas de forma adecuada si las
circunstancias externas de su época no le son favorables.

No hay mas que considerar la escuela de los Caracci. Su fundamento era el
talento, el espiritu de seriedad, la aplicacion, la coherencia, ademas en dicha
escuela habia un ambiente en el que podian desarrollarse buenos talentos en
consonancia con la naturaleza y con el arte. Se puede constatar que de ella sali6
una docena de artistas excelentes, habiendo cada uno de ellos ejercido y formado
su talento en el marco del mismo espiritu general, de tal manera que apenas han
vuelto a aparecer talentos semejantes.

i Veamos también los pasos de gigante con los que Rubens, ese artista de
talento, se desplaza por el mundo del arte! Tampoco era un nacido de la nada,
basta con contemplar la gran tradicion en la que se incardina y que va desde los
remotos ancestros de los siglos X1v y xv, hasta los grandes maestros del siglo
xvl, al final del cual él nacio.

Si se reflexiona sobre la multitud de maestros holandeses del siglo xvii
contemporaneos y sucesores suyos, y cuyos grandes talentos se forman ya en su
patria, ya mas al sur, ya mas al norte, no se podra negar que la increible
sagacidad con la que su vision ha penetrado la naturaleza y la facilidad con la
que han expresado su legitimo placer, son totalmente apropiadas para
fascinarnos. Mas aun, en tanto que poseamos éstas nos limitaremos, de buena
gana, durante grandes periodos de tiempo a la contemplacién y la admiraciéon de
dichas producciones y no estaremos resentidos contra los amigos del arte que se



contentan exclusivamente con la posesion y la admiracion de obras de esta
especie.

Y asi podriamos poner cientos de ejemplos para constatar aquello que
decimos. La claridad de la vision, la serenidad de la interpretacion, la facilidad
de la transmision; todo esto es lo que nos atrae. Y si afirmamos que esto lo
encontramos en las obras auténticamente griegas y llevado a cabo con el material
mas noble de todos, los contenidos mas dignos posibles, con una ejecucion
segura y perfecta, se nos concedera que una y otra vez partamos de alli y alla
volvamos.

Lo mismo se puede decir de los méritos literarios. Lo comprensible nos
llegara antes y nos satisfara completamente. Cuando abordamos las obras de un
mismo autor encontramos algunas que revelan un trabajo mas bien penoso,
mientas que otras, puesto que el talento estaba en ellas a la altura del contenido y
de la forma, emergen como productos de una naturaleza libre. De ahi nuestra
conviccién sincera, repetida en numerosas ocasiones, de que ninguna época es
incapaz de producir el talento mas hermoso, pero que no le esta dado a toda
época desarrollarlo dignamente y a la perfeccion.
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EL RELIEVE DE FIGALIA"®5)
(1818)

LA VITALIDAD, la grandeza de estilo, la composicién y el trabajo del
relieve, todo es magnifico. Por otra parte, ante tanta belleza, es dificil entender la
baja estatura de las figuras que apenas miden seis pies y la descuidada
proporcion de partes del cuerpo, pues una mano o un pie son frecuentemente tan
largos como un brazo o una pierna enteros y asi sucesivamente. Se debe decir

ademads que uno se acuerda del Coloso en todas las posturas!?>*” [figura 21.1].
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FIGURA 21.1. Louise Seidler, copia del Relieve de Figalia (detalle de la
Amazonomagquia).

Pero qué diria usted, querida amiga, al decidido admirador del arte griego,
cuando admite todo esto, pero ni lo excusa, ni lo quiere soslayar, sino que afirma
que todas estas carencias fue ron previstas, intencionadas y propiciadas segun
principios. Para empezar la escultura es sierva de la arquitectura. El friso de un



templo de orden doérico exige formas que se aproximen a la proporcion de su
trazado general y en este sentido es preferible lo apretado y lo tosco.

Pero ;por qué una vez admitidas las desproporciones en estas relaciones
habria que disculparlas y en qué medida hay que hacerlo? No se deben disculpar
sino alabar, pues el artista se ha desviado de la norma intencionadamente, asi se
sitiia en un plano superior a nosotros, y por eso no debemos discutirle nada, sino
venerarlo. En representaciones de este tipo es importante enfatizar el poder de
unas figuras frente a otras. Como podrian los senos de la reina de las amazonas
hacer frente al herctileo pecho del hombre y al poderoso cuello del caballo si su
pecho no estuviera expandido y el torso no fuera ancho y macizo. La pierna
izquierda debe ser considerada algo aparte y sélo actia como parte subordinada
para mantener la euritmia del conjunto. En cuanto a las extremidades, los pies y
las manos, la pregunta es si estan situadas correctamente en la imagen, y es lo
mismo que este brazo o aquella pierna sean demasiado largos o demasiado
cortos. Con este amplio concepto volvemos a donde habiamos empezado, pues
ningun maestro en solitario puede pretender la comision intencionada de fallos,
pero si una escuela entera.

Y demos aqui otro ejemplo de ello.

Leonardo da Vinci, que constituia un mundo artistico por si solo y del que
nunca nos ocuparemos suficientemente, era igual de audaz que los artistas de
Figalia. Hemos estudiado su Ultima Cena con detalle y hemos encontrado
razones para alabarla, por ello permitasenos que hagamos una pequefia broma al
respecto. Trece personas estan sentadas en una mesa estrecha y muy larga y de
pronto se sienten agitados por algo. Unos pocos se quedan sentados, otros se
levantan y otros no aciertan a levantarse del todo. Todos nos fascinan con sus
actitudes que son a la vez morales y apasionadas, pero ojala esta buena gente
tenga en cuenta que no puede volver a sentarse, pues, aun cuando Cristo y San
Juan se sitiien uno muy al lado del otro, al menos dos tendran que sentarse en las
rodillas de otros.

Pero precisamente por eso se reconoce al maestro que premeditadamente
incurre en un error en pos de un fin mas elevado. La verosimilitud es la
condicion del arte, pero dentro del reino de la verosimilitud debe ofrecerse lo
supremo, lo cual no se manifestaria en caso contrario. Lo correcto no vale ni seis
peniques si no es nada mas que correcto.



Por ello la cuestion no es en este sentido si cualquier miembro es en esta
relacién demasiado grande o demasiado pequefio. En las tres copias de la Ultima
Cena que tenemos ante nosotros, las cabezas de Judas y de Tadeo no podrian
estar juntas en la misma mesa y sin embargo, especialmente si tuviéramos el
original ante nosotros, no nos quejariamos, pues el infinito gusto de Leonardo
(esperamos estar usando aqui este vago término de forma clara) le ayudaria al
espectador a superar este problema.

Y ¢no depende el arte teatral de este principio? Si, pero éste es un arte
pasajero que nos embauca y nos corrompe con su poesia y su retérica y no puede
ser hacerse un juicio de éste como de lo que esta pintado, tallado en marmol o
fundido en bronce.

Tenemos una analogia —o tal vez s6lo un simil— en la miisical?>>!: hay un
temperamento de oscilaciones fijas en el que notas cuyos intervalos no coinciden
exactamente son prolongadas o reducidas de tal manera que apenas se
comportan conforme a su naturaleza, pero todas son plenamente obedientes a la
voluntad del compositor. Este se sirve de aquéllas como si todo fuera bien. El ha
ganado el juego, porque el oido no quiere juzgar sino simplemente deleitarse y
comunicar su deleite. Pero el ojo tiene detras un pretencioso entendimiento que
se siente estimulado por su superioridad cuando comprueba que un objeto visible
es demasiado largo o demasiado corto.

Volvamos a la cuestion de por qué vemos repetidos los Colosos de Monte
Cavallo. Mi contestacion es que alli ya hay dos. Lo supremo solo puede ser
hecho una vez, el hombre que puede repetirlo es feliz. Los antiguos cultivaron
este sentido en el mas alto grado posible. La postura del Coloso que pudo ser
conseguida mediante un trato fino y variado es la unica posible para un héroe
activo. No se puede ir mas allda de éste, y utilizarlo una y otra vez, con
variaciones diferentes para cada caso muestra un entendimiento y una
originalidad supremos. Pero no sélo se ve esta repeticion en el bajorrelieve que
usted me ha mandado, sino que Hércules y la Reina de las amazonas estan en la
misma oposicion que Neptuno y Palas en el fronton del Partenén. Y asi debe
seguir siendo, porque no se puede avanzar mas. Si permitimos que Palas esté en
el centro del fronton de Egina y también Niobe y su hija mas pequefia en
cualquier otro lugar es porque se trata de una etapa temprana del arte. No debe
hacerse hincapié en el centro en una perfecta composicién ya sea escultorica,



pictorica o arquitectonica, éste debe estar vacio o ser poco importante, para que
la atencion se concentre en los lados sin que piense nuestra mente de donde
procede este efecto.

Pero, ya hemos empezado a contestar a objeciones, y esto es algo que no
debemos hacer. Volvamos pues sin ninguna reserva a valorar los méritos del

bajorrelieve que esta ante nosotros!2>°!,
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EL DESFILE TRIUNFAL DE CESAR POR MANTEGNA!%]
(1823)

Primera parte

El arte del maestro en general

EN EL CONJUNTO de las obras de este extraordinario artista, al igual que
especialmente en el Desfile triunfal de César, esta gran obra que vamos a
analizar, sentimos la presencia de una contradiccion que a primera vista parece
irresoluble.

En primer lugar vemos cémo €l intenta obtener lo que denomina estilo
siguiendo una norma general de proporciones de las formas. Aunque algunas de
estas proporciones son demasiado grandes y algunas formas muy enjutas, se
puede percibir una fuerte e intrépida armonia entre los hombres y los animales y
no menos entre los objetos secundarios como vestimentas, armas y otros
instrumentos imaginables. Aqui quedamos convencidos de sus conocimientos
sobre la antigiiedad y reconocemos que estaba familiarizado con lo antiguo e
iniciado en ello.

Sin embargo también tuvo éxito en la consecucion de la mas inmediata e
individual de las naturalidades en la representacion de las diversas formas y
caracteres. Sabia como reflejar a los hombres tal como eran, con todos sus
méritos y limitaciones, tal y como andurreaban por la plaza del mercado, se
unian a procesiones o se agolpaban en multitudes. Sabia presentar las
caracteristicas de toda edad y todo temperamento de tal manera, que si primero
somos conscientes de la busqueda de una idea general, pronto vemos que



también se ha captado lo mas particular, lo mas natural y lo mas comun, no de
forma subsidiaria, sino encarnado en lo mas noble.

Biografia

Este logro que parece casi imposible so6lo puede ser explicado teniendo en
cuenta los sucesos de su vida. El joven Mantegna, se gano entre otros muchos
discipulos la condicion de preferido de Francesco Squarcione, uno de los
principales pintores de la época. Este no sélo le proporcioné la méas depurada y
rigurosa instruccién sino que lo adopté como hijo y declaré que queria trabajar
con él, para él y por medio de é12°8],

Pero, cuando este aprendiz, que habia sido tan afortunado en su instruccion,
conociod a la familia Bellini, ésta reconoci6é y valor6 inmediatamente al hombre
tanto como al artista. Y lo hizo de tal manera que rapidamente se comprometio
con la hija de Jacopo, la hermana de Giovanni y Gentile. Entonces el celoso
afecto de su paternal maestro se transform6 en un odio desmedido, su apoyo en
persecucion, sus alabanzas en insultos.

Pero Squarzione pertenecia a ese grupo de artistas del siglo Xxv que reconocia
las importantes cualidades del arte antiguo; €l siempre trabajo siguiendo estas
directrices y se las inculcé sin ninguna reserva a sus pupilos. Segun su opinion
era una estupidez, buscar con los propios ojos y en la naturaleza, lo bello, lo
noble y la magnificencia y querer alcanzarlos con las propias fuerzas cuando
nuestros antepasados griegos estaban ya en posesion de lo supremamente noble
y de lo digno de representacion y bastaba ir a su crisol para encontrar oro puro.
En caso contrario lo obtendriamos como penosa ganancia de una vida gastada en
la bisqueda entre los escombros y la chatarra.

La noble mente del supremamente dotado y joven Mantegna persevero en su
doctrina para su propio honor y el deleite de su maestro. Pero cuando el maestro
y su pupilo se hicieron enemigos, Squarzione olvid6 su liderazgo y sus
aspiraciones, su doctrina y su instruccién; se contradijo a si mismo censurando
lo que el joven habia llevado y llevaba a cabo con ayuda de su consejo y su
mandato; se unid a la multitud que intenta rebajar a un artista al propio nivel
para poder juzgarlo. La multitud exige naturalidad y verosimilitud para tener un
punto de referencia, no el elevado que descansa en el espiritu, sino el vulgar y
externo que siempre quiere contrastar y comparar el original y la copia. Habia



que desprestigiar a Mantegna. Se decia de él que no podia dar lugar a nada vivo,
sus magnificos trabajos eran criticados como si fueran de madera y de piedra,
rigidos y secos. El noble artista, todavia en plenitud de facultades, se amargo,
pues sabia que, siguiendo el punto de vista de la antigiiedad, la naturaleza se
habia hecho para él mas natural y su vision del arte mas apropiada. Se sinti6
adecuado a ésta y se aventurd a nadar llevado por su corriente. Desde aquel
momento decor6 sus pinturas con los retratos de muchos de sus conciudadanos,
inmortaliz6 la madurez en un amigo, la bella juventud en su amada y asi ofrecio
el mejor de todos los recuerdos de las personas mas nobles y dignas, pero
tampoco renuncié a representar lo extraordinario, lo notorio, lo extrafiamente
formado, incluso, como ultimo contraste, lo deforme.

Estos elementos no los sentimos separados en sus pinturas, sino
entreverados. Lo elevado y lo ideal se pone de manifiesto en toda composicion,
en el valor y la dignidad del todo; aqui se demuestran su gran sentido, su
intencion, su fundamento y su dominio. Por otra parte la naturaleza condiciona
su camino con primitiva violencia y le ocurrié lo mismo que al torrente de la
montafia que encuentra su camino entre las rocas, y, con la misma fuerza con
que ha brotado, cae con estrépito por la cascada. El estudio de la naturaleza
proporciona la forma, pero la naturaleza nos ofrece la habilidad y, en tultima
instancia, la vida.

Pero como incluso el mejor de los talentos, que sufre una tensién en su
formacion al encontrar dos oportunidades y estimulos contradictorios, es rara
vez capaz de equilibrarlos y de reconciliar estos opuestos, este sentimiento que
nos sobrecoge al ver las obras de Mantegna y del que ya hemos hablado es tal
vez provocado porque la contradiccién no estd plenamente resuelta. Este fue tal
vez el conflicto mas grande que tuvo que afrontar el artista, pues €l estaba
llamado a emprender una aven tura en una época en la que un arte de calidad que
estaba en formacion no estaba todavia capacitado para dar cuenta de sus
propositos y sus capacidades.

Esta doble vida que caracterizo tan notoriamente la obra de Mantegna y
acerca de la cual se podria decir mucho mas, se manifiesta especialmente en su
Desfile triunfal de César donde todas sus grandes habilidades son plenamente
desplegadas.

Una idea general de esta obra nos la da Andrea Andreani hacia finales del



siglo xv1 con su reproduccion en madera de los nueve lienzos de Mantegna, en
nueve laminas que difundieron el conocimiento y el disfrute generales de las

mismas. Las tenemos ante nosotros y las describiremos por orden!?>°1.

1. Las trompetas y los cuernos anuncian guerra; los musicos delante, sus
carrillos redondos como manzanas. Detras de ellos, prietas filas de soldados que
portan estandartes, emblemas bélicos y amuletos. El busto de Roma al frente,
Juno, la diosa patrona con el pavo que es atributo de ella. Abundancias con
cestos de frutas y flores. Estos van tambaleando a una altura superior a la de los
banderines y los emblemas que ondean al viento. Entre éstos hay antorchas que
arden y humean en honor de los elementos y para estimulo de todos los sentidos.

Otros soldados a los que no se les permite avanzar estan parados conteniendo
la presion de la multitud que se encuentra detras de ellos. Cada pareja porta
largas estacas que mantiene erectas y separadas entre si y de las que cuelgan
largas y estrechas pinturas. Estas pinturas, divididas en secciones, son relativas a
los sucesos que han motivado que se celebre el desfile.

Las plazas fuertes sitiadas, asaltadas con maquinas de guerra, tomadas,
quemadas, destruidas, los prisioneros que son llevados de la derrota a la muerte.
Es la perfecta introduccion sinfénica, la obertura de una gran 6pera.

2. Aqui vemos la mas grande y la mas inmediata consecuencia de una
victoria absoluta. Dioses capturados que salieron de un templo que ya no pudo
ser defendido. Estatuas de Jupiter y Juno de tamafio natural en carros de dos
caballos, un busto colosal de Cibeles en un carro de uno, después una divinidad
mas pequefia y manejable portada por los brazos de un esclavo. El fondo esta
lleno de equipamiento de carruajes, modelos de templos, espléndidos fragmentos
arquitectonicos, maquinas de guerra, arietes y catapultas. Pero inmediatamente
detras hay una interminable variedad de armas de todo tipo, colocadas y
colgadas unas junto a otras y unas encima de otras con gran gusto y pulcritud.
So6lo que, en la siguiente lamina...

3. la gran cantidad acumulada es recogida. Vemos todo tipo de tesoros
portados por fuertes jovenes: urnas orondas rellenas de oro hasta los topes y
vasijas y jarras llevadas en las mismas literas. Soportan sobre sus hombros un
peso suficiente, pero ademas cada uno lleva en la mano algun recipiente u objeto
importante. También hay grupos de este tipo en la siguiente lamina.



4. Hay muchas variedades de recipientes, pero su principal funcion es
guardar monedas de plata. Sobre esta gran cantidad de personas se ven unas
trompetas extraordinariamente largas, de éstas cuelgan inscripciones en honor
del semidios Julio César [figura 22.1], Animales adornados para el sacrificio,
delicadas camelias y sacerdotes que parecen carniceros.

FIGURA 22 1 Andrea Andream sg Andrea Mantegna El trlunfo de Cesar
Grabado 4.

5. Cuatro elefantes, el mas cercano totalmente visible, los otros tres vistos en
perspectiva. Portan sobre su cabeza cestos de flores y frutos, como si fueran
guirnaldas. Sobre sus lomos hay altos candelabros encendidos. Unos bellos
muchachos con movimientos graciles hacen arder maderas aromaticas, otros
guian a los elefantes o se ocupan de algo diferente [figura 22.2].



FIGURA 22.2. Andrea Andreani sg. Mantegna, El triunfo de César, Grabado 5.

6. A la monolitica masa de estos enormes animales le sucede un variado
movimiento, ahora se expone el botin mas precioso. Los porteadores toman una
direccion diferente entrando en la pintura por detras de los elefantes. Pero, ;qué
llevan? Probablemente oro puro, monedas de oro en pequefios platos, vasijas y
recipientes. Detras de éstas va un botin de aun mayor valor: el botin de los
botines, que encierra en si todo lo anterior. Se trata de las armas de los reyes y
los héroes vencidos, cada persona esta representada por un trofeo. La fuerza y el
valor de los principes vencidos queda de manifiesto porque los porteadores
apenas pueden levantar el peso de las literas, las llevan a rastras o sencillamente
las dejan en el suelo para poder restablecerse.

7. Estos no van muy amontonados y detras vienen los prisioneros. No llevan
ningun distintivo. Primero aparecen las nobles matronas junto a sus hijas ya
crecidas. En primer plano cerca del espectador se ve a una mujercita de ocho o
diez afios junto a su madre y tan bien vestida como si estuviera en la mas
solemne de las fiestas. Van seguidas de algunos hombres venerables y dignos
con largas tunicas, van serios pero no humillados, un destino superior es el que



los conduce. Asi en el grupo posterior un hombre alto, apuesto y con vestimentas
respetables mira al frente con una expresion iracunda, casi grotesca y que apenas
comprendemos. Dejémoslo, pues va seguido de un grupo de atractivas mujeres.
Se ve el rostro de una novia en su plenitud juvenil decimos que es una novia
pues, aunque no lleva guirnalda alguna en su pelo, merece ser llamada asi, esta
muy detras, en parle tapada para el espectador por una mujer abrumada por los
nifios. Sostiene con su brazo derecho a uno y lleva de su mano izquierda a otro
que levanta una pierna y llora porque también quiere ir en brazos de la madre.
Otra mujer mayor, tal vez su abuela, se inclina tratando en vano de consolarlo.

El artista merece el mayor de los encomios por no haber presentado entre los
prisioneros a ningun héroe de guerra o jefe de los ejércitos. Ellos ya no existen,
las armaduras se exponen vacias, pero los prisioneros importantes, las viejas y
nobles familias, los capaces consejeros, los ciudadanos acaudalados y
productivos si que participan en el desfile del triunfo, y asi todo esta dicho: unos
han muerto y otros sufren por ello.

Entre ésta y la siguiente pintura vemos por qué aquel distinguido prisioneros
miraba con tanta ira hacia atras. Unos locos deformes y unos bufones se han
metido entre los nobles infortunados y hacen mofa de ellos; esto es demasiado
para la dignidad de este hombre, no puede pasarlo por alto, aun cuando no pueda
prorrumpir insultos, si que puede hacer una mueca de fastidio.

8. Pero el noble es herido de forma todavia mas ofensiva. Detras viene una
banda de musicos callejeros compuesta de los mas variados tipos: un joven
apuesto y guapo con una vestimenta larga casi femenina canta acompafiado de la
lira y parece a la vez saltar y hacer gestos. Un desfile triunfal nunca es completo
sin alguien asi: su funcion es hacer gestos extrafios, cantar canciones comicas y
mofarse ofensivamente de los prisioneros. Los bufones lo sefialan y parecen
comentar sus palabras con sus esttipidos gestos, los cuales bien podrian irritar a
cualquier persona digna.

Puede averiguarse que no se trata de una musica seria cuando se mira la
siguiente figura, pues inmediatamente después viene un gaitero larguirucho,
vestido con una piel de cordero y con un sombrero alto, ademas unos nifios con
panderetas parecen aumentar el alboroto. Pero algunos soldados que miran hacia
atras nos hacen ver que el momento principal del desfile esta al llegar.

9. Y ahora, en un carro enorme pero decorado de forma adecuada y con



gusto, aparece el propio Julio César, al que un joven de buena planta le sostiene
un estandarte con las palabras “Veni. Vidi. Vici”. Esta lamina esta tan
superpoblada que nos da cierto miedo ver entre tantos caballos y ruedas a los
nifios desnudos con las palmas de la victoria en las manos, pues en la realidad
hacia ya tiempo que debian haber sido aplastados. Sin embargo hubiera sido mas
acertado no haber representado tal tumulto, inasible para el ojo y confuso para el
entendimiento [figura 22.3].

FIGURA 22 3 Andrea Andream sg. Mantegna, El trlunfo de Cesar (Cesar sobre el
carro), Grabado 9.

10. Por el contrario, la décima pintura [figura 22.4] es de suprema
importancia, pues el sentimiento de que el desfile no ha acabado se produce en
aquel que ha seguido por orden los otros nueve grabados. El ojo necesita cierto
eco de la figura principal o al menos algunas cercanas a ésta que le cubran su
espaldal269],



FIGURA 22.4. Taller de Mantegna, Procesion (grabado).

Para nuestros propositos contamos con un grabado autografo que ha sido
trabajado con el mayor de los cuidados y que se encuentra entre las principales
obras del maestrol?%1, Este representa a un grupo de hombres, de mayor y menor
edad, y de rasgos muy caracteristicos. No se puede decir que éste sea el senado.
El senado hubiera recibido el desfile en un lugar mas adecuado y por medio de
una delegacion, pero incluso esta delegacién no se habria aproximado mas que
lo necesario para volverse, ponerse delante de aquél y presentar a los recién
llegados a los padres de la patria reunidos en asamblea.

Pero, dejemos esta investigacion al estudio de la antigiiedad. Nosotros, a
nuestra manera, sélo podemos contemplar con atencion el grabado, pues, como
toda excelente obra de arte, habla por si mismo. Por ello diremos que se trata de
una comitiva de profesores que quieren rendirle homenaje al ejército victorioso
pues de éste sOlo cabe esperar seguridad y proteccién. A los proveedores
Mantegna los divide en los que portan, los que llevan, los que celebran, los que



alaban y los espectadores de los alrededores. Pero ahora es el profesorado el que
acompafia al vencedor porque gracias a él el Estado y la cultura han sido
salvaguardados.

Desde el punto de vista de la variedad de las caracteristicas la lamina descrita
es una de las mas valiosas que conocemos y Mantegna habia estudiado este
aspecto en la Escuela de Padua.

Delante, en primera linea, con ttnicas largas y con pliegues, vemos a tres
hombres de mediana edad, con caras en parte serias y en parte despreocupadas,
como es propio de los profesores y de los eruditos. En segunda fila destaca un
hombre viejo, de altura colosal, corpulento y fuerte aparece majestuosamente
detras de todo el tumulto del desfile. Al no tener barba, deja ver su papada, lleva
el pelo corto; apaciblemente posa sus manos sobre su pecho y su vientre y
sobresale de todos sus importantes predecesores. Nunca he visto a nadie igual en
vida que se pueda comparar a él salvo a Gottsched!?%?!, el cual en una situacién y
con un vestido similares hubiera andado de la misma manera: €l representa a la
perfeccion el pilar del estamento dogmatico-docente.

Sus colegas estan como él, también pulcramente afeitados y calvos, y los que
tienen pelo tampoco llevan barba. El de delante, algo mas serio y melancdlico,
parece tener el aire de un maestro de dialéctica. Son seis profesores que parecen
llevarlo todo en sus cabezas. Por su parte los estudiantes no sélo se caracterizan
por sus figuras mas juveniles y esbeltas, sino también por llevar libros en sus
manos, mostrando que tanto oyendo como leyendo estan dispuestos a aprender.
Entre los mas viejos y los mas jovenes hay un nifio de unos ocho afios, un
representante del primer afio de escuela en el que el nifio tiene deseos de
participar, lleva un instrumento para escribir en uno de sus costados para mostrar
que esta al comienzo de su periplo escolar en el que le esperan muchos
acontecimientos desagradables. Es imposible pensar en algo mas natural y
agradable que esta pequefia figura en dicha situacion.

Los profesores avanzan sin mas, los estudiantes van charlando al caminar.

Entonces el ejército da la adecuada conclusion a todo, pues de éste depende
en primera y ultima instancia el esplendor del imperio obtenido haciendo
conquistas externas y manteniendo la paz interior. Mantegna satisface esta gran
exigencia con solo dos figuras: un joven oficial que lleva una rama de olivo y
mira hacia delante nos hace dudar de si se alegra de la victoria o se apena por el



fin de la guerra; por el contrario un viejo y agotado soldado, con armas pesadas,
representando una guerra larga, muestra solo muy claramente que este triunfo es
tedioso para él y que se sentiria feliz pudiendo descansar en algin lugar esta
noche.

En el fondo de esta lamina los libres horizontes que se nos han mostrado
hasta ahora se cierran al igual que la multitud. A la derecha vemos el palacio, a
la izquierda la torre y las murallas. La proximidad de la puerta de la ciudad es
sugerida por el hecho de que hemos llegado realmente al fin y de que, habiendo
entrado todo el cortejo en la ciudad, ha quedado encerrado en ésta.

Si estas sugerencias parecen contradecir los fondos de las laminas anteriores
en las que se veian vistas de paisajes, el cielo, y, sobre las colinas, templos,
palacios y ruinas, esto nos permite suponer que el artista estaba pensando en las
diversas colinas de Roma y las represent6 con los edificios y las ruinas que alli
se encontraban en su época. Esta interpretacion se confirma pues aparecen un
palacio, una prision, un puente que también podia servir de acueducto y un alto
obelisco que bien se podria suponer que estarian en la ciudad.

Y aqui acabamos, pues en caso contrario nos perderiamos en la inmensidad
y, a pesar de la gran cantidad de palabras que utilizasemos, no conseguiriamos
expresar el valor de las laminas descritas.

Segunda parte!?53]

Grabados de Mantegna relacionados con el Desfile triunfal

Los grabados de Mantegna son valorados por su caracter y su magistral
ejecucién, pero no en el sentido del moderno arte del grabado. Bartsch!264]
cataloga veintisiete diferentes incluyendo copias. En Inglaterra, segun
Noehdenl?%°], hay siete, entre éstas sélo cuatro relativos al Desfile triunfal, los
numeros 5, 6 y 7; el sexto es doble pero invertido y en él se afiade una pilastra.

Un entendido que todavia vive en Inglaterra esta convencido de que no
existen mas que las cuatro laminas encontradas. Nosotros también pensamos que
Mantegna nunca hizo los nueve grabados. No nos importa mucho que J. Strutt en
A Biographical Dictionary of Engravers, vol. 11, 1786, pag. 121 afirme: “El
desfile triunfal de César grabado segun sus propias pinturas en nueve planchas
de tamafio medio y forma casi cuadrada. Una serie completa de estos grabados
es muy dificil de encontrar. Fueron copiados por Andrea Andreani”.



Y si Baldinucci en su historia del grabado!?%%! dice que Mantegna hizo en
cobre su Desfile triunfal de César cuando estaba en Roma, esto no debe hacer
que titubeemos, mas bien podemos pensar que el extraordinario artista hizo en
cobre los estudios preparatorios y probablemente también en dibujos que se han
perdido o no han sido conocidos y que a su vuelta a Mantua los llevo a cabo de
forma magistral.

Y ahora debemos presentar los argumentos basados en las caracteristicas
internas del mismo arte que nos permiten refutar audazmente estos datos.
Gracias a un favor de un amigo, tenemos ante nosotros los nimeros 5y 6 (12 y
13 en Bartsch) de Mantegna junto a los de Andreani. Sin que intentemos
expresar la diferencia en detalle y con palabras, podemos decir en general que de
los grabados surge algo original y primario. Se ve en éstos la gran concepcion de
un maestro que inmediatamente sabia lo que queria e, inmediatamente, en el
primer esbozo, representaba todo lo que era necesario, lo que permitia completar
el resto. Pero él tenia que pensar en una representacion a gran escala y es algo
maravilloso observar y comparar como procedia entonces.

Estos comienzos son totalmente inocentes, ingenuos aunque ricos. Las
figuras son decorativas y de alguna manera casuales y cada una de éstas
plenamente expresiva. Sin embargo las otras, hechas segun pinturas, estan muy
desarrolladas, son muy vigorosas, las figuras son fuertes, su accion y su
expresion artisticas, y a veces artificial. Nos fascina, teniendo en cuenta su
perseverancia, la flexibilidad del maestro; todo es lo mismo y todo es diferente.
La idea se mantiene inconmovible, la composicion no se altera, las
modificaciones no son chapuzas ni fruto de dudas, sino que se adoptan para
conseguir un fin mejor.

Por ello los primeros grabados muestran una soltura incomparable, pues
proceden directamente del alma del gran maestro sin que aparentemente haya
fines artisticos visibles. Podemos compararlos con una muchacha agradable y
sencilla a la que todo muchacho querria pretender. En los otros disefios ya
acabados vemos a la misma muchacha, pero madura y ya casada. Y si al
principio iba sencillamente vestida y estaba ocupada en sus labores domésticas,
ahora la encontramos con todo el refinamiento que le gusta al pretendiente ver
en su amada. La vemos entrar en el gran mundo de las fiestas y los bailes.
Echamos de menos su antigua personalidad, pero admiramos esta nueva. Y



ahora no echamos de menos la inocencia si se sacrifica en pos de un fin mas
elevado.

Esperamos que todos los auténticos amigos del arte encuentren placer en ello
y queden convencidos por nuestro argumento.

Sentimos éste confirmado por lo que dice el dr. Noehden del tercer grabado
de Mantegna, que Bartsch no registra, en comparacion con la séptima lamina de
Andrea Andreani: “Si se pueden percibir diferencias en los nimeros 5 y 6 entre
las pinturas y las laminas, éstas son mas marcadas en este nimero. Se muestra a
los nobles cautivos, pero el delicioso grupo de la madre con los hijos y la mujer
anciana no aparece, aunque mas tarde fue incluido por el artista. Ademas en el
grabado hay una ventana normal a la que estan asomadas tres personas, mientras
que en la pintura hay una amplia ventana enrejada, como si fuera propia de una
prision. Detras de ésta hay varias personas a las que se podria tomar por
prisioneros. Consideramos esto referencia de los cambios que también se han
producido en la comitiva”.

Por nuestra parte nosotros vemos aqui una importante intensificacion de la
representacion artistica y estamos convencidos de que este grabado, al igual que
los dos anteriores, precedi6 a los cuadros.

Testimonio de Vasari con notas al respecto
Vasari habla con grandes alabanzas de esta obra y lo hace de la siguiente
manera:

Para el marqués de Mantua, Luis Gonzaga, protector y admirador de la
destreza de Andrea, pintd, en San Sebastiano de Mantua, el Desfile triunfal de
César, lo mejor que hizo en su vida. Aqui se ven en un orden muy bien
concebido: el carro excelentemente adornado (*) [un hombre que insulta al
Victor]?%71 los parientes, los perfumes, el incienso, los sacrificios, los
sacerdotes, los toros coronados para el sacrificio, los prisioneros y los botines de
los soldados, el ordenado desfile del ejército, elefantes, mas botin, victorias,
ciudades y fortalezas representadas en varios carros, y al mismo tiempo trofeos
en las lanzas, también armas protectoras para la cabeza y el tronco, peinados,
ornamentos e innumerables vasijas. Entre la multitud se ve una madre que lleva
de la mano un nifio que llorando le muestra con toda gracia y naturalidad una



espina que se ha clavado en el pie (**).

En esta obra también se comprueban sus grandes conocimientos del arte de
la perspectiva, pues tenia la idea de situar el plano donde estaban las figuras por
encima del punto de fuga y mostrando el pie de éstas en primer plano hacia que
los otros miembros del cuerpo aparecieran en perspectiva, de tal manera que los
pies y las piernas se vieran en perspectiva conforme a las leyes del punto de
fuga.

Lo mismo se aplica al botin, a los recipientes, instrumentos y adornos. Sélo
dejaba ver la superficie inferior, la superior se iba alejando de la vista segtn las
mismas reglas. Por ello era especialmente diestro en la representacion de figuras
reducidas!?68],

Mediante un asterisco hemos sefialado un hueco que queremos rellenar.
Vasari cree que el joven situado frente al carro triunfal es un soldado tratando de
humillar al Victor situado en el centro de este magnifico desfile con insultos y
palabras despectivas. Esta seria una especie de bravata muy propia de la
antigiiedad. Nosotros le dariamos al incidente otra interpretacion. El joven
situado frente al carro esta apoyado en una estaca, que es también un emblema
guerrero que lleva una guirnalda con una inscripcion en la que se lee: “Veni,
vidi, vici”; él puede estar muy bien ahi para coronar a César al final. Pues si
anteriormente César ha sido nombrado en muchas bandas y banderolas, por
medio de cuernos y trompetas y en todo tipo de pinturas y por lo tanto estas
fiestas estaban dedicadas a él, aqui al final de éstas se proclama por medio de un
partidario su admirable rapidez. Si lo contemplamos con mas detalle, no nos
queda ninguna duda.

El doble asterisco también denota una diferencia de opiniéon con respecto a
Vasari. Como no habia ninguna espina en el grabado de n.° 7 de Andreani le
preguntamos al dr. Noehden de Londres en qué medida el carton nos daba
informacion al respecto. Muy diligentemente éste fue a Hampton Court con ésta
y otras preguntas y, después de una detenida observacion de los cartones nos dijo
lo siguiente:

A la izquierda de la madre hay un nifio (quizas de tres afios) que
quiere encaramarse a ella. El estd apoyado sobre los dedos del pie



izquierdo, con su mano derecha se agarra a la tinica de la madre la cual
extiende su mano izquierda hacia él y lo ha tomado de su brazo izquierdo
para ayudarlo a subir. El pie izquierdo del nifio ha sido elevado del suelo
aparentemente como consecuencia del estiramiento del cuerpo. Nunca
hubiera pensado que una espina se hubiera clavado en ese pie o que ese
pie hubiera sido herido de cualquier otro modo, pues la pintura, a menos
que mis ojos me engafien plenamente, no muestra nada similar. Es cierto
que la pierna es elevada de forma rigida, como podria ocurrir en el caso
de que el pie estuviera herido, pero esto también puede estar provocado
por el cuerpo que se estira. La expresion de la cara, que no muestra dolor
en absoluto, que es despreocupada y alegre, aunque exigente, y la
tranquila cara de la madre que mira hacia abajo me parece que
contradicen, plenamente la suposicion de la herida. En el mismo pie
deberia haber un rastro de la herida, por ejemplo una gota de sangre que
cayera, pero no se ve nada similar. Es imposible que el artista, habiendo
querido impresionar al espectador, haya dejado lugar a tantas dudas y
misterios. Para no tener ningun prejuicio, le pregunté al guia que durante
varios afios habia mostrado las pinturas del palacio de Hampton Court,
un hombre normal e ignorante, si habia visto algo asi como un pie herido
o una espina clavada. Queria ver qué efecto tenia esta idea en la visién y
el entendimiento vulgares. “No”, fue la respuesta, “no se puede ver nada
asi; no puede ser porque el nifio tiene un aspecto demasiado
despreocupado y alegre como para estar herido”. Sobre el brazo
izquierdo de la madre al igual que sobre el derecho hay un velo o chal
rojo y el pecho izquierdo esta totalmente descubierto.

Detras del nifio a la izquierda de la madre, hay una mujer mayor inclinada,
con un pafiuelo rojo en la cabeza. En su cara no hay nada de compasion.
Probablemente habria huella de ésta si su nietecito tuviera en su pie una herida
de espina. Con la mano derecha parece sostener el tocado del nifio (un
sombrerito o una capuchita) y con la izquierda acaricia su cabeza.

Vision general y critica del erroneo método de describir a partir de un fin
erroneo



Si examinamos con detalle todo el pasaje en el que Vasari cree ofrecernos
informacion acerca del Desfile, podemos darnos cuenta inmediatamente de los
defectos de su modo de proceder. No provoca nada mas que vacia confusion y
apenas podemos sospechar que todos esos detalles son ofrecidos en una sucesion
perfectamente ordenada. Esto ya se puede ver en Vasari desde el principio,
cuando empieza a centrar la atencion en la bella decoracion del carro triunfal, de
esta manera demuestra su incapacidad para poder seguir los agolpados pero
separados grupos de forma ordenada, mas bien escoge de manera arbitraria un
objeto llamativo y asi da lugar a un lio irresoluble.

No queremos criticarlo aqui, pues él hablaba de pinturas que tenia ante los
0jos, y que creia que cualquier persona podria ver. Desde este punto de vista, su
intencion no podria ser recrearlas para aquel que no estuviera presente, o incluso
para la posteridad, en el caso de las que se perdieron.

Lo mismo ocurre con los antiguos, que a menudo nos sumen en la
desesperacion. jComo habria actuado Pausanias si hubiera sabido que su funcion
iba a ser consolarnos con sus palabras de la pérdida de magnificas obras de arte!
[269] 1,05 antiguos hablaban como lo hace un testigo con otro, y para ello no
necesitaban muchas palabras. Debemos a los recursos retoricos de Fildstrato
habernos podido hacer una idea de magnificas pinturas que han sido
perdidas!?79l.

Correccion de las descripciones de Bartsch

Bartsch en su Peintre-grave, tomo XiI, pag. 234 dice del numero 11 de los
grabados de Andrea Mantegna: “El senado romano va en procesion
acompafiando el desfile. Los senadores se dirigen hacia la derecha, son seguidos
de muchos soldados que se ven a la izquierda, entre ellos hay uno que llama la
atencion. Con la mano derecha sostiene una alabarda y con la derecha porta un
inmenso escudo. En el fondo a la derecha hay un edificio y a la izquierda una
torre de planta redonda. Mantegna hizo este grabado segin un dibujo que
probablemente queria utilizar para su Desfile triunfal de César pero que sin
embargo no utiliz6”.

Nuestra idea de esta lamina la presentamos en la primera parte de este
articulo sobre Mantegna del nimero anterior. Por ello no queremos repetir
aquello de lo que estamos convencidos, sino aprovechar esta oportunidad para



expresar nuestra eterna gratitud a Bartsch.

Este hombre excelente hizo posible que adquiriéramos la mas importante y
variada informaciéon sin mucho esfuerzo. Ademas podemos verlo, desde otro
punto de vista, como nuestro predecesor, al que debemos completar aqui y alla,
especialmente en relacion con los motivos utilizados, pues es uno de los mas
grandes méritos del arte del grabado darnos a conocer el pensamiento de muchos
artistas y aunque nos ensefla prescindiendo del color, nos muestra claramente el
mérito intelectual de la invencion.

El dibujo de Schiverdgeburth

Ahora para permitirnos tanto a nosotros como a otros entendidos interesados
el disfrute de la serie completa, hemos encargado a nuestro diestro y experto
grabador Schwerdgeburth que haga ésta con el mismo tamafio de las planchas de
Andreani y que imite su estilo tanto en el dibujo como en el sombreado y lo haga
en imagen invertida para que parezca que las figuras avancen hacia la izquierda.
Dejemos esta lamina detras del carro de César, para que ver las diez laminas en
orden suponga una agradable experiencia para los entendidos y aficionados
inteligentes, de tal manera que se vea por primera vez lo que proyecté un
hombre extraordinario hace mas de trescientos afios.
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LA CENA, PITTURA IN MURO DI GIOTTO?"!
(1823)

Juicio sobre La Cena, pittura in muro di Giotto
nel refettorio di Santa Croce de Firenze, J. A. Ramboux dis.,
Ferd. Ruscheweyb inc., Romae 1821

LOS AMIGOS del Arte de Weimar podrian facilitarse el comentario sobre
este grabado diciendo que el sefior Ramboux habia dibujado con laboriosa
fidelidad una copia de la pintura al fresco de Giotto [figura 23.1], y que no
menos loable era el sefior Ruscheweyh como grabador por la gran minuciosidad
empleada y su depurado trabajo. Podrian afiadir que todo auténtico entendido en
arte debiera apresurarse para enriquecer su coleccion con estas laminas. Si
hicieran asi, harian el beneplacito de todos y los citados WKF [los Amigos del
Arte de Weimar], no tendrian en conciencia nada que reprocharse, pues todo esto
es cierto.



e

FIGURA 23.1. Taddeo Gaddi, La Cena (detalle), atribuida por Goethe a Giotto,
refectorio del monasterio de la Santa Cruz de Florencia.

Pero desde un tiempo a esta parte se han venido registrando ciertos extravios
del gusto y éstos se multiplican, por ello nos compete, como compete a todo
aquel que sea neutral en asuntos de arte, el deber de expresar una mayor
convicciéon en la ocasién que se presenta y, conforme a ello, también en el
presente caso habremos de optar por dar mas detalles.

Obras como La Cena de Giotto han sido juzgadas desde los puntos de vista
mas diversos y en un sentido contrapuesto. Los aficionados que profesan
predileccion por la escuela antigua, admiran la sencillez, la alegria, la candidez:
cualidades que, sin duda, echamos mucho en falta en el arte de nuestro tiempo.
Sin embargo aquéllos pasan por alto las deficiencias figurativas del arte del siglo
XIv y pretenden proponer a éste como modelo de imitacion y esto sera
probablemente lo que ocurra con los folios del sefior Ruyschweyh segun Giotto.



Por el contrario hay otros que regulan sus juicios por una serie de no muy
bien digeridos conceptos de belleza y nunca dejan de exigir nada menos que la
perfeccion. Y al igual que aquéllos elogiaban incondicionalmente los aciertos
aislados, parece que éstos solo quieren detectar los fallos. Sefialan la diferencia
de longitud que hay entre ambos pies de Apolo, encuentran ciertas inexactitudes
en la figura de Laocoonte, aseguran que en el espadachin de la casa Borghese la
linea de la espalda no esta plenamente en armonia con la de la parte delantera del
cuerpol?72l, etc. Para estos severos observadores, el antiguo y sincero Giotto con
sus largas y rigidas figuras, sus defectos en la proporciéon y el dibujo y sus
pecados contra la perspectiva es un motivo de enojo. Sin embargo permitasenos,
ante estos dos juicios, situarnos en su punto medio, y decir sin rodeos lo
siguiente: los mencionados en primer lugar yerran, los segundos arruinan el
placer provocado por una obra de arte.

Una examen auténticamente Util y una interpretacion justa, siempre que no
exijan el cumplimiento de ciertos fines especiales, no deben detenerse en los
errores, pero no deben pasar por alto los mismos. Reconocer lo digno de mérito,
aparezca éste en la forma que quiera, requiere que siempre recordemos que no
pueden pedirsele rosas al invierno, ni uvas al comienzo del afio. El juez de arte
justo y comprensivo no alaba o reprocha una obra meramente porque sienta mas
o menos ganas de hacerlo al ver ésta. Su juicio ha de tener como base la historia
del arte, él considera cuidadosamente el lugar y el momento de la produccién, la
situacion en la que por aquel entonces se encontraba el arte, ademas del gusto
que predominaba en la escuela y las peculiaridades del maestro.

Volviendo a La Cena de Giotto, se puede decir que se trata de una notable
pintura, pero no porque sea adecuada para el estudio por parte de artistas
principiantes, pues aquel que por medio de esta obra quiera heredar el buen
gusto y ceflirse a las normas del dibujo y a otras exigencias igualmente
necesarias en el arte no conseguira su objetivo. Sin embargo, desde el punto de
vista de la historia del arte y para pensadores, la obra es en buena medida
apreciable, pues nos da la oportunidad de ver cémo concibio el talentoso Giotto
la Cena de nuestro Sefior, y sin embargo, por contar con un arte infantil, no
suficientemente maduro para esta dificil tarea, se queddé por debajo de sus
mejores intenciones y esfuerzos.

Si frente a aquél observamos el mismo motivo llevado a cabo por Leonardo



[véase la figura 19.1], de la comparacion obtenemos la mas clara y la mas
fructifera vision de los progresos que ha hecho el arte en el transcurso de un
periodo no mucho menor a dos siglos, pues ambos, maestros de admirable
talento y a los que, con arreglo a sus respectivas épocas, se les puede llamar
grandes, eligieron mas o menos el mismo momento. L. da Vinci en concreto
aquel en el que Cristo le dice a sus discipulos: “Uno de vosotros me traicionara”
(Mat., 26, 5, 1). Giotto parece haberle dado atencién preferente al versiculo (5,
23), donde se dice: “El que meta su mano en la misma fuente que yo, ése me
traicionara”. En €l la frase dicha por el Sefior s6lo da lugar a un dialogo, algunos
apostoles parecen querer exculparse, otros tienen un aspecto pesaroso, uno (el
cuarto a la derecha de Cristo) hace un gesto de desesperacion, Judas acerca
tranquilamente un poco de comida a su plato. Sin embargo hay que reconocer el
esfuerzo del pintor por darle al traidor un caracter diferente y mas vulgar que el
de los demas apoéstoles.

Por el contrario, en la representacion de Leonardo da Vinci el arte campa por
sus respetos y estaba ya suficientemente formado como para emprender lo mas
dificil. La palabra, la profecia del Sefior de que uno de los que se sienta con €l lo
traicionara hace estremecerse subitamente a toda la concurrencia. Todos se
sobresaltan y forman grupos llenos de vitalidad, todo vive, todo esta en
movimiento; no puede ser mayor la diversidad de los afectos, de los gestos; la
figura y los rasgos de cada personaje estan plenamente en consonancia con
aquello que cada uno hace y siente, la expresion es auténtica y esta llena de
energia. Judas se asusta, retrocede y hace caer el salero que tiene delante. Se
ofrecen muchos mas rasgos significativos de esta indole, pero ya son suficientes
éstos para mostrar lo util y lo instructivo de una comparacion de ambas obras. Es
dificil reflejar de forma mas representativa y ostensible el comienzo y la plenitud
del nuevo arte.
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SOBRE LA ARQUITECTURA ALEMANA/?73!
(1823)

DEBE PRODUCIR una gran fascinacion ese estilo arquitectonico al que los
italianos y los espafioles llamaron aleman (tedesca, germanica) ya desde los
primeros tiempos, pero que nosotros, alemanes, acabamos de empezar a
denominar asi. Durante varios siglos fue utilizado para la construccion de
edificios de todos los tamafios, la mayor parte de Europa lo adopto, miles de
artistas y miles de artesanos lo practicaron, el culto cristiano alento su difusion y
tuvo un poderoso efecto en el espiritu y en los sentidos. Debe contener, por lo
tanto, algo grande y hondamente sentido, algo reflexionado y debe ocultar y
manifestar al mismo tiempo proporciones cuyo efecto es irresistible.

De aqui que sea notable recoger el testimonio de un francés cuyo propio
estilo arquitectonico fue opuesto al que es celebrado aqui. A pesar de que el
juicio de su época sobre este tltimo era muy desfavorable, él dice lo siguiente:

Todo el placer que nos hace sentir la belleza artistica depende de la
observacion de la regularidad y la medida; nuestro agrado es producido s6lo por
la proporcion. Si ésta falta, no importa cuanto ornamento superficial se utilice,
pues la belleza y el encanto, que no estan contenidos en esencia en el ornamento,
no pueden ser suplidos por éste. Se puede incluso decir que esta fealdad se hara
mas odiosa e insoportable cuanto mas se incrementen los adornos externos por
medio de un enriquecimiento del trabajo o los materiales.

Llevando mas lejos esta afirmacion, diré que la belleza, que se deriva de la
medida y la proporcion, de ninguna manera necesita materiales preciosos y un



trabajo fino para provocar la admiracion. Por el contrario brilla y se manifiesta
entre la confusion y el desorden de los materiales y de su tratamiento. Por ello
vemos con placer las proporciones de estos edificios goticos, cuya belleza parece
proceder de la simetria y proporcion del todo con las partes y de las partes entre
si y por dicha simetria se percibe, independientemente de la fea decoracion por
la que ésta queda oculta y mas bien a pesar de dichos adornos. Lo que debe
convencernos mas es que, cuando se observan estas medidas con exactitud, se
encuentran las mismas proporciones que las de edificios, construidos segun las
reglas de la arquitectura de calidad y cuya vision tanto placer nos produjo
(Francois Blondel?’4l, Cours d’Arquitecture, Cinquiéme partie. L1v. v. Chap.
XVI, xvi).

Podriamos recordar aqui afios tempranos en los que la catedral de
Estrasburgo produjo en nosotros un efecto tan grande que no pudimos evitar la
no solicitada expresion de nuestro embeleso. Lo que el arquitecto francés ha
establecido por medio de estudiadas medidas y de investigacion, fue percibido
por nosotros de manera inconsciente y no a todo el mundo se le puede pedir que
dé cuenta de las impresiones que le sorprenden.

Es facil saber la causa de por qué estos edificios permanecieron durante afios
solo como una vieja herencia, sin producirle especial impresion a los hombres
corrientes. Pero, por otra parte, jqué poderoso fue su efecto en los tiempos
recientes cuando se reavivo el sentimiento por ellos! Las personas jovenes y
maduras de ambos sexos se sintieron tan embargadas y arrebatadas por estas
impresiones que no solo se han deleitado y formado con la repetida vision,
medida y dibujo de los mismos, sino que también han adoptado este estilo en
nuevos edificios destinados a vivienda y, al igual que sus ancestros, han sentido
familiaridad con dicho entorno.

Ahora que la simpatia por estas obras del pasado ha aumentado, merecen
nuestro gran agradecimiento aquellos que hacen posible que sintamos y
reconozcamos su valor y su dignidad de forma adecuada —es decir
histéricamente—. Y quiero hablar de ello, pues siento que mi estrecha relacion
con estos objetos lo demanda.

Desde mi marcha de Estrasburgo no habia visto ninguna obra importante o
impresionante de este tipo. La impresion se fue debilitando y apenas me acuerdo



de las circunstancias en las que su vision dio lugar al mas vivido entusiasmo en
mi. Mi estancia en Italia no pudo reavivar aquellos sentimientos, ademas ello se
vio aun mas dificultado pues las recientes modificaciones de la catedral de Milan
me impidieron reconocer su antiguo caracter!?’>), y asi vivi durante muchos afios
alejado de este tipo de arte si no totalmente ajeno al mismo.

Sin embargo en 1810, por intermedio de un noble amigo!?’%!, entablé una
estrecha relacién con los hermanos Boisserée. Me ensefiaron excelentes muestras
de sus esfuerzos; una serie de dibujos cuidadosamente llevados a cabo de la
catedral de Colonia [figura 24.1], algunos en proyeccion horizontal, otros en
alzado, me pusieron en contacto con un edificio que, después de una cuidadosa
investigacién, merece se le dé el primer puesto de este estilo arquitecténico!?”7].
Retomé mis viejos estudios y mediante sucesivas visitas y laboriosos examenes
de edificios de este periodo, con ayuda de grabados en cobre, dibujos y pinturas,
me familiaricé finalmente con aquellas sensaciones.

Pero, debido a la naturaleza del tema y especialmente en mi edad y mi

posicion, era el aspecto histérico el que parecia mas importante, y a este efecto,

S[278]

me ofrecieron los mejores estimulos las importantes coleccione de mis



amigos.

Entonces ocurrié que, con gran suerte por mi parte, el sefior Moller'?”%l, un
muy cultivado y sensible artista, sinti0 entusiasmo por estos asuntos y
contribuy6 de la forma mas feliz posible a este proyecto. El descubrimiento de
un plano original de la catedral de Colonia le dio al asunto otra dimension; la
copia litografica de la misma, incluso un calco, en el que, afiadiendo y
completando con la pluma, se podia ver al completo su perfil con sus dos torres
gemelas, tuvo un importante efecto. Y lo que habia de ser muy bien acogido por
aquel aficionado a la historia fue el proyecto de aquel excelente hombre de
proporcionarnos una serie de ilustraciones antiguas y recientes de la catedral.
Mediante éstas pudimos ver y comprender facilmente el surgimiento, el apogeo
y finalmente la decadencia de este estilo arquitectonico. Esto fue hecho de
mucha mejor gana, pues la primera obra ya estaba completa ante nosotros y los
primeros capitulos de la segunda, que trataban de edificios concretos de este
tipo, ya nos habian llegado!?8%,

Espero que el publico apoye las iniciativas de este hombre tan perspicaz
como activo, pues ya es hora de ocuparse de tales asuntos si queremos formarnos
una idea completa de éstas en nuestro tiempo y de cara a la posteridad.

Y también debemos esperar el interés por el trabajo de los hermanos
Boisserée a cuya primera entrega ya hemos aludido de pasadal?8!l.

Estoy sinceramente entusiasmado al ver aprovechar al publico las ventajas de
las que yo he gozado durante trece afios, pues he sido testigo del largo y arduo
trabajo del circulo de los Boisserée. Durante este tiempo no dejaron de
mandarme planos recién delineados, viejos dibujos y grabados en cobre que se
relacionaban con aquellos objetos. Pero fueron especialmente importantes las
pruebas de las planchas en cobre a las que los mas preeminentes grabadores
dieron casi su acabado.

Con todo lo agradable que fue que este fresco y renovado interés me hiciera
retornar a las tendencias de mi juventud, lo mejor de todo fue una corta visita a
Colonia que tuve la buena fortuna de hacer en compafiia del ministro Von
Stein[282],

No quiero negar que la vista externa de la catedral de Colonia me produjo
cierta aprehension indefinible. Una ruina importante despierta respeto, nosotros
sentimos, nosotros vemos en ella el conflicto entre una admirable obra del



hombre y el tranquilo, poderoso y desconsiderado tiempo. Conforme a ello aqui
nos enfrentamos a algo inacabado y gigantesco, cuyo propio inacabamiento nos
recuerda la incapacidad del hombre cuando emprende algo que es demasiado
grande para é11283],

Para ser sinceros, incluso en su interior, la catedral produce un efecto fuerte
pero inarmoénico. Sélo cuando penetramos en el coro, donde su acabamiento nos
sorprende con una inesperada armonia, nos sentimos alegremente anonadados,
nos estremecemos de felicidad y vemos que nuestros anhelos han sido
satisfechos con creces.

Pero ya habia estado mucho tiempo ocupado, especialmente, con los planos
de planta, habia discutido mucho con mis amigos y de esta manera pude seguir
el rastro de los planes originales en el acto, pues casi todos sus fundamentos
estaban alli expuestos. Igualmente las pruebas de las vistas laterales y el dibujo
del alzado frontal me sirvieron de ayuda para que me hiciera una imagen general
de la obra. Pero lo que faltaba era todavia tan inmenso que no se podia llegar a
su altura.

Pero, ahora que el trabajo de los Boisserée esta llegando a su fin y los
dibujos y sus explicaciones llegaran a las manos de todos los aficionados, el
auténtico amigo del arte tiene, aunque se encuentre lejos, la oportunidad de
quedarse plenamente convencido ante la mas alta cumbre de este estilo
arquitectonico. Pues si, como turista, se acerca ocasionalmente a este
maravilloso lugar, no se entregara ya al sentimiento personal o al turbio prejuicio
o por el contrario a una aversion precipitada. Mas bien observara lo que hay alli
e imaginara lo que no hay, como aquel que ha sido instruido e iniciado en los
secretos de la masoneria. Yo al menos, después de cincuenta afios de lucha,
espero tener la suerte de que me instruya la labor educativa de estos patrioticos,
inteligentes, laboriosos e infatigables hombres.

Es natural que, en el curso de mis renovados estudios sobre la arquitectura
alemana del siglo xi1, haya recordado mi pasado apego a la catedral de
Estrasburgo y no me avergiience en absoluto del panfleto que, con joven
entusiasmo, publiqué en 1773. Pues senti la proporcion interna del conjunto,
reconoci, partiendo de este todo, el desarrollo de cada uno de los adornos Yy,
después de una observacion prolongada y repetida, descubri que la tnica torre
construida, aunque era lo suficientemente alta, no habia alcanzado su apropiado



acabamiento!?4]. Todo ello estaba en consonancia con las nuevas convicciones
de mis amigos y conmigo mismo Yy, si se encuentra algo incoherente el estilo de
este ensayo, en el que se intenta expresar lo inexpresable, espero que se me
perdone.

Volveremos frecuentemente a tratar este tema y quisiéramos acabar
agradeciendo a aquellos a los que debemos el trabajo basico y preparatorio, a
Moller y a Biisching!?®°], el primero por hacer los grabados, al segundo por su
estudio introductorio sobre la arquitectura alemana antigua, ademas de esto
contamos con la introduccion y bien fundada explicacién de Sulpiz Boisserée a
los grabados.

Entretanto esperamos que pronto aparezca una reimpresion de nuestro
articulo de juventud frecuentemente citado, de tal manera que podamos hacer
visible y patente la diferencia entre la primera semilla y el ultimo fruto.
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LAS EXTERNSTEINE 266!
(1824)

En LA FRONTERA sudoccidental del condado de Lippe se extiende,
concretamente en direccion sudeste noroeste, una gran sierra boscosa, el bosque
de Lippe, también llamado bosque de Teutoburgo; la composiciéon mineral de la
sierra es de piedra arenisca.

En la cara nororiental frente a la llanura, en las cercanias de la ciudad de
Horn, al final de un valle, hay, separadas de la sierra, tres o cuatro rocas aisladas
dispuestas en forma vertical y que apuntan hacia las alturas [figura 25.1]. Este
fendbmeno no es raro que se produzca en este tipo de sierra. Lo
extraordinariamente notorio de su aspecto infundi6 respeto desde los primeros
tiempos, es posible que estuvieran dedicadas a los cultos religiosos paganos e
incluso fueran convertidas en lugar sagrado por los cristianos. La piedra,
compacta pero facil de labrar, dio la posibilidad de excavar ermitas y capillas, la
finura del material permitié incluso que se hicieran esculturas. En la primera y
mas grande de todas estas piedras se tallo el descendimiento de Cristo de la cruz
en tamafio natural y en mediorrelieve [figura 25.2].



FIGURA 25.1. Externsteine (vista general).



Debemos una excelente reproduccion de esta notable obra antigua al sefior
Rauch!?87]] escultor de la corte real de Prusia. Este la dibuj6 el verano de 1823 y
no se deja de hacer la suposicion de que cierto tierno halito en la ejecucion es
propio del artista del siglo xix. De todas formas el disefio es de calidad suficiente
y no puede negarse que le haga los honores a una época anterior. Cuando se
habla de dichas obras antiguas siempre se debe predecir y presuponer, que desde
la era cristiana, las artes plasticas, que en el noroeste nunca destacaron, sélo se
han mantenido en el sudeste, donde alcanzan las mas altas cotas, aunque han ido
degenerando paulatinamente. El bizantino contdé con escuelas o mas bien con
gremios de la pintura, el mosaico y la talla. Estos se ramificaron y se fueron
intrincando mas a medida que la religion cristiana cultivé asiduamente una
pasion heredada de la tradicion pagana: disfrutar y educarse con las imagenes.
De esta manera esta representacion sensible de los objetos espirituales y santos
se elevo a tal grado que la razon y la politica indignadas empezaron a resistirse.



De ello luego surgio la suprema desgracia de las separaciones de la Iglesia de
occidente!?88],

En el oeste, por el contrario, se perdid toda facultad de producir cualquier
figura, si es que alli alguna vez dicha facultad existi6. Los pueblos invasores
suprimieron todo lo que habia podido penetrar en tiempos anteriores; surgio una
llanura desierta y privada de imagenes. Sin embargo, como se busca por todos
los sitios los medios para satisfacer una necesidad ineludible, el artista también
se dirige alla donde se le solicita. No pudo dejar de ocurrir que, después de que
el mundo entrara en una etapa mas tranquila debido a la expansion de la fe
cristiana, para lograr un control de la imaginacion, se promovieran las imagenes
en occidente y los artistas de oriente fueran hacia alli atraidos.

Sin ser prolijos, reconocemos que un artista monacal, sometido a los grupos
religiosos que la pujante corte de Carlomagno atrajo hacia si, podria haber
realizado esta obra. Estos técnicos, al igual que hacen hoy en dia los estuquistas
y los pintores de arabescos, llevaron consigo modelos, a partir de los que
copiaron con exactitud, porque la forma que en una ocasion consiguieron
alcanzar debi6 emplearse constantemente, para producir un efecto mas seguro y
piadoso y fortalecer de esa manera su autenticidad.

Comoquiera que fuese aquello, se puede decir que la obra de la que estamos
tratando ahora, en relacion a su especie y su época, es buena, auténtica y una
antigiiedad oriental. Y, como la copia fiel en litografia es accesible a cualquiera,
desplacemos nuestra atencion hacia la apaisada forma de la cruz que se aproxima
a la de una cruz griega constituida por triangulos isésceles. También fijémonos
en el sol y la luna que pueden verse en los dos extremos superiores de los lados.
Sobre sus discos hay dos nifios en los que detendremos especialmente nuestro
estudio.

Se trata de bustos con la cabeza inclinada, representados sosteniendo unos
grandes velos, como si quisieran ocultar su rostro y secar sus lagrimas.

Que ésta es una antiquisima representacion visual de la doctrina oriental que
acepta la existencia de dos principios lo sabemos de la interpretacion que
Simplicio hace de Epicteto cuando ironicamente aquél dice en el parrafo
veinticuatro: “Su explicacion del oscurecimiento del sol manifiesta una gran y
sorprendente erudicion, pues dicen: como los males que se tramaron con la
construccion del mundo produjeron por su movimiento mucha confusion e



inquietud, las luces celestes se cubrieron con velos para no tomar ni la mas
minima parte en dicho tumulto, y las oscuridades no son ni mas ni menos que
ese ocultamiento del sol o de la luna bajo su manto”2891,

Sigamos avanzando segun estos principios historicos y pensemos que
Simplicio viajé con otros filésofos occidentales a Persia en tiempos de
Manes!??%1 e] cual pintaba muy bien o estuvo en relacién con un diestro pintor,
pues adorn6 su Evangelio con imagenes muy expresivas que hicieron que éste
tuviera la mejor acogida posible. Y asi seria posible que esta imagen procediera
de alli, pues los argumentos de Simplicio van dirigidos contra la doctrina de los
dos principios.

Sin embargo, como, en estos asuntos historicos, de una investigacion estricta
siempre surge una incertidumbre mayor, no queremos afirmar firmemente aqui,
sino so6lo insinuar, que esta idea de la Externstein haya sido creada conforme a
una antiquisima forma de pensar oriental!?9',

Por lo demas la composicion de la obra tiene, por su sencillez y nobleza,
rasgos auténticos. Un personaje inclinado sobre el cadaver parece haber bajado
de un pequefio arbol que se ha arqueado por el peso del hombre, con ello se han
suprimido los siempre desagradables guias. El portador esta vestido de forma
distinguida y situado de forma digna y respetuosa. Sin embargo alabamos
preferentemente que la cabeza del Salvador inclinada hacia atras esté apoyada
sobre el rostro de la madre situada a la derecha y que sea suavemente presionada
por su mano. Se trata de un encuentro bello y digno que no hemos vuelto a ver a
pesar de que esta en consonancia con una madre tan sublime. En
representaciones posteriores ella aparece desatando vivamente su dolor, incluso
desfallecida sobre el regazo de sus acompafiantes femeninas!?%?), hasta
finalmente ser vista tendida boca arriba e indignamente sobre el suelo en Daniel
de Volterral?%3!,

Tal vez los artistas no han sabido qué hacer con la posicion horizontal de la
madre, que parte en dos el cuadro, pues esta linea les parece imprescindible
como contraste de la cruz que bruscamente apunta hacia arriba.

Se percibe cierta huella de maniqueismo que queda confirmada por la
siguiente circunstancia: mientras Dios Padre aparece sobre la cruz mostrando la
bandera de la victorial?®#!, en una gruta bajo tierra un dragén con cuerpo de
serpiente y garras de leon, encarnando el principio del mal, se enrosca a dos



hombres arrodillados uno enfrente de otrol?®!. De esta manera se mantiene el
equilibrio entre ambas supremas potencias cosmicas, por lo que la gran victima
situada arriba no puede ser salvada.

No olvidemos afiadir que en la obra de Seroux d’Agincourt, Histoire des Arts
par les Monuments, y concretamente en su lamina 163, aparece una pintura que
representa un Descendimiento, en la que encima a un lado se ve claramente al
nifio del sol, mientras que el nifio de la luna se ha difuminado por el paso del
tiempo.

Ahora para acabar recordaré que se pueden ver imagenes similares en
laminas sobre Mitra, por ello me referiré a la primera lamina de la obra de
Thomas Hyde Historia religionis veterum Persarum, Oxford, 1700, donde los
antiguos dioses Sol y Lunal?®®! aparecen en relieve surgiendo de entre las nubes
o tras las montafias, ademas me referiré a las laminas Xix y xx de los
Mithrageheimnissen [Los misterios de Mitra], de Heinrich Seel, Aarau, 1823,
donde las citadas deidades son representadas simbolicamente en unas conchas en
bajorrelieve.
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REMBRANDT EL PENSADOR'?""!
(1831)

EN EL GRABADO EI buen samaritano [figura 26.1]1?% (Bartsch!?%%, n.°
90), se ve en la parte de delante un caballo casi de perfil; un paje lo mantiene
junto a la valla. Detras del caballo, un criado coge en hombros al herido para
llevarlo a la casa a la que conduce una escalera comunicada con un balcon.
Detras del umbral se ve al buen samaritano elegantemente vestido, que ya le ha
dado algun dinero al posadero y le ha encomendado encarecidamente el cuidado
del pobre herido. En el extremo izquierdo, se ve a un joven, con un sombrero
adornado por una pluma, que mira asomado a una ventana. A la derecha, sobre
un pavimento regular, se ve una fuente de la que una mujer recoge agua.



FIGURA 26.1. Adam von Bartsch sg. Rembrandt van Rijn, EI buen samaritano
(grabado).

Esta lamina es una de las mas bellas de la obra de Rembrandt; me parece que
ha sido grabada con el mas extremo cuidado y, a pesar de todo este cuidado, el
punzon ha sido utilizado con desenvoltura.

El viejo bajo el dintel de la puerta ha atraido hacia si la atencién del
excelente Longhil3%! cuando dice: “No puedo dejar de mencionar la lamina del
samaritano, donde Rembrandt ha pintado al buen viejo bajo el dintel de su puerta
en una postura que es propia del que tiembla habitualmente, de tal manera que
por la asociacion de los recuerdos parece temblar. Esto no pudo lograrlo, por
medio de su arte, ningin otro pintor ni antes, ni después de él1”.

Continuemos el comentario sobre esta importante lamina.

Es llamativo que el herido, en lugar de ampararse en el criado que intenta
llevarselo de alli, se vuelve penosamente, con las manos arrugadas y la cabeza



erguida y parece pedir misericordia al joven del sombrero con la pluma que mira
por la ventana mas bien con actitud fria y poco interesada que preocupado. Con
esta torsion, aquél es doblemente oneroso para el que lo apoya en sus hombros,
se ve en la cara de éste que la carga le resulta muy pesada. Por nuestra parte
estamos convencidos de que €l ha reconocido, asomado a esa ventana, al jefe de
la partida de bandidos que hace poco le ha robado, y que en ese momento se
apodera de él el temor de que esta siendo conducido a una guarida de bandidos y
que el samaritano esta también compinchado para perjudicarle. En fin, se
encuentra en un estado desesperado de debilidad e indefension.

Si contemplamos ahora los rostros de las personas aqui representadas, no se
ve la fisionomia del samaritano y sélo un poco del perfil del paje que sostiene el
caballo. El criado, agobiado por la carga corporal, muestra una cara de fastidio y
esfuerzo y una boca cerrada, el viejo herido muestra la expresion mas perfecta de
indefension. Totalmente magnifica, bonancible y digna de confianza es la
fisionomia del viejo, en contraste con nuestro jefe de los bandidos de la esquina,
que expresa unas intenciones ocultas pero decididas.
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CRISTO PROPUESTO A LOS ESCULTORES
(1832)

Cristo, propuesto, junto a doce figuras del Antiguo y el Nuevo Testamento, a los
escultores!30!]

SI A LOS pintores les desaconsejamos ocuparse preferentemente con
motivos biblicos, ahora, para fomentar el gran respeto que le profesamos a aquel
ciclo, dirijamonos a los escultores y pensemos en el asunto a grandes rasgos.

Es doloroso para nosotros escuchar, cuando se invita a un escultor a
representar a Cristo y sus apostoles en figuras individuales, que Rafael les dio en
una ocasion un trato pictérico ingenioso y sereno y que con ello debiera uno
darse por satisfecho!°?] ;De dénde debe tomar el escultor los motivos para
seleccionarlos? Los signos del martirio no son para el nuevo mundo
suficientemente distinguidos, el artista no quiere recibir este encargo y por eso
no le queda otro remedio que hacer, midiendo vara a vara, el drapeado de la tela
sobre el cuerpo de hombres gallardos y apuestos, mucho mas de lo que éstos en
toda su vida pudieran haber necesitado.

En una especie de desesperacion que se apodera de nosotros cuando hemos
de lamentarnos al ver buenos talentos descarriados o desaprovechados, se formo
en mi la idea de presentar trece figuras en las que pudiera quedar comprendido
todo el ciclo biblico, y acto seguido voy a transmitir estos pensamientos a mi
buen saber y entender.

I. Addn
Tendria que ser concebido en la plenitud de su fuerza y belleza humanas,



representado por un canon no propio de un héroe, sino del padre de los hombres,
rico en descendencia y fuerte y débil a la vez, también cubierto con la piel que se
le dio desde arriba para cubrir su desnudez. Invitariamos a que esculpiera su cara
al mejor de los maestros. Nuestro primer padre mira seriamente, con una sonrisa
algo triste a un rudo y laborioso muchacho al que pone la mano derecha sobre su
cabeza, mientras con la izquierda hunde indolentemente la pala en tierra, como
descansando del trabajo.

El primogénito, un joven laborioso, ahoga con una salvaje mirada infantil y
fuertes pufios a un par de dragones que lo amenazaban. El padre lo mira como si
verlo lo consolara de la pérdida del Paraiso. Tan solo presentamos a los ojos del
artista esta imagen. Por si misma es clara y nitida, lo que mentalmente se le
puede afiadir es muy poco.

II. Noé

Como viflador, con ropa ligera y un delantal, pero contrastando con
distincién con la piel de animal del anterior, lleva un tirso en la mano izquierda y
un vaso en la derecha con el que brinda. La expresion de su cara, de una serena
nobleza, esté ligeramente avivada por el espiritu del vino. El tiene que mostrar lo
satisfecho que se siente y lo seguro que esta de si mismo. Tiene la conciencia
tranquila, pues aunque no pudo salvar a los hombres de los auténticos males,
tuvo la suerte de proporcionarles un medio efectivo, aunque sélo fuera
momentaneamente, contra la afliccion y el sufrimiento.

II1. Moisés

Sin duda no puedo imaginarme a este héroe de otra forma que no sea sentado
y me resisto tan poco a esto que, por variar, me gustaria ver a uno sentado y en
esa postura. Probablemente la portentosa estatua de Miguel Angel en la tumba
de Julio II se ha apoderado de mi imaginacion en tal grado que no puedo
liberarme de ella, por ello dejo en manos del artista y del entendido las ulteriores
reflexion e invencion.

IV. David

No puede faltar, aun cuando representarlo me parece una dificil tarea.
Presentar al hijo de pastor, héroe, cantante, rey y preferido de las mujeres en una
sola persona o acentuar una de estas propiedades es algo que s6lo puede



conseguir el artista genial.

V. Isaias

Hijo de principes, patriota y profeta, distinguido por una figura digna y
admonitoria. Por medio de cualquier tradicion oral se le podria acercar al vestido
de su época, esto seria en su caso de gran valor.

VI. Daniel

Me atrevo a describir éste mas detalladamente. Un rostro sereno, ovalado y
de buenas proporciones, vestido aseadamente, con una cabellera larga y rizada,
cuerpo delgado y gracil y entusiasta en su mirada y en sus movimientos. Como
en la serie seria el inmediatamente anterior a Cristo, propondria que estuviera
vuelto hacia él como si adivinara en su espiritu la venida del Anunciado.

Si nos imaginamos que hemos entrado en una basilica y al avanzar a la
izquierda hemos visto a las figuras descritas, en el centro encontrariamos a:

VII. Cristo mismo

Que seria representado saliendo de su sepulcrol3%3]. Los sudarios que caerian
de su cuerpo nos permitirian ver al ser divino vuelto a la vida con una naturaleza
humana ennoblecida y una digna desnudez, para perdonarnos por haberlo
martirizado tan vilmente, por haber tenido que verlo muy frecuentemente
desnudo en la cruz y como cadaver. Esta serfa una de las mds interesantes tareas
para el artista. Tarea que a nuestro entender nadie ha conseguido resolver
felizmente todavia.

Vayamos al otro lado y contemplemos a las seis siguientes figuras del Nuevo
Testamento, asi encontraremos:

VIII. Al joven Juan

A éste le daremos una cara mas redonda, el pelo rizado y en general una
figura mas recia que la de Daniel para expresar en aquél el melancolico amor por
lo elevado y en éste el amor saciado por la magnifica presencia. Con estos
contrastes se puede representar de una forma sutil y apenas perceptible por los
ojos la idea que propiamente nos conmueve.

IX. Mateo, el evangelista



A éste lo presentariamos como un hombre serio y tranquilo de caracter
decidido y sereno. Iria acompafiado del genio que siempre se le ha asignado, que
aqui, sin embargo, adoptaria figura de nifio. Este estarfa tallando una plancha en
bajorrelieve, en cuya parte visible estaria representada la adoracion por parte de
un rey de un nifio Jests sentado sobre el regazo de su madre, en la parte mas
lejana la adoracién por parte de un pastor que presagia lo que va a ocurrir. El
evangelista, sujetando una tablilla con la mano izquierda y un buril en la derecha
mira serena Yy atentamente al modelo, como si fuera alguien que
momentaneamente quisiera copiarlo. Vemos esta figura espiritualmente
satisfecha con su entorno en muchos aspectos.

A ésta la contemplamos como contrafigura de Moisés y deseamos que el
artista de espiritu profundo comparara la Ley y el Evangelio: aquél llevaba las
palabras grabadas por Dios en piedra, éste esta a punto de comprender de forma
sencilla y rapida el suceso vivo. A aquél no quiero darle ningiin acompafiante, en
éste, si se quiere alegorizar, el genio puede representar la Revelacion, por la que
pudieron llegar al evangelista noticias similares a aquéllas.

X.

Este lugar queremos reservarselo al centurién de Cafarnatin. £l es uno de los
primeros creyentes que no pidi6 al Milagroso nada para €l, ni para un pariente
carnal, sino para el mas fiel y complaciente de sus servidores. Hay en esta
actitud algo tan tierno que deseariamos fuera transmitido y compartido.

Como en toda la propuesta intentamos a la vez que se ofrezca variedad, aqui
apareceria un centurion romano que tendria un magnifico aspecto en su
uniforme. No exigimos precisamente que se muestre lo que él supone y sus
intenciones, es suficiente con que el artista represente a un hombre de notable
inteligencia y al mismo tiempo de buen corazon.

XI. Maria Magdalena

A ésta me gustaria verla representada en posicion sedente o semiinclinada,
pero no con una calavera o un libro. Un genio que la acompafara tendria que
mostrarle el frasco de perfume que, en su honor, derramé sobre los pies del
Sefior. Expresaria una alegria piadosa y satisfecha. Ya hemos visto llevada a
cabo esta idea en un dibujo y no creemos que se pueda pensar en algo mas
piadoso y lleno de gracia.



XII. Pablo

El serio y poderoso maestro. Habitualmente es representado con la espada, la
cual rechazamos como todos los instrumentos de martirio. Por eso deseamos
verlo con la dinamica postura propia de alguien que quiere darle expresividad a
sus palabras con sus ademanes y sus gestos y persuadir con aquéllas. Habia que
pensarlo como figura contrapuesta a Isaias, al maestro que advierte del peligro,
al que profetizo los sucesos mas tristes. No habria que ponerlo justamente
enfrente de éste, pero si relacionarlo con él.

XIII. Pedro

Quisiera que éste fuera tratado con el mayor ingenio y veracidad posibles.

Anteriormente dijimos que habiamos entrado en una basilica, habiamos
echado una ojeada general a las doce figuras situadas en los intercolumnios, y en
la mitad, en el lugar mas digno de todos, habiamos visto al Unico, al
Incomparable. Empezamos por orden cronolégico y a mano izquierda vy,
siguiendo la serie, contemplamos cada una de las imagenes en particular.

En la figura, ademanes y movimiento de San Pedro me gustaria que estuviera
expresado lo siguiente: de la mano izquierda lleva colgada una colosal llave, con
la derecha sostiene el candado, como alguien que esta a punto de abrir o cerrar.
Expresar con veracidad esta postura y estos gestos tendria que producirle al
auténtico artista la mayor de las satisfacciones. Dirigiria una mirada seria y
escrutadora al que esta entrando para ver si es digno de acercarse alli y de esa
manera advertiria al que se fuera que tendria que estar atento, pues detras de él
no siempre estaria cerrada la puerta.

Recapitulacion

Antes de salir, nos sobrevienen las siguientes consideraciones. Aqui tenemos
el Antiguo y el Nuevo Testamento, aquél aludiendo de forma preparatoria a
Cristo, acto seguido al Sefior asumiendo su magnificencia y el Nuevo
Testamento en relacion plena con él. Vemos la mayor diversidad posible de las
figuras y sin embargo de alguna manera relacionadas por pares, de forma
desenvuelta y no forzada: Adan y Noé, Moisés y Mateo, Isaias y Pablo; David y
Magdalena tendrian que estar inmediatamente relacionados con Cristo, aquél
orgulloso de tener tal sucesor, ésta dominada por el mas bello sentimiento de



todos: haber encontrado un objeto noble para su tierno corazon. Cristo esta solo
en relacion espiritual con su padre celestial. Ya hemos visto que se ha utilizado
la idea de representarlo dejando caer su sudario y su vestimenta mortuoria. Pero
la cuestion no es ser novedoso, sino encontrar lo adecuado, y reconocerlo cuando
ha sido encontrado.

Es claro que no son siempre afortunados en la eleccion de sus motivos. Aqui
se les ofrecen muchas figuras y cada una de ellas es digna de ser representada. Si
se representara la totalidad a grandes rasgos, abandonandose so6lo a la
imaginacion, habria que darle a dicha exposicién una elegante variedad en
modelos de tamafio medio. La asociaciébn que propiciara esto obtendria
probablemente el beneplacito y el aplauso generales.

Si se convocara a buen numero de escultores a repartirse las figuras segun
sus preferencias y capacidades y a modelarlas en la misma escala, se podria
organizar una exposicion a la que afluiria no poco publico en una ciudad grande
e importante.
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ACERCA DE LOS MOTIVOS PICTORICOS!*!
(1832)

DEJANDOME vya indiferente muchas cosas, todavia me aflijo
frecuentemente hoy en dia cuando veo el talento y el esfuerzo del artista plastico
empleados en motivos poco propicios y repulsivos; por ello de vez en cuando no
puedo abstenerme de indicar alguno que sea ventajoso...

Una representacion tan tierna como sencilla nos la ofreceria aquella virgen
madura pero siempre joven Thisbe, que escucha a través de la pared. Seria digno
de alabanza aquel que supiera representar la expresion del rostro y la hermosura
de una muchacha en flor y enamorada a la que se le susurra al oido el momento
y el lugar de una cita.

Pero, pasando a lo mas sagrado de todo, no conozco en todo el Evangelio un
motivo mas noble y expresivo que Cristo sobre las aguas yendo en ayuda de
Pedro cuando éste se estaba ahogandol*°!, Nunca se ha representado tanta
identidad entre la naturaleza divina y humana del Salvador, realmente no se ha
expresado mejor y con menos medios todo el sentido de la religion cristiana. Lo
sobrenatural que va en ayuda de lo natural de una forma sobrenatural y natural a
la vez, que, por ello, despierta el instantaneo reconocimiento del navegante y
pescador de que el Hijo de Dios esta en su presencia, ha sido muy raras veces
pintado. Y la mayor de las ventajas para el pintor actual es que Rafael no lo ha
tratado de hacer, pues luchar contra él es tan peligroso como contra Panuel

(Génesis, 32)[306],
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Vandenhoeck & Ruprecht, 1961, pp. 11-24. <<



[91 Goethe, J. W. v.: “Anschauende Urteilskraft”, HA, 13: 30. <<



[10]' Cf. Cohn, Jonas: “Das kantische Element in Goethes Weltanschaung”, en
Kant-Studien 10, 1905, pp. 300-301. <<
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121 Ibid., pp. 221-222. <<



1131 Cf, Cohn, J., op. cit., pp. 335 ss. <<



141 Cf. Kuhn Dorothea, “Zu Goethes Theorie der Kiinste”, en Jahrbuch der
Goethe-Gesellschaft, 1961, 23, pp. 31-48 <<



[15] 1bid., p. 39. <<



[16] Ibid., p. 42. <<



[17] Einem, H. v., op.cit., p. 556. <<



[18] No fue De Lorena sino William Masén el que rebautizé lo que no eran més
que dos paisajes como el amanecer y el atardecer alegoricos del Imperio
Romano. <<



191" Ernst Osterkamp: “Bildende Kiinste”, en Goethe Handbuch, Stuttgart-
Weimar, Metzler, 1998, tomo 4, p. 120. <<



[201 HA, 12: 63. <<



[211 HA, 12: 94. <<



[221 HA, 12: 104. <<



[23] Osterkamp, Ernst: Im Buchstabenbilde. Studien zum Verfahren Goethescher
Bildbeschreibungen, Stuttgart, J. B. Metzlersche Buchhandlung, 1991. <<



(241 HA, 12: 142-164. <<



1251 Divis manibus: inscripcién funeraria latina. <<



[26] En los bosques de Sessenheim cercanos a Estrasburgo, Goethe dejé clavada
una tabla en la que figuraban su nombre y los de sus amigos. <<



1271 Hechos de los apdstoles, 10. Goethe se sirve de este ejemplo de las
Escrituras para afirmar el culto sensualista a la naturaleza propio de su juventud
y el rechazo de las prescripciones. San Pedro recibe del Cielo un mantel en el
que viajan animales, puros: cuadripedos, e impuros: reptiles. Igualmente recibe
un mensaje, “mata y come”. El apdstol se resiste a comer de los animales
prohibidos pero accede una vez que se le vuelve a instar a ello. Este prodigio es
signo de que debera, transgrediendo la Ley Judia, entrar en casa de un ciudadano
romano, Cornelio, y propiciar su conversion. <<



[28] Goethe alude al abate M. A. Laugier, Essai sur I’architecture, donde los
ornamentos goticos son descritos como “puérilement entasés”, p. 3. <<



[291" Este ejemplo es también de Laugier (Nouvelles Observations sur

I’Architecture, 1765, pp. 74-76). <<



[301 Cf. Lagier, Essai, p. 9. La fuente es Vitruvio, Diez libros sobre arquitectura,
11, 3-5. <<



[311 Es decir, Paris. <<



[32] Cf. Laugier, Essai, 2.2 parte, p. 288. <<



[33] Cf. J. G. Sulzen Allgemeine Theorie der schénen Kiinste, 1771,1, p. 489. <<



[34] Cf. Sulzer, p. 609. <<



[35] Es decir, el templo de la Madeleine de Paris (comenzado en 1764). <<



[36] Salmo 139, 9. <<



[37) Salmo 17, 12. <<



[38] La citada recensién aparece en la revista Frankfurter Gehlehrten Anzeigen,
el 18 de diciembre de 1772 en su sexto numero. Esta revista fue convertida en
organo de comunicacion por un grupo de intelectuales cercanos al Sturm und
Drang, entre los que destacaban Goethe y Herder. Como reconoce el propio
autor mucho mas tarde, el tono vivaz y encendido de estos trabajos hace que les
convenga mas el nombre de desahogos de la propia alma que el de recensiones
propiamente dichas. <<



[39] Referencia irénica a las similitudes innegables entre la obra autégrafa de la
que Sulzer extrajo este articulo, Allgemeine Theorie der schonen Kiinste(1771-

1774), y el clasico de Batteux Les beaux arts réduits a un méme principe (1746).
<<



[40] Ese “nosotros” alude a la linea editorial de la revista, pues, nimeros antes,
Merck habia escrito una recension de la propia Allgemeine Théorie de Sulzer
sefialando lo impropio que le parecia que una obra sobre teoria de las artes no
tuviera en cuenta los avances que suponian Lessing y Herder. Johann Heinrich
Merck (1741-1796) era el jefe de redaccién de la publicacion y llegé a ser
consejero de guerra en el microestado de Darmstadt. <<



[41]' Referencia al trivium: gramatica, retérica, dialéctica; y al quadrivium:
aritmética, geometria, musica y astronomia. <<



[421 En el parrafo que aqui se inicia se produce una acerba critica del clasicismo
académico de Sulzer y se le contrapone a éste un arte que es creacion y sonido
primigenio en una naturaleza amenazadora y destructiva mas que imitaciéon y
embellecimiento de una naturaleza idilica. Esta concepcion sera posteriormente
desechada por Goethe por conducir al “dilettantismo”. <<



[43] E] terremoto de Lisboa de 1755 le produjo una fuerte conmocién a Goethe
tal y como queda recogido en Poesia y verdad y, en general, a una época
acostumbrada a la teodicea y a la seguridad de vivir en el mejor de los mundos
posibles. <<



[44] Personaje del Cdndido de Voltaire que, a pesar de disfrutar de los placeres
mas refinados, nunca se quedaba satisfecho. <<



[451'1a historia pragmatica era en el siglo xvi una historia ttil para ser manejada
por el estadista. Convertir en novela y “apragmatizar” es lo que, segin Herder,
hace Rousseau al postular el “hombre de la naturaleza”; a esta calificacion alude
aqui Goethe. <<



[46] “Formam quidem ipsam, Maree fili, et tamquam faciem honesti vide.” M. T.

Ciceron, De officiis, cap. 1, 18. <<



[471 E1 Empireo es el décimo cielo de el Paraiso de Dante en La divina Comedia
y en él se encuentra la rosa del cielo en cuyos pétalos anidan las almas de los
bienaventurados. <<



[48] Se trata de dos cuadros de Claudio de Lorena actualmente en la coleccién del
castillo de Lomgford (Inglaterra): L’aurore de I’Empire romain (cuyo grabado
realiz6 William Mason) y La decadence de I’Empire romain (grabado de
William Woollett). <<



(491 El primer lugar donde se publicé esta descripcién de grabados fue el
Frankfurter Gelehrten Anzeigen, tomo 6, 1772. Claude Gellée, llamado Claudio
de Lorena, nacio en Chamagne (Mirecourt del Mosela) en 1600 y muri6 en 1682
en Roma. Estudio con Agostino Tassi en esta ciudad. Junto a Poussin, Lorrain es
el principal representante de la pintura de paisajes idilicos. Siempre identifico
Italia con Arcadia, y en esa medida influy6 profundamente en la visiéon previa de
Goethe. <<



[501 E] presente texto aparece como anexo a la traduccién al aleman de Du
théatre ou nouvel essay sur I’art dramatique (1773) de Louis Sébastian Mercier.
En esta obra se pondera el arte nacional de Calderon, Shakespeare y Goldoni y
se critica el academicismo de Corneille y Racine. Se puede imaginar lo
identificada que se sintio la partida frankfurtiana del Sturm und Drang con estas
posiciones. Goethe le encargd a su amigo Heinrich Leopold Wagner la
traduccion y afiadio junto a este texto otros seis entre los que se encuentra el
siguiente presentado en esta antologia, “Tercera peregrinacion a la tumba de
Erwin”. La primera edicion se llevo a cabo en Leipzig en 1776. <<



[51] Nota de Goethe: “Por qué la naturaleza es siempre y en todo lugar bella. Y
elocuente. Y por qué el marmol y la escayola, ¢por qué necesitan una luz
especial? ;No es porque la naturaleza esta continuamente en movimiento, se crea
eternamente a si misma de nuevo, y el marmol, el material mas vivo, esta
siempre muerto? So6lo puede ser salvado de su falta de vitalidad por el magico
manto de la iluminacion”. <<



[521 E] texto procede de E. M. Falconet, Observations sur la statue de Marc
Aurele et sur d’autres objets relatifs aux beaux arts, 1771, p. 129. <<



[53] Equiparar a estos tres artistas era por aquel entonces toda una audacia, pues
Rembrandt no lleg6 a ser aceptado en el Olimpo oficial del arte hasta bien
entrado el siglo XIX. <<



[54]' Goethe hace referencia a la Adoracién de los pastores de Rembrandt, 1654
(aprox.). <<



[55] Todo el texto es principalmente de combate contra la doctrina académica del
decorum: la de las leyes del género y el estilo y los errores historicos de los
artistas, en la vestimenta, la infidelidad a los textos biblicos y los lugares. Esta
doctrina fue expuesta en muchas obras publicadas durante el siglo xvii, por
ejemplo Trattato della Pittura e Scultura, uso ed abuso loro, composto de un
teologo ed un pittore de Pietro de Cortona y Otonelli (1652). <<



[56] Falconet alude a las incorrecciones de alguno de los desnudos de Rubens en
op. cit. <<



[571 Nota de Goethe: “En un grabado en cobre de Goudt segtin el Filemén y
Baucis de Elsheimer, Jupiter aparece sentado en su silla de abuelo y Mercurio
esta descansando tumbado sobre el suelo, mientras que el posadero y su mujer
les sirven de forma usual. Mientras tanto Jupiter le echa una ojeada a la pieza y
fija su vista en una inscripcién en la madera de la pared donde se muestra
claramente una de sus escapadas eroticas en las que es asistido por Mercurio. Si
este toque no es mucho mas valido que todo un almacén de genuinos orinales
antiguos, renuncio a pensar, a escribir y a trabajar.” <<



[58] La primera peregrinacién se produce en la época universitaria en Estrasburgo
y es reflejada en el primer articulo de esta antologia. La segunda tiene lugar de
camino hacia Suiza en mayo de 1775, la tercera en julio a la vuelta de este viaje.
El presente trabajo esta redactado siguiendo el esquema propio de los
devocionarios de la época. Acerca de la primera publicacion cf. “Segun Falconet
y mas alla de Falconet”, nota 1. <<



[591'1.a depuracién del sensorium estético es implicitamente atribuida por el autor
al reciente contacto con la naturaleza en Suiza. <<



[60] Evocaciones de las cataratas de Schaffhaussen, del paso de San Gotthard y
del lago de Ztrich. <<



[61] 1.os puntos de parada de estas tres estaciones son la primera y segunda

terraza de la torre de la catedral de Estrasburgo y la plataforma de la torre sur.
<<



[62] Referencia a Lili Schénemann, joven frankfurtiana con la que se prometié el
autor a principios de 1775 y rompi6 en octubre del mismo afio. Todavia habra
que esperar para que comience la vida conyugal de éste. Su matrimonio con
Chistianne Vulpius tuvo lugar en 1806 y no fue asumido como la confirmacion
de un sentimiento, sino como el reconocimiento civil de la que habia sido su
pareja de hecho durante veintiocho afios. Es curioso que quien escribiera una
obra propiciadora de tantos suicidios como Werther se tomara, durante toda su
vida, el amor con tanta tranquilidad. <<



1631 Johann Michael Reinhold Lenz (1750-1792) también participé en esta
peregrinacion, pero lleg6é un poco mas tarde que el autor. <<



[641 .a primera publicacién de este articulo tiene lugar en el Teutsche Merkur en
febrero de 1789, prestigiosa revista que venia editando Wieland desde 1773.
Este es el primer articulo que recoge conclusiones del viaje a Italia, que, como
veremos, produjo la ruptura estética de Goethe con su pasién natural de la
primera época. <<



1651 Jan van Huysum (1682-1749) y Rachel Ruysch (1664-1750), pintores
holandeses de flores y frutas. <<



1661 Articulo no publicado por Goethe que aparece por primera vez en la
Weimarer Ausgabe, tomo 47, pp. 67 y ss. En este articulo se produce tanto un
cambio en la valoracion de unos modelos arquitecténicos respecto de otros como
en el modo de juzgar acerca de ellos. A partir del viaje a Italia se inicia una
preferencia por el arte meridional (el clasico y el clasicista) que por el del norte
de Europa (el goético). Conforme a esto sus juicios sobre arquitectura son mas
mesurados y se sirven de la lectura de Palladio, Vitruvio, Labacco, Scamozzi y
Serlio. <<



[67] Es pertinente sefialar la importancia concedida por Goethe al material en el
arte; es cierto, como se dira mas abajo, que aqui “el artista puede dominar el
material pero no es menos cierto que no puede ir contra su naturaleza”, cf.
“Material der bildenden Kunst”, Weimarer Ausgabe, tomo 47. <<



[68] Goethe toma esta triada: firmitas, utilitas y venustas de Vitruvio (Los diez
libros de arquitectura, vi, 3, paragrafo 2). <<



1691 Concepcion original de Goethe que no fue aceptada hasta el fin del siglo xix

(cf. N. Pevsner, “Goethe and Architecture”, Studies in Art, Architecture and
Design, 1, 1968, p. 243) <<



[70] «T.3 unién de pilastras y muros es casi imposible... Pero la manera en que
[Palladio] trabajo con esto fue excepcional, jcomo nos impresiona con la
presencia de sus obras y nos hace olvidar que son monstruos! Hay algo divino en
su magia, el verdadero poder de un gran poeta, el del que puede crear a partir de
la verdad y la falsedad un tercer término que nos hechiza” (carta a Charlotte von
Stein, septiembre de 1786). <<



7Y 1>architettura di m. Vitruvio Pollione colla trad. Italiana e comento del
Marchese Bernardo Galiani, 1758. <<



[721  Andrea Palladio, Quattro Libri dell’Architettura; J. J. Winckelmann.
Monumenti Antichi Inediti, 1767. <<



[73] E] presente texto es un manuscrito postumo que data aproximadamente de
1797 y que tiene como referencia la Villa Borghese. Se trata de un documento de
gran interés pues viene a expresar la inquietud por el destino del arte en los
albores de su época de reproductibilidad técnica. <<



[74] Referencia al cinturén de Afrodita que Hera le pide prestado (cf. Homero,
litada, Canto 14.°, versos 215-224). <<



[751 Villa Borghese, situada en el Pinccio de Roma, primero fue residencia
veraniega. Su construccion corri6 a cargo de Vasanzio entre 1605 y 1613. Desde
1891 alberga una colecciéon de antigiiedades anteriormente expuestas en el
Palazzo Borghese. <<



[76] Marco Antonio III, principe de Borghese. <<



[77] “Empresarios”, en francés en el original. <<



[78] Referencia a las vasijas Wedgwood que fabricé el ceramista inglés Josiah
Wedgwood (1730-1795) en sus talleres de Burslem, Chelsea y Etruria, pequefia
poblacion fundada por él no lejos de Newcastle. Ni que decir tiene que
Wedgwood deseaba imitar el arte etrusco. Los relieves facilmente visibles y de
color blanco resaltaban de un fondo generalmente azul. <<



[79] Referencia a grabados en cobre coloreados, muy valorados en Inglaterra y
Francia a finales del siglo XVIII. <<



1801 Cf. El coleccionista y sus allegados, nota 18. <<



[81] Texto inédito en vida del autor que data de 1797 y cuya primera edicién
corresponde a la Weimarer Ausgabe, tomo 47, 1896. <<



[82] Gjulio Romano (1499-1546), discipulo de Rafael. El friso al que se alude es
un relieve en estuco que se encuentra en el Palazzo del Té de Mantua. La
ejecucion segun disefios de Romano corri6 a cargo de Primaticcio y Bartani. <<



[83] pintada para la Iglesia de San Giovanni en Monte de Bolonia. <<



[84] Revista editada de 1798 a 1800 que a propuesta de Meyer tom6 el nombre de
Los propileos: la entrada a la Acrdpolis de Atenas. <<



[851'1,0s Weimarische Kunst-Freunde (W. K. F.): los amigos del arte de Weimar.
Grupo formado por Goethe, Heinrich Meyer y Schiller. Los dos primeros fueron
las auténticas almas de Propylden. Schiller se declaraba incompetente en materia
de artes plasticas y presentd pocas colaboraciones. También mantuvieron
contacto con el grupo y publicaron Wilhelm von Humboldt y su mujer Caroline.
La actividad de los W. K. F. se prolongé después de que la revista desapareciera,
pues desde 1799 les concedieron en Weimar un premio de dibujo segun temas
propuestos por ellos y organizaron una exposicion con esos dibujos. La udltima
edicion tuvo lugar en 1895. En 1804 se uni6 al grupo Cari Ludwig Fernow, otro
erudito del arte que también siguio la estela de Winckelmann viajando a Italia y
que desde el citado afio ejercié de bibliotecario de la gran duquesa Ana Amalia,
madre de Carlos Augusto. <<



[86] Probable alusién a las Puertas del Paraiso del Baptisterio de Florencia (1425-
1452); cf. carta a Meyer del 22 de julio de 1796. <<



[87] Este pretendia ser uno de los resultados de la campafia napoleénica de Italia
en 1796. <<



[88] Primera edicién en Propylden 1, 1,1798. El celebérrimo grupo escultérico es
probablemente el atribuido por Plinio en Naturalis Historiae, XXX-VI, 37 a
Agesandro, Polidoro y Atenodoro de Rodas y esculpido en esta ciudad poco
antes del comienzo de nuestra era. El Grupo de Laocoonte fue llevado al palacio
del emperador Tito. En 1506 fue encontrado en las cercanias de la Casa dorada
de Neron. El papa Julio II lo compr6 y lo puso a exposicién en el Belvedere.
Desde entonces es una de las antigiiedades mas estudiadas y comentadas de
todos los tiempos. Winckelmann inicia una conocida polémica al sefialar en las
Reflexiones sobre la imitacion del arte griego en la pintura y la escultura (1755)
que el grupo ofrecia una clara muestra del que, a su entender, era lema imitativo
de los griegos: “Noble sencillez y serena grandeza”. Esto explicaba que el
sacerdote en el grupo escultérico mantuviera en su cara una expresion contenida,
mientras que el de Virgilio profiriera un horrible grito. En 1767 Lessing, en
Laocoonte, defiende a Virgilio atribuyendo la aparicién del grito a las diferentes
leyes de las artes que permiten a la literatura tocar aspectos vedados a las artes
plasticas por ir éstas encaminadas a la representacion visual. En 1797 Aloys Hirt,
en un articulo dedicado al Grupo que apareci6 en la revista Horen, editada por
Schiller, reivindica lo pasional como motivo del arte en general y de la escultura
en particular (cf. El coleccionista y sus allegados, “Carta quinta”). Goethe se
aleja tanto del clasicismo dogmatico de Winckelmann y Lessing cuanto de la
postura protorromantica de Hirt que tal vez hubiera sido coincidente con la de su
época juvenil. Conviene con éste en que no se pueden aplicar los conceptos de
belleza y de serenidad divina acriticamente, sin embargo fundamenta toda la
expresividad de esta escultura no en la pasién inoculada a la misma por los
artistas, sino en su conocimiento del cuerpo humano, su magistral uso del motivo
y su comprension de los efectos que éste podria tener en el espectador. De esta
manera Goethe lleva a cabo una brillante descripcion de la obra, todo un modelo
de como mirar arte. En cuanto al problema de por qué el sacerdote no gritaba,
Goethe sefial6 en Poesia y verdad que la lucha por desembarazarse de los anillos
de la serpiente y la torsion para evitar la inminente mordedura hacia que su
vientre estuviera oprimido imposibilitandole todo grito. Discutible, pero



conforme a su idea de la verdad natural como principio supremo del arte griego.
<<



[891 E] Grupo fue llevado de el Vaticano a Paris como resultado de la campafia
italiana de Napoleon de 1796. En el momento de redaccion de este articulo, la
obra todavia no habia sido expuesta. <<



[90]' Acerca de las condiciones que debe cumplir toda obra de arte hay referencias
en la Introduccion a los Propileos. La gracia y la belleza de aqui son los
tratamientos intelectual y sensual de alli. <<



[911 1.3 valoracién del Grupo fue remitiendo a medida que en los siglos XIX y XX
fueron apareciendo nuevos hallazgos arqueolégicos. Goethe tuvo constancia de
los primeros: el Partenén, Egina, Figalia, sin embargo en este articulo todavia se
mantiene la posicion preeminente del Laocoonte. <<



[921 E] concepto de gracia o belleza sensual tiene la funcién de separar el motivo
y la forma. Mientras que la expresividad es propia del motivo la gracia es algo
propio de la forma <<



[93] Goethe se refiere a una copia romana segtin un grupo escultérico griego del
siglo 1v a. C. atribuido a Praxiteles o a Escopas: Ntobe y su hija. <<

Este se encontré en 1583 y se expone en la Galeria Uffizzi de Florencia. El
grupo original incluia a los hijos y a otras hijas que ya habian sido alcanzados
mortalmente por las flechas de Apolo y Diana.



[941 E] Espinario, un bronce romano del siglo 1 en el Palazzo dei Coservatori de
Roma. <<



[95]'Un grupo de la época helenistica tardia, hoy en la Uffizzi. <<



[96] Se trata de dos marmoles que representan a un satiro luchando con un
hermafrodita. Se exponen en la coleccion estatal de escultura de Dresde. <<



[97] Goethe tenia planeado un estudio sobre estatuas vistas a la luz de la antorcha
que finalmente no llevo a cabo. <<



[98] Datos procedentes de Meyer que no concuerdan con los mas contrastados.
<<



[99] Tnfluencia de la reciente lectura de la Poética de Aristételes de la que queda
constancia en la correspondencia con Schiller entre el 28 de abril y el 6 de mayo
de 1797. <<



[100] Se hace referencia aqui a la revista Propylden. <<



[101] Milén de Crotona, atleta que vivié alrededor del 510 a. C. y triunf6 en los
juegos olimpicos en seis de las siete veces en que particip6. Intentdé romper el
tronco de un arbol con las manos pero qued6 apresado en éste y fue devorado
por las bestias. Este motivo es citado aqui por las muchas veces en que fue
objeto de representacion en la época de Goethe, especialmente en Francia.
Destacan el grupo de Pierre Puget (1682) y el de Etienne Maurice Falconet
(1754). <<



11021 virgilio, Eneida, Libro II, p. 199 y ss. <<



[103] T aocoonte habia clavado su lanza entre las costillas del caballo. Virgilio,
Eneida, Libro II, p. 50 y ss. <<



[104] F] didlogo fue motivado por una visita a una representacién de Palmyra de
Antonio Salieri en Francfort que decoré el pintor milanés Giorgio Fuentes.
Goethe visito mas tarde a Fuentes para convencerle de que fuera a trabajar a
Weimar. Su empefio fue en vano, pero en 1815, su discipulo Friedrich Beuther
se asento alli como pintor de escena. La primera edicién de este dialogo aperecio
en Propylden, 1, 1, 1798. <<



[1051 E] autor se refiere aqui a esos pequefios mensajes, no infrecuentemente de
contenido galante, que se escribian y entregaban en su época y de cuya
redaccion, segun parece, €l fue un auténtico maestro. <<



[106] 1.5 “verdad interna” o la “forma interna” de la obra de arte frente a la
“verdad externa” de la pura imitacion, es decir la “verdad artistica” frente a la
“verdad natural”. Esta distincion es constantemente mantenida por Goethe desde
su etapa de juventud hasta su madurez pasando por la época “clasica” en la que
se encuadra este dialogo. <<



[1071 E] “genio” se mueve en un ambito trascendental. Que se manifieste en la
creacion de un artista, no quiere decir que sea propiedad del artista, ni mucho
menos que se identifique con el artista. De ahi lo rebuscado de la imagen. En
Goethe no tendrian sentido expresiones tales como “el genio de Velazquez” o
“Velazquez era un genio”. <<



[108] Referencia a la celebérrima anécdota recogida por Plinio (Historia
naturalis, XXXV, 54) referida al ilusionismo de la pintura de Zeuxis, sin embargo
las frutas en cuestion no eran cerezas sino uvas. <<



[1091 Aqui Goethe parece referirse al Kenner (conocedor) mas que al wahre
Liebhaber (auténtico aficionado). Aunque tal vez uno y otro sean el mismo. <<



[1101 L3 primera edicién de esta novela corta acerca de las diferentes posturas de
los aficionados y los artistas ante la “mimesis” se llevo a efecto en Propylden, 11,
2,1799. <<



1111 Velada referencia de Goethe a la amiga de su madre Susanne von
Klettenberg, mujer a la que el escritor admir6 durante toda su vida por su sincera
religiosidad bajo el credo pietista. A modo de homenaje a ella figuran en Los
anos de aprendizaje de Wilhelm Meister sus “Confesiones de un alma bella”,
sexto capitulo de la conocida novela. Como bien se sabe a Goethe puede
considerarsele alguien muy interesado en la religiosidad, pero a quien los credos
repelian. <<



[1121 De ahi 1a mera firma con la que Julie cierra las cartas. <<



[113] Recuérdese que la gracia es para Goethe la belleza sensible. <<



[114] Klaus Zettel podria traducirse por “Pedro Botero”, es decir, se trata de una
imagen popular del diablo. <<



[115] Este parrafo muestra dos aspectos de la vida de Goethe: su aversién por la
orientacion familiar a la carrera juridica y su atroz y cinico conservadurismo
provinciano. <<



[116] En e] Almanaque de Gotha, que comenzé a publicarse en 1763, figuraban
las genealogias de los soberanos de Europa y los nobles alemanes. Hoy ha
devenido en un anuario universal diplomatico y estadistico. <<



[117] Ta palabra empleada en el original es “Punktierer”. Una tentacién
espontanea es traducir por “puntillistas”. Sin embargo, el que el puntillismo haya
quedado histéricamente codificado a una época muy concreta de la historia de la
pintura desaconseja tal solucion, recordemos que aqui Goethe esta hablando
nada mas, y nada menos, de las diferentes posturas ante la “mimesis”.
Posteriormente traduciré por “puntistas”, cf. nota 30. <<



[118] E] “extrafio” es Aloys Hirt, que defiende aqui los puntos de vista expresados
en su articulo acerca del Grupo escultorico de Laocoonte, publicado en la revista
Horen. <<



[1191 En algunos contextos, por ejemplo en éste, Goethe emplea “gracia” en un
sentido eufemistico; cf. nota 4. <<



[120] Cf, nota 1 a Sobre Laocoonte. <<



[121] Acerca de Niobe cf. nota 6 a Sobre Laocoonte; la mencién a Dirce remite al
grupo del Toro farnesio en el Palazzo Farnese de Roma que, a su vez, es una
copia del original griego procedente del siglo II. <<



[1221 Angelo Fabroni, Dissertazione sulle Statue appartenenti alla Favola di
Niobe, Florencia, 1779, laminas 18 y 19. <<



[1231 Aqui obviamente el término “fabula” no tiene nada que ver con el uso que
recibe en el siglo xvii, sino que es entendida en el sentido técnico que tiene en la
Poética de Aristoételes: la trama propia de cada género de poesia. <<



[1241 Velada mencién a Kant y su Critica del Juicio (1790) que concede por
primera vez a la estética un terreno propio. <<



[1251 E] autor se sirve de una imagen de dificil reproduccién, “mantenerse en un
punto desde el que desde la propia posicion no se visite la del otro pero al menos
se la contemple”. Ante ello hemos optado por una traduccién de sentido. <<



[126] Todo un ejemplo de la fina ironia de Goethe. ;Cual podria ser el nombre del
perro de la familia del coleccionista sino Bello? (en italiano en el original). <<



[1271 E] pasaje es de una ambigiiedad atroz. Sabemos que “Elohim” es el plural
del vocablo hebreo “Eloha”. En algunas ocasiones designa al Dios tnico y
verdadero expresado en plural mayestatico como por ejemplo en Génesis 1, 26.
Goethe reproduce el comienzo de 1, 26, pero atribuye la frase a “los” Elohim,
que en algunos pasajes biblicos designan a los dioses falsos o a los extranjeros
(v. g. Génesis 35, 2) ;Adonde nos quiere llevar el autor poniendo en boca de
“los” Elohim una frase de Elohim?, ;se trata de una referencia hermética a la
falsedad de las religiones reveladas? Hay también menciones a los Elohim en
“Erschaffen und Beleben” del West-éstlicher Divan (Hamburger Ausgabe, tomo
2, p. 13) y en el octavo libro de Dichtung und Wahrheit (H. A., tomo 9, pp. 351-
353). El altimo pasaje citado nos puede dar la pista definitiva para saber a qué se
refiere Goethe con los Elohim. Reproduciré su comienzo: “Quiero imaginarme
una divinidad, que se produce a si misma desde la eternidad y que no puede
pensarse sin multiplicidad, por eso tuvo que aparecer ante si inmediatamente
como un segundo, al cual reconocemos como el Hijo; estos dos tuvieron que
continuar la produccion y aparecieron ante si mismos en un tercero existente
vivo y eterno: la totalidad”. Los Elohim son el inicio de un panteismo trinitario
que toma el mundo no como creacién ni como participacion del ser de Dios
distinta de €él, sino como un despliegue productivo. Los Elohim crean un cuarto
ser: Lucifer, que no es Dios pero que recibe de ellos toda su fuerza creativa y es
encargado de continuar la produccién. Este crea a los angeles pero, fascinado de
su produccion, se olvida del origen divino de su fuerza y quiere concentrarla en
si mismo. Entonces sobreviene su Caida y todo lo que de la concentracion se
produce: la materia, lo pesado, lo oscuro. Esta primera Creacion, la Oscuridad,
hubiera implosionado junto a su padre Lucifer. Los Elohim devuelven al mundo
su capacidad de despliegue, es entonces cuando se hace la Luz. Definitivamente
crean al hombre a su imagen y semejanza pero, al caer en la trampa de Lucifer,
el hombre se convierte en el ser mas feliz e infeliz, mas perfecto e imperfecto. El
hombre queda constituido como concentracion y expansion: voluntad de ser uno
mismo y de abrirse a la totalidad a la vez. <<



[1281 E] indestructible rutilante y temible escudo que Hefesto forj6 para Zeus. <<



[1291 «[jeder” en el original. <<



[130] Tronia algo destemplada que viene a manifestar una vez mas el profundo
talante anticristiano de Goethe. <<



[1311 E5 decir, el tutor del joven noble primo de la dama. <<



[1321 perdéneseme por lo politicamente correcto del comentario, pero las
referencias de Goethe al viejo sirviente son de un convencido y asumido
clasismo. <<



[1331 La clasificacién de los artistas y los aficionados al arte que se presenta en
esta octava carta es resultado de la correspondencia que Goethe y Schiller se
intercambiaron en la primavera de 1799. <<



[134] Traducir por “imagineros” seria inducir a confusién, pues el autor se esta
refiriendo aqui a una actitud ante la “mimesis” muy diferente, la propia de la
escultura religiosa. Para Goethe éste seria uno de los peores desvios del imitador,
el del “pintaestatuas”. <<



[135] prefiero esta traduccién de sentido de “Phantomisten”, pues encontrar un

equivalente se me antoja tan complicado como la busqueda del Vellocino de oro.
<<



[136] Anteriormente, al criticar a los “imitadores” se sefialaba que no atendian a la
verdad artistica como bella apariencia. La combinacion con el presente reproche
a los “imaginistas” como los que no respetan la verdad artistica como realidad
bella es una clara muestra de una muy aristotélica opcion por el término medio.
<<



[137] Referencia a las cartas quinta y sexta, que, como ya se sefial, presentan a la
figura de Hirt. <<



[138] posicién de William Hogarth, Analysis of Beauty, Londres, 1753. <<



[139] Nuevo problema con estas creaciones seménticas. Goethe escribe “Piinktler
und Punktierer”. He optado por reducir a uno el doble apelativo y no traducir por
“puntillistas”, cf. nota 8. <<



[140] Este texto abria el volumen colectivo Winckelmann und sein Jahrhundert
editado por los W.K.F. en Tubinga en 1805. En éste, tras el citado articulo,
figuraba uno de Meyer, “Altertumskunde im 18. Jahrhundert”; uno del fil6logo
Friedrich August Wolff, “Winckelmanns Studiengang”; y una serie de cartas del
propio Winckelmann dirigidas a su amigo de estudios Hyeronimus Dietrich
Berendis, luego tesorero de la Corte de Weimar. En dichas cartas queda
expresado el perfil humano de Winckelmann. <<

La edicién de estas cartas y los estudios introductorios constituyen una obra
de combate contra la escuela romantica y su concepcion del arte y de la vida.

Del escrito de Goethe existe una traducciéon de Manuel Tamayo Benito
publicada en Aguilar como prélogo a una version reducida de la Historia del
arte en la Antigiiedad. Esta traduccion mutila o falsea vergonzosamente el texto
en todas sus referencias despectivas a la religion catolica, la cual siempre
despert6 una enorme repugnancia a Goethe. Por otra parte la version de Tamayo
necesita, a mi modesto entender, una detenida revision de estilo, la cual he
intentado llevar a cabo aqui.



[1411 yohann Joachim Winckelmann naci6 el 9 de diciembre de 1717 en Stendal.
Su padre era un zapatero remendon pobre y epiléctico. El director de escuela,
Tappert, que ayudaba a nifios especialmente dotados le procur6é una beca para
que pudiera asistir a la escuela de latin. Tappert pierde la vista y se lleva a su
casa a Winckelmann cuando éste contaba dieciséis afios. El contacto con la
biblioteca del rector y las lecturas nocturnas para éste amplian su cultura.
Prosigue sus estudios en Berlin donde completa su conocimiento del griego. En
1738 empez0 a estudiar Teologia y Filosofia en Halle. El estilo dogmatico de las
clases magistrales le deja vacio. Trabaja durante un tiempo como preceptor,
decide reanudar los estudios en Jena con Medicina y Matematicas y alli empieza
a interesarse por el estudio de la cultura y el arte griegos en sus visitas a la
biblioteca. Debido a las apreturas econdmicas tiene que volver al profesorado.
Se afinca en Seehausen, pequefio pueblo de 1.500 habitantes donde era alcalde el
padre de Hyeronimus Dietrich Berendis, al que habia conocido en Halle. La
disciplina militar del sistema escolar prusiano no le deja desarrollar sus estudios
humanisticos. Después de cinco afios en esta situacion todo cambia al ser
empleado en 1748 como bibliotecario al servicio del conde de Biinau. <<



142] « s A3 ;
[142] «“Estoy decidido a asentarme firmemente en Roma” (carta a Berendis, 27 de
marzo de 1752). <<



[143] L.a concepcién teleolégica de la naturaleza expresada en este parrafo en la
que ésta se entiende como el cumplimiento de su ser es casi plenamente
concordante con la fisica aristotélica. A su vez sus implicaciones van mas alla de
la filosofia natural. Dicha relaciéon ha sido estudiada por Karl Schlechta, en
Goethe in seinem Verhdltnis zu Aristoteles, Frankfurt am Main, 1938, asi como
en un articulo del mismo titulo publicado en el n.° 3 del Goethe Jahrbuch. <<



[144] Resulta al menos curioso que dicha unidad de lo individual y lo civico sea
propugnada por Goethe. Y es que la realizacion mas famosa de esa forma de
vida es la Atenas democratica de tiempos de Pericles, mientras que la
experiencia de Goethe como burdcrata de un microestado del siglo xviii, mas
despotico que ilustrado, parece, en primera instancia, de signo contrario. <<



[145] Esta consideracién de la Grecia clasica como lugar de despliegue de una
conciencia unitaria frente a la conciencia moderna escindida por la reflexion es
un prejuicio idealista que arranca con Winckelmann y llega al menos hasta la
Teoria de la novela de Luckacs. Con el tiempo la historiografia nos ha revelado
que, aparte de un prejuicio, es una falsedad que no tiene el mas minimo valor
operativo para estudiar esta época. <<



[146] E] titulo de este epigrafe le dio pie a sus antagonistas romdnticos para llamar
a Goethe “el viejo pagano”. Los romanticos defendian que la conversion de
Winckelmann era una accion digna de imitarse. Durante aquella época se
convirtieron al catolicismo Friedrich Schlegel, los nazarenos, un grupo de
pintores que residia en Roma y el autor dramatico Zacharias Werner. En las
cartas a Berendis queda de manifiesto que la conversion sélo obedecié a una
necesidad coyuntural de hacer méritos para ser llamado a Roma y poder trabajar
en ella bajo manutencion cardenalicia. <<



[1471 1.3 ceremonia bautismal de Winckelmann tuvo lugar el 8 de julio de 1754.
<<



[148] Tamayo elimina de este parrafo la palabra animadversién referida a la
religion y sustituye el vocablo “iglesias” por “sectas”. <<



[1491 En esta y las siguientes lineas se alude a la amistad homosexual entre
Winckelmann y su alumno Wilhelm Peter Lamprecht. Las caracteristicas de
dicha relacion se expresan también en las cartas a Berendis. <<



[150] Referencia a la estatua de Zeus en el templo destinado a su culto en
Olimpia. Esta era considerada la obra cumbre de Fidias y fue descrita entre otros
por Pausanias, asi como reproducida en monedas. <<



1511 Tamayo suprime estas lineas referidas a la homosexualidad de
Winckelmann que tienen como fondo las citadas relaciones con Lampreen: y las
que mantuvo en Roma con Friedrich Reinhold von Berg. Tampoco supero el
nihil obstat el titulo del epigrafe siguiente. <<



[1521 Tesorero y consejero consistorial de la Corte de Dresde. <<



[153] También por puro oportunismo: para que el principe elector Federic:
Augusto I pudiera ser nombrado rey de Polonia. Su hijo y sucesor en Dresde,
Federico Augusto II, debi6 seguir sus pasos y también convertirse. <<



[1541 En estas lineas se pretende expresar la convulsién a la que dio lugar en
Dresde la conversion del principe del protestantismo al catolicismo.
Inmediatamente le siguen las “fuerzas vivas” y mas adelante y con traumas
mayores el pueblo llano. <<



[155] Aqui ya se formularon los dos grandes principios de Winckelmann. El
camino de una obra para ser grande ha de consistir en la imitacion de lo griego y
el arte griego clasico manifiesta una noble sencillez y una serena grandeza. <<



[156] Dibujante que trabajaba en Dresde, considerado el mejor conocedor de la
Antigiiedad de esta ciudad. <<



[1571 Tedrico del arte y coleccionista residente en Dresde que ademds era pintor
aficionado. <<



[158] pintor y profesor de arte que le impartié a Winckelmann clase de dibujo. <<



[1591 pintor de la corte e inspector de la Galeria real que acabé siendo director de
la famosa manufactura de porcelana de Meissen, <<



[1601 por aquel tiempo director de las colecciones de arte de Dresden (la galeria
de pintura y la de grabados en cobre). <<



[161] Empleado en la Galeria de pintura de Dresde (primo de Heinecken) que
luego fue contratado por el rey Federico II como director de la de Potsdam. <<



[162] Concretamente desde el 18 de noviembre de 1755. <<



[163] Este amigo es Wilhelm von Humboldt que vivié en Roma de 1802 a 1808
como enviado diplomatico de Prusia. <<



[164] Comienzo del segundo Epodo de Horacio. Esta exclamacién le servia para
cantar el alivio que le suponian las estancias en su villa de Tibur, hoy Tivoli.
Esta obviamente no era para Horacio un lugar digno de visitarse por sus restos
arqueoldgicos y muestras artisticas. De ahi que, como hace entrever Humboldt,
se fijara mas en el paisaje que en la arquitectura. <<



[165] Georg Zoega, arquedlogo danés y cénsul general de su pais en Roma, donde
coincidié con Humboldt. <<



[1661 Antén Raphael Mengs, como pintor y teérico del arte fue un precursor del
clasicismo aleman y de los viajes a Italia. Llegé a ser elegido director de la
Escuela de Pintura del Capitolio. <<



[1671 Obra que no pasé de ser un plan. <<



[168] Tampoco se llevé a cabo. <<



[169] Goethe se refiere a la obra de Veleyo Patérculo Historiae Romanae ad M.
Vinicium Consulem libri duio. <<



[1701 E] pasaje de Quintiliano procede de De institutione oratoria libri xi1, libro
12, cap. 10, 3-9. <<



1711 as famosas figuras en oro y marfil tristemente desaparecidas. <<



[1721 Después de una serie de afios en el servicio diplomatico vaticano, Passionei
lleg6 a ser nombrado cardenal-bibliotecario de la Vaticana en el afio 1755. <<



[173] Prelado y secretario del papa Clemente XIII, considerado por Winckelmann
uno de los mas grandes eruditos que habia conocido. <<



[1741 Canénigo y lector del Cardenal Albani. Si Giacomelli era el més erudito,
Baldani era el mas sabio. <<



[175] Cardenal-bibliotecario de la Vaticana desde 1761. Gran conocedor del arte
antiguo que promovio decisivamente los trabajos de Winckelmann. <<



[1761 L3 Villa Albani fue saqueada por los franceses en 1796. <<



[177) Aunque el comienzo de las excavaciones data de 1711, los resultados més
importantes se lograron en la época de estancia de Winckelmann en Roma. <<



[178] Se trata de una gran coleccién de gemas que el barén Philip von Stosch
reunio en Florencia y que Winckelmann catalog6. <<



[179] Referencia a Christian Wolff y Alexander Gottlieb Baumgarten, de los que
siguio lecciones. <<



[1801 Aqui el error de traduccién se zambulle tanto en lo ridiculo que se sienten
serias dudas de si no sera intencionado. Para estupefaccion, Tamayo traduce por
“bajo la égida de Cristo”. El texto, lejos de semejante profesion de fe, se refiere a
Johan Friedrich Christ, profesor de arqueologia y ensayista de historia del arte.
Sus principales estudios estuvieron dedicado a Lucas Cranach y se le considera
el principal valedor en su época del arte antiguo aleman. Ademas de a otros
ilustres personajes, le impartio clases a Lessing. <<



[1811 Goethe se interesé sobre todo por la “Critica del Juicio teleolégico”,
segunda parte de la Critica del juicio aplicando de manera muy libérrima lo que
entendi6 de ella a sus estudios de osteologia y morfologia animal. <<



[182] Editado en 1767 en Roma. <<



[183] volvemos a los disparates. El traductor, con un horror reverencial, titula el
epigrafe “En Roma”. <<



[1841 Aqui Goethe se refiere, bastante oscuramente, al cardenal Albani. <<



[185] Dicha audiencia le fue concedida el 8 de enero de 1756. <<



[186] En francés en el original: facilidad o familiaridad. <<



[187] Fyue miembro de la Accademia di S. Luca (Academia de pintura) de Roma,
de la Accademia Etrusca de Cortona, de la Society of Antiquity en Londres y de
la Konigliche Gesellschaft der Wissenschaften (Sociedad de ciencias) de
Gotinga y de la Kaiserliche Akademie der freien Kiinste (Academia imperial de
artes liberales) en Augsburg. <<



[188] T.a referencia es a los 216 grabados que ilustraban sus Monumenti inediti,
cf. nota 43. <<



[189] E] Gran Rey al que hace alusién Goethe es Federico II de Prusia, el cual
habia llamado a Wincklemann a Berlin para que ocupara el cargo de
bibliotecario real. Federico el Grande es denominado “Gran Rey” en diversos
textos contemporaneos, por ejemplo en Kant y en Schleiermacher. <<



[190]1 En el pafs de cimerios, bafiado por el mar de Azoff, y enormemente

brumoso, Homero sitda la puerta del Hades, Odisea, Canto 11, versos 11 y ss.
<<



[191] Pye asesinado por Francesco Arcangeli en Osteria Grande el 8 de junio de
1768. Los motivos siguen siendo, hasta la fecha, desconocidos. <<



[1921 o aqui traducido es un fragmento de un texto no publicado por el autor,
que compuso para glosar la concesion de premios de los amigos del arte de
Weimar (cf. Introduccion a Los propileos, nota 2) en 1805. (La primera
publicacion en Quartausgabe von Goethes Werken, 11, 1837.) Este escrito supone
el final de la labor practica y pedagogica de Goethe y una significativa
manifestacion de su credo clasico y de su repulsa de un romanticismo que cada
vez se iba haciendo mas fuerte. El proceso de seleccion era el siguiente: en
Propylden, o por otro medio, se publicaban las bases que establecian uno o dos
motivos, generalmente mitologicos (por ejemplo en esta ultima edicién los
trabajos de Hércules). Meses después se celebraba la exposicion de las obras
presentadas, se premiaba una obra por motivo (en algunas ocasiones dos y otras
veces se dej6 el premio desierto). Posteriormente se explicaban las razones de la
concesion y se ponderaba el acierto del artista en el tratamiento de su objeto. De
entre los premiados cabe destacar a Joseph Hoffmann de Colonia, que parecia
abonado al premio pues lo obtuvo tres veces, a Hans-Martin Wagner de
Wiirzburg y al premiado excepcionalmente por dos paisajes en sepia presentados
fuera de concurso: Caspar-David Friedrich de Dresde. El premio para Friedrich
en la ultima exposicion fue todo un sintoma de lo venidero [figura 15.1]. <<



[193] Habia muerto el 9 de mayo de 1805. <<



[1941 Aunque fechado en 1812, la primera edicién del articulo data de 1818 en la
revista Kunst und Altertum, 11, 1. Este intento de reconstruir la muchas veces
citada obra de Miron, por medio de su imaginacion productiva, fue muy
criticado por los contemporaneos de Goethe, por partir en su empefio mas de su
ideal artistico que de datos objetivos. En términos generales la interpretacion del
autor ha sido rechazada por la arqueologia actual. <<



11951 Discurso contra Venes (60, 135). <<



[196] E] historiador bizantino Procopio (que muri6 alrededor del afio 560 y por lo
tanto nunca vivio en el siglo vir) vio la obra en el Forum pacis de Vespasiano en
Roma y la menciona en Bellum Gothicum (IV, 21). <<



[197] Estos epigramas aparecen en una recopilacién editada por Herder llamada
Anthologia Graeca. <<



[198] Cf. “Sobre los objetos de las artes plasticas” cuando declara que el artista
puede ser poético pero no poetizar y “El coleccionista y sus allegados” con sus
referencias negativas a los imaginistas (0o mas exactamente a la unilateralidad de
esta postura) en la segunda seccion de la octava carta. <<



1991 Entre los atletas el mas conocido es el Discébolo; acerca de las

representaciones de Hércules nos han llegado documentos literarios y graficos.
<<



[2001' Deduccién libérrima. ;Cémo puede ser lo mas probable que estuviera
representado un ternero, si todos los poetas coinciden en que los terneros vivos
se acercaban a la vaca de bronce? <<



[20117 3 actual Durazzo. Ciudad de la provincia de Iliria llamada Epidamnos por
los griegos. <<



[202] Dada la més que probable inexactitud de Goethe preferimos no adjuntar
dicho esbozo en esta edicion. <<



[203] Todas estas afirmaciones son mas que matizables, pues existen esculturas de
Hera, Palas Atenea y Afrodita con sus hijos. <<



[2041 Amaltea: la cabra que amamant6 al Zeus cretense. Quirén, hombre lleno de
sabiduria que fue maestro de los grandes héroes miticos de la antigiiedad: Jason,
Aquiles, Escolapio. <<



[205] Original desaparecido, en Atenas se conserva una copia. <<



[206] Referencia en Plinio, Naturalis Historia, XXXVv1, 26. <<



[2071 1.3 celebérrima loba capitolina, simbolo de la ciudad, bronce etrusco del
siglo vi a. C. al que en el Renacimiento se afiadio la representacion de los
gemelos Romulo y Remo. <<



[208] E5 decir, una noble parturienta. <<



12091 Gilles Ménage (1613-1692), poeta y erudito francés. <<



[210] Sacerdotisa de Hera (Juno), de la que Zeus se enamor6. Al ver

correspondida por aquélla la pasion de su marido, Hera quiso vengarse. Zeus
para protegerla la convirtié en una ternera blanca. <<



[2111 E] ganado de Admeto, rey de Tesalia, durante el tiempo que fue cuidado por
Apolo se multiplico. <<



[212] primera edicién en Morgenblatt fiir gebildete Stinde, Tubinga, 1816. <<



[213] Jacob van Ruysdael nacié en 1628 o 1629 en Harlem, no en 1635 como
supone Goethe, y murio6 en la misma ciudad en 1682. <<



[214] Goethe vio los cuadros en la coleccién de Dresde en 1768,1790 y 1813 y le
regalaron por su cumpleafios en 1803 copias de La cascada y El cementerio. <<



(215 L.a cascada, n.° 155 ] :
1008, << , I en el catalogo de Ruysdael publicado por Rosenberg en



[216] Rosenberg, n.° 467. <<



[2171 1.3 referencia a la vida que rodea al haya moribunda es expresién de la
consideracion goethiana de la muerte como un aspecto necesario, pero
transitorio y pasajero con respecto al gran ciclo y también es muestra de la
critica al simbolismo mortuorio de los paisajes romanticos. <<



[218] E] cementerio judio, Rosenberg, n.° 154. <<



[219] pyblicado en Kunst und Alterrtum, 1, 1816. <<



[220] 1,3 coleccién a la que se hace referencia es la de pintura holandesa y
alemana que reunieron los hermanos Sulpiz y Melchior Boisserée a partir de
1803. Posteriormente dicha coleccion se convirtio en el nucleo de la actual Alte
Pinakothek de Munich. Tal vez sea ociosa esta aclaracion, pero, sabiendo que a
veces las denominaciones geograficas llevan a confusion, digamos que el Bajo
Rin, o sea la zona de su desembocadura, esta al norte, en Holanda y tierras
limitrofes. La coleccién viajo desde el Bajo Rin, Colonia (donde permanecio
hasta 1809) al Alto Rin, Heidelberg. <<



[2211 Johann Baptist Bertram (1776-1841), jurista y amigo de Sulpiz Boiserée. <<



[2221 Desde 1800 Colonia estaba bajo dominio francés. Entre los docentes
alemanes alli contratados a los que alude Goethe se encontraba Friedrich
Schlegel. <<



[223]1 Cf. m4s adelante “Sobre la arquitectura alemana, 1823, nota 9. <<



[224] Referencia a lo que, engendrando a Epafo por el toque provechoso de Zeus,
siguid siendo virgen. <<



[22511 05 Dioscuros, que hoy se ven en la Piazza del Quirinale en Roma. <<



[226] Séroux d’Agincourt, Histoire de I’art par les monumentes depuis sa
décadence au 1v siecle, jusqu’a son renouvellement au xvi siecle (1810-1823).
<<



[227) Colonia Agripina, hoy Colonia. Si bien es cierto que Agripina no era la
mujer, sino la hermana de Germanico. <<



[228] Segtin la leyenda, la iglesia de San Gereén de Colonia fue mandada
construir por santa Elena, madre de Constantino, en honor de Gere6n y otros
cincuenta miembros de la Legion Tebana comandada por san Mauricio. Por
negarse a hacer ofrendas a los dioses paganos los tebanos fueron
sistematicamente diezmados por Maximiano. Geredn y los suyos huyeron a
Nuremberg de la persecucion implacable del emperador y alli hallaron el
martirio. Al parecer los ultimos hallazgos arqueolégicos le atribuyen cierta
verdad a la leyenda (cf. A. von Gerkan, Der Urbau von Sankt Gereon in
Koln,1952). <<



[229] Referencia a la inmigracién francesa procedente de la Revolucién de 1789.
<<



[2301 En Ja Noche de San Bartolomé (del 24 al 25 de agosto de 1572) fueron
asesinados 2.000 hugonotes, en la masacre de septiembre (1792) 7.000 realistas.
En ambos casos los hechos tuvieron lugar en Paris. <<



[231] Dicha pintura se encuentra en la Alte Pinakothek de Munich, fue pintada en
Colonia y data del siglo XV. <<



[232] Referencia al retablo del altar del convento de Heisterbach pintado por un
discipulo de Stefan Lochner. La obra se encuentra hoy en Munich. <<



[233] Después de la conquista de Mildn en 1164, Federico Barbarroja le regal6 al
arzobispo de Colonia y emperador los huesos de los tres reyes que se
encontraban en la iglesia de San Celso. Con esto Colonia se convirtio en uno de
los principales destinos de peregrinacién de la cristiandad. <<



[2341 E] retablo fue recuperado para la catedral por Boiserée en 1810, hoy es
atribuido a Lochner. <<



[235] Descripcién de Ferdinand Walraf aparecida en la citada revista en 1816. <<



[236] En el original, para germanizar el nombre, Goethe lo llama Johann von
Eyck. <<



[2371 Goethe nunca lleg6 a ver una obra de Eyck in situ. Aparte de las
reproducciones que le fueran facilitadas, estos elogios los hace partiendo
principalmente del entusiasmo que le produjo el Retablo del altar de los tres
reyes (Alte Pinakothek de Munich) que desde 1841 fue atribuido a Rogier van
der Weyden. <<



[238] E] descubrimiento de la pintura al 6leo es atribuido por Vasari a Eyck en
Vite. Posteriormente en su biografia de Antonello da Messina dicha afirmacion
es matizada. <<



[2391 Aqui Goethe hace proselitismo de su teoria de los colores que defiende la
hipotesis de que el color es el resultado de la resistencia del medio opaco a la luz
y no de la absorcién de la luz como sefialaba Newton. <<



12401 San Lucas pintando a la Virgen, taller de Rogier van der Weyden (Munich,
Alte Pinakothek). <<



[241] Entre 1821 y 1840 se edit6 una serie de reproducciones de obras de la
coleccion: Sammlung altniederund oberdeutscher Gemdlde der Briider
Boisserée und Bertram, litographiert von I. N. Strixner. <<



[242]1 £ 1a Coleccion Boisserée habia obras atribuidas, no en todos los casos con
acierto, a todos estos artistas. <<



[2431 En los siglos xvi y xvin se desconocia la influencia que la pintura

renacentista italiana tuvo en Rembrandt. Goethe repite esta equivocada opinion.
<<



[244] Primera edicién en Uber Kunst und Altertum, 1, 3, 1817. Lo aqui traducido
es solo un capitulo del extenso articulo. Puede ser interesante para el lector
cotejarlo con el de “La Cena, pittura in muro di Giotto”. <<



[245] pintada por encargo del regente de Milan Lodovico il Moro entre 1495 y
1498 para el refectorio del convento de Santa Maria delle Grazie. <<



[246] Raphael Morghen (1761-1833) realizé este grabado de la Cena en 1800. <<



[247] publicado en Uber Kunst und Altertum, 11, 1, 1818. Al final del texto aqui
presentado habia un fragmento sobre unos grabados de Sébastien Bourdon
(1616-1671) que no se han incluido en esta edicion. <<



[248] Referencia al articulo “Las pinturas de Fildstrato”, aparecido en el mismo
nimero de Uber Kunst und Altertum donde el autor habia defendido la
ejemplaridad y la grandeza del arte antiguo. <<



12491 Zur Beurteilung Goethes mit Beziehung auf verwandte Literatur und Kunst
publicado en Breslau, 1817, y ampliado en un segundo volumen en 1818. Karl
Ernst Schubarth (1796-1861) se convirtié en colaborador de Uber Kunst und
Altertum y su principal posicion sobre critica literaria fue la defensa de la unidad

de la obra homérica. <<



[2501 En francés en el original. <<



(2511 Danjel Chodowiecky (1726-1802). Pintor y grabador en cobre. A
Chodowiecky Goethe le consideraba un pintor excelente de escenas de la vida
cotidiana, pero pensaba que, de haberse dedicado a pintar motivos de la
antigiiedad clasica, hubiera fracasado plenamente. <<



[252] Pietro Vanucci (1450-1523). <<



[253] Este escrito no fue publicado en vida por Goethe. La primera edicién tuvo
lugar en el Goethe-Jahrbuch de 1898 por Otto Harnack. En 1811 fue
desenterrado el friso del templo de Apolo de Bassae, Figalia, del interior de éste.
El original se encuentra desde 1814 en el British Museum. En 1818 la pintora
Louise Seidler (1786-1866) vio una serie de vaciados del friso, hizo una copia de
un fragmento y se lo envio a Goethe acompafiando su regalo de una carta. Lo
que aqui se presenta es el borrador de la contestacion del escritor que ni llego a
acabar ni a mandar. <<



[2541 E] autor reproduce un parrafo de la carta que le enviara Louise Seidler. El
Coloso del que habla Seidler remite a las estatuas los Dioscuros o los domadores
de caballos de Monte Cavallo de Roma. <<



[2551' A pesar de ser una ocupacién aparentemente marginal en Goethe, éste se
dedico durante cinco afios al estudio de la teoria musical (1810-1815) con la
intencion de hacer una obra similar a la Teoria de los colores. <<



[256] Como ya dijimos anteriormente la carta est4 inacabada. <<






[258] Francesco S i
quarcione (1397-1474) adopto
en 1441, << ) adopt6 a Andra Mantegna (1431-1506)



[2591 Goethe habia adquirido la serie de nueve grabados de Andreani segin
Mantegna en junio de 1820. El primer borrador de este ensayo es de octubre de
aquel afio. <<



[260] De hecho a Lorenzo Costa, sucesor de Mantegna, se le encargé que
completara la serie. <<



[261]1 Hoy en dia este grabado se atribuye al taller de Mantegna, que no al propio
maestro. <<



12621 J. C. Gottsched (170
L 0-176 ; . -
Leipzig. << ( 6), profesor de Literatura, Logica y Metafisica en



[263] De ésta no hemos incluido los epigrafes iniciales que se refieren a los
cartones de Mantegna que hay en Hampton Court y a su historia; en ellos,
Goethe sigue a G. H. Noehden. <<



[2641 Adam Barstch, Le peintre-graveur, Leipzig, 1866, XIII. <<



[265] Georg Friedrich Noehden (1770-1826). Estudioso del arte y fil6logo. En
1818 fue nombrado preceptor de las princesas Maria y Augusta de Weimar.
Desde 1822 fue bibliotecario del British Museum. Noehden tradujo al inglés y
prologd el articulo de Goethe sobre Leonardo del que hemos ofrecido un
fragmento en esta antologia bajo el nombre Observations on Leonardo da
Vinci’s celebrated picture of the Last Supper by Goethe, translated and
accompanied with an introduction, Londres, 1821. <<



[266] Filippo Baldinucci, Cominciamiento e progresso dell’arte d’intagliare in
rame colla vita de’piu eccellenti maestri della stessa professione, Florencia,
1686. <<



[267] o que se ha puesto entre corchetes aparece en Vasari, pero es suprimido
por Goethe como mas adelante éste sefialara. <<



[268] G, Vasari, Le vite de piu eccellenti Pittori, Scultori e Architecti (1550), II.
<<



[269] Pausanias, escritor del siglo 1. Fuente principal de la historia del arte
antiguo. Goethe se sirvio de sus descripciones del altar de Delfos, obra de
Polignoto. <<



[2701 Goethe se sirvi6 de Filéstrato y sus Eikones para la elaboracién de su
extenso articulo “Philostrats Gemélde” publicado en Uber Kunst und Altertum,
1, 1, 1818. <<



(2711 Primera edicién en Uber Kunst und Altertum, v, 1, 1824. El pintor Johann
Anton Ramboux (1790-1866), nacido en Tréveris y formado por David en Paris,
abandona pronto las ensefianzas de su maestro y se une al romanticismo. En la
famosa exposicion de arte aleman en el Palazzo Caffarelli de 1819, Ramboux
presenta el dibujo que es tema central de este articulo. Goethe reconoce el valor
artistico tanto del dibujo como del grabado que, siguiendo su modelo, hace
Ruscheweyh (1785-1845). Sin embargo eso no es Obice para que manifieste su
disconformidad con la concepcion estética que subyace a la realizacién de este
tipo de trabajos consistente en: “Pintar de forma retrograda, volver al claustro
materno y creer de esa manera estar fundando una nueva época del arte” (carta a
Sulpiz Boisserée, 14 de noviembre de 1814). <<

Actualmente la autoria de La Cena se atribuye a Taddeo Gaddi, discipulo de
Giotto. La tesis de la autoria de este tltimo procede de Vasari.



12721 Todos estos puntillosos juicios proceden del libro de Basilius von Ramdohr
Uber Malerei und Bildhauerarbeit in Rom fiir Liebhaber des Schénen in Kunst,
Leipzig, 1787. <<



[2731 En Uber Kunst und Altertum, 1v, 2, 1823. Este articulo ha de leerse en
relacion con el del mismo titulo que trataba sobre la catedral de Estrasburgo
escrito en 1772 y publicado en 1773. Goethe insiste aqui en llamar aleman al
arte que desde Vasari se denomina goético. El uso de este término fue muy
criticado por ejemplo por Friedrich Schlegel, quien sefialaba que los godos se
extendian desde el extremo este de Europa hasta sus limites occidentales. <<



[2741 E] m&s importante arquitecto francés del siglo xvi1 (1617-1686), director de
la Academia de arquitectura de Paris desde 1672. Es citado por Goethe por lo
significativo que es el reconocimiento de los valores (bien es cierto que ocultos)
del gdtico por parte de un clasicista. <<



[275] Las “recientes modificaciones” son las que llevd a cabo Pellegrino
Pellegrini en el siglo XVII. <<



[276] E] conde Karl Friedrich Reinhard que le hablé a Goethe de la labor que
llevaban a cabo los Boiserée. <<



[2771 En una carta del 14 de mayo de 1810 dirigida a Reinhard, Goethe todavia
prefiere la de Estrasburgo a la de Colonia. <<



[278] Como sabemos la coleccién Boiserée, a la que estd dedicada el articulo
“Heidelberg”, es el nicleo de la Alte Pinakothek de Munich. <<



12791 Georg Moller (1784-1852), arquitecto. <<



[2801 G. Moller, Bemerkungen iiber die aufgefundene Originalzeichnung des
Doms zu Kéln, 1818 y G. Méller, Denkmdiler der deutschen Baukunst, 1818. <<



[281] S, Boiserée, Ansichten, Risse und einzelne Teile des Doms zu Kéln, 1821.
<<



12821 1.3 visita tuvo lugar en junio de 1815. <<



12831 Toda una descripcién del sentimiento de lo sublime. <<



[284] En el limite entre lo autobiografico y la leyenda se encuentra la
conversacion con un desconocido en el que éste se queja de que a la Catedral le
falta una torre. Goethe le contesta que lo realmente lamentable es que la unica
torre construida no esté acabada, pues “el remate de las cuatro espiras es muy
romo, sobre cada una de ellas tendria que hacer un chapitel en el centro en lugar
de esa tosca cruz”. En esto, interviene un tercero y le pregunta: “;Quién le ha
dicho a usted eso?”. Con solemnidad Goethe le contesta: “La torre misma. La he
observado con tanta atencion y durante tanto tiempo, que ella al final me ha
revelado su secreto”. “No le ha dicho ninguna mentira —repone el tercer
interlocutor—. Soy el encargado del cuidado del edificio y en nuestro archivo
tenemos los planos originales que muestran lo que usted dice”. (Esta anécdota se
narra en Poesia y verdad, en la Hamburger Ausgabe, tomo 9, p. 499.) <<



[285] J. G. G. Biisching, Versuch einer Einleitung in die Geschichte der
Altdeutschen Baukunst, 1821-1823. <<



[286] Ante las dificultades de encontrar un equivalente y lo poco significativo que
seria el mismo, hemos optado por dejar el término en aleman para referirnos a
estas trece rocas de piedra arenisca de hasta cuarenta metros de altura situadas en
Horn, al sur de Detmold. Es probable que en tiempos de los germanos éste fuera
un lugar de culto. La abadia de Abdinghof recibi6 la jurisdiccion de este
territorio en 1093, tres afios antes de la Primera Cruzada. Tal vez por eso en
aquella época se mando edificar una reproduccion en piedra natural de los
lugares santos de Jerusalén. Eligieron tres rocas, en la primera excavaron la gruta
del hallazgo de la Vera Cruz (segun la leyenda Elena, la madre de Constantino,
descubri6 en una gruta tres cruces y por una revelacion supo que una de ellas era
la de Jesus). En la parte exterior de esta gruta hay un relieve de cinco metros y
medio de altura que representa el descendimiento. En el interior de la capilla hay
una inscripcion que data su fecha de bendicion por el obispo de Paderborn en el
afio 1115. La segunda roca representa el entierro de Cristo y la tercera el
Golgota. <<

El escrito de Goethe sobre las Externsteine aparece en Uber Kunst und
Altertum, v, 1, 1824.



[287] En junio de 1824 Goethe invit6 a Rauch a su casa y hablaron de las rocas.
<<



[288] Referencia al periodo iconoclasta, o feroz persecucién de las iméagenes,
emprendido en el afio 725 por el emperador de Oriente Ledn I1I y continuado por
varios de sus sucesores hasta 842. Capitulo de singular importancia en la
formacion de la autoproclamada Iglesia ortodoxa y denominada cismatica por
los catolicos, en el afio 861 con Focio y definitivamente en el 1054 con Miguel
Cerulario. <<



[289] Esta cita es del Comentario al Manual de Epicteto extraida por Goethe de la
edicion de J. Schweyghauser, Leipzig, 1800. <<



[2901 E] famoso fundador de la secta maniquea en el siglo 1v. El fundamento de
su doctrina era la aceptacion de dos principios, el del Dios de la luz del que
procedian las almas y el de la oscuridad, del que procedian los cuerpos. <<



[291] Esta cautela de Goethe es necesaria pues la mayoria de las autoridades
iconolégicas consideran su interpretacion inaceptable. <<



[292] Este motivo del desmayo de Maria es, como acertadamente sefiala Goethe,
posterior. <<



[293] Referencia al famoso descendimiento pintado por Danielle Ricciarelli que
esta expuesto en Santa Trinita dei Monti, Roma, fechado en 1541. <<



[2941 Aunque la interpretacién actual sefiala que no tiene nada que ver con el
maniqueismo, es muy singular esta representacion de Dios Padre tomando del
brazo al alma de Cristo. <<



[295] A] parecer se trata de una representacién de Adan y Eva atrapados por el
demonio, no de este equilibrio cosmico. <<



[296] “Sp]” v “Luna”, en latin en el original. <<



[297) Aparecido por primera vez en Goethes Werke. Vollstindige Ausgabe letzter
Hand, tomo 44, 1832. Una serie de anotaciones en los diarios del autor permiten
saber que escribi6 estas lineas en 1831. <<



[298] Fechado en 1633. <<



(2991 Adam von Bartsch, famoso grabador que llegé a ser redactor de la
Biblioteca de la Corte de Viena. Su principal obra fue Le peintre Graveur, en
cuya lamina 90 esta recogida la comentada obra de Rembrandt. <<



[300] Gjuseppe Longhi (1766-1831), grabador e historiador del arte, desde 1798
profesor de la Academia de Milan. Desde poco después de su publicacion en
1830, Goethe maneja su manual: Concernente la teorice dell’arte. <<



[301] Manuscrito de 1830, primera impresién en Nachgelassene Werke, tomo 4,
1832. El punto de vista central de este escrito es la importancia de lo ciclico en
la representacion, en cuanto posibilidad de generar de la unidad la diversidad
para luego volver a aquélla. <<



[3021 Ciclo pintado por Rafael para la Sala Vecchia dei Palaffrenieri de El
Vaticano, Cristo y los doce apdstoles, que hoy ya no se conserva. Este ciclo es
citado por Goethe en Vigje a Italia (Hamburger Ausgabe, tomo 11, p. 449). <<



[303] Goethe estd pensando en el cartén para tapiz de Rafael, La resurreccion de
Cristo (1531), de El Vaticano. <<



[304] Texto postumo de Goethe titulado asi por Eckermann que aparecié por
primera vez en las Nachgelassene Werke, tomo 4, 1832. <<



[305] Hay una carta de Philip Otto Runge a Goethe (4 de diciembre de 1806)
donde aquél le cuenta su intencién de hacer un estudio sobre tal motivo. La
representacion mas famosa de este motivo es de Giotto y se encuentra en el atrio
de San Pedro en Roma. <<



[306] Otra extrafia cita biblica de Goethe. Panuel no es nombre de persona, sino el
lugar donde Jacob lucha contra un angel, al parecer el angel de Esad que le pone
todo tipo de trabas para volver a Canan. Entre otras cosas le rompe el tendon de
un muslo. Se supone que las dificultades a las que alude el autor son a la lucha
en Panuel mas que a la lucha contra Panuel. <<
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