


Desde	 que	 escribe	 su	 encendida	 loa	 a	 la	 Catedral	 de	 Estrasburgo,
Goethe	 inicia	 un	 acercamiento	 a	 la	 estética	 que	 mantendrá	 hasta	 su
muerte.	En	esta	obra	demuestra	cómo	toma	el	arte	por	una	actividad	en
la	que	el	genio,	 lo	peculiar	y	 la	originalidad	han	de	predominar	sobre	el
academicismo,	lo	genérico	y	lo	reglado.

A	la	vuelta	de	su	viaje	a	Italia	la	teoría	del	arte	goethiana	experimenta	un
giro	 radical.	 Una	 sociedad	 de	 amigos	 del	 arte,	 una	 revista	 y	 unos
premios	 anuales	 de	 pintura	 intentan	 imponer	 una	 normativa	 clásica	 a
todo	aquel	que	pretenda	dedicarse	a	la	creación.

En	 su	 época	 tardía	 Goethe	 modera	 su	 clasicismo.	 Eso	 sí,	 lo	 hace
ciñéndose	 estrictamente	 al	 fenómeno	 artístico,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los
aspectos	ideológicos,	de	tipo	confesional	o	místico,	que	tanto	atraía	a	los
románticos.
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INTRODUCCIÓN

DEMASIADO	 AMPLIO	 para	 comprenderlo	 cabalmente,	 demasiado	 inestable
para	asumirlo,	demasiado	seguro	de	sí	mismo,	incluso	arrogante,	para	quererlo.
Tal	 vez	 frívolo	 en	 opinión	 de	muchos,	 aunque	 excesiva	 y	 ociosamente	 adusto
para	 otros.	 Una	 y	 mil	 caras,	 una	 y	 mil	 máscaras.	 Goethe	 inspira	 grandes
admiraciones	 y	 grandes	 fobias.	 E	 incluso	 unas	 y	 otras	 son	 intercambiables
(fueron,	y	son,	innumerables	los	que	trocaron,	y	truecan,	su	adhesión	en	desdén).
Sin	embargo,	algo	está	claro.	Incluso	para	sus	partidarios,	su	figura	resulta	todo
menos	entrañable.	No,	el	escritor	no	provoca	esa	simpatía	íntima	que	despiertan
ciertos	 autores.	 No	 es	 la	 emoción	 y	 el	 sentimiento	 lo	 que	 hace	 retornar	 a	 sus
páginas;	Goethe	 no	 proporciona	 libros	 de	 cabecera.	 Bueno,	 tal	 vez	 sí.	 En	 una
ocasión	 escribió	 uno,	 Las	 cuitas	 del	 joven	 Werther,	 que	 ocupó	 un	 lugar
privilegiado	junto	a	la	cabecera,	la	atribulada	cabecera,	de	muchos.	Mas	aquella
novela	no	la	escribió	J.	W.	von	Goethe,	el	consejero	áulico	de	una	pequeña	corte
provinciana,	sino	J.	W.	Goethe,	un	joven	burgués	en	cuya	familia	abundaban	los
juristas,	hombres	de	ideología	reformista.	Ideología	que	adquirió	en	aquel	joven
tintes	 rousseaunianos,	de	 rebeldía	más	que	de	 revolución,	y	que,	 en	 todo	caso,
dieron	 lugar	a	una	hosquedad	adolescente	que	cautivó	al	público	 lector	de	una
generación.

Con	 todo,	aquel	brioso	 joven	murió	con	su	héroe.	El	pistoletazo	suicida	no
mató	sólo	a	Werther	sino	también	al	hijo	del	abogado	Johann	Caspar	Goethe.	El
amor	 por	 una	 mujer,	 una	 vez	 frustrado	 y	 muerto,	 se	 transformó	 en	 un
incondicionado	 y	 siempre	 vivo	 deseo	 de	 acción.	 Pero	 ésta	 no	 fue	 la	 última
primavera.	 El	 rocío	 del	 olvido,	 procedente	 del	 Leteo,	 no	 sólo	 cayó	 sobre	 el
Doctor	Fausto,	sino	que	también	se	precipitó	repetidas	veces	sobre	su	autor:	y	así



vinieron	 la	 política,	 las	 plantas,	 Italia,	 los	 colores,	 la	 teoría	 de	 las	 artes,	 la
escenografía,	 Schiller,	 los	 epigramas,	 las	 tertulias,	 etc.	 Su	 obsesión	 eterna,	 la
sucesiva	 autoinmolación	 en	 aras	 de	 la	 belleza,	 quedó	 fijada	 a	 un	 símbolo:	 la
crisálida	y	la	mariposa[1].

Bien	 se	 sabe	 que	 el	 converso	 es	 siempre	 el	 más	 entusiasta	 y,	 por	 qué	 no
decirlo,	 el	 más	 fanático	 de	 su	 nuevo	 credo.	 Goethe	 es	 un	 ser	 vuelto	 sobre	 sí
mismo	que	replanteó	radicalmente	sus	posturas	iniciales	y	que	por	eso	sufrió	en
vida	 y	 ha	 sufrido	 y	 sufrirá	 en	 la	 posteridad	 el	 rechazo	 de	 algunos	 más
consecuentes,	resueltos	y	arrojados	que	él	(el	eterno	adolescente	y	el	romántico
que	siempre	lo	mirarán	como	al	padre	que	abandonó	el	hogar),	pero	también	el
de	otros	que	en	el	desprecio	a	Goethe	pretenden	ocultar	ante	sí	y	ante	los	demás
su	 tibieza	 (a	 qué	 mencionarlos).	 Él,	 en	 el	 fondo	 roto	 y	 amargado	 por	 la
incomprensión,	 aparece,	 ante	 los	 que	 no	 lo	 conocen,	 en	 soledad,	 con	 una
compostura	encomiable	(o	 irritante)	y	pronuncia	unas	de	sus	palabras	mágicas:
“Stirb	 und	 werde”	 (que	 como	 un	 oráculo	 puede	 entenderse	 de	 varias	 formas:
“muere	y	sé”	o	“muere	y	llega	a	ser”	o	“muere	y	transfórmate”).

Y	a	todo	esto	¿qué	hemos	dicho	nuevo	sobre	Goethe?	Nada,	hay	demasiadas
escrituras	superpuestas	en	el	palimpsesto	como	para	darle	a	lo	escrito	(la	siempre
falaz	en	cualquier	caso)	apariencia	de	novedad.

A	la	persona	de	Goethe	y	a	su	condición	de	fenómeno	cultural	singular	se	le
ha	 otorgado,	 con	 excesiva	 frecuencia,	 una	 importancia	mucho	mayor	 que	 a	 su
obra	y	a	su	pensamiento.

Estas	tres	esferas	constituyen,	sin	duda,	unidad	en	él.	Pero	también	muchos
de	 los	 que	han	 emprendido	 su	 estudio	 se	 han	 escudado	 en	 la	 globalidad	de	 su
figura	 para	 eludir	 dificultades.	 De	 esta	 manera,	 han	 desatendido	 las
interrelaciones	que	vida,	obra	y	pensamiento	guardan	entre	 sí	y	han	diluido	su
estudio	en	un	ditirambo	de	vivo	tono	y	vaga	concreción.

Esta	 edición	 se	 basa	 en	 una	 tesis	 general	 sobre	 la	 relación	 entre	 estética	 y
teoría	del	arte	en	el	autor.	Goethe	tiene	una	estética	aunque	no	otorgó	a	ninguno
de	 sus	 escritos	 tal	 etiqueta.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 la	 gran	 cantidad	 de	 artículos,
fragmentos,	 novelas	 cortas,	 epigramas	 y	 máximas	 que	 tratan	 sobre	 arte	 en	 su
obra	ofrecen	unas	posiciones	tan	diversas	y	encontradas	que	no	nos	autorizan	a
afirmar	que	tuviera	una	teoría	del	arte	propia.	Veamos	una	exposición	de	ambos
aspectos.



La	estética	“invisible”

En	 Goethe	 hay	 una	 consideración	 de	 lo	 bello	 que,	 yendo	 más	 allá	 de	 lo
artístico,	 se	 relaciona	 con	 la	 potencia	 cognoscitiva	 del	 alma[2].	 Por	 ello	 su
estética,	no	formulada	sistemáticamente,	no	sólo	puede	reconstruirse	a	partir	de
sus	 escritos	 sobre	 teoría	 e	 historia	 de	 las	 artes,	 sino	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 sus
tratados	 y	 artículos	 sobre	 filosofía	 natural.	 Ya	 el	 propio	 método	 científico	 de
Goethe	 tiene	 un	 fuerte	 componente	 estético,	 de	 aisthesis,	 de	 mirada,	 de
visualidad,	de	preponderancia	del	ojo	como	instrumento	del	conocer.	Afrontar	el
conocimiento	de	la	naturaleza	no	consistía	para	él	en	separar	y	analizar,	sino	en
unir	 y	 ordenar.	Los	 fenómenos	 visibles	 no	 eran	 reductibles	 a	 conceptos.	Éstos
tan	sólo	podían	ser	ordenados	según	una	familiaridad	interna	en	series	constantes
de	tal	manera	que	las	más	complicadas	se	derivarán	de	las	más	sencillas.	Goethe
pasaba	 horas	 observando	y	 registrando	 las	 diferencias	morfológicas	 entre	 unas
hojas	 y	 otras	 o	 entre	 la	 constitución	 osteológica	 de	 diferentes	 vertebrados.
Goethe	 tenía	 la	 capacidad	 de	 dedicar	 días	 y	 días	 a	 disponer	 sobre	 un	 lienzo
múltiples	pinceladas	para	presentar	series	de	colores	simultáneas	y	luego	recoger
introspectivamente	 el	 efecto	 psicológico	 de	 estas	 combinaciones	 sobre	 nuestro
espíritu.	 Los	 científicos	 naturales	 de	 campo	 pueden	 tachar	 a	 Goethe	 de
espiritualista	y	de	reaccionario,	pero	jamás	podrán	negar	que	su	obra	de	filosofía
natural,	 y	 en	 especial	 su	 Teoría	 de	 los	 colores,	 es	 una	 de	 las	 que	 más
observaciones	directas	contiene	de	toda	la	historia	de	la	ciencia.

Su	pasión	por	lo	visual	le	hace	guardar	enormes	reservas	contra	la	filosofía	y
la	metafísica.	Después	de	leer	la	Antropología	de	Kant	aconsejado	por	Schiller	le
escribe	 a	 éste:	 “Me	 parece	 odioso	 aquello	 que	 sencillamente	 me	 instruye	 sin
aumentar	o	avivar	inmediatamente	mi	actividad”[3].

Pero	esto	no	nos	debe	hacer	pensar	que	Goethe	era	un	pragmatista	moderno;
lo	 personalmente	 productivo	 no	 se	 identifica	 para	 él	 con	 lo	 útil.	 Como	 pocos
otros,	él	siente	una	repugnancia	profunda	por	una	teoría	de	las	causas	pensadas
desde	el	punto	de	vista	de	la	finalidad	y	relacionadas	con	la	manipulación	de	la
naturaleza	 y	 la	 utilidad	 para	 el	 hombre[4].	 Lo	 fructífero	 era	 para	 Goethe	 lo
verdadero,	lo	fructífero	era	aquello	que	conduce	a	un	aumento	de	la	vitalidad	que
estimula	la	percepción	de	los	fenómenos.	Contexto	en	que	se	configura	tanto	la
relación	del	hombre	con	el	mundo	como	la	formación	del	propio	hombre.



De	todas	formas,	si	Goethe	no	hacía	expresamente	filosofía,	sí	que	se	puede
decir	que	tiene	en	cuenta	y	hace	centro	de	sus	pensamientos,	la	relación	entre	lo
individual	 y	 la	 totalidad.	 Y	 éste	 no	 se	 puede	 dudar	 que	 sea	 un	 problema
filosófico,	sino	que	más	bien	es	el	único	problema	filosófico.

Como	 ya	 se	 ha	 visto,	 Goethe	 sentía	 una	 profunda	 veneración	 por	 la
naturaleza	en	la	que	se	percibe	la	notoria	influencia	de	Herder.

La	 naturaleza	 nos	 impele	 a	 conocerla,	 pero	 no	 nos	 permite	 llegar	 a
comprenderla	plenamente,	ni	mucho	menos	a	servirnos	de	ella.	En	un	artículo	de
1783	 señala	 en	 tono	 reverencial:	 “¡Naturaleza!,	 estamos	 rodeados	 por	 ella	 y
sumidos	 en	 ella.	 Incapaces	 de	 salir	 de	 su	 seno	 y	 de	 adentrarnos	 más	 en	 su
interior”[5].	De	esta	manera,	negando	la	posibilidad	de	salida	Goethe	se	desmarca
de	 la	 ciencia	 newtoniana	 que	 convertía	 la	 naturaleza	 en	 función	 abstracta	 y,
excluyendo	el	profundizar	en	ella,	se	enfrenta	al	idealismo.	En	una	máxima	nos
advierte	 de	 estos	 peligros:	 “¡No	 busquéis	 detrás	 de	 los	 fenómenos!,	 ¡ellos
mismos	son	la	realidad!”.	La	realidad	es	pues	manifiesta	e	insondable	a	la	vez.
Tiene	 múltiples	 nombres,	 pero	 sólo	 es	 una.	 Se	 divide	 en	 su	 inmensidad	 y
cualquier	 punto	 de	 la	 tierra	 es	 su	 centro,	 Está	 viva	 y	 obra	 como	 artífice	 de	 sí
misma	que	pasa	de	la	materia	más	simple	a	los	más	grandes	contrastes.

Pero	 el	 contacto	 con	 esta	 unidad	 en	 lo	 múltiple	 y	 esta	 permanencia	 en	 el
cambio	 no	 puede	 agotarse	 en	 una	 serie	 de	 relaciones	 lógicas	 entre	 el	 uno	y	 el
todo	 a	 la	 que	 aspira	 la	Ética	 de	 Spinoza	 o	 la	Monadología	 de	Leibniz.	 Por	 el
contrario	Goethe	saca	la	conclusión	de	que	para	ir	hacia	el	infinito	hay	que	ir	a	lo
finito	en	todo	momento.	Nuestro	saber	es	y	sólo	puede	ser	visual	y	va	de	relación
en	relación,	pero	nunca	llega	a	la	totalidad.	La	naturaleza	es	una	porque	cada	ser
da	a	otro	la	oportunidad	de	ser,	pero	a	su	vez,	la	causa	de	cada	ser	individual	es
sólo	y	exclusivamente	él	mismo.

El	que	comprendamos	algo	que	se	da	la	ley	a	sí	mismo	tiene	que	ver	con	que
nuestro	 yo	 también	 es	 el	 resultado	 de	 llevar	 a	 unidad	 una	 variedad[6].	 Este
conocimiento,	como	 logro,	va	asociado	al	placer	del	alma	que	siente	su	poder.
De	 esta	 manera	 se	 pueden	 derivar	 las	 categorías	 estéticas	 de	 las	 diversas
relaciones	 de	 nuestro	 yo	 autónomo	 con	 una	 realidad	 igualmente	 autónoma.
Llamaremos	 grande	 a	 la	 impresión	 que	 obtengamos	 cuando	 estemos	 ante	 un
estado	 de	 cosas	 cuya	 contemplación	 o	 comprensión	 plena	 alcance	 el	 límite	 de
nuestra	alma.	Llamaremos	bello	a	aquel	objeto	que	esté	 limitado	de	tal	manera



que	 podamos	 comprenderlo	 fácilmente.	 Finalmente	 será	 sublime	 la	 impresión
que	obtengamos	al	enfrentarnos	a	aquello	cuya	comprensión	supera	 los	 límites
de	nuestra	alma[7].

Sin	 embargo	 la	 estética	de	Goethe	no	quiere,	 como	quiere	 la	 de	 la	 escuela
británica,	quedarse	en	la	descripción	de	la	subjetividad	estética.	Recordemos	que
Goethe	tiene	constantemente	la	aspiración	de	convertir	en	carne	y	sangre	propias
todo	lo	reflexionado.	Por	ello	le	interesa	sobremanera	ver	la	repercusión	que	en
la	educación	estética	y	en	la	teoría	del	arte	puede	tener	su	reflexión.	Para	hacer
operativos	 y	 enriquecedores	 al	 conocimiento	 y,	 con	 ello,	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 la
estética,	 Goethe	 postula	 la	 renuncia.	 Renuncia	 al	 conocimiento	 de	 lo
incondicionado.	 Esta	 renuncia	 traería	 consigo	 el	 resaltamiento	 de	 los	 objetos
presentes	 y	 concretos[8].	 Pero,	 ¿qué	 sentido	 puede	 tener	 ese	 pensamiento
objetual,	 ese	 Gegenständliches	 Denken?	 El	 primero	 garantiza	 su	 disposición
para	la	poesía,	el	segundo,	idéntico	con	el	primero,	una	aptitud	para	el	verdadero
saber,	 el	 del	 protofenómeno.	 El	 protófenomeno	 ha	 de	 buscarse	 en	 el	 mundo
sensible.	 Su	 existencia	 es	 internamente	 verdadera	 y	 necesaria.
Independientemente	 de	 que	 no	 tenga	 una	 presencia	 efectiva,	 siempre	 existe	 y
aflora	 a	 la	 visión	 del	 hombre	 que	 con	 sabiduría	 renuncia.	 El	 protofenómeno
restaña	la	herida	provocada	por	la	necesaria	renuncia	a	la	infinitud	y	nos	permite
abarcar	el	todo	de	otra	manera.	Nos	remite	de	la	individualidad	a	lo	universal,	de
lo	efímero	a	lo	eterno,	del	fragmento	a	la	totalidad.

Goethe	presenta	la	metamorfosis	de	las	plantas	como	ejemplo	de	que	en	cada
fenómeno	 se	 pueden	 contemplar	 las	 leyes	 de	 toda	 la	 naturaleza.	 En	 su
concepción	de	lo	que	era	ciencia,	el	dibujo	de	la	protoplanta,	o	planta	primordial,
era	 una	 auténtica	 experiencia.	 El	 fenómeno	 empírico,	mediante	 la	 observación
controlada,	 mediante	 el	 experimento,	 se	 convertía	 en	 un	 fenómeno	 científico,
pero	esta	elaboración	no	es	la	última.	Los	resultados	de	todos	los	experimentos
deben	ser	mostrados	en	el	fenómeno	puro.	El	entendimiento	es	el	medio	de	pasar
de	 las	 separadas	 peculiaridades	 de	 la	 experiencia	 a	 la	 pura	 visión.	 La
visualización	 es	 la	 meta	 de	 toda	 investigación.	 Ese	 momento	 llega	 cuando	 se
capta	correctamente	el	último	protofenómeno,	aquel	que	no	remite	a	nada	más.
La	ley	natural	no	es	un	principio	abstracto,	sino	una	observación	típica	análoga	a
grupos	enteros	de	fenómenos.	Un	espíritu	que	aspire	a	esos	resultados	necesita
una	 capacidad	 peculiar	 transida	 de	 pensamiento.	 Precisa	 una	 fantasía	 exacta	 y



sensorial,	una	 facultad	de	 juicio	visualizadora[9].	La	planta	primordial	 (al	 igual
que	 el	 animal	 primordial	 o	 la	mujer	 primordial)	 se	 ve	 cuando	 se	 logra	 reducir
toda	la	variedad	de	los	fenómenos	vegetales	a	un	tipo.	No	se	trata	pues	de	una
abstracción,	 pues	 ésta	 recoge	 notas	 lógicas,	 sino	 de	 una	 visión	 que	 recoge
multitud	de	observaciones	y	que	sólo	tiene	el	científico	creativo	o	el	poeta[10].	El
último	protofenómeno	de	cada	género	sería	el	límite	del	conocimiento.	Cada	uno
de	estos	protofenómenos	sería	una	manifestación	directa	de	la	Idea,	algo	único	e
incognoscible,	 pero	 cuya	 manifestación	 es	 múltiple.	 Nuestro	 conocimiento	 no
sólo	 es	 experiencia,	 está	motivado	y	 es	 incitado	por	 ella,	 pero	 consiste	 en	una
“anagnórisis”,	en	un	reconocer	los	protofenómenos	reflejo	de	la	Idea.	En	Goethe
se	da	una	suerte	de	platonismo	invertido.	El	conocimiento	más	detallado	posible
de	las	formas	sensibles	es	lo	que	nos	permite	el	mayor	acercamiento	a	la	Idea.	La
inmersión	en	la	experiencia,	que	no	en	lo	empírico,	sería	el	modo	de	acercarse	a
la	Idea,	el	acceso	al	reconocimiento	unificador.

La	inviable	teoría	del	arte

Sin	 ser	 kantiano,	 Goethe	 comprende	 la	 unidad	 de	 las	 nociones	 de	 genio,
símbolo	y	naturaleza.	Aun	si	bien	es	verdad	que	al	no	profundizar	en	la	lectura
de	Kant	no	llega	a	situar	en	la	forma	de	la	intuición	sensible	el	fundamento	de	la
unión	de	dicha	 tríada.	Recordemos	que	Goethe	habla	de	una	 facultad	de	 juicio
visualizadora	y	por	tanto	el	genio	ha	de	ser	aquel	en	que	dicha	facultad	tenga	una
presencia	considerable.	Esta	postura	se	deriva	de	la	kantiana.	Según	ésta	el	genio
es	una	disposición	del	ánimo	válida	tanto	para	el	estudio	de	la	naturaleza	como
para	 la	 ejecución	 del	 arte	 y	 el	 juicio	 sobre	 éste[11].	 Sin	 embargo	 Kant	 se
preguntaba	 cómo	 en	 la	 cerrada	 forma	 de	 la	 obra	 de	 arte	 se	 puede	 expresar	 la
Idea.	 No	 siempre	 puede	 tratarse	 de	 una	 representación	 directa	 y	 sencilla	 y	 he
aquí	dónde	aparece	 la	noción	de	símbolo[12].	Por	medio	del	símbolo	 la	 Idea	es
inmediatamente	captada.	Por	el	contrario,	la	alegoría	remite	a	juicios	discursivos
de	 comprensión.	 Goethe	 separa	 las	 formas	 simbólicas	 del	 arte	 de	 las	 otras
posibles.	 En	 los	 escritos	 sobre	 artes	 plásticas	 diferencia	 la	 representación
esencialmente	orientada	al	objeto	de	aquellas	en	las	cuales	el	espíritu	del	artista
quiere	manifestarse	más	libremente.	En	este	caso	los	objetos	de	la	obra	de	arte



pueden	 coincidir	 con	 los	 mejores	 y	 más	 elevados	 objetos	 y	 de	 esta	 manera
hacerse	simbólicos.	¿Cuáles	son	esos	objetos	más	nobles?:	la	perfecta	moralidad
(eticidad)	y	la	 intuición	de	la	unidad	de	hombre	y	naturaleza.	Aquí	se	unen	las
concepciones	de	arte	y	naturaleza	goethianas.	Mientras	que	en	el	protofenómeno
se	hacen	visibles	las	leyes	de	la	naturaleza	una	y	toda,	en	el	simbolismo	el	caso
particular	aparece	como	representante	de	lo	general,	pensado	no	como	concepto
abstracto	 sino	 como	 unidad	 natural	 concreta[13].	 Lo	 general	 es,	 como
acercamiento	 conceptual	 a	 la	 Idea,	 no	 visualizable,	 aun	 si	 bien	 no	 es
absolutamente	 inalcanzable	 como	 la	 Idea	 lo	 es	 en	 el	 sentido	 general	 de	 la
palabra.	También	hay	situaciones	visualizables	que	son	irrepresentables	para	un
tipo	determinado	de	arte	porque	su	representación	contraría	sus	leyes.

Otro	 lugar	 de	 la	 estética	goethiana	donde	 se	ve	 la	 presencia	de	 la	 filosofía
natural	es	en	su	clasificación	de	las	artes.	Ésta	es	en	buena	medida	tributaria	de
un	 hilemorfismo	 convencional	 propio	 de	 la	 vulgata	 aristotélica.	 En	 ésta	 la
oposición	 principal	 es	 la	 del	 par	 de	 términos	 elemento	 y	materia	 frente	 al	 de
forma	y	organización[14].

Los	elementos	y	la	materia	son	el	fundamento	de	toda	configuración	natural,
aquello	 que	 todavía	 no	 ha	 recibido	 forma.	 El	 elemento	 es	 lo	 más	 general	 y
común	 de	 todo.	 La	materia,	 por	 su	 parte,	 es	 aquello	 que	 no	 ha	 sido	 sometido
todavía	al	impulso	formativo	pero	está	a	su	disposición.

Ahora	 bien,	 la	 naturaleza	 lleva	 a	 cabo	 saltos	 hacia	 la	 realidad,	 hacia	 el
fenómeno,	que,	como	sabemos,	en	Goethe	es	lo	más	eminente.	En	las	artes	estos
saltos	de	 lo	elemental	a	 lo	organizado	también	se	producen.	Este	proceso	 tiene
lugar	 por	 separado	 en	 tres	 grupos	 de	 artes	 a	 las	 que	Goethe	 denomina	 poesía,
plástica	y	música.

Por	ejemplo	la	pertenencia	a	un	género	de	una	composición	poética	depende
de	la	cercanía	respecto	a	lo	elemental	o	a	la	organización	dentro	de	un	continuo
común	a	 toda	poesía	de	búsqueda	de	 realidad	y	 representación.	La	 lírica	no	es
arte	para	Goethe,	 se	 trata	 tan	sólo	del	elemento	del	que	 la	poesía	se	sirve	para
irse	constituyendo	como	tal.	El	drama,	por	su	tendencia	a	remitirnos	a	un	final,
presupone	 la	 fijación	 a	 la	 forma	 y	 la	 organización	 y	 es	 el	 género	 poético	más
objetivo	y	perfecto.	Por	su	parte,	el	epos,	con	sus	fragmentos	retardatorios	y	la
mirada	 puesta	 en	 sí	 mismo,	 deja	 todavía	 un	 campo	 considerable	 a	 los
elementos[15].



En	el	ámbito	de	la	plástica,	al	igual	que	Herder,	Goethe	está	por	un	primacía
de	 la	 escultura.	 En	 la	 escultura	 se	 encuentra	 lo	 sensible	 y	 lo	 palpable	 en	 su
representación	artística.	El	color	es	elemento	y	materia	y	condición	previa	para
la	 percepción	 de	 la	 figura.	La	 escultura	 sería	 el	 arte	 plástico	más	 cercano	 a	 la
organización	y	llegaría	a	su	más	alta	cota	en	la	representación	de	las	figuras	de
los	dioses.	Sin	embargo	el	objeto	de	la	pintura	es	la	apariencia	de	aquello	que	la
escultura	representa[16].

En	cuanto	a	la	música,	señala	que	la	armonía	o	presencia	simultánea	de	los
sonidos	es	el	elemento,	mientras	que	la	melodía,	como	sucesión	de	los	sonidos,
es	su	organización.

El	sujeto	siempre	está	más	cerca	de	lo	elemental	que	de	la	forma.
El	arte	queda	entendido	según	estas	premisas	como	un	proceso	de	creciente

organización	y	complicación	que	da	lugar	a	una	forma	orgánica	viva.
En	sus	primeras	etapas	 la	confrontación	con	 la	materia	es	 tan	difícil	que	el

arte	puede	caer	en	el	descarrío.	Éste	consiste	en	valorar	en	exceso	la	individual
espiritualidad	que	se	opone	a	la	materia	y	quedar	embriagado	de	la	maniera.	En
un	 desarrollo	 mayor	 se	 llega	 al	 estilo	 en	 el	 que	 se	 distancia	 de	 la	 acción	 del
espíritu	que	lo	posibilita	y	se	hace	más	perfecto	y	objetivo.	El	estilo	no	supone	la
anulación	 de	 la	 maniera,	 la	 maniera	 queda	 incluida	 en	 él,	 al	 igual	 que	 la
organización	natural	no	destruye	el	elemento	sino	que	 lo	somete	a	su	modo	de
configuración.

Los	escritos	sobre	arte

Esta	exposición	difiere	mucho	de	 la	habitual	en	el	estudio	de	Goethe,	pues
siempre	 se	 hacen	 referencias	 a	 su	 concepción	 estética	 teniendo	 como	 único
horizonte	su	obra	literaria.	Hasta	ahora	se	ha	hablado	de	estética	sin	ponerla	en
contacto	con	el	arte.	Pero	ella	se	debe	entender	también	como	una	concordancia
del	autor	con	su	época.	Goethe	se	sentía	próximo	a	la	propuesta	de	Baumgarten
de	 dar	 a	 la	 lógica	 inductiva	 el	 nombre	 de	 estética.	Desde	 este	 presupuesto,	 la
experiencia	directa	y	visual	constituye	el	elemento	principal	y	la	primera	fuente
de	 experiencia.	Dicho	de	otro	modo,	 la	más	 importante	y	primera	 forma	de	 la
experiencia	sería	estética.



Pero,	 ¿cuál	 fue	 la	 relación	de	Goethe	con	 las	artes,	 su	 teoría	y	 su	historia?
Desde	 su	 infancia	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 pintura	 realista	 burguesa	 del	 siglo
XVIII.	Su	padre	y	su	abuelo	eran	aficionados	al	arte	y	encargaban	obras	para	sus
colecciones	particulares.	Como	el	lugar	de	ejecución	fue	frecuentemente	su	casa
paterna,	 se	 puede	 decir	 que	 vivió	 su	 niñez	 entre	 pintores,	 de	 ahí	 que	 el	 ojo
cobrara	en	su	 relación	con	el	mundo	una	 importancia	mucho	mayor	que	en	un
sujeto	normal[17].	Ya	desde	pequeño	Goethe	recibe	clases	de	pintura	y	dibujo	y
escucha	el	relato	del	viaje	paterno	a	Italia	que	despierta	su	interés	por	el	arte	de
este	país.	Más	tarde	las	lecciones	sobre	estética	clásica	pronunciadas	por	Adam
Friedrich	Oeser	en	la	Universidad	de	Leipzig	y	las	visitas	a	la	Galería	de	Pintura
de	Dresde	(1768)	y	a	la	Sala	de	la	Antigüedad	de	Mannheim	(1769)	nos	ofrecen
el	 perfil	 de	 un	 joven	muy	 interesado	 por	 el	 arte.	 El	 tono	 firme	 de	 los	 escritos
sobre	 arte	 de	 Goethe	 se	 fundamenta	 en	 la	 seguridad	 que	 le	 confirieron	 estas
primeras	vivencias.

Estos	escritos	suelen	agruparse	en	tres	épocas:
—	La	del	Sturm	und	Drang	(1771-1786).
—	La	posterior	al	viaje	a	Italia	o	clásica	(1788-1805).
—	La	del	Goethe	tardío	(1812-1832).
Los	escritos	de	 la	primera	época	acusan	una	marcada	 influencia	de	Herder.

En	éstos	se	entiende	el	arte	como	manifestación	de	una	potencia	vital	creativa	y
se	contrapone	el	genio	al	academicismo,	 lo	característico	y	peculiar	 frente	a	 lo
universal,	y	lo	original	frente	a	lo	manido	y	conforme	a	reglas.	De	los	artículos
escogidos	para	esta	antología	destaca	“Sobre	la	arquitectura	alemana”	(1772)	y
“Dos	paisajes	según	Claudio	de	Lorena”	(1772).

El	 primero	 es	 un	 encendido	 elogio	 de	 la	 Catedral	 de	 Estrasburgo	 como
auténtica	 manifestación	 de	 un	 arte,	 el	 gótico,	 que	 era	 auténtico	 orgullo	 de	 la
nación	alemana.	El	artículo	defiende	 la	discutible	posición	de	que	mientras	 los
franceses	 y	 los	 italianos	 se	 ven	 obligados	 a	 copiar	 formas	 del	 arte	 clásico,	 los
alemanes	 han	 sido	 capaces	 de	 crear	 un	 arte	 nacional	 propio.	 A	 este	 escrito
subyace	una	concepción	estética	irracionalista.	La	irrepetibilidad,	la	genialidad	y
la	indescriptibilidad	que	es	propia	del	gran	arte	sólo	pueden	ser	entendidas	con
ayuda	de	una	vivencia,	por	así	decirlo,	“congenial”.	Es	muy	significativo	que	el
autor	 apunte	 como	 mejor	 momento	 para	 la	 observación	 de	 la	 Catedral	 el	 del
amanecer,	 más	 apropiado	 para	 la	 fantasmagoría	 que	 para	 la	 descripción



pormenorizada.
El	artículo	sobre	Claudio	de	Lorena	entiende	los	elementos	pictóricos	de	dos

cuadros	del	autor	como	sugerencias	simbólicas	de	los	difíciles	comienzos	y	de	la
decadencia	del	 Imperio	Romano	 respectivamente.	Esta	 actitud	 interpretativa	 es
diametralmente	opuesta	a	la	que	mantendrá	años	después,	en	la	que	considera	los
mejores	motivos	de	las	obras	del	arte,	lo	que	el	llama	símbolos,	los	objetos	que
sólo	se	representan	a	sí	mismos,	frente	a	las	alegorías	que,	estando	en	lugar	de
otra	cosa,	siempre	requieren	un	conocimiento	previo	para	ser	desentrañadas.	Por
otra	parte	la	forma	de	afrontar	estas	dos	obras	está	basada	en	un	equívoco[18].

El	 segundo	 período	 se	 abre	 con	 el	 inicio	 de	 la	 actividad	 funcionarial	 de
Goethe	 en	 la	 corte	 de	 Weimar	 (1776).	 Durante	 el	 primer	 decenio	 de	 ésta	 el
escaso	tiempo	libre	que	le	permitía	la	actividad	política	fue	muy	poco	empleado
en	 la	 reflexión	 sobre	 arte.	 Sin	 embargo	 en	 1786,	 el	 viaje	 a	 Italia	modifica	 sus
horizontes	 vitales	 y	 teóricos.	 El	 sentido	 de	 este	 viaje	 era	 conseguir	 por	 fin	 la
ansiada	 observación	 directa	 de	 obras	 de	 arte	 originales.	 Dicho	 viaje	 ha	 sido
definido	como	una	“historia	de	formación	de	la	mirada”[19].	Allí	entiende	Goethe
que	la	clave	de	la	arquitectura	es	la	naturalidad	“del	sentido	del	movimiento	del
cuerpo	humano”.	También	toma	consciencia	de	la	importancia	de	los	materiales
en	escultura	que	hace	incomparable	el	original	marmóreo	del	Apolo	Belvedere	a
un	 vaciado	 de	 éste	 en	 escayola.	 Por	 otra	 parte,	 su	 contacto	 con	 la	 escultura
antigua	 no	 impulsa	 a	 Goethe	 al	 estudio	 de	 la	 historia	 del	 arte	 sino	 al	 de	 la
anatomía	 humana.	 En	 pintura	 deplora	 los	 motivos	 religiosos	 de	 martirios	 que
condenan	a	las	figuras	a	la	pasividad.

Goethe	 vuelve	 de	 Italia	 eufórico,	 forma	 un	 círculo	 de	 amb	 gos	 del	 arte
clásico	(die	Weimarer	Kunstfreunde:	Schiller,	el	pintor	Johann	Heinrich	Meyer	y
el	propio	Goethe),	organiza	un	certamen	de	pintura	de	motivos	clásicos	(de	l799
a	 l805)	 y	 funda	 una	 revista,	Propyläen,	 que	 aspira	 a	 que	 todas	 las	 tendencias
artísticas	 contemporáneas	 se	 acomoden	 a	 sus	 presupuestos.	 En	 “el	 país	 donde
madura	 el	 limonero”	 el	 contacto	 con	 el	 arte	 clásico	 y	 con	 la	 obra	 de
Winckelmann	 le	 habían	 hecho	 abandonar	 su	 valoración	 del	 arte	 como	 una
actividad	característica,	nacional	o	con	idiosincrasia	propia	y	recalcar	el	aspecto
universal	y	objetivo	del	mismo.	Dicha	objetividad	afecta	tanto	a	su	elaboración
como	al	juicio	que	pueda	hacerse	sobre	éste	y	se	apoya	en	dos	pilares:	un	buen
conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 modelo	 del	 arte	 clásico	 griego.	 De	 esta



manera	 el	 artista	 no	 caería	 en	 el	 “diletantismo”.	 Es	 decir,	 no	 confundiría	 sus
propios	sentimientos	hacia	el	arte	con	el	 trato	que	debe	dársele	a	sus	objetos	y
formas.	 En	 esta	 línea,	 y	 en	 un	 plano	 más	 biográfico,	 se	 puede	 mencionar	 el
abandono	de	Goethe	de	la	práctica	efectiva	del	arte.	A	lo	largo	de	muchos	años,
el	autor	había	dudado	si	dedicarse	a	la	pintura	o	a	la	poesía.	Hasta	1788,	durante
su	 segunda	 estancia	 en	 Roma,	 no	 le	 llega	 la	 resignación.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 comprende	 su	 interés	 y	 su	 afición	 por	 las	 artes	 plásticas	 como	 un
estímulo	para	la	poesía.	Goethe	señalaba	que	el	carácter	objetual	de	su	poesía	era
debido	 a	 una	 gran	 atención	 y	 al	 ejercicio	 del	 ojo.	 Goethe	 busca	 en	 las	 artes
plásticas	 aquello	 de	 lo	 que	 necesariamente	 se	 ven	 privadas	 las	 obras	 poéticas:
reglas	y	normas.	Pues	mientras	que	la	poesía	es	un	lugar	apto	para	el	libre	juego
de	 la	 imaginación,	 las	 artes	 plásticas	 han	 de	 situarse	 en	 el	 ámbito	 de	 la
representación	 sensible	 (eso	 hace	 rechazable	 la	 “pintura	 poetizante”	 cuyo
máximo	 representante	 era	 Füssli).	 La	 obra	 plástica	 por	 antonomasia	 era	 el
Laocoonte,	 pues	 cumplía	 con	 creces	 el	 requisito	 exigido:	 que	 de	 un	 golpe	 de
vista	 quedasen	 de	 manifiesto	 tanto	 su	 totalidad	 como	 sus	 partes.	 Un	 artículo
elaborado	 junto	 a	 Meyer	 para	 Propyläen,	 “Sobre	 los	 objetos	 de	 las	 artes
plásticas”,	reafirma	la	posición	de	Goethe	al	respecto:	los	objetos	más	propicios
para	las	artes	son:

a)	La	figura	humana.
b)	Las	naturalezas	muertas,	los	retratos	y	los	paisajes	y	los	panoramas.
c)	 Todos	 los	 objetos	 cuya	 comprensión	 requiera	 conocimientos	 específicos

de	tipo	histórico	y	mitológico.
Esta	 clasificación	 y	 todo	 el	 arsenal	 clasicista	 goethiano	 se	 oponen	 a	 las

tendencias	 manieristas,	 alegóricas	 y	 religiosas	 (proclives	 al	 catolicismo)	 que
empiezan	a	ser	dominantes	en	el	romanticismo	alemán:	Wackenroder,	Tieck,	los
Schlegel,	 los	 Riepenhauser.	 La	 elección	 de	 los	 objetos	 y	 su	 tratamiento	 en	 el
plano	 representativo	 y	 la	 mezcla	 de	 categorías	 morales	 y	 religiosas	 con	 las
artísticas	en	el	plano	crítico	le	parecen	a	Goethe	absolutamente	descarriadas.	De
esta	 época	 son	 dignos	 de	 mención	 estos	 escritos:	 “Sobre	 Laocoonte”	 (1798),
“Sobre	verdad	y	verosimilitud	en	las	obras	de	arte”	(1798),	“El	coleccionista	y
sus	allegados”	(1799),	“Esbozos	para	una	semblanza	de	Winckelmann”	(1805).

El	 primer	 artículo	 es	 en	 buena	 medida	 rémora	 de	 los	 estudios	 de
Winckelmann	y	de	Lessing	sobre	el	conocido	grupo	escultórico.	Winckelmann



estima	 que	 el	Laocoonte	 de	Virgilio	 grita	 y	 el	 del	 grupo	 escultórico	 no	 por	 el
carácter	sereno	que	según	los	griegos	debía	tener	la	escultura.	Lessing	explicaba
el	hecho	fundándolo	en	la	diferencia	de	las	artes.	La	escultura	se	ve	impelida	a
recoger	“lo	pregnante”,	 la	poesía	puede	dar	cuenta	de	 la	sucesión.	Por	su	parte
Goethe,	consecuente	con	su	opinión	de	que	el	artista	ha	de	conocer	la	naturaleza,
afirma	que	el	sacerdote	no	grita	porque	su	vientre	está	oprimido	por	el	esfuerzo
que	tiene	que	hacer	para	desembarazarse	de	las	serpientes[20].

“Sobre	verdad	y	verosimilitud…”	desarrolla	una	conversación	ficticia	entre
dos	personajes.	Uno	es	espectador,	el	otro	se	hace	llamar	defensor	de	los	artistas.
Entre	éstos	se	inicia	un	coloquio	acerca	de	la	pertinencia	de	situar	en	los	palcos
espectadores	de	planchas	de	madera	polícroma.	En	el	fondo	de	esta	discusión	se
encuentra	 la	 diferencia	 entre	 el	 arte	 como	 apariencia	 de	 verdad	 o	 como	mera
apariencia,	siendo	esta	última	la	posición	defendida	por	Goethe.

“El	 coleccionista…”	 se	 trata	 de	 un	 novela	 corta	 presentada	 en	 forma
epistolar	que	intenta	exponer	todas	las	cualidades	y	aptitudes	que	pueden	darse
en	los	artistas	y	los	aficionados	al	arte.	Sólo	de	la	reunión	de	las	seis	cualidades
puede	surgir	el	auténtico	artista,	así	como	el	verdadero	amante	del	arte[21].

La	 interesante	 semblanza	 sobre	 Winckelmann	 le	 proporciona	 a	 Goethe	 la
posibilidad	de	hacer	proyecciones	psicológicas	de	su	propia	figura	en	el	autor	de
Historia	del	arte	en	la	antigüedad.	De	éste	resalta	sobre	todo	su	aversión	a	las
religiones	 institucionalizadas	 y	 su	 capacidad	 para	 aprovechar	 coyunturas[22].
También	proyecta	su	concepción	de	la	vida	y	el	arte	en	la	imagen	que	tiene	de
los	griegos	clásicos,	los	cuales	actuaban	sobre	lo	presente,	sobre	lo	que	sucedía	y
no	a	partir	de	lo	pensado	o	sentido.

El	abandono	de	Propyläen	y	los	certámenes,	las	conversiones	en	masa	de	los
artistas	 jóvenes	al	catolicismo	y	 la	muerte	de	Schiller	 le	hacen	sentir	a	Goethe
una	 enorme	 soledad.	 Por	 otra	 parte	 las	 campañas	 napoleónicas	 aventan	 en	 los
territorios	 de	 habla	 alemana	 un	 furor	 nacionalista	 en	 el	 que	 los	 románticos
encuentran	terreno	abonado	para	la	formación	de	grupos	como	el	Lukasbund,	los
conocidos	 nazarenos.	 En	 su	 época	 tardía	 se	 nos	 presenta	 un	 autor	 que,	 sin
abandonar	 su	 credo	 clásico,	 renuncia	 a	 una	 manifiesta	 y	 expresa	 educación
estética	de	sus	contemporáneos.	Lejano	de	extremismos	anteriores,	 se	dedica	a
estudios	de	 tipo	histórico.	Éstos	nos	ofrecen	una	visión	genética	de	 las	 formas
artísticas	que	no	son	ya	expresión	de	una	singularidad	como	en	la	primera	época



ni	adecuación	a	una	norma	como	en	la	segunda,	pero	que	siguen	deplorando	el
espiritualismo	jeroglífico	de	los	críticos	románticos.	De	todos	modos	hay	artistas
de	esta	 tendencia	con	 los	que	mantiene	una	 relación	ambivalente.	Philipp	Otto
Runge	 y	 él	 siempre	mantuvieron	 complicidad	 por	 la	 admiración	mutua	 en	 sus
reflexiones	 sobre	 el	 color	 que	 eran	 esencialmente	 coincidentes.	 La	 maestría
pictórica	de	Caspar	David	Friedrich	nunca	dejó	de	ser	admirada	por	Goethe,	que
en	 su	 primera	 época	 fue	 su	 gran	 mentor	 (de	 hecho	 Friedrich	 fue	 el	 último
premiado	de	los	certámenes	de	Weimar),	sin	embargo	el	“viejo	pagano”	pensaba
que	 por	 su	 tratamiento	 espiritualizado	 y	 subjetivo	 del	 paisaje	 “sus	 obras	 bien
podrían	haber	sido	pintadas	sólo	con	la	cabeza”.	Este	modo	de	abordar	el	paisaje
es	 el	 antagonista	 implícito	 veladamente	 criticado	 en	 el	 artículo	 “Ruisdael,	 el
poeta”	(1816).	Si	el	holandés	es	el	pintor	mediador	con	la	divinidad	inmanente
de	la	naturaleza,	Friedrich	se	sirve	de	la	naturaleza	para	sugerir	la	divinidad	del
más	 allá;	 si	 en	 Ruisdael	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 toma	 como	 ciclo	 eterno,	 el
prusiano	 intenta	 hacérnoslo	 sentir	 patéticamente	 como	 decadencia;	 las	 ruinas,
que	en	aquél	figuran	como	un	motivo	bello	más,	son	en	éste	una	alegoría	de	la
vanitas[23].

Del	 resto	 de	 los	 textos	 seleccionados	 sobresale	 “Heidelberg”	 (1816),
publicado	en	una	nueva	revista	también	dirigida	por	Goethe:

Über	Kunst	und	Altertum.	Aquí,	tomando	como	pretexto	la	colección	de	arte
medieval	que	formaron	los	hermanos	Boisseré	en	Heidelberg	y	que	hoy	es	parte
integrante	de	la	Pinacoteca	Antigua	de	Munich[24],	se	ofrece	una	interesante	tesis
acerca	de	los	inicios	no	naturalistas	del	arte	cristiano.	Fue	el	primer	contacto	de
Goethe	con	un	mundo,	el	de	Tieck	y	el	de	los	Schlegel,	el	de	los	románticos,	los
patriotas	 y	 los	 medievalistas,	 al	 que	 nunca	 había	 tenido	 acceso.	 El	 artículo
reconoce	 las	 cualidades	 del	 arte	 medieval	 alemán,	 pero	 no	 supone	 un	 “viraje
romántico”	en	Goethe,	sino	una	oportunidad	de	hacer	una	valoración	clásica	de
una	señera	muestra	de	un	arte	que	hasta	entonces	había	despreciado.	Y	al	decir
clásico	nos	 referimos	a	un	 juicio	distanciado	que	se	 remite	a	 los	motivos	en	sí
mismos,	 no	 a	 las	 referencias	 externas	 de	 tipo	 reverencial	 o	 sacro.	 Así	 ante	 la
tabla	de	la	escuela	de	Colonia	Santa	Verónica	con	el	sudario	hace	prevalecer	la
descripción	de	una	cabeza	coronada	de	espinas	sobre	su	condición	de	Cristo,	la
juventud	 de	 otra	 figura	 sobre	 su	 condición	 de	 santa	 y	 la	 gracia	 de	 unos	 niños
sobre	su	condición	de	ángeles.	Consecuentemente	Goethe	ignora	elementos	que



son	 para	 él	 irrelevantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico	 como	 las	 alas	 de	 los
ángeles	o	el	nimbo	cruciforme	en	torno	a	la	cabeza	de	Cristo.

Los	 escritos	 referidos	 a	 Leonardo	 (1817)	 y	Mantegna	 (1823)	 también	 son
destacables.	El	primero	insiste	en	que	el	arte	sólo	llega	a	su	perfección	cuando	es
libre	y,	obedeciendo	sus	propias	leyes,	se	eleva	más	allá	del	objeto	representado,
por	muy	sublime	y	religioso	que	éste	sea.	En	el	segundo	señala	que	el	ciclo	de
cartones	 de	Mantegna	El	 triunfo	 de	César	 es	 una	muestra	 visual	 de	 equilibrio
entre	el	 individuo	y	 la	 ley,	 lo	subjetivo	y	 lo	objetivo,	 lo	 ideal	y	 lo	natural,	una
muestra	de	la	máxima	expresión	de	todo	arte:	el	estilo.	“Un	mundo	en	el	que	la
vida	 alcanza	 su	 desarrollo	 supremo,	 un	 conjunto	 de	 sucesos	 que	 encierran	 un
sentido	en	sí	mismo”.

Esta	edición	y	otras	ediciones

En	 1999	 se	 cumplen	 doscientos	 cincuenta	 años	 del	 nacimiento	 de	 un
individuo	prodigioso,	alguien	que	en	su	evolución	personal	refleja,	tal	vez	como
ningún	otro,	los	más	profundos	cambios	experimentados	por	el	espíritu	europeo
en	los	noventa	y	dos	años	que	le	tocó	vivir.	Del	sentimental	Werther	al	cinismo
rococó	de	Los	años	de	aprendizaje.	Del	fatalismo	de	Las	afinidades	electivas	a
la	confiada	entrega	al	destino	en	Los	años	de	viaje.	De	la	acción	como	principio
en	la	primera	parte	de	Fausto	a	la	acción	como	compañera	en	la	segunda.	En	los
escritos	 sobre	 arte	 se	 encuentran	 todas	 estas	 facetas:	 apasionamiento,	 rigidez,
mesura.	Todo	ello	mientras	Europa	pasaba	de	la	Revolución	a	la	guerra	y	de	ésta
a	 la	 Restauración	 y	 algo	 que	 quería	 llamarse	 Alemania	 sintió	 todas	 estas
conmociones	sin	abandonar	el	papel	de	espectadora.	Una	sólida	formación	en	su
infancia	y	unas	circunstancias	biográficas	favorables	dieron	lugar	a	un	individuo
que	vivió	mil	vidas	sin	dejar	nunca	de	vivir	la	suya	y	que	por	eso	siempre	será
blanco	de	la	envidia	de	los	obligados	a	inventarse	una	existencia	diferente	de	la
propia.

Hoy,	como	siempre,	merece	la	pena	editar	a	Goethe,	no	con	la	amargura	de
lo	no	experimentado,	sino	con	la	dicha	de	estar	ante	una	fehaciente	muestra	de	lo
pleno.

La	presente	antología	se	ha	basado	en	dos	ediciones	en	idioma	original:	la	de



Berlín,	completísima	(Werke.	Berliner	Ausgabe,	Kunsttheoretiscbe	Schriften	und
Übersetzungen.	Scbriften	zur	Bildenden	Kunst	I.	Ed.	Siegfried	Seidel,	tomo	19,
Berlín,	 1973/	Schriften	 zur	 bildenden	Kunst	 II.	 Ed.	 Siegfried	 Seidel,	 tomo	 20,
Berlín,	1974)	y	 la	de	Hamburgo,	muy	estimable	 (Werke.	Hamburger	Ausgabe,
Schriften	 zur	Kunst	 und	Literatur.	Maximen	 und	Reflexionen.	 Ed.	Herbert	 von
Einem,	 tomo	 12,	 Múnich,	 Beck.,	 1988).	 La	 primera	 consiste	 en	 una	 relación
ordenada	de	todas	las	obras	que	Goethe	dedica	a	las	artes	plásticas,	muy	útil	para
una	selección	posterior;	la	segunda	nos	ofrece	una	antología	ya	acabada,	lo	cual
siempre	 es	 una	 guía,	 y	 un	 extenso	 aparato	 crítico	 que	 siempre	 supone	 un
indudable	alivio	en	el	trabajo.

En	 cuanto	 a	 ediciones	 en	 lengua	 no	 original	 nos	 hemos	 servido	 de	 una
italiana	 (J.	 W.	 von	 Goethe,	 Baukunst:	 del	 Gotico	 al	 Classico	 negli	 scritti
sull’Archittetura.	 Ed.	 Vittorio	 Ugo,	 trad.	 Renata	 Gambino,	 Palermo,	 Medina,
1994),	una	francesa	(J.	W.	von	Goethe,	Ecrits	sur	l’art,	pról.	Tzvetan	Todorov,
trad.	y	sel.	Jean-Marie	Schaeffer,	París,	Klinsieck,	1983)	y	una	británica	(Goethe
on	Art.	Ed.	John	Gage,	Londres,	Scolar	Press,	1980).

El	 libro	 italiano	 es	muy	 breve	 y	 está	 ceñido	 exclusivamente	 a	 los	 escritos
sobre	 arquitectura.	 A	 mi	 entender	 parte	 de	 un	 supuesto	 excesivamente
“historicista”:	que	Goethe	cambia	su	teoría	de	la	arquitectura	goticista	militante
por	una	filoclásica	radical.	Todo	ello	es	sin	duda	muy	dramático	y	muy	vistoso,
pero	es	más	ajustado	a	los	hechos	decir	que	lo	único	que	cambió	Goethe	fue	el
tono.	Partiendo	de	su	apasionamiento	juvenil	y	su	dogmatismo	posterior,	llega	a
una	visión	más	mesurada.	En	 “Sobre	 la	 arquitectura	 alemana”	 (1823)	 se	 sigue
manifestando,	 como	 en	 1772,	 un	 interés	 por	 el	 arte	 gótico,	 pero	 no	 como
expresión	 de	 un	 pueblo,	 de	 una	 idiosincrasia	 y	 de	 un	 sentir,	 sino,	 lisa	 y
llanamente,	como	una	forma	artística.	Por	otra	parte	es	encomiable	el	trabajo	de
traducción	 de	 nuestra	 buena	 amiga	 Renata	 Gambino	 y	 la	 selección	 de
ilustraciones,	en	general	muy	atinadas,	especialmente	las	de	I	Quattro	Libri	dell’
Archittetura	de	Palladio.

El	trabajo	francés	destaca	por	el	prólogo	de	Tzvetan	Todorov.	Éste	presenta
la	idea	de	que	en	Goethe	no	hay	tanto	una	evolución	del	Sturm	und	Drang	a	lo
clásico	y	de	éste	a	 lo	romántico,	sino	más	bien	que	en	él	se	da	una	 lucha	y	un
debate	 constante	 entre	 dos	 álter	 ego,	 uno	 clásico	 y	 otro	 romántico.	 El	 clásico
rechaza	el	 relativismo	espacial	o	 temporal,	 tiene	una	 interpretación	 realista	 (en



sentido	 medieval)	 de	 los	 géneros	 literarios	 y	 considera	 al	 arte	 como	 una
actividad	 intelectual	 en	 la	 que	 el	 conocimiento	 desempeña	 un	 papel	 muy
importante.	El	romántico	aboga	por	la	autonomía	del	arte	y	por	una	concepción
de	 la	 obra	 como	 totalidad.	 Discrepo	 de	 los	 criterios	 tomados	 para	 realizar	 la
selección,	 un	 tanto	 ecléctica	 (incluye	 escritos	 sobre	 artes	 plásticas,	 literatura	 y
música),	de	los	textos	de	ese	trabajo.	Igualmente	no	me	parece	muy	afortunada
la	ausencia	de	ilustraciones	en	el	mismo.

Sin	duda	alguna	la	mejor	de	las	tres	ediciones	es	la	británica.	Ésta,	siguiendo
el	 esquema	 generalmente	 aceptado	 de	 las	 tres	 épocas	 de	 la	 teoría	 del	 arte
goethiana,	realiza	una	selección	que	comienza	con	una	introducción	que	recalca
el	 perfil	 de	 Goethe	 como	 crítico	 de	 arte,	 se	 centra	 en	 los	 estudios	 de	 artes
plásticas,	mide	en	todo	momento	los	excesos	eruditos	y	nos	ofrece	un	conjunto
muy	bien	elegido	de	reproducciones	de	calidad	aceptable	(Gage	prefiere	siempre
presentarnos	los	grabados	de	los	que	Goethe	se	sirvió	que	las	obras	originales).
La	única	pega	que	se	puede	poner	a	Gage	es,	y	sólo	en	contados	momentos,	la
traducción,	en	la	que	tiende	a	utilizar	excesivamente	la	“navaja	de	Ockham”.	Es
decir,	ante	 lo	complejo	de	las	construcciones	sintácticas	del	original	a	veces	se
sirve	 de	 ese	 recurso	 tan	 poco	 elegante	 de	 la	 supresión	 de	 palabras	 y	 frases.
Recurso	 que,	 por	 otra	 parte,	 contribuye,	 paradójicamente,	 a	 darle	 elegancia	 al
producto	final.

Nuestra	 edición	 sigue	 el	 esquema	 general	 de	 épocas	 y	 la	 ordenación
cronológica.	 Nos	 parece	 adecuado	 incluir	 íntegra	 la	 novela	 corta	 de	 El
coleccionista…	 por	 su	 excelente	 calidad	 literaria,	 y	 el	 artículo	 sobre
Winckelmann	 para	 ofrecer	 por	 fin	 una	 versión	 apropiada	 del	mismo,	 tanto	 en
contenido	 como	 en	 aparato	 crítico.	 En	 otras	 ocasiones,	 como	 en	 los	 trabajos
sobre	Leonardo	y	Mantegna,	hemos	aplicado	criterios	económicos	para	no	hacer
muy	 pesada	 la	 exposición	 y	 no	 aumentar	 excesivamente	 el	 volumen	 de	 la
antología.

En	 la	 traducción	 somos	partidarios	de	 la	máxima	de	Lutero	“tan	 fiel	 como
sea	 posible,	 tan	 libre	 como	 sea	 necesario”.	Es	 decir,	 creemos	 que	 en	 obras	 de
este	tipo	son	más	adecuadas	las	versiones	de	sentido	que	las	literales.	Mejor	que
el	texto	nos	ofrezca	de	la	forma	más	clara	posible	las	posiciones	de	Goethe	sobre
arte	que	una	idea	de	como	era	el	lenguaje	de	este	autor.

Y	a	todo	esto,	¿qué	hemos	dicho	nuevo	sobre	Goethe?



Miguel	Salmerón



Parte	I

STURM	UND	DRANG



1

SOBRE	LA	ARQUITECTURA	ALEMANA
(1772)

D.	M.	Ervini	a	Steinbach	(1772)[25]

CUANDO	deambulaba	 junto	a	 tu	 sepultura,	honorable	Erwin,	y	buscaba	 la
lápida	 en	 la	 que	 debiera	 figurar:	 “Anno	 domini	 1318.	 XVI.	 Kal.	 Febr.	 obiit
Magister	 Ervinus,	 Gubernator	 Fabricae	 Ecclesiae	 Argentinensis”	 y	 no	 la
encontraba,	 ninguno	 de	 tus	 paisanos	me	 la	 pudo	mostrar	 para	 que	 yo	 pudiera
verter	sobre	ella	mi	admiración	por	ti.	Entonces	mi	alma	se	sintió	profundamente
apesadumbrada	y	mi	 corazón,	más	 cálido	y	más	 inocente,	 pero	más	noble	que
ahora,	 te	 prometió	 un	monumento	 para	 cuando	 pudiera	 gozar	 de	 un	 tranquilo
disfrute	 de	 mis	 posesiones.	 Éste	 sería,	 según	 fueran	 mis	 posibilidades,	 de
mármol	o	de	gres.

Para	qué	necesitas	un	monumento	si	 tú	 te	has	construido	el	más	magnífico
posible	[figura	1.1].	Y,	aunque	a	las	hormigas	que	pululan	por	sus	alrededores	no
les	 importa	 tu	 nombre,	 tu	 destino	 es	 el	mismo	 que	 el	 de	 aquel	 arquitecto	 que
apiló	las	montañas	en	las	nubes.



FIGURA	1.1.	Jean	Achard,	Catedral	de	Estrasburgo	(grabado),	Museo	Nacional
Goethe,	Weimar.

A	muy	 pocos	 les	 ha	 sido	 dado	 concebir	 en	 su	 alma	 un	 concepto	 babélico,
pleno,	grande	y	necesariamente	bello	hasta	en	sus	partes	más	diminutas,	como	si
se	tratara	de	árboles	creados	por	Dios.	A	menos	aun	les	ha	sido	dado	encontrar
miles	de	manos	solícitas	para	excavar	un	valle,	trasladar	por	arte	de	magia	unos
remates	puntiagudos	a	 la	parte	de	arriba	y	 luego,	moribundo,	decir	a	sus	hijos:
permanezco	 junto	 a	 vosotros	 por	medio	 de	 las	 obras	 de	mi	 espíritu,	 acabad	 lo
comenzado	en	las	nubes.

Para	qué	necesitas	un	monumento,	y	además	mandado	erigir	por	mí.	Que	la
plebe	 pronuncie	 nombres	 sagrados	 es	 superstición	 o	 blasfemia.	 La	 persona	 de
gusto	pobre	se	quedará	eternamente	mareada	ante	tu	coloso,	y	las	almas	plenas	te



reconocerán	sin	el	intermedio	de	un	intérprete.
Entonces,	 hombre	 perfecto,	 antes	 de	 que	me	 aventure	 con	mi	 recompuesto

barquichuelo	 a	 navegar	 de	 nuevo	 por	 el	 océano,	 con	 mayor	 probabilidad	 de
toparme	con	la	muerte	que	con	la	ganancia,	veo	este	bosque	en	el	que	reverdecen
los	nombres	de	mis	personas	queridas[26],	grabo	el	 tuyo	en	una	empinada	haya
igual	de	esbelta	que	tu	torre	y	además	dejo	prendido	de	sus	cuatro	extremos	este
pañuelo	 con	 ofrendas.	 Éste	 no	 es	 diferente	 a	 aquel	manto	 con	 el	 que	 el	 santo
Apóstol	 fue	bajado	de	 las	 nubes.	Está	 lleno	de	 animales	puros	 e	 impuros[27]	 y
hojas,	también	de	hierba	seca	y	musgo	y	de	setas	que	echaron	tallo	en	una	noche.
Todo	esto,	que	he	recolectado	como	si	fuera	un	botánico	durante	un	paseo	que	di
por	distraerme	por	aquí	y	por	allá,	lo	consagro	en	tu	honor	a	la	putrefacción.

“Es	 para	 un	 gusto	mezquino”,	 dice	 el	 italiano	 pasando	 de	 largo.	 “¡Niñerías!”,
balbucea	el	francés	y	se	apresura	a	meterse	en	su	lata	à	la	Grecque[28].	¿Cuáles
han	sido	vuestros	logros	para	permitiros	hacer	estos	menosprecios?

¿Acaso	no	ha	sido	tu	genio	encadenado	por	el	de	los	antiguos,	que	ha	subido
a	 la	 superficie	desde	 su	 tumba,	 extranjero?	Te	arrastraste	hasta	 los	 imponentes
restos	 para	mendigar	 sus	 proporciones,	 construiste	 casas	 de	 recreo	 parcheando
ruinas	sagradas	y	te	consideras	garante	de	los	secretos	del	arte	porque	puedes	dar
cuenta	de	la	anchura	y	la	línea	de	enormes	edificios.	Si	hubieras	sentido	en	lugar
de	medido,	si	el	espíritu	de	las	medidas	que	contemplaste	se	hubiera	apoderado
de	 ti,	 si	 no	 te	 hubieras	 limitado	 a	 copiar	 porque	 ellos	 lo	 hicieron	 y	 es	 bello,
hubieras	 llevado	a	cabo	 tus	planes	de	manera	necesaria	y	verdadera	y	de	ellos
hubiera	manado	una	belleza	viva	que	se	habría	apoderado	de	tu	obra.

Así	 has	 ocultado	 tus	 deseos	 bajo	 una	 capa	 de	 verdad	 y	 belleza.	 Te
impresionó	el	magnífico	efecto	de	las	columnas,	querías	utilizarlas	y	las	adosaste
a	 los	 muros,	 también	 querías	 tener	 filas	 de	 columnas	 y	 encerraste	 el	 patio
delantero	 de	 la	 Iglesia	 de	 San	 Pedro	 con	 unos	 pasillos	 de	 mármol	 que	 no
llevaban	a	ninguna	parte	ni	venían	de	ninguna	otra.	Como	 la	madre	naturaleza
desprecia	 y	 odia	 lo	 impropio	 y	 lo	 innecesario,	 llevó	 a	 tu	 plebe	 a	 prostituir	 su
magnificencia	convirtiéndolos	en	cloacas	públicas	para	que	apartéis	los	ojos	y	os
tengáis	que	tapar	las	narices	ante	la	maravilla	del	mundo[29].

Todo	sigue	su	curso,	 la	 fantasía	del	artista	 se	pone	al	 servicio	del	capricho



del	rico,	el	escritor	de	libros	de	viajes	se	queda	embobado	con	las	descripciones,
y	nuestros	bellos	espíritus,	llamados	filósofos,	siguen	componiendo	hasta	el	día
de	hoy,	a	partir	de	cuentos	protoplásticos,	los	principios	y	la	historia	del	arte.	Y,
a	todo	esto,	el	mal	genio	sigue	matando	a	los	hombres	auténticos	en	la	antesala
del	santuario.

Para	 el	 genio	 son	 más	 dañinos	 los	 principios	 que	 los	 ejemplos.	 Ante	 él
ciertos	 individuos	 pueden	 haber	 trabajado	 partes	 aisladas.	 Él	 es	 el	 primero	 a
partir	de	 cuya	alma	 las	partes	 aparecen	unidas	 en	una	 totalidad	eterna.	Pero	 la
escuela	y	el	principio	encadena	toda	la	fuerza	del	conocimiento	y	la	acción.	Yo
te	 preguntaría	 a	 ti,	 erudito	 francés	 de	 nuevo	 cuño	 y	 filosofizante,	 ¿qué	 valor
puede	 entrañar	 para	 nosotros	 que	 el	 primer	 ser	 humano	 que	 tuvo	 que	 ser
ingenioso	por	necesidad	hincara	en	el	suelo	cuatro	troncos,	los	uniera	mediante
cuatro	travesaños	y	los	cubriera	por	arriba	con	ramas	y	musgo?[30]	De	esa	forma
decides	qué	es	lo	propio	de	nuestras	pretensiones	de	hoy	en	día	como	si	quisieras
gobernar	tu	nueva	Babilonia[31]	con	una	sencillez	patriarcal.

Y	además	es	incorrecto	que	tu	cabaña	sea	la	primera	que	hubo.	Una	con	dos
travesaños	que	se	cruzan	por	delante,	dos	detrás	y	un	travesaño	situado	arriba	y	a
modo	de	remate,	al	igual	que	diariamente	puedes	reconocer	en	las	cabañas	de	los
campos	y	de	 los	viñedos,	es	y	sigue	siendo	un	invento	mucho	más	primigenio,
del	que	ni	una	sola	vez	podrías	abstraer	principios	para	tus	pocilgas.

De	esta	manera	ninguna	de	tus	conclusiones	puede	remontarse	a	la	región	de
la	 verdad.	 Todas	 ellas	 flotan	 en	 la	 atmósfera	 de	 tu	 sistema.	 Nos	 pretendes
enseñar	 lo	 que	 debemos	 utilizar	 porque	 aquello	 que	 utilizamos	 no	 puede	 ser
justificado	por	tus	principios.

La	 columna	 te	 interesaba	 mucho	 y	 en	 otras	 regiones	 del	 mundo	 serías
profeta.	Tú	dices	que	“la	columna	es	el	primer	componente	esencial	del	edificio
y	el	más	bello.	¡Qué	sublime	elegancia	de	la	forma,	qué	pura	y	variada	belleza
cuando	están	en	fila!”[32].	Por	ello	cuidaos	de	utilizarla	de	manera	inapropiada,
su	naturaleza	le	pide	estar	libre.	¡Ay	del	mísero	que	ha	adosado	su	delgado	talle
a	los	bastos	muros!

Y	 sin	 embargo	 me	 parece,	 mi	 querido	 abad,	 que	 la	 repetición	 de	 esta
impropiedad	de	 incorporar	 las	columnas	al	muro	es	muy	frecuente.	 Incluso	 los
modernos	 completaban	 las	 columnas	 internas	 con	muros.	 Esto	 te	 podría	 haber
hecho	reflexionar	de	alguna	manera.	Si	tus	oídos	no	hubieran	estado	sordos	para



esta	verdad,	estas	piedras	te	la	habrían	revelado.
La	columna	no	es	en	absoluto	un	componente	de	nuestras	viviendas,	por	el

contrario	contradice	más	bien	al	ser	de	 todos	nuestros	edificios.	Nuestras	casas
no	 se	 erigen	 a	 partir	 de	 cuatro	 columnas	 en	 cuatro	 esquinas,	 sino	 a	 partir	 de
cuatro	muros	en	cuatro	lados	que	en	lugar	de	ser	todos	de	columnas,	excluyen	su
presencia	y	allá	donde	las	pongáis	serán	una	sobrecarga	superflua.	Esto	mismo
se	aplica	a	nuestros	palacios	e	iglesias,	exceptuando	unos	pocos	casos	a	los	que
no	tengo	por	qué	atender.

Vuestros	 edificios	 presentan	 superficies	 que	 cuanto	 más	 ampliamente	 se
extienden	y	 con	más	 audacia	 se	 remontan	hasta	 el	 cielo,	 con	más	 insoportable
uniformidad	oprimen	al	alma.	Ay,	si	no	hubiera	venido	en	nuestra	ayuda	el	genio
de	Erwin	von	Steinbach.	Él	 le	dio	variedad	al	 enorme	muro	que	querías	hacer
llegar	al	cielo,	para	que	se	extendiera	como	un	muy	sublime	árbol	de	Dios.	Un
árbol	enormemente	ancho,	que	con	miles	de	ramas	y	millones	de	ramitas	y	hojas,
tantas	como	los	granos	de	arena	que	hay	junto	al	mar,	anuncia	la	magnificencia
de	su	maestro,	el	Señor.

La	primera	vez	que	fui	a	 la	Catedral,	 tenía	 la	cabeza	 llena	de	un	conocimiento
general	acerca	del	buen	gusto.	De	oídas	admiraba	la	armonía	de	las	medidas,	la
pureza	de	 las	 formas,	 era	un	enemigo	declarado	de	 la	 confusa	arbitrariedad	de
los	 ornamentos	 góticos.	 Bajo	 la	 rúbrica	 “gótico”,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
artículo	de	diccionario[33],	 apilaba	 todos	 los	 errores,	de	 tipo	 sinónimo,	que	por
aquel	 entonces	 corrían	 por	 mi	 cabeza:	 lo	 indeterminado,	 lo	 desordenado,	 lo
innatural,	 lo	 hecho	 de	 retazos,	 lo	 remendado,	 lo	 sobrecargado.	 Con	 no	menor
imprudencia	 que	 el	 pueblo	 que	 llama	 bárbaro	 al	 resto	 del	mundo,	 yo	 llamaba
gótico	 a	 todo	 aquello	 que	 no	 concordaba	 con	mi	 sistema:	 empezando	 por	 los
muñecos	y	 las	 figuras	 torneadas	con	 los	que	nuestros	burgueses	gentilhombres
decoran	sus	casas,	hasta	llegar	a	los	más	serios	restos	de	la	antigua	arquitectura
alemana	 a	 los	 que,	 con	 motivo	 de	 algunas	 atrevidas	 volutas,	 les	 entonaba	 la
general	 cantinela:	 “Abrumado	 por	 la	 cantidad	 de	 ornamentos”.	 Por	 eso	 sentía
espanto	 al	 encaminarme	 a	 ver	 un	monstruo	 deforme	 y	 de	 vello	 erizado	 como
aquél.

¡Qué	sensación	más	inesperada	me	produjo	la	visión	cuando	se	presentó	ante



mí!	 Una	 impresión	 plena	 y	 grande	 llenó	 mi	 alma.	 Yo	 quería	 degustarla	 y
disfrutarla,	 porque	 procedía	 de	 miles	 de	 particularidades	 armónicas,	 pero	 de
ninguna	 manera	 podía	 conocerla	 ni	 explicarla.	 Dicen	 que	 cuenta	 con	 el
beneplácito	del	cielo,	y	cuántas	veces	he	regresado	para	disfrutar	de	esa	alegría
celestial	y	terrenal	a	la	vez,	y	así	abrazar	el	enorme	espíritu	de	nuestros	antiguos
hermanos	en	sus	obras.	Cuántas	veces	he	vuelto	para	ver	desde	todos	los	lados,
desde	 todas	 las	 distancias	 y	 a	 todas	 las	 luces	 del	 día,	 su	 dignidad	 y	 su
magnificencia.	Le	resulta	difícil	al	espíritu	humano	reconocer	que	la	obra	de	su
hermano	es	tan	sublime	que	tan	sólo	puede	inclinarse	ante	ella	y	rezar.	Cuántas
veces	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 con	 una	 amable	 serenidad,	 ha	 aliviado	 mi	 ojo
agotado	 de	 tanto	 observar	 con	 atención.	 Esta	 luz	 hacía	 que	 las	 innumerables
partes	se	fundieran	en	las	dimensiones	y	aparecieran	sólo	éstas	simples	y	grandes
y	 me	 hicieran	 sentir	 el	 arrebatador	 impulso	 de	 disfrutarlas	 y	 conocerlas.
Entonces	 se	 me	 revelaba,	 con	 ligeros	 reproches	 el	 genio	 del	 gran	 maestro	 de
obras:	 “¿Qué	miras	 tan	 atónito?	—me	 susurraba—.	 Todas	 estas	medidas	 eran
necesarias	y	¿no	las	ves	en	todas	las	demás	iglesias	antiguas	de	nuestra	ciudad?
Sólo	que	yo	he	elevado	sus	medidas	arbitrarias	a	una	relación	concordante.	¿Ves
cómo	sobre	la	entrada	principal	que	domina	los	dos	pequeños	laterales,	se	abre	al
amplio	círculo	de	la	ventana	al	que	responde	la	nave	de	la	iglesia?	De	no	ser	así,
esta	ventana	sólo	sería	una	claraboya.	¿Ves	a	qué	altura	lleva	el	campanario	sus
pequeñas	ventanas?	Todo	esto	era	necesario	y	yo	lo	dibujé.	Pero,	ah,	si	pudiera
estar	 suspendido	 por	 las	 oscuras	 y	 elevadas	 hendiduras	 que	 allí	 parecen	 estar
vacías	y	en	vano.	En	su	audaz	y	delgada	figura	he	ocultado	la	fuerza	secreta	con
la	que	debían	remontar	a	las	dos	torres	a	un	alto	punto	en	el	aire.	De	estas	torres
sólo	 hay	 una,	 melancólica,	 sin	 el	 adorno	 principal	 de	 cinco	 torretas	 que	 yo
concebí	para	ella.	Y,	de	esta	manera,	ésta	y	 su	 regia	hermana	hubieran	podido
recibir	el	homenaje	de	las	provincias	que	las	rodeaban”.

Así	 se	 despidió	 de	mí	 y	 yo	me	 hundí	 en	 una	 tristeza	 digna	 de	 compasión,
hasta	 que	 los	 pájaros	 de	 la	 mañana,	 que	 viven	 en	 sus	 numerosas	 aberturas,
recibieron	 con	 júbilo	 al	 sol	 y	 me	 despertaron	 de	 mi	 letargo.	 Con	 qué	 viveza
volvió	 a	 brillar	 frente	 a	mí	 envuelta	 por	 el	 aire	 de	 la	mañana,	 con	qué	 alegría
pude	extender	mis	brazos	hacia	ella	al	ver	las	grandes	dimensiones	convertidas
en	 innumerables	 pequeñas	 partes	 como	 en	 las	 obras	 de	 la	 eterna	 naturaleza.
Hasta	 la	 más	 minúscula	 nervadura	 todo	 es	 forma	 y	 todo	 tiene	 como	 fin	 la



totalidad.	 Qué	 ligeramente	 se	 eleva	 en	 el	 aire	 el	 bien	 cimentado	 y	 enorme
edificio,	 qué	 bien	 ejecutado	 está	 todo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 qué	 eterno	 es.
Agradezco	a	tus	enseñanzas,	genio,	que	ya	no	me	maree	ante	tus	profundidades,
que	 a	mi	 alma	 descienda	 una	 gota	 de	 la	 deliciosa	 serenidad	 del	 Espíritu,	 que
pueda	bajar	 la	vista	ante	una	creación	de	éstas	y	decir	al	 igual	que	Dios:	 ¡bien
está!

Acaso	no	debo	encolerizarme,	santo	Erwin,	cuando	el	entendido	alemán	en	arte,
al	dictado	de	sus	envidiosos	vecinos,	no	aprecie	su	superioridad	y	minusvalore	tu
obra	 atribuyéndole	 el	 incomprendido	 concepto	 de	 “gótica”.	 Él	 tendría	 que
agradecerle	 a	 Dios	 y	 proclamar:	 esto	 es	 arquitectura	 alemana,	 nuestra
arquitectura,	 esa	 de	 la	 que	 el	 italiano	 no	 puede	 jactarse,	 ni	 mucho	 menos	 el
francés.	Y	si	 tú	mismo	no	quieres	 reconocer	esta	 superioridad,	 esto	 sería	 tanto
como	suponer	que	 los	godos	ya	habían	hecho	edificios	de	este	 tipo,	 lo	cual	 es
difícil	de	sostener.	Y,	en	definitiva,	si	tú	no	pruebas	que	existió	un	Homero	antes
de	Homero,	 te	dejamos	que	sigas	haciendo	la	historia	de	 los	pequeños	 intentos
logrados	y	fracasados,	mientras	nosotros	nos	situaremos	con	veneración	ante	la
obra	 del	maestro	 que	 por	 primera	 vez	 logró	 reunir	 los	 elementos	 dispersos	 en
una	 totalidad	 viva.	Y	 tú,	 querido	 hermano	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 búsqueda	 de	 la
verdad	 y	 la	 belleza,	 desoye	 todas	 las	 palabras	 altisonantes	 acerca	 de	 las	 artes
plásticas,	ven,	disfruta	y	mira.	Cuídate	de	restarle	honores	al	nombre	de	tu	más
noble	 artista	 y	 apresúrate	 a	 ver	 su	 obra	 perfecta.	 Si	 te	 produce	 una	 impresión
desagradable	 o	 no	 te	 produce	 ninguna,	 entonces,	 adiós,	 manda	 enganchar	 tus
caballos	y	vete	a	París.

Pero	yo	me	siento	unido	a	ti,	querido	joven,	que	permaneces	conmovido	y	no
puedes	 conciliar	 las	 contradicciones	 que	 se	 debaten	 en	 tu	 alma.	 Tan	 pronto
sientes	el	poder	irresistible	de	la	gran	totalidad	como	piensas	que	deliro	porque
veo	 belleza	 allá	 donde	 tú	 sólo	 ves	 fortaleza	 y	 rudeza.	 No	 permitas	 que	 un
malentendido	 nos	 separe,	 no	 dejes	 que	 la	 teoría	 del	 nuevo	 culto	 a	 la	 supuesta
belleza	te	afemine	y	te	haga	no	soportar	lo	áspero	y	significativo,	no	dejes	que	en
última	 instancia	 tu	 enfermiza	 sensibilidad	 sólo	 pueda	 soportar	 lo	 terso	 e
irrelevante.	 Os	 quieren	 hacer	 creer	 que	 las	 bellas	 artes	 han	 nacido	 de	 la
propensión	que	debemos	tener	a	embellecer	las	cosas	que	nos	rodean[34].	¡Eso	no



es	cierto!	Pues	en	el	sentido	en	el	que	esto	pudiera	ser	verdadero,	las	palabras	las
diría	un	hombre	de	la	calle	o	un	artesano,	pero	no	un	filósofo.

El	 arte	 fue	 mucho	 antes	 plástico	 que	 bello	 y	 se	 hizo	 un	 arte	 verdadero	 y
grande,	a	menudo	más	verdadero	y	más	grande	que	el	bello.	Pues	en	el	hombre
hay	una	naturaleza	plástica	que	se	manifiesta	cuando	su	existencia	ha	quedado
asegurada.	Tan	pronto	como	no	tiene	nada	de	lo	que	preocuparse,	ni	por	lo	que
temer,	 el	 semidiós,	poderoso	en	 su	descanso,	busca	materia	para	exhalar	 sobre
ella	 su	 espíritu.	 Y	 así	 el	 salvaje	 pinta	 con	 audaces	 trazos,	 figuras	 horribles	 y
colores	chillones	sus	cocos,	sus	plumas	y	sus	cuerpos.	Aunque	estas	formas	de
expresión	 plástica	 consisten	 en	 las	 formas	 más	 arbitrarias	 y	 no	 guardan
proporción	 entre	 sus	 partes,	 están	 dotadas	 de	 unidad,	 pues	 la	 sensibilidad	 las
convierte	en	una	totalidad	característica.

Este	 arte	 característico	 es	 pues	 el	 único	 verdadero.	 Cuando	 actúe	 con	 una
sensación	interna,	única,	propia	e	independiente,	y	se	mantenga	despreocupado	e
inconsciente	de	todo	lo	extraño,	ya	nazca	de	la	aspereza	salvaje	o	de	la	refinada
sensibilidad,	 es	 pleno	 y	 está	 vivo.	 Por	 eso	 podéis	 ver	 en	 las	 naciones	 y	 los
hombres	individuales	innumerables	grados.	En	algunos	de	ellos	el	alma	se	eleva
hacia	el	sentimiento	de	las	proporciones	que	son	exclusivamente	bellas	y	para	la
eternidad.	 De	 esta	 eternidad	 sólo	 pueden	 comprobarse	 sus	 principales	 acordes
pero	sus	misterios	sólo	pueden	presentirse.	En	estos	misterios	el	genio	similar	a
Dios	se	debate	danzando	la	música	del	alma.	Cuanto	más	penetra	esta	belleza	en
la	 esencia	 de	 un	 espíritu,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parece	 surgir	 con	 él,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 a	 nada	 da	 lugar	 excepto	 a	 ella,	 más	 feliz	 es	 el	 artista,	 más
magnífico	es,	más	postrados	permanecemos	y	más	rezamos	ante	ese	ungido	dios.

Nadie	bajará	a	Erwin	del	escalón	al	que	él	ha	subido.	Aquí	está	su	obra,	 id
hacia	 ella	 y	 reconoced	 el	 profundo	 sentimiento	 de	 verdad	 y	 belleza	 de	 las
proporciones	 brotando	 de	 una	 fuerte	 y	 áspera	 alma	 alemana,	 en	 medio	 del
limitado	y	tenebroso	observatorio	de	curas	del	medii	aevi.

¿Y	nuestro	aevum?	Ha	atrofiado	su	genio,	ha	destinado	a	sus	hijos	a	degenerarse
recolectando	 brotes	 extranjeros.	 El	 superficial	 francés	 que	 rebusca	 con	mayor
malicia	tiene	al	menos	la	habilidad	de	añadir	su	botín	al	resto	de	la	obra.	Ahora,
con	 columnas	 griegas	 y	 con	 bóvedas	 alemanas,	 le	 construye	 un	 templo



maravilloso	a	su	Magdalena[35].	Una	vez	vi	cómo	un	artista	de	 los	nuestros,	al
que	 se	 le	 pidió	 idear	 un	 pórtico	 para	 una	 iglesia	 alemana	 antigua,	 hacía	 un
modelo	con	un	imponente	conjunto	de	columnas.

No	quiero	proclamar	 lo	muy	odiosos	que	me	resultan	nuestros	maquillados
pintores	de	muñecos.	Por	medio	de	posturas	 teatrales,	de	 su	 tez	 falseada	y	 sus
atuendos	de	 colores,	 han	 acaparado	 la	mirada	de	 las	mujeres.	Oh	viril	Alberto
Durero,	al	que	los	bisoños	ridiculizan,	tu	figura	tallada	en	madera	me	resulta	más
agradable	que	la	de	aquéllos.

Y	vosotros	mismos,	hombres	perfectos	a	los	que	se	os	dio	la	oportunidad	de
disfrutar	de	la	suprema	belleza,	y	de	aquí	en	adelante	os	retiráis	para	proclamar
vuestra	 alegría,	 vosotros	 mismos	 le	 hacéis	 daño	 al	 genio.	 Él	 no	 quiere	 ser
remontado	y	llevado	lejos	por	alas	extranjeras,	aunque	éstas	fueran	las	alas	de	la
aurora[36].	Sus	propias	fuerzas	son	las	que	se	desarrollaron	en	un	sueño	infantil,
las	que	se	ejercitaron	en	la	vida	del	adolescente	hasta	que	fuerte	y	ágil	se	lanzó	a
la	caza	como	el	león	de	las	montañas[37].	Por	eso	a	estas	fuerzas	las	adiestra	más
bien	la	naturaleza,	pues	vosotros,	pedagogos,	de	ninguna	manera	podríais	haber
creado	artificialmente	el	variado	panorama	que	el	genio	necesita	para	poner	en
juego	sus	fuerzas	en	su	propia	medida	y	disfrutar	de	ellas.

¡Ave,	joven!	tú	que	has	nacido	con	una	vista	aguda	para	las	proporciones	y
puedes	manejarte	 con	 facilidad	 ante	 todas	 las	 formas.	 Puede	 ser	 que	 cada	 vez
más	despierte	alrededor	de	ti	la	alegría	de	tu	vida	y	sientas	un	jubiloso	goce	por
el	 trabajo,	 el	 temor	y	 la	esperanza,	el	del	viñador	que	en	 la	plenitud	del	otoño
grita	animoso	al	escanciar	en	su	vaso,	el	de	la	viva	danza	del	segador	cuando	ha
dejado	la	hacendosa	hoz	atada	del	madero.	Puede	ser	que	en	tu	pincel	esté	más
virilmente	 vivo	 el	 nervio	 del	 deseo	 y	 del	 sufrimiento.	 Puede	 ser	 que	 te	 hayas
esforzado	y	que	hayas	 sufrido	bastante,	y	que	hayas	gozado	suficiente,	y	estés
saciado	 de	 la	 belleza	 terrena.	 Puede	 ser	 que	 seas	 digno	 de	 descansar	 en	 los
brazos	de	 la	diosa,	que	seas	digno	de	sentir	en	su	pecho	lo	que	hizo	renacer	al
Hércules	hecho	Dios.	Acéptalo,	belleza	celestial,	pues	él	lleva,	mucho	más	que
Prometeo,	los	dones	de	los	dioses	a	la	tierra.



2

RECENSIÓN	DE	LAS	BELLAS	ARTES	DE	SULZER
(1772)

Recensión	de	Las	bellas	artes	en	su	origen,	su	naturaleza	verdadera	y	su	mejor
aplicación[38]

LO	QUE	ES	muy	cómodo	 traducir	 al	 francés	podría	 ser	 también	 traducido
del	francés	con	facilidad[39].	El	señor	Sulzer,	que,	según	el	testimonio	de	uno	de
nuestros	 hombres	 famosos,	 es	 un	 filósofo	 tan	 bueno	 como	 cualquiera	 de	 la
antigüedad,	parece,	a	modo	de	los	antiguos,	alimentar	al	pobre	público	con	una
teoría	exotérica,	y	estos	pliegos	son,	si	es	posible,	mucho	más	insignificantes	que
todo	lo	demás.

“Las	bellas	 artes”,	 un	 artículo	de	 teoría	 general,	 aparece	 aquí	 a	 la	 luz	para
poner	lo	más	pronto	posible	a	los	aficionados	y	a	los	entendidos	en	situación	de
juzgar	acerca	de	la	totalidad.	En	la	lectura	de	la	gran	obra	hemos	sentido	algunas
dudas.	Ya	que	 sólo	 revisando	 los	principios	 sobre	 los	que	 se	ha	 construido,	 la
cola	con	la	que	hay	que	pegar	los	abyectos	miembros	del	diccionario,	nos	vemos
reforzados	en	nuestra	opinión:	aquí	sólo	se	ha	hecho	algo	para	el	estudiante	que
busca	elementos	y	para	el	frívolo	dilettante	a	la	moda.

Ya	hemos	dicho	qué	nos	parece	una	teoría	de	las	artes	que	no	quiera	estar	al
día	de	lo	que	se	hace	en	Alemania[40].	Nos	resignamos	a	que	una	opinión	tal	no
pueda	evitar	la	edición	de	un	libro;	sólo	podemos	y	debemos	advertir	a	nuestros
jóvenes	 amigos	 contra	 este	 tipo	 de	 obras.	 El	 que	 no	 tenga	 una	 experiencia
sensible	 de	 las	 artes	 es	 mejor	 que	 las	 deje	 a	 un	 lado.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que
ocuparse	de	ellas?,	¿tal	vez	porque	están	de	moda?	Que	considere	algo:	por	 la
teoría	se	va	a	cerrar	todo	acceso	a	los	verdaderos	placeres,	pues	todavía	no	se	ha



encontrado	una	bagatela	más	dañina	que	ella.
“Las	bellas	artes”	es	el	artículo	fundamental	de	la	teoría	de	Sulzer.	Allí	están,

se	sobreentiende,	 todas	reunidas,	estén	emparentadas	entre	sí	o	no.	¿Qué	no	va
en	ese	diccionario	encadenado	a	otra	cosa?	¿Qué	no	puede	conectarse	mediante
dicha	filosofía?	La	pintura	y	la	danza,	la	oratoria	y	la	arquitectura,	la	poesía	y	la
escultura,	todas	saliendo	de	un	agujero	y	transfiguradas	por	la	mágica	luz	de	una
lamparita	 filosófica	 bailan,	 ricas	 en	 colores,	 sobre	 la	 blanca	 pared	 yendo	 de
arriba	abajo,	y	los	embelesados	espectadores	se	regocijan	casi	sin	aliento.

Que	 un	 razonador	 mediocre	 aceptara,	 para	 mofa	 teórica	 clasificar	 con	 el
título	 de	 artes,	 de	 bellas	 artes,	 ciertas	 ocupaciones	 y	 aficiones	 de	 los	 hombres
que	entre	los	imitadores	desprovistos	de	genialidad	y	forzados	se	convierten	en
trabajo	y	esfuerzo,	ha	pasado	a	ser	hilo	conductor	de	la	filosofía	al	respecto	por
comodidad	 pues	 no	 están	 más	 emparentadas	 entre	 sí	 que	 las	 “septem	 artes
liberales”	de	las	escuelas	del	clero[41].

Nos	sorprendemos	de	cómo	el	señor	S.,	aunque	no	hubiera	pensado	en	ello,
no	tuviera	que	sentir	la	incomodidad	en	la	elaboración,	pues	tan	pronto	como	se
detiene	 in	 generalioribus	 no	 dice	 nada	 y	 como	mucho	 puede	 esconder	 ante	 el
inexperto	la	carencia	de	contenido	mediante	declamación.

Él	quiere	suprimir	el	 indeterminado	principio	de	imitación	de	la	naturaleza,
pero	nos	ofrece	uno	igual	de	insignificante:	el	embellecimiento	de	las	cosas[42].
Él	quiere	de	forma	tradicional	concluir	acerca	de	la	naturaleza	y	el	arte:	“En	toda
la	 Creación	 todo	 es	 tan	 armónico	 que	 la	 vista	 y	 los	 otros	 sentidos	 son
conmovidos	desde	todos	los	puntos”.	¿Es	que	acaso	no	está	tan	dentro	del	plan
de	 la	naturaleza	 aquello	que	nos	provoca	una	 impresión	desagradable	 como	 lo
está	 lo	 más	 encantador?	 ¿Tal	 vez	 no	 son	 las	 iracundas	 tormentas,	 las
inundaciones,	 los	 incendios,	 el	 calor	 incandescente	 de	 debajo	 de	 la	 tierra	 y	 la
muerte	 en	 todas	 sus	 elementos	 tan	 verdaderos	 testimonios	 de	 su	 vida	 eterna
como	 lo	 son	 el	 magnífico	 sol	 del	 amanecer	 sobre	 los	 ubérrimos	 montes	 de
viñedo	 y	 los	 fragantes	 naranjales?	 ¿Qué	 le	 diría	 el	 señor	 Sulzer	 a	 la	 amorosa
madre	 naturaleza	 si	 ésta	 engullera	 en	 su	 estómago	 una	 metrópolis[43]	 que	 él
hubiera	construido	y	poblado	con	ayuda	de	todas	las	bellas	artes?

Igualmente	de	poco	válida	es	la	siguiente	conclusión:	“La	naturaleza,	con	el
encanto	que	nos	brinda	por	todas	partes,	quisiera	formarnos	exclusivamente	en	la
afabilidad	y	la	sensibilidad”.	No	hace	eso	en	absoluto,	a	Dios	gracias	más	bien



endurece	 a	 sus	 auténticos	 hijos	 por	medio	 del	 dolor	 y	 el	mal	 que	 les	 dispensa
continuamente,	de	 tal	manera	que	podemos	considerar	a	 la	persona	más	feliz	a
aquella	que	sea	la	más	fuerte	al	contrarrestar	el	dolor,	expulsarlo	lejos	de	sí	y,	a
pesar	de	 todo,	 seguir	 el	 camino	de	 su	voluntad.	Esto	 es	para	gran	parte	de	 los
hombres	 muy	 oneroso,	 imposible;	 por	 ello	 la	 mayoría	 se	 retira	 y	 se	 retracta,
especialmente	 los	 filósofos;	 de	 ahí	 que	 puedan	 luego	 disputar	 con	 tanta
propiedad.

¡Qué	 particular	 y	 qué	 limitado	 es	 lo	 siguiente	 y	 cómo	 debe	 demostrarse!:
“Preferentemente	 esta	 madre	 amable	 ha	 depositado	 todo	 el	 atractivo	 de	 su
encanto	 en	 los	 objetos	 que	 son	 más	 necesarios	 para	 nuestra	 felicidad,
especialmente	en	 la	bienaventurada	unión	por	 la	que	el	hombre	encuentra	a	 su
mujer”.	 Admiramos	 la	 belleza	 con	 todo	 nuestro	 corazón,	 nunca	 hemos	 sido
insensibles	a	su	atracción,	pero	convertirla	en	primo	mobili	sólo	lo	puede	hacer
aquel	que	no	censura	nada	a	las	fuerzas	ocultas	por	las	que	cada	cual	es	llevado
hacia	su	semejante	y	todo	se	empareja	bajo	el	sol	y	es	feliz.

Si	 es	 verdad	que	 las	 artes	 influyen	 en	 el	 embellecimiento	de	 las	 cosas	que
nos	rodean,	entonces	es	falso	que	lo	hagan	según	el	ejemplo	de	la	naturaleza.

Lo	que	vemos	en	la	naturaleza	es	fuerza,	todo	se	encierra	en	la	fuerza;	nada
está	 en	 acto,	 todo	 es	 provisional.	 Cada	 vez	 que	 se	 echan	 a	 perder	mil	 brotes,
nacen	al	momento,	y	hasta	lo	ilimitado,	otros	mil,	grandes,	enormes	y	múltiples.
Lo	bello	y	lo	feo,	lo	bueno	y	lo	malo,	todo	existe	con	el	mismo	derecho	y	existe
en	contigüidad.	Y	el	arte	es	precisamente	lo	contrario,	surge	de	los	esfuerzos	del
individuo	por	subsistir	ante	la	fuerza	destructiva	de	la	totalidad.	Ya	el	animal	se
desentiende	 y	 se	 preserva	 de	 ella	 por	 sus	 impulsos	 artísticos.	 El	 hombre	 se
mantiene	firme,	por	medio	de	todas	sus	disposiciones,	contra	la	naturaleza,	para
evitar	sus	millares	de	males	y	para	sólo	disfrutar	de	la	medida	de	lo	bueno	hasta
que	 consigue	 encerrar	 en	 un	 palacio	 la	 circulación	 de	 todas	 sus	 necesidades
verdaderas	y	creadas,	en	tanto	que	sea	posible	retener	entre	sus	muros	de	cristal
toda	 la	dispersa	belleza	y	 felicidad.	Y	allí	 se	va	haciendo	cada	vez	más	y	más
débil,	 sustituye	 las	 alegrías	del	 cuerpo	por	 alegrías	del	 alma,	y	 sus	 fuerzas,	no
puestas	en	juego	ante	ninguna	adversidad,	se	deshacen	en	la	virtud,	la	caridad	y
la	sensibilidad.

El	señor	S.	va	por	su	camino	el	cual	nosotros	no	queremos	seguir.	Nunca	le
faltará	un	gran	grupo	de	discípulos	pues	ofrece	leche	y	no	un	plato	fuerte.	Habla



de	la	esencia	del	arte	y	su	finalidad	y	valora	su	alta	utilidad	como	medio	para	el
fomento	de	la	felicidad	humana.	Aquel	que	en	alguna	medida	conozca	al	hombre
y	a	las	artes	y	a	la	felicidad	abrigará	pocas	esperanzas;	ante	él	caerán	todos	los
reyes	a	 los	que	en	 todo	el	brillo	de	 su	magnificencia	 les	 carcoma	el	 enojo	por
morir.	 Pues	 si	 sólo	 está	 destinado	 a	 los	 aficionados,	 si	 el	 hombre	 no	 puede
participar	en	ello,	pronto,	el	hambre	y	el	asco,	los	dos	impulsos	más	adversos,	se
unen	para	torturar	al	mísero	Pococurante[44].

Aquí	se	introduce	una	representación	de	los	destinos	de	las	bellas	artes	y	su
estado	presente	que	se	ha	imaginado	con	bellos	colores	tan	buena	y	no	mejor	que
las	historias	de	la	humanidad	a	las	que	estábamos	tan	acostumbrados	en	nuestros
tiempos	donde	siempre	era	suficiente	el	cuento	de	las	cuatro	edades	del	mundo	y
en	el	tono	el	de	la	historia	exenta	de	pragmatismo	y	convertida	en	novela[45].

Entonces	llega	el	señor	S.	a	nuestra	época	y	le	hace	virtuosamente	reproches
a	su	siglo	 tal	y	como	sería	propio	de	un	profeta;	sin	embargo	no	niega	que	 las
bellas	 artes	 han	 encontrado	 a	 muchos	 defensores	 y	 amigos,	 pero	 los	 grandes
artistas	al	no	haber	orientado	las	artes	al	gran	fin,	el	perfeccionamiento	moral	del
pueblo,	no	han	hecho	nada	por	éste.	Él	 sueña	al	 igual	que	otros	con	una	sabia
legislación	 que	 daría	 vida	 a	 genios	 y	 podría	 instruir	 acerca	 del	 auténtico	 fin	 y
cosas	semejantes.

Finalmente	suscita	una	pregunta	cuya	contestación	debe	abrir	el	camino	a	la
teoría	verdadera:	“¿Cómo	fue	posible	que	la	tendencia	innata	del	hombre	hacia
la	sensualidad	fuera	empleada	para	ennoblecer	su	forma	de	sentir	y,	en	algunos
casos	 especiales,	 utilizada	 como	 medio	 para	 hacerle	 atractivas	 sus
obligaciones?”.	Esto	 es	 tan	 erróneo	y	 tan	ocioso	 como	el	 deseo	de	Cicerón	de
introducirle	a	su	hijo	en	la	virtud	por	medio	de	la	belleza	corporal[46].	El	señor	S.
no	contesta	la	pregunta,	sino	tan	sólo	muestra	dónde	están	las	dificultades	y	aquí
es	 donde	 cerramos	 el	 libro.	 A	 éste	 puede	 seguir	 siendo	 fiel	 su	 público	 de
escolares	y	entendidillos.	Sabemos	que	todos	los	auténticos	artistas	y	aficionados
están	de	nuestra	parte	y	se	reirán	de	los	filósofos	tal	y	como	hasta	ahora	se	han
quejado	de	los	eruditos.	Y	a	éstos	queremos	decirle	un	par	de	palabras,	ceñidas	a
algunas	artes	que	pueden	ser	válidas	para	muchos.

Si	hay	algún	afán	especulativo	que	puede	serle	de	utilidad	al	arte,	éste	debe
concernirle	 al	 artista	 y	 debe	 airear	 su	 fuego	 natural	 de	 tal	 manera	 que	 se
propague	 y	 se	 muestre	 activo.	 Y	 es	 que	 sólo	 depende	 del	 artista	 no	 sentir



ninguna	alegría	 en	 la	vida	más	que	 la	de	 su	 arte	y,	 sumido	en	 su	 instrumento,
vivir	en	él	con	 todos	sus	sentimientos	y	 fuerzas.	Al	público	boquiabierto,	si	es
que	está	boquiabierto,	habrá	que	preguntarle	por	qué	lo	está	o	no	lo	está	y	qué	es
lo	que	le	interesa.

Aquel	que	por	escrito,	oralmente	o	mediante	ejemplos	siempre	mejores	que
los	precedentes,	pudiera	elevar	al	llamado	aficionado,	el	único	público	auténtico
del	 artista,	 hasta	 el	 espíritu	 del	 artista,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 alma	 inspire	 al
instrumento,	 él	 habría	 hecho	más	 que	 todos	 los	 teóricos	 de	 la	 psicología.	 Los
señores	están	ahí	arriba	en	el	Empíreo[47]	de	la	trascendente	belleza	de	la	virtud,
por	ello	no	se	ocupan	de	las	pequeñeces	de	aquí	abajo	de	las	que	todo	depende
¿Quién	nos	mirará	con	compasión	a	nosotros,	hijos	de	la	tierra?,	¿cuántas	buenas
almas	sucumbirán,	por	ejemplo	en	la	música,	adheridos	a	una	ejecución	medrosa
y	mecánica?

¡Que	Dios	conserve	nuestros	sentidos,	y	que	nos	preserve	de	la	teoría	de	la
sensualidad	 y	 le	 dé	 un	 buen	 maestro	 a	 cada	 principiante!	 Como	 éstos	 no	 se
encuentran	por	todos	los	sitios	y	no	están	siempre	disponibles,	que	se	nos	dé	un
peri	eanton	de	sus	esfuerzos,	de	 las	dificultades	que	 lo	mantienen	detenido,	de
las	fuerzas	con	las	que	él	se	sobrepone,	del	azar	que	le	ha	ayudado,	del	espíritu
que	 en	 algunos	 casos	 recae	 sobre	 ellos	 y	 los	 ilumina	 en	 su	 vida	 hasta	 que,	 al
final,	 siempre	 de	manera	 creciente,	 y	 exaltado	 por	 sus	 poderosas	 posesiones	 y
convertido	en	rey	y	domador,	fuerce	a	las	diferentes	artes	y	a	toda	la	naturaleza	a
rendirle	tributo.

De	esta	manera	vamos	pasando	poco	a	poco	del	mecanismo	a	lo	intelectual,
de	las	pinceladas	de	pintura	y	del	tañer	de	cuerdas	a	una	auténtica	influencia	de
las	artes	sobre	el	corazón	y	los	sentidos,	así	se	conseguiría	dar	lugar	a	una	teoría
viva	y	se	darían	alegría	y	ánimos	a	los	aficionados	y	esto	quizás	podría	servirle
de	provecho	al	genio.
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DOS	PAISAJES	SEGÚN	CLAUDIO	DE	LORENA[48]

(1772)

Acerca	de	Claudio	de	Lorena[49]

ÉSTOS	 SON	 el	 producto	 del	 sentido	 poético	 más	 cálido,	 ricos	 en
pensamiento,	destino	y	vistas	paradisíacas.	El	primero,	grabado	por	Mason,	una
mañana	 [figura	 3.1].	 Aquí,	 en	 la	 costa	 de	 la	 región	 más	 feliz	 de	 la	 tierra,
desembarca	 una	 flota.	 Ésta	 se	 ve	 iluminada	 por	 un	 sol	 que	 todavía	 sólo	 se
transluce	pálidamente	en	la	niebla	situada	sobre	el	horizonte.	Aquí	las	rocas	y	los
matorrales,	 con	 su	 juvenil	 belleza,	 respiran	 el	 aire	 matutino	 alrededor	 de	 un
templo	 de	 noble	 arquitectura,	 signo	 de	 nobles	 habitantes.	 ¿Quién	 eres	 tú?,	 ¿tú
que	desembarcas	en	estas	costas	amadas	y	protegidas	por	 los	dioses	en	las	que
florece	 irreprochable	 la	 naturaleza?,	 ¿tú	 y	 tus	 ejércitos	 sois	 enemigos	 o
huéspedes	de	este	noble	pueblo?	Es	Eneas,	los	vientos	amistosos	de	los	dioses	te
llevan	a	 los	pechos	de	 Italia.	 ¡Salve	a	 ti,	 héroe!,	 ¡conoce	 tu	destino!	La	divina
mañana	anuncia	un	día	claro;	quizás	el	sol	en	 todo	 lo	alto	sea	un	profeta	de	 la
magnificencia	de	tu	imperio	y	su	grandeza	cada	día	mayor.



FIGURA	3.1.	William	Mason	según	Claudio	de	Lorena,	La	llegada	de	Eneas	a
Italia.	El	alegórico	amanecer	del	imperio	romano	(grabado),	en	J.	Boydell,	A

Collection	of	Prints	engraved	after	the	most	capital	Paintings	in	England,	Londres,
1772.

El	 segundo	 [figura	 3.2],	 El	 sol	 ha	 descendido,	 ha	 completado	 su	 curso,	 se
sume	 en	 la	 niebla	 y	 resplandece	 sobre	 las	 ruinas	 situadas	 sobre	 una	 amplia
llanura.	 La	 noche	 aguarda	 tras	 el	 bosque	 rocoso,	 las	 ovejas	 están	 quietas
esperando	 la	 vuelta	 a	 casa.	 Esas	muchachas	 tienen	 bastantes	 dificultades	 para
bañar	a	las	cabras	en	el	estanque.	Imperio,	has	caído,	tus	arcos	de	triunfo	están
en	 ruinas,	 tus	 palacios	 están	 sombríos,	 en	 escombros	 y	 poblados	 de	matojos	 y
sobre	tus	vacíos	cementerios	la	niebla	resplandece	al	sol	de	la	tarde.



FIGURA	3.2.	William	Masón	según	Claudio	de	Lorena,	Edificios	romanos	en
ruinas.	El	ocaso	alegórico	del	imperio	(grabado),	en	ídem.
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SEGÚN	FALCONET	Y	MÁS	ALLÁ	DE	FALCONET
(1775)

Según	Falconet	y	sobre	Falconet[50]

“PERO	—quizás	dijera	alguno—,	¿acaso	estos	tonos,	esta	transparencia	en	el
mármol	que	produce	la	armonía,	esta	armonía	misma,	no	le	inspiran	al	artista	esa
suave	y	sutil	gradación	que	él	aplica	a	sus	obras?	¿No	le	priva	por	el	contrario	la
escayola	 de	 una	 fuente	 de	 armonías	 que	 tanto	 ennoblecen	 la	 pintura	 y	 la
escultura?

Ésta	 es	una	observación	 superficial.	El	 artista	 encuentra	 en	 los	objetos	una
armonía	diferente	que	en	el	mármol	que	representa	estos	objetos.	La	naturaleza
es	la	fuente	a	partir	de	la	que	continuamente	crea	y	allí	no	tendrá	miedo	de	ser	un
colorista	 mediocre	 como	 podría	 serlo	 partiendo	 del	 mármol	 como	 modelo.
Compárese,	desde	este	punto	de	vista,	 a	Rembrandt	y	a	Rubens	con	Poussin	y
decídase	 luego	 qué	 gana	 un	 artista	 con	 su	 trato	 con	 el	 mármol.	 También	 el
escultor	busca	armonía	en	su	material,	él	 sabe	cómo	verla	en	 la	naturaleza.	La
encuentra	 tanto	 en	 la	 escayola	 como	 el	 mármol[51],	 por	 eso	 es	 falso	 que	 el
vaciado	 de	 un	mármol	 armónico	 no	 sea	 también	 armónico.	 De	 otro	modo	 no
habría	 sentimiento	 en	 nuestros	 modelos;	 el	 sentimiento	 es	 armonía	 y
viceversa.”[52]

Los	aficionados	a	los	que	les	encantan	estos	tonos,	estas	sutiles	vibraciones,
no	 se	 equivocan.	 Pues	 se	 manifiestan	 tanto	 en	 el	 mármol	 como	 en	 toda	 la
naturaleza,	sólo	que	se	perciben	mejor	en	éste	debido	a	la	simplicidad	y	fuerza
del	 efecto.	Y	 el	 aficionado,	 como	 lo	 ve	 por	 primera	 vez	 aquí,	 cree	 que	 no	 se
pueden	encontrar	en	ningún	otro	 lugar,	o,	 al	menos,	 en	ningún	 lugar	con	 tanta



fuerza.	Pero	el	ojo	del	artista	lo	descubre	en	todo	lugar,	ya	sea	en	el	taller	de	un
zapatero	 o	 en	 un	 establo,	 ya	 mire	 el	 rostro	 de	 su	 amada,	 sus	 botas	 o	 a	 la
Antigüedad.	En	todo	lugar	percibe	estas	vibraciones	divinas,	estos	tonos	suaves
con	los	que	la	naturaleza	aúna	todos	los	objetos	en	una	totalidad.	A	cada	paso	un
mundo	 mágico	 se	 abre	 ante	 él,	 un	 mundo	 que	 siempre,	 e	 intensamente,	 ha
rodeado	a	todo	gran	artista	cuyas	obras	han	inspirado	la	veneración	de	los	rivales
y	 han	 refrenado	 a	 todos	 los	 detractores,	 ya	 fueran	 extranjeros	 o	 compatriotas,
ignorantes	o	cultivados	y	han	inducido	al	desembolso	al	rico	coleccionista.

Todo	 hombre	 ha	 sentido	 en	 varias	 ocasiones	 en	 su	 vida	 la	 fuerza	 de	 esta
magia	que	sustrae	al	artista	en	todo	momento	y	anima	el	mundo	a	su	alrededor
¿Quién	 no	 ha	 sentido	 escalofrío	 al	 haber	 penetrado	 alguna	 vez	 en	 un	 bosque
sagrado?	¿Quién	no	ha	sido	alguna	vez	estremecido	con	un	tremendo	horror	al
sumirse	 en	 la	 noche?	 ¿A	 quién	 no	 se	 le	 ha	 convertido	 el	 mundo	 en	 una	 luz
dorada	en	compañía	de	su	amada?	¿Quién	no	ha	sentido	en	sus	brazos	cómo	el
cielo	y	la	tierra	se	fundían	en	deliciosa	armonía?

El	 artista	 no	 sólo	 siente	 los	 efectos	 de	 esto,	 él	 penetra	 en	 sus	 causas.	 El
mundo	aparece	ante	él,	he	de	decirlo,	como	ante	su	creador	que,	en	el	momento
en	que	está	contento	de	haber	sido	creado,	disfruta	de	todas	las	armonías	por	las
que	fue	hecho	y	en	las	que	existe.	Por	ello	no	entiendo	muy	bien	el	significado
de	la	frase	“el	sentimiento	es	armonía	y	viceversa”.

Y	 esto	 es	 lo	 que	 se	 agita	 en	 el	 alma	 del	 artista	 que	 en	 él	 poco	 a	 poco	 se
encamina	hacia	la	más	lúcida	expresión	sin	haber	pasado	por	la	mente.

Esta	magia	es	también	la	que	emana	de	las	salas	y	los	jardines	de	los	grandes
señores.	Aquéllos	 han	 sido	 diseñados	 y	 decorados	 para	 el	 paso,	 para	 servir	 de
escenario	a	los	que	les	restriegan	a	los	otros	su	propia	vanidad.	Sólo	allí	donde
habita	la	honestidad,	la	necesidad	y	la	interioridad	se	puede	encontrar	el	poder	de
la	poesía,	y	pobre	del	artista	que	abandone	su	pequeño	gabinete	para	mariposear
por	los	grandes	palacios	de	la	Academia.	Pues	si	está	escrito	que	es	difícil	que	un
rico	entre	en	el	Reino	de	Dios,	es	igual	de	difícil	que	un	hombre	que	se	acomode
a	 las	modas	cambiantes,	que	disfrute	de	 la	magnificencia	de	oropel	del	mundo
moderno	 llegue	 a	 ser	 un	 artista	 lleno	 de	 sentimientos.	 Todas	 las	 fuentes	 de
sensibilidad	natural	que	estuvieron	abiertas	a	la	totalidad	de	nuestros	padres	se	le
cierran.	 El	 papel	 pintado,	 que	 a	 los	 pocos	 años	 de	 estar	 en	 la	 pared	 pierde	 su
color,	es	un	síntoma	de	su	mentalidad	y	una	metáfora	de	su	obra.



Ya	 se	 han	 gastado	 tantas	 hojas	 escribiendo	 acerca	 del	decorum	 que	 podría
también	 incluirlas	 aquí.	 Me	 parece	 que	 lo	 apropiado	 se	 confunde	 en	 todo	 el
mundo	con	lo	comúnmente	aceptado	y	¿qué	es	en	el	mundo	más	apropiado	que
aquello	que	se	siente?	Rembrandt,	Rafael,	Rubens	en	sus	pinturas	religiosas	me
parecen	 santos	 que	 en	 todo	 lugar,	 ya	 fuera	 en	 sus	 estrechas	 habitaciones	 o	 a
campo	 abierto,	 sentían	 la	 presencia	 divina,	 y	 no	 necesitaban	 el	 esplendor
circunstancial	 de	 templos	 y	 sacrificios	 para	 apresarlo	 a	 Él	 en	 sus	 corazones.
Coloco	 juntos	 a	 estos	 tres	maestros	 que	 han	 sido	 habitualmente	 separados	 por
montañas	 y	 océanos[53],	 pero	 podría	 haber	 añadido	 otros	 muchos	 grandes
nombres	y	mostrado	que	todos	comparten	este	importante	atributo.

Un	gran	pintor,	 como	cualquier	 otro,	 atrae	 al	 espectador	 por	 los	 grandes	 y
pequeños	rasgos	de	la	naturaleza,	de	tal	manera	que	éste	se	ve	transportado	hacia
el	 periodo	 de	 historia	 representado,	 todo	 ello	 con	 el	 estilo	 y	 sentimientos	 del
pintor.	 ¿Y	 puede	 exigírsele	más	 a	 quien	 consigue	 dar	 vida	 a	 la	 historia	 de	 la
humanidad	hasta	el	punto	de	hacerle	tomar	parte	de	ella?

Cuando	 Rembrandt	 representa	 a	 la	 Madre	 de	 Dios	 como	 la	 mujer	 de	 un
granjero	holandés,	algún	mezquino	crítico	puede	entender	que	esto	contradice	la
historia	que	 relata	 cómo	Cristo	nació	 en	Belén	 en	 la	 tierra	de	 los	 judíos.	 “Los
italianos	lo	han	hecho	mucho	mejor”,	dice	él.	Y	¿cómo	lo	han	llevado	a	cabo?
¿Ha	 pintado	 Rafael	 algo	 diferente	 o	 algo	 más	 que	 una	 amante	 madre	 con	 su
primer	y	único	hijo?	¿Había	algo	diferente	que	extraer	de	este	motivo?	¿No	ha
sido	el	amor	materno	en	todos	sus	matices	una	rica	fuente	de	material	para	 los
poetas	y	los	pintores	de	todas	las	épocas?	Pero	se	ha	privado	de	toda	su	sencillez
y	verdad	a	 las	historias	bíblicas	al	 intentar	ennoblecerlas	y	adaptarlas	al	 rígido
decorum	 de	 la	 Iglesia.	 Así	 el	 corazón	 no	 se	 siente	 partícipe	 de	 ellas	 y	 por	 el
contrario	 los	 sentidos	 de	 los	 poco	 refinados	 se	 ofuscan.	 ¿Está	 sentada	 María
entre	 los	arabescos	de	un	 tabernáculo	como	si	exhibiera	a	 su	hijo	para	que	 los
pastores	 le	 dieran	 dinero	 o	 como	 si,	 después	 de	 cuatro	 semanas,	 hubiera
aprovechado	el	ocio	del	sobreparto	para	arreglarse	para	el	honor	de	esta	visita?
Entonces,	 esto	 sí	 que	 es	 pertinente,	 sí	 que	 es	 adecuado,	 y	 no	 contraviene	 la
historia.

¿Cómo	afronta	Rembrandt	esta	objeción?[54]	Nos	lleva	a	un	oscuro	establo;
la	 necesidad	 ha	 obligado	 a	 la	 madre,	 que	 tiene	 a	 su	 hijo	 en	 sus	 brazos,	 a
compartir	 el	 espacio	 con	 el	 ganado;	 ambos	 están	 cubiertos	 hasta	 el	 cuello	 de



heno	 y	 de	 vestimenta;	 todo	 está	 oscuro,	 salvo	 una	 lamparita	 que	 enciende	 el
padre,	él	está	sentado	con	un	 librito	y	parece	 leerle	algunas	oraciones	a	María.
En	este	preciso	instante	entran	los	pastores.	El	primero,	que	porta	una	linterna,
mira	 el	 heno	 mientras	 se	 quita	 el	 gorro;	 ¿podría	 estar	 mejor	 expresada	 la
pregunta:	“Es	éste	el	recién	nacido	Dios	de	los	judíos”?

Así	 es	 ridículo	 todo	 decorum[55]	 pues	 también	 el	 pintor	 que,	 a	 vuestro
parecer,	observa	mejor,	lo	hace	sólo	durante	un	momento.	No	aprobaríamos	que
pusiera	 copas	 normales	 sobre	 la	 mesa	 de	 un	 hombre	 rico,	 por	 eso	 utiliza
contornos	 extraordinarios,	 os	 seduce	 con	 recipientes	 desconocidos	 procedentes
de	 un	 armario	 de	 trastos	 y	 os	 deja	 atónitos	 y	 produce	 veneración	 con	 una
aristocracia	 invertebrada	 de	 seres	 sobrenaturales	 con	 unas	 túnicas
magníficamente	plegadas.	El	artista	no	pintaría	o	no	podría	pintar	aquello	que	no
ha	amado	o	no	ama.	¿Os	parecen	demasiado	entradas	en	carnes	 las	mujeres	de
Rubens?[56]	Yo	os	digo	que	ésas	eran	sus	mujeres	y	si	hubiera	poblado	el	cielo	y
el	infierno	de	formas	ideales,	habría	sido	un	mal	marido	y	nunca	hubiera	sido	la
poderosa	carne	de	su	carne	ni	las	piernas	de	sus	piernas[57].

Es	una	estupidez	exigirle	al	artista	que	emplee	muchas	formas	o	todo	tipo	de
ellas.	 ¿No	emplea	 la	naturaleza	 las	mismas	 formas	en	 regiones	 enteras?	Aquel
que	quiere	ser	general	no	llega	a	ser	nada:	la	limitación	es	tan	importante	para	el
artista	 como	para	 todo	 aquel	 que	 quiera	 crear	 algo	 significativo.	Ceñirse	 a	 los
mismos	 objetos,	 al	 armario	 lleno	 de	 viejos	 cachivaches	 caseros	 y	 a	 los
maravillosos	 andrajos	 es	 lo	 que	 hizo	 único	 a	 Rembrandt.	 Tan	 sólo	 quiero
referirme	aquí	a	la	luz	y	los	sombreados,	aun	cuando	esto	se	aplique	también	al
dibujo.	Tratar	la	misma	forma	bajo	un	tipo	de	luz	llevará	a	cualquiera	que	tenga
ojos	 a	 ver	 los	 secretos	 de	 cómo	 se	 muestra	 tal	 como	 es.	 Tomemos	 la	 misma
forma	 bajo	 todo	 tipo	 de	 luces,	 y	 ésta	 aparecerá	 más	 vivida,	 más	 cierta,	 más
tridimensional	 para	 ti,	 de	 tal	 forma	 que	 se	 hará	 parte	 de	 ti.	 Pero	 recuerda	 que
todas	 las	 capacidades	 humanas	 tienen	 sus	 límites.	 ¿Cuántos	 objetos	 puedes
captar	 que	 luego	 puedas	 recrear	 en	 tu	mente?	 Pregúntate	 esto,	 deja	 tu	 ámbito
casero	y	extiéndete	tanto	como	puedas	por	todo	el	mundo.
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TERCERA	PEREGRINACIÓN	A	LA	TUMBA	DE	ERWIN
(1775)

Tercera	peregrinación	a	la	tumba	de	Erwin	en	julio	de	1775[58]

Preparación
ESTOY	DE	NUEVO	ante	tu	tumba,	santo	Erwin,	y	ante	el	monumento	a	tu

vida	 eterna	 situado	 sobre	 tu	 tumba.	 Siento,	 gracias	 a	 Dios,	 que	 me	 sigue
conmoviendo,	como	me	conmovió	en	su	momento,	lo	grande.	Y	¡oh	maravilla!
me	emociona	lo	verdadero	de	manera	más	singular	y	exclusiva	que	antes[59].	Por
aquel	entonces,	con	devoción	infantil,	a	menudo	me	esforzaba	en	alabar	aquello
que	 no	me	 despertaba	 ningún	 sentimiento	 y,	 engañándome	 y	 lleno	 de	 buenas
intenciones,	 revestía	 de	 honores	 objetos	 exentos	 de	 fuerza	 y	 verdad.	 Cuánta
niebla	 se	 ha	 disipado	 ante	 mis	 ojos	 y,	 sin	 embargo,	 sigues	 estando	 en	 mi
corazón,	amor	que	todo	aviva.	Tú	habitas	junto	a	la	verdad,	a	pesar	de	que	digan
que	rehuyes	la	luz	y	buscas	lo	difuso.

Oración
Tú	eres	uno	y	estás	vivo,	has	sido	procreado	y	te	has	desarrollado,	no	te	han

compuesto	 y	 remendado.	 Ante	 ti,	 como	 ante	 las	 espumosas	 cataratas	 del
poderoso	Rin,	 como	 ante	 la	 brillante	 corona	 de	 las	 eternas	montañas	 nevadas,
como	 ante	 la	 vista	 del	 lago	 que	 serenamente	 se	 expande	 y	 como	 ante	 tus
acantilados	de	nubes	y	tus	valles	desiertos,	gris	Gotthard[60],	como	ante	un	gran
pensamiento	creativo,	en	el	alma	se	agita	aquello	que	en	ella	es	también	poder	de
creación.	 El	 alma	 balbuce	 haciendo	 poesía,	 garabatea	 en	 el	 papel	 para	 loar	 al
creador,	a	la	vida	eterna,	al	sentimiento	inaprehensible	e	inagotable	de	lo	que	es,



fue	y	será.

Primera	estación[61]

Quiero	escribir	porque	me	hace	bien,	y	siempre	que	he	escrito	le	hice	bien	a
otros	si	les	corrió	la	sangre	por	las	venas	y	si	sus	ojos	se	humedecieron.	Espero,
amigos	míos,	que	os	venga	tan	bien	como	a	mí	cuando	tomo	el	aire	que	llega	a
esta	azotea	situada	sobre	 los	 tejados	de	 la	ciudad	distorsionada	por	 la	 luz	de	la
mañana.

Segunda	estación
Ahora	estoy	mucho	más	alto	y	en	el	aire,	mirando	hacia	abajo,	mirando	ya	la

magnífica	llanura,	más	allá	de	mi	tierra	y	mi	amada[62]	y	sin	embargo	sintiendo
la	plenitud	del	momento	presente.

En	 una	 ocasión	 publiqué	 un	 artículo	 que	 parecía	 escrito	 con	 menos
sentimiento	 del	 que	 contenía.	 Éste	 fue	 leído	 por	 unos	 pocos	 que	 no	 lo
entendieron	 a	 pesar	 de	 que	 unos	 cuantos	 buenos	 espíritus	 vieron	 destellos	 de
algo	 que	 les	 producía	 una	 felicidad	 inexplicable.	 Era	 extraordinario	 hablar	 de
forma	 enigmática	 de	 un	 monumento,	 ocultar	 los	 hechos	 mediante	 acertijos	 y
hacer	poesía	acerca	de	las	proporciones.	Ahora	no	me	encuentro	mejor.	Que	sea
mi	destino	como	el	tuyo,	torre	que	apuntas	al	cielo,	y	como	el	tuyo,	vasto	mundo
de	 Dios.	 Los	 extranjeros	 de	 todas	 las	 naciones	 se	 quedan	 boquiabiertos	 ante
nosotros	y	nos	archivan	en	sus	diminutas	mentes.

Tercera	estación
Si	 estuvierais	 conmigo,	 artistas	 creativos	 y	 conocedores	 llenos	 de

sensibilidad	a	los	que	he	encontrado	tan	frecuentemente	en	mis	paseos.	Al	igual
que	si	estuvierais	conmigo	 los	que	no	encontré,	pero	debéis	de	existir.	Si	estas
páginas	llegaran	a	vosotros,	quizás	fortalezcan	vuestras	manos	contra	la	insípida
e	inagotable	mediocridad;	si	llegáis	hasta	a	este	lugar,	recordadme	con	afecto.

Para	 muchos	 el	 mundo	 es	 un	 conjunto	 de	 curiosidades,	 las	 imágenes	 nos
embelesan	y	desaparecen;	las	impresiones	permanecen	sin	relieve	y	sin	conexión
en	el	alma.	Por	eso	ellos	se	dejan	 llevar	con	 tal	 facilidad	por	el	 juicio	de	otro,
dejan,	 complacidos,	 que	 sus	 impresiones	 sean	 ordenadas,	 modificadas	 y
evaluadas	de	diversas	maneras.

En	este	punto	la	llegada	de	Lenz[63]	interrumpió	la	devoción	por	el	artista;	el



sentimiento	se	transformó	en	conversación	a	través	de	las	estaciones.	Cada	vez
nos	 fuimos	 convenciendo	 más	 de	 que	 el	 poder	 creativo	 del	 artista	 es	 un
sentimiento	 creciente	 de	 la	 proporción,	 la	 medida	 y	 el	 decoro	 y	 que	 sólo
mediante	 éste	 puede	 ser	 producida	 una	 obra	 original,	 al	 igual	 que	 un	 poder
individual	de	crecimiento	produce	otras	creaciones.
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SIMPLE	IMITACIÓN	DE	LA	NATURALEZA,	MANIERA,
ESTILO[64]

(1789)

QUIZÁS	no	sea	irrelevante	mostrar	exactamente	lo	que	queremos	decir	con
estas	palabras	que	tan	frecuentemente	utilizamos.	Pues,	aunque	los	escritores	han
hecho	uso	de	 las	mismas	durante	mucho	 tiempo	y	aunque	parece	que	han	sido
definidas	en	trabajos	teóricos,	cada	cual	las	utiliza	la	mayoría	de	las	veces	a	su
manera	 y	 las	 piensa,	 con	 mayor	 o	 menor	 precisión,	 conforme	 a	 cómo	 ha
comprendido	el	concepto	que	ha	de	ser	expresado	mediante	éstas.

Simple	imitación	de	la	naturaleza
Pensemos	 en	 un	 artista	 al	 que	 se	 le	 presupone	 un	 talento	 natural.	 Éste,

después	de	haber	ejercitado	su	ojo	y	su	mano	con	muestras	de	láminas,	se	dirige
hacia	objetos	de	la	naturaleza	y	copia	sus	formas	con	exactitud	y	conciencia,	y
trabaja	con	veracidad	y	diligencia,	comenzando	y	acabando	siempre	frente	a	ella.
Este	 artista	 será	 siempre	 de	 valía,	 pues	 sería	 imposible	 que	 no	 fuera
increíblemente	veraz,	ni	que	sus	trabajos	no	fueran	seguros,	poderosos	y	ricos.

Si	 se	piensa	más	detenidamente	 en	 estas	 condiciones,	 es	 fácil	 ver	que	 sólo
pueden	 ser	 tratados	 de	 esta	manera	 una	 naturaleza	 y	 unos	 objetos	 agradables,
pero	limitados.

Estos	 objetos	 deben	 ser	 fácilmente	 y	 en	 todo	 momento	 accesibles,
cómodamente	 estudiados	 y	 tranquilamente	 copiados;	 el	 alma	 que	 se	 ocupa	 de
este	 trabajo	ha	de	estar	 tranquila	y	recogida	y	sentirse	satisfecha	con	un	placer
moderado.

Este	tipo	de	imitación	sería	llevada	a	cabo	por	hombres	tranquilos,	honestos



y	limitados	a	partir	de	las	llamadas	naturalezas	muertas,	sin	embargo	no	excluye
un	alto	grado	de	perfección.

Maniera
Pero	habitualmente	esta	forma	de	proceder	se	le	hace	al	hombre	demasiado

tímida	e	insuficiente.	Él	ve	una	armonía	entre	objetos	que	sólo	puede	reunir	en
una	imagen	sacrificando	lo	particular.	Le	aburre	dibujar	como	si	pronunciara	lo
que	hay	delante	de	él	al	pie	de	la	letra	e	inventa	su	propio	método,	crea	su	propia
lengua	 para	 expresar	 a	 su	 modo	 lo	 que	 ha	 aprehendido	 su	 alma,	 para	 dar	 su
propia	forma	característica	a	un	objeto	que	ha	repetido	frecuentemente,	sin	tener
presente	la	naturaleza	cada	vez	que	la	reproduce	o	sin	haberla	retenido	de	forma
muy	vívida.

Entonces	ésta	se	convierte	en	una	lengua	en	la	que	el	espíritu	del	hablante	se
expresa	 y	 se	 define	 directamente.	 Y	 al	 igual	 que	 las	 opiniones	 acerca	 de	 los
temas	 morales	 se	 forman	 y	 agrupan	 de	 forma	 diferente	 en	 la	 mente	 de	 cada
persona	que	puede	pensar	por	sí	misma,	todo	artista	de	este	tipo	verá,	captará	y
copiará	el	mundo	de	diferente	modo:	tomará	sus	fenómenos	con	un	talante	más
circunspecto	o	superficial	y	lo	reproducirá	con	mayor	gravedad	o	ligereza.

Apreciamos	que	esta	forma	de	imitación	es	más	apropiada	para	objetos	que
contienen	 un	 buen	 número	 de	 elementos	 subordinados	 constituyendo	 un	 gran
todo.	 Éstos	 deben	 ser	 sacrificados	 en	 aras	 de	 la	 expresión	 general	 del	 gran
objeto,	 por	 ejemplo	 en	 paisajes	 donde	 el	 todo	 se	 pierde	 si	 permanecemos
tímidamente	ceñidos	a	los	detalles	más	que	atreviéndonos	a	hacernos	una	idea	de
la	totalidad.

Estilo
Supongamos	que	el	arte	consigue,	por	medio	de	la	imitación	de	la	naturaleza

y	con	esfuerzo,	 crearse	un	 lenguaje	propio.	Supongamos	que,	 con	un	exacto	y
profundo	estudio	de	los	objetos,	llega	a	conocer	cada	vez	con	más	seguridad	las
cualidades	 de	 las	 cosas	 y	 la	 forma	 en	 la	 que	 subsisten,	 de	 tal	 manera	 que
reconoce	la	serie	completa	de	las	cosas	y	sabe	unir	entre	sí	e	imitar	las	diferentes
formas	 características.	 En	 este	 caso,	 el	 arte	 llega	 al	 grado	más	 alto	 que	 puede
obtener:	el	estilo.	El	grado	en	el	que	el	arte	se	puede	equiparar	a	las	más	nobles
empresas	humanas.

Al	igual	que	la	simple	imitación	depende	de	una	existencia	tranquila	y	de	un



entorno	 agradable,	 y	 la	 maniera	 tiene	 facilidad	 para	 agrupar	 apariencias
superficiales,	el	estilo	se	apoya	en	las	bases	más	profundas	del	conocimiento	de
la	 esencia	 de	 las	 cosas,	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 podemos	 reconocer	 en	 formas
visibles	y	tangibles.

El	desarrollo	de	lo	que	se	ha	dicho	arriba	exigiría	volúmenes	enteros	y	ya	se
puede	encontrar	algo	acerca	de	ello	en	libros,	sin	embargo	el	puro	concepto	hay
que	estudiarlo	en	la	naturaleza	y	las	obras	de	arte.	Añadiremos	aquí	unas	cuantas
observaciones,	y	siempre	que	hablemos	de	artes	plásticas	tendremos	oportunidad
de	recordar	estas	páginas.

Es	fácil	ver	que	estos	tres	modos	de	producir	obras	de	arte,	presentados	aquí
por	separado,	están	relacionados	con	precisión	entre	sí,	y	que	cada	uno	de	ellos
puede	derivar	con	facilidad	en	otro.

La	imitación	de	objetos	fácilmente	aprehensibles	—tomemos	por	ejemplo	las
flores	y	las	frutas—	puede	llegar	a	un	alto	grado.	Es	natural,	que	uno	que	pinte
rosas	pronto	empiece	a	reconocer	y	distinguir	las	más	frescas	y	las	más	bellas	y
las	escogerá	entre	los	millares	de	ellas	que	les	ofrece	el	verano.	Por	ello	entra	en
juego	aquí	una	elección	aunque	el	artista	se	haya	hecho	un	concepto	general	de
la	belleza	de	 la	 rosa.	Él	 se	 interesa	por	 formas	aprehensibles;	 todo	depende	de
definir	 las	 diferentes	 texturas	 y	 el	 color	 de	 la	 superficie.	 El	 aterciopelado
melocotón,	la	finamente	empolvada	ciruela,	la	tersa	manzana,	la	brillante	cereza,
la	 resplandeciente	 rosa,	 los	 variados	 claveles,	 los	 coloridos	 tulipanes;	 quiere
tenerlos	a	todos	en	su	perfección,	en	flor	y	en	su	madurez	cuando	esté	frente	a
ellos	 pintándolos	 en	 la	 tranquilidad	 de	 su	 estudio.	 Él	 sabrá	 darles	 la	 luz
adecuada;	 su	 ojo	 se	 ha	 habituado	 a	 la	 armonía	 de	 los	 brillantes	 colores	 que
parecen	reflejarse	en	ellos.	Todos	los	años	estará	en	disposición	de	renovar	 los
mismos	objetos	y	con	la	tranquila	y	atenta	imitación	de	su	simple	ser	reconoce	y
capta	 las	cualidades,	sin	necesidad	de	un	 laborioso	proceso	de	abstracción.	Así
surgieron	las	maravillosas	obras	de	un	Huysum	y	una	Rachel	Ruysch[65];	ambos
trascendieron	 lo	 posible.	 Es	 claro	 que	 un	 artista	 tal	 será	 más	 grande	 y	 más
resuelto	si	a	su	talento	añade	ser	un	instruido	botánico,	si	de	la	raíz	para	arriba
reconoce	la	influencia	de	las	diferentes	partes	en	la	salud	y	el	crecimiento	de	las
plantas,	 si	 observa	 el	 sucesivo	 desarrollo	 de	 las	 hojas,	 las	 flores,	 los	 órganos
sexuales,	 los	 frutos	 y	 de	 la	 nueva	 simiente	 y	 reflexiona	 sobre	 los	 mismos.
Entonces	no	 sólo	demostrará	 su	gusto	 en	 la	 elección	del	motivo,	 sino	que	nos



asombrará	e	instruirá	por	una	correcta	representación	de	las	cualidades.	En	este
sentido	se	podría	decir	que	ha	creado	estilo.	Por	otra	parte	es	fácil	ver	cómo	un
maestro	de	este	 tipo,	si	no	es	muy	escrupuloso	y	celoso	en	su	atención,	podría
caer	en	la	maniera.

La	imitación	simple	trabaja	como	si	se	encontrara	en	el	antepatio	del	estilo.
Cuanto	más	 fiel,	 puro	 y	 cuidadoso	 sea	 su	 acceso	 a	 la	 obra,	 más	 serenamente
percibirá	lo	que	vea.	Cuanto	más	deliberadamente	lo	imite,	más	habituada	esté	a
pensar	en	éste,	es	decir,	cuanto	más	compare	lo	similar	y	haga	diferir	lo	distinto,
cuanto	 más	 capacitada	 esté	 para	 incluir	 objetos	 singulares	 bajo	 conceptos
generales,	más	digna	se	hará	de	cruzar	el	umbral	del	santuario.

Si	contemplamos	con	más	detenimiento	la	maniera,	vemos	que	en	su	sentido
más	noble	y	en	el	sentido	más	puro	de	la	palabra	es	un	término	medio	entre	la
imitación	simple	y	el	estilo.	Cuanto	más	se	aproxime	con	su	sencillo	método	a	la
simple	 imitación,	 cuanto,	 por	 otra	 parte,	 más	 ávidamente	 quiera	 captar	 lo
característico	de	los	objetos	y	expresarlo	claramente,	cuanto	más	aúne	a	ambos
mediante	una	pura,	viva	y	activa	individualidad,	más	noble,	grande	y	respetable
será.	 Si	 un	 artista	 similar	 desatiende	 permanecer	 junto	 a	 la	 naturaleza	 y
reflexionar	sobre	ella,	se	alejará	de	los	fundamentos	del	arte	y	su	maniera	se	irá
haciendo	más	y	más	vacua	e	 insignificante,	en	 la	medida	en	que	se	aleje	de	 la
imitación	simple	y	el	estilo.

No	 tenemos	 que	 repetir	 aquí	 que	 entendemos	 el	 término	 maniera	 en	 un
sentido	noble	y	respetable,	por	ello	no	pensamos	que	tengan	motivo	de	queja	los
artistas	 cuyo	 trabajo	 cae	 según	 nuestra	 opinión	 en	 ésta.	 Tan	 sólo	 nos	 interesa
concederle	al	término	estilo	los	mayores	honores,	para	que	podamos	disponer	de
una	expresión	que	caracterice	el	grado	más	alto	al	que	ha	llegado	y	puede	llegar
el	 arte.	 Ya	 sólo	 reconocer	 este	 grado	 es	 toda	 una	 bendición	 y	 discutir	 con
entendidos	acerca	del	mismo	un	raro	placer	que	tendremos	algunas	ocasiones	de
estimular	en	el	futuro.
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ARQUITECTURA[66]

(1795)

ES	MÁS	difícil	de	lo	que	se	cree	determinar	en	cada	una	de	las	artes	qué	es
digno	de	alabanza	o	de	reproche.	Para	encontrar	en	cierta	medida	una	norma	de
nuestros	 juicios	sobre	arquitectura,	señalo	provisionalmente	que	algo	de	 lo	que
diré	es	común	a	todas	las	artes.	Sin	embargo	para	no	caer	en	errores	me	limitaré
a	hablar	de	arquitectura.

La	arquitectura	 tiene	en	cuenta	un	material[67]	que	puede	ser	utilizado	para
tres	 fines,	 cada	 uno	 en	 orden	 ascendente	 de	 importancia	 con	 respecto	 a	 los
anteriores[68].

El	 arquitecto	 aprende	 cuáles	 son	 las	 propiedades	 del	 material	 y	 o	 bien	 se
pliega	a	 las	condiciones	del	material	—haciendo	por	ejemplo	que	 la	piedra	sea
dispuesta	 y	 sostenida	 verticalmente,	 y	 que	 la	 madera	 sea	 dispuesta	 sobre	 una
amplia	 superficie	 de	 manera	 horizontal—	 o	 bien	 se	 impone	 al	 material	 —
abovedando	y	grapando	 la	piedra	y	armando	 los	 travesaños—.	Para	 lo	primero
basta	 con	 la	 más	 vulgar	 artesanía,	 para	 lo	 segundo	 ya	 es	 necesario	 un
conocimiento	y	una	perspicacia	técnicos.

Vamos	 ahora	 a	 considerar	 los	 tres	 fines:	 el	 inmediato,	 el	 elevado	 y	 el
supremo.

El	 inmediato,	 cuando	 meramente	 consiste	 en	 una	 necesidad,	 puede
conseguirse	apreciablemente	mediante	un	burdo	remiendo	de	lo	natural.	Si	esta
necesidad	es	más	variada,	lo	que	llamamos	útil,	entonces	es	precisa	una	destreza
artesanal	 para	 alcanzarla.	 Este	 fin	 próximo	 y	 su	 juicio	 se	 confían	 al
entendimiento	humano,	ya	sea	más	o	menos	refinado,	y	 lo	necesario	puede	ser



obtenido	con	comodidad.
Si	 la	actividad	constructiva	quiere	 llegar	a	merecer	el	nombre	de	arte	debe,

además	 de	 lo	 necesario	 y	 lo	 útil,	 producir	 objetos	 sensuales	 y	 armónicos.	 Lo
“sensual	 armónico”	 depende	 en	 todo	 arte	 de	 los	 talantes	 individuales.	 Las
condiciones	 surgen	del	material,	del	 fin	y	de	 la	naturaleza	del	 sentido	para	 los
que	debe	ser	armónico	el	todo.

Se	podría	pensar	que,	 como	perteneciente	 a	 las	bellas	 artes,	 la	 arquitectura
trabaja	 sólo	para	el	ojo,	pero	preferentemente	debe	 trabajar	—y	se	presta	poca
atención	a	ello—	para	el	sentido	del	movimiento	del	cuerpo	humano.	Cuando	al
bailar	 nos	movemos	 conforme	 a	 ciertas	 reglas,	 experimentamos	 una	 sensación
placentera,	 y	 tendríamos	que	 ser	 capaces	de	producir	 una	 sensación	 similar	 en
alguien	 a	 quien	 condujéramos	 con	 los	 ojos	 vendados	 por	 una	 casa	 de	 buenas
proporciones[69].	 Aquí	 entra	 en	 juego	 la	 difícil	 y	 complicada	 doctrina	 de	 la
proporción	que	dota	de	carácter	al	edificio	y	sus	diversas	partes.

Pero	aquí	también	aparece	la	observación	del	más	alto	fin	de	la	arquitectura
que	emprende,	valga	la	expresión,	la	“sobresatisfacción”	del	sentido	y	eleva	a	un
espíritu	 cultivado	 hasta	 el	 asombro	 y	 el	 entusiasmo.	 Esto	 tan	 sólo	 puede	 ser
llevado	a	cabo	por	el	genio,	que	ha	conseguido	atender	a	todas	las	demandas	y
ésta	 es	 la	 parte	 más	 poética	 de	 la	 arquitectura,	 en	 la	 que	 la	 ficción	 se	 hace
auténtica.	La	arquitectura	no	es	un	arte	imitativo,	sino	un	arte	autónomo,	pero	no
puede	renunciar	a	la	más	alta	cota	de	la	imitación.	Ella	transmite	las	propiedades
y	la	apariencia	de	un	material	a	otro:	por	ejemplo	todo	orden	de	columnas	imita
la	construcción	en	madera.	Ella	transmite	las	propiedades	de	un	edificio	a	otro:
por	ejemplo	con	la	unión	de	columnas	y	pilastras	a	los	muros[70]	y	lo	hace	para
ser	variada	y	 rica.	Y	al	 igual	que	siempre	es	difícil	para	el	artista	saber	si	está
haciendo	 lo	 correcto,	 es	 difícil	 para	 el	 entendido	 juzgar	 si	 se	 ha	 hecho	 lo
adecuado.

La	 separación	 de	 estos	 diferentes	 fines	 nos	 será	 muy	 útil	 al	 observar
diferentes	edificios	y	nos	servirá	de	guía	a	través	de	la	historia	de	la	arquitectura.

Mientras	que	sólo	 se	 tenga	como	objeto	el	 fin	más	 inmediato	y	el	material
domine	 más	 que	 sea	 dominado,	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 arte.	 Y	 hay	 que
preguntarse	 si	 en	 este	 sentido	 los	 etruscos	 han	 tenido	 alguna	 vez	 arquitectura.
Mientras	se	apilaban	las	piedras	tal	y	como	se	encontraban,	en	todas	las	formas	y
direcciones,	 el	 azar	con	el	que	 trabaja	el	 artesano	no	pudo	 remontarse	hasta	 la



simetría.	Se	estuvo	mucho	tiempo	colocando,	unas	sobre	otras,	piedras	de	base
rectangular	en	posición	horizontal	hasta	que	se	cayó	en	 la	cuenta	de	que	había
que	 elegirlas,	 colocarlas	 de	 manera	 que	 coincidieran	 sus	 caras,	 disponerlas
simétricamente	o	incluso	darles	el	mismo	tamaño.

Si	echamos	una	ojeada	a	la	historia	de	la	arquitectura	entre	los	griegos	se	ve
que	su	ventaja	 fue	que	se	movían	en	un	pequeño	ámbito	y	que	de	esta	manera
ejercitaron	y	refinaron	su	sensibilidad:	todos	los	templos	dóricos	de	Sicilia	y	de
la	Magna	Grecia	están	construidos	conforme	a	una	idea	y	sin	embargo	son	muy
diferentes	unos	de	otros.

Parece	 como	 si	 en	 las	 primeras	 épocas	 de	 la	 arquitectura	 el	 concepto	 del
carácter	que	debe	tener	un	edificio	debía	predominar	sobre	el	de	medida,	pues	el
carácter	no	puede	ser	expresado	por	la	medida	y	vemos	en	la	toma	de	medidas
de	edificios	reales	lo	difícil	que	es	reducir	sus	partes	a	relaciones	numéricas.	No
fue	ninguna	ventaja	para	la	arquitectura	posterior,	en	lugar	de	atender	al	carácter,
enseñar	y	dar	cuenta	de	las	relaciones	numéricas	conforme	a	las	cuales	deben	ser
establecidas	los	órdenes	arquitectónicos.

Pero	la	mayoría	de	las	veces	se	ha	permanecido	estancado	sin	llegar	al	punto
más	importante.	Raras	veces	se	ha	entendido	lo	que	era	propio	de	la	ficción	y	lo
adecuado	a	la	imitación	aun	cuando	fuera	más	necesario	que	nunca	hacerlo.	De
esa	 manera	 se	 ha	 transferido	 a	 viviendas	 privadas	 lo	 que	 sólo	 era	 propio	 de
templos	y	edificios	públicos	para	concederles	un	aspecto	magnífico	a	aquéllas.

Se	puede	decir	que	en	la	época	moderna	esto	ha	producido	una	doble	ficción
y	 una	 imitación	 reduplicada	 que	 exigen	 inteligencia	 y	 sensibilidad	 tanto	 en	 su
uso	como	en	el	juicio	acerca	de	ellas.

Nadie	ha	 superado	 en	 esto	 a	Palladio.	Él	 se	ha	movido	por	 esta	 senda	 con
más	libertad	que	ninguno.	Y,	cuando	ha	ido	más	allá	de	sus	límites,	se	le	perdona
siempre	lo	que	se	le	reprocha.	Esta	teoría	de	la	ficción	y	de	sus	leyes	es	necesaria
para	 enfrentarse	 a	 ciertos	 puristas	 a	 los	 que	 también	 en	 la	 arquitectura	 les
gustaría	convertirlo	todo	en	prosa.

Si	 hacemos	 un	 recorrido	 con	 detalle	 por	 las	 diferentes	 partes	 de	 todos	 los
edificios,	 lo	 dicho	 hasta	 ahora	 puede	 ser	 expresado	 con	 más	 precisión	 y	 ser
mejor	comprendido.	Empecemos	por	las	plantas	de	todos	los	edificios	a	partir	de
las	cuales	se	desarrollaron	todos	los	zócalos	y	basas.	Las	bases	de	los	primeros
templos	eran	escalones,	y	estos	edificios	eran	accesibles	desde	todos	los	puntos.



Pero	en	el	periodo	más	antiguo	estos	escalones	eran	 tan	altos	en	proporción	al
edificio	que	no	podía	ascenderse	por	ellos	y	por	eso	en	 la	 fachada	del	edificio
estos	altos	escalones	eran	divididos	en	otros	más	bajos.

Otros	templos	tenían	alrededor	escalones	de	tamaño	adecuado	para	subir	por
ellos.

El	 peldaño	 de	 cada	 escalón	 era	 de	 ángulo	 agudo	 y	 fue	 proyectado	 por
primera	vez	en	la	época	de	Augusto.	Entonces	los	templos	se	emplazaban	de	tal
manera	que	sólo	podían	ser	vistos	frontalmente	y	eran	del	tipo	llamado	in	antis,
la	base	fue	desplazada	a	la	parte	anterior	y	los	escalones	estaban	dispuestos	en	el
medio	de	ésta.

También	ocurrió	que	algunos	escalones	se	remontaban	más	allá	de	la	altura
de	las	columnas	y	se	los	veía	entre	ellas,	por	ejemplo	en	el	templo	de	Asís,	pero
creo	que	esto	se	debió	a	la	necesidad,	pues	el	templo	estaba	situada	en	la	ladera
de	la	colina	y	no	había	espacio	para	un	largo	tramo	de	escaleras	en	su	fachada.
Todavía	no	se	ha	investigado	si	hay	otros	ejemplos	de	esto	y	si	está	fundada	en
Vitruvio	la	elevación	que	Galliani	hace	del	templo	dórico[71].

Él	 ha	 hecho	que	 las	 columnas	parezca	que	 estén	 sobre	 pedestales	mientras
que	realmente	están	sobre	el	peristilo	que	tan	sólo	es	quebrado	por	causa	de	los
escalones.

Palladio	ha	dibujado	el	templo	totalmente	de	oídas	y	una	comparación	de	su
Libro	 IV,	 cap.	 26	 y	 los	Monumenti	 antiqui	 inediti	 (1786)	 nos	 convencerá	 de
ello[72].

La	cuestión	surge	cuando	hacen	su	aparición	las	columnas	sobre	basas	libres.
Las	 basas	 como	 proyecciones	 de	 la	 planta	 del	 edificio	 en	 el	 que	 no	 hay

escalones:	Palladio,	Libro	IV,	cap.	29.
La	 transición	 se	 lleva	 a	 cabo	 por	 medio	 de	 bases	 que	 están	 claramente

horadadas	 (Palladio,	 Libro	 IV,	 cap.	 25).	Así	 podemos	 fácilmente	 ver	 cómo	 el
arquitecto,	siendo	además	muy	consciente,	estaba	obligado	a	recurrir	a	este	tipo
de	basa	para	sus	columnas.

Esto	 fue	 lo	 que	Palladio	 hizo	 siempre	 en	 sus	 edificios	 públicos	 en	 los	 que
tenía	la	posibilidad	llevarlo	a	cabo.

Surge	 entonces	 la	 cuestión	 de	 si	 en	 él	 hay	 basas	 auténticamente	 libres.
Normalmente	las	usó	sólo	como	proyecciones	de	la	base	del	edifico.

En	la	construcción	de	las	villas,	en	la	que	disfrutó	de	mayor	libertad,	hay	un



ejemplo	de	 ello,	 pero	 todavía	 como	extensión	 ideal	 de	 la	 base	del	 edificio.	La
circunstancia	 particular	 de	 la	 situación	 y	 la	 función	 nos	mostrará	 el	 origen	 de
esta	variación	y	sólo	hay	un	rastro	de	ella	en	sus	edificios	más	serios.

En	los	ejemplos	arriba	mencionados	le	gustaba	disponer	un	zócalo	alrededor
del	edificio	de	la	misma	altura	que	las	basas	de	las	columnas	para	acentuar	cierto
efecto	horizontal.
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ARTE	Y	ARTESANADO[73]

(1797)

EL	PUNTO	de	partida	de	 todas	 las	 artes	 fue	 lo	necesario,	 pero	no	 es	 fácil
poseer	 o	 utilizar	 algo	 necesario	 y	 al	mismo	 tiempo	no	 querer	 darle	 una	 forma
bella	 para	 poder	 situarlo	 en	 su	 lugar	 adecuado	 y	 en	 cierta	 relación	 con	 otros
objetos.	Ese	sentimiento	natural	por	lo	adecuado	y	lo	conveniente,	que	da	lugar	a
las	 primeras	 tentativas	 de	 producir	 arte,	 no	 puede	 echarlo	 en	 el	 olvido	 el	 gran
maestro	 que	 quiere	 subir	 al	más	 alto	 peldaño	 del	 arte.	Dicho	 sentimiento	 está
estrechamente	ligado	al	de	lo	posible	y	lo	factible	y	la	unión	de	ambos	es	la	base
del	arte.	Sin	embargo	observamos	que	desgraciadamente	desde	los	tiempos	más
antiguos	los	hombres	han	hecho	tan	pocos	progresos	naturales	en	las	artes	como
en	el	desarrollo	de	sus	instituciones	civiles,	morales	y	religiosas.	Más	bien	han
prodigado	 la	 imitación	 exenta	 de	 sensibilidad,	 la	 incorrecta	 utilización	 de
conocimientos	 correctos,	 la	 enmohecida	 tradición,	 la	 cómoda	 transmisión
intergeneracional.	Todas	las	artes	han	sufrido	más	o	menos	esta	 influencia	y	 la
siguen	sufriendo,	pues	si	nuestro	siglo	ha	clarificado	algo	al	ámbito	intelectual,
es	 quizás	 el	 menos	 indicado	 para	 unir	 la	 sensibilidad	 y	 la	 intelectualidad,
condición	indispensable	para	la	producción	de	la	verdadera	obra	de	arte.

Somos	ricos	en	todo	lo	que	se	puede	transmitir,	a	saber	en	todas	las	ventajas
del	avance	del	artesanado,	en	la	gran	masa	de	las	innovaciones	mecánicas.	Pero
aquello	que	debe	ser	innato,	el	talento	inmediato	que	distingue	al	artista,	parece
cada	 vez	más	 raro	 en	 nuestro	 tiempo.	 Sin	 embargo	 quisiera	 señalar	 que	 sigue
existiendo	 al	 igual	 que	 entonces,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 delicada	 planta	 que	 no
encuentra	suelo	ni	temperatura	adecuada,	ni	recibe	cuidados.



Cuando	se	observan	los	monumentos	que	conservamos	de	la	antigüedad	o	se
reflexiona	 sobre	 las	 noticias	 que	 nos	 han	 llegado	 de	 aquéllos,	 se	 puede
comprobar	fácilmente	que	cualquier	utensilio	que	poseían	los	pueblos	en	los	que
floreció	el	arte	ha	sido	una	obra	de	arte	y	ha	sido	decorada	como	tal.

Por	medio	 del	 trabajo	 de	 un	 auténtico	 artista	 una	materia	 obtiene	 un	 valor
interno,	 siempre	 perenne,	 por	 el	 contrario	 una	 forma	 que	 proviene	 de	 un
trabajador	mecánico,	aunque	le	sea	conferida	al	metal	más	preciado	y	aquél	haga
el	mejor	trabajo	posible,	siempre	contendrá	algo	insignificante	e	indiferente,	que
sólo	puede	complacernos	mientras	sea	nuevo,	y,	a	mi	entender,	en	esto	consiste
la	distinción	del	lujo	y	el	disfrute	de	poseer	una	gran	fortuna.	El	lujo,	según	mi
concepto	no	consiste	en	que	un	rico	posea	muchas	cosas	costosas,	sino	que	posea
cosas	 cuya	 forma	 tiene	que	modificar	para	obtener	un	placer	 inmediato	y	para
procurarse	 cierta	 fama	 entre	 otros.	 La	 auténtica	 riqueza	 consistiría	 en	 poseer
aquellos	bienes	que	se	disfrutan	durante	toda	la	vida	y	cuyo	disfrute	proporciona
conocimientos	 que	 siempre	 van	 en	 aumento.	Así	 como	Homero	 dijo	 de	 cierto
cinturón	que	era	tan	magnífico	que	había	que	alabar	de	por	vida	al	artista	que	lo
había	producido[74],	lo	mismo	habría	que	decir	del	dueño	del	cinturón:	que	podía
disfrutar	de	éste	de	por	vida.

Igualmente	la	Villa	Borghese[75]	es	un	palacio	digno,	rico	y	magnífico.	Más
que	 la	 inmensa	morada	de	un	 rey	en	 la	que	no	se	encuentra	nada	que	no	haya
sido	producido	por	el	artesanado	o	los	fabricantes.

El	príncipe	Borghese[76]	 posee	 lo	que	nadie	de	 sus	allegados	 tiene,	 aquello
que	 nadie	 puede	 procurarse	 a	 ningún	 precio.	 Él	 y	 los	 suyos,	 a	 lo	 largo	 de
generaciones,	cada	vez	apreciarán	más	las	mismas	posesiones	y	disfrutarán	más
de	 éstas	 cuanto	 más	 pura	 sea	 su	 alma,	 más	 receptiva	 su	 sensibilidad	 y	 más
correcto	su	gusto.	Además	miles	de	hombres	notables,	instruidos	e	ilustrados	de
todas	las	naciones	admirarán,	junto	a	ellos,	estos	mismos	objetos	y	disfrutarán	de
éstos	a	lo	largo	de	siglos.

Por	 el	 contrario	 lo	 que	 hace	 el	 artista	 que	 emplea	 métodos	 mecánicos	 no
tiene	 tal	 interés	 ni	 para	 él	 ni	 para	 los	 otros.	 Su	milésima	 obra	 es	 igual	 que	 la
primera,	de	suerte	que	ésta	existe	mil	veces.	Además	en	los	nuevos	tiempos	las
máquinas	y	 la	manufactura	han	sido	perfeccionadas	hasta	su	más	alto	grado	y,
por	medio	del	comercio,	inundan	el	mundo	de	objetos	decorativos,	agradables	y
efímeros.



De	todo	esto	se	deduce	que	el	auténtico	remedio	contra	el	lujo,	si	se	puede	y
se	 debe	 compensar	 los	 efectos	 de	 éste,	 es	 el	 auténtico	 arte	 y	 el	 sentimiento
artístico	 provocado	 con	 autenticidad,	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 mecanización
altamente	desarrollada,	 la	artesanía	 refinada	y	 la	 fabricación	producen	el	pleno
derrumbe	del	arte.

Se	ha	detectado	de	dónde	proceden	en	 los	últimos	veinte	años	el	 renovado
interés	 del	 público	 por	 las	 tertulias,	 los	 escritos	 y	 las	 adquisiciones	 en	 artes
plásticas.	Una	 serie	de	 astutos	 fabricantes	y	entrepreneurs[77]	 han	contratado	a
artistas	y,	por	medio	de	reproducciones	artísticas	hechas	con	destreza,	han	dado
lugar	 a	 un	 público	 más	 complaciente	 que	 instruido.	 Por	 medio	 de	 una
satisfacción	aparente,	han	desviado	y	arruinado	el	incipiente	interés	del	público.

Así	los	ingleses	ganan	enormes	sumas	de	dinero	por	todos	los	países	con	sus
vasijas	de	loza	pseudoantiguas[78]	y	con	su	arte	negro,	rojo	y	multicolor[79].	Y	si
uno	se	fija	bien	éstas	no	producen	más	placer	que	cualquier	vasija	de	porcelana,
un	agradable	papel	pintado	o	un	par	de	broches	que	se	salgan	de	lo	normal.

Supongamos	que	además	consiguen	poner	a	punto	la	gran	fábrica	de	cuadros
gracias	 a	 la	 que	 pueden	 reproducir,	 según	 afirman,	 cualquier	 cuadro	 hasta	 el
punto	de	que	se	pudiera	confundir	con	el	original.	Dicha	fabricación	sería	rápida,
a	bajo	costo	y	tan	sencilla	que	se	podría	utilizar	a	cualquier	niño	para	llevarla	a
efecto.	En	el	caso	de	conseguirlo	podrían	engañar	a	los	ojos	de	la	masa,	pero	al
mismo	 tiempo	 privarle	 al	 artista	 de	 algún	 apoyo	 y	 de	 alguna	 posibilidad	 de
prosperar.

Doy	fin	a	estas	consideraciones	con	la	esperanza	de	que	puedan	ser	útiles	a
cualquier	individuo	aislado,	pues	la	totalidad[80]	sigue	su	camino	con	una	fuerza
irresistible.
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SOBRE	LOS	OBJETOS	DE	LAS	ARTES	PLÁSTICAS[81]
(1797)

A	LAS	ARTES	plásticas	se	les	exige	representaciones	netas,	claras,	precisas.
La	 posibilidad	 de	 lograr	 éstas,	 incluso	 en	 el	más	 perfecto	 grado	 de	 ejecución,
depende	en	gran	parte	del	objeto.	La	elección	de	los	objetos	y	el	modo	en	el	que
el	artista	es	propenso	a	tratarlos	son,	pues,	de	importancia	suprema.

Los	objetos	más	indicados	son	aquellos	que	se	caracterizan	por	su	existencia
sensible.

El	primer	género	de	éstos	es	el	natural.	Éste	representa	los	objetos	conocidos,
comunes	 y	 ordinarios	 tal	 y	 como	 son	 aunque	 los	 eleva	 al	 nivel	 de	 un	 todo
artístico.	Estos	objetos	son	generalmente	fisiológicos	y	a	veces	de	un	patetismo
vulgar	y	no	tienen	nada	de	ideal,	si	bien,	en	otro	sentido,	por	ser	obras	de	arte,
deben	participar	de	la	idealidad.

El	segundo	género	es	el	de	lo	ideal	mismo.	No	se	aprehende	el	objeto	tal	y
como	 aparece	 en	 la	 naturaleza,	 sino	 que	 éste	 es	 captado	 en	 las	 alturas,	 donde,
desprovisto	de	 todo	 rasgo	 común	e	 individual,	 no	 se	 convierte	 en	obra	de	 arte
por	medio	de	la	elaboración	que	lleva	a	cabo	el	artista,	sino	que	se	ofrece	a	dicha
elaboración	 ya	 como	 un	 objeto	 perfecto.	 Los	 objetos	 del	 primer	 género	 son
producidos	por	la	naturaleza,	los	del	segundo	género	por	el	espíritu	del	hombre
en	 íntima	 relación	 con	 la	 naturaleza.	Los	 primeros	 pueden	 ser	 elevados	 por	 el
trabajo	mecánico	del	artista	a	cierto	grado	de	dignidad,	por	el	contrario	ninguna
elaboración	 mecánica	 puede	 expresar	 la	 dignidad	 de	 los	 segundos.	 La
representación	 de	 aquéllos	 ha	 llegado	 a	 su	 más	 alta	 perfección	 entre	 los
holandeses,	la	de	éstos	entre	los	griegos.	Estos	objetos	son	o	bien	fisiológicos	o



bien	de	un	patetismo	elevado.
A	esta	clase	se	 le	exige	que	deje	claro	a	primera	vista	 tanto	cuáles	son	sus

partes	 como	 su	 conjunto.	 Del	 primer	 género	 se	 pueden	 encontrar	 múltiples
ejemplos,	del	segundo	se	podría	traer	a	colación	a	un	Laocoonte	o	a	un	Júpiter.

Pero	puede	existir	cierto	círculo	o	ciclo	de	objetos,	que	en	conjunto	forman,
por	así	decirlo,	un	objeto	místico:	éste	es	el	caso	de	Apolo	y	las	nueve	Musas	así
como	de	Níobe	y	sus	hijas.	Aquí	aparecen	las	múltiples	modificaciones	de	una
cualidad	 o	 de	 un	 afecto	 y	 se	 reúnen	 de	 nuevo	 por	 medio	 de	 un	 feliz
encadenamiento.

Los	objetos	 acerca	de	 los	que	hemos	hablado	hasta	 ahora	 son	 sin	duda	 los
más	perfectos	de	todos	pues	los	del	segundo	género	coinciden	en	su	perfección
con	los	del	primero.

Sin	embargo	hay	objetos	que	no	serían	comprensibles	ni	 interesantes,	si	no
pudieran	 ser	 unidos	 en	 una	 serie	 y	 explicados	 por	 ésta.	 Puede	 tratarse	 de	 una
serie	de	acciones,	como	los	trabajos	de	Hércules,	o	partes	de	una	misma	acción,
como	una	bacanal.	Así	Jules	Romain	ha	representado,	en	un	largo	friso,	a	tropas
en	 marcha	 acompañando	 al	 emperador	 Segismundo[82].	 Todo	 el	 arte	 del
bajorrelieve	 reposa	 en	 la	 correcta	 comprensión	 del	 tratamiento	 de	 este	 tercer
género	de	objetos.

Una	acción	perteneciente	a	una	serie	sólo	puede	aparecer	aislada	cuando	es
bien	 conocida,	 por	 ejemplo	 cuando	 sobre	 una	 gema	 es	 representado	 cualquier
trabajo	 de	 Hércules.	 Por	 esta	 razón	 se	 eligen	 objetos	 universalmente	 célebres
gracias	a	 las	fábulas	o	 la	historia	y	aunque	nunca	llegan	a	 tener	el	valor	de	los
primeros,	 no	 podemos	 hacer	 responsable	 de	 esto	 al	 artista	 que	 trabaja	 con	 la
debida	cautela.

En	todas	las	obras	de	arte	el	objeto	nunca	puede	ser	contemplado	de	forma
aislada,	 salvo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 esté	 trabajando	 sobre	 éste.	 Por	 este
motivo	se	puede	afirmar	de	los	tres	géneros	hasta	ahora	descritos,	que	han	sido
contemplados	preferentemente	en	relación	al	objeto.	En	los	siguientes	se	tomará
en	 consideración	 el	 tratamiento	 y	 el	 espíritu	 del	 tratamiento	 y	 serán
determinados	de	la	manera	siguiente.

Un	sentimiento	profundo	coincidirá,	 si	 es	natural	y	puro	con	 los	mejores	y
más	 elevados	 objetos	 y	 los	 hará,	 si	 es	 preciso,	 simbólicos.	 Los	 objetos
representados	 de	 esta	 forma	 no	 parecen	 existir	 sino	 para	 sí	 mismos	 y	 sin



embargo	poseen	una	profunda	dimensión	significativa.	Esto	es	así	por	causa	del
ideal	que	siempre	lleva	consigo	cierta	generalidad.	Cuando	lo	simbólico,	además
de	la	representación,	da	lugar	a	algo	adicional	a	ésta,	lo	lleva	a	cabo	siempre	de
manera	indirecta.

Sin	embargo	el	sentimiento	profundo	puede	aproximarse	a	la	exaltación.	De
este	 tipo	 son	 la	 mayoría	 de	 las	 representaciones	 de	 la	 religión	 católica,	 que
también,	en	cierto	modo,	se	forman	en	un	gran	círculo	general.	Entre	éstas	hay
también	 imágenes	 casuales,	 por	 ejemplo	 cuando	 en	 una	 se	 congregan	 los
diversos	patronos	de	una	ciudad	o	una	familia.	Pero	estas	obras	pueden	contarse
entre	 las	 obras	 de	 circunstancias,	 aunque	 puedan	 ser	 ennoblecidas	 por	 la
ejecución	como	la	santa	Cecilia	de	Rafael	[figura	9.1][83].

FIGURA	9.1.	Marcantonio	Raimondi	según	Rafael,	Sattta	Cecilia	(grabado).



Mas	 también	 el	 sentimiento	 superficial	 aspira	 al	 arte.	 De	 aquél	 surgen	 los
cuadros	sentimentales	que	nuestra	época	produce	abundantemente,	gracias	a	una
combinación	 inadecuada	 de	 la	 belleza	 ética	 y	 los	 medios	 de	 un	 arte
representativo.	Se	 estaría	 tentado	de	decir	 que	 los	 artistas	y	 los	 aficionados	de
este	tipo	son	muy	económicos.

Por	otra	parte	también	hay	obras	de	arte	que	destacan	por	la	razón,	el	ingenio
y	la	galantería.	Por	ello	podemos	contarlas	entre	las	alegóricas:	de	éstas	se	puede
esperar	poco,	pues	destruyen	el	interés	en	la	representación	y	hacen	retraerse	al
espíritu,	apartando	su	visión	de	lo	que	está	realmente	representado.	La	alegoría	y
el	símbolo	se	distinguen	por	el	hecho	de	que	el	segundo	designa	indirectamente,
lo	que	la	primera	designa	directamente.

En	fin	existe	un	uso	inadecuado	de	la	poesía	en	las	artes	plásticas.	El	artista
plástico	puede	ser	poético,	pero	no	poetizar.

No	debe	pretender,	en	el	marco	de	la	representación	sensible,	trabajar	para	la
imaginación	como	lo	hace	el	poeta	que	en	su	trabajo,	debe	activar	esta	facultad.
La	mayoría	de	las	obras	de	Heinrich	Füssli	[figura	9.2]	pecan	de	esto.



FIGURA	9.2.	Johan	Heinrich	Füssli,	Titania,	Bottom	y	las	hadas,	Kunsthaus,
Zürich.

Sin	 embargo	 los	 tres	 primeros	 géneros	 no	 son	 tan	 reprochables	 como	 uno
último	que	le	debemos	a	la	época	más	reciente:	éste	consiste	en	el	intento	de	dar
cuerpo,	en	una	representación	sensible,	a	las	más	elevadas	abstracciones.
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INTRODUCCIÓN	A	LOS	PROPÍLEOS
(1798)

Introducción	a	Los	propileos[84]

CUANDO	al	joven	le	atraen	la	naturaleza	y	el	arte	cree	que	puede	penetrar
mediante	un	vivo	impulso	en	lo	más	profundo	de	su	templo.	Después	de	mucho
errar	de	aquí	para	allá,	el	hombre	maduro	se	da	cuenta	de	que	no	ha	pasado	del
antepatio.

Esta	 observación	 ha	 dado	 lugar	 al	 título	 que	 hemos	 escogido.	 Sólo	 será
posible	para	nosotros	y	para	nuestros	amigos	llegar	a	los	escalones,	la	puerta,	la
entrada	y	la	antesala,	es	decir,	al	espacio	que	se	encuentra	entre	lo	sagrado	y	lo
profano.

Si	alguien,	al	 leer	 la	palabra	propileos,	 recuerda	aquel	edificio	de	 la	ciudad
de	 Atenas	 por	 el	 que	 se	 accedía	 al	 templo	 de	 Minerva,	 habrá	 comprendido
nuestras	intenciones.	Sin	embargo	no	nos	habría	comprendido	si	pensara	que	nos
creíamos	capaces	de	ejecutar	una	obra	de	arte	tan	espléndida.	Queremos	que	el
nombre	 del	 lugar	 designe	 lo	 que	 allí	 podría	 haber	 sucedido.	Queremos	 que	 el
lector	espere	encontrar	aquí	conversaciones	y	discursos	que	tal	vez	no	hubieran
sido	indignos	de	aquel	marco.

Sin	duda	alguna	atraerá	a	los	pensadores,	los	eruditos	y	los	artistas	emplear
sus	mejores	horas	en	trasladarse	a	aquellos	parajes	y,	al	menos	imaginariamente,
formar	parte	de	aquel	pueblo.	Un	pueblo	al	que	le	era	connatural	una	perfección
que	deseamos	y	nunca	obtendremos.	Un	pueblo	cuya	formación	se	desarrolló	en
una	 secuencia	 temporal	 y	 vital	 caracterizada	 por	 una	 serie	 de	 acontecimientos
cada	vez	más	bella	y	más	intensa.



De	dicha	formación	tan	sólo	nos	han	llegado	fragmentos	efímeros.
¿Cuál	de	las	nuevas	naciones	no	le	debe	a	los	griegos	su	formación	artística?

Y,	en	algunos	aspectos,	¿quién	les	debe	más	que	los	alemanes?
Tantas	 explicaciones	 acerca	 de	 este	 título	 simbólico	 hacen	 que	 parezca

necesaria	 una	 disculpa	 para	 el	 mismo.	 Nos	 debe	 servir	 para	 recordar	 que
debemos	alejarnos	lo	menos	posible	de	la	tierra	de	los	clásicos.	Por	su	brevedad
y	su	significado	nos	facilita	el	objetivo	que	nos	proponemos:	satisfacer	el	interés
de	 los	 amigos	 del	 arte	 por	medio	 de	 la	 presente	 obra.	 Ésta	 debe	 contener	 las
propuestas	y	observaciones	 acerca	de	 la	 naturaleza	y	 el	 arte	que	 formulen	una
serie	de	amigos	armónicamente	unidos[85].

El	que	sienta	vocación	artística	tendrá	que	prestar	atención	a	todo	lo	que	le
rodea.	Los	objetos	y	 sus	partes	atraerán	 su	atención.	Haciendo	uso	práctico	de
dichas	experiencias,	ejercitará	su	visión	e	irá	aguzándola	paulatinamente.	En	sus
comienzos	 querrá	 servirse	 de	 estas	 experiencias	 sólo	 para	 su	 propio	 provecho,
mas,	 con	 el	 tiempo,	 gustará	 de	 transmitirlas	 a	 otros.	 Por	 eso	 pretendemos
presentar	 y	 contar	 a	 nuestros	 lectores	 lo	 que	 consideramos	 útil	 y	 ameno	 de	 lo
que,	en	determinadas	circunstancias,	hemos	bosquejado	a	 lo	 largo	de	una	serie
de	años.

Pero	¿a	quién	se	le	escapa	que	las	observaciones	puras	sean	más	raras	de	lo
que	 parece?	 Confundimos	 con	 tanta	 rapidez	 nuestros	 sentimientos,	 nuestra
opinión	y	nuestro	juicio	con	las	experiencias	que	tenemos,	que	no	somos	capaces
de	permanecer	en	la	serena	posición	del	observador.	Por	el	contrario,	tendemos	a
acompañar	a	éstas	de	opiniones	a	las	que	no	podemos	otorgar	mucho	valor.

Lo	 que	 nos	 inspira	 más	 confianza	 es	 la	 armonía	 que	 puede	 existir	 entre
nosotros	 y	 otras	 personas,	 es	 la	 experiencia	 de	 que	 no	 pensamos	 y	 actuamos
solos	 sino	en	comunidad.	Cuando	alguien	opina	 lo	contrario	que	nosotros,	una
preocupación	nos	sobreviene	con	frecuencia	y	nos	llena	de	dudas:	creemos	que
la	forma	en	que	pensamos	es	exclusivamente	nuestra.	Esta	preocupación	queda
mitigada,	 e	 incluso	 superada,	 cuando	 vemos	 que	 muchas	 opiniones	 ajenas
coinciden	con	 las	nuestras.	Entonces	continuamos	nuestra	 labor	con	seguridad,
alegrándonos	de	poseer	unos	principios	que	una	prolongada	experiencia	nos	ha
proporcionado	a	nosotros	y	a	otros.

Cuando	varias	personas	conviven	de	 tal	 forma	pueden	 llamarse	amigos	por
tener	unos	mismos	intereses	que	se	han	ido	formando	poco	a	poco	así	como	por



contar	con	objetivos	 similares.	En	este	caso	 sabrán	que	volverán	a	encontrarse
por	 los	 caminos	 más	 insospechados,	 y	 que,	 incluso	 al	 tomar	 direcciones	 que
parezcan	separarlos,	éstas	les	llevarán	felizmente	al	mismo	punto.

¿Quién	 no	 ha	 experimentado	 las	 ventajas	 que,	 en	 estos	 casos,	 tiene	 el
diálogo?	Sin	embargo	es	algo	efímero	y,	aunque	el	resultado	de	una	transmisión
mutua	 de	 conocimientos	 permanece	 imborrable,	 sí	 escapan	 a	 la	 memoria	 los
medios	por	los	cuales	se	llegó	a	dicha	transmisión.

Un	 intercambio	 epistolar	 preserva	 mejor	 las	 etapas	 de	 los	 avances	 de	 dos
amigos.	 Cada	 momento	 del	 crecimiento	 está	 fijado.	 Y,	 una	 vez	 que	 lo
conseguido	 nos	 proporciona	 una	 sensación	 de	 tranquilidad,	 resulta	 muy
instructiva	 una	mirada	 hacia	 atrás	 para	 ver	 la	 gestación	 de	 todo	 ello.	 Además
dicha	 visión	 retrospectiva	 nos	 permite	 abrigar	 esperanzas	 de	 un	 futuro	 e
incesante	avance.

Una	serie	de	pequeñas	redacciones	en	las	que	de	vez	en	cuando	se	expresan
los	 sentimientos,	 las	 convicciones	 y	 los	 deseos,	 para	 poder	 dialogar	 consigo
mismo	 después	 de	 cierto	 tiempo,	 puede	 ser	 un	 buen	 medio	 auxiliar	 para	 la
formación	propia	y	ajena.	Ésta	no	puede	prescindir	de	nada,	máxime	si	tenemos
en	 cuenta	 la	 brevedad	 del	 tiempo	 que	 nos	 proporciona	 la	 vida	 y	 los	 muchos
obstáculos	que	se	interponen	en	nuestro	camino.

Se	 entiende	 que	 se	 alude	 aquí	 a	 un	 intercambio	 de	 ideas	 de	 amigos	 que
aspiran	a	instruirse	en	general	en	el	campo	de	las	artes	y	las	ciencias.	Aunque	es
cierto	 que	 en	 la	 vida	 mundana	 y	 la	 de	 los	 negocios	 tampoco	 vienen	 mal	 las
ventajas	citadas.

Entre	 las	 artes	 y	 las	 ciencias	 no	 sólo	 es	 apropiada	 una	 estrecha	 relación
mutua,	 sino	 también	 el	 contacto	 con	 el	 público,	 el	 cual	 se	 convierte	 en	 una
necesidad.	 Lo	 que	 se	 piensa	 o	 realiza	 con	 un	 sentido	 general	 le	 pertenece	 al
mundo,	y	lo	que	el	mundo	pueda	obtener	de	los	esfuerzos	del	individuo	le	sirve	a
aquél	para	madurar.	El	deseo	de	aplauso	que	siente	el	escritor,	es	un	impulso	que
la	naturaleza	ha	sembrado	en	él	para	llevarle	a	logros	cada	vez	más	altos.	Si	cree
haber	obtenido	los	laureles,	pronto	sabrá	que	es	necesario	el	esforzado	ejercicio
de	una	cualidad	innata	para	mantener	el	favor	general	que	bien	puede	haber	sido
obtenido	momentáneamente	por	fortuna	o	casualidad.

Para	el	escritor	es	muy	importante,	en	una	primera	época,	su	contacto	con	el
público,	e	 incluso	en	edad	más	avanzada	 tampoco	puede	 rechazarlo.	Y	aunque



no	 esté	 precisamente	 destinado	 a	 enseñar	 a	 otros,	 querrá	 confiarse	 a	 los	 que
tengan	su	mismo	sentir,	grupo	que	estará	disperso	por	todo	el	mundo.	Él	deseará
estrechar	 su	 relación	 con	 sus	más	viejos	 amigos,	 continuarla	 con	 los	 nuevos	y
ganarse	algunos	más	para	el	tiempo	restante	de	su	vida.	Él	tendrá	igualmente	por
objetivo	evitarle	a	los	jóvenes	los	rodeos	que	dio	y	los	vericuetos	por	los	que	se
adentró	y	 se	perdió.	Y	 también,	 reconociendo	y	 aprovechando	 las	ventajas	del
tiempo	presente,	querrá	mantener	el	recuerdo	de	fructíferos	esfuerzos	pasados.

Con	 esta	 seriedad	 se	 une	 una	 pequeña	 sociedad.	 Ojalá	 una	 sensación
agradable	acompañe	nuestras	empresas;	el	tiempo	nos	dirá	a	dónde	llegaremos.

Esperemos	 que	 los	 artículos	 que	 tenemos	 pensado	 presentarles	 no	 entren
nunca	 en	 contradicción	 unos	 con	 otros	 en	 los	 aspectos	 esenciales	 a	 pesar	 de
haber	 sido	escritos	por	diferentes	personas	y	de	que	 la	 forma	de	pensar	de	 los
autores	 no	 sea	 enteramente	 la	 misma.	 Ningún	 hombre	 contempla	 el	 mundo
exactamente	 igual	 que	 otro	 y	 personas	 de	 caracteres	 diversos	 aplicarán	 de
distinta	manera	un	mismo	principio	que	comparten.	E	incluso	el	mismo	hombre
no	es	igual	a	sí	mismo	en	sus	opiniones	y	juicios:	hay	algunas	certezas	que	más
tarde	se	tambalean.	Aunque	el	individuo,	lo	que	piensa	y	lo	que	opina	no	superen
todas	 las	pruebas,	qué	bien	estaría	 si	 tan	 sólo	pudiera	 seguir	 su	camino	siendo
fiel	a	sí	mismo	y	a	los	demás.

Lo	mismo	que	los	autores	desean	estar	en	armonía	entre	sí	y	con	su	público,
no	quieren	ocultar	que	en	algunos	aspectos	su	voz	resultará	disonante.	Esperan
especialmente	esto	porque	sus	opiniones	difieren	de	las	dominantes	en	más	de	un
aspecto.	 Estando	 muy	 lejos	 de	 querer	 cambiar	 la	 forma	 de	 pensamiento	 de
cualquier	 tercera	 persona,	 emitirán	 firmemente	 su	 opinión	 y,	 según	 se	 den	 las
circunstancias,	 evitarán	 o	 afrontarán	 la	 discusión.	 En	 general	 mantendrán	 sus
puntos	de	vista	y	con	suficiente	frecuencia	repetirán	especialmente	aquellos	que
les	 parezcan	 imprescindibles	 para	 la	 formación	 de	 un	 artista.	 Cuando	 sea
pertinente	tomarán	partido,	en	caso	contrario	es	que	pensarán	que	no	merece	la
pena	ejercer	ninguna	influencia	al	respecto.

Si	 prometemos	 ofrecer	 opiniones	 y	 observaciones	 acerca	 de	 la	 naturaleza,
avisamos	con	antelación	que	se	tratará	de	aquellas	que	se	relacionan	con	las	artes
plásticas,	el	arte	en	general	y	la	formación	general	del	artista.

La	más	noble	exigencia	que	se	le	puede	hacer	a	un	artista	debe	ser	ésta:	que
se	ciña	a	la	naturaleza,	la	estudie,	la	imite	y	dé	lugar	a	algo	que,	en	su	apariencia,



sea	similar	a	ella.
No	siempre	se	ha	reflexionado	acerca	de	lo	grande,	de	lo	enorme	que	es	esta

exigencia.	 El	 auténtico	 artista	 tan	 sólo	 lo	 experimenta	 cuando	 su	 formación
alcanza	 un	 estado	 avanzado.	 La	 naturaleza	 está	 separada	 del	 arte	mediante	 un
gran	abismo,	que	ni	el	genio,	ni	siquiera	éste	con	la	ayuda	de	medios	externos,
puede	salvar.

Todo	lo	que	nos	rodea	es	 tan	sólo	materia	prima.	Raramente	ocurre	que	un
artista,	con	la	sola	ayuda	del	instinto	y	el	gusto,	llegue,	mediante	el	ejercicio	y	el
ensayo,	 a	 darle	 a	 las	 cosas	 su	 bello	 aspecto	 externo,	 a	 escoger	 los	mejores	 de
entre	 los	materiales	disponibles,	y	al	menos	 logre	darle	al	 conjunto	un	aspecto
agradable.	Sin	embargo	aun	será	más	raro	en	nuestra	época	que	un	artista	pueda
penetrar	 tanto	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 objetos	 como	 en	 la	 profundidad	 de	 su
alma	 para	 dar	 lugar	 en	 sus	 obras	 no	 sólo	 a	 algo	 fácil	 y	 que	 tenga	 un	 efecto
superficial,	 sino	 para,	 compitiendo	 con	 la	 naturaleza,	 producir	 algo	 que	 sea
espiritual	y	orgánico	a	 la	vez	y	dé	a	su	obra	de	arte	un	contenido	y	una	forma
tales	que	tenga	al	mismo	tiempo	una	apariencia	natural	y	sobrenatural.

El	hombre	es	el	supremo	y	auténtico	objeto	de	la	escultura.	Para	entenderlo,
para	poder	desentrañar	el	laberinto	de	su	constitución,	es	totalmente	inexcusable
un	 conocimiento	 general	 de	 la	 naturaleza	 orgánica.	 También	 se	 debe	 instruir
teóricamente	el	artista	acerca	de	los	cuerpos	inorgánicos,	así	como	de	los	efectos
de	la	naturaleza,	cuando	quiera	emplear	el	sonido	y	el	color	con	fines	artísticos.
Pero,	qué	gran	desvío	tiene	que	hacer	para	buscar	trabajosamente,	en	la	escuela
de	los	que	analizan,	describen	y	estudian	la	naturaleza,	aquello	que	sea	útil	para
sus	fines.	La	cuestión	es	si	encontrará	allí	lo	que	es	más	importante	para	él.	Los
investigadores	 atienden	 demasiado	 las	 demandas	 de	 sus	 propios	 estudiantes
como	para	pensar	en	los	más	limitados	y	concretos	objetivos	del	artista.	Por	ello
nuestra	 intención	 es	 intermediar	 entre	 unos	y	otros	 y,	 si	 no	 aspiramos	 a	 poder
llevar	 a	 cabo	el	 trabajo	que	es	necesario,	 sí	 que	podemos	en	parte	ofrecer	una
visión	de	conjunto	y	en	parte	dar	una	guía	detallada	para	la	realización	de	algo
de	esa	naturaleza.

La	 forma	humana	no	sólo	puede	ser	comprendida	mediante	su	observación
superficial.	Hay	que	descubrir	su	interior,	diferenciar	sus	partes,	percibir	la	unión
de	 las	 mismas,	 conocer	 las	 diferencias	 y	 aprender	 cuáles	 son	 sus	 efectos	 y
repercusiones.	También	hay	que	 imbuirse	de	 lo	 oculto,	 de	 lo	 que	 subyace,	 del



fundamento	 de	 la	 apariencia,	 cuando	 se	 quiera	 observar	 e	 imitar	 lo	 que	 se
muestra	 por	 oleadas	 ante	 nuestros	 ojos	 como	 un	 todo	 bello	 e	 indisociado.	 La
visión	superficial	de	un	ser	vivo	confunde	al	observador	y	en	este	caso	se	puede
traer	a	colación	ese	famoso	dicho	según	el	cual:	lo	que	se	sabe	es	porque	se	ha
visto	antes.	Recordemos	que	el	miope	ve	mejor	un	objeto	del	que	se	aleja	que
uno	al	que	se	acerca.	Esto	ocurre	porque	el	sentido	mental	de	la	vista	le	sirve	de
ayuda.	De	esta	manera	se	puede	decir	que	el	conocimiento	es	el	complemento	y
la	culminación	de	la	visión.

Es	admirable	 lo	bien	que	puede	copiar	un	conocedor	de	 la	historia	natural,
que	al	mismo	tiempo	sea	dibujante,	los	objetos.	Esto	se	debe	a	que	sabe	dónde
está	 lo	 importante	 y	 significativo	 de	 las	 partes	 de	 las	 que	 brotan	 las
características	de	la	totalidad	y	hace	énfasis	en	ello.

Un	conocimiento	exacto	de	 las	partes	concretas	de	 la	forma	humana	que	él
puede	 volver	 a	 contemplar	 como	 un	 todo,	 le	 exigen	 un	 enorme	 esfuerzo	 al
artista.	Igualmente	una	visión	de	conjunto	del	objeto,	una	ojeada	general	a	éste	y
a	objetos	familiares	al	mismo	es	muy	útil.	Pero	sólo	lo	sería	si	el	artista	estuviera
capacitado	 para	 remontarse	 a	 la	 Idea	 y	 comprender	 la	 similitud	 de	 cosas
aparentemente	diferentes.

La	anatomía	comparada	ha	creado	un	modelo	general	de	estudio	acerca	de
las	naturalezas	orgánicas:	nos	remite	de	unas	formas	a	otras	y	en	 la	medida	en
que	observa	seres	de	parentesco	cercano	o	lejano,	se	eleva	por	encima	de	todos
ellos	para	obtener	de	todas	sus	propiedades	en	un	imagen	ideal.

Mantengamos	 firmemente	 este	 principio.	En	 ese	 caso	 veremos	 que	 nuestra
atención	 en	 la	 observación	 de	 los	 objetos	 toma	 una	 dirección	 determinada.
También	 notaremos	 que	 los	 conocimientos	 se	 obtienen	 y	 se	 fijan	 con	 más
facilidad.	Además	 sabremos	 que	 el	 arte	 sólo	 podrá	 competir	 con	 la	 naturaleza
cuando	hayamos	aprendido	algo	acerca	de	la	forma	de	proceder	de	ella	con	sus
obras.

Estimulemos	al	artista	a	obtener	algunos	conocimientos	 sobre	 la	naturaleza
inorgánica,	 esto	 lo	 puede	 conseguir	 sobre	 todo	 mediante	 el	 estudio	 del	 reino
mineral.	El	pintor	requiere	cierto	conocimiento	de	la	piedra	para	poder	imitarla
de	 forma	 característica,	 el	 escultor	 y	 el	 arquitecto	 para	 utilizarla.	El	 tallista	 de
piedras	preciosas	no	puede	prescindir	del	conocimiento	de	éstas,	el	cual	también
interesa	al	entendido	y	al	aficionado.



Queremos	llevar	al	artista	a	obtener	una	noción	general	de	los	efectos	de	la
naturaleza	para	que	conozca	aquellos	que	le	interesan	en	especial.	El	sentido	de
esto	 será	en	parte	 formarse	en	nuevas	 facetas,	y	en	parte	comprender	mejor	 lo
que	a	él	 le	compete.	De	todas	formas	queremos	añadir	algo	más	acerca	de	este
interesante	asunto.

Hasta	 ahora	 el	 pintor	 tan	 sólo	 podía	 quedarse	 absorto	 ante	 la	 teoría	 de	 los
colores	 del	 físico	 sin	 poder	 sacar	 ninguna	 ventaja	 de	 ella.	 Sin	 embargo	 el
sentimiento	 del	 artista	 por	 lo	 natural,	 el	 prolongado	 ejercicio	 y	 la	 necesidad
práctica	lo	llevaban	a	emprender	este	camino.	A	sentir	las	vivas	oposiciones	de
cuya	unión	surge	la	armonía	de	los	colores.	A	determinar	algunas	propiedades	de
las	mismas	por	medio	de	una	serie	de	sensaciones	aproximativas.	A	contar	con
una	serie	de	colores	cálidos	y	fríos	que	expresaban	cercanía	o	lejanía.	Además	de
éstas,	 también	 tiene	 en	 cuenta	 otras	 determinaciones.	 Por	 todas	 ellas	 consigue
acercar	 estos	 fenómenos	 a	 las	 leyes	 generales	 de	 la	 naturaleza.	Quizás	 alguna
vez	se	constate	la	suposición	de	que	los	principios	de	la	naturaleza	del	color,	así
como	los	magnéticos,	eléctricos	y	otros	se	basan	en	la	polaridad,	o	como	quiera
llamársele	a	los	fenómenos	de	lo	bipolar	y	de	lo	múltiple	que	están	presentes	en
la	unidad.

Presentar	detalladamente	esta	teoría	y	hacerlo	de	manera	comprensible	para
el	artista	se	convertirá	en	nuestra	 tarea.	Esperamos	hacer	algo	que	él	 reciba	de
brazos	abiertos	al	interpretar	y	remitir	laboriosamente	a	unos	principios	algo	que
hasta	ahora	ha	hecho	por	instinto.

Esto	es	todo	lo	que	teníamos	intención	de	decir	acerca	de	la	naturaleza;	ahora
hablaremos	de	lo	más	necesario	en	relación	con	el	arte.

Como	 la	presente	obra	está	pensada	en	 forma	de	artículos	y	de	algunos	de
ellos	 sólo	 se	 ofrecerán	 fragmentos,	 nuestro	 deseo	 no	 es	 separar	 un	 todo,	 sino
constituirlo	 mediante	 la	 unión	 de	 sus	 diversas	 partes.	 Por	 ello	 será	 necesario
presentar	lo	más	pronto	posible	de	forma	general	y	sumaria	aquello	que	el	lector
irá	 recibiendo	 poco	 a	 poco	 con	 más	 detalle.	 Debido	 a	 esto	 comenzaremos
siempre	 con	 un	 artículo	 sobre	 artes	 plásticas	 en	 el	 que	 expresaremos	 nuestra
forma	 de	 ver	 las	 cosas	 y	 nuestros	 métodos.	 Al	 obrar	 así	 cuidaremos
preferentemente	de	hacer	ver	la	importancia	de	cada	una	de	las	partes	del	arte	y
de	mostrar	que	el	artista	no	ha	de	desatender	ninguna	de	las	mismas	tal	y	como
frecuentemente	ha	ocurrido	y	sigue	ocurriendo.



En	primer	 lugar	 observábamos	 la	 naturaleza	 como	 cámara	 del	 tesoro	 de	 la
materia	en	general.	Con	esto	llegamos	al	punto	más	importante:	cómo	elabora	el
arte	la	materia	que	le	corresponde.

En	 tanto	que	el	 artista	acoge	un	objeto	como	suyo,	éste	ya	no	 le	pertenece
por	más	tiempo	a	la	naturaleza.	Se	puede	decir	que	el	artista	crea	en	la	medida	en
que	accede	a	lo	significativo,	a	lo	característico,	a	lo	interesante	o	más	bien	hace
que	predomine	lo	de	más	alto	valor.

De	esta	 forma	se	 imponen	a	 la	 figura	humana	 las	más	bellas	proporciones,
las	 formas	 más	 nobles,	 los	 caracteres	 más	 elevados.	 Así	 queda	 delimitado	 el
ámbito	de	 la	 regularidad,	de	 la	perfección,	de	 lo	 significativo	y	de	 lo	acabado.
Ámbito	en	el	que	la	naturaleza	gusta	de	asentarse	con	lo	mejor	de	sí	misma,	toda
vez	 que	 dada	 su	 gran	 magnitud	 puede	 degenerar	 en	 fealdad	 o	 perderse	 en	 la
indiferencia.

Lo	mismo	puede	decirse	de	obras	que	se	basen	en	la	trabazón	en	cuanto	a	su
objeto	y	a	su	contenido,	ya	se	trate	de	aquellas	en	las	que	predomine	la	fábula	o
la	historia.

Es	elogiable	el	artista	que	no	se	equivoca	al	emprender	la	realización	de	una
obra	de	arte.	Aquel	que	sabe	elegir	lo	artístico	o	mejor	sabe	determinarlo.

Los	hay	que	yerran	timoratamente	por	los	variados	mitos	y	la	vasta	historia
buscando	un	motivo	para	su	obra.	Éstos	desean	ofrecer	una	buena	imagen	a	los
eruditos	y	que	sus	alegorías	 resulten	 interesantes.	Sin	embargo,	en	mitad	de	su
trabajo,	se	toparán	con	muchos	obstáculos	o	sentirán,	una	vez	acabada	su	obra,
que	 sus	 buenas	 intenciones	 han	 quedado	malogradas.	Aquel	 que	 no	 hable	 con
claridad	con	 los	sentidos,	 tampoco	 lo	hará	con	pureza	con	el	alma.	Nos	parece
tan	importante	este	punto	de	vista	que	para	comenzar	quisiéramos	hacer	una	más
detallada	reflexión	sobre	él.

Una	vez	que	el	objeto	se	halla	felizmente	o	se	inventa,	viene	el	tratamiento
del	mismo	que	dividiremos	en	sus	aspectos	intelectual,	sensual	y	mecánico.

Lo	 intelectual	 trabaja	 con	 el	 objeto	 en	 sus	 contenidos	 interiores.	 Éste
encuentra	los	motivos	subordinados.	Y	si,	en	la	elección	del	objeto,	se	juzga	la
profundidad	del	genio	artístico,	en	el	descubrimiento	de	los	motivos	se	reconoce
su	amplitud,	su	riqueza,	su	plenitud	y	las	razones	para	admirarlo.

Llamaremos	 tratamiento	 sensual	 al	 que	 hace	 a	 la	 obra	 captable	 por	 los
sentidos,	agradable	y	satisfactoria	y	la	convierte	en	algo	imprescindible	debido	a



su	encanto	y	atractivo.
Finalmente	el	tratamiento	mecánico	es	el	que	se	lleva	a	cabo	por	medio	de	un

órgano	cualquiera	del	cuerpo	sobre	la	materia,	y	de	esa	manera	el	trabajo	cobra
existencia	y	realidad.

Como	 ya	 hemos	 dicho,	 esperamos	 y	 deseamos	 vivamente	 serle	 útiles	 al
artista	y	que	éste	se	sirva	de	algunos	consejos	y	propuestas	que	se	le	hagan.	Sin
embargo	nos	sobreviene	la	duda	pues	sabemos	que	todo	hombre	siente	en	igual
medida	 su	 época	 como	 una	 carga	 que	 como	 algo	 de	 lo	 que	 pueda	 obtener
ventajas.	Por	eso	no	podemos	dejar	de	hacernos	en	cierta	medida	la	pregunta	de
qué	acogida	tendremos.

Todo	 está	 sometido	 a	 un	 eterno	 cambio	 y,	 como	 algunas	 cosas	 no	 pueden
estar	 unas	 junto	 a	 otras,	 se	 ocultan	 entre	 sí.	 Esto	 ocurre	 con	 algunos
conocimientos,	 con	 introducciones	 a	 ciertos	 prácticas,	 con	máximas.	Los	 fines
del	hombre	siguen	siendo	esencialmente	los	mismos:	se	quiere	ser	o	llegar	a	ser
un	buen	artista	y	poeta,	al	igual	que	hace	siglos.	Sin	embargo	los	medios	por	los
que	se	alcanzan	esos	 fines	no	están	claros	para	 todos.	Y	por	qué	no	 reconocer
que	nada	sería	más	agradable	que	contar	con	cierta	ventaja	en	este	juego.

Naturalmente	 el	público	 tiene	una	gran	 influencia	 sobre	 el	 arte,	 pues	 exige
una	obra	que	le	guste	y	sea	digna	de	su	aplauso	y	su	dinero.	Una	obra	de	la	que
se	pueda	gozar	inmediatamente.	La	mayoría	de	las	veces	el	artista	se	acomoda,
pues	él	es	también	parte	del	público	y	se	ha	formado	durante	los	mismos	años	y
los	 mismos	 días.	 Por	 eso	 empieza	 a	 tener	 los	 mismos	 deseos	 de	 seguir	 las
mismas	tendencias,	y	así	se	acostumbra	a	moverse	feliz	en	la	multitud	en	la	que
está	integrado	y	que	le	da	vida.

De	 esa	 manera	 vemos	 naciones	 y	 épocas	 embriagadas	 por	 sus	 artistas.	 A
pesar	de	que	el	artista	se	vea	reflejado	en	su	nación	y	en	su	época,	de	tal	manera
que	ninguna	de	las	dos	sufra	el	más	mínimo	disgusto,	es	posible	que	su	camino
no	 sea	 el	 correcto,	 su	gusto	puede	hacerse	 limitado	y	 sus	 esfuerzos	orientados
hacia	un	lugar	incorrecto.

En	lugar	de	extendernos	en	un	plano	general,	haremos	una	observación	que
puede	relacionarse	especialmente	con	las	artes	plásticas.

Al	artista	alemán	y	en	general,	a	todo	artista	nórdico	de	esta	época	le	resulta
difícil	y	casi	imposible	pasar	de	lo	amorfo	a	la	forma	y,	una	vez	que	ha	llegado	a
este	punto,	mantenerse	en	el	mismo.



Todo	artista	que	ha	pasado	algún	tiempo	en	Italia	se	pregunta	si	haber	estado
ante	 las	 mejores	 obras	 del	 arte	 antiguo	 y	 moderno	 ha	 despertado	 en	 él	 una
ineludible	 aspiración.	 La	 de	 estudiar	 e	 imitar	 la	 forma	 humana	 en	 sus
proporciones,	 formas	 y	 características.	 La	 de	 dedicar	 todo	 su	 trabajo	 y	 su
esfuerzo	a	este	empeño	para	intentar	acercarse	en	su	arte	a	la	realización	de	una
obra	que	se	parezca	a	aquéllas.	Obras	cuya	familiaridad	siente	en	realidad	en	el
fondo	de	su	alma	y	que	al	satisfacer	a	la	percepción	visual	hacen	que	el	espíritu
se	remonte	a	las	regiones	más	elevadas.

Pero	 también	debe	 reconocer,	que,	después	de	su	vuelta,	 sus	esfuerzos	 irán
remitiendo	pues	no	encontrará	a	muchas	personas	que	puedan	ver	y	disfrutar	de
lo	 que	 representa	 y	 reflexionar	 sobre	 ello.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 encuentre
pensarán	 superficialmente	 sobre	 ello	 y	 querrán	 gozar	 según	 sus	 propios
presupuestos.

La	 peor	 pintura	 puede	 decirle	 algo	 a	 la	 sensibilidad	 y	 a	 la	 imaginación
siempre	que	las	active,	las	libere	y	las	deje	a	su	arbitrio.	La	mejor	de	las	obras	de
arte	también	le	dice	algo	a	la	sensibilidad	pero	con	un	lenguaje	más	elevado.	Es
cierto	que	se	trata	de	un	lenguaje	que	ha	de	ser	comprendido.	Éste	nos	encadena
los	 sentimientos	 y	 la	 imaginación	 y	 nos	 priva	 de	 nuestra	 arbitrariedad.	Con	 lo
perfecto	no	podemos	hacer	nuestra	voluntad,	estamos	obligados	a	entregarnos	a
ello,	para	recuperar	nuestro	ser	elevado	y	ennoblecido.

Iremos	intentando	mostrar	que	lo	dicho	no	son	sueños	a	medida	que	vayamos
entrando	 en	 detalle.	Especialmente	 atenderemos	 a	 una	 contradicción	 en	 la	 que
caen	 atrapados	 los	 Modernos.	 Ellos	 llaman	 maestros	 a	 los	 Antiguos,	 les
reconocen	a	sus	obras	una	perfección	inalcanzable	y	actualmente	se	distancian,
en	 lo	 teórico	 y	 lo	 práctico,	 de	 los	 preceptos	 que	 los	 Antiguos	 siempre
observaron.

Dejando	aparte	este	importante	punto,	al	que	tendremos	la	ocasión	de	volver
frecuentemente,	encontramos	otros	de	los	que	se	debería	decir	algo.

Uno	de	los	rasgos	más	descoyantes	de	la	decadencia	del	arte	es	la	mezcla	de
sus	diversas	modalidades.	Las	artes	mismas,	al	igual	que	sus	modalidades	están
muy	relacionadas	entre	sí,	tienen	cierta	tendencia	a	unirse	y	a	fundirse	unas	con
otras.	Pero,	precisamente	por	eso,	el	deber,	el	mérito	y	la	dignidad	del	auténtico
artista	 consisten	 en	 separar	 la	 parcela	 del	 arte	 en	 la	 que	 trabaja	 de	 las	 otras,	 y
aislarla	tanto	como	le	sea	posible.



Está	comprobado	que	todas	las	artes	plásticas	tienden	a	la	pintura	y	que	toda
poesía	 tiende	 al	 drama	 y	 esto	 nos	 dará	 en	 el	 futuro	 ocasión	 para	 formular
importantes	observaciones.

El	artista	auténtico,	el	que	sigue	preceptos,	ambiciona	la	verdad	artística.	El
que	no	respeta	ninguna	ley,	el	que	tan	sólo	sigue	un	instinto	ciego,	ambiciona	la
realidad	natural.	Uno	 lleva	al	arte	a	su	cumbre	más	alta,	el	otro	a	su	sima	más
profunda.

Esto	no	es	menos	cierto	para	las	artes	particulares	que	para	el	arte	en	general.
El	escultor	debe	pensar	y	sentir	de	forma	diferente	al	pintor	y	debe	acceder	a	la
obra	de	otra	manera,	y	debe	emprender	la	realización	de	una	obra	en	relieve	de
forma	diferente	a	una	talla.	Cuando	poco	a	poco	se	va	haciendo	mayor	el	bulto
del	 altorrelieve	y	primero	 se	va	dando	 lugar	 a	 las	partes,	 luego	a	 las	 figuras	y
finalmente	 a	 edificios	y	paisajes,	 se	 crea	una	obra	que	es	mitad	pintura,	mitad
guiñol[86].	 Entonces	 el	 arte	 auténtico	 entra	 en	 decadencia	 y	 es	 lamentable	 que
algunos	 excelentes	 artistas	 hayan	 emprendido	 este	 camino	 en	 los	 tiempos
recientes.

Cuando	 en	 el	 futuro	 planteemos	 las	 prescripciones	 que	 consideramos
correctas,	 nos	 gustaría	 que,	 como	 han	 sido	 extraídas	 de	 obras	 de	 arte,	 fueran
examinadas	por	artistas	que	 las	pusieran	en	práctica.	Qué	raro	es	que	se	pueda
coincidir	con	otro	en	materia	de	principios	teóricos.	Por	el	contrario,	se	opta	con
rapidez	 por	 lo	 aplicable	 y	 lo	 útil.	 Con	 cuánta	 frecuencia	 vemos	 a	 los	 artistas
desorientados	 en	 la	 elección	 de	 sus	 motivos,	 en	 la	 composición	 artística	 en
general	y	en	la	ordenación	en	particular,	así	como	a	los	pintores	en	la	elección	de
los	 colores.	 Es,	 por	 lo	 tanto,	 ya	 tiempo	 de	 probar	 un	 principio;	 después	 será
mucho	más	 fácil	de	 contestar	 la	 siguiente	 cuestión:	 ¿con	ayuda	de	 los	grandes
modelos	 nos	 acercamos	 más	 a	 ellos	 y	 a	 todo	 lo	 que	 amamos	 y	 valoramos	 o
caemos	 en	 la	 confusión	 propia	 de	 un	 experiencia	 poco	 meditada?	 Si	 estos
preceptos	deben	mostrar	su	validez	contribuyendo	a	la	formación	de	los	artistas,
a	la	guía	de	éstos	cuando	les	sobrevenga	la	desorientación,	también	servirán	para
el	desarrollo,	la	valoración	y	el	juicio	de	obras	de	arte	antiguas	y	modernas.	Y,
en	 sentido	 inverso,	 serán	 redescubiertas	 al	 observar	 estas	 obras.	 También	 es
necesario	 atenerse	 a	 ellas,	 porque	 aparte	 de	 la	 universalmente	 reconocida
excelencia	 de	 la	 Antigüedad,	 tanto	 individuos	 como	 naciones	 enteras	 no	 han
comprendido	con	frecuencia	en	qué	consiste	la	excelencia	de	estas	obras.



Un	examen	más	exacto	de	éstas	nos	preservará	la	mayor	parte	de	las	veces	de
este	 mal.	 Propongamos	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 suele	 ser	 el	 proceder	 usual	 del
aficionado	a	las	artes	plásticas	en	estos	casos.	Este	ejemplo	debe	servir	para	que
quede	claro	lo	necesario	que	es	realizar	una	crítica	exacta	tanto	de	las	obras	de
arte	antiguas	como	de	las	modernas,	en	caso	de	que	queramos	sacar	provecho	de
éstas.

Ninguna	persona	 con	un	ojo	 receptivo	hacia	 lo	 bello,	 aunque	dicho	ojo	no
haya	sido	cultivado	podrá	dejar	de	sentirse	impresionado	por	el	vaciado	en	yeso
de	 una	 magnífica	 obra	 de	 escultura	 clásica	 aunque	 éste	 sea	 imperfecto	 o
incorrecto.	Y	es	que	en	dicha	reproducción	permanece	la	idea,	la	simplicidad	y
la	grandeza	de	 la	forma.	En	resumidas	cuentas,	permanece	 lo	más	universal	en
suficiente	medida	como	para	ser	percibido	por	unos	ojos	no	muy	peritos.

Se	puede	observar	cómo	a	menudo	una	fuerte	inclinación	hacia	el	arte	puede
ser	propiciada	por	estas	imperfectas	reproducciones.	Pero	el	efecto	es	igual	que
el	 objeto:	 a	 estos	 principiantes	 se	 les	 provocará	 más	 un	 sentimiento	 oscuro	 e
indeterminado	 que	 una	 conciencia	 del	 verdadero	 valor	 y	 la	 importancia	 del
objeto	mismo.	Estos	principiantes	son	los	que	a	menudo	expresan	el	principio	de
que	 una	 examen	 crítico	 demasiado	 pormenorizado	 destruye	 el	 placer	 y	 que	 se
resisten	a	una	investigación	de	los	detalles.

Mas	cuando	 su	experiencia	y	 su	conocimiento	 se	vayan	haciendo	cada	vez
más	amplios,	y	se	le	presente	un	vaciado	de	más	calidad	o	el	original	mismo,	su
comprensión	aumentará	en	 la	misma	medida	que	su	placer.	Y	éste	 llegará	a	su
culminación	cuando	se	le	den	a	conocer	originales	perfectos.

Con	mucho	gusto	se	penetra	en	el	laberinto	de	una	contemplación	más	exacta
cuando	los	detalles	son	tan	perfectos	como	la	totalidad.	Entonces	aprendemos	a
percibir	que	sólo	se	conoce	lo	perfecto	en	la	medida	en	que	se	pueda	discernir	lo
que	es	defectuoso.	Distinguir	lo	restaurado	de	las	partes	primitivas,	la	copia	del
original,	ver	todavía	en	los	más	pequeños	fragmentos	la	destruida	excelencia	del
conjunto,	 es	 el	 placer	 del	 perfecto	 conocedor.	Y	hay	una	gran	diferencia	 entre
ver	 y	 comprender	 una	 totalidad	 torpemente	 ejecutada	 con	 una	 sensibilidad
confusa	que	algo	perfecto	con	un	sentido	refinado.

Aquel	 que	 decida	 dedicarse	 a	 cualquier	 parcela	 del	 conocimiento	 debe
aspirar	 a	 lo	 más	 alto.	 La	 comprensión	 y	 la	 práctica	 siguen	 caminos	 muy
diferentes.	En	la	práctica	todo	sujeto	se	da	cuenta	de	que	tan	sólo	está	dotado	de



capacidad	 en	 cierta	 medida.	 Sin	 embargo	 hay	 un	 número	 mucho	 mayor	 de
personas	 que	 están	 capacitados	 para	 la	 comprensión.	 Se	 puede	 bien	 decir	 que
está	 capacitado	 todo	 aquel	 que	 pueda	 negarse	 a	 sí	 mismo,	 que	 pueda
subordinarse	 a	 los	 objetos	 y	 que	 no	 pretenda	 la	 introducción	 de	 su	 rígida	 y
estrecha	 individualidad,	 su	mezquina	 unilateralidad	 en	 las	mejores	 obras	 de	 la
naturaleza	y	el	arte.

Sólo	es	posible	hablar	propiamente	y	con	provecho	de	obras	de	arte	para	uno
mismo	 y	 para	 los	 demás	 en	 presencia	 de	 las	 mismas.	 Todo	 depende	 de	 una
aprehensión	directa,	de	que	mediante	las	palabras	con	las	que	se	quiere	elucidar
el	sentido	de	una	obra	de	arte	se	piense	lo	más	concreto,	pues,	si	no	se	piensa	lo
más	 concreto	 no	 se	 piensa	 en	 nada.	 Por	 eso	 ocurre	 a	 menudo	 que	 aquel	 que
quiere	escribir	acerca	de	obras	de	arte	tan	sólo	se	pierde	en	generalidades.	Éstas
bien	pueden	despertar	las	ideas	y	las	sensaciones,	pero	sólo	aquellos	lectores	que
examinan	la	obra	con	un	libro	en	la	mano	se	quedan	realmente	satisfechos.

Precisamente	debido	a	ello,	en	muchos	de	los	ensayos,	excitaremos	más	que
satisfaremos	los	deseos	de	nuestros	lectores.	Y	es	que	no	hay	nada	más	natural
que	su	deseo	de	tener	ante	los	ojos	una	obra	de	la	que	leen	una	detallada	crítica.
De	esa	manera	disfrutarán	de	la	totalidad	de	la	que	se	habla	y	querrán	someter	a
su	juicio	las	opiniones	que	han	escuchado	referidas	a	las	partes.

Pero	 aunque	 los	 autores	 desean	 trabajar	 para	 aquellos	 que	 ya	 han	 visto
algunas	obras	o	las	verán	en	el	futuro,	harán	todo	lo	posible	por	aquellos	que	no
se	encuentren	en	ninguna	de	estas	dos	situaciones.	Mencionaremos	dónde	están
las	 copias	 y	 señalaremos	 dónde	 pueden	 encontrarse	 vaciados	 de	 obras	 de	 arte
antiguas,	especialmente	en	Alemania,	para	de	esta	manera	promover	el	auténtico
amor	al	arte	y	el	conocimiento	del	mismo.

La	 historia	 del	 arte	 sólo	 puede	 basarse	 en	 la	 más	 elevada	 y	 completa
concepción	 del	 arte.	 Sólo	 cuando	 se	 conocen	 los	 objetos	más	 perfectos	 que	 el
hombre	ha	podido	producir,	puede	ser	 representado	el	desarrollo	psicológico	y
cronológico	de	la	humanidad	que	se	observa	en	el	arte	y	en	otros	ámbitos.	En	un
principio	 el	 arte	 era	 una	 actividad	 limitada	 a	 una	 parca	 y	miserable	 imitación
tanto	de	 lo	 insignificante	como	de	 lo	 importante.	Después	se	 fue	desarrollando
un	sentimiento	más	delicado	y	agradable	de	la	naturaleza.	Y	finalmente,	con	la
ayuda	 del	 conocimiento,	 la	 regularidad,	 el	 rigor	 y	 la	 seriedad,	 y	 unas
circunstancias	 favorables,	 se	 llegó	 a	 las	 alturas.	 Alturas	 en	 las	 que	 se	 hizo



posible	 para	 el	 genio,	 contando	 con	 estos	medios	 auxiliares,	 la	 creación	 de	 lo
fascinante	y	lo	perfecto.

Desgraciadamente	esas	obras	de	arte	que	se	expresan	con	 tal	 facilidad,	que
producen	 en	 los	 hombres	 un	 sentimiento	 de	 sí	 mismos	 tan	 agradable,	 que	 les
inspiran	 libertad	y	serenidad,	 le	sugieren	al	artista	que	quiere	emularlas	que	su
elaboración	también	es	sencilla.	El	mayor	logro	de	lo	que	representan	el	arte	y	el
genio	 es	 una	 apariencia	 de	 facilidad	 y	 el	 imitador	 está	 tentado	 de	 ponerse	 las
cosas	fáciles	y	trabajar	sólo	con	esta	apariencia	superficial.

De	esta	manera	el	arte	decae	y	baja	de	sus	alturas,	tanto	en	la	totalidad	como
en	los	detalles.	Pero,	si	queremos	formarnos	una	concepción	verdadera	del	arte,
debemos	 descender	 a	 los	 detalles	 de	 los	 detalles.	 Y	 esto	 no	 siempre	 es	 una
ocupación	 agradable	 y	 atractiva,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 ésta	 nos	 compesa
con	creces	al	darnos	una	fiable	visión	de	la	totalidad.

Si	 la	 experiencia	 de	 la	 observación	 de	 obras	 de	 arte	 antiguas	 y	 de	 los
primeros	tiempos	modernos	nos	ha	provisto	de	ciertos	preceptos,	éstos	nos	serán
especialmente	 útiles	 en	 el	 juicio	 de	 obras	 de	 arte	 recientes	 o	 contemporáneas,
pues	en	el	 juicio	de	un	artista	vivo	o	que	haya	muerto	hace	poco	se	mezclan	a
menudo	las	preferencias	o	las	reticencias	del	individuo	y	la	simpatía	o	antipatía
de	la	generalidad.	Por	ello	estamos	muy	necesitados	de	principios	para	expresar
un	juicio	sobre	nuestros	contemporáneos.	La	investigación	puede	ser	apoyada	de
dos	 formas.	 La	 influencia	 de	 la	 arbitrariedad	 se	 ve	 disminuida	 y	 la	 causa	 es
remitida	a	un	tribunal	superior.	Se	puede	poner	a	prueba	tanto	el	principio	como
su	aplicación.	E	incluso	allá	donde	no	nos	podamos	poner	de	acuerdo,	el	punto
de	discusión	puede	ser	determinado	con	seguridad	y	claridad.

Deseamos	especialmente	que	los	artistas	vivos	acerca	de	los	cuales	podamos
tener	algo	que	decir,	pongan	a	prueba,	a	su	modo,	nuestros	juicios.	Reclamamos
de	todo	aquel	que	haga	honor	a	su	nombre	que	forme,	de	su	propia	experiencia	y
reflexiones,	si	no	una	teoría,	sí	una	serie	de	reglas	útiles	para	algunos	casos.	Pero
en	 muchas	 ocasiones	 se	 ha	 percibido	 lo	 capaz	 que	 es	 un	 hombre	 cuando
convierte	 en	 leyes	 las	 reglas	 adecuadas	 a	 su	 talento,	 sus	 inclinaciones	 y	 su
conveniencia.	Él	se	somete	así	a	un	destino	propio	de	la	humano.	Pero	nosotros
no	nos	formamos	cuando	simplemente	ponemos	en	movimiento	de	manera	fácil
y	cómoda	aquello	que	ya	está	dentro	de	nosotros.	Todo	artista	al	igual	que	todo
hombre	es	sólo	un	ser	individual	y	siempre	será	unilateral.	Por	ello	el	hombre,	en



la	medida	de	lo	posible,	ha	querido	embeberse	de	aquello	que	es	opuesto	a	él.	El
vital	busca	la	seriedad	y	la	firmeza,	el	severo	se	fija	en	lo	fácil	y	lo	cómodo,	el
fuerte	en	la	delicadeza,	el	amable	en	la	fuerza.	Cada	uno	de	éstos	cultivará	mejor
su	 propia	 naturaleza	 cuanto	más	 parezca	 que	 la	 abandona.	 Todo	 arte	 exige	 la
participación	de	un	hombre	al	completo,	el	más	alto	grado	de	aquél	la	de	toda	la
humanidad.	El	ejercicio	del	arte	es	mecánico	y	la	formación	del	artista	comienza
en	 sus	 primeros	 años	 con	 lo	mecánico.	El	 resto	 de	 su	 educación	 es	 a	menudo
descuidado	 aunque	 deba	 ser	 mucho	 mayor	 que	 las	 de	 aquellos	 que	 tengan	 la
posibilidad	 de	 sacar	 ventajas	 de	 la	 vida.	 La	 sociedad	 civiliza	 rápidamente	 al
rudo,	la	vida	activa	hace	circunspecto	al	más	desenfadado,	los	trabajos	literarios
que	son	presentados	por	la	imprenta	al	gran	público	topan	con	la	oposición	y	las
objeciones	de	muchos	lugares.	Sólo	el	artista	plástico	está	encerrado	la	mayoría
de	las	veces	a	un	taller	solitario,	casi	exclusivamente	tiene	que	tratarse	con	aquel
que	encarga	y	paga	su	trabajo,	con	un	público	que	a	menudo	sólo	se	conduce	por
algunas	 impresiones	enfermizas,	con	conocedores	que	 lo	ponen	nervioso	y	con
marchantes	 que	 reciben	 todo	 lo	 nuevo	 con	 fórmulas	 de	 alabanza	 y	 estima	 que
serían	exageradas	incluso	para	lo	más	perfecto.

Pero	ya	es	hora	de	dar	fin	a	esta	introducción	no	vaya	a	ser	que	en	lugar	de
servir	 de	 prefacio	 a	 la	 obra	 la	 anticipe.	 Hasta	 ahora	 hemos	 indicado	 el	 punto
desde	 el	 que	 queremos	 partir.	 Cuánto	 nos	 podremos	 extender	 y	 cuánto	 lo
haremos	se	irá	viendo	paulatinamente.	Esperamos	pronto	ocuparnos	de	la	teoría
y	 la	 crítica	 literarias.	 No	 podrá	 excluirse	 aquello	 que	 nos	 ofrezca	 la	 vida	 en
general,	 los	 viajes	 y	 los	 acontecimientos	 cotidianos	 siempre	 que	 se	 hable	 de
momentos	significativos.

El	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 las	 obras	 de	 arte	 ha	 sido	 siempre	 de	 gran
importancia	 para	 la	 formación	 del	 artista.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 con	 pocas
excepciones,	la	mayoría	de	las	artistas	se	quedaban	en	su	lugar	de	procedencia	y
asentamiento.	Sin	embargo	se	ha	producido	un	gran	cambio	que	no	puede	dejar
de	 tener	 importancia	para	 el	 arte	 en	general	 y	 en	particular.	Quizás	 ahora	más
que	nunca	haya	motivos	para	tomar	a	Italia	como	un	cuerpo	artístico	tal	y	como
hasta	hace	poco	lo	fue.	Si	es	posible	ofrecer	una	visión	general	de	ella,	seremos
capaces	de	mostrar	cuánto	ha	perdido	el	mundo	al	arrancar	tantas	partes	de	esta
gran	y	vieja	totalidad.	Cuánto	ha	sido	destrozado	en	el	acto	de	expolio	será	por
siempre	un	secreto.	Sin	embargo	pronto	podremos	tener	una	visión	de	ese	nuevo



cuerpo	artístico	que	se	está	 formando	en	París[87].	Aquí	plantearemos	cómo	un
artista	 y	 un	 aficionado	 al	 arte	 puede	 sacar	 partidos	 de	 sus	 viajes	 a	 Francia	 e
Italia.	 Pero	 además	 nos	 haremos	 otra	 buena	 pregunta:	 qué	 pueden	 hacer	 otras
naciones	 como	 Alemania	 o	 Inglaterra,	 en	 esta	 época	 de	 depredación	 y
dispersión,	para,	con	un	sentido	auténticamente	cosmopolita,	que	quizás	no	se	dé
con	más	pureza	en	otro	lugar	que	en	las	artes	y	en	las	ciencias,	hacer	accesibles
los	 numerosos	 tesoros	 artísticos	 que	 están	 dispersos.	 De	 esta	 manera	 podrían
construir	un	cuerpo	 ideal	del	 arte	que	nos	podría	 felizmente	 indemnizar	por	 lo
que	en	el	momento	actual	se	deteriora	y	destruye.

Esto	 es	 en	 general	 lo	 que	 podemos	 decir	 de	 la	 intención	 de	 una	 obra	 que
esperemos	cuente	con	un	público	serio	y	a	la	vez	amistoso.
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SOBRE	LAOCOONTE	[88]
(1798)

UNA	OBRA	 de	 arte	 auténtica,	 al	 igual	 que	 una	 obra	 de	 la	 naturaleza,	 es
siempre	 infinita	para	nuestra	mente.	La	contemplamos,	 la	percibimos,	 tiene	un
efecto,	pero	no	podemos	comprenderla	realmente	y	aun	en	mucha	menor	medida
podemos	expresar	con	palabras	su	esencia	y	su	mérito.	Lo	que	aquí	se	ha	dicho
sobre	 Laocoonte	 [figura	 11.1]	 no	 pretende	 agotar	 este	 objeto;	 nuestras
observaciones	están	más	inspiradas	con	motivo	de	dicha	excelente	obra	de	arte
que	planteadas	sobre	la	misma.	Ojalá	vuelva	a	exponerse	de	nuevo	al	público[89]

para	que	todos	los	aficionados	puedan	disfrutar	y	hablar	a	su	manera	de	ella.



FIGURA	11.1.	Agesandro	y	Atenodoro,	Grupo	escultórico	de	Laocoonte,	Palazzo
Belvedere,	El	Vaticano.

Cuando	se	quiere	hablar	de	una	gran	obra	de	arte	es	casi	necesario	hablar	de
todo	 el	 arte,	 pues	 obras	 de	 este	 tipo	 contienen	 en	 sí	 el	 arte	 en	 su	 conjunto.
Cualquiera	puede,	en	la	medida	en	que	sus	fuerzas	se	lo	permiten,	desarrollar	un
discurso	 acerca	 de	 lo	 general	 a	 partir	 de	 un	 caso	 particular.	 Por	 esta	 razón
comenzaremos	con	algo	general.

Todas	las	obras	de	arte	bellas	representan	la	naturaleza	humana,	las	artes	de
diseño	 tienen	 una	 relación	 peculiar	 con	 el	 cuerpo	 del	 hombre;	 vamos	 a	 hablar
aquí	 acerca	 de	 éstas.	El	 arte	 tiene	muchos	 niveles	 o	 peldaños,	 en	 cada	 uno	de
éstos	pueden	aparecer	artistas	prominentes;	pero	una	obra	de	arte	perfecta	reúne
todas	las	cualidades	que	normalmente	sólo	vemos	dispersas[90].

Las	obras	de	arte	supremas	nos	muestran:

Naturalezas	 vivas	 altamente	 organizadas.	 Es	 exigible	 sobre	 todo	 un
conocimiento	 del	 cuerpo	 humano,	 de	 sus	 partes,	 medidas,	 fines	 internos	 y
externos	y	de	sus	formas	y	movimientos	en	general.



Caracteres.	 Un	 conocimiento	 de	 la	 diferencia	 de	 forma	 y	 efecto	 de	 sus
partes.	 Las	 propiedades	 se	 separan	 entre	 sí	 y	 se	 presentan	 aisladas,	 de	 ellas
surgen	los	caracteres	y	de	esta	manera	puede	establecerse	una	relación	recíproca
entre	 las	diferentes	obras	de	arte,	 al	 igual	que	ocurre	cuando	 las	partes	de	una
obra	componen	a	ésta	y	sus	partes	guardan	una	relación	significativa	entre	sí.

El	objeto	se	caracteriza	por:

Estar	en	reposo	o	movimiento.	Una	obra	o	sus	partes	pueden	presentarse	o
bien	 subsistiendo	 por	 sí	mismas	 y	 sólo	mostrando	 su	 existencia	 de	 una	 forma
tranquila,	o	en	movimiento,	en	acción,	apasionadas	y	llenas	de	expresividad.

Ser	 ideal.	Para	alcanzar	este	punto	el	artista	necesita	una	profunda	y	sólida
sensibilidad	 dotada	 de	 paciencia,	 a	 la	 que	 habrá	 que	 añadir	 un	 noble	 sentido
capaz	de	abarcar	al	objeto	en	 toda	su	extensión,	de	encontrar	el	momento	más
digno	 de	 presentación	 y	 en	 consecuencia	 de	 hacerle	 que	 supere	 su	 facticidad
limitada	y	darle	en	un	mundo	ideal	medida,	límites,	realidad	y	dignidad.

La	gracia.	Pero	el	objeto	y	 la	 forma	de	 representarlo	están	sometidos	a	 las
leyes	 de	 la	 sensibilidad	 artística,	 concretamente	 al	 orden,	 la	 perspicuidad,	 la
simetría,	 la	 oposición,	 etc.	 por	medio	 de	 las	 cuales	 son	 bellos	 para	 el	 ojo,	 es
decir,	están	dotados	de	gracia.

La	belleza.	Además	está	sometido	a	la	ley	de	la	belleza	espiritual.	Ésta	surge
de	la	medida,	a	partir	de	la	cual,	el	hombre	formado	para	la	representación	o	la
producción	de	lo	bello	sabe	cómo	someterlo	todo,	incluso	los	extremos.

Habiendo	indicado	de	antemano	las	condiciones	que	le	exigimos	a	una	obra
de	 arte	 de	 alta	 categoría,	 puedo	 decir	 mucho	 con	 pocas	 palabras	 si	 digo	 que
nuestro	grupo	cumple	 todas[91].	Tanto	es	así	que	podríamos	exponer	éstas	sólo
mediante	la	observación	del	mismo.

No	 se	 espere	 de	 mí	 la	 prueba	 de	 que	 el	 artista	 ha	 mostrado	 un	 profundo
conocimiento	del	cuerpo	humano,	de	que	sabe	dar	cuenta	de	lo	característico	de
éste,	 así	 como	 concederle	 expresividad	 y	 apasionamiento.	 En	 lo	 que	 sigue
quedará	 de	manifiesto	 con	 qué	 altura	 e	 idealidad	 ha	 sido	 concebido	 el	 objeto.
Nadie	que	sepa	reconocer	 la	medida	en	que	son	representados	aquí	 los	dolores
físico	y	espiritual	extremos	dudará	de	que	se	puede	llamar	bella	a	esta	obra.



Pero	a	algunos	les	puede	parecer	paradójico	que	en	este	grupo	se	manifiesta
al	mismo	tiempo	la	gracia[92].	Acerca	de	este	asunto	diré	algunas	palabras.

Toda	obra	de	arte	debe	anunciarse	por	sí	misma	y	esto	sólo	puede	llevarse	a
cabo	 mediante	 lo	 que	 llamamos	 belleza	 sensual	 o	 gracia.	 Los	 antiguos,	 muy
alejados	de	la	opinión	de	los	modernos	según	la	cual	una	obra	de	arte,	siguiendo
la	 apariencia,	 tiene	 que	 volver	 a	 convertirse	 en	 una	 obra	 de	 la	 naturaleza,
caracterizaban	a	sus	obras	por	un	selecto	orden	de	sus	partes.	Ellos	le	facilitaban
al	ojo	la	intuición	de	sus	proporciones	por	la	simetría	y	de	esta	manera	una	obra
compleja	 se	 hacía	 fácil	 de	 comprensión.	 La	 simetría	 y	 las	 oposiciones	 daban
como	 resultado	 la	 posibilidad	 de	 producir	 los	 mayores	 contrastes	 mediante
diferencias	 difícilmente	 perceptibles.	 El	 cuidado	 que	 demostraba	 el	 artista
antiguo	al	oponer	diversas	masas	unas	a	otras,	al	dar	una	posición	especialmente
regular	y	recíproca	a	las	extremidades	de	los	cuerpos	en	los	grupos,	era	algo	muy
feliz	y	muy	estudiado.	Dicho	cuidado	se	ponía	en	 juego	para	que	 toda	obra	de
arte,	 si	 se	 abstraía	 de	 su	 contenido	 y	 se	 contemplaba	 de	 lejos,	 pueda	 aparecer
ante	el	ojo	con	un	aspecto	ornamental.	Las	antiguas	vasijas	nos	ofrecen	cientos
de	 ejemplos	 de	 este	 agrupamiento	 dotado	 de	 gracia,	 y	 tal	 vez	 sería	 posible
presentarle	al	ojo	series	de	las	mejores	muestras	de	composiciones	simétricas	de
las	vasijas	empezando	por	el	grupo	de	Laocoonte	más	tranquilo	y	acabando	por
el	más	agitado.	Me	atrevo	otra	vez	a	repetir	que	el	Grupo	de	Laocoonte,	junto	a
todos	sus	otros	méritos	es	a	la	vez	un	ejemplo	de	simetría	y	variedad,	de	reposo
y	movimiento,	de	contrastes	y	transiciones	paulatinas	que	se	presentan	unidas,	a
veces	de	 forma	 sensual	 a	veces	de	 forma	espiritual,	 a	 aquel	que	 lo	 contempla.
Estas	 cualidades,	 a	 pesar	 del	 gran	 patetismo	 de	 lo	 representado,	 provocan	 una
sensación	agradable	y	suavizan	la	tormenta	de	dolor	y	pasión	mediante	la	gracia
y	la	belleza.

Es	una	gran	ventaja	para	una	obra	de	arte	ser	independiente,	estar	acabada	en
sí	misma.	Un	objeto	sereno	sólo	se	muestra	mediante	su	existencia,	es	terminado
en	y	por	sí	mismo.	Un	Júpiter	con	truenos	que	salen	de	su	regazo,	una	Juno	que
reposa	 en	 su	majestad	 y	 su	 pureza,	 una	Minerva	 absorta	 en	 su	 reflexión,	 son
objetos	que	no	tienen,	por	así	decirlo,	ninguna	relación	con	lo	que	está	fuera	de
ellos,	descansan	en	y	por	sí	mismos	y	son	los	prioritarios	y	preferidos	objetos	de
la	 escultura.	 Pero	 en	 el	 bello	 círculo	 mítico	 del	 arte,	 ámbito	 en	 el	 que	 estas
figuras	aisladas	y	autónomas	habitan	y	descansan,	hay	círculos	más	pequeños	en



los	que	las	figuras	aisladas	son	concebidas	y	esculpidas	en	relación	a	otras.	Por
ejemplo	cada	una	de	las	musas,	al	igual	que	su	líder	Apolo,	está	concebida	para
representarse	 separadamente,	 pero	 todas	 ganan	 interés	 en	 el	 coro	 completo	 y
variado	de	las	nueve.	Cuando	el	arte	procede	a	la	representación	de	lo	pasional
significativo,	entonces	puede	operar	de	la	misma	forma:	nos	muestra	un	círculo
de	figuras	que	mantienen	entre	sí	un	vínculo	pasional	como	Níobe	y	sus	hijos,
perseguidos	por	Apolo	y	Diana[93],	o	nos	muestra	en	la	obra	el	movimiento	junto
a	su	causa.	Recordemos	aquí	 tan	sólo	al	 joven	 lleno	de	gracia	que	se	saca	una
espina	 del	 pie	 [figura	 11.2][94],	 a	 los	 luchadores[95],	 a	 dos	 grupos	 de	 faunos	 y
ninfas	en	Dresde[96]	y	al	dinámico	y	magnífico	Grupo	de	Laocoonte.

FIGURA	11.2.	El	Espinario,	Palazzo	dei	conservatori,	Capitolio	(Roma).

Con	razón	la	escultura	es	tenida	en	tan	alta	consideración,	pues	puede	y	debe
llevar	la	representación	a	su	más	alta	cumbre	al	privar	en	ésta	al	hombre	de	todo
aquello	que	no	es	esencial.	Así,	en	este	grupo,	Laocoonte	es	sólo	un	hombre,	los



artistas	lo	han	despojado	de	su	sacerdocio,	de	lo	que	es	nacional	y	troyano	en	él,
de	 todas	 sus	 referencias	 poéticas	 y	 mitológicas;	 no	 tiene	 que	 ver	 nada	 con
aquello	 en	 lo	 que	 lo	 convirtió	 la	 fábula.	 Él	 es	 un	 padre	 con	 sus	 dos	 hijos
amenazado	 por	 dos	 animales	 peligrosos.	 Éstos	 no	 son	 dos	 serpientes	 enviadas
por	 los	 dioses,	 son	 dos	 serpientes	 naturales,	 suficientemente	 poderosas	 para
acabar	con	varios	hombres,	pero	en	ningún	caso,	ni	en	su	forma,	ni	en	sus	actos,
seres	extraordinarios,	vengativos	y	punitivos.	Conforme	a	su	naturaleza,	reptan,
se	enroscan,	oprimen,	y	una	de	ellas	muerde	después	de	haber	sido	irritada.	Si	de
este	 grupo	 no	 fuera	 conocida	 otra	 interpretación,	 yo	 lo	 denominaría	 un	 idilio
trágico.	 Un	 padre	 está	 durmiendo	 junto	 a	 sus	 dos	 hijos,	 unas	 serpientes	 se
enroscan	al	grupo	y,	al	despertarse,	se	afanan	en	liberarse	de	esta	red	viviente.

Esta	 obra	 es	 extraordinariamente	 importante	 por	 la	 representación	 del
momento.	Cuando	una	obra	de	arte	ha	de	moverse	realmente	ante	el	ojo	ha	de	ser
escogido	 un	 momento	 fugitivo:	 poco	 antes	 ninguna	 parte	 habría	 podido
encontrarse	en	esa	posición	y	poco	después	todas	las	partes	estarán	obligadas	a
abandonar	 esa	 posición;	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 obra	 siempre	 resultará
nueva	y	viva	aunque	la	vean	millones	de	espectadores.

Para	comprender	bien	la	intención	del	Grupo	de	Laocoonte,	coloquémonos	a
distancia	adecuada	con	los	ojos	cerrados	ante	éste	y	abramos	y	cerremos	los	ojos
alternativamente	y	veremos	todo	el	mármol	en	movimiento,	de	hecho,	cada	vez
que	abramos	de	nuevo	los	ojos	presentiremos	que	todo	el	grupo	haya	cambiado
su	 posición.	 Yo	 diría	 que	 la	 posición	 que	 ahora	 tiene,	 es	 como	 la	 de	 un
relámpago	fijado,	como	una	ola	petrificada	en	el	momento	en	el	que	se	aproxima
a	la	orilla.	Se	produce	la	misma	impresión	cuando	se	ve	al	grupo	por	la	noche	a
la	luz	de	la	antorcha[97].

El	 estado	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 las	 tres	 figuras	 está	 representado
escalonadamente	 y	 con	 sabiduría.	 El	 hijo	mayor	 está	 sólo	 aprisionado	 por	 las
extremidades,	 el	 menor	 por	 más	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 especialmente	 por	 su
pecho.	Con	el	movimiento	del	brazo	derecho,	 intenta	 liberarse	para	 tomar	aire,
con	el	izquierdo	mueve	suavemente	la	cabeza	de	la	serpiente	para	que	no	vuelva
a	enroscarse	en	su	pecho.	La	serpiente	está	a	punto	de	escurrírsele	de	la	mano,
pero	de	ninguna	manera	lo	va	a	morder.	El	padre	por	su	parte	quiere	liberarse	a
él	 y	 liberar	 a	 sus	 hijos	 de	 estas	 ligaduras	 con	 violencia.	 Él	 oprime	 a	 la	 otra
serpiente	y	ésta	irritada	lo	muerde	en	la	cadera.



Para	explicar	la	postura	del	padre	tanto	en	general	como	conforme	a	todas	las
partes	del	cuerpo,	me	parece	lo	más	apropiado	referirme	a	la	repentina	sensación
de	ser	herido	como	la	causa	principal	de	todo	su	movimiento.	La	serpiente	no	lo
ha	 mordido,	 lo	 está	 mordiendo	 y	 en	 una	 parte	 débil	 del	 cuerpo,	 ligeramente
encima	 y	 por	 detrás	 de	 la	 cadera.	 La	 posición	 de	 la	 restaurada	 cabeza	 de	 la
serpiente	 todavía	 no	 ha	 asestado	 la	 mordedura,	 afortunadamente	 se	 han
conservado	los	restos	de	ambas	mandíbulas	en	la	parte	posterior	de	la	estatua[98].
¿Qué	ocurriría	si	ahora,	con	el	triste	cambio	actual,	se	perdieran	otras	y	no	sólo
estas	importantísimas	huellas?	La	serpiente	hiere	al	desgraciado	hombre	en	una
parte	de	su	cuerpo	en	la	que	el	ser	humano	es	muy	sensible	a	todo	estímulo,	en	la
que	 incluso	 una	 pequeña	 comezón	 produce	 el	 movimiento	 que	 vemos	 aquí
provocado	por	una	herida.	El	cuerpo	se	desplaza	hacia	el	lado	opuesto,	el	vientre
se	contrae,	el	pecho	se	hincha,	el	hombro	se	echa	hacia	delante	y	 la	cabeza	se
inclina	hacia	el	lado	herido.	Como	además	el	resto	de	la	situación	presente	o	de
la	 acción	 se	muestra	 en	 los	 pies	 que	 están	 inmovilizados	 y	 en	 los	 brazos	 que
están	en	 lucha,	 se	produce	un	 juego	combinado	de	pugna	y	huida,	de	acción	y
pasión,	de	esfuerzo	y	de	 resignación	que	quizá	no	 fuera	posible	bajo	cualquier
otra	 circunstancia.	 Uno	 se	 asombra	 de	 la	 sabiduría	 del	 artista	 cuando	 intenta
imaginarse	que	la	mordedura	hubiera	sido	en	otra	parte	del	cuerpo.	En	ese	caso
toda	la	postura	cambiaría	y	de	ninguna	manera	se	podría	haber	pensado	un	lugar
más	 apropiado.	Por	 lo	 tanto	 el	 principio	 fundamental	 es	 el	 siguiente:	 el	 artista
nos	ha	representado	un	efecto	sensible	y	nos	muestra	también	la	causa	sensible.
El	punto	de	la	mordedura,	repito,	determina	la	posición	actual	de	los	miembros:
el	 desplazamiento	 del	 cuerpo,	 la	 contracción	 del	 abdomen,	 el	 que	 el	 pecho	 se
eche	 hacia	 delante,	 la	 inclinación	 del	 hombro	 y	 de	 la	 cabeza,	 incluso	 todos	 el
gesto	de	la	cara	parece	como	si	fueran	decididos	por	esta	instantánea,	dolorosa	e
inesperada	herida.

Está	 lejos	de	mí	el	deseo	de	separar	 la	unidad	de	 la	naturaleza	humana,	de
negar	 la	 influencia	 de	 la	 fuerza	 espiritual	 de	 este	 hombre	 magníficamente
esculpido,	 de	 ignorar	 la	 lucha	 y	 el	 sufrimiento	 de	 una	 gran	 naturaleza.	 La
angustia,	el	miedo,	el	terror,	el	sentido	paternal	parece	que	corren	por	esas	venas,
parecen	 ascender	 a	 ese	 pecho,	 parecen	 abrir	 surcos	 en	 esa	 frente.	 Con	 gusto
reconozco	que	junto	al	sufrimiento	del	cuerpo	también	ha	sido	representado	en
su	máxima	expresión	el	sufrimiento	moral.	Sin	embargo	recomiendo	que	no	se



traslade	muy	vivamente	la	impresión	que	nos	produce	la	obra	a	la	misma	obra.
Especialmente	recomiendo	que	no	se	vea	el	efecto	del	veneno	en	un	cuerpo	que
en	este	preciso	instante	es	mordido	por	los	dientes	de	la	serpiente	y	que	no	se	vea
una	cercanía	a	la	muerte	en	un	magnífico	y	sano	cuerpo	en	lucha	que	apenas	está
herido.	Permítaseme	aquí	hacer	una	observación	importante	para	la	escultura:	la
expresión	de	mayor	patetismo	que	ésta	puede	representar	se	halla	en	el	paso	de
un	 estado	 a	 otro.	Véase	 a	 un	 niño	 lleno	 de	 vida	 que	 con	 toda	 energía	 y	 vigor
corre,	salta	y	disfruta	que,	después,	inesperadamente	malherido	en	un	juego	o,	de
cualquier	 otra	 manera,	 queda	 muy	 dañado	 física	 o	 moralmente.	 Este	 nuevo
sentimiento	se	extiende	como	una	descarga	eléctrica	por	 todos	 los	miembros	y
dicho	tránsito	es	en	gran	medida	patético,	es	una	contradicción	que	no	se	concibe
sin	 experimentarla.	 En	 esto	 tienen	 su	 participación	 tanto	 el	 hombre	 espiritual
como	el	físico.	Si	queda	en	este	tránsito	una	huella	clara	de	la	situación	anterior,
entonces	 surge	 el	 más	 magnífico	 objeto	 para	 la	 escultura,	 esto	 ocurre	 con
Laocoonte,	donde	la	 lucha	y	el	dolor	están	representadas	de	forma	aunada.	Así
por	ejemplo	Eurídice,	en	el	momento	en	el	que	al	pasear	alegre	por	la	pradera	es
picada	por	una	serpiente	en	el	talón,	daría	lugar	a	una	estatua	patética	si	el	doble
estado	del	alegre	paseo	y	 la	dolorosa	parada	pudiera	ser	expresado	no	sólo	por
las	 flores	 que	 se	 la	 caen	 de	 las	 manos,	 sino	 además	 por	 la	 dirección	 del
movimiento	de	sus	miembros	y	el	temblor	de	sus	pliegues.

Habiendo	comprendido	la	figura	principal	de	esta	manera,	podemos	fijarnos
con	desenvoltura	y	seguridad	en	las	proporciones,	los	matices	y	los	contrastes	de
la	obra	en	su	conjunto.

El	motivo	escogido	es	uno	de	los	mejores	que	podría	pensarse:	hombres	en
lucha	 contra	 animales.	 Unos	 animales	 que	 no	 aparecen	 como	 masas	 o	 como
seres	violentos,	sino	que	reparten	sus	fuerzas;	unos	animales	que	no	oponen	una
resistencia	concentrada,	sino	que,	conforme	a	su	anatomía	alargada,	son	capaces
de	 paralizar	 más	 o	 menos	 a	 tres	 hombres	 sin	 herirlos.	 Por	 este	 método	 de
inmovilización	 se	 extiende	 por	 el	 conjunto	 entero	 cierto	 grado	 de	 reposo	 y
unidad.	 Se	 han	 representado	 gradualmente	 las	 acciones	 de	 las	 serpientes:	 una
sólo	se	enrosca,	la	otra	es	irritada	e	hiere	a	su	adversario.

Los	 tres	personajes	han	sido	elegidos	con	extremada	sabiduría.	Un	hombre
robusto	y	de	buena	constitución	pero	para	el	que	ya	pasaron	los	años	de	la	mayor
energía	y	que	es	poco	capaz	de	soportar	el	dolor	y	el	sufrimiento.	Sustituyámoslo



por	 un	 joven	 vital	 y	 robusto	 y	 el	 grupo	 hubiera	 perdido	 todo	 su	 valor.	Con	 él
sufren	otros	dos	niños	que	en	proporción	a	él	son	muy	pequeños;	pero,	después
de	 todo,	 son	 dos	 seres	 naturales	 susceptibles	 de	 sentir	 sufrimiento.	 El	 más
pequeño	 hace	 esfuerzos	 aunque	 éstos	 no	 pueden	 tener	 efecto	 alguno,	 está
atemorizado,	pero	no	herido;	el	padre	ofrece	una	poderosa	resistencia	pero	ésta
no	 es	 efectiva,	 más	 bien	 produce	 el	 efecto	 contrario	 al	 deseado:	 irrita	 a	 su
adversario	 y	 es	 herido	 por	 él.	 El	 hijo	 mayor	 es	 el	 que	 está	 más	 levemente
aprisionado;	 todavía	 no	 se	 siente	 oprimido	 ni	 dolorido,	 se	 sobresalta	 por	 la
herida	 y	 el	 movimiento	 de	 su	 padre	 y	 grita,	 mientras	 el	 cabo	 de	 la	 serpiente
intenta	deslizarse	por	su	pie,	él	es	un	espectador	más,	un	testigo	que	participa	en
la	acción,	con	él	la	obra	está	terminada.

Quiero	detenerme	particularmente	en	lo	que	ya	he	aludido	de	pasada:	las	tres
figuras	expresan	una	acción	doble	que	se	manifiesta	mediante	muchos	matices.
El	 hijo	 menor	 intenta	 liberarse	 alzando	 su	 brazo	 derecho	 y	 con	 su	 mano
izquierda	echa	hacia	atrás	la	cabeza	de	la	serpiente;	quiere	aliviar	el	mal	presente
y	 evitar	 el	 peor;	 él	 muestra	 el	 más	 alto	 grado	 de	 actividad	 que	 le	 permite	 su
aprisionamiento.	 El	 padre	 pugna	 por	 desembarazarse	 de	 las	 serpientes	 y	 el
cuerpo	se	desplaza	al	sentir	 la	repentina	mordedura.	El	hijo	mayor	se	horroriza
ante	 el	 movimiento	 de	 su	 padre	 y	 quiere	 liberarse	 de	 la	 serpiente	 que	 se	 ha
enroscado	ligeramente	a	él.

Ya	he	dicho	más	arriba	que	uno	de	 los	méritos	mayores	de	esta	obra	es	el
momento	que	el	 artista	ha	 representado	y	 sobre	este	aspecto	añadiré	aquí	unas
palabras.

Hemos	supuesto	que	serpientes	reales	han	aprisionado	a	un	padre	y	a	sus	dos
hijos	 mientras	 dormían,	 para	 que	 los	 diferentes	 movimientos	 de	 la	 acción
tuvieran	 un	 efecto	 gradual.	 Los	 primeros	 movimientos	 de	 las	 serpientes
enroscándose	 durante	 el	 sueño	 anuncian	 muchos	 acontecimientos,	 pero	 son
irrelevantes	para	el	arte.	Quizás	se	podría	haber	esculpido	cómo	se	enlazan	unas
serpientes	a	un	joven	Hércules	durmiente	cuya	figura	y	tranquilidad	en	el	sueño
nos	hacen	adivinar	qué	podemos	esperar	de	él	cuando	se	despierte.

Vayamos	más	allá	con	nuestra	imaginación	y	pensemos	en	un	padre	que,	sea
como	 fuere,	 se	 siente	 aprisionado	 por	 serpientes	 junto	 a	 sus	 hijos,	 entonces
vemos	 que	 sólo	 hay	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 interés	 es	máximo:	 cuando	 un
cuerpo	ha	sido	tan	aprisionado	que	se	ha	quedado	indefenso;	cuando	el	segundo,



estando	 en	 condiciones	 de	 defenderse,	 ha	 sido	 herido;	 y	 cuando	 al	 tercero
todavía	le	queda	una	esperanza	de	huir.	En	el	primer	caso	está	el	hijo	menor,	en
el	 segundo	 el	 padre,	 en	 el	 tercero	 el	 hijo	 mayor.	 ¡Es	 imposible	 buscar	 otra
situación!,	¡es	imposible	repartir	los	papeles	de	otro	modo!

Pensemos	 en	 la	 acción	 desde	 el	 principio	 y	 reconozcamos	 que	 éste	 es	 su
momento	culminante.	Al	imaginarnos	los	momentos	siguientes	comprenderemos
que	 todo	 el	 grupo	 tiene	 que	 cambiar	 de	 postura	 y	 que	 no	 puede	 haber	 un
momento	de	mayor	valor	artístico	que	éste.	El	hijo	menor	 será	ahogado	por	 la
serpiente	 o,	 estando	 como	 está	 indefenso,	 si	 la	 irrita,	 será	 mordido.	 Ambas
situaciones	 son	 insufribles	 y	 al	 ser	 extremas	 no	 se	 representan.	 En	 lo	 que
respecta	al	padre,	será	mordido	en	diferentes	partes,	y	por	ello	la	postura	de	su
cuerpo,	y	las	primeras	mordeduras	pasarán	desapercibidas	para	el	espectador	o,
si	se	muestran,	serán	repugnantes.	La	serpiente	puede	también	volverse	y	atacar
al	 hijo	 mayor,	 entonces	 éste	 se	 concentraría	 en	 sí	 mismo,	 ya	 no	 habría	 nadie
interesado	 en	 la	 acción.	 La	 última	 apariencia	 de	 esperanza	 desaparecería	 del
grupo,	 la	 representación	 devendría	 de	 trágica	 a	 cruel.	 El	 padre	 que	 ahora
manifiesta	 toda	 su	magnificencia	 y	 su	 sufrimiento	 se	 convertiría	 en	una	 figura
secundaria.

El	 hombre,	 frente	 al	 sufrimiento	 propio	 y	 ajeno,	 sólo	 experimenta	 tres
sensaciones,	miedo,	terror	y	compasión[99]:	el	presentimiento	receloso	de	un	mal
que	se	aproxima	a	él,	 la	percepción	 inesperada	de	un	sufrimiento	presente	y	 la
participación	 en	 uno	 en	 curso	 o	 ya	 pasado.	 Los	 tres	 son	 representados	 y
provocados	por	esta	obra	en	sus	gradaciones	más	adecuadas.

Las	artes	plásticas	que	siempre	trabajan	para	el	momento,	al	elegir	un	motivo
patético,	 captan	 aquél	 que	 causa	 terror,	 por	 su	 parte	 la	 poesía	 se	 detiene	 en
aquellos	 que	 provocan	 miedo	 y	 compasión.	 En	 el	 Grupo	 de	 Laocoonte	 el
sufrimiento	 del	 padre	 excita	 terror	 del	 máximo	 grado,	 con	 él	 la	 escultura	 ha
llegado	 a	 su	 cumbre.	 Pero,	 ya	 sea	 para	 recorrer	 el	 círculo	 de	 todas	 las
sensaciones	humanas,	ya	sea	para	suavizar	la	fuerte	impresión	de	terror,	provoca
la	compasión	por	la	situación	del	hijo	menor	y	miedo	por	la	del	mayor,	dejando
abierta	la	esperanza	para	este	último.	Así	los	artistas	le	dieron	cierto	equilibrio	a
su	 obra,	 disminuían	 y	 aumentaban	 un	 efecto	 mediante	 otros	 efectos	 y	 eran
capaces	de	dar	acabamiento	a	un	todo	espiritual	y	sensual	a	la	vez.

En	definitiva,	podríamos	sostener	audazmente	que	esta	obra	agota	su	objeto



y	cumple	satisfactoriamente	todas	las	condiciones	del	arte.	Ésta	nos	enseña	que
si	 el	 artista	 puede	 comunicar	 su	 sentimiento	 de	 la	 belleza	 a	 objetos	 inertes	 y
simples,	este	mismo	sentimiento	se	muestra	con	su	mayor	energía	y	con	toda	su
dignidad	cuando	demuestra	su	fuerza	y	sabe	moderar	y	contener	las	violentas	y
apasionadas	explosiones	de	la	naturaleza	humana.	En	futuros	números	haremos
una	descripción	de	estatuas	conocidas	bajo	el	nombre	de	La	familia	de	Níobe,	así
como	 del	 Grupo	 del	 toro	 Farnesio.	 Éstas	 se	 encuentran	 entre	 las	 pocas
representaciones	patéticas	que	nos	han	quedado	de	la	escultura	antigua[100].

Los	 modernos	 se	 han	 equivocado	 habitualmente	 en	 la	 elección	 de	 los
motivos	patéticos.	Milón,	con	las	dos	manos	atrapadas	en	el	hueco	de	un	árbol
mientras	 lo	 ataca	 un	 león,	 es	 un	 motivo	 que	 el	 artista	 nunca	 conseguirá
representar	 de	 tal	 modo	 que	 provoque	 interés[101].	 Un	 dolor	 doble,	 unos
esfuerzos	 en	 vano,	 una	 situación	 desesperada	 y	 la	 decadencia	 sólo	 pueden
producir	aversión,	si	es	que	no	producen	indiferencia.

Finalmente	quiero	decir	algo	más	acerca	de	la	relación	de	este	motivo	con	la
poesía.

Somos	 injustos	 con	 Virgilio	 y	 con	 la	 poesía	 cuando	 comparamos,	 aunque
sólo	 sea	 por	 un	 instante,	 la	 más	 acabada	 obra	 maestra	 de	 la	 escultura	 con	 la
forma	 episódica	 en	 la	 que	 este	motivo	 es	 tratado	 en	 la	Eneida[102].	Cuando	 el
infortunado	Eneas	narra	que	él	y	 sus	compatriotas	cometieron	 la	 imperdonable
estupidez	de	haber	introducido	al	conocido	caballo	en	su	ciudad,	el	poeta	busca
argumentos	de	disculpa.	Todo	se	dispone	a	tal	efecto	y	la	historia	de	Laocoonte
es	sólo	un	recurso	retórico	en	el	que	muy	bien	se	puede	apelar	a	la	exageración	si
contribuye	al	fin	que	busca	el	poeta.	Unas	gigantescas	serpientes,	con	crestas	en
sus	cabezas,	vienen	del	mar,	se	dirigen	presurosas	hacia	los	hijos	del	sacerdote
que	 había	 herido	 al	 caballo[103];	 los	 aprisionan,	 los	muerden	 y	 les	 inoculan	 su
veneno;	después	se	enroscan	al	pecho	y	al	cuello	del	padre,	que	va	en	socorro	de
sus	hijos,	y	elevan	 sus	cabezas	en	 señal	de	victoria,	mientras	el	 infortunado	al
que	 oprimen	 grita	 en	 vano	 pidiendo	 ayuda.	 El	 pueblo	 horrorizado	 por	 este
espectáculo,	 huye;	 nadie	 se	 atreve	 ya	 a	 asumir	 la	 defensa	 de	 su	 país;	 y	 los
oyentes	 y	 los	 lectores,	 conmovidos	 por	 esta	 imaginativa	 y	 horrible	 historia,
consienten	en	que	el	caballo	entre	en	la	ciudad.

La	historia	de	Laocoonte	en	Virgilio	cumple	la	función	de	medio	para	un	fin
más	elevado;	por	otra	parte,	sigue	siendo	una	importante	cuestión	si	este	suceso



puede	ser	un	motivo	adecuado	para	la	poesía.



12

SOBRE	VERDAD	Y	VEROSIMILITUD	EN	LAS	OBRAS
DE	ARTE
(1798)

Acerca	de	la	verdad	y	la	verosimilitud	en	las	obras	de	arte	(un	diálogo)[104]

SOBRE	las	tablas	de	un	teatro	alemán	se	construyó	una	especie	de	anfiteatro
oval	 en	 cuyos	 palcos	 habían	 sido	 pintados	 muchos	 espectadores	 como	 si
participaran	 del	 espectáculo	 que	 se	 desarrollaba	 debajo	 de	 ellos.	 Algunos
espectadores	 reales	 de	 la	 platea	 y	 de	 los	 palcos	 mostraron	 su	 descontento	 al
respecto	pues	se	sentían	ofendidos	de	que	se	les	quisiera	embaucar	con	algo	tan
falso	 e	 inverosímil.	 En	 esta	 situación	 tuvo	 lugar	 un	 diálogo	 cuyo	 contenido
aproximado	es	recogido	aquí.

El	 defensor	 del	 artista.	 Vamos	 a	 ver	 si	 conseguimos	 encontrar	 una	 vía	 de
acercamiento	de	nuestras	posturas.

El	 espectador.	 No	 comprendo	 cómo	 se	 empeña	 usted	 en	 disculpar	 esta
representación.

El	defensor.	Dígame.	¿Cuando	va	al	teatro,	usted	no	espera	que	todo	lo	que
en	éste	vea	sea	verdadero	y	real?

El	 espectador.	 Claro	 que	 no.	 Sin	 embargo	 sí	 exijo	 al	menos	 que	 todo	me
parezca	verdadero	y	real.

El	defensor.	Perdone	si	le	contradigo	en	lo	más	íntimo	de	sus	convicciones,
pero	me	parece	que	eso	no	es	lo	que	usted	exige	en	absoluto.

El	espectador.	Eso	sería	muy	extraño.	Si	ésta	no	fuera	mi	exigencia,	¿por	qué
se	esfuerza	el	decorador	en	trazar	todas	las	líneas	de	la	forma	más	exacta	según



las	 reglas	 de	 la	 perspectiva	 y	 en	 representar	 cada	 objeto	 con	 su	 aspecto	 más
perfecto?,	¿por	qué	se	cuida	con	tanto	detalle	el	vestuario?,	¿por	qué	se	emplea
tanto	 tiempo	 en	 ser	 fiel	 a	 éste	 para	 que	 yo	 pueda	 ser	 transportado	 a	 ciertas
épocas?,	 ¿por	 qué	 se	 le	 otorga	 la	 valoración	 suprema	 al	 actor	 que	 expresa	 los
sentimientos	 de	 forma	 más	 auténtica,	 a	 aquel	 que	 en	 su	 dicción,	 en	 sus
movimientos	corporales	y	en	los	gestos	de	su	rostro	se	acerque	más	a	la	verdad	y
a	 aquel	 que	me	 persuada	 de	 que	 no	 estoy	 viendo	 una	 imitación,	 sino	 la	 cosa
misma?

El	defensor.	Usted	expresa	admirablemente	sus	sentimientos,	sin	embargo	es
más	difícil	de	lo	que	usted	piensa	comprender	los	propios	sentimientos	¿Qué	me
contestaría	 si	 le	 dijera	 que	 a	 usted	 las	 representaciones	 teatrales	 no	 le	 parecen
verdaderas,	sino	que	en	ellas	hay	más	bien	sólo	la	apariencia	de	verdad?

El	 espectador.	 Le	 diría	 que	 usted	 introduce	 una	 sutileza	 que	 sólo	 puede
tratarse	de	un	juego	de	palabras.

El	 defensor.	 Yo	 por	 mi	 parte	 le	 repongo	 que	 cuando	 hablamos	 del	 alma
ninguna	palabra	es	suficientemente	delicada	y	sutil	y	que	este	juego	de	palabras
indica	una	necesidad	del	alma,	que	no	siendo	capaz	de	expresar	adecuadamente
lo	que	está	dentro	de	nosotros,	intenta	trabajar	con	antítesis	para	contestar	a	los
dos	extremos	de	la	cuestión	y	encontrar	el	término	medio	entre	ambos.

El	 espectador.	 Entonces,	muy	 bien.	Expliquese	más	 claramente	 y,	 si	 no	 le
importa,	con	ejemplos.

El	 defensor.	 Podré	 aducirlos	 fácilmente	 a	 favor	 de	 mis	 argumentos.	 Por
ejemplo,	cuando	usted	está	en	la	ópera,	¿no	siente	una	satisfacción	viva	y	plena?

El	espectador.	Cuando	 todo	está	 en	armonía,	una	de	 las	más	perfectas	que
conozco.

El	defensor.	Cuando	esas	buenas	gentes	de	ahí	arriba	cantan	al	encontrarse	y
saludarse,	cantan	cuando	se	entregan	billetes[105],	cantan	su	amor,	su	odio,	y	sus
pasiones	 y	 luchan	 y	 mueren	 cantando,	 ¿puede	 usted	 decir	 que	 toda	 la
representación	o	parte	de	ella	parece	verdadera?	o	¿en	ella	se	da	la	apariencia	de
verdad?

El	 espectador.	 Tiene	 razón.	 Si	 reflexiono	 no	me	 atrevo	 a	mantener	 lo	 que
dije.	Ninguna	de	esas	situaciones	me	parece	verdadera.

El	defensor.	Y	sin	embargo	usted	está	totalmente	satisfecho	y	contento.
El	 espectador.	 ¡Sin	 discusión!	 Todavía	 recuerdo	 cómo	 la	 ópera	 era



ridiculizada	por	su	tosca	inverosimilitud	y	como	yo,	haciendo	caso	omiso,	sentía
el	 mayor	 placer	 con	 ella	 y	 cada	 vez	 lo	 siento	 más	 a	 medida	 que	 se	 ha	 ido
enriqueciendo	y	perfeccionando.

El	defensor.	Y	¿no	se	siente	usted	engañado	en	la	ópera?
El	espectador.	Yo	no	diría	“engañado”,	o	tal	vez	sí,	bueno,	la	verdad	es	que

no.
El	 defensor.	 Aquí	 ha	 caído	 usted	 en	 una	 total	 contradicción	 que	 parece

mucho	peor	que	un	juego	de	palabras.
El	espectador.	Bueno,	vamos	a	tranquilizarnos	y	a	aclarar	la	cuestión.
El	 defensor.	 Tan	 pronto	 como	 la	 aclaremos,	 estaremos	 de	 acuerdo.	 ¿Me

permitiría,	una	vez	llegados	a	este	punto,	hacerle	algunas	preguntas?
El	espectador.	Es	su	obligación,	ya	que	me	ha	llevado	a	la	confusión	con	sus

preguntas,	seguir	haciéndome	preguntas	para	sacarme	de	ella.
El	defensor.	Por	lo	tanto,	usted	no	quiere	llamar	“engaño”	a	la	sensación	en

que	se	ve	sumido	por	una	ópera.
El	espectador.	No	quiero,	sin	embargo	es	una	modalidad	de	éste,	o	al	menos,

algo	emparentado	con	él.
El	defensor.	Exacto	y	¿no	se	olvida	usted	casi	de	sí	mismo?
El	 espectador.	 No	 “casi”,	 sino	 totalmente	 si	 la	 obra	 o	 el	 fragmento	 son

buenos.
El	defensor.	¿Se	queda	usted	cautivado?
El	espectador.	Más	de	una	vez	me	ha	ocurrido.
El	defensor.	Puede	decirme	en	qué	circunstancias.
El	espectador.	En	tantos	casos	que	me	resultaría	difícil	mencionarlos.
El	 defensor.	 Y	 sin	 embargo	 usted	 ha	 dicho	 que	 se	 queda	 cautivado	 la

mayoría	de	las	veces	cuando	todo	está	en	armonía.
El	espectador.	¡Sin	discusión!
El	defensor.	¿Una	representación	perfecta	está	en	armonía	consigo	misma	o

con	un	producto	de	la	naturaleza?
El	espectador.	Sin	duda	alguna	consigo	misma.
El	defensor.	¿Y	esta	armonía	era	realmente	una	obra	de	arte?
El	espectador.	Por	supuesto.
El	 defensor.	Antes	 le	 negamos	 a	 la	 ópera	 cualquier	 tipo	 de	 verdad;	 hemos

señalado	 que	 no	 representa	 verosímilmente	 lo	 que	 imita.	 Pero,	 ¿podemos



igualmente	negarle	una	verdad	interna[106]	que	surge	del	carácter	consecuente	de
una	obra	de	arte?

El	espectador.	Si	la	ópera	es	buena,	da	lugar	a	un	pequeño	mundo	propio,	en
el	que	todo	acontece	según	unas	leyes	fijas,	que	debe	ser	juzgado	por	sus	propias
leyes	y	requiere	ser	sentido	según	sus	características.

El	defensor.	¿No	sería	consecuencia	de	esto	que	la	verdad	de	la	naturaleza	y
la	 del	 arte	 son	 completamente	 distintas	 y	 que	 el	 artista	 no	 debería	 de	 ninguna
manera	intentar	darle	a	su	obra	una	apariencia	natural?

El	 espectador.	 Sin	 embargo,	 muchas	 veces	 parece	 ser	 una	 obra	 de	 la
naturaleza.

El	defensor.	No	puedo	negarlo.	Pero,	¿puedo	hablar	con	franqueza?
El	espectador.	¿Por	qué	no?	No	estamos	aquí	para	intercambiarnos	elogios.
El	 defensor.	 Entonces	 me	 aventuraré	 a	 decir	 que	 sólo	 al	 espectador

totalmente	privado	de	 formación	puede	parecerle	que	una	obra	de	arte	 sea	una
obra	 de	 la	 naturaleza.	A	 éste	 el	 artista	 lo	 aprecia	 y	 lo	 valora	 aun	 cuando	 sólo
haya	llegado	al	peldaño	más	bajo.	Sin	embargo	él,	desgraciadamente,	sólo	puede
estar	satisfecho	cuando	el	artista	baja	a	su	nivel	y	nunca	puede	elevarse	junto	al
artista	 cuando	 éste,	 emprendiendo	 el	 vuelo	 al	 que	 le	 lleva	 el	 genio[107],	 le
confiere	a	su	obra	toda	su	perfección.

El	espectador.	Suena	extraño,	pero	continúe.
El	defensor.	No	le	gustará	escucharlo	si	no	sube	usted	a	un	peldaño	más	alto.
El	espectador.	Permítame	poner	en	orden	lo	que	ya	hemos	discutido	para	que

podamos	continuar	y	déjeme	asumir	el	papel	del	que	pregunta.
El	defensor.	Prefiero	que	sea	así.
El	 espectador.	 ¿Dice	 usted	 que	 sólo	 a	 la	 persona	 no	 cultivada	 le	 puede

parecer	una	obra	de	arte	una	obra	de	la	naturaleza?
El	 defensor.	 Sin	 duda	 alguna	 ¿Recuerda	 usted	 los	 pájaros	 que	 intentaron

comerse	las	cerezas	del	gran	maestro?[108]

El	 espectador.	 ¿No	 demuestra	 esto	 que	 estas	 frutas	 fueron	 excelentemente
pintadas?

El	 defensor.	 De	 ninguna	 manera,	 esto	 más	 bien	 me	 demuestra	 que	 los
aficionados	eran	auténticos	gorriones.

El	espectador.	Sin	embargo	esto	no	puede	persuadirme	de	que	la	pintura	no
era	excelente.



El	defensor.	¿Puedo	contarle	una	nueva	historia?
El	espectador.	La	mayor	parte	de	 las	veces	me	gusta	oír	más	historias	que

razonamientos.
El	 defensor.	 Un	 gran	 investigador	 de	 la	 naturaleza	 poseía,	 entre	 otros

animales	domésticos,	un	mono,	al	que	una	vez	echó	de	menos	y	al	que	después
de	una	larga	búsqueda	encontró	en	la	biblioteca.	Allí	el	animal	estaba	sentado	en
el	 suelo	 con	 los	 grabados	 de	 una	 obra	 de	 historia	 natural	 no	 encuadernada
desperdigados	 alrededor	 de	 él.	 Impresionado	 por	 este	 diligente	 estudio	 de	 su
mascota,	 el	 señor	 se	 acercó	 a	 ésta	 y	 vio	 para	 su	 sorpresa	 y	 su	 disgusto	 que	 el
mono	 glotón	 se	 había	 comido	 todos	 los	 escarabajos	 que	 había	 encontrado
pintados	allí.

El	espectador.	La	historia	es	bien	divertida.
El	defensor.	Y	viene	a	 cuento,	 espero.	 ¿Usted	no	creerá	 comparables	 estos

grabados	en	colores	con	la	obra	del	gran	artista	que	pintó	las	cerezas?
El	espectador.	Difícilmente.
El	defensor.	Sin	embargo,	¿no	sitúa	usted	al	mono	entre	 los	aficionados	no

cultivados?
El	espectador.	Sin	duda,	y	entre	los	más	voraces.	Usted	me	ha	suscitado	un

pensamiento	 singular:	 ¿no	 será	 que	 el	 aficionado	 no	 cultivado	 exige	 que	 una
obra	de	arte	parezca	natural	para	así	poder	disfrutar	de	ella	de	una	forma	natural
y	a	menudo	tosca	y	vulgar?

El	defensor.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	eso.
El	espectador.	Y	usted	piensa	por	lo	tanto	que	un	artista	se	rebaja	a	sí	mismo

cuando	trata	de	producir	este	efecto.
El	defensor.	Ésa	es	exactamente	mi	convicción.
El	 espectador.	 Sin	 embargo	 siento	 que	 persiste	 una	 contradicción.	Y	 justo

ahora	usted	me	hace	el	honor	de	contarme	entre	los	aficionados	semicultivados.
El	 defensor.	 Entre	 los	 aficionados	 que	 están	 en	 camino	 de	 convertirse	 en

conocedores.
El	 espectador.	 Entonces	 explíqueme	 por	 qué	 también	 una	 obra	 de	 arte

perfecta	me	parece	una	obra	de	la	naturaleza.
El	defensor.	Porque	está	en	armonía	con	la	mejor	naturaleza	de	usted,	porque

es	sobrenatural,	pero	no	extranatural.	Una	obra	de	arte	perfecta	es	una	obra	del
espíritu	humano,	y,	en	este	sentido,	también	una	obra	de	la	naturaleza.	Pero	en	la



medida	en	que	reúne	objetos	dispersos	en	uno,	e	incluso	les	confiere	significado
y	 dignidad	 a	 los	 más	 vulgares,	 es	 superior	 a	 la	 naturaleza.	 Ella	 quiere	 ser
comprensible	para	un	espíritu	armónicamente	formado	y	desarrollado,	para	uno
que	 encuentra	 acorde	 con	 sus	 características	 lo	 perfecto,	 lo	 acabado	 en	 sí.	De
ello	no	tiene	ni	idea	el	aficionado	vulgar,	él	trata	la	obra	de	arte	como	un	objeto
con	el	que	se	topa	en	la	plaza	del	mercado.	Pero	el	auténtico	aficionado[109]	no
sólo	 ve	 la	 verdad	 de	 la	 imitación,	 sino	 la	 excelencia	 de	 la	 selección	 y	 lo
ingenioso	de	la	composición:	lo	supraterrenal	de	este	pequeño	mundo	del	arte.	Él
siente	que	debe	subir	al	nivel	del	artista	para	disfrutar	de	 la	obra,	él	siente	que
debe	 apartarse	 de	 las	 distracciones	 de	 su	 vida,	 debe	 vivir	 con	 su	 obra,
contemplarla	 una	 y	 otra	 vez	 y	 de	 esa	manera	 concederse	 a	 sí	mismo	una	 vida
más	noble.

El	 espectador.	Bien	 dicho,	 amigo	mío.	Al	 ver	 pinturas,	 al	 ver	 dramas	 y	 al
leer	otros	tipos	de	poesía	he	tenido	sensaciones	similares	y	premoniciones	de	lo
que	 usted	 exige.	En	 el	 futuro	 atenderé	más	 a	 las	 obras	 de	 arte	 y	 a	mí	mismo.
Pero,	 si	 no	 estoy	 equivocado,	 hemos	 dejado	muy	 atrás	 el	 punto	 de	 partida	 de
nuestra	 discusión.	 Usted	 quería	 persuadirme	 de	 que	 considerara	 tolerables	 en
nuestra	ópera	esos	espectadores	pintados,	y,	sin	embargo,	no	veo	sus	argumentos
para	la	defensa	de	esta	licencia	y	no	veo	tampoco	bajo	qué	categoría	quiere	usted
hacerme	aceptar	esta	audiencia	polícroma.

El	 defensor.	 Afortunadamente	 esta	 noche	 habrá	 otra	 sesión	 de	 la	 ópera	 y
usted	no	se	la	perderá.

El	espectador.	De	ninguna	manera.
El	defensor.	¿Y	los	hombres	pintados?
El	 espectador.	No	me	espantarán,	 pues	me	 tengo	 en	más	 alta	 valía	 que	un

gorrión.
El	defensor.	Espero	que	un	mutuo	interés	vuelva	a	reunimos.



13

EL	COLECCIONISTA	Y	SUS	ALLEGADOS
(1799)

El	coleccionista	y	sus	allegados[110]

Carta	primera
Si	 SU	 DESPEDIDA,	 después	 de	 dos	 días	 deliciosos	 pero	 rápidamente

transcurridos,	 dejó	 en	 mí	 una	 gran	 oquedad	 y	 vacío,	 su	 carta,	 que	 enseguida
recibí,	 y	 los	 manuscritos	 que	 adjuntó	 a	 ésta	 me	 produjeron	 de	 nuevo	 una
agradable	 sensación,	 del	 mismo	 tipo	 que	 la	 inspirada	 por	 su	 presencia.	 He
recordado	 nuestras	 conversaciones,	 y	 me	 ha	 alegrado	 ahora,	 igual	 que	 en	 su
momento,	que	coincidamos	tan	frecuentemente	en	juicios	sobre	arte.

Este	 descubrimiento	 tiene	 un	 valor	 doble	 para	 mí,	 pues	 si	 quiero	 probar
diariamente	 tanto	 mis	 opiniones	 como	 la	 suya,	 tan	 sólo	 tengo	 que	 fijar
previamente	una	parte	de	mi	colección	y	visitarla	a	la	luz	de	nuestros	aforismos
teóricos	 y	 prácticos.	 Muy	 a	 menudo	 todo	 transcurre	 con	 facilidad	 y
plácidamente,	pero	a	veces	 tropiezo,	a	veces	no	me	puedo	poner	de	acuerdo	ni
con	usted	ni	conmigo	mismo.	Sin	embargo	soy	consciente	de	lo	mucho	que	se	ha
avanzado	cuando	 se	está	de	acuerdo	en	 los	 temas	principales,	 cuando	el	 juicio
sobre	arte,	que	oscila	 a	un	 lado	y	a	otro	como	 los	brazos	de	una	balanza,	 está
firmemente	fijado	a	un	sólido	madero	vertical	y	cuando,	si	se	me	permite	seguir
con	el	símil,	el	astil	y	los	platillos	se	mueven	de	tarde	en	tarde.

El	 fragmento	 que	 me	 ha	 enviado,	 perteneciente	 a	 la	 obra	 que	 pretende
publicar,	ha	aumentado	mi	esperanza	por	ésta	así	como	mi	sereno	interés,	y	con
gusto	contribuiré,	de	cualquier	manera	en	la	que	me	crea	capaz,	a	auxiliarlo	en
sus	propósitos.	La	teoría	nunca	ha	sido	mi	fuerte,	pero,	si	mi	experiencia	puede



ser	de	algún	valor	para	usted,	la	pongo	a	su	servicio	con	todo	mi	corazón.	Para
dar	prueba	de	ello	comienzo	aquí	a	cumplir	con	su	deseo,	le	iré	escribiendo	poco
a	 poco	 la	 historia	 de	 mi	 colección,	 cuyas	 piezas	 incluso	 han	 sorprendido	 a
algunos	que	ya	sabían	de	su	buena	reputación	antes	de	conocerla.	Ése	 también
fue	 su	 caso.	Usted	 admiró	 la	 excepcional	 riqueza	 de	 todas	 sus	 secciones,	 y	 su
admiración	 hubiera	 ido	 en	 aumento	 si	 el	 tiempo	 y	 sus	 aficiones	 le	 hubieran
permitido	el	conocimiento	de	todas	mis	posesiones.

De	mi	abuelo	sólo	puedo	decir	que	sentó	las	bases	de	la	colección	y	puedo
comprobar	lo	bien	que	las	sentó	cuando	veo	el	interés	que	usted	demuestra	ante
todo	lo	que	proviene	de	su	época.	Usted	dispensa	tanta	simpatía	y	tanto	amor	a
este	 admirable	 pilar	 de	 nuestra	 extraordinaria	 casa	 familiar	 que	 su	 injusticia
hacia	otras	partes	no	me	desagrada	y	me	gusta	pasar	el	tiempo	viendo	con	usted
esas	obras	que	son	sagradas	para	mí	tanto	por	su	valor,	como	por	su	antigüedad	y
su	procedencia.	Es	 cierto	 que	depende	mucho	del	 carácter	 y	 la	 inclinación	del
aficionado	cómo	se	orienta	el	gusto	por	la	forma	y	el	espíritu	coleccionista,	dos
tendencias	 éstas	 que	 frecuentemente	 se	 dan	 entre	 los	 seres	 humanos.	 También
diría	que	el	aficionado	depende	en	la	misma	medida	de	la	época	en	la	que	vive,
de	las	circunstancias	que	le	rodean,	de	los	artistas	y	marchantes	contemporáneos,
los	 países	 que	 visita	 por	 primera	 vez	 o	 con	 los	 que	 tiene	 alguna	 conexión.	 Él
depende	sin	duda	de	miles	de	esas	circunstancias.	Todas	contribuyen	a	tener	los
conceptos	 bien	 fundados	 o	 ser	 superficial,	 ser	 liberal	 o	 de	 alguna	 manera
limitado,	amplio	de	miras	o	unilateral.

La	 gran	 suerte	 de	 mi	 abuelo	 fue	 vivir	 en	 la	 mejor	 época	 y	 bajo	 las
circunstancias	 más	 favorables	 para	 obtener	 piezas	 que	 actualmente	 están	 casi
totalmente	 fuera	 del	 alcance	 de	 un	 coleccionista	 privado.	 Tengo	 albaranes	 y
cartas	de	sus	adquisiciones,	y	qué	desproporcionadamente	bajos	son	los	precios
en	 comparación	 con	 los	 actuales,	 los	 cuales	 ha	 incrementado	 tanto	 una
generalizada	afición	por	el	coleccionismo.

Sí,	la	colección	de	este	hombre	valioso	es	para	mí,	para	mis	otras	posesiones,
para	 mis	 actitudes	 y	 mi	 juicio,	 lo	 que	 las	 colecciones	 de	 Dresde	 son	 para
Alemania:	 una	 fuente	 eterna	 de	 auténtico	 conocimiento	 para	 el	 joven,	 un
reconstituyente	 de	 la	 sensibilidad	 y	 los	 buenos	 principios	 para	 el	 adulto	 y
saludable	para	cualquiera,	incluso	para	el	más	casual	visitante,	pues	lo	perfecto
no	sólo	está	reservado	al	iniciado.	Su	afirmación	de	que	ninguna	de	estas	obras



que	provienen	de	mi	excelente	antecesor	desmerecerían	junto	a	tesoros	reales,	no
me	 hace	 sentirme	 orgulloso,	 sino	 sólo	 contento,	 pues	 ya	 he	 tenido	 estos
pensamientos	en	privado.

Acabo	esta	carta	sin	haber	cumplido	mi	plan.	Parloteo	en	lugar	de	emprender
la	narración	de	la	historia.	Pero	el	humor	de	un	viejo	se	manifiesta	de	estas	dos
formas.	Apenas	tengo	sitio	para	decirle	que	el	tío	y	las	sobrinas	le	envían	saludos
cordiales	y	que	Julie	cada	vez	pregunta	más	y	con	más	interés	acerca	del	viaje	a
Dresde	largo	tiempo	aplazado,	pues	espera	ver	de	camino	a	su	nuevo	y	estimado
amigo.	 Tenga	 por	 seguro	 que	 ninguno	 de	 sus	 viejos	 amigos	 puede	 firmar	 con
más	corazón	que	su	tío

siempre	cercano	a	usted.

Carta	segunda
Su	 amable	 recepción	 del	 joven	 que	 se	 le	 presentó	 con	 mi	 carta	 me	 ha

alegrado	doblemente,	 pues	 usted	 le	 proporcionó	 a	 él	 un	 día	 de	 satisfacción,	 y,
por	medio	de	él,	obtuve	noticias	de	primera	mano	de	usted,	sus	circunstancias,
sus	actividades	y	sus	planes.

Nuestra	animada	conversación	acerca	de	usted	me	permitió	descubrir	en	los
primeros	 instantes	 lo	 mucho	 que	 él	 había	 cambiado	 en	 su	 ausencia.	 Cuando
marchó	para	la	Academia,	prometía	mucho;	salió	de	la	escuela	fuerte	en	griego	y
latín,	con	buenos	conocimientos	de	ambas	literaturas,	versado	en	historia	antigua
y	moderna,	no	poco	ejercitado	en	matemáticas	y	en	todo	aquello	que	se	le	debe
exigir	a	un	buen	estudiante.	Pero	ahora,	para	nuestra	 tristeza	vuelve	convertido
en	filósofo.	Se	ha	dedicado	preferentemente,	casi	exclusivamente,	a	la	filosofía,
y	 a	 nuestro	 pequeño	 círculo,	 incluyéndome	 en	 éste	 a	mí,	 que	 nunca	 tuvo	gran
disposición	 para	 la	 filosofía,	 le	 está	 vedada	 toda	 conversación.	 Lo	 que
entendemos,	 no	 le	 interesa	 y	 lo	 que	 le	 interesa,	 no	 lo	 entendemos.	Habla	 una
nueva	lengua	que	somos	demasiado	viejos	para	aprender.

¡Qué	 extraña	 cosa	 es	 la	 filosofía!	 y,	 especialmente,	 la	 nueva	 filosofía.
Replegarse	sobre	sí	mismo,	espiar	las	operaciones	de	la	propia	alma	y	encerrarse
totalmente	en	sí	mismo	para	comprender	mejor	 los	objetos;	¿es	éste	el	camino
correcto?	 ¿Ve	 el	 hipocondriaco	 mejor	 las	 cosas	 por	 cavar	 en	 sí	 mismo	 y



enterrarse	 a	 sí	 mismo?	 Sin	 duda	 esta	 filosofía	 me	 parece	 una	 forma	 de
hipocondría,	una	tendencia	espuria	a	la	que	se	le	ha	dado	un	nombre	altisonante.
Perdone	usted	a	un	viejo,	perdone	usted	a	un	práctico	médico	por	hablar	así.

Pero,	 ¡dejemos	 esto!	 La	 política	 nunca	 me	 ha	 hecho	 perder	 el	 humor,	 y
tampoco	la	filosofía	lo	conseguirá.	Así	que	cobijémonos	con	prontitud	en	el	arte,
empezaré	 rápidamente	 con	 la	 historia	 que	 había	 prometido	 contarle,	 de	 tal
manera	que	en	mi	carta	no	falte	aquello	que	la	motivó.

Cuando	 mi	 abuelo	 murió,	 fue	 cuando	 mi	 padre	 empezó	 a	 mostrar	 un
exclusivo	 interés	 por	 un	 tipo	 concreto	 de	 obras	 de	 arte.	 Él	 disfrutaba	 con	 la
imitación	fiel	de	los	objetos	naturales	que	por	aquella	época	había	llegado	a	un
alto	 nivel	 de	 perfección	 mediante	 la	 acuarela.	 Al	 principio	 compró	 algunas
láminas,	 después	 contrató	 a	 unos	 pintores	 para	 que	 le	 pintaran	 pájaros,	 flores,
mariposas	 y	 moluscos	 con	 la	 mayor	 exactitud.	 No	 había	 nada	 notable	 que
apareciera	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 jardín	 o	 por	 los	 campos	 que	 no	 fuera
inmediatamente	fijado	por	el	pincel	en	láminas	y	de	esa	manera	registró	algunas
variedades	de	distintas	criaturas	que,	como	he	podido	comprobar	más	tarde,	les
resultan	más	interesantes	a	los	naturalistas.

Poco	a	poco	 fue	progresando	hasta	 el	 retrato.	Él	quería	 a	 su	mujer	y	 a	 sus
hijos,	 estimaba	 a	 sus	 amigos	 y	 por	 ello	 su	 interés	 por	 hacer	 una	 colección	 de
retratos.

También	se	acordará	usted	de	muchos	pequeños	retratos	al	óleo	reproducidos
sobre	cobre.	Los	grandes	maestros	solían	hacer	esto	en	otra	época,	tal	vez	como
relajación,	 tal	 vez	 para	 sus	 amistades.	 De	 ello	 surgió	 una	 forma	 distinta	 de
pintura	a	la	que	los	artistas	se	consagraron.

Este	formato	tenía	sus	propias	ventajas.	Un	retrato	de	tamaño	natural,	aunque
sólo	se	trate	de	una	cabeza	o	sea	de	medio	cuerpo,	demanda	siempre	más	espacio
del	 que	 demanda	 su	 interés	 intrínseco.	 Todo	 hombre	 sensible	 y	 acomodado
encargaba	 retratos	 de	 él	 y	 de	 su	 familia	 en	 diferentes	 épocas	 de	 su	 vida.
Representado	 por	 un	 artista	 diestro,	 con	 rasgos	 muy	 definidos	 y	 a	 escala
pequeña,	ocuparía	poco	espacio,	podría	coleccionar	retratos	de	todos	sus	amigos,
y	su	descendencia	siempre	encontraría	un	rincón	para	este	pequeño	círculo.	Por
el	contrario,	un	retrato	de	gran	tamaño	requiere	mucho	espacio	tanto	en	casa	del
dueño,	como	en	la	de	los	herederos.	Y	las	modas	cambian	tanto	que	una	abuela,
no	importa	que	estuviera	bien	o	mal	pintada,	difícilmente	puede	estar	en	armonía



con	las	alfombras,	los	muebles	y	la	decoración	de	la	casa	de	la	nieta.
Sin	embargo	el	artista	depende	del	aficionado	de	su	época	y	el	aficionado	del

artista	 contemporáneo.	 El	 gran	maestro	 que	 era	 casi	 el	 único	 que	 sabía	 cómo
pintar	estos	pequeños	retratos	murió	y	se	encontró	a	otro	que	pintaba	en	tamaño
natural.

Mi	padre	quería	desde	hacía	 tiempo	conseguir	contratar	 los	servicios	de	un
artista	de	este	tipo.	Él	quería	verse	a	sí	mismo	y	a	su	familia	en	tamaño	natural.
Pues,	si	siempre	había	insistido	en	que	toda	ave,	toda	flor,	todo	insecto	deberían
ser	imitados	con	exactitud	respecto	a	sus	modelos,	incluso	en	cuanto	al	tamaño,
de	la	misma	forma	deseaba	ver	su	imagen	representada	en	el	lienzo	tan	fielmente
como	en	el	espejo.	Finalmente	su	deseo	fue	satisfecho.	Se	encontró	a	un	hombre
de	 talento	 que	 permaneció	 con	 nosotros	 durante	 algún	 tiempo.	 Mi	 padre	 era
apuesto,	mi	madre	tenía	buena	planta,	mi	hermana	era	la	muchacha	más	bella	y
encantadora	de	la	comarca.	Comenzó	la	labor	de	representación	y	no	valía	sólo
con	un	cuadro	de	cada	uno.	Especialmente	mi	hermana,	como	usted	ha	visto,	fue
representada	 en	 más	 de	 una	 postura.	 Se	 hicieron	 planes	 para	 un	 gran	 retrato
familiar,	 pero	 éste	nunca	 fue	más	 allá	del	 boceto,	 pues	no	 se	 convino	ni	 en	 el
motivo	ni	en	la	composición.

Después	de	todo	mi	padre	no	quedó	satisfecho.	El	artista	se	había	formado	en
la	 escuela	 francesa;	 sus	 cuadros	 eran	 armoniosos,	 ingeniosos	 y	 se	 parecían	 al
natural.	Sin	embargo	en	cuanto	al	parecido	con	sus	modelos	dejaban	mucho	que
desear.	Además	alguno	fue	 totalmente	desvirtuado	porque	el	artista,	 intentando
complacer	a	mi	padre,	siguió	alguna	de	sus	indicaciones.

Al	 fin,	 y	 de	 forma	 inesperada,	 los	 deseos	 de	 mi	 padre	 se	 cumplieron
plenamente.	El	hijo	de	nuestro	artista,	un	joven	brillante	que	había	sido	formado
por	su	tío	alemán,	del	que	iba	a	heredar,	visitó	a	su	padre,	y	el	mío	descubrió	en
él	 un	 talento	 que	 lo	 satisfizo.	 Se	 le	 encargó	 inmediatamente	 que	 pintara	 un
retrato	de	mi	hermana,	y	lo	hizo	con	una	exactitud	increíble.	De	ello	resultó	una
imagen,	si	no	de	un	gusto	exquisito,	sí	llena	de	naturaleza	y	verdad.	Allí	estaba
representada	tal	y	como	paseaba	por	el	 jardín.	Su	cabello	castaño	en	parte	caía
sobre	su	frente,	en	parte	estaba	recogido	por	grandes	trenzas	reunidas	por	detrás
por	un	 lazo.	Llevaba	colgada	a	 la	 altura	del	brazo	 su	pamela	adornada	por	 los
mejores	 claveles	 rosados	 —los	 cuales	 mi	 padre	 apreciaba	 especialmente—
mientras	 cogía	 un	melocotón	 de	 un	 árbol	 que	 aquel	 año	 había	 dado	 fruto	 por



primera	vez.
Afortunadamente	todos	estos	objetos	estaban	bien	combinados	sin	resultar	de

mal	gusto.	Mi	padre	estaba	encantado	y	el	viejo	pintor	le	hizo	gustosamente	sitio
a	 su	 hijo.	 Con	 sus	 obras	 comenzó	 una	 nueva	 época	 en	 nuestra	 casa.	 Ésta	 fue
considerada	 por	 mi	 padre	 la	 más	 satisfactoria	 de	 su	 vida.	 Toda	 persona	 era
pintada	junto	a	todo	aquello	en	lo	que	habitualmente	estaba	ocupada,	junto	a	lo
que	 normalmente	 la	 rodeaba.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 nada	 más	 de	 estos
cuadros.	Seguro	que	usted	no	ha	olvidado	 la	graciosa	diligencia	con	 la	que	mi
Julie	 fue	 reuniendo	 todos	 los	 accesorios,	 siempre	 que	 todavía	 se	 podían
encontrar	 éstos	 en	 casa,	 para	 convencerle	 de	 la	 exactitud	 de	 la	 imitación.	Allí
estaba	la	lata	de	rapé	del	abuelo,	su	reloj	de	bolsillo	de	plata,	su	bastón	de	mango
de	topacios,	la	caja	de	cos	tura	de	la	abuela	y	sus	pendientes.	Julie	también	había
conservado	un	juguete	de	marfil	que	sostenía	en	un	cuadro	que	la	representaba
de	niña.	Se	colocó	junto	al	cuadro	con	una	postura	similar	a	la	que	mostraba	en
éste,	 el	 juguete	 tenía	 el	 mismo	 aspecto,	 la	 muchacha	 estaba	 lejos	 de	 tenerlo;
todavía	me	acuerdo	de	nuestras	bromas	al	respecto.

En	 el	 curso	 de	 un	 año	 habíamos	 acumulado	 retratos	 no	 sólo	 de	 toda	 la
familia,	sino	también	de	casi	todo	el	mobiliario	de	la	casa.	No	fue	extraño	que	al
joven	artista	le	pareciera	necesario,	cuando	se	aburría	con	su	trabajo,	recobrar	las
fuerzas	mirando	 a	mi	 hermana,	 un	 remedio	 que	 se	 reveló	muy	 efectivo,	 pues
pareció	encontrar	en	los	ojos	de	ella	aquello	que	estaba	buscando.	En	definitiva,
decidieron	vivir	 y	morir	 juntos.	Mi	madre	 dio	 su	 beneplácito,	mi	 padre	 estaba
contento	de	ligar	a	su	familia	a	un	talento	del	que	apenas	podía	prescindir.

Se	 acordó	 que	 nuestro	 amigo	 tenía	 que	 hacer	 un	 viaje	 por	 Alemania	 para
obtener	 la	 bendición	 de	 su	 tío	 y	 su	 padre	 y	 después	 volver	 para	 convertirse
definitivamente	en	uno	de	los	nuestros.

La	empresa	se	llevó	rápidamente	a	cabo,	y,	aunque	volvió	muy	pronto	trajo
consigo	una	buena	suma	de	dinero	que	había	ganado	en	varias	cortes	en	las	que
visitó.	La	 feliz	 pareja	 se	 unió	 y	 nuestra	 familia	 experimentó	 una	 felicidad	 que
continuó	hasta	la	muerte	de	sus	miembros.

Mi	cuñado	era	un	hombre	muy	apuesto	que	tuvo	éxito	en	la	vida.	Su	talento
satisfizo	a	mi	padre,	su	amor	a	mi	hermana,	y	su	cordialidad	general	a	mí	y	al
resto	de	la	casa.	Durante	los	veranos	viajaba	y	siempre	regresaba	bien	retribuido
por	 sus	 trabajos.	 Los	 inviernos	 los	 pasaba	 consagrado	 a	 su	 familia,	 y



habitualmente	pintaba	a	su	mujer	y	a	sus	hijas	dos	veces	al	año.
Su	capacidad	de	reproducir	el	más	mínimo	detalle	 tan	fielmente	como	para

incluso	provocar	el	engaño	provocó	que	mi	padre	tuviera	una	curiosa	idea,	cuya
ejecución	 le	 describiré	 con	 palabras,	 pues	 la	 pintura	 no	 se	 conserva.	 De	 otro
modo	se	la	hubiera	mostrado.

En	el	salón	del	piso	de	arriba	donde	están	los	mejores	retratos	y	que	de	hecho
es	la	última	de	una	serie	de	piezas	de	la	casa,	quizás	se	haya	fijado	usted	en	una
puerta	que	parece	 llevar	a	alguna	parte.	De	hecho	es	una	puerta	 falsa,	y	 si	por
aquel	entonces	se	abría,	 se	veía	un	objeto	más	sorprendente	que	agradable.	Mi
padre	parecía	estar	 saliendo	con	mi	madre	en	 sus	brazos	y	esto	produce	cierto
estremecimiento	 en	parte	 por	 las	 circunstancias,	 en	parte	 por	 el	 realismo	de	 la
imagen.	Mi	padre	había	sido	pintado	como	si	volviera	de	una	cena	de	sociedad	y
vestido	 tal	 y	 como	 iba	 en	 ocasiones	 similares.	La	 pintura	 había	 sido	 llevada	 a
cabo	 con	 la	 mayor	 atención,	 las	 figuras	 se	 reprodujeron	 con	 una	 perspectiva
exacta	 y	 el	 efecto	 de	 las	 vestimentas	 había	 sido	 cuidadosamente	 elaborado.
Había	que	 abrir	 una	ventana	para	que	 la	 luz	 entrara	por	un	 lateral	 y	 la	 ilusión
fuera	completa.

Pero	desgraciadamente	una	obra	que	se	acercaba	tanto	a	la	realidad	tuvo	que
experimentar	el	destino	de	la	realidad.	El	marco	y	el	lienzo	estaban	fijados	a	las
jambas	de	 la	puerta	y	de	esta	manera	expuestos	al	contacto	con	las	humedades
del	muro,	cuyo	efecto	se	incrementó	al	permanecer	la	puerta	cerrada	y	no	estar
aireado	el	cuadro.	Y	así,	después	de	un	crudo	invierno	en	el	que	no	se	entró	en	la
habitación,	nos	encontramos	a	papá	y	a	mamá	totalmente	destruidos,	lo	cual	nos
entristeció	mucho,	pues	previamente	se	nos	los	había	llevado	la	muerte.

Debo	volver	sobre	mis	pasos	para	hablar	de	la	última	satisfacción	que	tuvo
mi	padre	en	su	vida.

Después	 de	 que	 la	mencionada	 pintura	 se	 acabara	 de	 realizar,	 parecía	 que
nada	de	este	arte	podría	volver	a	provocarle	un	placer	y,	sin	embargo,	todavía	le
estaba	 reservado	 uno	 más.	 Vino	 un	 artista	 que	 propuso	 hacer	 máscaras	 de	 la
familia	 en	 escayola	 y	 copiarlas	 en	 cera	 coloreándolas	 de	 forma	 natural.	 La
calidad	 del	 retrato	 de	 un	 joven	 asistente	 que	 lo	 acompañaba	 demostraba	 su
talento	 y	 mi	 padre	 accedió	 a	 la	 propuesta.	 El	 proceso	 siguió	 exitosamente	 su
curso,	 el	 artista	 reprodujo	 con	 cuidado	 y	 exactitud	 máximos	 el	 rostro	 y	 las
manos.	 Se	 dotó	 al	 maniquí	 de	 una	 peluca	 real	 y	 una	 bata	 adamascada	 y	 así



permanece	el	venerable	anciano	detrás	de	un	telón	que	no	me	he	atrevido	nunca
a	abrir	para	usted.

Después	 de	 la	muerte	 de	mis	 padres	 no	 nos	 quedamos	mucho	 tiempo	más
juntos.	Mi	hermana	murió	todavía	joven	y	guapa,	su	marido	la	pintó	en	su	ataúd.
A	sus	hijas,	que,	cuando	crecieron,	representaban	la	belleza	de	la	madre	dividida
en	dos,	nunca	las	pudo	pintar	por	el	dolor.	A	menudo	pintaba	bodegones	con	las
pequeñas	pertenencias	de	ella	que	él	conservaba	cuidadosamente.	Estas	pinturas
eran	 llevadas	 a	 cabo	 con	 mucha	 precisión	 y	 presentadas	 a	 las	 amistades	 que
había	hecho	durante	sus	viajes.

Parecía	 como	 si	 su	 dolor	 lo	 elevara	 a	 lo	 ideal	 pues	 a	 partir	 de	 entonces	 y
hasta	 ahora	 sólo	 ha	 pintado	 objetos	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 A	 estos	 pequeños	 y
mudos	 cuadros	 nunca	 les	 faltó	 unidad	 ni	 expresividad.	 En	 uno	 de	 éstos	 se
distingue,	por	los	objetos	que	figuran,	la	virtuosa	piedad	de	su	dueña:	un	libro	de
oraciones	de	 terciopelo	 rojo	y	 cantos	dorados,	 una	graciosa	bolsa	bordada	 con
lazos	y	borlas	que	usaba	para	su	actos	de	caridad,	el	cáliz	con	el	que	recibió	la
comunión	antes	de	su	muerte	y	que	había	obtenido	cambiándoselo	a	la	parroquia
por	uno	mejor.	En	otro	cuadro	se	veía,	junto	a	una	hogaza	de	pan,	el	cuchillo	con
el	que	se	lo	cortaba	a	los	niños,	un	sementero	con	el	que	sembraba	en	primavera,
un	calendario	en	el	que	anotaba	sus	tareas	y	los	pequeños	sucesos	de	su	vida,	un
vaso	de	cristal	son	su	nombre	tallado,	y	un	regalo	de	juventud	de	su	abuelo	que,
a	pesar	de	su	fragilidad,	había	conseguido	que	le	sobreviviera	incluso	a	ella[111].

Él	 volvió	 a	 viajar	 y	 reanudó	 su	 vida	 habitual.	 Era	 sólo	 capaz	 de	 ver	 el
presente,	 pero	 éste	 siempre	 le	 recordaba	 su	 irreparable	 pérdida	 y	 no	 pudo
recuperar	su	humor:	una	inconmensurable	nostalgia	parecía	apoderarse	de	él	de
vez	en	cuando.	En	su	último	bodegón	pintó	objetos	de	su	propia	pertenencia	y
que,	 escogidos	y	dispuestos	de	manera	 extraña,	 sugerían	 tránsito	y	 separación,
permanencia	y	unión.

Lo	 encontramos	 muchas	 veces	 delante	 de	 esta	 pintura,	 sumido	 en	 sus
pensamientos,	conmovido	y	emocionado,	algo	que	no	era	propio	de	su	forma	de
ser.	Y	perdóneme	si	acabo	bruscamente	por	hoy,	pues	así	podré	recuperarme	de
este	recuerdo	que	no	tengo	intención	de	evocar	nunca	más.

Además	mi	carta	no	puede	llegar	a	sus	manos	con	este	triste	cierre;	le	doy	a
Julie	mi	pluma	para	que	le	diga:



Mi	 tío	me	da	 su	pluma	para	que,	mediante	un	giro,	 le	 exprese	 la	devoción
que	 siente	 por	 usted.	 Él	 sigue	 siendo	 fiel	 a	 aque	 lla	 costumbre	 de	 los	 viejos
buenos	 tiempos	 en	 los	 que	 se	 consideraba	una	obligación	 cerrar	 una	 carta	 con
una	elegante	despedida[112].	Nosotros	 los	 jóvenes	no	hemos	aprendido	eso;	ese
tipo	 de	 reverencias	 no	 nos	 parecen	 naturales,	 ni	 suficientemente	 cordiales.	No
vamos	más	allá	de	un	saludo	o	un	apretón	de	manos	imaginario.

¿Qué	 haremos	 para	 cumplir	 el	 encargo	 y	 el	 mandato	 de	 nuestro	 tío	 tal	 y
como	le	corresponde	a	una	sobrina	obediente?	¿Se	me	ocurrirá	un	giro	elegante?
¿Le	parecerá	a	usted	suficientemente	distinguido	si	le	digo	que	la	devoción	de	la
sobrina	 es	 igual	 que	 la	 del	 tío?	 Él	 me	 ha	 prohibido	 leer	 su	 última	 carta,	 me
pregunto	lo	bueno	o	lo	malo	que	pueda	usted	haber	dicho	de	mí.	Bueno,	tal	vez
sólo	sea	mi	vanidad	la	que	me	hace	pensar	que	usted	me	menciona.	Lo	que	si	he
leído	ha	 sido	 la	primera	parte	de	 esta	 carta,	 en	 la	que	 se	desacredita	 a	nuestro
buen	filósofo.	No	es	cortés	ni	justo	por	parte	de	mi	tío	censurar	tan	severamente
a	un	joven	que	tanto	los	aprecia	a	él	y	a	usted.	Censurarlo	por	seguir	con	tanta
perseverancia	 un	 camino	 que	 cree	 le	 resultará	 formativo.	 Sea	 usted	 sincero	 y
reconozca	 que	 las	 mujeres	 vemos	 las	 situaciones	 con	 más	 claridad	 que	 los
hombres	pues	no	somos	 tan	unilaterales	y	permitimos	que	cada	cual	ejerza	sus
propios	derechos.	El	 joven	es	 comunicativo	y	 sociable.	A	veces	me	habla	y,	 a
pesar	de	que	no	entiendo	su	filosofía,	creo	entender	al	filósofo	que	la	hace.

Aunque,	 quizás,	 la	 buena	 impresión	 que	 me	 ha	 producido,	 tenga	 él	 que
agradecérsela	a	usted,	pues	el	rollo	de	grabados	que	trajo	por	encargo	suyo,	junto
a	sus	amables	palabras,	le	aseguraron	la	mejor	de	las	acogidas.

No	sé	muy	bien	cómo	agradecerle	este	recuerdo,	este	detalle,	pues	me	parece
que	hay	cierta	leve	maldad	escondida	tras	su	regalo.	Quiso	usted	mofarse	de	su
fiel	 servidora	 cuando	 le	 mandó	 estas	 imágenes	 de	 un	 mundo	 etéreo	 y
fantasmagórico,	de	extrañas	figuras	de	hadas	y	espíritus	procedentes	del	taller	de
mi	amigo	Füssli	[véase	la	figura	9.2].	Qué	remedio,	si	a	la	pobre	Julie	le	encanta
lo	 extraño	 y	 lo	 salvaje,	 si	 le	 gusta	 lo	maravilloso	 o	 se	 entretiene	 viendo	 estos
confusos	y	volubles	sueños	fijados	en	papel.

Aunque	 me	 ha	 causado	 una	 gran	 alegría,	 puedo	 ver	 que	 se	 me	 imponen
nuevas	ataduras,	pues	parece	que	he	de	aceptarlo	como	mi	segundo	tío.	¡Como	si
no	 tuviera	suficiente	con	el	primero!	Y	es	que	él	no	puede	evitar	 instruir	a	sus
niños	acerca	de	sus	aficiones.



Mi	 hermana	 se	 defiende	 de	 esto	mucho	mejor	 que	 yo,	 pues	 nunca	 se	 deja
convencer.	Y,	como	es	propia	de	nuestra	familia	cierta	afición	por	el	arte,	sólo	le
gusta	lo	dotado	de	gracia[113],	y	lo	que	resulta	agradable	para	los	ojos.

Su	prometido	(pues	ya	se	ha	acordado	lo	que,	cuando	usted	se	fue,	no	estaba
todavía	 decidido)	 le	 ha	 traído	 de	 Inglaterra	 unos	 espléndidos	 grabados	 de
colores,	 y	 ello	 le	 ha	 producido	 un	 placer	 sin	medida.	 ¡Qué	 delgadas	 bellezas,
vestidas	de	blanco,	con	lazos	rosas	y	velos	celestes!,	¡qué	madres	de	aspecto	más
distinguido	acompañadas	de	hijos	bien	alimentados	y	apuestos	maridos!	Al	estar
enmarcados	en	caoba	y	cristal	y	decorados	con	las	varillas	metálicas	que	venían
incorporadas	 y	 al	 estar	 colgados	 de	 una	 pared	 de	 fondo	 lila	 perteneciente	 al
tocador,	no	me	atrevo	a	introducir	en	dicha	sociedad	a	Titania	con	su	séquito	de
hadas	y	al	transformado	Klaus	Zettel[114].

Pero	 parece	 como	 si	 estuviera	 criticando	 a	mi	 hermana.	 Sin	 duda	 la	mejor
forma	de	quedarse	una	tranquila	es	ser	algo	intolerante	con	los	demás.	Y	ahora
que	por	fin	he	acabado	ya	esta	cuartilla,	inesperadamente	me	encuentro	tan	cerca
de	su	borde	inferior	que	tan	sólo	me	queda	espacio	para	escribir	diez	de	marzo	y
el	nombre	de	su	fiel	amiga	que	se	despide	de	usted

Julie.

Carta	tercera
En	su	último	escrito	Julie	ha	dicho	palabras	en	favor	del	filósofo,	pero	siento

decir	que	su	tío	no	puede	estar	de	acuerdo,	pues	este	joven	no	sólo	parte	de	un
método	que	no	me	sirve	para	esclarecer	nada,	 sino	que	orienta	 su	mente	hacia
unos	objetos	que	ni	me	interesan,	ni	me	han	interesado	nunca.	Incluso	en	medio
de	 mi	 colección,	 donde	 siempre	 se	 abre	 un	 campo	 común	 de	 discusión	 con
cualquiera,	no	consigo	encontrar	un	punto	de	contacto	con	él.	Incluso	ha	perdido
el	 interés	 histórico	 y	 de	 anticuario	 que	 parecía	 sentir	 por	 aquélla.	 La	 teoría
moral,	 de	 la	 que	 poco	 sé,	 aparte	 de	 lo	 que	 me	 dicta	 el	 corazón,	 es	 su
especialidad.	El	derecho	natural,	que	no	echo	de	menos,	pues	nuestro	tribunal	es
justo	y	nuestra	policía	está	activa,	le	ocupa	en	sus	más	recientes	investigaciones.
El	 derecho	 internacional,	 que	 gracias	 a	 mi	 tío	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 algo
insufrible,	 es	 el	 principal	 objeto	 de	 su	 carrera[115].	 Y	 ahí	 se	 acaba	 toda	 la



conversación	que	tantas	esperanzas	me	hacía	abrigar.	Lo	valoro	por	su	nobleza,
lo	 aprecio	 por	 su	 buena	 condición,	 lo	 quiero	 convertir	 en	mi	 pariente,	 pero…
Mis	grabados	lo	dejan	mudo	y	mis	cuadros	lo	dejan	frío.

Aunque,	mientras	le	cuento	aquí	a	usted	mis	cuitas,	como	un	auténtico	tío	de
comedia	alemana,	la	experiencia	me	contiene	y	me	recuerda	que	no	es	forma	de
estrechar	lazos	con	las	personas	exagerar	las	diferencias	que	parece	nos	separan
de	ellas.

Esperemos	a	ver	qué	nos	depara	el	futuro	en	este	asunto,	mientras	tanto,	no
quiero	 dejar	 de	 saldar	 mi	 deuda	 con	 usted	 y	 continuaré	 la	 historia	 de	 los
fundadores	de	mi	colección.

Mi	tío	paterno,	después	de	haberse	distinguido	como	un	valiente	oficial,	fue
llamado	 sucesivamente	 a	 realizar	 diferentes	 tareas	 para	 el	Estado	 y	 finalmente
era	utilizado	en	casos	muy	importantes.	Conoció	a	casi	todos	los	príncipes	de	su
época	y,	al	recibir	de	ellos	muchos	regalos	que	iban	adornados	con	sus	retratos
en	esmalte	y	en	miniatura,	se	convirtió	en	un	aficionado	a	este	tipo	de	obras	de
arte.	Paulatinamente	fue	reuniendo	tal	colección	de	retratos	de	potentados	vivos
y	muertos	procedentes	de	cofres	dorados	y	orlas	de	brillantes,	que	devolvía	a	los
orfebres	y	a	los	joyeros,	que	finalmente	pudo	poseer	un	auténtico	Almanaque	de
Gotha[116]	de	su	siglo.

Como	 viajaba	mucho,	 quería	 llevarse	 sus	 tesoros	 consigo	 y	 le	 era	 posible
recoger	la	colección	en	un	reducido	espacio.	No	se	la	enseñaba	a	nadie,	a	menos
que	 la	 persona	 en	 cuestión	 la	 ampliara	 añadiendo	 retratos	 de	 príncipes	 o
estadistas,	vivos	o	muertos,	procedentes	de	este	o	aquel	cofre	de	joyas.	Y	es	que
una	colección	tan	específica	le	resultaba	atractiva	a	los	hombres	de	mundo	y	el
apego	de	un	dueño	a	una	pieza	aislada	se	hacía	mayor	y	al	mismo	tiempo	menor
ante	tal	número	de	éstas	reunidas.

Empezando	por	los	retratos,	entre	los	que	se	encontraban	algunos	de	cuerpo
entero,	por	ejemplo	algunos	que	representaban	alegóricamente	a	princesas	como
ninfas	y	cazadoras,	amplió	su	colección	a	otras	pequeñas	pinturas	de	este	 tipo,
cada	vez	prestando	más	atención	al	exquisito	acabado	y	los	fines	más	nobles	del
arte	 que	 también	 pueden	 ser	 conseguidos	 en	 este	 género.	 Usted	 mismo	 se	 ha
admirado	 ante	 lo	 mejor	 de	 esta	 colección;	 yo	 sólo	 he	 ampliado	 muy	 poco	 y
ocasionalmente	la	misma.

Y	 ahora	 tengo	 que	 hablar	 de	mí,	 el	 actual	 y	 satisfecho	 dueño	 y	 a	menudo



fastidiado	 custodio	 de	 esta	 conocida	 y	 admirada	 colección.	 Desde	 la	 juventud
mis	aficiones	fueron	opuestas	a	las	de	mi	tío	y	mi	padre.

Si	fue	porque	asumí	las	algo	más	serias	enseñanzas	de	mi	abuelo	o	fue,	como
a	 menudo	 ocurre	 con	 los	 niños,	 por	 espíritu	 de	 contradicción,	 por	 lo	 que	 me
aparté	 de	 los	 caminos	 de	 mi	 padre	 y	 mi	 tío,	 es	 algo	 que	 no	 soy	 capaz	 de
determinar.	Mientras	 que	 el	 primero	 de	 ellos	 deseaba	 que	 el	 arte	 siguiera	 los
pasos	de	la	naturaleza	mediante	la	imitación	más	exacta	y	el	segundo	apreciaba
una	pintura	pequeña	porque	estaba	llena	de	mínimos	detalles	y	se	servía	de	una
lupa	para	aumentar	su	admiración	por	este	 tipo	de	trabajos,	yo	sólo	disfruto	de
las	 obras	 de	 arte	 cuando	 veo	 bocetos	 que	me	 dan	 una	 viva	 imagen	 de	 lo	 que
todavía	se	puede	llevar	a	cabo.

Las	 admirables	 láminas	 de	 este	 tipo	 que	 encontré	 en	 la	 colección	 de	 mi
abuelo,	 y	 que	 podrían	 haberme	 enseñado	 a	 saber	 que	 un	 boceto	 ha	 de	 ser
realizado	con	tanta	precisión	como	ingenio,	me	provocaron	entusiasmo	sin	darle
a	éste	una	guía.	Me	atraían	los	esbozos	audazmente	dibujados,	los	trazos	en	tinta
salvajes	y	violentos	y	sabía	encontrarle	interpretación	incluso	a	aquello	que	por
medio	 de	 unos	 pocos	 toques	 tan	 sólo	 constituía	 el	 jeroglífico	 de	 una	 figura.
Apreciaba	 sin	 medida	 esas	 obras.	 Con	 aquellas	 láminas	 comenzó	 la	 pequeña
colección	que	empecé	de	joven	y	continué	de	adulto.

De	esta	manera	siempre	estuve	en	constante	oposición	a	mi	padre,	mi	cuñado
y	mi	 tío.	Y,	como	ninguno	de	ellos	 fuera	capaz	de	ponerse	de	acuerdo	con	mi
punto	de	vista	o	de	atraerme	al	suyo,	me	empeciné	en	mis	posiciones.

A	 pesar	 de	 que,	 como	 ya	 había	 dicho,	 valoraba	 la	mano	 llena	 de	 ingenio,
hubo	algunas	obras	acabadas	que	entraron	a	 formar	parte	de	mi	colección.	Sin
darme	 cuenta	 de	 ello,	 aprendí	 en	 qué	 consistía	 el	 afortunado	 tránsito	 de	 un
esbozo	 ingenioso	 a	 una	 ejecución	 ingeniosa;	 aprendí	 a	 admirar	 lo	 preciso,
aunque	 siempre	 mantuve	 la	 exigencia	 de	 que	 hasta	 en	 la	 más	 nítida	 de	 las
pinceladas	debía	haber	sentimiento.

Esta	 evolución	 fue	 estimulada	 por	 las	 aguafuertes	 de	 diversos	 maestros
italianos	(entre	ellos	el	de	usted)	que	todavía	están	en	mi	colección.	Así	fui	por
el	buen	camino	hasta	que	otra	inclinación	me	apartó	prematuramente	de	éste.

Las	 características	 que	deseaba	darle	 a	mi	 pequeña	 colección	 eran	orden	y
totalidad.	 Leí	 sobre	 historia	 del	 arte,	 ordené	 mis	 láminas	 según	 escuelas,
maestros	y	años,	hice	catálogos	y	debo	decir	en	mi	honor	que	nunca	he	oído	el



nombre	 de	 un	 buen	maestro,	 o	 alguna	 circunstancia	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre
notable,	sin	haber	intentado	adquirir	alguna	de	sus	obras,	para	de	esa	forma	no
sólo	hablar	de	su	mérito,	sino	tener	visiblemente	éste	ante	mí.

Ésa	 era	 la	 situación	 de	mi	 colección	 así	 como	 de	mis	 conocimientos	 y	 su
orientación	cuando	 llegó	el	momento	de	 ir	a	 la	Universidad.	Mi	 interés	por	mi
profesión,	que	sería	la	medicina,	la	ausencia	de	todo	tipo	de	obras	de	arte	y	una
nueva	serie	de	objetos	a	mi	alrededor	redujo	mi	interés	por	el	arte	al	fondo	de	mi
corazón.	Tan	sólo	tuve	la	oportunidad	de	ejercitar	mi	ojo	con	la	visión	de	aquello
que	era	excelente	en	las	ilustraciones	de	anatomía,	fisiología	e	historia	natural.

Poco	antes	del	final	de	mi	carrera	académica,	tuve	la	oportunidad	de	visitar
Dresde,	lo	que	me	abrió	una	perspectiva	decisiva	para	el	resto	de	mi	vida.	Con
qué	 deleite,	 con	 qué	 éxtasis	 atravesé	 el	 santuario	 que	 es	 esta	 galería.	 Cuántas
intuiciones	que	había	 tenido	fueron	confirmadas	por	mis	ojos.	Cuántas	 lagunas
en	mi	 conocimiento	 histórico	 fueron	 eliminadas.	Y	 cómo	 se	 amplió	mi	 visión
acerca	 del	 espléndido	 edificio	 escalonado	 que	 es	 el	 arte.	 Al	 volver	 a	 ver	 con
autocomplacencia	 la	 colección	 familiar,	 que	un	día	 llegaría	 a	 ser	mía,	 tuve	 las
más	agradables	sensaciones.	Como	no	podía	llegar	a	ser	artista	hubiera	caído	en
la	 desesperación	 si	 no	 hubiera	 estado	 destinado	 desde	 mi	 nacimiento	 a	 ser
aficionado	y	coleccionista.

No	 quiero	 entrar	 en	 detalles	 ni	 acerca	 de	 lo	 que	 produjeron	 en	 mí	 otras
colecciones	 que	 visité	 ni	 de	 cómo	mi	 amor	 por	 el	 arte	 fue	 de	 la	mano	de	mis
otras	ocupaciones	y	me	ha	acompañado	como	un	ángel	guardián.	Tan	sólo	diré
que	mis	otras	facultades	fueron	orientadas	hacia	el	ejercicio	de	mi	profesión,	que
mi	consulta	pronto	absorbió	toda	mi	actividad	y	que	esta	ocupación	tan	diferente
sólo	sirvió	para	aumentar	mi	amor	por	el	arte	y	mi	pasión	por	el	coleccionismo.

Lo	restante	lo	deducirá	usted	de	su	conocimiento	de	mí	y	de	mi	colección.
Cuando	 mi	 padre	 murió	 y	 este	 tesoro	 llegó	 a	 mi	 poder,	 estaba

suficientemente	 formado	 para	 cubrir	 todos	 los	 vacíos	 que	 encontré,	 no
simplemente	 como	un	 coleccionista,	 porque	 hubiera	 espacios	 vacíos,	 sino	más
bien	 como	 un	 entendido,	 porque	 merecían	 ser	 cubiertos.	 Estoy	 por	 lo	 demás
convencido	 de	 que	 voy	 por	 buen	 camino	 cuando	 veo	 que	 mis	 gustos	 son
coincidentes	 con	 los	 de	 muchos	 hombres	 cabales	 que	 he	 conocido.	 Nunca	 he
estado	 en	 Italia,	 sin	 embargo	 he	 intentado	 hacer	mi	 gusto	 tan	 universal	 como
fuera	posible.	Sin	duda	usted	es	capaz	de	juzgar	en	qué	medida	lo	he	conseguido.



No	 puedo	 negar	 que	 quizás	 debiera	 y	 pudiera	 haber	 cultivado	 un	 gusto	 más
depurado	 en	 esta	 o	 aquella	 dirección.	 Pero,	 ¿quién	 puede	 vivir	 con	 gustos
totalmente	depurados?

Ya	basta	de	hablar	de	mí	por	ahora	y	por	siempre.	Ojalá	todo	mi	egoísmo	se
proyecte	sobre	mi	colección.	Dar	y	recibir	mutuamente	es	nuestro	santo	y	seña,
el	cual	usted	no	oirá	pronunciar	con	más	afecto	y	confianza	que	por	aquel	que
esto	firma

sinceramente	suyo.

Carta	cuarta
Ha	 vuelto	 usted	 a	 darme	 una	 convincente	 muestra	 de	 que	 se	 acuerda

amablemente	de	mí	al	mandarme	no	sólo	el	primer	número	de	Propyläen,	sino	al
haber	enviado	adjunto	un	manuscrito	que	por	su	amplitud	me	da	una	impresión
más	 viva	 y	 clara	 de	 sus	 puntos	 de	 vista.	 Me	 ha	 devuelto	 usted	 muy
amigablemente	los	saludos	del	final	de	mi	carta	y	le	agradezco	la	buena	acogida
que	le	ha	dispensado	a	la	pequeña	historia	de	mi	colección.

Sus	páginas	impresas	y	manuscritas	me	recuerdan	las	horas	placenteras	que
me	procuró	cuando,	sin	tener	en	cuenta	lo	poco	propicio	de	la	estación,	hizo	una
escapada	 para	 conocer	 una	 colección	 privada	 que	 le	 satisfizo	 en	 muchos
aspectos.	 Entonces	 su	 propietario	 tuvo	 la	 suerte	 de	 iniciar,	 sin	 necesidad	 de
grandes	 preámbulos,	 una	 sincera	 amistad.	 Encuentro	 en	 estas	 páginas	 los
principios	que	por	 aquella	 época	 expresó,	 las	 ideas	 en	 las	 que	 entonces	 estaba
especialmente	interesado.	Veo	que	ha	seguido	usted	fiel	a	los	mismos	y	que,	a	su
vez,	los	ha	desarrollado.	Por	eso	espero	que	no	oiga	con	desinterés	cómo	me	ha
ido	con	los	míos	en	mi	círculo.	Su	escrito	me	inspira	y	su	carta	me	incita	a	ello.
La	 historia	 de	mi	 colección	 está	 en	 sus	manos	 y	 puedo	 remitirme	 a	 ésta	más
tarde.	 De	 momento	 quiero	 expresarle	 algunos	 deseos	 y	 hacerle	 algunas
confesiones.

Mantener	en	la	mente,	por	la	contemplación	de	obras	de	arte,	una	idea	noble
e	 inalcanzable,	 fijar	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 una	 jerarquía	 de	 criterios	 en
nuestro	juicio	acerca	de	los	logros	del	artista	(jerarquía	ésta	estructurada	a	partir
de	 lo	mejor	 que	 conozcamos),	 buscar	 celosamente	 la	 perfección,	 remitir	 a	 las



fuentes	tanto	al	artista	como	al	aficionado,	elevar	a	éste	a	altas	cotas,	conducirlo
todo	a	un	mismo	fin	tanto	en	la	historia,	como	en	la	teoría,	el	juicio	y	la	práctica;
todo	esto	es	bueno	y	encomiable	y	un	esfuerzo	de	este	 tipo	no	puede	dejar	de
producir	frutos.

El	quilatador	busca,	por	 todos	los	medios,	purificar	 los	metales	nobles	para
establecer	 un	 peso	 fijo	 de	 la	 plata	 y	 el	 oro	 puros,	 como	 un	 indicador
determinante	 de	 todas	 las	 aleaciones	 que	 se	 le	 pudieran	 presentar.	 Se	 puede
emplear	 tanto	 cobre	 como	 se	 quiera,	 se	 puede	 aumentar	 el	 peso,	 se	 puede
disminuir	 el	 valor,	marcar	 las	monedas	o	 las	 vajillas	 de	plata	mediante	 ciertos
signos	 convencionales.	 Se	 puede	 intentar	 hacer	 pasar	 por	 valioso	 lo	 que	 se
quiera,	la	peor	calderilla	y	la	falsificación,	pero	tanto	la	piedra	de	toque	como	el
crisol	prueban	con	igual	precisión	su	auténtico	valor.

No	queriendo	censurar	su	seriedad	y	su	espíritu	estricto,	desearía,	al	hilo	de
mi	símil,	llamar	su	atención	sobre	ciertos	aspectos	más	vulgares	a	los	que	ni	el
artista	ni	el	aficionado	pueden	renunciar	en	sus	vidas	cotidianas.

No	 puedo	 pasar	 inmediatamente	 a	 cumplir	 estos	 deseos	 y	 exponer	 estas
propuestas,	pues	hay	algo	en	mi	mente,	más	bien	en	mi	corazón.	Se	trata	de	una
confesión	que	no	puedo	esperar	más	a	hacerle	si	quiero	ser	digno	de	su	amistad.
No	 puede	 ofenderle,	 ni	 tampoco	 disgustarle,	 así	 que,	 adelante	 con	 ella.	 Cada
paso	 adelante	 tiene	 sus	 riesgos,	 y	 sólo	 arriesgándonos,	 hacemos	 progresos.	 Y
ahora	escuche	ya	lo	que	quiero	contarle,	no	vaya	a	ser	que	lo	tome	usted	por	más
importante	de	lo	que	es.

El	 dueño	 de	 una	 colección,	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que	 le	 guste
mostrarla,	debe	mostrarla	más	de	lo	que	le	gusta,	se	vuelve	un	poco	malicioso,
aunque	 nunca	 fuera	 totalmente	 benigno	 y	 de	 buen	 corazón.	 Él	 ve	 a	 perfectos
desconocidos	emitiendo	con	 toda	 libertad	 juicios	acerca	de	objetos	que	conoce
plenamente.	No	 tenemos	muchas	oportunidades	de	expresar	nuestras	opiniones
sobre	política	entre	extraños	y	nuestro	buen	sentido	nos	induce	a	evitar	emitirlas.
Sin	embargo	las	obras	de	arte	nos	excitan,	nadie	se	avergüenza	ante	ellas,	nadie
duda	de	sus	propias	sensaciones,	y	es	correcto	que	no	lo	haga,	pero	nadie	duda
acerca	del	acierto	de	sus	juicios,	y	esto	no	es	del	todo	correcto.

Desde	que	soy	dueño	de	mi	colección,	un	solo	hombre	me	hizo	el	honor	de
creer	 que	 sabía	 juzgar	 el	 valor	 de	 sus	 piezas.	 Me	 dijo:	 “Tengo	 poco	 tiempo,
enséñeme	 de	 cada	 una	 lo	 mejor,	 lo	 más	 notorio,	 lo	 más	 llamativo”.	 Se	 lo



agradecí,	mientras	le	aseguraba	que	era	el	primero	que	había	obrado	así.	Y	creo
que	no	 lamentó	haber	confiado	en	mí,	al	menos	pareció	marcharse	plenamente
satisfecho.	No	diré	que	se	tratara	de	un	gran	entendido	o	aficionado,	incluso	tal
vez	 su	 comportamiento	demostrara	 cierta	 indiferencia	 y	 quizás	 aquel	 al	 que	 le
gusta	una	sola	sección	es	más	interesante	para	nosotros	que	aquel	que	valora	la
totalidad.	Sin	embargo	éste	merece	ser	mencionado,	por	ser	el	primero	y	seguir
siendo	el	último	que	no	excitó	mi	secreto	espíritu	malicioso.

Incluso	usted,	 le	confieso,	ha	alimentado	alguna	vez	mi	malicia	sin	que	mi
admiración	y	mi	apego	se	vieran	menoscabados.	No	me	bastó	con	quitarle	a	las
muchachas	de	 la	 vista	 (perdóneme,	 pero	 tuve	que	 reírme	 en	 secreto	 cuando	vi
cómo	 usted	 seguía	 mirando	 a	 la	 puerta	 mientras	 veíamos	 mi	 sala	 llena	 de
bronces,	 sin	 embargo	 la	 puerta	 no	 se	 volvió	 a	 abrir.	 Las	 niñas	 se	 habían
marchado	 dejando	 allí	 el	 vino	 y	 los	 bizcochos.	 Una	 seña	 mía	 hizo	 que	 se
marcharan,	 no	 quería	 que	 se	 le	 prestara	 una	 atención	 dispersa	 a	 mis
antigüedades,	 perdóneme	 esta	 confesión	 y	 recuerde	 que	 al	 día	 siguiente	 lo
intenté	 compensar	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 y	 le	 dejé	 ver	 en	 el	 pabellón	 de
verano	no	 sólo	a	 la	 familia	pintada,	 sino	a	 la	 real,	y	 le	proporcioné	un	 rato	de
agradable	 entretenimiento	mientras	 tenía	 a	 la	 vista	 un	 bonito	 paisaje),	 “no	me
bastó”	dije	y	ahí	lo	dejo,	pues	este	enorme	párrafo	entre	paréntesis	ha	arruinado
mi	periodo	y	me	veo	obligado	a	comenzar	otro.

Desde	el	principio	usted	me	hizo	un	honor	especial	al	pensar	que	yo	era	de
su	 opinión	 y	 que	 sabía	 apreciar	 preferentemente	 las	 únicas	 obras	 de	 arte	 que
usted	 apreciaba.	 Puedo	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 nuestros	 juicios
coincidían.	Aquí	y	allá	vi	que	sentía	una	predilección	vehemente,	e	 incluso	 tal
vez	un	prejuicio,	pero	no	le	di	importancia	a	éste	y	le	agradecí	la	atención	que	le
había	 prestado	 a	 algunas	 cosas	 olvidadas,	 en	 cuyo	 valor	 no	 había	 reparado
debido	a	la	cantidad	de	objetos	presentes.

Cuando	 usted	 se	 fue,	 se	 convirtió	 en	 asunto	 de	 nuestra	 conversación,	 lo
comparamos	con	otros	desconocidos	que	nos	habían	visitado	y	eso	suscitó	una
comparación	general	entre	nuestros	huéspedes.	Vimos	grandes	diferencias	en	la
modalidades	de	afición	al	arte	y	de	pensamiento	sobre	éste,	pero	también	vimos
cómo	algunas	preferencias	eran	más	o	menos	recurrentes	en	personas	distintas.
Comenzamos	 a	 agrupar	 las	 tendencias	 similares,	 para	 ello	 nos	 servimos	 de	 la
ayuda	de	nuestro	libro	de	visitas	en	el	que	firmaban	los	huéspedes.	A	partir	de



entonces	 nuestra	 malicia	 se	 convirtió	 en	 observación:	 examinamos	 a	 nuestros
huéspedes	más	atentamente	y	los	ordenamos	en	distintos	grupos.

Siempre	he	dicho	“nosotros”,	pues	 esta	vez,	 como	era	habitual,	 impliqué	a
las	muchachas	en	el	trabajo.	Julie	fue	especialmente	activa	y	puso	el	dedo	en	la
llaga	a	la	hora	de	clasificar	a	los	que	se	le	asignaron,	pues	nadie	conoce	con	más
exactitud	que	las	mujeres	las	tendencias	de	los	hombres.	Sin	embargo,	de	entre
aquéllos,	Karoline	sólo	concedió	el	puesto	más	alto	a	 los	que	habían	admirado
vivamente	 sus	 bellos	 y	 raros	 ejemplares	 de	 mezzotinto	 inglés	 con	 que	 había
adornado	 su	 tranquila	 habitación.	Usted	 no	 lo	 había	 hecho,	 pero	 este	 error	 de
apreciación	no	hizo	que	su	imagen	sufriera	gran	perjuicio	a	los	ojos	de	la	niña.

Aficionados	 de	 nuestro	 tipo,	 y	 es	 que	 será	 de	 ellos	 de	 los	 primeros	 que
hablemos,	 se	 encuentran,	 mirando	 atentamente,	 bastantes.	 Eso	 sí,	 los
encontraremos	 si	 dejamos	 a	 un	 lado	 prejuicios	 a	 favor	 y	 en	 contra	 y	 unas
mayores	o	menores	viveza	o	reflexión	y	tolerancia	o	severidad.	Por	eso	le	auguro
éxito	a	sus	Propileos,	porque	no	sólo	presiento	cómo	son	éstos,	sino	que	sé	cómo
son	todos	los	de	pensamiento	similar.

No	 puedo	 reprocharle	 aquí	 por	 su	 severidad	 en	 materia	 de	 arte	 ni	 por	 lo
estricto	que	es	con	los	artistas	y	aficionados,	no	obstante,	sin	considerar	cuántos
lo	 leerán,	 e	 incluso	 aunque	 sólo	 fueran	 los	 que	 han	 visto	 mi	 colección,	 debo
pedirle	algo	para	bien	del	arte	y	de	los	aficionados.	En	primer	lugar,	debe	usted
tolerar	todo	tipo	de	arte	y	valorar	a	todo	artista	especializado,	siempre	y	cuando
no	 sea	 pretencioso.	 Por	 otra	 parte,	 no	 conseguiré	 recomendarle	 con	 suficiente
insistencia	que	se	oponga	a	aquellos	que,	partiendo	de	ideas	limitadas	y	con	una
unilateralidad	 irreductible,	 pretenden	 convertir	 una	 parte	 del	 arte,	 previamente
escogida	y	protegida	por	 ellos,	 en	 su	 totalidad.	Ordenaremos,	 a	 estos	 fines,	un
nuevo	tipo	de	colección	que	no	contendrá	ni	bronces,	ni	mármoles,	ni	marfil,	ni
plata,	 sino	en	 la	que	el	 artista,	 el	 entendido	y,	 especialmente,	 el	 aficionado,	 se
encontrarán	a	sí	mismos.

Realmente	 sólo	 puedo	 mandarle	 el	 más	 incompleto	 esbozo	 en	 el	 que	 le
resumiré	 los	 resultados	 que	 hemos	 obtenido.	 Con	 todo	 mi	 carta	 es	 ya
suficientemente	larga.	Mi	introducción	es	amplia	y	usted	mismo	me	tendrá	que
ayudar	a	llegar	a	la	conclusión.

Nuestra	 pequeña	 Academia,	 como	 ocurre	 normalmente,	 dirigió	 en	 primer
lugar	la	mirada	hacia	sí	misma,	y	pronto	encontramos	un	representante	de	cada



categoría	en	la	familia.
Hay	un	 tipo	de	artistas	y	aficionados	a	 los	que	denominamos	“imitadores”,

para	los	que	la	imitación,	 llevada	a	su	máxima	perfección,	es	su	único	fin	y	su
mayor	placer.	Mi	padre	y	mi	cuñado	pertenecían	a	esta	clase,	y	el	conocimiento
del	primero	y	el	arte	del	segundo	no	dejaban	nada	que	desear	en	esta	faceta.	La
imitación	 no	 está	 satisfecha	 hasta	 que	 no	 consigue	 poner,	 en	 la	medida	 de	 lo
posible,	a	la	copia	en	lugar	del	original.

Como	este	logro	requiere	un	alto	grado	de	seguridad	y	pureza,	a	su	lado	hay
otro	grupo:	los	“detallistas”[117].	Para	éstos	lo	más	importante	no	es	la	imitación,
sino	la	ejecución.	El	motivo	que	los	deja	más	satisfechos	es	aquel	que	puede	ser
elaborado	 con	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 puntos	 y	 trazos.	 Mi	 tío	 era	 un
aficionado	de	este	tipo.	Un	artista	de	esta	clase	intenta	llenar	el	espacio	hasta	el
infinito,	 para	 convencernos	 visualmente	 de	 que	 la	 materia	 es	 infinitamente
divisible.	Es	muy	apreciable	este	talento	cuando	es	capaz	de	producir	una	réplica
en	miniatura	de	una	persona	querida,	de	tal	manera	que	podamos	siempre	tener	a
la	vista	a	alguien	a	quien	nuestro	corazón	valora	como	una	alhaja,	representado
con	todos	sus	rasgos,	dentro	de	joyas	o	junto	a	éstas.

La	Historia	natural	también	tiene	que	agradecer	mucho	a	estos	hombres.
Cuando	 hablamos	 de	 esta	 clase,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 al	 empezar	 a

aficionarme	al	arte,	era	un	decidido	antagonista	de	la	misma.	Todos	aquellos	que
con	muy	pocos	trazos	intentan	expresar	demasiado	son	los	“bocetistas”.	No	nos
referimos	aquí	a	los	maestros	que	exponen	al	juicio	propio	y	al	ajeno	esbozos	de
obras	que	se	están	llevando	a	cabo.	Nos	estamos	refiriendo	a	aquellos	que	nunca
han	ido	en	la	ejecución	más	allá	de	la	realización	de	bocetos	y	que	nunca	llegan
al	fin	del	arte	que	es	su	completo	acabado,	al	igual	que	los	“detallistas”	no	son
siempre	conscientes	del	comienzo	del	arte	que	es	la	invención	y	el	ingenio.

Por	 el	 contrario	 el	 “bocetista”	 tiene	 usualmente	 demasiada	 imaginación,	 le
gustan	los	motivos	poéticos	y	fantásticos	y	siempre	es	un	poco	exagerado	en	la
expresión.	 Raras	 veces	 incurre	 en	 el	 error	 de	 la	 debilidad	 y	 la	 selección	 de
motivos	 y	 momentos	 no	 significativos.	 Este	 error	 va	 ligado	 a	 menudo	 a	 una
buena	ejecución.

Karoline	se	ha	declarado	incluida	en	el	grupo	de	los	que	gustan	de	lo	suave,
lo	plácido,	lo	agradable	y	ha	protestado	solemnemente	por	no	haber	encontrado
una	denominación	para	el	mismo.	Por	su	parte	Julie	se	somete	a	sí	misma	y	a	sus



amigos,	 los	 poéticos	 e	 ingeniosos	 “bocetistas”,	 al	 destino	 y	 a	 un	 juicio	más	 o
menos	benevolente.

Siguiendo	un	proceso	natural	pasamos	de	 lo	suave	a	 las	 tallas	en	madera	y
los	 grabados	 en	 cobre	 de	 los	 primeros	 maestros,	 cuyas	 obras	 a	 pesar	 de	 su
dureza,	rigidez	y	rudeza,	no	nos	dejan	de	gustar	nunca	gracias	a	un	carácter	recio
y	seguro.

Se	nos	ocurrieron	otras	clases	que	tal	vez	podrían	haber	sido	incluidas	en	las
anteriores	 como:	 la	 de	 los	 “caricaturistas”	 que	 sólo	 buscan	 lo	 que	 es
singularmente	 repulsivo	 y	 lo	 física	 y	 moralmente	 deforme;	 la	 de	 los
“improvisadores”	que,	con	gran	destreza	y	 rapidez,	pueden	hacer	un	boceto	de
cualquier	objeto;	 la	de	 los	artistas	“instruidos”,	cuya	obra	no	puede	entenderse
sin	 un	 comentario;	 la	 de	 los	 aficionados	 “instruidos”	 que	 no	 pueden	 dejar	 de
comentar	ni	la	más	simple	y	sencilla	obra,	y	así	sucesivamente.	De	todas	formas
ya	iré	ampliando	esto	más	adelante.	De	momento,	concluyo	con	la	esperanza	de
que,	si	el	final	de	mi	carta	le	ha	hecho	sonreír	por	mis	pretensiones,	esto	pueda
desagraviarlo	por	el	principio	de	la	misma	en	la	que	me	he	permitido	reírme	de
algunas	encantadoras	debilidades	de	un	apreciado	amigo.	Págueme	con	la	misma
moneda	si	mi	atrevimiento	no	le	repele.	Sáqueme	faltas,	muéstreme	mis	propias
cualidades	ante	el	espejo	y	así	aumentará	el	agradecimiento	que	no	el	apego	de
alguien

siempre	cercano	a	usted.

Carta	quinta
El	desenfado	de	su	respuesta	me	demuestra	que	recibió	usted	mi	carta	con	el

mejor	ánimo	posible	y	que	no	se	le	ha	atrofiado	esa	facultad	suya	para	hacerlo,
que	es	un	don	celestial.	También	su	carta	fue	un	agradable	regalo	en	un	propicio
momento.

Si	la	buena	fortuna	viene	en	pequeñas	dosis	con	más	frecuencia	que	la	mala,
a	mí	se	me	ha	presentado	en	esta	ocasión	una	excepción	a	la	regla.	Su	carta	no
pudo	elegir	un	momento	más	deseado	y	más	significativo	para	llegar	a	mí	y	sus
observaciones	 sobre	 mis	 singulares	 clasificaciones	 no	 hubieran	 producido	 su
fruto	más	rápidamente	y	con	tanta	facilidad	como	en	ese	preciso	instante,	en	el



que	 cayeron	 como	 semilla	 en	 campo	 fértil.	 Permítame	 que	 le	 cuente	 lo	 que
ocurrió	 ayer	 aquí	 para	 que	 sepa	 cómo	 una	 nueva	 estrella	 ascendió	 en	 mi
firmamento,	 una	 estrella	 que	 entró	 felizmente	 en	 conjunción	 con	 su	 carta	 de
ayer.

Ayer	 se	 presentó	 ante	 nosotros	 un	 extraño,	 cuyo	 nombre	 no	 me	 era
desconocido,	 que	 tenía	 reputación	 de	 buen	 conocedor[118].	Me	 alegró	 verlo,	 le
mostré	la	totalidad	de	mi	colección	y	le	dejé	escoger	aquello	que	quería	ver	con
más	detalle.	Pronto	me	di	cuenta	de	lo	entrenado	que	estaba	su	ojo	para	la	visión
de	 obras	 de	 arte,	 especialmente	 para	 la	 historia	 del	 mismo.	 Reconocía	 a	 los
maestros	 y	 sus	 discípulos,	 sabía	 las	 razones	 que	 había	 para	 las	 atribuciones
dudosas	y	en	general	su	conversación	era	altamente	interesante	para	mí.

Quizás	 tendría	 que	 haberme	 abierto	 más	 rápidamente	 a	 él	 si	 el	 papel	 de
oyente	de	mi	huésped	no	me	hubiera	dejado	al	mismo	tiempo	en	una	situación
pasiva.	 En	 muchos	 casos	 sus	 juicios	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 míos,	 y
frecuentemente	me	vi	 obligado	 a	 elogiar	 su	 aguda	 y	 ejercitada	 visión.	Nuestra
primera	diferencia	 surgió	de	 su	decidida	aversión	contra	 todos	 los	manieristas.
Me	 sentí	 dolido	 por	muchos	 de	mis	 pintores	 favoritos	 y	 sentía	 curiosidad	 por
saber	la	fuente	de	nuestras	diferencias.

Mi	huésped	había	llegado	tarde,	y	la	luz	del	crepúsculo,	cada	vez	más	tenue,
nos	impidió	continuar	con	nuestra	visita.	Lo	invité	a	una	pequeña	cena	en	la	que
también	 iba	 a	 estar	 presente	 nuestro	 filósofo,	 pues	 últimamente	 éste	 y	 yo
habíamos	estrechado	lazos.	Ya	le	iré	diciendo	de	pasada	cómo	ocurrió	esto.

Afortunadamente	el	Cielo,	que	prevé	las	peculiaridades	de	los	hombres,	nos
ha	proporcionado	un	medio	que	tan	frecuentemente	nos	une	como	nos	separa.	El
filósofo	se	había	quedado	fuertemente	impresionado	por	la	gracia[119]	de	Julie,	a
la	que	no	veía	desde	que	era	una	niña.	Su	buen	sentido	le	llevó	a	querer	resultar
entretenido	 tanto	 para	 el	 tío	 como	 para	 la	 sobrina,	 y	 nuestras	 conversaciones
versan	a	menudo	acerca	de	las	inclinaciones	de	los	hombres.

Antes	 de	 que	 todos	 llegaran	 aproveché	 la	 oportunidad	 de	 defender	 a	 mis
manieristas	 contra	 los	 ataques	 del	 extraño.	 Hablé	 de	 cómo	 embellecen	 la
naturaleza,	del	afortunado	ejercicio	de	su	mano	y	de	la	gracia	que	demuestran	en
la	ejecución,	añadiendo,	para	no	aventurarme	en	exceso,	lo	siguiente:

—Sólo	quiero	decir	esto	para	pedir	indulgencia	para	ellos,	aunque,	al	mismo



tiempo,	 reconozco	 que	 la	 belleza,	 el	 principio	 supremo	 del	 arte,	 es	 algo	 muy
diferente.

Con	 una	 sonrisa	 que	 no	 me	 gustó	 mucho	 porque	 expresaba	 cierta
autocomplacencia	y	una	especie	de	compasión	para	conmigo,	contestó:

—¿Todavía	sigue	sosteniendo	el	punto	de	vista	 tradicional	 según	el	cual	 la
belleza	es	el	más	alto	fin	del	arte?

—No	conozco	otro	que	sea	más	elevado	—repuse.
—¿Puede	usted	decirme	lo	que	es	belleza?	—exclamó.
—Tal	vez	no	—contesté—	pero	puedo	mostrárselo.	Contemplemos,	incluso

a	la	luz	de	las	antorchas,	mi	buen	vaciado	en	escayola	de	Apolo	y	una	muy	bella
cabeza	de	Baco	en	mármol	que	poseo	y	vamos	a	ver	si	no	convenimos	en	que
son	bellos.

—Antes	 de	 que	 hagamos	 esta	 investigación	 —dijo—	 será	 necesario	 que
examinemos	 con	 más	 exactitud	 la	 palabra	 “belleza”	 y	 su	 origen.	 Belleza
[Schönheit]	 proviene	 de	 apariencia	 [Schein],	 se	 trata	 de	 una	 apariencia	 y	 no
puede	 ser	 el	 fin	 más	 elevado	 del	 arte,	 sólo	 lo	 plenamente	 dotado	 de	 carácter
merece	ser	llamado	bello.	Sin	carácter	no	hay	belleza.

Agredido	por	esta	forma	de	expresión,	respondí:
—Admitiendo,	aunque	no	está	demostrado,	que	lo	bello	debe	estar	dotado	de

carácter,	tan	sólo	se	sigue	de	ello	que	lo	dotado	de	carácter	subyace	a	lo	bello,	no
que	ambos	se	identifiquen.	El	carácter	tiene	con	la	belleza	la	relación	que	tiene	el
esqueleto	 con	 el	 hombre	 vivo.	Nadie	 puede	 negar	 que	 la	 estructura	 ósea	 es	 el
fundamento	de	todas	las	formas	altamente	organizadas	de	vida.	Ésta	consolida	y
define	la	forma,	pero	no	es	la	forma	misma	y	en	mucho	menor	medida	influye	en
la	última	manifestación,	que	es	al	mismo	tiempo	el	concepto	y	el	revestimiento
de	una	unidad	orgánica	y	a	la	que	llamamos	belleza.

—No	 entiendo	 de	 analogías	—dijo	mi	 huésped—	 pero	 de	 sus	 palabras	 se
deduce	que	la	belleza	es	algo	incomprensible	o	el	efecto	de	algo	incomprensible.
Lo	que	no	se	puede	concebir	no	es,	 lo	que	no	se	puede	aclarar	con	palabras	es
algo	sin	sentido.

—¿Puede	explicarme	claramente	mediante	palabras	el	efecto	que	un	cuerpo
de	color	produce	en	el	ojo?

—Éste	es	otro	aspecto	en	el	que	no	estoy	versado.	Es	suficiente	con	que	se
mencione	 el	 carácter.	 Sin	 carácter	 no	 habría	 belleza,	 ésta	 sería	 vacía	 y	 estaría



ausente	 de	 significado.	 Todo	 lo	 bello	 de	 los	 antiguos	 es	 meramente
característico,	y	sólo	de	esta	propiedad	surge	la	belleza.

Entretanto	había	llegado	nuestro	filósofo.	Estaba	charlando	con	mis	sobrinas,
cuando,	 al	 oírnos	 hablar	 seriamente,	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 y	 el	 extraño,
estimulado	por	el	nuevo	oyente,	prosiguió:

—El	problema	surge	cuando	las	buenas	cabezas,	 las	personas	de	mérito,	se
aferran	 a	 estos	 falsos	 principios,	 que	 sólo	 tienen	 una	 apariencia	 de	 verdad,	 e
intentan	generalizarlos.	Nadie	los	adopta	con	más	gusto	que	los	que	ni	conocen
ni	comprenden	nada	sobre	el	objeto.	Lessing	nos	ha	impuesto	el	principio	de	que
los	 antiguos	 cultivaban	 sólo	 la	 belleza	 y	 Winckelmann	 nos	 hace	 echarnos	 a
dormir	con	su	serena	grandeza,	su	sencillez	y	su	reposo[120].	Por	el	contrario	el
arte	de	los	antiguos	aparece	en	todas	las	formas	concebibles.	Sin	embargo	estos
señores	se	quedan	con	Júpiter	y	Juno,	con	los	genios	y	las	gracias	y	encubren	los
innobles	 cuerpos	 y	 cráneos	 de	 los	 bárbaros,	 los	 hirsutos	 cabellos,	 las	 sucias
barbas,	la	piel	arrugada	de	la	edad	deformada,	con	sus	venas	prominentes	y	sus
pechos	colgantes.

—Por	amor	de	Dios	—exclamé—,	¿hay	en	el	mejor	periodo	del	arte	antiguo
obras	de	arte	que	muestren	estos	pavorosos	objetos?	o	¿no	son	más	bien	obras
menores	y	ocasionales,	las	creaciones	de	un	arte	que	tiene	que	degradarse	por	las
circunstancias,	que	está	en	decadencia?

—Le	daré	un	ejemplo	que	usted	mismo	debe	examinar	y	juzgar.	No	negará
que	Laocoonte,	Níobe	y	Dirce	y	sus	hijastros	son	obras	originales[121].	Póngase
delante	del	Laocoonte	y	verá	la	naturaleza	en	total	rebeldía	y	desesperación,	verá
el	último	sofocante	dolor,	la	tensión	convulsa,	la	iracunda	brusquedad,	el	efecto
de	 un	 veneno	 corrosivo,	 una	 agitación	 violenta,	 la	 circulación	 obstruida,	 una
presión	insoportable	y	una	muerte	paralizante.

El	filósofo	parecía	mirarme	con	sorpresa	y	yo	repliqué:
—Uno	 se	 horroriza	 y	 se	 queda	 paralizado	 con	 la	 mera	 descripción.

Realmente,	si	esto	es	lo	que	nos	produce	el	Grupo	de	Laocoonte,	¿qué	podremos
decir	de	la	gracia	que	pretendemos	encontrar	en	ésta	y	otras	auténticas	obras	de
arte?	Pero	no	quiero	mediar	en	la	cuestión.	Tendrá	usted	que	discutir	esto	con	los
editores	de	los	Propileos	que	sostienen	un	punto	de	vista	opuesto.

—Se	debe	admitir	—repuso	mi	huésped—	que	toda	la	antigüedad	me	da	la
razón,	pues,	¿en	qué	 lugar	es	más	 iracunda	 la	atrocidad	del	horror	y	 la	muerte



que	en	Níobe?
Me	aterró	esta	aserción,	pues	hacía	poco	había	estado	viendo	los	grabados	en

cobre	en	el	libro	de	Fabroni[122],	el	cual	inmediatamente	fui	a	buscar,	traje	allí	y
abrí.

—No	encuentro	ningún	rastro	de	iracundo	terror	de	la	muerte,	sino	más	bien
la	 subordinación	 de	 la	 tragedia	 a	 las	 ideas	 de	 dignidad,	 nobleza,	 belleza	 y
simplicidad.	Encontré	en	todo	lugar	el	fin	artístico	de	darle	a	los	miembros	una
apariencia	agradable	y	graciosa,	el	carácter	está	expresado	sólo	en	las	líneas	más
generales	que	se	trazan	en	la	obra	y	que	hacen	las	veces	de	un	esqueleto	ideal.

—Veamos	los	bajorrelieves	que	hay	al	final	del	libro.
Lo	abrimos	por	estas	páginas.
—Con	 toda	 sinceridad,	 tampoco	 encuentro	 rastro	 alguno	 de	 nada	 horrible.

¿Dónde	se	ve	la	ira	del	horror	y	la	muerte?	Aquí	sólo	veo	figuras	entremezcladas
con	mucho	 arte,	 felizmente	dispuestas	 u	ordenadas	unas	 frente	 a	 otras,	 que,	 al
mismo	tiempo	que	me	recuerdan	un	destino	triste,	me	producen	la	sensación	más
agradable	 posible.	 Todo	 lo	 dotado	 de	 carácter	 es	 aquí	 atemperado,	 todo	 lo
naturalmente	 violento	 se	 ha	 ennoblecido,	 y	 debo	 decir	 que	 el	 carácter	 es	 el
fundamento,	pero	sobre	él	descansan	la	simplicidad	y	la	dignidad.	La	más	noble
meta	del	arte	es	la	belleza	y	su	último	efecto	el	sentimiento	de	la	gracia.

»Lo	 dotado	 de	 gracia,	 que	 no	 puede	 ser	 inmediatamente	 ligado	 a	 lo
característico,	 es	 especialmente	 visible	 en	 estos	 sarcófagos.	 ¿No	 han	 sido
dispuestos	 las	 hijas	 y	 los	 hijos	muertos	 de	Níobe	 como	 si	 fueran	 ornamentos?
Ésta	es	la	gran	lujuria	del	arte,	no	adorna	a	Níobe	con	flores	y	frutas,	sino	con
cadáveres	humanos,	con	la	mayor	desdicha	que	puede	sufrir	un	padre,	que	puede
sufrir	una	madre,	ver	a	una	floreciente	familia	aniquilada	de	un	golpe.	El	bello
genio,	con	una	antorcha	que	ilumina	la	tumba,	está	junto	al	artista	que	imagina	y
que	inventa	y	ha	exhalado	gracia	celestial	a	su	terrena	grandeza.

Mi	huésped	me	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Desgraciadamente…	 —me	 dijo	 cuando	 ya	 había	 acabado—

desgraciadamente,	 veo	que	 sin	más	no	podemos	 llegar	 a	ponernos	de	 acuerdo.
Qué	 pena	 que	 un	 hombre	 de	 sus	 conocimientos	 y	 con	 su	 mente	 no	 pueda
comprender	 que	 todas	 ésas	 son	 palabras	 vacías	 y	 que,	 a	 un	 hombre	 de	 buen
sentido,	 la	 belleza	 y	 el	 ideal	 le	 parecen	 un	 sueño	 que	 no	 puede	 convertir	 en
realidad,	sino	que	más	bien	encuentra	en	total	oposición	a	la	realidad.



Mi	 filósofo	 pareció	 inquietarse	 durante	 la	 última	 parte	 de	 nuestra
conversación,	 a	 pesar	 de	 lo	 indiferente	 y	 pasivo	 que	 se	mantuvo	 al	 principio.
Desplazó	 la	 silla,	movió	 en	 dos	 ocasiones	 los	 labios	 y,	 una	 vez	 que	 hizo	 una
pausa,	comenzó	a	hablar.

Pero	 lo	que	dijo	se	 lo	 tendrá	que	decir	a	usted	él	mismo.	Él	ha	venido	por
aquí	también	esta	mañana,	pues	su	participación	en	nuestra	discusión	de	ayer	ha
roto	la	vaina	de	nuestro	mutuo	alejamiento	y	dos	bellas	plantas	han	crecido	en	el
jardín	de	la	amistad.

El	correo	parte	esta	mañana	y	voy	a	mandar	esta	carta	por	culpa	de	la	cual	he
dejado	de	atender	a	algunos	pacientes.	Por	ello	espero	recibir	el	perdón	de	Apolo
que	es	tanto	el	patrón	de	los	médicos	como	de	los	artistas.

Esta	tarde	podemos	esperar	que	se	vean	nuevas	escenas	interesantes.	Nuestro
caracterista	vendrá,	igualmente	se	han	anunciado	media	docena	de	personas	más.
Esta	estación	del	año	es	atractiva	y	todo	está	en	movimiento.

Ante	 esta	 reunión	 Julie,	 el	 filósofo	y	yo	hemos	pactado	una	 alianza;	 no	 se
nos	puede	escapar	ninguna	de	las	características	de	sus	miembros.

Pero	 primero	 lea	 el	 final	 de	 nuestro	 debate	 de	 ayer	 y	 reciba	 el	más	 cálido
saludo	de	su

esta	vez	precipitado,	pero	siempre	fiel	amigo.

Carta	sexta
Nuestro	honorable	amigo	me	ha	permitido	estar	sentado	a	su	escritorio	y	yo

le	agradezco	no	sólo	su	confianza,	sino	también	la	oportunidad	de	comunicarme
con	usted.	Él	me	llama	filósofo	y	tendría	que	llamarme	escolar	si	supiera	cuánto
deseo	 formarme,	 cuánto	 deseo	 aprender.	 Pero	 desgraciadamente,	 aunque	 uno
piense	que	va	por	el	camino	correcto,	resulta	presuntuoso	para	otras	personas.

Cuando	 haya	 acabado	 de	 contarle	 mi	 relato	 me	 tendrá	 que	 perdonar	 por
haberme	 inmiscuido	 en	 una	 conversación	 sobre	 artes	 plásticas	 carenciendo	 de
experiencia	 en	 éstas	 y	 tan	 sólo	 poseyendo	 un	 conocimiento	 literario	 de	 las
mismas.	 De	 ello	 deducirá	 usted	 por	 qué	 me	 ceñí	 a	 generalidades	 y	 basé	 mi
derecho	a	hablar	principalmente	en	mi	conocimiento	de	poesía	antigua.



No	 negaré	 que	me	 sentí	 motivado	 por	 el	 modo	 en	 el	 que	mi	 oponente	 se
comportaba	 con	 mi	 amigo,	 pues	 todavía	 soy	 joven	 y	 tal	 vez	 me	 excito	 en
momentos	inadecuados,	mereciendo	por	ello	aun	menos	el	título	de	filósofo.	Las
palabras	 del	 oponente	me	 hicieron	 sentirme	 aludido,	 pues	 si	 el	 entendido	 y	 el
aficionado	 al	 arte	 no	 puede	 abandonar	 lo	 bello,	 el	 estudiante	 de	 filosofía	 no
puede	entender	el	Ideal	como	una	quimera.

Y	ahora	reproduciré,	en	la	medida	en	que	me	acuerde,	el	curso	y	el	contenido
general	de	la	conversación.

Yo:	¿Me	permite	que	intervenga?
Huésped	(algo	desdeñoso):	Con	mucho	gusto,	pero	nada	de	fantasías	etéreas.
Yo:	Conozco	algo	la	poesía	de	las	antiguos,	pero	de	artes	plásticas	sé	poco.
Huésped:	 ¡Cuánto	 lo	 siento!	 Así	 es	 difícil	 que	 lleguemos	 a	 ponernos	 de

acuerdo.
Yo:	 Sin	 embargo	 las	 bellas	 artes	 están	 estrechamente	 emparentadas,	 y	 los

aficionados	a	cada	arte	no	deberían	dejar	de	entenderse.
El	tío:	¡Adelante!
Yo:	Los	antiguos	poetas	trágicos	operaban	con	el	material	que	trataban	igual

que	 los	 artistas	 plásticos,	 de	 lo	 contrario	 estos	 grabados	 que	 representan	 a	 la
familia	de	Níobe	se	apartarían	totalmente	del	original.

Huésped:	 Son	 suficientemente	 apasionados,	 ofrecen	 sólo	 una	 impresión
incompleta,	pero	no	falsa.

Yo:	Bien,	entonces	podemos	tomarlos	como	base	de	nuestro	debate.
El	 tío:	 ¿Cómo	 valora	 usted	 los	 procedimientos	 de	 los	 poetas	 trágicos

antiguos?
Yo:	 Los	 temas	 que	 escogían,	 especialmente	 en	 la	 primera	 época,	 eran	 a

menudo	insoportablemente	terroríficos.
Huésped:	¿Eran	insoportables	las	fábulas[123]	antiguas?
Yo:	Sin	duda.	Casi	tanto	como	su	descripción	del	Laocoonte.
Huésped:	¿Le	parece	a	usted	insoportable	ésta?
Yo:	Perdóneme,	no	me	refiero	a	su	descripción,	sino	a	lo	descrito.
Huésped:	¿La	obra	de	arte?
Yo:	 De	 ninguna	manera,	 sino	 lo	 que	 usted	 ha	 visto	 en	 ésta.	 La	 fábula,	 la

narración,	 el	 esqueleto,	 todo	 eso	que	usted	 llama	 característico.	Y	 es	 que	 si	 el



Laocoonte	 tuviera	 la	 apariencia	 que	 usted	 nos	 describe,	 sería	 digno	 de	 ser
inmediatamente	destrozado	en	mil	pedazos.

Huésped:	Se	expresa	usted	muy	duramente.
Yo:	Eso	le	está	permitido	tanto	a	uno	como	a	otro.
El	tío:	Bueno,	volvamos	a	las	tragedias	de	los	antiguos.
Huésped:	Volvamos	a	los	temas	insoportables.
Yo:	 De	 acuerdo,	 pero	 todo	 ello	 se	 hace	 soportable,	 tolerable	 y	 agradable

gracias	al	trato	que	se	le	da.
Huésped:	¿Tiene	eso	lugar	gracias	a	su	sencillez	y	su	serena	grandeza?
Yo:	Tal	vez.
Huésped:	¿Por	efecto	del	atemperador	principio	de	la	belleza?
Yo:	No	puede	ser	de	otro	modo.
Huésped:	Entonces	las	tragedias	antiguas	no	eran	horribles	después	de	todo.
Yo:	 En	 la	medida	 en	 que	 las	 conozco,	 difícilmente.	Basta	 con	 escuchar	 al

poeta.	Es	cierto	que	si	tan	sólo	se	fija	uno	en	el	tema	de	la	poesía,	si	se	pudiera
hablar	 del	 arte	 como	 si	 fuera	 sólo	 naturaleza,	 entonces	 se	 podría	 considerar
incluso	a	las	tragedias	de	Sófocles	repulsivas	y	despreciables.

Huésped:	No	quiero	discutir	sobre	poesía.
Yo:	Ni	yo	sobre	artes	plásticas.
Huésped:	Sí,	será	mejor	que	cada	uno	se	quede	en	su	propia	parcela.
Yo:	Y	sin	embargo	hay	un	centro	común	a	todas	las	artes	del	que	podemos

derivar	todas	las	artes.
Huésped:	Y	¿cuál	sería	éste?
Yo:	El	alma	humana.
Huésped:	 Ah,	 sí.	 Ésta	 es	 sólo	 la	 forma	 en	 la	 que	 ustedes	 los	 nuevos

filósofos[124]	llevan	todo	a	su	propio	campo,	sin	duda	es	más	cómodo	modelar	el
mundo	según	la	Idea	que	someter	las	representaciones	de	ésta	a	las	cosas.

Yo:	No	pretendo	aquí	iniciar	una	disputa	metafísica.
Huésped:	No	consentiría	que	la	iniciáramos.
Yo:	 Reconozco	 que	 la	 naturaleza	 puede	 pensarse	 con	 independencia	 del

hombre,	sin	embargo	el	arte	se	relaciona	necesariamente	con	éste,	pues	el	arte	se
hace	sólo	por	el	hombre	y	para	el	hombre.

Huésped:	¿Adónde	quiere	usted	llevarnos?
Yo:	Usted	mismo,	al	imponerle	al	arte	el	fin	de	lo	característico,	nombra	juez



al	entendimiento	que	reconoce	lo	característico.
Huésped:	Sin	duda	lo	hago.	Aquello	que	no	aprehendo	con	el	entendimiento,

no	existe	para	mí.
Yo:	Pero	el	hombre	no	sólo	es	un	ser	pensante,	es	un	ser	que	también	siente.

Es	 una	 totalidad,	 una	 unidad	 de	 diversas	 fuerzas	 íntimamente	 relacionadas.	 El
arte	apela	a	esta	unidad,	debe	estar	a	la	altura	de	esta	rica	unidad,	de	esta	simple
variedad.

Huésped:	¡No	me	lleve	usted	a	este	laberinto!	¿Quién	va	a	querer	sacarnos	de
aquí?

Yo:	Sería	lo	mejor	para	los	dos	dejar	de	discutir	y	para	cada	uno	mantener	su
propia	posición.

Huésped:	Yo	por	lo	menos	sigo	manteniendo	firmemente	la	mía.
Yo:	 Tal	 vez	 todavía	 encontremos	 un	 medio	 por	 el	 que,	 aun	 si	 bien	 no

adoptemos	la	posición	del	otro,	podamos	reconocerla[125].
Huésped:	¿Cuál	es	éste?
Yo:	Observar	el	momento	del	nacimiento	del	arte.
Huésped:	De	acuerdo.
Yo:	Veamos	el	camino	que	sigue	la	obra	de	arte	hacia	su	perfección.
Huésped:	Sólo	puedo	seguirle	por	la	vía	de	la	experiencia,	pues	me	niego	a

seguir	las	empinadas	sendas	de	la	especulación.
Yo:	Me	permite	comenzar	desde	el	inicio.
Huésped:	Con	mucho	gusto.
Yo:	Supongamos	que	un	hombre	siente	atracción	por	un	objeto,	 tal	vez	por

un	ser	vivo.
Huésped:	¿Como	por	ejemplo	por	este	gracioso	perrito?
Julie:	Ven	 aquí	Bello[126],	 que	no	 es	 un	honor	menor	 servir	 de	 ejemplo	 en

una	discusión	tal.
Yo:	El	 perro	nos	puede	valer.	Es	 suficientemente	 encantador.	Supongamos

también	 que	 el	 hombre	 que	 hemos	 supuesto	 siente	 un	 impulso	 imitativo.	 Él
intentará	 representar	 de	 la	 manera	 que	 sea	 esta	 criatura.	 Pero	 aun	 habiéndolo
representado	 a	 la	 perfección,	 no	 habremos	 avanzado	 mucho,	 pues	 tan	 sólo
tendremos	dos	Bellos	en	vez	de	uno.

Huésped:	No	quiero	interrumpirlo,	sólo	quiero	esperar	a	ver	a	dónde	quiere
usted	ir	a	parar.



Yo:	Suponga	que	este	hombre,	al	cual	por	su	talento	podemos	llamar	artista,
no	está	 todavía	 satisfecho:	 su	pretensión	 le	parece	de	poco	alcance,	demasiado
limitada	 e	 intenta	 entrar	 en	 contacto	 con	 más	 ejemplares,	 variedades,	 tipos,
especies	de	 tal	manera	que	al	 final	ante	él	no	está	 la	criatura	sino	la	 idea	de	 la
criatura	y	es	ésta	la	que	intenta	representar	mediante	su	arte.

Huésped:	¡Bravo!,	éste	es	mi	hombre,	su	obra	tendría	que	ser	peculiar.
Yo:	Sin	duda.
Huésped:	Y	aquí	me	quedaría	satisfecho	y	no	preguntaría	más.
Yo:	Pero	vamos	a	continuar.
Huésped:	Yo	quisiera	detenerme	aquí.
El	tío:	A	mí	me	gustaría	ver	qué	nos	depara	esto.
Yo:	 Por	 medio	 de	 la	 citada	 operación	 puede	 haber	 surgido	 un	 canon

ejemplar,	y	científicamente	apreciable,	pero	no	satisfactorio	para	el	alma.
Húesped:	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 satisfacer	 las	 extravagantes	 demandas	 de	 su

estimada	alma?
Yo:	 No	 son	 extravagantes,	 tan	 sólo	 ocurre	 que	 ésta	 no	 ve	 cumplidas	 sus

demandas.	 Un	 antiguo	 mito	 nos	 dice	 que	 los	 Elohim	 hablando	 en	 consejo
dijeron:	 “Hagamos	 al	 hombre	 a	 nuestra	 imagen	y	 semejanza”[127]	 y	 el	 hombre
dijo	 con	 el	 mismo	 derecho:	 “Hagamos	 a	 los	 dioses	 a	 nuestra	 imagen	 y
semejanza”.

Huésped:	Estamos	adentrándonos	en	una	oscura	región.
Yo:	Aquí	sólo	hay	una	luz	que	podría	iluminarnos.
Huésped:	¿Cuál	sería	ésta?
Yo:	La	razón.
Huésped:	Es	difícil	saber	en	qué	medida	es	ésta	una	luz	o	un	fuego	fatuo.
Yo:	 No	 hace	 falta	 que	 le	 demos	 un	 nombre.	 Pero	 preguntémonos	 qué

demandas	le	hace	el	alma	a	una	obra	de	arte.	No	basta	con	que	sea	satisfecho	un
deseo	limitado,	nuestra	curiosidad	quede	satisfecha	o	se	le	dé	orden	y	estabilidad
a	 nuestro	 conocimiento;	 lo	 noble	 que	 hay	 en	 nosotros	 quiere	 ser	 despertado,
queremos	sentir	veneración	y	sentirnos	dignos	de	veneración.

Huésped:	Empiezo	a	no	entender	nada.
El	 tío:	 Sin	 embargo	 yo	 creo	 poder	 seguirlo,	 para	 ver	 si	 lo	 voy	 logrando

pondré	un	ejemplo.	Supongamos	que	el	artista	ha	esculpido	un	águila	de	bronce
que	expresa	perfectamente	la	 idea	de	la	especie	y	quiere	ponerla	en	el	cetro	de



Júpiter.	¿Cree	usted	que	sería	un	lugar	adecuado	para	ésta?
Huésped:	Depende.
El	tío:	Yo	estimo	que	no	sería	su	lugar.	El	artista	tiene	que	ofrecer	algo	más.
Huésped:	¿Y	qué	sería	ese	“algo	más”?
El	tío:	Es	difícil	de	expresar
Huésped:	Tal	vez	yo	podría	imaginármelo.
Yo:	Pero	podemos	ir	acercándonos.
Huésped:	Adelante	pues.
Yo:	 Lo	 divino	 que	 nunca	 conoceríamos	 si	 el	 hombre	 no	 lo	 sintiera	 y	 lo

llevara	consigo.
Huésped:	Yo	sigo	en	mi	posición	y	le	dejo	vagar	por	las	nubes	si	 lo	desea.

Veo	que	se	refiere	usted	al	elevado	estilo	de	los	griegos	que	yo	sólo	valoro	en	la
medida	en	que	es	característico.

Yo:	 Para	mí	 éste	 entraña	 algo	más,	 satisface	 una	 noble	 demanda,	 que	 con
todo	no	es	la	suprema.

Huésped:	Parece	usted	difícil	de	satisfacer.
Yo:	Al	que	puede	conseguir	mucho	 le	corresponde	exigir	mucho.	Deje	que

me	 exprese	 brevemente.	 El	 alma	 humana	 se	 exalta	 al	 reverenciar	 y	 adorar,
cuando	 eleva	un	objeto	y	 es	 elevada	por	 éste,	 sin	 embargo	no	puede	quedarse
mucho	tiempo	en	este	estado.	El	concepto	genérico	no	la	conmueve.	El	ideal	la
eleva	más	allá	de	sí,	sin	embargo	desea	volver	a	sí	misma	y	le	gustaría	disfrutar
de	nuevo	la	atracción	que	sintió	por	el	individuo	sin	caer	de	nuevo	en	una	visión
limitada	y	sin	dejar	escapar	lo	significativo	que	es	lo	que	eleva	el	espíritu	¿Qué
sería	de	él	en	este	estado	si	no	hiciera	aparición	la	belleza	y	resolviera	felizmente
el	acertijo?	Primero	le	da	calor	y	vida	al	conocimiento	y	luego,	después	de	haber
exhalado	 su	 celestial	 encanto	 sobre	 lo	 significativo	 y	 elevado	 atemperándolos,
nos	los	devuelve.	Una	obra	bella	ha	recorrido	el	círculo	entero,	se	convierte	de
nuevo	 en	 un	 individuo	 al	 que	 podemos	 afrontar	 con	 nuestras	 afecciones	 y	 del
cual	podemos	apropiarnos.

Huésped:	¿Ha	acabado	ya?
Yo:	De	momento	sí.	El	pequeño	círculo	se	ha	cerrado,	estamos	otra	vez	en	el

sitio	 de	 donde	 habíamos	 partido,	 el	 alma	 ha	 hecho	 sus	 demandas,	 el	 alma	 ha
quedado	satisfecha	y	ya	no	tengo	más	que	decir.

En	este	momento	el	tío	fue	requerido	perentoriamente	por	un	paciente.



Huésped:	Ésta	es	 la	 forma	en	 la	que	actúan	 los	 señores	 filósofos,	 combatir
tras	palabras	grandilocuentes,	como	quien	combate	detrás	de	una	égida[128].

Yo:	Puedo	decir	que	esta	vez	no	he	hablado	como	un	filósofo,	sino	que	me
he	basado	en	la	experiencia.

Huésped:	¿Llama	usted	experiencia	a	algo	que	nadie	aparte	de	usted	puede
entender?

Yo:	Cada	tipo	de	experiencia	requiere	un	determinado	órgano.
Huésped:	¿Alude	a	usted	a	un	órgano	separado	de	los	demás?
Yo:	No	se	trata	de	uno	separado,	sino	de	uno	que	debe	tener	cierta	propiedad.
Huésped:	¿Cuál	sería	éste?
Yo:	Debe	tener	la	capacidad	de	producir.
Huésped:	¿Qué	debe	producir?
Yo:	 La	 experiencia.	 No	 hay	 experiencia	 que	 no	 sea	 producida,	 elaborada,

creada.
Huésped:	¡Esto	es	ya	demasiado!
Yo:	Este	principio	se	aplica	especialmente	a	los	artistas.
Huésped:	Entonces,	¡qué	envidiable	sería	el	 retratista	y	cuántos	encargos	 le

harían	si	pudiera	pintar	completamente	a	sus	clientes	sin	necesidad	de	causarles
molestias	haciéndolos	posar	durante	tanto	tiempo!

Yo:	Su	 ejemplo	no	me	disuade,	más	bien	 estoy	 convencido	de	que	ningún
retrato	vale	la	pena	si	el	artista	no	crea	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra.

Huésped	 (saltando):	 Eso	 es	 un	 disparate.	 Me	 gustaría	 que	 me	 estuviera
engañando	y	esto	fuera	una	broma.	¡Cómo	me	alegraría	de	que	así	se	resolviera
el	 acertijo!	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 darle	 la	 mano	 a	 un	 hombre	 de	 bien	 como	 es
usted!

Yo:	 Desgraciadamente	 estoy	 hablando	 en	 serio	 y	 no	 puedo	 llegar	 a	 otra
conclusión	diferente	ni	añadir	nada	a	ésta.

Huésped:	Bueno,	espero	al	menos	que,	para	despedirnos,	nos	demos	la	mano,
especialmente	ahora	que	se	ha	marchado	nuestro	buen	anfitrión,	el	cual	hacía	de
mediador	 en	 nuestra	 vivo	 debate.	 Un	 saludo,	 mademoisielle.	 Un	 saludo,
caballero.	Mañana	me	 enteraré	 y	 le	 informaré	 de	 si	 puedo	 acercarme	 a	 seguir
discutiendo.

Así	salió	rápidamente	por	la	puerta.	Tan	rápido	que	Julie	apenas	tuvo	tiempo
de	 advertirle	 a	 la	 criada,	 ya	 preparada	 linterna	 en	 la	 mano,	 para	 que	 lo



acompañara.	 Me	 quedé	 a	 solas	 con	 aquella	 encantadora	 muchacha,	 pues
Karoline	 se	 había	 marchado	 ya.	 Creo	 que	 fue	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 mi
oponente	había	declarado	que	la	mera	belleza	sin	carácter	era	insípida.

Julie:	 Lo	 ha	 disgustado	 usted	 mucho,	 buen	 amigo	—dijo	 después	 de	 una
larga	 pausa—.	 Aunque	 no	 puedo	 estar	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él,
tampoco	puedo	aplaudirlo	a	usted	sin	condiciones,	pues	su	afirmación	de	que	el
retratista	debe	crear	el	retrato	sólo	la	hizo	para	mofarse	de	él.

Yo:	 Bella	 Julie	 —repuse—,	 cómo	 me	 gustaría	 que	 le	 quedara	 claro	 este
aspecto.	 Tal	 vez	 lo	 consiga	 paulatinamente.	 Pero	 usted,	 alguien	 cuyo	 vivo
espíritu	se	mueve	en	todos	los	ámbitos,	alguien	que	no	sólo	aprecia	al	artista	sino
que	presiente	sus	 intenciones,	alguien	que	sabe	figurarse	 lo	que	nunca	ha	visto
como	 si	 lo	 tuviera	 delante	 debiera	 al	menos	 prestar	 su	 apoyo	 al	 que	 habla	 de
creación	y	de	elaboración.

Julie:	Observo	que	quiere	usted	adularme.	No	 le	 será	difícil	pues	me	gusta
escuchar	sus	palabras.

Yo:	Pensemos	bien	de	 la	condición	humana	y	no	nos	extrañemos	si	 lo	que
decimos	 acerca	 de	 ésta	 parece	 bizarro.	 Todo	 el	mundo	 reconoce	 que	 el	 poeta
nace.	Todo	el	mundo	 le	atribuye	al	genio	 fuerza	creativa	y	nadie	cree	por	ello
incurrir	 en	 una	 paradoja.	 No	 lo	 negamos	 de	 las	 obras	 de	 la	 fantasía,	 pero	 el
hombre	inactivo	e	inepto	no	cree	en	lo	bueno,	en	lo	noble	y	lo	bello	que	pueda
haber	en	él	mismo	y	en	los	demás.	¿De	dónde	puede	proceder	lo	bello	si	no	es	de
nosotros	mismos?	Pregúntele	a	su	propio	corazón.	¿No	nacen	los	medios	para	la
acción	con	la	misma	acción?	¿No	es	nuestra	capacidad	de	hacer	el	bien	la	que	se
regocija	con	lo	bueno?	¿Quién	siente	vivamente	sin	tener	el	deseo	de	representar
aquello	que	siente?	Y	¿qué	es	lo	que	expresamos	sino	lo	que	creamos?	Además
no	lo	hacemos	de	una	vez	por	todas,	sino	con	la	intención	de	que	siga	teniendo
vida,	 que	 siga	 creciendo,	 que	 pueda	 volver	 a	 ser	 y	 a	 reproducirse.	 Éste	 es	 el
divino	poder	del	amor,	del	que	nunca	se	deja	de	hablar	y	al	que	nunca	se	deja	de
cantar,	 de	 tal	 manera	 que	 en	 cada	 instante	 hace	 reaparecer	 las	 magníficas
cualidades	 del	 objeto	 amado	 hasta	 en	 su	más	 imperceptible	 detalle,	 las	 abarca
totalmente	y	no	descansa	de	día	ni	duerme	de	noche,	se	queda	embelesado	de	su
propia	obra,	 sorprendido	de	 su	dinámica	actividad,	 siempre	 le	parece	nuevo	 lo
conocido	y	es	 recreado	de	nuevo	por	 la	más	deliciosa	de	 todas	 las	actividades.
Sí,	 la	 imagen	 de	 lo	 amado	 nunca	 puede	 envejecer,	 pues	 cada	 momento	 es	 el



momento	de	su	nacimiento.	Hoy	he	errado	mucho,	no	he	respetado	mi	principio
de	nunca	hablar	sobre	un	tema	que	no	haya	fundamentado	previamente	y	en	este
preciso	 instante	 estoy	 en	 el	 camino	 de	 incurrir	 en	 un	 error	 tal	 vez	mayor.	Un
hombre	que	percibe	su	ignorancia	debe	permanecer	callado.	También	contenido
y	callado	debe	permanecer	el	que	ama	y	no	tiene	esperanzas	de	ser	feliz.	Prefiero
morirme	a	sentir	que	he	vuelto	a	errar.

Muy	conmovido,	le	tomé	a	Julie	la	mano,	ella	la	mantuvo	tiernamente	entre
las	mías.	Le	di	gracias	al	cielo	por	no	errar,	por	no	haber	errado.

Pero	déjeme	continuar	con	la	historia.	El	tío	volvió	y	fue	lo	suficientemente
amable	como	para	alabar	lo	que	yo	me	había	reprochado.	Estaba	encantado	con
que	mis	ideas	sobre	el	arte	coincidieran	con	las	suyas.	Me	prometió	que	en	poco
tiempo	 me	 daría	 las	 instrucciones	 prácticas	 que	 necesitaba.	 Julie	 también	 me
prometió	bromeando	que	me	daría	clase	a	condición	de	que	fuera	más	simpático
y	sociable.	Yo	ya	sentía	que	ella	podía	hacer	conmigo	lo	que	quisiera.

La	criada	volvió	después	de	haberle	mostrado	el	camino	al	huésped;	estaba
muy	satisfecha	de	su	generosidad,	pues	le	había	dado	una	considerable	propina.
Sin	embargo	todavía	alababa	más	su	cortesía	por	haberla	despedido	con	palabras
amables	y	haberla	llamado	“bella	niña”.

No	 estaba	 de	 humor	 para	 ser	 indulgente	 con	 él	 y	 proclamé:	 “Oh	 sí,	 bien
puedo	creer	que	alguien	que	niega	lo	ideal	confunda	lo	vulgar	con	lo	bello.”

Julie	me	recordó	sonriendo	que	 la	equidad	y	 la	moderación	 también	era	un
ideal	al	que	el	hombre	había	de	tender.

Ya	era	tarde	y	mi	tío	me	pidió	un	favor	que	me	sirvió	para	hacerme	otro	a	mí
mismo.	Me	dio	una	copia	de	 la	carta	dirigida	a	usted	en	 la	que	hablaba	de	 los
diversos	 tipos	 de	 aficionados	 al	 arte.	 Incluso	me	 dio	 su	 respuesta	 y	me	 pidió
estudiar	ambas,	reunir	mis	conocimientos	sobre	el	tema	y	estar	presente	cuando
viniera	 el	 grupo	 de	 invitados	 que	 se	 había	 anunciado	 para	 ver	 si	 podíamos
descubrir	y	describir	algunos	tipos	más.	Empleé	el	resto	de	la	noche	en	esta	tarea
y	elaboré	un	esquema	que,	si	no	detallado,	sí	es	divertido	y	tiene	para	mí	un	gran
valor,	pues	ha	provocado	que	Julie	se	riera	con	ganas	esta	mañana.

Y	ahora	tengo	que	despedirme.	Veo	que	esta	carta	va	a	ser	enviada	junto	a	la
del	tío	que	todavía	está	depositada	sobre	el	escritorio.	Tan	sólo	he	podido	repasar
superficialmente	lo	que	he	escrito.	Cuánto	habría	que	corregir	y	que	precisar.	Si



hiciera	lo	que	me	pide	el	sentimiento,	estas	páginas	irían	a	la	hoguera	más	que	al
correo.	Pero	sería	muy	malo	para	la	conversación	que	sólo	se	pudiera	transmitir
lo	perfecto.	De	paso,	bendito	sea	mi	anfitrión,	que,	induciéndome	a	una	pasión	y
produciendo	el	fermento	que	me	llevó	a	esta	correspondencia	con	usted,	abrió	el
camino	a	una	nueva	y	bella	relación.

Carta	séptima
Y	ahora,	de	nuevo	unas	líneas	de	Julie.	Otra	vez	ve	usted	los	trazos	que	una

vez	consideró	propios	de	una	mente	que	comprende	con	claridad,	se	expresa	con
facilidad,	tiene	la	capacidad	de	remontarse	por	encima	de	objetos	y	describirlos
sin	problemas:

No	cabe	duda	de	que	estas	cualidades	son	hoy	necesarias	para	llevar	a	cabo
una	labor,	que,	estrictamente	hablando,	me	ha	sido	impuesta,	pues	no	me	siento
ni	llamada	a	ésta	ni	capaz	de	la	misma,	pero	como	así	lo	quieren	los	señores,	así
ha	de	ser.

Tengo	 que	 narrarle	 los	 acontecimientos	 del	 día	 de	 ayer,	 describirle	 las
personas	 que	 visitaron	 nuestra	 colección	 y	 finalmente	 darle	 cuenta	 de	 nuestro
esquema	predilecto	para	situar	y	encasillar	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	artistas	y
aficionados	 que	 persistan	 en	 ser	 parciales	 y	 no	 se	 eleven	 a	 una	 visión	 de	 la
totalidad.	La	primera	parte,	al	ser	histórica,	la	abordaré	con	gusto,	la	segunda	no
la	emprenderé	hoy,	y	mañana	veré	cómo	puedo	rechazar	el	encargo.

Para	que	usted	vea	por	qué	 soy	yo	quien	 le	escribo,	 le	contaré	brevemente
qué	ocurrió	anoche	al	despedirnos.	Habíamos	pasado	un	largo	rato	reunidos	(el
tío,	el	joven	amigo,	al	que	ya	no	llamaremos	más	el	filósofo,	y	nosotras,	las	dos
hermanas)	 y	 nos	 contamos	 qué	 nos	 había	 sucedido	 durante	 el	 día	 y	 nos
atribuíamos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 nuestros	 conocidos	 las	 más	 diversas
categorías.	Cuando	quisimos	marcharnos,	comenzó	a	decir	el	tío:

—Y	ahora,	¿quién	va	a	contarle	a	nuestro	ausente	amigo,	al	que	tanto	hemos
añorado	 y	 en	 quien	 tanto	 hemos	 pensado	 hoy,	 los	 sucesos	 de	 este	 día	 y	 los
principios	que	queremos	poner	en	conocimiento	de	otros	y	someter	a	juicio	tanto
nuestro	 como	 ajeno?	 No	 debemos	 dejar	 de	 hacerle	 esta	 comunicación,	 pues
pronto	 recibiremos	algo	de	él	y	de	esta	manera	 la	bola	de	nieve	 irá	 rodando	y
haciéndose	más	y	más	grande.



Yo	repuse:
—Me	parece	que	este	cometido	no	quedaría	en	mejores	manos	si	nuestro	tío

relatara	la	historia	del	día	y	nuestro	amigo	se	decidiera	a	hacer	un	ensayo	acerca
de	la	nueva	teoría	y	su	aplicación.

—Al	haber	oído	la	palabra	“teoría”	—dijo	nuestro	amigo—	debo	apartarme
con	cierto	recelo	y	excusarme,	con	todo	lo	que	me	contenta	satisfacer	cualquier
petición	suya.	No	sé	qué	me	ha	llevado	de	un	error	a	otro	durante	todo	este	día.
Apenas	 habiendo	 roto	 mi	 silencio	 sobre	 arte,	 sobre	 el	 que	 tendría	 que	 haber
aprendido	 algo	 antes,	 me	 dejo	 convencer	 para	 escribir	 algo,	 que	 debe	 tener
apariencia	 teorética,	 sobre	 un	 tema	 que	 no	 domino.	 Permítame	 el	 consuelo	 de
creer	que	mi	afecto	por	mi	valioso	amigo	me	ha	hecho	tener	esta	debilidad,	pero
dispénseme	de	la	vergüenza	de	mostrarme	con	estos	defectos	ante	personas	ante
las	que,	como	desconocido,	no	quiero	presentarme	de	forma	tan	desventajosa.

Luego	señaló	el	tío:
—En	lo	que	a	mí	respecta,	no	puedo	permitirme	pensar	durante	los	próximos

ocho	días	en	una	carta.	Los	pacientes	más	y	menos	habituales	requieren	mi	total
atención,	 debo	 hacer	 visitas,	 redactar	 diagnósticos,	 ir	 por	 el	 campo.	 Ved	 si
podéis	poneros	de	acuerdo,	queridas	niñas.	Mi	 idea	es	que	Julie	 tome	rápida	y
decididamente	la	pluma,	comience	con	lo	histórico	y	acabe	con	lo	especulativo.
Ella	 tiene	 una	 excelente	 memoria	 y	 en	 las	 bromas	 que	 hace	 he	 notado	 que	 a
veces	nos	aventaja	en	razonamiento.	Sólo	depende	de	su	buena	voluntad	el	que
lo	haga	la	mayoría	de	las	veces.

Esto	fue	lo	que	dijo	de	mí	y	por	lo	que	me	he	visto	obligada	a	hablar	de	mí
misma.	Me	resistí	tanto	como	pude,	pero	al	final	tuve	que	ceder.	No	negaré	que
lo	que	me	decidió	a	hacerlo	fueron	unas	palabras	amables	del	joven,	y	es	que	no
sé	muy	bien	a	qué	obedece	el	poder	que	ejerce	sobre	mí.

Y	 ahora	 mis	 pensamientos	 van	 dirigidos	 hacia	 usted,	 caballero,	 y	 parece
como	si	mi	pluma	me	acercara	a	su	persona.	Es	como	si	al	ir	escribiendo	fuera
recorriendo	 la	 distancia	 que	 nos	 aleja.	 ¡Ya	 estoy	 en	 su	 compañía!,	 dénos	 una
buena	acogida	a	mí	y	a	mi	narración.

Apenas	 habíamos	 acabado	 de	 comer	 ayer,	 cuando	 se	 presentaron	 dos
visitantes:	un	preceptor	y	el	joven	noble	al	que	tutelaba.

Con	el	 espíritu	malicioso	y	 ansiosos	por	obtener	nuestro	botín	del	día,	 nos



encaminamos	rápidamente	a	ver	la	colección.
El	joven	noble	era	un	muchacho	apuesto	y	tranquilo,	el	maestro	tenía	buenas

maneras,	 aunque	no	distinguidas.	Después	de	 las	usuales	 saludos	preliminares,
se	puso	a	observar	los	cuadros	y	nos	pidió	permiso	para	tomar	nota	de	los	más
llamativos.	Mi	tío,	con	su	buen	carácter,	le	fue	mostrando	las	mejores	piezas	que
había	 en	 la	 sala,	 el	 visitante	 anotaba	 resumidamente	 el	 nombre	 del	 pintor	 y	 el
motivo.	Quería	saber	cuánto	había	costado	cada	obra	y	a	cuánto	equivalía	eso	en
efectivo,	lo	cual	no	estábamos	siempre	dispuestos	a	decir.

El	 joven	 noble	 estaba	 más	 pensativo	 que	 atento,	 y	 parecía	 principalmente
inclinado	a	ver	paisajes	solitarios	o	rocosos	y	cascadas.

Entonces	 llegó	 el	 visitante	 del	 día	 anterior	 al	 que	 en	 el	 futuro	 llamaré	 el
“caracterista”.	 Estaba	 sereno	 y	 de	 buen	 humor,	 bromeó	 con	 el	 tío	 y	 nuestro
amigo	sobre	la	disputa	del	día	anterior	y	aseguró	que	todavía	tenía	la	esperanza
de	 convertirlos.	Mi	 tío,	 igualmente	 afable,	 lo	 llevó	 ante	 un	 interesante	 cuadro.
Nuestro	 amigo	 parecía	 melancólico	 y	 malhumorado	 y	 por	 ello	 le	 eché	 una
reprimenda.	Admitió	que	el	buen	humor	de	su	oponente	lo	había	desconcertado,
pero	me	prometió	sobreponerse.

Estábamos	 reparando	 en	 la	 afabilidad	 con	 la	 que	 el	 tío	 charlaba	 con	 su
huésped	cuando	penetró	en	 la	 sala	una	dama	con	dos	acompañantes.	Nosotras,
las	muchachas,	que	nos	habíamos	acicalado	de	la	mejor	manera	posible	ante	la
perspectiva	de	esta	visita,	nos	acercamos	rápidamente	a	ella	y	la	saludamos.	Se
mostró	 amable	 y	 abierta,	 y	 no	 nos	 cohibió	 un	 toque	 de	 seriedad	 propio	 de	 su
edad	y	su	posición.	Aunque	era	aproximadamente	una	cabeza	más	baja	que	mi
hermana	 y	 que	 yo,	 parecía	 mirarnos	 desde	 arriba	 y	 estar	 satisfecha	 de	 la
superioridad	de	su	espíritu	y	de	su	experiencia.

Le	preguntamos	qué	es	lo	que	quería	ver,	pero	ella	afirmó	que,	siempre	que
estaba	 en	 una	 galería	 o	 en	 una	 colección,	 prefería	 darse	 una	 vuelta	 por	 ésta	 y
abandonarse	a	sus	sentimientos.	Dejamos	que	se	abandonara	a	sus	sentimientos	y
nos	mantuvimos	a	una	adecuada	distancia.

Cuando	 escuché	 que	 manifestaba	 ante	 sus	 acompañantes	 desaprobación
acerca	 de	 algunas	 pinturas	 holandesas	 y	 sus	 vulgares	 motivos,	 creí	 que	 hacía
bien	 colocando	 en	 un	 caballete	 un	 pequeño	 tríptico	 cerrado	 que	 contenía	 una
espléndida	Venus	 yacente.	No	 había	 unanimidad	 acerca	 de	 quién	 era	 el	 autor,
pero	 sí	 era	 unánimemente	 considerada	 perfecta.	 Abrí	 el	 tríptico	 e	 invité	 a	 la



dama	 a	 que	 la	 observara	 a	 la	 luz	 adecuada.	 Pero	 erré.	 Nada	 más	 echarle	 un
vistazo	a	la	tabla,	bajó	la	mirada,	y	me	miró	con	evidente	disgusto.

—No	esperaba	—exclamó—	de	una	muchacha	joven	y	discreta	que	pudiera
presentar	ante	mis	ojos	un	objeto	similar.

—¿Por	qué	no?	—dije.
—¿Es	capaz	de	preguntarme	eso?	—replicó	la	dama.
Me	concentré	y	dije	con	aparente	ingenuidad:
—Realmente,	buena	señora,	no	sé	por	qué	no	puedo	mostrarle	este	cuadro.

Creía	 más	 bien	 estar	 manifestándole	 mi	 respeto	 al	 hacerle	 observar	 desde	 el
principio	este	tesoro	de	nuestra	colección,	que	sólo	suele	enseñarse	al	final.

—¿No	le	molesta	a	usted	esta	desnudez?
—No	 sé	 cómo	 podría	 molestarme	 lo	 más	 bello	 que	 el	 ojo	 puede	 ver.	 Y

además,	este	objeto	no	es	nuevo	para	mí,	pues	lo	he	visto	desde	que	era	niña.
—No	puedo	alabar	a	 los	educadores	que	no	ocultaron	este	objeto	a	vuestra

mirada.
—Perdóneme,	pero	me	podría	decir	cómo	se	les	podría	haber	ocurrido	eso	y

cómo	 podrían	 haberlo	 llevado	 a	 cabo.	 Si	 me	 enseñaron	 historia	 natural,	 me
mostraron	pájaros	con	sus	plumas,	animales	con	su	pelaje	y	no	me	privaron	de
ver	las	escamas	de	los	peces,	¿tendrían	que	haber	convertido	en	un	misterio	para
mí	 al	 cuerpo	 humano,	 esa	 realidad	 a	 la	 que	 todo	 remite,	 alude	 y	 tiende?	 La
verdad	es	que	si	me	hubieran	mostrado	a	seres	humanos	cubiertos,	mi	espíritu	no
se	hubiera	quedado	tranquilo	hasta	que	no	me	hubiera	imaginado	cómo	era	una
figura	 humana,	 además	 ¿no	 soy	 yo	 misma	 una	 muchacha?	 ¿Cómo	 se	 puede
esconder	al	hombre	del	hombre?	Y	¿no	es	una	buena	escuela	para	 la	modestia
que	 nosotras,	 que	 nos	 consideramos	 tan	 agraciadas,	 conozcamos	 lo
auténticamente	bello?

—La	humildad	 irradia	desde	dentro,	mademoiselle,	 y	 la	 auténtica	modestia
no	necesita	un	estímulo	externo.	Además	me	parece	que	parte	de	la	virtud	de	una
dama	 consiste	 en	 domar	 la	 curiosidad	 y	 contener	 el	 espíritu	 inquisitivo	 o	 al
menos	apartarse	de	objetos	que	pueden	ser	en	algún	sentido	peligrosos.

—Hay	algunas	personas,	buena	 señora,	que	pueden	 formarse	por	medio	de
estas	virtudes	negativas.	Pero	en	 la	medida	en	que	alude	a	mi	educación,	debe
usted	hacerle	reproches	a	mi	tío.	Como	debía	empezar	a	pensar	por	mí	misma,	él
me	 dijo	 frecuentemente:	 “Acostúmbrate	 a	 la	 libre	 contemplación	 de	 la



naturaleza,	 siempre	 nos	 induce	 a	 serias	 reflexiones	 y	 la	 belleza	 del	 arte	 puede
santificar	los	sentimientos	que	aquélla	nos	provoca”.

La	dama	se	volvió	para	decirle	algo	en	inglés	a	sus	mudos	acompañantes.	Me
pareció	que	no	le	gustó	mi	franqueza.	Cambió	la	dirección	de	sus	pasos	y	como
no	 estaba	 lejos	 de	 una	 Anunciación	 la	 acompañé	 hasta	 ésta.	 Miró	 con
detenimiento	el	cuadro	y	finalmente	expresó	su	admiración	por	las	alas	del	ángel
y	su	forma	natural.	Después	de	haberse	quedado	largo	tiempo	allí,	se	apresuró	a
ver	un	Eccehomo	ante	el	que	permaneció	con	embeleso.	Como	la	expresión	de
sufrimiento	 de	 la	 cara	 no	 me	 parecía	 muy	 agradable,	 traté	 de	 que	 Karoline
ocupara	mi	lugar.	Le	hice	una	seña	y	dejó	solo	al	joven	barón	con	el	que	estaba
apostada	junto	a	la	ventana,	en	ese	momento	él	se	guardó	un	papel	en	su	bolsillo.

A	mi	 pregunta	 de	 acerca	 de	 qué	 había	 hablado	 con	 aquel	 joven	 noble	me
contestó:

—Me	ha	estado	 leyendo	poemas	dedicados	a	su	amada.	Canciones[129]	que
ha	 estado	 enviándole	 cuando	 viajaba	 y	 sentía	 la	 mayor	 de	 las	 distancias.	 Los
versos	son	bien	bonitos	—dijo	Karoline—.	Dile	que	te	lea	algunos.

No	encontré	ningún	motivo	para	conversar	con	él,	pues	en	ese	momento	se
acercó	 a	 la	 dama	 y	 se	 le	 presentó	 declarándose	 su	 pariente	 lejano.	Ella,	 como
correspondía	a	la	ocasión,	le	dio	la	espalda	al	Señor	Cristo	para	saludar	al	señor
primo[130].	El	arte	fue	olvidado	durante	un	rato	y	se	desencadenó	una	viva	charla
mundana	y	familiar.

Entretanto	 nuestro	 joven	 y	 filosófico	 amigo	 se	 había	 unido	 a	 uno	 de	 los
acompañantes	 de	 la	 dama.	 Había	 descubierto	 que	 éste	 era	 artista	 y	 fue
acompañándolo	mientras	 iba	pasando	por	ante	 los	cuadros	con	 la	esperanza	de
aprender	 algo,	 tal	 y	 como	 luego	 comentó.	 Sin	 embargo	 no	 vio	 satisfechos	 sus
deseos	aunque	el	hombre	parecía	tener	buenos	conocimientos.	Los	comentarios
de	éste	ponían	de	manifiesto	las	deficiencias	de	las	obras.	Aquí	no	era	correcto	el
dibujo,	 allí	 la	 perspectiva,	 más	 allá	 faltaba	 contención,	 en	 otros	 no	 se	 podían
alabar	 los	 colores	 o	 el	 uso	 del	 pincel.	 Había	 un	 hombro	 que	 no	 estaba	 en
consonancia	con	el	cuerpo,	este	halo	era	demasiado	blanco,	ese	fuego	demasiado
rojo,	 aquella	 figura	 no	 estaba	 situada	 en	 el	 plano	 correcto.	Con	 todas	 aquellas
observaciones	eliminó	todo	el	posible	placer	que	pudieran	producir	las	obras.

Para	 liberar	 a	mi	 amigo,	 el	 cual,	 como	 pude	 ver,	 no	 parecía	 sentirse	muy
instruido	por	la	conversación,	reclamé	la	presencia	del	tutor[131]	y	le	dije:	“Usted



ha	visto	las	mejores	pinturas	y	ha	anotado	sus	cualidades.	Aquí	hay	un	entendido
que	 puede	 darle	 cuenta	 de	 sus	 errores,	 lo	 cual	 también	 es	 muy	 interesante.”
Apenas	había	conseguido	que	mi	amigo	se	zafara	de	aquello,	nos	encontramos
en	una	situación	casi	más	 lastimosa	que	 la	anterior.	El	otro	acompañante	de	 la
dama,	 un	 erudito	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 callado	 y	 solitario
deambulando	 por	 las	 salas	 y	 había	 observado	 las	 obras	 con	 un	 binóculo,
comenzó	a	conversar	con	nosotros.	Se	lamentaba	de	que	en	tan	pocos	cuadros	se
hubiera	prestado	atención	a	la	vestimenta.	Pero	lo	especialmente	intolerable	eran
los	 anacronismos.	 Cómo	 podía	 ser	 posible	 que	 san	 José	 estuviera	 leyendo	 un
volumen	encuadernado,	 que	Adán	 cavara	 con	una	pala,	 que	 san	 Jerónimo,	 san
Francisco	y	santa	Catalina	aparecieran	en	una	escena	junto	al	niño	Jesús.	Estos
errores	eran	tan	frecuentes	que	uno	no	podía	sentirse	bien	visitando	la	galería.

El	tío,	conforme	a	su	amabilidad,	hablaba	de	cuando	en	cuando	con	la	dama,
pero	 aparentemente	 se	 sentía	mejor	 con	 el	 “caracterista”,	 que	 recordó	 haberse
encontrado	con	la	dama	mientras	veían	otra	colección.	Se	empezó	a	deambular,	a
hablar	de	otros	asuntos,	a	cruzar	sin	más	por	el	resto	de	las	variadas	salas,	de	tal
manera	que	nos	sentimos	a	unas	cien	millas	del	arte	que	nos	rodeaba.

Al	final	la	mayor	atención	la	suscitó	nuestro	viejo	sirviente[132].	A	éste	se	le
podía	llamar	“vicecustodio”	de	nuestra	colección.	La	enseñaba	cuando	el	tío	no
podía	o	cuando	sabía	que	los	visitantes	sólo	venían	por	curiosidad.	Ante	la	visión
de	 ciertos	 cuadros	 había	 ideado	una	 serie	 de	 bromas	 que	 siempre	 hacía.	 Sabía
cómo	sorprender	a	los	visitantes	haciendo	grandes	elogios	de	las	obras,	llevaba	a
los	huéspedes	ante	los	cuadros	enigmáticos,	mostraba	algunas	notables	reliquias
y	provocaba	las	delicias	de	los	espectadores	al	enseñarles	los	autómatas.

Esta	vez	se	hizo	cargo	de	los	sirvientes	de	la	dama	y	una	o	dos	personas	más
de	 esa	 ralea.	 Él	 sabía	 conversar	 con	 aquella	 gente	 mejor	 de	 lo	 que	 nosotros
conseguíamos	hacerlo	con	el	resto	de	 los	visitantes.	Finalmente	hizo	tocar	ante
su	público	una	pieza	a	un	muñeco	tamborilero	que	mi	tío	había	desterrado	hacía
mucho	tiempo	a	una	sala	lateral.	La	distinguida	compañía	también	se	reunió	en
torno	 a	 aquello	 y	 a	 todos	 les	 produjo	 una	 agradable	 sensación	 aquel	 vulgar
espectáculo.	 Los	 viajeros	 no	 se	 podían	 quedar	 ni	 un	 solo	 día	 con	 nosotros	 y
volvieron	a	su	posada.	Nos	quedamos	solos	aquella	noche.

Entonces	 comenzaron	 nuestros	 relatos	 y	 la	 recapitulación	 de	 comentarios
maliciosos.	 Y	 si	 nuestros	 huéspedes	 no	 fueron	 muy	 benévolos	 con	 nuestros



cuadros,	hemos	de	admitir	que	fuimos	bastante	bruscos	con	los	espectadores.
Karoline	estaba	especialmente	decepcionada	por	no	haber	conseguido	apartar

la	 atención	 del	 joven	 noble	 hacia	 su	 amada,	 atrayéndola	 hacia	 su	 persona.	Yo
pensaba	 que	 nada	 podía	 ser	más	 horrible	 para	 una	muchacha	 que	 escuchar	 un
poema	dedicado	a	otra.	Ella	me	contradijo	y	repuso	que	le	había	parecido	bello	e
incluso	edificante.	Su	amado	estaba	ausente	y	no	deseaba	que	se	comportara	de
otra	manera	a	como	lo	había	hecho	este	joven	visitante.

Ante	una	cena	fría	en	la	que	no	nos	olvidamos	de	brindar	a	la	salud	de	usted,
le	pedimos	a	nuestro	joven	amigo	que	nos	diera	su	impresión	general	acerca	de
los	artistas	y	 los	aficionados.	Lo	hizo	con	cierta	 timidez.	Hoy	me	es	 imposible
reproducir	con	exactitud	cómo	sonó	 todo	aquello.	Mis	dedos	se	han	cansado	y
mi	espíritu	está	agotado.	También	he	de	ver	si	puedo	zafarme	de	este	encargo.
Me	 ha	 parecido	 bien	 hacer	 el	 relato	 sobre	 las	 peculiaridades	 de	 nuestros
visitantes,	 pero	 me	 siento	 reticente	 a	 profundizar	 en	 éstas.	 Por	 hoy	 déjeme
hurtarme	silenciosamente	a	su	presencia

Julie.

Carta	octava[133]

Y	 aquí	 tiene	 otra	 vez	 un	manuscrito	 de	 Julie.	Hoy	 es	mi	 libre	 voluntad,	 e
incluso	 el	 espíritu	 de	 contradicción,	 el	 que	 me	 lleva	 a	 escribirle.	 Después	 de
haberme	resistido	tanto	ayer	a	aceptar	la	segunda	tarea	y	a	darle	cuenta	del	resto
de	lo	ocurrido,	se	acordó	que	hoy	tendría	lugar	una	solemne	reunión	académica
en	la	que	se	disertaría	sobre	el	tema,	para	hacerle	llegar	las	conclusiones.	Ahora
los	 señores	 han	 emprendido	 la	 tarea	 y	 yo	 me	 siento	 con	 suficiente	 ánimo	 y
capacidad	 de	 afrontar	 en	 soledad	 una	 empresa	 en	 la	 que	 usted	 siempre	me	 ha
prestado	 generosamente	 su	 apoyo,	 y	 esta	 vez	 espero	 sorprenderlo
agradablemente.	 Y	 es	 que	 a	 veces	 los	 hombres	 no	 pueden	 acabar	 lo	 que	 han
emprendido	 si	 las	 mujeres	 no	 interviniéramos	 y	 no	 les	 ayudáramos	 de	 buen
grado	en	aquello	que	aunque	fácil	de	empezar	es	difícil	de	culminar.

Algo	extraño	ocurrió	cuando	nos	pusimos	a	clasificar	a	 los	aficionados	que
ayer	 nos	 visitaron.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 ajustaba	 a	 nuestras	 categorías	 y	 no
pudimos	encontrarles	ninguna	adecuada.	Cuando	se	lo	reprochamos	al	filósofo,
éste	repuso:



—Mi	clasificación	puede	 tener	 otros	 errores,	 pero	 a	 ustedes	 les	 honra	 que,
aparte	del	“caracterista”,	ninguno	de	los	otros	visitantes	de	esta	ocasión	se	ajuste
a	las	etiquetas.	Mis	etiquetas	sólo	caracterizan	posturas	muy	unilaterales	que	han
de	 ser	 consideradas	 carencias	 cuando	 la	 personalidad	 del	 artista	 se	 vea	 así
limitada	y	errores	cuando	persista	deliberadamente	en	esta	limitación.	Lo	falso,
lo	 ausente	 de	 equilibrio	 y	 lo	 irrelevante	 no	 tienen	 cabida	 aquí.	 Mis	 seis
categorías	designan	las	cualidades	que,	reunidas	en	su	totalidad,	caracterizarían
al	auténtico	artista	como	al	auténtico	aficionado.	Sin	embargo	estas	cualidades,
tal	 y	 como	 sé	 por	 experiencia	 y	 veo	 por	 sus	 notas,	 aparecen	 con	 demasiada
frecuencia	aisladas.

¡Y	ahora,	al	grano!

Primera	sección:	 imitadores.	Este	 talento	puede	ser	considerado	 la	base	de
las	 artes	 plásticas.	 Pero	 es	 dudoso	 que	 partan	 siempre	 de	 aquél.	 Si	 un	 artista
comienza	desde	 este	 punto,	 puede	 remontarse	hasta	 lo	más	 alto.	Si	 se	 limita	 a
este	proceder	se	le	puede	llamar	copista,	valorándolo	así	negativamente.	Pero	si
un	hombre	de	esta	naturaleza	quiere	progresar	en	su	limitada	especialidad	puede
surgir	una	exigencia	de	realidad	que	el	artista	 intenta	satisfacer	y	el	aficionado
experimentar.	Si	no	puede	conseguir	acceder	al	arte	auténtico,	 toma	 los	peores
desvíos	 y	 acaba	 pintando	 estatuas	 o	 perpetuándose	 vestido	 con	 una	 bata
adamascada	como	hizo	nuestro	abuelo.

El	 gusto	 por	 las	 siluetas	 es	 familiar	 a	 esta	 afición.	 Una	 colección	 es
interesante	si	se	la	guarda	en	un	portafolio,	pero	las	paredes	no	pueden	decorarse
con	estas	parciales	apariencias	de	realidad.

El	 imitador	 simplemente	 reduplica	 lo	 imitado,	 sin	 añadirle	 nada	 o	 sin
llevarnos	más	 allá	de	 éste.	Nos	 introduce	en	un	mundo	 simple	y	 limitado,	nos
sorprendemos	de	la	posibilidad	de	actuar	así,	sentimos	cierto	placer,	pero	la	obra
no	 nos	 puede	 resultar	 totalmente	 satisfactoria,	 pues	 le	 falta	 su	 verdad	 artística
como	 bella	 apariencia.	 Tan	 pronto	 como	 ésta	 hace	 de	 alguna	 manera	 acto	 de
presencia,	la	imagen	ejerce	una	fuerte	atracción,	tal	y	como	la	que	sentimos	por
algunos	retratos	y	algunas	naturalezas	muertas	alemanas,	holandesas	y	francesas.

(N.	B.	No	 se	 equivoque	usted	y	piense,	 por	ver	 aquí	mi	 letra,	 que	 todo	ha
salido	 de	 mi	 cabecita.	 Primero	 pretendí	 subrayar	 todo	 lo	 que	 procedía
literalmente	de	las	notas	que	tengo	aquí	delante,	pero	si	hiciera	eso	tendría	que



subrayar	demasiado.	Usted	verá	mejor	que	nadie	dónde	me	limito	a	citar,	incluso
verá	reproducidas	palabras	de	su	última	carta.)

Segunda	 sección:	 imaginistas[134].	 A	 nuestros	 amigos	 les	 hizo	 reír	 que	 se
hablara	de	este	grupo.	Parece	como	si	tratar	el	tema	los	indujera	a	salirse	de	los
moldes	y,	a	pesar	de	que	yo	estaba	allí,	me	reconociera	miembro	de	ese	grupo	y
exigiera	ser	 tratada	con	 justicia	y	consideración,	no	pude	evitar	que	profirieran
de	 éste	 apelativos	 aparentemente	 poco	 elogiosos.	 Se	 los	 denominó
“poetizadores”,	porque,	en	lugar	de	conocer	la	parte	poética	de	las	bellas	artes,
preferían	competir	con	los	poetas,	para	intentar	servirse	de	las	ventajas	de	éstos
no	 advirtiendo	 y	 desaprovechando	 las	 propias.	 Se	 los	 denominó	 “ilusionistas”
porque	perseguían	tanto	las	apariencias	y	ponían	tan	en	juego	la	imaginación	que
no	se	preocupaban	de	cuál	podía	ser	el	aspecto	real	del	objeto.	Se	los	denominó
“quiméricos”[135]	 porque	 se	 sentían	 atraídos	 por	 fantasmas	 vacuos,
“fantasmistas”	porque	les	gustaba	tener	en	cuenta	las	distorsiones	oníricas	y	las
incoherencias,	“nebulistas”	porque	no	podían	renunciar	a	las	nubes	para	darle	un
fundamento	 apropiado	 a	 sus	 etéreas	 visiones.	 Finalmente	 según	 la	 rima	 y	 el
ritmo	alemanes	se	les	quiso	despachar	llamándolos	“suspensores”	y	“hacedores
de	niebla”	[Schwebler	und	Nebler].	Se	dijo	que	no	atendían	a	la	realidad	o	a	la
existencia	por	no	hablar	ya	de	la	verdad	artística	como	realidad	bella[136].

Si	a	los	imitadores	se	les	atribuye	una	falsa	naturalidad,	los	imaginistas	no	se
libran	del	 reproche	de	 atender	 a	una	naturaleza	 falsa	ni	de	otras	objeciones	de
este	tipo.	Aunque	noté	desde	el	principio	que	estaban	intentando	provocarme,	les
di	a	los	señores	el	gusto	de	enfadarme.

Les	 pregunté	 si	 el	 genio	 no	 se	 manifestaba	 en	 la	 invención	 y	 si	 se	 podía
discutir	la	ventaja	que	a	este	respecto	tenían	los	“poetizadores”,	si	no	podía	ser
agradable	 que	 el	 espíritu	 fuera	 encandilado	 por	 una	 imagen	 onírica	 bien
escogida,	 si	 la	 posibilidad	 del	mejor	 arte	 de	 todos	 no	 estaba	 implícita	 en	 esta
cualidad	a	la	que	se	le	habían	dado	nombres	tan	peregrinos,	si	no	había	nada	más
efectivo	contra	lo	prosaico	y	tedioso	que	esta	facultad	de	crear	nuevos	mundos,
si	 un	 raro	 talento	 no	 era	 un	 raro	 error	 del	 que	 siempre	 había	 que	 hablar	 con
respeto,	aun	cuando	se	hubiera	encontrado	a	éste	por	caminos	descarriados.

Los	 señores	 se	 rindieron	pronto.	Me	 recordaron	que	 se	 estaba	hablando	de
posturas	unilaterales,	que	esta	cualidad	que	tanto	bien	le	podría	hacer	al	arte	en



su	 totalidad,	 le	 hacía	 mucho	 mal	 cuando	 se	 proclamaba	 única,	 autónoma	 e
independiente.	 El	 imitador	 no	 le	 podría	 hacer	 ningún	 daño	 al	 arte,	 pues	 lo
llevaría	 laboriosamente	 a	un	 lugar	del	que	el	 auténtico	artista	podría	y	debería
hacerle	remontarse.	Por	el	contrario	el	imaginista	dañaba	enormemente	al	arte	al
llevarlo	 más	 allá	 de	 sus	 propios	 límites	 y,	 llegado	 este	 caso,	 era	 necesario	 el
concurso	 del	 más	 supremo	 genio	 para,	 partiendo	 de	 esta	 indeterminación	 y
ausencia	de	condiciones	con	respecto	a	su	centro,	devolver	al	arte	a	su	propia	y
adecuada	esfera.

Hubo	todavía	opiniones	en	pro	y	en	contra,	finalmente	me	preguntaron	si	no
reconocía	que	las	caricaturas	satíricas,	las	grandes	destructoras	del	arte,	el	gusto
y	la	moral,	no	eran	la	consecuencia	del	desarrollo	de	esta	tendencia.

La	verdad	es	que	no	pude	decir	nada	en	defensa	de	estas	últimas,	aunque	he
de	 reconocer	 que	 estas	 cosas	 horribles	 a	menudo	me	 divierten	 y	 que	 el	 placer
morboso,	ese	pecado	original	de	toda	la	estirpe	de	Adán,	es,	bien	condimentado,
un	no	poco	sabroso	plato.

¡Continuemos!
Tercera	 sección:	caracteristas.	Usted	ya	está	 suficientemente	 familiarizado

con	 éstos,	 pues	 ya	 está	 plenamente	 al	 tanto	 de	 una	 disputa	 con	 un	 notorio
representante	de	este	tipo[137].

Puedo	 asegurar	 que	 es	 importante	 para	mí	 prestarle	mi	 apoyo	 a	 esta	 clase,
pues	 si	 mis	 queridos	 imaginistas	 deben	 manejar	 características	 especiales	 es
porque	preexiste	algo	característico.	Si	 lo	significativo	me	produce	un	peculiar
placer,	 puedo	 buenamente	 aceptar	 que	 lo	 significativo	 se	 tome	 con	 tanta
seriedad.	 Si	 tal	 “caracterista”	 está	 preparando	 el	 terreno	 para	 que	 mi
“poetizador”	 no	 se	 convierta	 en	 un	 “fantasmista”	 o	 se	 pierda	 entre	 los
“suspensores”	o	“hacedores	de	niebla”,	he	de	alabarlo	y	valorarlo.

El	 tío	 parecía	 sentirse	más	 influido	 por	 su	 amigo	 en	 el	 arte	 después	 de	 la
última	conversación	que	mantuvieron	y	por	eso	tomó	partido	por	esta	clase.	Él
creía	que	en	cierta	medida	también	se	les	podía	llamar	rigoristas.	Su	abstracción,
su	reducción	a	conceptos	siempre	establecía	algo	y	llevaba	hacia	algo,	además	la
postura	del	caracterista	era	especialmente	valiosa	para	combatir	 la	vacuidad	de
otros	 artistas	 aficionados	 al	 arte.	 Sin	 embargo	 el	 pequeño	y	 obstinado	 filósofo
enseñó	de	nuevo	 los	dientes	y	 señaló	que	 su	unilateralidad	dañaba	más	al	 arte
que	el	talante	expansivo	de	los	imaginistas,	por	ello	aseguró	que	no	abandonaría



la	lucha	contra	aquéllos.
Es	muy	curioso	en	un	filósofo	que	pueda	ser	tan	condescendiente	en	ciertos

asuntos	y	tan	rígido	en	otros.	¡Si	supiera	la	clave	de	este	proceder!
Observo,	 tal	 y	 como	 compruebo	 en	 sus	 notas,	 que	 les	 otorga	 todo	 tipo	 de

apelativos	 descalificantes.	 Los	 llama	 “esqueletistas”,	 “expertos”,	 “envarados”,
además	señala	en	una	nota	que	la	pura	existencia	lógica	y	la	mera	operación	del
entendimiento	no	son	suficientes	para	dar	lugar	al	arte,	ni	le	prestan	a	éste	ayuda
alguna.	No	quiero	devanarme	los	sesos	intentando	averiguar	qué	quiere	decir	con
esto.

Además	dice	que	el	caracterista	carece	de	esa	desenvoltura	ante	lo	bello	sin
la	cual	no	es	posible	el	arte	y	esto	sí	que	me	parece	aceptable.

Cuarta	 sección:	 ondulistas.	 Con	 este	 nombre	 se	 define	 a	 los	 que	 están	 en
oposición	a	 los	anteriores,	 es	decir,	 a	 aquellos	que	 les	gusta	 lo	que	es	 suave	y
agradable,	 carente	 de	 carácter	 y	 significación.	Y	 he	 de	 decir	 que	 de	 todo	 esto
surge,	como	mucho,	un	encanto	insípido.	También	se	los	denomina	“sinuosos”.
Recuérdese	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 tomaba	 la	 línea	 sinuosa	 como	 modelo	 y
símbolo	de	la	belleza[138]	y	con	ello	se	creía	haber	dado	lugar	a	un	gran	avance.
Este	 gusto	 por	 lo	 sinuoso	 y	 lo	 suave	 está	 relacionado,	 tanto	 entre	 los	 artistas
como	 entre	 los	 aficionados,	 con	 cierta	 debilidad	 y	 pereza,	 y	 si	 se	 quiere,	 con
cierta	excitabilidad	nerviosa.	Obras	de	arte	de	este	tipo	tan	sólo	hacen	felices	a
los	 que	 se	 contentan	 con	 ver	 una	 imagen	 que	 supere	 levemente	 a	 lo
insignificante,	a	aquellos	a	los	que	una	mera	pompa	de	jabón	de	colores	que	va
flotando	por	el	aire	ya	les	produce	una	sensación	agradable.	Como	las	obras	de
arte	de	este	tipo	apenas	tienen	cuerpo	o	contenido	real,	su	mayor	mérito	consiste
en	el	trato	de	los	objetos	y	en	cierto	encanto	visual.	Carecen	de	relevancia	y	de
fuerza	y	por	ello	son	en	general	bien	recibidas	al	igual	que	lo	es	lo	insignificante
en	 sociedad.	 Y	 es	 que	 es	 correcto	 que	 la	 conversación	 social	 sólo	 supere
levemente	a	lo	insignificante.

Tan	 pronto	 como	 el	 artista	 y	 el	 aficionado	 se	 abandonan	 unilateralmente	 a
esta	 tendencia,	 el	 arte	desentona	como	 la	 cuerda	no	afinada	de	un	 instrumento
musical	o	desaparece	como	el	agua	en	la	arena.	La	ejecución	se	va	haciendo	más
superficial	y	débil:	el	color	desaparece	de	los	cuadros,	los	trazos	de	los	grabados
se	 convierten	 en	 puntos	 y	 paulatinamente	 todo,	 para	 el	 deleite	 del	 tierno
aficionado,	se	va	desvaneciendo	en	el	humo.



Rápidamente	 le	 otorgamos	 este	 atributo	 a	 mi	 hermana,	 la	 cual	 no	 puede
soportar	 las	bromas	al	 respecto,	y	se	siente	herida	en	el	momento	en	el	que	ve
trastocado	 su	 perfumado	 mundo.	 De	 no	 ser	 así,	 hubiera	 incluido	 a	 los
“nebulistas”	 en	 esta	 sección,	 liberando	 de	 ellos	 a	 mis	 imaginistas.	 Espero,
caballero,	que	lo	tenga	en	cuenta	cuando	haga	el	repaso	de	todos	estos	modos	de
proceder.

Quinta	sección:	miniaturistas.	Este	grupo	sale	muy	bien	parado.	Nadie	cree
tener	 razones	para	 ser	duro	 con	ellos,	 se	 aduce	mucho	a	 favor	y	muy	poco	en
contra	de	ellos.

Si	 sólo	 se	 atiende	 al	 efecto,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 resulten	 incómodos.
Rellenan	pequeños	espacios	con	puntos,	y	el	aficionado	puede	guardar	el	trabajo
de	muchos	 años	 en	 una	 pequeño	 cofre.	 A	 los	mejores	 bien	 puede	 llamárseles
miniaturistas,	a	aquellos	que	están	privados	de	espíritu	y	carecen	de	sentido	de	la
totalidad	o	no	pueden	unificar	su	obra	se	les	puede	tachar	de	“puntistas”[139].

No	están	lejos	del	arte	verdadero,	están	simplemente	en	el	mismo	caso	que
los	“imitadores”,	le	recuerdan	al	auténtico	artista	que	esa	cualidad,	que	aquéllos
poseen	 aisladamente,	 debería	 añadirla	 éste	 a	 las	 cualidades	 restantes	 para	 así
completar	su	propia	formación	y	darle	a	su	obra	la	mejor	ejecución	posible.

Igualmente	 la	 carta	 que	 mi	 tío	 le	 escribió	 me	 recuerda	 que	 él	 también
mantuvo	una	postura	benévola	y	tolerante	con	este	grupo,	por	eso	no	queremos
seguir	preocupando	a	esta	pacífica	gente	y	más	bien	les	deseamos	que	adquieran
fuerza,	significación	y	unidad.

Sexta	 sección:	 bocetistas.	 El	 tío	 se	 reconoció	miembro	 de	 este	 grupo	 y	 no
nos	sentimos	muy	predispuestos	a	hablar	mal	de	ellos,	pues	él	mismo	indicó	que
los	 “bocetistas”	 pueden	 fomentar	 tantos	 desequilibrios	 en	 el	 arte	 como	 los
representantes	 de	 otras	 clases.	 Las	 artes	 plásticas	 deben	 no	 sólo	 hablarle	 al
espíritu	 por	medio	 de	 los	 sentidos	 externos,	 sino	que	 deben	 también	 satisfacer
los	sentidos.	El	espíritu	puede	por	su	parte	adherírseles	y	no	negar	su	aplauso.
Sin	 embargo	 el	 “bocetista”	 le	 habla	 directamente	 al	 espíritu	 y	 de	 esa	 manera
corrompe	 y	 seduce	 a	 todo	 inexperto.	 Una	 idea	 buena	 pero	 semidefinida	 y
presentada	en	un	boceto	como	si	fuera	simbólica	activa	al	ojo,	excita	el	espíritu,
el	ingenio	y	la	imaginación	y	el	aficionado	se	siente	sorprendido	y	ve	lo	que	no
hay	delante	de	él.	Ya	no	se	habla	de	dibujo,	de	proporción	de	formas,	carácter,
expresión,	 composición,	 armonía	 y	 ejecución,	 sino	 que	 todo	 esto	 es	 sustituido



por	una	apariencia.	El	espíritu	le	habla	al	espíritu	y	el	medio	por	el	que	esto	se
lleva	a	cabo	queda	destruido.

Los	meritorios	bocetos	de	los	grandes	maestros,	esos	fascinantes	jeroglíficos,
provocan	la	mayoría	de	las	veces	esta	afición	y	llevan	poco	a	poco	al	auténtico
aficionado	 al	 umbral	 del	 arte	 en	 su	 totalidad.	 Llegado	 a	 éste,	 una	 vez	 que	 ha
conseguido	mirar	hacia	delante,	no	puede	ya	retroceder.	El	artista	principiante	lo
tiene	más	difícil	que	el	aficionado	cuando	se	mueve	en	el	ámbito	de	la	invención
y	el	diseño,	pues,	si	es	cierto	que	pasando	por	esa	puerta	llega	con	más	facilidad
al	reino	del	arte,	también	es	el	primero	que	puede	correr	el	peligro	de	quedarse
detenido	en	su	umbral.

Éstas	fueron	más	o	menos	las	palabras	de	mi	tío.
Sin	 embargo	 he	 olvidado	 los	 nombres	 de	 los	 artistas	 de	 talento	 y

prometedores	 que	 concentrándose	 exclusivamente	 en	 este	 aspecto,	 no	 fueron
capaces	de	llevar	a	efecto	las	esperanzas	que	despertaron.

Mi	 tío	 posee	 en	 su	 colección	 un	 singular	 portafolio	 con	 dibujos	 de	 estos
artistas	que	nunca	han	 llegado	a	ser	más	que	“bocetistas”	y	señala	que	es	muy
interesante	compararlos	con	los	bocetos	de	los	grandes	maestros	que	sí	pudieron
ser	materializados.

Después	de	haber	hecho	todo	lo	posible	por	considerar	a	estas	seis	clases	por
separado,	 empezamos	 a	 reunirías	 de	 nuevo,	 pues	 se	 encuentran	 unificadas	 en
algunos	artistas,	tal	y	como	he	podido	indicar	a	lo	largo	de	esta	relación.	Así	por
ejemplo	el	 imitador	aparece	algunas	veces	junto	al	miniaturista	y	otras	 junto	al
caracterista.	El	bocetista	se	puede	poner	de	parte	del	imaginista,	el	esqueletista	o
el	ondulista	y	éste	puede	asociarse	fácilmente	con	el	fantasmista.

Toda	 asociación	 da	 lugar	 a	 una	 obra	 de	 mayor	 valor	 que	 la	 plena
unilateralidad,	 la	 cual,	 si	 se	 la	 busca	 en	 la	 realidad,	 sólo	 aparece	 en	 raras
ocasiones.

De	 esta	 manera	 se	 vuelve	 a	 nuestro	 punto	 de	 partida:	 sólo	 mediante	 la
reunión	de	las	seis	cualidades	surge	el	auténtico	artista	e	igualmente	el	auténtico
aficionado	tiene	que	reunir	en	sí	las	seis	tendencias.

La	mitad	de	nuestra	media	docena	de	categorías	lo	afrontan	todo	de	manera
excesivamente	 seria,	 estricta	 y	 tímida,	 la	 otra	mitad	 de	manera	 excesivamente
lúdica,	 ligera	y	 relajada.	Sólo	a	partir	 de	una	unión	 interna	de	 la	 seriedad	y	 el
juego	puede	surgir	el	arte	auténtico.	Nuestros	unilaterales	artistas	y	aficionados



están	enfrentados	por	parejas	como	sigue:

El	imitador	al	imaginista.
El	caracterista	al	ondulista.
El	miniaturista	al	bocetista.

Por	 ello	 en	 la	 reunión	 de	 los	 opuestos	 se	 encuentra	 una	 de	 las	 tres
condiciones	 del	 arte	 perfecto,	 tal	 y	 como	 puedo	 mostrar	 en	 el	 diagrama
siguiente:

Seriedad	Seriedad	y	juego
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ESBOZOS	PARA	UNA	SEMBLANZA	DE
WINCKELMANN[140]

(1805)

EL	RECUERDO	de	los	hombres	notables,	así	como	la	presencia	de	las	obras
de	arte	más	importantes	excita	de	vez	en	cuando	el	espíritu	de	reflexión.	Unos	y
otras	 se	 constituyen	 en	 legados	 para	 todas	 las	 generaciones.	 Aquéllos	 por	 sus
hechos	y	su	fama	postuma,	éstas	se	conservan	como	seres	inefables.	Todo	sujeto
perspicaz	sabe	muy	bien	que	sólo	tendría	un	auténtico	valor	la	contemplación	de
su	peculiar	totalidad,	y	sin	embargo	una	y	otra	vez	se	intenta	saber	algo	de	unas
y	otros	mediante	la	reflexión	y	la	palabra.

Nos	sentimos	especialmente	incitados	a	esto	cuando	se	descubre	y	se	divulga
algo	 nuevo	 relacionado	 con	 estos	 objetos.	 De	 esta	 manera	 nuestra	 renovada
atención	sobre	Winckelmann,	su	carácter	y	sus	obras,	se	encuentra	ahora	en	un
momento	 propicio,	 pues	 sus	 cartas	 recién	 editadas	 arrojan	 una	 viva	 luz	 sobre
algunos	aspectos	de	su	pensamiento	y	sus	estados	anímicos.

Introducción
La	 naturaleza	 no	 ha	 negado	 a	 los	 hombres	 comunes	 un	 valioso	 don.	 Me

refiero	 al	 vivaz	 instinto	 de	 aferrarse	 con	 placer	 al	 mundo	 externo,	 conocerlo,
ponerse	 en	 relación	 con	 él	 y,	 ligados	 a	 él,	 formar	 un	 todo.	 Sin	 embargo	 los
espíritus	 privilegiados	 suelen	 presentar	 la	 propiedad	 de	 sentir	 una	 especie	 de
horror	ante	la	vida	real:	se	recogen	en	sí	mismos,	crean	en	su	interior	un	mundo
propio	y	de	este	modo	producen	hacia	dentro	lo	más	excelente.

Por	 el	 contrario,	 en	 hombres	 especialmente	 dotados	 se	 da	 la	 necesidad
conjunta	 de	 buscar	 afanosamente	 lo	 que	 la	 naturaleza	 depositó	 en	 ellos	 y	 al



mismo	tiempo	encontrar	en	el	mundo	externo	las	réplicas	correspondientes.	De
esta	manera	elevan	lo	íntimo	al	todo	y	a	la	conciencia	y	se	convierten	en	figuras
queridas	tanto	para	el	mundo	presente	como	para	la	posteridad.

Nuestro	Winckelmann	 era	 de	 esa	 especie,	 la	 naturaleza	 había	 puesto	 en	 él
todo	lo	que	hace	y	adorna	al	hombre.	Pero	él	empleó	toda	su	vida	en	buscar	lo
excelente	y	lo	digno	en	el	hombre	y	en	el	arte	que	preferentemente	se	ocupa	del
hombre.

Sufrió	 como	 otros	 muchos	 una	 humilde	 infancia[141],	 una	 educación
insuficiente	 en	 la	 adolescencia,	 estudios	 incoherentes	 y	 desperdigados	 en	 la
juventud,	 el	 agobio	 de	 la	 profesión	 escolar	 y	 todo	 lo	 angustioso	 y	 arduo	 que
pueda	haber	en	ésta.	Cumplió	los	treinta	años	sin	haber	gozado	de	ningún	favor
del	destino,	pero	en	él	mismo	estaban	latentes	los	gérmenes	de	un	dicha	digna	de
desearse	y	también	posible.

Ya	en	 esos	 tristes	 tiempos	 encontramos	 indicios	de	 su	 afán	por	 cerciorarse
con	los	propios	ojos	del	mundo	y	sus	estados.	Aunque	dicho	afán	aún	era	vago	y
confuso,	 ya	 se	manifestaba	 suficientemente.	Algunos	 intentos,	 no	debidamente
meditados,	de	viajar	al	extranjero	se	 frustraron.	Soñaba	con	viajar	a	Egipto,	 se
puso	en	marcha	hacia	Francia,	unos	problemas	imprevistos	le	hicieron	regresar.
Mejor	dirigido	por	su	genio,	concibió	finalmente	la	idea	de	dirigirse	a	Roma[142].
Él	 presentía	 qué	 adecuada	 sería	 para	 él	 una	 estancia	 allí.	 Esto	 no	 fue	 una
ocurrencia	casual,	era	un	plan	que	afrontó	con	sagacidad	y	tesón.

Lo	antiguo
El	hombre	puede	hacer	algo	considerable	mediante	el	empleo	de	sus	fuerzas

individuales	o	puede	llegar	a	lo	extraordinario	mediante	el	concurso	conjunto	de
varias	 capacidades.	 Pero	 lo	 único,	 lo	 plenamente	 inesperado	 lo	 puede	 llevar	 a
cabo	sólo	cuando	en	él	se	reúnen	en	igual	medida	todas	las	capacidades.	En	esto
último	consistió	 la	 suerte	que	 les	 correspondió	 a	 los	 antiguos,	 especialmente	 a
los	griegos	de	su	época	mejor.	Los	otros	dos	aspectos	son	los	que	ha	reservado	el
destino	para	nosotros.

Supongamos	que	 la	sana	naturaleza	del	hombre	obrase	como	una	 totalidad;
supongamos	que	éste	se	percibiese	a	sí	mismo	en	el	mundo	como	un	todo	bello,
noble	y	valioso;	supongamos	que	el	bienestar	armónico	le	proporcionase	un	puro
y	 libre	 goce.	 Entonces	 el	 universo,	 si	 fuese	 capaz	 de	 sentirse	 a	 sí	 mismo,



suspiraría	aliviado	por	haber	 llegado	a	su	 fin	y	admiraría	 la	culminación	de	su
devenir	 y	 esencia	 propias[143].	 Pues	 ¿qué	 sentido	 tendría	 todo	 un	 firmamento
ataviado	con	un	manto	de	soles,	planetas	y	lunas,	de	estrellas	y	vías	lácteas,	de
cometas	y	nebulosas,	de	mundos	hechos	y	por	hacer	si	no	es	para	que	se	regocije
un	hombre	afortunado	que	hasta	entonces	no	tenía	noticia	de	su	existencia?

El	 hombre	moderno	 tiende	 a	 lanzarse,	 como	 acabamos	 de	 hacer	 nosotros,
casi	 en	 cada	 una	 de	 sus	 consideraciones	 a	 lo	 infinito,	 para	 finalmente	 si	 le	 es
posible,	volver	de	nuevo	a	un	punto	limitado.	Por	su	parte	los	antiguos	sentían,
sin	rodeos	e	inmediatamente,	su	único	placer	dentro	de	los	apreciados	límites	del
bello	mundo.	Eran	su	morada,	su	vocación,	en	ellos	hallaba	campo	su	actividad	y
objeto	y	alimento	su	pasión.

¿Por	qué	son	sus	poetas	e	historiadores	el	asombro	del	hombre	perspicaz,	la
desesperación	 de	 los	 imitadores?	 Porque	 aquellas	 personas	 activas	 de	 que
hablamos	tomaban	profundamente	parte	de	su	propio	yo,	del	estrecho	ámbito	de
su	patria,	de	la	senda	marcada	de	su	vida	individual	y	cívica,	y	obraban	poniendo
en	 ellas	 todos	 sus	 sentimientos,	 toda	 su	 inclinación	 y	 toda	 su	 energía	 sobre	 el
presente[144].	De	ahí	que	a	un	expositor	de	igual	mentalidad	no	pudiera	costarle
gran	trabajo	inmortalizar	ese	presente.

Aquello	que	 sucedía	 era	 lo	único	que	para	 ellos	 tenía	valor,	 así	 como	para
nosotros	sólo	parece	tenerlo	en	algún	grado	aquello	que	se	piensa	o	se	siente[145].

Del	 mismo	 modo	 vivía	 el	 poeta	 en	 el	 mundo	 de	 su	 imaginación	 que	 el
historiador	en	el	de	la	política	y	el	investigador	en	el	de	la	naturaleza.	Todos	se
atenían	firmemente	a	lo	próximo	a	lo	verdadero,	a	lo	real,	e	incluso	las	imágenes
de	 su	 fantasía	 tenían	 huesos	 y	médula.	 El	 hombre	 y	 lo	 humano	 se	 estimaban
como	lo	más	valioso,	y	todas	sus	relaciones	internas	y	externas	con	el	mundo	se
describían	con	tan	gran	sentido	como	se	contemplaban.	Aun	así	el	sentimiento	y
la	atención	no	habían	llegado	a	fraccionarse,	todavía	esa	apenas	curable	escisión
no	se	había	operado	en	la	sana	fuerza	del	hombre.

Pero	no	sólo	el	gozar	de	la	dicha,	sino	también	el	soportar	la	desdicha	eran
dones	propios	en	alto	grado	de	aquellas	naturalezas.	Pues	así	 como	 la	 fibra	de
calidad	 resiste	 al	 mal	 y	 tras	 cada	 ataque	 morboso	 se	 repone	 en	 seguida,	 así
también	aquel	sano	sentido	peculiar	era	capaz	de	reaccionar	rápida	y	fácilmente
contra	 todo	accidente	de	dentro	o	de	fuera.	Pues	una	naturaleza	así,	antigua	en
cuanto	 eso	 puede	 predicarse	 de	 un	 contemporáneo	 nuestro,	 reapareció	 en



Winckelmann.	Desde	el	principio	mismo	él	fue	superando	una	ingente	cantidad
de	pruebas.	Tras	 treinta	años	de	humillación,	contrariedades	y	 tribulaciones	no
lograron	 domarlo,	 apartarlo	 de	 su	 camino,	 ni	 mellarle	 el	 ánimo.	 No	 bien
consiguió	 él	 conquistarse	 una	 libertad	 conforme	 a	 sus	 necesidades,	 aparece	 ya
entero	 y	 realizado,	 en	 pleno	 sentido	 antiguo.	Destinado	 a	 la	 actividad,	 goce	 y
privación,	júbilo	y	pesar,	posesión	y	pérdida,	elevación	y	abatimiento,	y	en	tales
singulares	alternativas	siempre	contento	con	la	hermosa	tierra	en	que	tan	voluble
sino	nos	visita.

Ahora	bien,	si	en	la	vida	su	espíritu	fue	verdaderamente	clásico,	también	se
mantuvo	fiel	a	él	en	sus	estudios.	Al	tratar	las	ciencias	en	toda	su	amplitud	los
antiguos	se	encontraban	ya	en	una	posición	incómoda,	pues	para	la	aprehensión
de	los	múltiples	y	extrahumanos	objetos	de	las	mismas	es	casi	inexcusablemente
un	 fraccionamiento	 de	 las	 potencias	 y	 facultades,	 una	 desarticulación	 de	 la
unidad.	 Más	 aventurada	 resulta	 aun	 en	 semejante	 caso	 la	 situación	 de	 un
moderno,	 ya	 que	 corre	 peligro	 de	 dispersarse	 en	 la	 elaboración	 aislada	 de	 lo
múltiple	 y	 de	 perderse	 en	 conocimientos	 incoherentes,	 sin	 gozar	 como	 los
antiguos	del	don	de	compensar	lo	inasible	con	lo	completo	de	su	personalidad.

Así	 también	Winckelmann	merodeó	muchas	 veces	 por	 lo	 cognoscible	 y	 lo
digno	de	 ser	 conocido,	 en	parte	por	gusto	y	 amor,	 en	parte	por	necesidad.	Sin
embargo	más	tarde	o	temprano,	siempre	volvía	a	la	antigüedad,	sobre	todo	a	la
griega,	 de	 la	 que	 tan	 afín	 se	 sentía	 y	 con	 la	 que	 tan	 venturosamente,	 en	 sus
mejores	días,	se	había	de	unir.

Pagano	[146]

Esa	descripción	de	lo	antiguo,	del	sentido	orientado	hacia	aquel	mundo	y	sus
productos	 nos	 conduce	 de	 modo	 inmediato	 a	 la	 consideración	 de	 que	 tales
ventajas	 sólo	 son	 compatibles	 con	 un	 sentir	 pagano.	 Esa	 fe	 en	 sí	 mismo,	 ese
actuar	 en	 el	 presente,	 la	 pura	 veneración	 de	 los	 dioses	 como	 antepasados,	 la
admiración	a	ellos	casi	exclusivamente	como	obras	de	arte,	la	sumisión	a	un	sino
todopoderoso,	 ese	 futuro	 que,	 en	 alto	 valor	 de	 la	 misma	 fama	 postuma,	 mira
nuevamente	a	este	mundo,	forman	un	todo	inseparable.	Y	es	que,	al	constituirse
en	una	realidad	del	ser	humano	deseada	por	la	naturaleza,	tanto	en	los	momentos
más	 elevados	 del	 placer	 como	 en	 los	 más	 profundos	 del	 sacrificio	 y	 la	 caída
mantenemos	una	salud	inquebrantable.



Ese	 sentir	 pagano	 irradia	 de	 los	 actos	 y	 los	 escritos	 de	Winckelmann	 y	 se
expresa,	sobre	todo	en	sus	primeras	cartas,	en	que	aún	se	debatía	en	el	conflicto
con	las	nuevas	ideas	religiosas.	En	su	modo	de	pensar,	ese	alejamiento	de	toda
mentalidad	cristiana,	 esa	animadversión	contra	ella,	deben	 tenerse	en	cuenta	 si
queremos	juzgar	acerca	de	su	llamada	conversión[147].	Los	partidos	en	los	que	la
religión	cristiana	se	dividió	le	eran	absolutamente	indiferentes,	pues	con	arreglo
a	su	naturaleza	jamás	perteneció	a	ninguna	de	las	iglesias	a	los	que	aquéllos	se
subordinaron[148].

Amistad
Pero	 si	 eran	 los	 antiguos,	 según	 nosotros	 los	 ponderamos,	 hombres

verdaderamente	integrales,	por	fuerza,	en	cuanto	se	sentían	a	sí	mismos	y	sentían
el	mundo	 con	 placer,	 habían	 de	 procurar	 conocer	 las	 fusiones	 de	 las	 esencias
humanas	en	toda	su	amplitud,	y	debían	no	estar	privados	de	ese	encanto	que	se
deriva	de	la	unión	de	los	seres	afines.

Aquí	 también	 se	 acusa	 una	 notable	 diferencia	 entre	 la	 época	 antigua	 y	 la
moderna.	La	relación	con	la	mujer,	que	entre	nosotros	se	ha	vuelto	tan	tierna	y
espiritual,	 apenas	 se	 eleva	 entre	 ellos	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 necesidad	 más
vulgar.	 La	 relación	 de	 los	 padres	 con	 los	 hijos	 parece	 haber	 sido	 hasta	 cierto
punto	más	 tierna.	Pero	por	encima	de	 todos	esos	sentimientos	descollaba	entre
ellos,	 la	 amistad	 entre	 personas	 del	 sexo	masculino,	 aunque	 también	 Cloris	 y
Tyia,	aun	en	el	Hades,	se	muestran	como	inseparables	amigas.

El	 cumplimiento	 apasionado	 de	 los	 deberes	 amorosos,	 el	 goce	 de	 la
inseparabilidad,	la	entrega	del	uno	al	otro,	la	elección	explícita	para	toda	la	vida,
la	necesaria	compañía	en	la	muerte,	son	cosas	que	nos	llenan	de	asombro	en	la
unión	 de	 dos	 efebos,	 y	 sentimos	 hasta	 sonrojo	 cuando	 poetas,	 historiadores,
filósofos	y	oradores	nos	abruman	con	fábulas,	sucesos,	sentimientos	e	 ideas	de
semejantes	fondo	y	contenido.

Winckelmann	se	sentía	nacido	para	una	amistad	de	esa	clase[149],	y	no	sólo
se	 consideraba	 capaz	 de	 ella,	 sino	 que,	 necesitándola	 en	 grado	 sumo,	 sólo
percibía	su	propio	yo	en	la	forma	de	la	amistad,	sólo	se	reconocía	en	la	imagen
del	todo	que	se	completa	con	un	tercero.	Ya	desde	muy	temprano	se	sometió	a
un	objeto	acaso	 indigno	de	esa	 idea,	se	consagró	a	él,	a	vivir	y	sufrir	por	él,	y
para	 él	 encontró	 en	 su	 pobreza	 medios	 de	 ser	 rico,	 de	 dar	 y	 sacrificarse.	 Sin



vacilación	alguna,	empeñó	su	existencia,	su	vida.	Aquí	es	donde	Winckelmann,
aun	en	medio	del	agobio	y	la	necesidad,	se	siente	grande,	rico,	pródigo,	feliz	por
poderle	 dar	 algo	 a	 quien	 ama	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 a	 quien	 incluso,	 como
supremo	sacrificio,	tiene	que	perdonarle	su	ingratitud.

Tan	 pronto	 como	 cambian	 los	 tiempos	 y	 las	 circunstancias,	Winckelmann,
fiel	a	su	condición,	se	hace	amigo	de	todo	lo	digno	que	se	le	acerca.	Y	si	muchas
de	 esas	 imágenes	 se	 le	 borran	 pronto	 y	 fácilmente,	 su	 buena	 disposición
conquista	para	él	el	corazón	de	lo	excelente	y	tiene	la	suerte	de	entablar	las	más
estrechas	relaciones	con	los	mejores	de	su	época	y	su	círculo.

Belleza
Pero	si	esa	profunda	necesidad	de	amistad	se	crea	y	se	elabora	ella	misma	su

objeto,	 sólo	 le	 proporcionaría	 al	 hombre	 de	 mentalidad	 clásica	 un	 bienestar
unilateral,	 moral;	 poco	 sería	 lo	 que	 al	 mundo	 exterior	 le	 ofreciese	 si	 no	 se
revelase	 felizmente	 una	 igual	 y	 afín	 necesidad	 y	 un	 objeto	 que	 la	 satisficiese.
Nos	referimos	a	la	exigencia	de	lo	bello	sensible	y	lo	bello	sensible	mismo,	ya
que	 el	 último	 fruto	 de	 la	 naturaleza,	 siempre	 ascendente,	 es	 el	 hombre	 bello.
Cierto	es	que	sólo	raras	veces	lo	produce,	porque	a	sus	ideas	se	oponen	muchos
condicionantes,	 y	 aun	 a	 su	 omnipotencia	 le	 resulta	 imposible	 perdurar	mucho
tiempo	 en	 lo	 perfecto	 y	 dotar	 de	 perfección	 a	 lo	 bello	 engendrado.	 Pues,
hablando	con	exactitud,	puede	decirse	que	sólo	hay	un	momento	en	que	sea	bello
el	hombre	bello.

Frente	a	ello	entra	en	escena	el	arte,	pues	mientras	el	hombre	está	situado	en
la	 cúspide	 de	 la	 naturaleza,	 vuelve	 a	 verse	 de	 nuevo	 como	 una	 naturaleza
integral,	 que	 ha	 de	 producir	 en	 sí	 misma	 algo	 supremo.	 A	 tal	 fin	 se	 eleva
penetrando	en	todas	las	perfecciones	y	virtudes,	apelando	a	la	selección,	armonía
e	importancia	y	remontándose	finalmente	hasta	la	producción	de	la	obra	de	arte,
que	viene	a	ocupar	un	lugar	brillante	junto	a	sus	demás	actividades	y	obras.	Una
vez	que	ella	ha	sido	producida	y	se	enfrenta,	en	su	realidad	ideal,	al	mundo,	surte
un	 perdurable	 efecto:	 el	 supremo.	Y	 es	 que,	 desarrollándose	 espiritualmente	 a
partir	 de	 la	 totalidad	de	 las	 fuerzas,	 absorbe	 en	 sí	 y	 eleva	 todo	 lo	magnífico	y
digno	 de	 admiración	 y	 aprecio.	 Igualmente,	 dotando	 de	 espíritu	 a	 la	 figura
humana,	 encumbra	al	hombre	más	allá	de	 sí	mismo,	completa	el	 círculo	de	 su
vida	y	acción	y	lo	diviniza	para	el	presente	en	que	pasado	y	futuro	se	reúnen.	De



tales	sentimientos	quedaban	poseídos	quienes	contemplaban	el	Júpiter	olímpico,
según	lo	que	podemos	inferir	de	las	descripciones,	noticias	y	testimonios	de	los
antiguos[150].	El	dios	se	había	convertido	en	hombre,	a	fin	de	elevar	al	hombre	a
la	 altura	 de	 un	 dios.	 Se	 contemplaba	 la	 dignidad	 suprema	 y	 se	 recibía	 la
inspiración	de	la	suprema	belleza.	En	este	sentido	bien	puede	dársele	la	razón	a
aquellos	antiguos	que,	con	plena	convicción,	decían	que	era	una	desgracia	morir
sin	haber	visto	esta	obra.

De	esta	belleza	era	capaz	Winckelmann	por	su	propia	naturaleza,	pues	si	por
primera	 vez	 la	 había	 percibido	 en	 los	 escritos	 de	 los	 antiguos,	 le	 llegó	 a	 él
personalmente	de	 las	obras	de	 la	 escultura	que	 es	donde	 entramos	 en	 contacto
con	 ella,	 para	 luego	 discernirla	 y	 apreciarla	 en	 las	 creaciones	 de	 la	 naturaleza
viva.

Cuando	esas	dos	necesidades	de	amistad	y	de	belleza	encuentran	alimento	al
mismo	tiempo	en	un	objeto,	parece	como	si	la	alegría	y	la	gratitud	del	hombre	se
elevasen	 sobre	 todos	 los	 límites	 y	 todo	 cuanto	 él	 poseyese	 lo	 daría	 de	 buen
grado,	como	débil	testimonio	de	su	adhesión	y	su	respeto.

Así	encontramos	a	Winckelmann	a	menudo	en	relación	con	bellos	jóvenes	y
en	 ningún	 momento	 parece	 más	 animado	 y	 amable	 que	 en	 esos	 instantes
pasajeros[151].

El	catolicismo
Con	 tales	 ideas,	 necesidades	 y	 anhelos,	 Winckelmann	 se	 entregó	 durante

mucho	 tiempo	 a	 finalidades	 ajenas.	 No	 encontró	 en	 su	 entorno	 la	 menor
esperanza	de	ayuda	y	asistencia.

El	conde	de	Bünau[152],	al	que	como	particular	le	hubiera	bastado	destinar	lo
que	gastaba	en	uno	de	sus	curiosos	libros	a	abrirle	a	Winckelmann	el	camino	de
Roma,	 y	 como	 ministro	 gozaba	 de	 bastante	 influjo	 como	 para	 sacar	 a	 aquel
hombre	excelente	de	todos	sus	apuros,	no	se	avenía	de	buen	grado	a	prescindir
de	 él	 como	 servidor	 diligente	 o	 no	 tenía	 la	 menor	 noción	 del	 gran	 logro	 que
supone	abrir	paso	en	el	mundo	a	un	hombre	valioso.	La	Corte	de	Dresde,	de	la
que	en	todo	caso	cabía	esperar	una	protección	suficiente,	se	declaró	católica[153],
y	 para	 lograr	 allí	 favor	 o	 merced	 no	 había	 otro	 camino	 que	 valerse	 de	 los
confesores	y	demás	miembros	del	clero.

El	 ejemplo	 del	 príncipe	 obra	 poderosamente	 en	 su	 entorno	 y	 obliga	 con



secreta	violencia,	a	todo	ciudadano,	a	llevar	a	cabo	acciones	del	mismo	tipo	en
su	vida	privada,	preferentemente	en	sus	costumbres[154].	La	religión	del	príncipe
es	 siempre,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 dominante,	 y	 la	 religión	 romana,	 como	 un
remolino	 en	 continuo	movimiento,	 arrastra	 hacia	 sí	 y	 su	 círculo	 las	 olas	 que,
plácidas,	pasaban	ante	ella.

Winckelmann	también	debía	de	sentir	que	para	ser	un	romano	en	Roma,	para
compenetrarse	íntimamente	con	aquella	vida	y	gozar	de	la	confianza	en	el	trato,
era	 menester	 agregarse	 a	 aquella	 comunidad,	 adoptar	 su	 fe,	 allanarse	 a	 sus
costumbres.	Y	el	éxito	vino	a	demostrar	que	sin	esta	previa	resolución	no	habría
podido	alcanzar	plenamente	su	objeto.	Esa	resolución	se	le	hizo	sumamente	fácil
por	el	hecho	de	que	para	él,	por	haber	nacido	pagano,	no	había	sido	suficiente	el
bautismo	protestante	para	cristianizarlo.

Sin	embargo	aquel	cambio	de	estado	no	lo	obtuvo	sino	con	una	fuerte	lucha.
Según	 nuestra	 convicción	 y	 según	 razones	 bastante	 ponderadas,	 podemos
finalmente	 adoptar	 una	 resolución	 que	 armoniza	 en	 todo	 con	 nuestros	 deseos,
voluntad	y	necesidades,	y	que	hasta	parece	indispensable	para	la	conservación	y
progreso	de	nuestra	existencia,	de	suerte	que	 lleguemos	a	estar	de	acuerdo	con
nosotros	 mismos.	 Pero	 puede	 que	 tal	 resolución	 esté	 en	 pugna	 con	 el	 modo
general	 de	 pensar,	 con	 la	 convicción	 de	 muchos	 hombres,	 y	 entonces	 da
principio	 a	 una	 nueva	 lucha,	 que,	 realmente,	 no	 provoca	 en	 nosotros	 ninguna
incertidumbre,	 pero	 sí	 cierto	malestar	 y	 un	 fastidio	 intranquilizador	 de	manera
que	 fuera,	 acá	 y	 allá,	 tropecemos	 con	 fracciones	 donde	 por	 dentro	 creemos
encontrar	un	número	entero.

Y	 así	 aparece	 también	 Winckelmann,	 en	 ese	 deliberado	 paso,	 inquieto,
angustiado,	 dolorido	 y	 con	 una	 apasionada	 emoción	 cuando	 piensa	 en	 las
consecuencias	de	esa	decisión,	en	el	efecto	que	 le	hará	 sobre	 todo	a	 su	primer
mecenas,	 el	 conde.	 ¡Qué	bellas,	profundas	y	honradas	 son	 sus	manifestaciones
confidenciales	sobre	el	particular!

Porque,	 ciertamente,	 todo	 aquel	 que	 cambia	 de	 religión	 viene	 a	 quedar
marcado	por	una	especie	de	mácula,	de	 la	que	parece	 imposible	 limpiarse.	Por
donde	se	ve	que	 los	hombres	aprecian	por	encima	de	 todo	la	voluntad	 tenaz,	y
tanto	 más	 la	 estiman	 cuanto	 que	 todos	 ellos,	 divididos	 en	 partidos,	 tienen
constantemente	 a	 la	 vista	 su	propia	 seguridad	y	perduración.	Aquí	 no	hay	que
hablar	 de	 sentimientos	 ni	 de	 convicciones.	Debemos	perseverar	 allí	 donde	nos



puso	más	el	destino	que	la	elección.	Adherirse	y	permanecer	junto	a	un	pueblo,	a
una	ciudad,	a	un	príncipe,	a	un	amigo,	a	una	mujer,	referirlo	todo	a	eso,	hacerlo
todo	por	ello,	renunciar	a	todo	y	soportarlo	todo,	he	ahí	lo	que	se	estima,	por	el
contrario	la	deserción	es	odiosa	y	la	vacilación	ridicula.

Pero	si	esta	cara	de	la	cuestión	es	áspera	y	sumamente	seria,	aún	es	posible
contemplar	 ésta	 desde	 otra	 aspecto,	 por	 donde	 puede	 resultar	 más	 alegre	 y
liviana.	 Ciertos	 estados	 del	 hombre	 que	 en	 modo	 alguno	 aprobamos,	 ciertas
manchas	morales	en	terceros,	tienen	para	nuestra	fantasía	un	encanto	especial.	Si
se	nos	permite	un	símil,	diremos	que	ocurre	con	eso	lo	que	con	la	caza,	que	para
un	 paladar	 fino	 resulta	 más	 sabrosa	 cuando	 ya	 presenta	 leves	 indicios	 de
putrefacción	que	si	es	asada	cuando	está	 todavía	 fresca.	Una	mujer	divorciada,
un	 renegado	 nos	 provocan	 una	 impresión	 particularmente	 seductora.	 Personas
que	quizá	en	otro	caso	no	habrían	pasado	de	parecemos	notables	y	simpáticas,	se
nos	antojan	maravillosas,	y	no	hay	que	negar	que	la	conversión	de	Winckelmann
realza	notablemente	ante	nuestra	fantasía	lo	romántico	de	su	vida	y	su	persona.

Pero	 para	 el	 propio	 Winckelmann	 no	 tuvo	 la	 religión	 católica	 nada	 de
atrayente.	Sólo	vio	en	ella	el	disfraz	que	había	de	ponerse	y	se	expresa	acerca	de
ella	en	términos	bastante	duros.	Más	tarde	parece	que	no	se	atuvo	lo	suficiente	a
lo	que	en	ella	es	común,	y	hasta	se	hizo	sospechoso	por	su	modo	libre	de	hablar
a	los	ojos	de	los	creyentes	fervorosos.	Por	lo	menos	de	vez	en	cuando,	es	visible
en	sus	escritos	un	ligero	temor	a	la	Inquisición.

El	encuentro	con	el	arte	griego
Es	difícil,	por	no	imposible,	la	transición	de	lo	literario	de	lo	que	trata	con	la

palabra	y	el	lenguaje,	de	la	poesía	y	la	retórica,	a	las	artes	plásticas.	Esto	ocurre
incluso	con	lo	más	elevado,	pues,	entre	ambos	hay	un	abismo	inmenso,	que	sólo
puede	salvarse	mediante	una	naturaleza	especial.	Hoy	contamos	con	documentos
suficientes	para	juzgar	hasta	qué	punto	logra	esto	Winckelmann.

Lo	que	le	orientó	primero	hacia	los	tesoros	artísticos	fue	la	alegría	del	goce;
pero	para	el	aprovechamiento,	para	el	 juicio	de	 los	mismos,	necesitaba	 todavía
de	 los	 artistas	 como	 intermediarios,	 cuyas	 opiniones	 más	 o	 menos	 válidas	 él
sabía	comprender,	redactar	y	exponer	y	con	las	que	compuso	esa	obra	que	aún	se
edita	 en	 Dresde,	 Sobre	 la	 imitación	 de	 las	 obras	 griegas	 en	 pintura	 y
escultura[155],	con	dos	apéndices.



Por	 más	 bien	 encauzado	 por	 el	 verdadero	 camino	 que	 aparezca	 aquí
Winckelmann,	por	más	valiosos	pasos	que	contengan	esos	escritos	suyos	y	por
más	exactamente	 indicada	que	resulte	en	ellos	 la	finalidad	última	del	arte,	son,
sin	embargo,	 tanto	en	su	materia	como	en	su	forma,	 tan	barrocos	y	peregrinos,
que	 en	 vano	 pretendería	 uno	 sacarles	 algún	 sentido,	 de	 no	 estar	 previamente
enterado	más	 a	 fondo	 de	 la	 personalidad	 de	 los	 entendidos	 y	 críticos	 de	 arte,
reunidos	por	aquel	tiempo	en	Sajonia;	de	sus	aptitudes,	opiniones,	tendencias	y
caprichos.	Por	lo	tanto	esos	escritos	habrían	quedado	como	un	libro	cerrado	para
la	posteridad	si	unos	 instruidos	aficionados	al	arte,	que	 tuvieron	más	presentes
aquellos	 tiempos,	 no	 se	 hubieran	 decidido	 a	 hacer	 o	 a	 provocar	 que	 alguien
hiciera	una	descripción	de	las	circunstancias	de	entonces	hasta	donde	es	todavía
posible.

Lippert[156],	 Hagedorn[157],	 Oeser[158],	 Dietrich[159],	 Heinecken[160]	 y
Oesterreich[161]	 amaban,	 impulsaban	y	 fomentaban	el	arte.	Eso	sí,	 cada	uno	de
ellos	a	su	modo.	Sus	fines	eran	limitados,	sus	máximas	unilaterales	y	hasta	con
frecuencia	 extravagantes.	 Intercalaban	 historias,	 anécdotas,	 cuya	 profusión	 no
sólo	estaba	 llamado	a	entretener	a	 la	buena	sociedad,	sino	 también	a	 instruirla.
De	 tales	 elementos	 surgieron	 aquellos	 escritos	 de	 Winckelmann,	 de	 cuya
deficiencia	no	tardó	él	mismo	en	darse	cuenta,	según	les	confiaba	a	los	amigos.

Pero	a	pesar	de	todo	finalmente,	si	no	lo	bastante	preparado,	sí	ejercitado	en
cierto	modo,	 atinó	 con	 su	 camino	y	 arribó	 a	 ese	 país	 donde	para	 todo	 espíritu
receptivo	comienza	la	verdadera	época	formativa,	que	por	todo	su	ser	se	difunde
y	tales	efectos	produce,	que	han	de	ser	tan	reales	como	armónicos,	porque	en	lo
sucesivo	 habrá	 de	 acreditarse	 poderosamente	 como	 un	 firme	 lazo	 entre	 los
hombres	más	diversos.

Roma
Winckelmann	 ya	 estaba	 en	 Roma[162],	 y	 ¿quién	 más	 digno	 de	 sentir	 los

efectos	que	esa	gran	circunstancia	puede	obrar	 sobre	una	naturaleza	 receptiva?
Ve	 colmados	 sus	 anhelos,	 cimentada	 su	 dicha	 y	 más	 que	 satisfechas	 sus
esperanzas.	En	 torno	a	él	 se	materializan	sus	 ideas.	Él	vaga	asombrado	por	 las
ruinas	de	una	época	de	colosos.	Lo	más	magnífico	que	ha	producido	el	arte	se	le
muestra	 al	 aire	 libre.	 Perplejo,	 como	 si	 mirara	 a	 los	 astros	 del	 firmamento,
levanta	sus	ojos	a	tales	obras	prodigiosas	y	cada	tesoro	cerrado	se	le	abre	y	tiene



reservado	un	pequeño	don	para	él.	El	recién	llegado	merodea	por	aquí	y	por	allá,
inadvertido	 como	 un	 peregrino;	 llega	 de	 cerca	 a	 lo	más	magnífico	 y	 sagrado,
vestido	con	una	indumentaria	opaca;	no	deja	que	en	él	penetre	nada	aislado;	el
conjunto	obra	en	él	como	una	diversidad	infinita,	pero	ya	siente	la	armonía	que
ha	 de	 surgir	 para	 él	 de	 esos	 múltiples	 elementos,	 muchas	 veces	 al	 parecer
antagónicos.	Lo	contempla	y	 lo	considera	 todo,	y	para	que	su	ventura	sea	más
completa,	es	considerado	un	artista	al	que	al	fin	se	puede	admirar	con	gusto.

En	 vez	 de	 prolijas	 consideraciones,	 comunicaremos	 al	 lector	 el	 poderoso
influjo	 que	 esa	 circunstancia	 ejerce	 según	 un	 amigo[163]	 nos	 la	 describe
ingeniosamente:

Roma	es	el	lugar	donde,	en	nuestra	opinión	se	aúna	concentrada	toda
la	 Antigüedad,	 y	 cuanto	 en	 los	 poetas	 antiguos	 y	 en	 las	 antiguas
constituciones	 políticas	 sentimos,	 creemos	 en	 Roma,	 más	 que	 sentirlo,
verlo.	Así	como	no	cabe	comparar	a	Homero	con	 los	demás	poetas,	así
tampoco	 cabe	 comparar	 a	 Roma	 con	 ninguna	 otra	 ciudad,	 ni	 a	 los
alrededores	 romanos	 con	 ninguna	 otra	 región.	 Desde	 luego	 que	 esta
impresión	 es	más	nuestra	 que	producida	por	 el	 objeto;	 pero	no	 se	 trata
simplemente	de	la	 idea	sentimental	de	que	estamos	donde	estuvo	este	o
aquel	 gran	 hombre,	 sino	 la	 potente	 atracción	 de	 un	 pasado	 que,	 aun
suponiendo	 que	 sea	 por	 efecto	 de	 un	 espejismo	 fatal,	 se	 nos	 aparece
como	más	 noble	 y	 sublime;	 un	 impulso	 al	 que,	 ni	 aunque	 se	 quisiera,
podría	resistirse,	porque	el	abandono	en	que	sus	actuales	habitantes	dejan
al	país	y	la	increíble	cantidad	de	ruinas	atraen	ya	de	por	sí	a	los	ojos.	Y
como	 ese	 pasado	 se	 le	 parece	 al	 sentido	 íntimo	 tan	 grandioso	 queda
excluida	 toda	 envidia.	 De	 este	 pasado	 nos	 sentimos	 enormemente
dichosos	de	participar,	 aunque	 sólo	 sea	 con	 la	 fantasía.	Y	es	que	no	es
concebible	 otro	 tipo	 de	 participación.	 Y	 luego	 al	 mismo	 tiempo,	 el
encanto	 de	 las	 formas,	 la	 grandeza	 de	 las	 figuras,	 la	 nitidez	 de	 los
contornos	en	el	claro	ambiente,	la	belleza	de	los	colores	y	la	riqueza	de	la
vegetación	que,	sin	embargo,	no	llega	a	ser	exuberante,	como	en	tierras
más	meridionales,	 dotan	 al	 sentido	 externo	 de	 una	 claridad	 diáfana.	 El
goce	 artístico	 de	 los	 colores,	 el	 goce	 de	 la	 naturaleza	 es	 aquí	 por	 todo
ello,	 más	 puro,	 de	 un	 deleite	 artístico,	 alejado	 de	 toda	 necesidad.	 En



cualquier	 lugar,	 por	 lo	 demás,	 surgen	 ideas	 de	 contraste,	 y	 éste	 resulta
elegiaco	 y	 satírico.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 esto	 es	 también	 así	 sólo	 para
nosotros.	A	Horacio	le	parecía	Tibur	más	moderno	que	a	nosotros	Tívoli.
Así	lo	demuestra	su	“Beatus	ille	qui	procul	negotiis”[164].	Como	también
sería	pura	 ilusión	que	deseáramos	ser	habitantes	de	Atenas	o	Roma.	La
Antigüedad	 se	 nos	 debe	 mostrar	 sólo	 de	 lejos,	 separada	 de	 toda
comunidad,	 sólo	 como	 pasado.	 Ocurre	 con	 eso	 lo	 que	 ocurre	 con	 las
ruinas	o	por	 lo	menos	 lo	que	a	nos	ocurre	 a	mí	y	a	un	amigo	mío[165].
Siempre	 sentimos	 enojo	 cuando	 excavan	 alguna	medio	 sepultada,	 pues
eso	puede,	a	lo	sumo,	rendir	algún	provecho	a	la	erudición,	pero	a	costa
de	la	fantasía.	Sólo	existen	dos	cosas	igualmente	horribles	para	mí:	el	que
edifiquen	 en	 la	 Campagna	 di	 Roma	 y	 el	 que	 se	 empeñen	 en	 hacer	 de
Roma	una	ciudad	vigilada	por	la	policía,	en	la	que	ningún	hombre	lleve
puñal.	Como	nos	toque	en	suerte	un	papa	tan	rigorista	—ojalá	nos	libren
de	 él	 los	 setenta	 y	 dos	 cardenales—	me	voy	de	 aquí.	Sólo	 reinando	 en
Roma	 tan	 divina	 anarquía,	 y	 en	 torno	 a	 Roma	 una	 desolación	 tan
celestial,	queda	lugar	para	esas	sombras	de	las	que	una	sola	vale	por	toda
la	humanidad.

Mengs[166]

Pero	Winckelmann	habría	merodeado	largo	tiempo	por	los	amplios	círculos
de	 las	 vestigios	 clásicos	 persiguiendo	 los	 objetos	 más	 valiosos	 y	 dignos	 de
consideración,	de	no	haber	 tenido	en	seguida	 la	 suerte	de	 tropezar	con	Mengs.
Éste,	 cuyo	 gran	 talento	 se	 orientaba	 a	 las	 obras	 de	 arte	 antiguas	 y	 sobre	 todo
bellas	 [figura	 14.1],	 puso	 a	 su	 amigo	 inmediatamente	 en	 contacto	 con	 lo	más
excelente	que	puede	merecer	nuestra	atención.

Allí	aprendió	éste	a	apreciar	la	belleza	de	las	formas	y	el	modo	de	tratarlas	y
sintió	 en	 seguida	 el	 impulso	 de	 emprender	 una	obra:	Del	 gusto	 de	 los	 artistas
griegos	[167].



FIGURA	14.1.	Antón	Raphael	Mengs,	Apolo	en	el	Parnaso,	Ermitage,	San
Petersburgo.

Como	 no	 es	 posible	 poner	 largo	 tiempo	 la	 atención	 en	 obras	 de	 arte	 sin
descubrir	que	no	sólo	proceden	de	diversos	artistas,	sino	que	también	de	diversas
épocas,	 y	 que	 se	 deben	 plantear	 al	mismo	 tiempo	 observaciones	 generales	 del
lugar,	 época	 y	 mérito	 individual,	 ocurrió	 que	 también	Winckelmann	 hubo	 de
intuir,	con	su	exacto	sentido,	que	en	eso	estribaba	el	eje	de	todo	el	conocimiento
artístico.	Él	se	atuvo	en	un	principio	a	lo	más	noble,	y	pensaba	exponerlo	en	un
ensayo:	Del	 estilo	 de	 la	 escultura	 en	 la	 época	 de	Fidias[168].	 Sin	 embargo	 no
tardó	en	remontarse	de	las	individualidades	a	la	idea	de	una	historia	del	arte,	y
descubrió	así,	como	un	nuevo	Colón,	un	país	ya	hacía	mucho	tiempo	presentido,
el	cual	había	sido	descrito	y	del	que	se	había	hablado,	y	aun	podríamos	decir	que
era	ya	de	entonces	conocido	y	vuelto	a	perder.

Es	triste	siempre	pensar	cómo	primero,	a	través	de	los	romanos,	y	luego	por
la	penetración	de	los	pueblos	nórdicos	y	la	confusión	de	ella	derivada,	el	género
humano	vino	a	encontrarse	en	una	situación	tal	que	toda	verdadera	y	pura	cultura
hubo	 de	 quedar	 cohibida	 en	 sus	 progresos	 por	 largo	 tiempo	 y	 hasta	 casi
imposibilitada	para	todo	tiempo	futuro.

Se	puede	observar	cualquier	arte	o	ciencia	que	se	desee,	y	se	verá	que,	ya	en
sentido	recto	y	exacto,	habían	quedado	al	descubierto	para	el	observador	antiguo
muchas	 cosas.	 Éstas,	 debido	 a	 la	 subsiguiente	 barbarie	 y	 al	 bárbaro	modo	 de



defenderse	de	esa	barbarie,	quedaron	convertidas	en	un	misterio	y	para	el	vulgo
seguirán	 siéndolo	 por	 mucho	 tiempo,	 ya	 que	 de	 la	 cultura	 refinada	 de	 la	 era
moderna	sólo	puede	surtir	lentamente	una	acción	general.

No	se	trata	aquí	de	lo	técnico	de	lo	que,	afortunadamente,	se	sirve	el	género
humano,	sin	preguntarse	de	dónde	viene	ni	adonde	va.

Nos	 han	 dado	 pie	 para	 estas	 consideraciones	 algunos	 pasajes	 de	 autores
antiguos	en	que	ya	 se	apuntan	barruntos	y	hasta	 indicaciones	de	una	posible	y
necesaria	historia	del	arte.

Veleyo	 Patérculo	 observa	 con	 gran	 interés	 el	 análogo	 ascenso	 y	 caída	 de
todas	las	artes[169].	A	él,	como	hombre	de	mundo,	le	preocupaba	especialmente
la	 cuestión	 de	 que	 sólo	 por	 breve	 tiempo	 aciertan	 a	mantener	 las	 artes	 la	 cota
más	alta	que	pueden	alcanzar.	Desde	su	punto	de	vista,	no	le	fue	dado	considerar
todo	 el	 arte	 como	 un	 ser	 vivo	 (zoon),	 que	 por	 fuerza	 debe	 representar	 un
imperceptible	origen,	un	desarrollo	 lento,	un	 instante	brillante	de	plenitud	y	un
gradual	 descenso,	 como	 todo	 ser	 orgánico,	 pero	 en	 varios	 individuos.	 Sólo
existen	 por	 ello	 causas	morales	 que,	 por	 supuesto,	 no	 pueden	 ser	 pasadas	 por
alto,	pues	 tuvieron	su	 repercusión,	pero	que	no	satisfacían	su	gran	perspicacia,
pues	 siente	 claramente	 que	 aquí	 está	 en	 juego	 una	 necesidad	 que	 no	 puede
consistir	en	elementos	libres.

Todo	 aquel	 que	 rastrea	 los	 testimonios	 de	 los	 tiempos	 hallará	 que
todo	lo	que	ocurre	con	los	oradores,	también	ocurre	con	los	gramáticos,
pintores	y	escultores;	 la	excelencia	del	arte	siempre	queda	encerrada	en
el	 período	 temporal	más	 breve.	 Ahora	 bien	 ¿por	 qué	muchos	 hombres
afines,	capaces,	se	reúnen	en	cierto	ciclo	de	años	y	se	aplican	al	mismo
arte	y	a	 su	progreso?	Esto	me	 lo	he	preguntado	siempre,	 sin	atinar	con
razones	 que	 pudiera	 estimar	 verdaderas.	 Entre	 las	 probables	 considero
principales	las	siguientes.	La	emulación	nutre	los	talentos:	ya	la	envidia,
ya	 la	 admiración,	 mueven	 a	 la	 imitación,	 y	 rápidamente	 se	 eleva	 lo
fomentado	 con	 tan	 gran	 admiración	 a	 su	 más	 alto	 grado.	 Luego
permanece	 con	 dificultad	 en	 lo	 perfecto,	 y	 lo	 que	 no	 puede	 avanzar
retrocede.	 Y	 así	 nosotros,	 al	 principio,	 tratamos	 de	 seguir	 a	 nuestros
predecesores;	 pero	 luego,	 cuando	 desesperamos	 de	 superarlos	 o
alcanzarlos,	 la	 aplicación	 flaquea	 al	 igual	 que	 la	 esperanza,	 no	 se



persigue	 ya	 lo	 que	 no	 puede	 alcanzarse	 y	 se	 deja	 de	 luchar	 por	 la
posesión	de	lo	que	otros	ya	lograron,	se	vuelve	la	vista	hacia	algo	nuevo,
y	 así	 dejamos	 en	 paz	 aquello	 dentro	 de	 lo	 cual	 no	 podemos	 brillar	 y
buscamos	 otra	 finalidad	 a	 nuestro	 esfuerzo.	 De	 esta	 inestabilidad	 se
deriva	a	mi	juicio,	el	mayor	obstáculo	para	producir	obras	perfectas.

También	merece	 señalarse	 un	 pasaje	 de	Quintiliano[170]	 como	 recuerdo	 de
importancia	al	respecto	que	encierra	un	compendiado	esbozo	de	historia	del	arte
clásico.

Quintiliano	pudo	advertir,	merced	a	su	trato	con	los	aficionados	romanos	al
arte,	una	notable	semejanza	entre	el	carácter	de	los	artistas	plásticos	griegos	y	el
de	 los	 oradores	 romanos.	 Y	 por	 eso	 pudo	 informarse	 más	 a	 fondo	 por	 los
entendidos	y	amigos	del	arte,	de	tal	forma	que,	en	su	exposición	simbólica,	se	ve
obligado	a	trazar	una	historia	del	arte	sin	haberlo	pretendido,	ya	que	siempre	el
carácter	del	arte	coincide	con	el	de	la	época.

Dicen	que	los	primeros	pintores	célebres	cuyas	obras	se	visitan,	no	sólo	por
su	 antigüedad,	 son	 Polignoto	 y	 Aglaofón.	 Su	 sencillo	 colorido	 encuentra	 aún
amantes	fervorosos	que	prefieren	los	toscos	trabajos	y	rudimentos	de	un	arte	en
formación	a	 los	más	grandes	maestros	de	 la	época,	guiados,	a	mi	 juicio,	de	 su
sentido	personal.

Luego	 Zeuxis	 y	 Parrasio,	 que	 vivieron	 en	 tiempos	 no	 muy	 distantes,
aproximadamente	en	la	época	de	la	guerra	del	Peloponeso,	dieron	gran	impulso
al	arte.	El	primero	pasa	por	haber	descubierto	las	leyes	de	la	luz	y	la	sombra,	y	el
otro,	 por	 haberse	 consagrado	 a	 una	 exacta	 indagación	 de	 las	 líneas.	 Zeuxis
además,	dio	más	enjundia	a	los	miembros	y	los	hizo	más	plenos	y	decorosos.	En
lo	cual	siguió,	según	se	cree,	a	Homero,	que	se	placía	en	dotar	de	la	forma	más
poderosa	 incluso	a	 Jas	mujeres.	Pero	Parrasio	 lo	determinó	 todo	de	 tal	manera
que	 le	apellidan	el	Legislador,	porque	 los	modelos	de	dioses	y	héroes	que	nos
legó	han	tenido	forzosamente	que	seguirlos	y	dejarlos	intactos	los	demás.

Así	 floreció	 la	 pintura	 desde	 los	 tiempos	 de	 Filipo	 hasta	 los	 sucesores	 de
Alejandro,	pero	con	diversidad	de	 talentos.	Pues	no	hubo	nadie	que	superase	a
Protógenes	en	minuciosidad,	a	Pánfilo	y	Melantio	en	ponderación,	a	Antifilio	en
levedad,	a	Teón	el	de	Samos	en	invención	de	raras	concepciones,	y	en	lo	que	se



llaman	fantasías,	y	finalmente,	en	espiritualidad	y	gracia	a	Apeles.	A	Eufranor	se
le	admira	porque,	en	relación	con	las	exigencias	artísticas	en	general,	se	le	debe
contar	 entre	 los	 mejores,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 fue	 excelente	 en	 las	 artes	 de	 la
pintura	y	de	la	escultura.

Se	 observa	 una	 diferencia	 también	 en	 la	 escultura.	 Pues	Kalón	 y	Hegesias
trabajaron	 con	 más	 vigor	 y	 de	 modo	 parecido	 al	 de	 los	 toscanos,	 mientras
Calamis	lo	hacía	con	menos	energía	y	aún	con	menos	Mirón.

En	 esfuerzo	 y	 delicadeza	 no	 hay	 quien	 supere	 a	 Policleto.	 Muchos	 le
conceden	la	palma;	pero	para	rebajarle	un	tanto	piensan	que	le	falta	ponderación.
Pues	 al	 hacer	 la	 forma	 humana	más	 ornamental	 de	 lo	 que	 en	 la	 naturaleza	 se
muestra,	parece	no	colmar	plenamente	la	dignidad	de	los	dioses	y	hasta	eludir	la
edad	más	grave	y	no	atreverse	a	salir	de	las	mejillas	tersas.

Pero	lo	que	a	Policleto	le	escamotean,	se	lo	reconocen	a	Fidias	y	Alcámenes.
Fidias	 pasa	 por	 haber	 representado	 a	 dioses	 en	 la	 forma	más	 perfecta	 y	 haber
superado,	 sobre	 todo	 en	 el	 marfil,	 a	 sus	 émulos.	 Esto	 lo	 juzgaba	 cualquiera,
aunque	 sólo	 hubiese	 hecho	 la	 Minerva	 de	 Atenas	 o	 el	 Júpiter	 olímpico	 de
Elis[171],	 cuya	 belleza,	 según	 dicen,	 contribuyó	 a	 fomentar	 la	 religión	 vigente,
pues	la	majestad	de	la	obra	se	equiparaba	al	dios.

Lisipo	 y	 Praxíteles,	 según	 la	 opinión	 general,	 fueron	 los	 que	 más	 se
aproximaron	a	la	verdad;	pero	a	Demetrio	le	critican	por	haberse	excedido	en	ese
terreno	y	haber	preferido	el	parecido	a	la	belleza.

Carrera	literaria
El	 hombre	 no	 suele	 ser	 lo	 bastante	 afortunado	 como	 para	 encontrar

suficientes	 recursos	 para	 obtener	 su	 formación	 superior	 de	manos	 de	mecenas
totalmente	 desinteresados.	 Incluso	 quien	 cree	 desear	 lo	 óptimo	 sólo	 puede
fomentar	aquello	que	ama	y	conoce,	o	más	bien	aquello	que	le	aprovecha.	Y	así
tuvo	 también	 la	 cultura	 literario-bibliográfica	 el	 mérito	 de	 haberle	 servido	 de
recomendación	a	Winckelmann,	primero	ante	el	conde	de	Bünau,	y	después	ante
el	cardenal	Passionei[172].

Un	conocedor	de	libros	es	bien	acogido	en	todas	partes,	y	todavía	lo	era	más
aquel	en	que	 la	afición	a	coleccionar	 libros	curiosos	era	más	viva	y	el	negocio
bibliotecario	estaba	aún	más	limitado	en	sí	mismo.	Una	gran	biblioteca	alemana



tenía	un	aspecto	similar	a	otra	gran	biblioteca	romana.	Podían	competir	entre	sí
por	 la	 posesión	de	 los	 libros.	El	 bibliotecario	de	un	 conde	 alemán	era	para	un
cardenal	un	deseable	huésped	y	éste	podía	encontrarse	allí	como	en	su	casa.	Las
bibliotecas	eran	verdaderas	cámaras	del	tesoro,	en	vez	de	lo	que	son	ahora,	que
debido	a	los	rápidos	progresos	científicos	y	el	hacinamiento,	con	finalidad	o	sin
ella,	 de	 impresos,	 se	 las	 considera	 útiles	 cámaras	 de	 repuestos	 y	 al	 par	 como
cuartos	 trasteros	 inútiles,	 de	 suerte	 que	 un	 bibliotecario	 alemán	 debe	 poseer
conocimientos	que	para	el	extranjero	serían	letra	muerta.

Pero	sólo	por	breve	tiempo,	mientras	le	fue	preciso	para	procurarse	una	parca
subsistencia,	Winckelmann	se	mantuvo	fiel	a	su	inicial	ocupación	literaria.	Poco
después	 también	 perdió	 el	 interés	 por	 lo	 referente	 a	 investigaciones	 críticas	 y
dejó	de	estar	dispuesto	a	cotejar	manuscritos	o	entrar	en	diálogo	con	los	eruditos
alemanes	que	le	consultaban	sobre	múltiples	asuntos.

Pero	 ya	 antes	 le	 habían	 servido	 sus	 conocimientos	 de	 recomendación
provechosa.	La	vida	privada	de	los	italianos,	en	general,	y	la	de	los	romanos,	en
particular,	 tiene	 por	 muchas	 razones	 algo	 de	 misterioso.	 Ese	 misterio,	 ese
retraimiento,	 podemos	 extenderlo,	 si	 queremos	 también	 al	 dominio	 de	 la
literatura.	 Más	 de	 un	 erudito	 consagraba	 en	 silencio	 su	 vida	 a	 una	 labor
principal,	 sin	querer	o	 sin	poder	darla	nunca	a	 la	 luz.	También	 se	encontraban
allí,	más	que	en	parte	alguna,	hombres	que,	poseyendo	múltiples	conocimientos
y	 puntos	 de	 vista,	 no	 había	 quien	 los	 decidiera	 a	 comunicarlos	manuscritos	 o
impresos.	El	acceso	a	tales	individuos	se	le	allanó	muy	pronto	a	Winckelmann.
De	 éstos	 él	menciona	 con	 preferencia	 a	 Giacomelli[173]	 y	 Baldani[174],	 y	 hace
constar	 con	 satisfacción	 el	 incremento	 progresivo	 de	 sus	 conocidos	 y	 su
creciente	influjo.

El	cardenal	Albani	[175]

Contribuyó	sobre	todo	a	sus	progresos	la	suerte	de	ser	huésped	del	cardenal
Albani.	Éste	era	un	resuelto	aficionado	al	arte	desde	su	juventud	y,	con	su	gran
patrimonio	 y	 su	 considerable	 poder,	 había	 estado	 en	 las	 mejores	 condiciones
para	satisfacer	su	afición	y	gozar	como	coleccionista	afortunado	hasta	extremos
maravillosos.	 En	 sus	 últimos	 años	 hubo	 de	 encontrar	 su	 mayor	 placer	 en	 la
ocupación	 de	 instalar	 dignamente	 sus	 colecciones	 y	 rivalizar	 así	 con	 aquellas
familias	romanas	que	primero	se	dieron	cuenta	del	valor	de	aquellos	 tesoros,	y



también	cifraba	tanto	su	gusto	como	su	recreo	en	atestar	el	espacio	destinado	a
ese	 fin,	 tal	y	como	hacían	 los	antiguos.	Se	apretujaban	edificio	contra	edificio,
sala	 contra	 sala,	 vestíbulo	 contra	 vestíbulo.	No	 faltaban	ni	 en	 el	 patio	 ni	 en	 el
jardín	fuentes	y	obeliscos,	cariátides	y	bajorrelieves,	estatuas	y	vasijas,	pues	los
cuartos	 grandes	 y	 chicos,	 galerías	 y	 gabinetes	 estaban	 abarrotados	 de	 los	más
notables	monumentos	de	todas	las	épocas.

Hemos	 insinuado	de	pasada	que	 igual	hacían	 los	antiguos	con	sus	 recintos.
Así	 hacinaban	 los	 romanos	 su	 Capitolio	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuesta	 trabajo
creer	 que	 en	 él	 hubiese	 sitio	 para	 todo.	 Así	 estaban	 de	 sobrecargados	 la	 Vía
sacra,	 el	 Foro	 y	 el	 Palatino	 de	 edificios	 y	 monumentos.	 Por	 ello	 apenas	 la
fantasía	encuentra	lugar	en	esos	espacios	para	colocar	aún	una	masa	humana	si
no	viniese	en	su	ayuda	la	realidad	de	las	ciudades	excavadas	y	no	se	pudiese	ver
con	 los	 propios	 ojos	 lo	 estrechos,	 lo	 pequeños	 que	 son	 en	 su	 disposición	 sus
edificios,	como	si	sólo	fuesen	modelos	de	edificio.	Esa	observación	se	le	puede
hacer	 incluso	 a	 la	 villa	 de	 Adriano,	 en	 cuyo	 solar	 había	 espacio	 y	 capacidad
suficiente	para	lo	grandioso.

En	 ese	 estado	 de	 gran	 plenitud	 dejó	Winckelmann	 la	 villa	 de	 su	 señor	 y
amigo,	el	 lugar	de	su	más	plena	y	satisfactoria	formación.	Y	así	permaneció	 la
villa	 aún	 mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 del	 cardenal	 para	 deleite	 y
admiración	del	mundo,	hasta	que	en	la	época	que	todo	lo	conmovió	y	dispersó	se
vio	despojado	del	conjunto	de	 sus	ornamentos[176].	Sacaron	 las	estatuas	de	 sus
hornacinas	 y	 emplazamientos,	 arrancaron	 los	 bajorrelieves	 de	 sus	 muros	 y
embalaron	para	su	transporte	todo	aquel	inmenso	tesoro.	Pero	en	virtud	del	más
raro	cambio	de	cosas,	aquellos	tesoros	no	pasaron	del	Tíber.	En	poco	tiempo	le
fue	devuelta	a	 su	dueño	 la	mayor	parte	de	ellos	 salvo	algunas	pequeñas	 joyas.
Hoy	se	encuentran	otra	vez	en	sus	antiguos	lugares.	Winckelmann	podría	haber
vivido	 el	 primer	 triste	 destino	 de	 aquel	Elíseo	 artístico	 y	 su	 reparación	por	 un
caprichoso	cambio.	Pero,	en	buena	hora	para	él,	ya	no	vivía	para	el	dolor	terreno
ni	para	ese	goce	que	no	siempre	logra	resarcirnos	de	aquél.

Venturas
Pero	también	halló	mucha	ventura	externa	en	su	camino.	No	sólo	la	de	que

en	Roma	 se	 realizaban	 activa	y	 felizmente	 excavaciones	de	 antigüedades,	 sino
también	la	de	los	descubrimientos	de	Herculano	y	Pompeya[177],	en	parte	nuevos



y	en	parte	 ignorados	por	 la	envidia,	el	 secreto	y	 la	 indolencia.	De	esta	manera
logró	 una	 cosecha	 que	 proporcionó	 ocupación	 suficiente	 a	 su	 espíritu	 y	 a	 su
actividad.

Da	 pena	 cuando	 tenemos	 que	 mirar	 lo	 existente	 como	 si	 fuera	 algo
consumado	y	cancelado.	Las	armerías,	las	galerías	y	los	museos	a	los	que	no	hay
ya	nada	que	añadir,	tienen	algo	de	sepulcral,	de	fantasmal:	su	sentido	se	encierra
en	una	esfera	artística	muy	limitada,	se	acostumbra	uno	a	ver	dichas	colecciones
como	 un	 todo,	 en	 vez	 de	 que	 constantes	 adiciones	 nuevas	 nos	 hagan	 recordar
que,	así	en	el	arte	como	en	la	vida,	no	hay	nada	que	se	entumezca	cerrado,	sino
un	infinito	movimiento.

Winckelmann	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 tan	 afortunada.	 La	 tierra	 le
daba	sus	tesoros	y	merced	al	siempre	activo	contacto	con	lo	artístico,	salían	a	la
luz	muchas	antiguas	posesiones,	desfilaban	por	delante	de	sus	ojos,	animaban	su
afición,	movían	su	juicio	y	acrecentaban	sus	conocimientos.

No	 le	 fue	 de	 escaso	 provecho	 su	 relación	 con	 el	 heredero	 de	 los	 grandes
patrimonios	 de	Stosch[178].	 Fue	 a	 raíz	 de	muerto	 el	 coleccionista	 cuando	 pudo
conocer	 ese	 microcosmos	 de	 arte	 y	 campeó	 por	 él,	 según	 su	 criterio	 y
convicción.	Es	cierto	que	no	se	procedió	con	la	misma	circunspección	con	todas
las	partes	de	esa	colección	apreciabilísima,	ya	que	su	conjunto	habría	merecido
un	 catálogo	 para	 provecho	 y	 alegría	 de	 muchos	 aficionados	 y	 coleccionistas
futuros.	Algunas	cosas	se	desaprovecharon,	pero	para	dar	a	conocer	y	facilitar	la
venta	 de	 la	 excelente	 colección	 de	 piedras	 preciosas,	Winckelmann	 afrontó	 de
acuerdo	con	Stosch,	el	heredero,	 la	preparación	de	un	catálogo.	De	este	asunto
—y	 su,	 aunque	 precipitado,	 siempre	 sutil	 manejo—	 nos	 queda	 el	 testimonio
notable	de	su	correspondencia.

En	este	cuerpo	artístico	en	desintegración,	igual	que	en	la	colección,	Albani
siempre	 en	mayor	 incremento	 y	 alcance,	 se	mostró	 ocupado	 nuestro	 amigo,	 y
todo	 cuanto	 para	 ser	 desperdigado	 o	 reunido	 pasó	 por	 sus	 manos	 engrosó	 el
tesoro	que	en	su	espíritu	empezara	a	juntar.

Obras	emprendidas
Ya	al	acercarse	Winckelmann	por	primera	vez	más	íntimamente	al	arte	y	los

artistas	 y	 presentarse	 en	 este	 ámbito	 como	 un	 novato,	 era	 como	 literato	 un
hombre	ya	hecho.	Había	echado	una	ojeada	a	la	antigüedad	lo	mismo	que	a	las



ciencias,	en	más	de	un	sentido.	Sentía	y	conocía	la	antigüedad,	así	como	también
lo	digno	del	presente,	la	vida	y	el	carácter	aun	en	sus	estados	más	profundos.	Se
había	forjado	un	estilo.

En	la	nueva	escuela	en	que	ingresaba	acataba	a	sus	maestros,	no	sólo	como
discípulo	 ávido	 de	 instruirse,	 sino	 también	 una	 vez	 instruido,	 asimilaba
fácilmente	 sus	 conocimientos	 concretos	 y	 empezaba	 al	 mismo	 tiempo	 a
aprovecharse	y	servirse	de	todo.

En	 tan	alto	escenario	como	el	de	Dresde,	 con	el	 sentido	 superior	que	 se	 le
había	 revelado,	 siguió	 siendo	 el	 mismo.	 Lo	 que	 tomara	 de	 Mengs,	 lo	 que	 le
sugiriera	el	ambiente	no	se	lo	guardó	mucho	tiempo	para	él	solo,	no	dejó	que	el
mosto	 fresco	 fermentase	 y	 se	 posase,	 sino	 que,	 confirmado	 aquello	 de	 que
enseñando	se	aprende,	enseñó	él	en	bocetos	y	escritos.	Cuántos	títulos	nos	dejó,
cuántos	 temas	 dejó	 indicados.	 Todos	 ellos	 debían	 haber	 sido	 seguidos	 de	 un
libro.	 Toda	 su	 carrera	 de	 estudioso	 de	 la	 antigüedad	 respondió	 pues	 a	 estos
comienzos.	 Siempre	 le	 hallamos	 en	 actividad,	 atento	 al	 momento,
aprehendiéndolo	 y	 reteniéndolo	 de	 tal	 manera	 que	 el	 momento	 pareciera	 ser
completo	y	satisfactorio,	e,	igualmente,	volvía	a	dejarse	instruir	por	el	momento
siguiente.	Este	criterio	sirve	para	apreciar	sus	obras.

Que	 éstas,	 según	 quedaron,	 se	 fijasen	 primero	 sobre	 el	 papel,	 como
manuscritos,	 y	 luego	 pasasen	 a	 las	 prensas	 para	 la	 posteridad,	 dependió	 de
pequeñas	 circunstancias	 infinitamente	 diversas.	 Sólo	 un	mes	más	 y	 habríamos
tenido	otra	obra,	rica	de	fondo,	precisa	de	forma,	acaso	algo	totalmente	distinto.
Y	 precisamente	 por	 ello	 deploramos	 su	 muerte	 prematura,	 porque	 él	 habría
modificado	continuamente	sus	escritos	y	reflejado	en	ellos	su	ulterior	y	novísima
vida.

Y	así,	 todo	cuanto	nos	ha	 legado	es	 como	algo	vivo	escrito	para	vivos,	no
para	muertos	en	las	letras.	Sus	obras,	unidas	a	sus	cartas,	son	una	representación
de	vida,	son	una	vida	misma.	Asemejan,	al	igual	que	la	vida	de	la	mayoría	de	los
hombres,	 sólo	 un	 prolegómeno,	 no	 una	 obra,	 dan	motivo	 a	 esperanzas,	 deseos
presunciones;	 quien	 pretende	 criticarlas,	 no	 tarda	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 él
mismo,	al	poseer	acaso	un	grado	superior	de	conocimiento,	podría	exponerse	a	la
misma	censura,	pues	la	limitación	es	nuestro	sino	allá	donde	vayamos.

Filosofía



Con	el	progreso	de	la	cultura	no	se	benefician	con	igual	incremento	todas	las
partes	del	obrar	y	actuar	humanos	en	que	se	manifiesta	la	cultura.	Al	contrario,
según	 el	 estado	 favorable	 de	 las	 personas	 y	 las	 circunstancias,	 unas	 prosperan
más	aprisa	que	otras	y	deben	despertar	un	interés	más	general.	De	ahí	que	se	dé
cierto	 celoso	 descontento	 en	 los	 miembros	 de	 esa	 gran	 familia.	 Éste	 es	 de
ramificaciones	tan	múltiples	que,	con	frecuencia,	cuanto	menos	contacto	tienen,
tanto	más	afines	son.

Es	cierto	que	la	mayoría	de	las	veces	se	trata	de	una	vana	lamentación	la	que
profieren	quienes	se	aplican	en	esta	o	aquella	arte	o	ciencia	cuando	se	quejan	de
que	sus	coetáneos	no	prestan	 la	atención	debida	a	su	profesión,	pues	basta	que
uno	se	acredite	como	un	animoso	maestro	para	que	atraiga	la	atención	general.
Si	 Rafael	 pudiese	 surgir	 hoy	 nuevamente,	 seguro	 que	 de	 buen	 grado	 le
tributaríamos	gran	abundancia	de	honor	y	riqueza.	Un	buen	maestro	despierta	la
existencia	de	buenos	discípulos,	y	su	actividad	se	ramifica	hasta	lo	infinito.

No	obstante,	en	todo	tiempo	se	han	atraído	los	filósofos	la	inquina,	no	sólo
de	sus	afines	en	ciencia,	sino	también	de	los	hombres	mundanos	y	de	la	vida,	y
puede	que	más	por	su	posición	que	por	su	propia	culpa.	Pues	como	la	filosofía,
debido	 a	 su	 propia	 naturaleza,	 encara	 lo	 más	 general	 y	 lo	 más	 alto,
necesariamente	 ha	 de	 mirar	 y	 tratar	 las	 cosas	 del	 mundo	 como	 por	 ella
comprendidas	y	a	ella	subordinadas.

Aunque	 tampoco	 se	 le	 niegan	 expresamente	 esas	 desmedidas	 pretensiones,
sino	 que	 lejos	 de	 eso	 cada	 cual	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 participar	 en	 sus
descubrimientos,	utilizar	sus	máximas	y	valerse	de	cuanto	acierte	a	lograr.	Pero
como	 ella,	 para	 ser	 general,	 tiene	 que	 servirse	 de	 palabras	 propias	 de
combinaciones	extrañas	y	raros	preámbulos	que	no	coinciden	precisamente	con
los	 particulares	 estados	 de	 los	 ciudadanos	 del	 mundo	 y	 sus	 necesidades	 del
momento,	por	fuerza	ha	de	atraerse	el	desdén	de	quienes	no	pueden	atinar	con	la
clave	que	les	permitiría	comprenderla.

Pero	si,	por	el	contrario,	quisiéramos	culpar	a	los	filósofos	de	no	saber	ellos
mismos	 atinar	 seguramente	 con	 la	 transición	 hacia	 la	 vida,	 y	 de	 cometer	 los
mayores	 errores	 donde	 pretenden	 convertir	 su	 convicción	 en	 acto	 y	 obra,
menguando	con	ello	su	crédito	ante	el	mundo,	no	faltarán	ejemplos	variados.

Winckelmann	se	quejaba	amargamente	de	los	filósofos	de	su	tiempo	y	de	su
extendido	influjo[179];	pero	yo	pienso	que	no	hay	influjo	que	no	pueda	eludirse



recluyéndose	 en	 su	 propio	 sector.	 Es	 raro	 que	Winckelmann	 no	 pasara	 por	 la
Academia	de	Leipzig	donde,	bajo	la	enseñanza	de	Christ[180]	y	sin	preocuparse
de	ningún	filósofo	del	mundo,	habría	podido	instruirse	más	cómodamente	en	su
estudio	principal.

Pero	 ya	 que	 ante	 nosotros	 gravitan	 los	 acontecimientos	 de	 la	 era	moderna,
vendrá	 aquí	 muy	 a	 cuento	 una	 observación	 que	 podemos	 hacer	 en	 nuestro
caminar	por	la	vida:	la	de	que	ningún	hombre	culto	puede	impunemente	apartar
de	 sí,	 combatirlo	 o	 desdeñar	 ese	 gran	 movimiento	 filosófico	 iniciado	 por
Kant[181]	 con	excepción	quizá	de	 los	 arqueólogos	que,	por	 lo	particular	de	 sus
estudios,	parecen	gozar	de	más	privilegios	que	los	demás	mortales.

Porque	en	la	medida	en	que	se	ocupan	únicamente	de	lo	mejor	que	el	mundo
ha	 producido	 y	 sólo	 consideran	 lo	 insignificante	 y	 lo	 de	 menos	 calidad	 en
relación	con	lo	excelente,	sus	conocimientos	alcanzan	tal	plenitud,	sus	juicios	tal
seguridad	 y	 su	 gusto	 tal	 consistencia,	 que	 dentro	 de	 su	 propia	 esfera	 parecen
formados	para	mover	a	admiración	y	aun	a	la	sorpresa.

También	Winckelmann	logró	esa	dicha	a	la	que	contribuyeron	la	escultura	y
la	vida	con	una	vigorosa	acción.

Poesía
Por	más	que	también	consagrara	Winckelmann	atención	en	su	lectura	de	los

clásicos	a	los	poetas,	no	descubrimos,	sin	embargo,	en	un	exacto	examen	de	sus
estudios	y	su	vida,	ninguna	inclinación	particular	a	la	poesía,	y	hasta	cabría	decir
más	 bien	 que	 es	 aversión	 a	 ella	 lo	 que	 acá	 y	 allá	 deja	 traslucir,	 pues	 su
predilección	por	los	cantos	antiguos	y	corrientes	de	la	Iglesia	luterana	y	el	hecho
de	que	aun	en	Roma	poseyese	uno	de	esos	antifonarios	auténticos	da	testimonio
de	un	buen	alemán	tradicional,	pero	no	precisamente	amante	de	la	poesía.

Los	 poetas	 clásicos	 parecen	 haberle	 interesado,	 primero	 a	 título	 de
documentos	de	las	lenguas	y	literaturas	clásicas,	y	después	como	testimonio	para
la	escultura.	Por	lo	cual	es	tanto	más	prodigioso	y	grato	verle	salir	a	escena	como
poeta	 a	 él	 mismo,	 y	 en	 verdad	 como	 capaz	 poeta,	 indiscutible	 cuando	 en	 sus
últimos	 escritos	 describe	 estatuas.	 Él	 mira	 con	 los	 ojos,	 capta	 con	 el	 sentido
obras	inefables,	y,	sin	embargo,	siente	el	irrefrenable	impulso	de	abarcarlas	con
palabras	y	letras.	Lo	magnífico	perfecto,	la	idea	de	donde	brotó	aquella	figura,	el
sentimiento	que	su	contemplación	despertó	en	él,	deben	comunicársele	al	oyente,



al	lector,	y	al	exhibir	ahora	toda	la	gama	de	sus	aptitudes	se	ve	obligado	a	atacar
por	su	lado	más	vigoroso	y	digno	lo	que	tiene	delante.	Debe	ser	poeta,	aunque	no
piense	en	ello,	quiéralo	o	no.

Criterio	logrado
Por	mucho	que	en	general	Winckelmann	estimase	el	prestigio	ante	el	mundo;

por	 mucho	 que	 ambicionase	 una	 fama	 literaria,	 y	 por	 más	 que	 dotase	 de
calidades	a	sus	obras	y	las	realzara	mediante	cierta	solemnidad	de	estilo,	no	era
en	modo	alguno	ciego	para	 sus	defectos,	que	al	 contrario,	en	 seguida	advertía,
según	 tenía	 que	 ocurrir	 forzosamente,	 habida	 cuenta	 de	 su	 naturaleza	 siempre
progresiva	 y	 siempre	 comprendiendo	 y	 elaborando	 nuevos	 temas.	Ahora	 bien:
cuanto	 más	 dogmática	 y	 didácticamente	 se	 ponía	 a	 trabajar	 en	 alguna	 obra	 y
exponía	y	 sentaba	esta	o	aquella	 explicación	de	un	monumento,	 esta	o	aquella
interpretación	y	empleo	de	un	pasaje	escrito,	tanto	más	vivamente	saltaba	a	sus
ojos	el	error;	y	en	cuanto,	merced	a	nuevos	datos,	adquiría	la	convicción	de	ello,
con	tanta	más	rapidez	se	sentía	inclinado	a	rectificar,	en	una	u	otra	forma.

Si	aún	tenía	en	su	poder	el	manuscrito,	lo	rehacía;	si	ya	lo	había	enviado	a	la
imprenta,	lo	apostillaba	con	correcciones	y	adiciones,	y	de	todos	sus	escritos	de
arrepentimiento	 no	 hacía	 ningún	 misterio	 con	 sus	 amigos,	 pues	 la	 verdad,
exactitud,	probidad	y	honradez	eran	la	base	de	todo	su	ser.

Obras	tardías
Una	idea	feliz	para	él,	aunque	no	la	vio	clara	de	una	vez,	sino	en	el	curso	de

su	actividad,	fue	la	de	emprender	sus	Monumenti	inediti[182].
Salta	 a	 la	 vista	 que	 lo	 que	 primero	 le	 atrajo	 fue	 ese	 gusto	 suyo	 por	 dar	 a

conocer	 nuevos	objetos,	 ilustrarlos	 de	un	modo	 afortunado	y	dilatar	 así	 en	 tan
gran	medida	 el	 conocimiento	 de	 la	 antigüedad;	 pero	 luego	 se	 agregó	 a	 eso	 el
interés	de	poner	a	prueba	el	método	ya	por	él	introducido	en	la	historia	del	arte,
aplicándolo	a	objetos	que	ponía	ante	los	ojos	del	lector,	pues	así	finalmente,	se
desarrollaba	 el	 feliz	 propósito	 declarado	 en	 el	 ensayo,	 lanzado	 por	 delante,	 de
corregir,	depurar,	y	en	parte,	suprimir	tácitamente	la	obra	sobre	historia	del	arte,
que	ya	quedaba	a	sus	espaldas.

Consciente	de	anteriores	yerros,	que	el	no	romano	apenas	podía	rectificarle,
escribió	 una	 obra	 en	 italiano,	 que	 también	 estaba	 llamada	 a	 tener	 validez	 en
Roma.	Y	 no	 sólo	 trabajó	 con	 ella	 con	 la	máxima	 atención,	 sino	 que	 se	 buscó



también	amigos	entendidos,	con	 los	cuales	 revisó	exactamente	su	 trabajo.	Para
ello	se	sirvió	con	suma	habilidad	de	sus	criterios	y	 juicios,	con	 lo	que	escribió
una	obra	que	podrá	pasar	como	legado	a	todas	las	edades.	Y	no	sólo	escribe,	sino
que	costea,	acomete	y	produce	como	un	pobre	editor	aquello	que	habría	sido	un
honor	para	un	editor	de	sólida	base,	para	los	académicos.

El	Papa[183]

¿Podríamos	 hablar	 tanto	 de	 Roma	 sin	 mencionar	 al	 papa	 que	 a
Winckelmann,	por	lo	menos	de	modo	indirecto	le	hizo	tanto	bien?

La	 estancia	 de	Winckelmann	 en	 Roma	 se	 sitúa	 en	 su	mayor	 parte	 bajo	 el
papado	 de	 Benedicto	 XIV.	 Este	 Lambertini,	 además	 de	 ser	 hombre	 jovial	 y
acomodaticio,	más	bien	dejaba	gobernar	que	gobernaba.	Así,	los	distintos	cargos
que	 Winckelmann	 desempeñó	 los	 debió	 más	 al	 favor	 de	 su	 importante
protector[184]	que	al	conocimiento	de	sus	méritos	por	parte	del	Pontífice.

Nos	 lo	 encontramos,	 sin	 embargo,	 una	 vez	 en	 una	 situación	 importante	 en
presencia	del	cabeza	de	la	Iglesia[185];	le	fue	concedida	la	especial	distinción	de
leerle	al	papa	unos	pasajes	de	sus	Monumenti	inediti,	y	obtuvo	también	por	esa
parte	el	honor	supremo	que	a	un	escritor	cabe	hacerle.

Carácter
Si	 en	 muchísimos	 hombres,	 sobre	 todo	 en	 los	 eruditos,	 parece	 lo	 más

importante	 aquello	 que	 producen,	 y	 el	 carácter	 apenas	 si	 en	 ello	 se	 revela,	 en
Winckelmann	se	da	el	caso	contrario,	o	sea	que	en	todo	aquello	que	produce	es
especialmente	 notorio	 y	 valioso	 porque	 su	 carácter	 se	 manifestó	 en	 ello.	 Ya
dijimos	al	principio	bajo	los	epígrafes	de	“Lo	antiguo”	y	“Pagano”,	algo	general
sobre	 el	 sentido	 de	 la	 belleza	 y	 la	 amistad,	 ahora	 que	 nos	 acercamos	 al	 final,
llega	el	momento	de	tratar	lo	más	particular	que	cabe	decir	sobre	ese	tema.

Winckelmann	por	naturaleza	se	expresaba	con	honradez	ante	sí	mismo	y	ante
los	demás;	su	innato	amor	a	la	verdad	se	desplegaba	cada	vez	más	según	se	iba
sintiendo	más	independiente	y	dueño	de	sí,	de	suerte	que	en	última	instancia	esa
cortés	benevolencia	para	los	yerros,	que	tanto	abunda	en	la	vida	y	la	literatura,	le
llegó	a	parecer	un	crimen.

Un	temperamento	de	esa	índole	podía	recogerse	holgadamente	en	sí	mismo;
pero	 también	 encontramos	 esa	 clásica	 propiedad	 de	 que	 siempre	 anduviese



ocupado	 consigo	 mismo,	 sin	 por	 ello	 verdaderamente	 observarse.	 Piensa
únicamente	en	sí	mismo,	pero	no	acerca	de	sí	mismo;	se	da	cuenta	de	lo	que	se
propone;	 se	 interesa	 por	 todo	 su	 ser,	 por	 todo	 el	 alcance	 de	 su	 ser,	 y	 abriga
confianza	 de	 que	 también	 se	 interesaran	 por	 ello	 sus	 amigos.	 De	 ahí	 que
encontremos	 en	 sus	 cartas	 mencionado	 todo,	 desde	 sus	 anhelos	 morales	 más
sublimes	hasta	las	más	vulgares	necesidades	físicas,	y	hasta	llega	a	decir	que	le
place	más	hablar	de	menudencias	personales	que	de	 temas	 importantes.	De	ahí
que	se	mantenga	en	absoluto	como	un	enigma	para	sí	mismo	y	más	de	una	vez	se
asombre	de	su	propio	fenómeno,	sobre	todo	cuando	considera	lo	que	fue	y	lo	que
ha	llegado	a	ser.	Pero,	en	general,	a	todo	hombre	se	le	puede	mirar	como	a	una
charada	de	muchas	sílabas,	de	las	que	sólo	deletrea	unas	cuantas	en	tanto	que	los
demás	descifran	la	palabra	entera.

Tampoco	hallamos	en	él	principio	explícito	alguno;	 su	certero	 sentimiento,
su	cultivado	espíritu,	le	sirven	tanto	en	lo	moral	como	en	lo	estético,	de	hilo	de
Ariadna.	 Ante	 él	 gravita	 como	 una	 religión	 natural	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,
aparece	Dios	como	el	camino	primordial	de	lo	bello	y	apenas	como	un	ente	que
guarde	 con	 el	 hombre	 otra	 relación	 que	 ésa.	 Winckelmann	 se	 conduce	 muy
bellamente	dentro	de	los	límites	del	deber	y	la	gratitud.

Su	 velar	 por	 sí	 mismo	 es	 comedido	 y	 no	 siempre	 el	 mismo	 en	 todos	 los
tiempos.	 Trabaja	 con	 el	mayor	 ardor	 a	 fin	 de	 asegurarse	 la	 subsistencia	 en	 su
vejez.	Sus	medios	son	nobles;	se	muestra	en	la	búsqueda	de	sus	metas	honrado,
justo,	 incluso	arrogante,	y	al	mismo	tiempo	 listo	y	 tesonero.	Jamás	 trabaja	con
arreglo	 a	 un	 plan,	 siempre	 lo	 hace	 a	 impulsos	 del	 instinto	 y	 con	 pasión.	 Su
alegría	es	violenta	ante	cada	hallazgo	y,	por	 tanto,	 inevitables	sus	errores,	que,
no	obstante,	 en	 su	vivo	progresar,	 rectifica	 tan	pronto	como	 los	advierte.	Aquí
también	 se	mantiene	 esa	 disposición	 clásica,	 la	 seguridad	 del	 punto	 de	 que	 se
parte	y	 la	 inseguridad	del	 fin	que	se	quiere	alcanzar,	así	como	lo	 incompleto	e
imperfecto	del	tratamiento	en	cuanto	se	alcanza	una	amplitud	considerable.

Sociedad
Si,	poco	preparado	por	su	primer	género	de	vida,	no	se	encontró	al	principio

muy	en	su	elemento	en	sociedad,	pronto	un	sentimiento	de	dignidad	vino	a	suplir
la	falta	de	educación	y	hábito	y	no	tardó	en	aprender	a	conducirse	según	pedían
las	circunstancias.	El	gusto	al	trato	con	personas	distinguidas,	ricas	y	célebres,	el



gozo	de	verse	estimado	de	ellas,	se	trasluce	en	todos	sus	escritos,	y	en	cuanto	a
llaneza	 en	 el	 trato,	 en	 ningún	 otro	 ambiente	 que	 el	 romano	 habría	 podido
encontrarse	mejor.

Él	 mismo	 hace	 notar	 que	 las	 personas	 notables	 de	 allá,	 sobre	 todo	 los
eclesiásticos,	pese	a	lo	ceremoniosos	que	por	fuerza	parecen,	conviven	con	toda
holgura	y	llaneza	con	los	que	habitan	en	su	casa.	Sin	embargo	él	no	notaba	que
tras	esa	llaneza	se	oculta	la	relación	oriental	del	señor	con	el	criado.	Todos	los
pueblos	 meridionales	 sentirían	 un	 tedio	 infinito	 si	 hubieran	 de	 mantenerse
siempre	 con	 los	 suyos	 en	 una	 constante	 tensión	 mutua,	 según	 acostumbran	 a
hacerlo	los	nórdicos.	Los	viajeros	han	observado	que	en	Turquía	los	esclavos	se
conducen	 con	 su	 señor	 con	 mucha	 más	 “aisance”[186]	 que	 los	 cortesanos
nórdicos	con	sus	príncipes	y	entre	nosotros	los	subordinados	con	sus	jefes;	sólo
que,	 considerada	 más	 a	 fondo	 la	 cosa,	 tales	 muestras	 de	 aprecio	 a	 los
subordinados	van	encaminadas	a	que	se	acuerden	siempre	de	sus	superiores	y	de
cuánto	a	éstos	les	deben.

Pero	el	meridional	desea	tener	sus	horas	de	relajo,	y	eso	redunda	en	bien	de
quienes	 le	 rodean.	 Winckelmann	 describe	 escenas	 de	 esa	 índole	 con	 gran
fruición.	Éstas	le	alivian	de	su	restante	dependencia	y	le	dan	una	oportunidad	a
su	sentido	de	la	 libertad	qué	mira	con	horror	cuanto	signifique	cadena	que	a	él
también	pudiera	amenazarle.

Los	extranjeros
Pero	si	el	trato	con	los	indígenas	hacía	tan	feliz	a	Winckelmann,	el	trato	con

los	extranjeros	le	resultaba	doblemente	penoso	y	engorroso.	Es	cierto	que	no	hay
nada	más	 horrible	 que	 el	 extranjero	 corriente	 en	 Roma.	 En	 cualquier	 lugar	 el
viajero	 puede	 buscar	 y	 aun	 encontrar	 algo	 adecuado	 para	 él;	 pero	 quien	 no	 se
siente	 a	 gusto	 en	 Roma	 resulta	 un	 horror	 para	 el	 que	 verdaderamente	 se	 ha
compenetrado	con	ella.

Se	 les	 critica	 a	 los	 ingleses	 que	 vayan	 a	 todas	 partes	 con	 su	 tetera	 y	 que
trepen	con	ella	hasta	la	cumbre	del	Etna;	pero	¿no	tiene	toda	nación	su	tetera,	en
la	que	hasta	cuando	viaja	prepara	con	agua	su	paquete	de	hojas	secas	traído	de
casa?

Los	 extranjeros	 que	 juzgan	 así	 con	 arreglo	 a	 su	 estrecho	 criterio,	 que	 no
miran	alrededor	de	ellos,	precipitados	y	orgullosos,	son	más	de	una	vez	blanco



de	los	anatemas	de	Winckelmann.	Éste	jura	no	volver	a	hablarles	y,	sin	embargo,
acaba	 luego	 por	 volver	 a	 las	 andadas.	 Bromea	 sobre	 su	 afición	 a	 hacer	 de
profesor,	 a	 sentar	 cátedra,	 a	 convencer,	 pues	 también	con	eso,	 en	presencia	de
personas	 principales	 por	 su	 rango	 y	 sus	 méritos,	 se	 granjea	 mucho	 bien.
Nombraremos	aquí	únicamente	al	príncipe	de	Dessau,	a	los	príncipes	herederos
de	Mecklemburgo	Strelitz	y	Braunschweig	y	también	al	barón	de	Riedesel,	que
por	su	actitud	mental	ante	el	arte	y	 la	antigüedad,	se	mostró	del	 todo	digno	de
nuestro	amigo.

El	mundo
En	 Winckelmann	 encontramos	 un	 incansable	 afán	 de	 aprecio	 y

consideración;	pero	desea	lograrlos	merced	a	algo	real.
Hace	 por	 calar	 a	 fondo	 en	 lo	 real	 de	 los	 objetos,	 de	 los	 medios	 y	 el

tratamiento,	de	ahí	que	tenga	tanta	aversión	a	las	apariencias	francesas.
Si	 en	 Roma	 tuvo	 ocasión	 de	 tratar	 a	 extranjeros	 de	 todas	 las	 naciones

también	 supo	 conservar	 tales	 relaciones	 de	 un	 modo	 hábil	 y	 activo.	 Las
distinciones	 de	 las	 academias	 y	 sociedades	 eruditas	 eran	muy	 de	 su	 agrado	 y
hasta	hacía	por	obtenerlas[187].

Pero	 lo	 que	 más	 le	 estimulaba	 era	 ese	 documento	 de	 su	 mérito	 que	 en
silencio	y	con	gran	asiduidad	elaboraba;	me	refiero	a	su	Historia	del	arte.	Ésta
fue	inmediatamente	traducida	al	francés,	y	en	virtud	de	ello	alcanzó	su	nombre
gran	difusión.

Fue	probablemente	en	el	primer	momento	cuando	es	apreciado	mejor	lo	que
una	 obra	 como	 ésa	 produce,	 su	 eficacia	 se	 siente,	 se	 percibe	 vivamente	 su
novedad	y	los	hombres	se	sorprenden	del	estímulo	que	de	un	solo	golpe	reciben.
Por	el	contrario,	una	posteridad	fría	les	hinca	acá	y	allá	el	diente	a	las	obras	de
sus	maestros	y	profesores	y	les	formula	exigencias	que	ni	siquiera	se	les	habría
ocurrido	 hacerles	 de	 no	 haber	 producido	 tanto	 aquellos	 a	 quienes	 ahora	 se	 les
pide	todavía	más.

Y	he	ahí	cómo	Winckelmann	llegó	a	ser	conocido	en	las	naciones	cultas,	en
un	momento	 en	 que	 Roma	 tenía	 tanta	 fe	 en	 él	 como	 para	 honrarle	 con	 el	 no
insignificante	cargo	de	director	de	antigüedades.

Inquietud
Pese	a	esa	ventura	reconocida	y	por	él	mismo	frecuentemente	celebrada,	era



siempre	 presa	 de	 torturadora	 inquietud,	 que,	 enraizada	 profundamente	 en	 su
carácter,	llegaba	a	manifestarse	en	múltiples	formas.

Él	se	había	bandeado	solo,	primero	con	trabajo,	luego	con	ayuda	de	la	Corte,
de	 la	 generosidad	 de	 más	 de	 un	 mecenas,	 reduciendo	 siempre	 al	 mínimo	 sus
necesidades,	para	no	depender	o	depender	menos.	Al	mismo	tiempo	se	esforzaba
bravamente	 por	 asegurarse	 su	 subsistencia	 por	 sus	 propios	 medios	 para	 el
presente	 y	 el	 porvenir.	 Le	 hicieron	 concebir	 las	 más	 lisonjeras	 ilusiones	 de
lograrlo	la	edición	realizada	de	sus	grabados	en	cobre[188].

Sólo	 que	 aquel	 estado	 de	 inseguridad	 le	 había	 acostumbrado	 a	 buscar	 su
subsistencia	 tan	 pronto	 acá	 como	 allá,	 a	 cobijarse	 con	 escaso	 provecho	 en	 la
mansión	de	un	cardenal,	en	el	Vaticano	o	en	cualquier	otra	parte,	para,	en	cuanto
se	le	presentaba	otra	perspectiva,	dejar	alternativamente	su	puesto	y	buscar	por
otro	lado	y	prestar	oído	a	múltiples	proposiciones.

Luego,	todo	el	que	vive	en	Roma	se	halla	expuesto	a	que	le	acometa	el	ansia
de	viajar	por	 todos	 los	países	del	mundo.	Se	 encuentra	 en	 el	punto	 central	del
mundo	 antiguo	 y	 cerca	 y	 rodeado	 de	 las	 regiones	 más	 interesantes	 para	 el
arqueólogo,	 como	 quien	 dice.	 La	 Magna	 Grecia	 y	 Sicilia,	 Dalmacia,	 el
Peloponeso,	Jonia	y	Egipto,	todo	se	le	brinda	a	la	par	al	habitante	de	Huma,	y	en
todo	aquel	que,	como	Winckelmann,	haya	nacido	con	el	deseo	de	ver,	despierta
de	vez	en	cuando	una	inefable	nostalgia,	acrecida	aún	más	por	tantos	extranjeros
que	a	 su	paso,	 ya	de	un	modo	 razonable	o	 sin	objeto,	 hacen	preparativos	para
recorrer	aquellos	países,	o	vuelven	de	ellos	y	no	se	cansan	de	narrar	y	ponderar
las	maravillas	de	la	lejanía.

Así	 también	 nuestro	 Winckelmann	 anhela	 recorrerlo	 todo	 ya	 a	 expensas
propias,	ya	en	compañía	de	opulentos	viajeros	que	saben	apreciar	más	o	menos
el	valor	de	un	compañero	de	ruta	culto	y	talentoso.

Para	ese	desasosiego	y	malestar	íntimos	había	otra	causa,	que	hace	honor	a
su	corazón,	y	es	la	nostalgia	irresistible	de	los	amigos	ausentes.	Parece	haberse
concentrado	aquí	 la	nostalgia	de	ese	hombre	que,	de	otra	parte,	 tanto	vivía	del
presente.	 Ve	 a	 esos	 amigos	 delante	 de	 sus	 ojos,	 conversa	 epistolarmente	 con
ellos,	suspira	por	abrazarlos	y	anhela	reiterar	aquellos	días	en	que	convivieron.

Este	 anhelo,	 orientado	 sobre	 todo	 hacia	 el	 Norte,	 le	 había	 reavivado
nuevamente	 la	 paz.	 Quería	 presentarse	 ante	 el	 Gran	 Rey[189]	 que	 ya	 antes	 lo
había	dignificado	reclamando	sus	servicios	y	lo	había	llenado	de	orgullo.	Quería



ver	de	nuevo	al	príncipe	de	Dessau,	cuya	elevada	y	serena	condición	le	parecía
como	enviada	por	Dios	a	la	tierra,	rendir	sus	respetos	al	duque	de	Braunschweig,
cuyas	grandes	cualidades	sabía	estimar	cual	merecían,	elogiar	personalmente	al
ministro	 Von	 Münchhausen,	 que	 tanto	 hiciera	 por	 las	 ciencias,	 admirar	 su
inmortal	creación	en	Gotinga,	 recrearse	de	nuevo	con	el	 trato	vivaz	y	confiado
de	sus	amigos	suizos.	Tales	atractivos	vibraban	nuevamente	en	su	corazón	y	en
su	 fantasía,	 había	 tenido	 esas	 imaginaciones	 y	 había	 jugado	 con	 ellas	 durante
mucho	tiempo	y	finalmente,	por	desgracia,	cedió	a	su	impulso	y	fue	a	buscar	su
muerte.

Ya	 se	 había	 consagrado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 ambiente	 italiano	 y	 cualquier
otro	 se	 le	 hacía	 insoportable,	 y	 si	 el	 paso	 anterior	 por	 ese	 Tirol	 montañero	 y
rocoso	hubo	de	 interesarle	y	aun	encantarle,	él	se	sentía	ahora,	de	regreso	a	su
patria,	 como	 si	 cruzara	 una	 puerta	 cimérica[190],	 angustiado	 y	 presa	 de	 la
imposibilidad	de	seguir	adelante.

Marcha
De	suerte	que	desapareció	para	el	mundo,	luego	de	haber	alcanzado	el	grado

supremo	de	dicha	que	hubiera	podido	desear.	Le	esperaba	su	patria,	le	tendían	ya
los	brazos	los	amigos,	 todas	esas	muestras	de	amor	que	tanto	necesitaba;	 todos
esos	 testimonios	 de	 la	 pública	 estimación,	 que	 tanto	 valor	 tenían	 para	 él,
aguardaban	 su	 aparición	 para	 colmarle.	 Y	 en	 este	 sentido	 debemos	 reputarle
feliz,	por	haberse	 remontado	desde	 la	cumbre	humana	de	 la	existencia	hasta	 la
mansión	de	 los	bienaventurados	y	haberle	 arrebatado	de	 entre	 los	vivientes	un
breve	espanto	y	un	dolor	fugaz[191].	No	tuvo	que	sentir	los	estragos	de	la	vejez,
la	 merma	 de	 las	 cualidades	 psíquicas,	 ni	 presenciar	 con	 sus	 propios	 ojos	 ese
desperdigamiento	 de	 los	 tesoros	 del	 arte,	 que	 él	 predijera,	 aunque	 en	 otro
sentido.	Vivió	 como	 hombre	 y	 como	 hombre	 cabal	 dejó	 este	mundo.	Y	 ahora
goza	en	la	memoria	de	la	posteridad	el	privilegio	de	aparecer	como	eternamente
animoso	y	fuerte,	pues	en	la	misma	forma	con	que	el	hombre	abandona	la	tierra,
ambula	 luego	 por	 entre	 las	 sombras	 y	 así	 Aquiles	 se	 conserva	 entre	 nosotros
presente	como	un	joven	animoso.	Que	Winckelmann	partiera	temprano,	también
nos	hace	bien.	Desde	su	tumba	hace	más	intenso	el	soplo	de	su	fuerza	y	despierta
en	nosotros	el	vivísimo	impulso	de	continuar	sin	descanso,	con	fervor	y	amor,	lo
que	él	iniciara.
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LA	ÚLTIMA	EXPOSICIÓN[192]

(1805)

SI	 LAS	 EXPOSICIONES	 que	 hubo	 hasta	 ahora	 fueron	 provechosas	 tanto
para	 los	 artistas	 como	para	 nosotros,	 nos	 despedimos	 a	 disgusto	 de	 éstas.	Hay
una	razón	para	ello:	la	de	que	un	arte	que	maquilla	su	irresponsable	retroceso	por
medio	 de	 la	 santurronería	 aumentará	 su	 preponderancia,	 ya	 que	 los	 discursos
almibarados	y	 las	frases	de	adulación	se	escuchan	y	se	repiten	con	mucho	más
gusto	que	las	serias	demandas	orientadas	a	lograr	la	más	noble	actividad	artística
posible	que	le	quepa	a	la	naturaleza	humana.

Hoy	se	pone	de	relieve	lo	contrario	a	nuestros	deseos	y	esfuerzos.	Hombres
importantes	 contribuyen	 al	 bienestar,	 su	 doctrina	 y	 su	 ejemplo	 adula	 a	 la
mayoría,	 por	 su	 parte,	 los	 amigos	 del	 arte	 de	 Weimar,	 al	 haberlos	 dejado
Schiller[193],	prevén	que	se	van	a	sentir	muy	solos.

Se	hace	prevalecer	el	ánimo,	el	espíritu,	la	naturalidad	y	el	arte	y	de	esto	saca
tantas	 ventajas	 el	 capaz	 como	 el	 incapaz.	 Ánimo	 tiene	 todo	 el	 mundo,
naturalidad	 la	 mayoría,	 el	 espíritu	 es	 poco	 común,	 pero	 el	 arte	 es	 difícil	 de
encontrar.

El	 ánimo	 tiende	 a	 la	 religión.	 Un	 ánimo	 religioso,	 que	 se	 comporta	 con
naturalidad	 con	 un	 arte	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 tan	 sólo	 dará	 lugar	 a	 obras
imperfectas.	 Un	 artista	 de	 este	 tipo	 se	 entrega	 a	 lo	 moralmente	 supremo,
mediante	 ello	 quiere	 compensar	 sus	 deficiencias	 artísticas.	 Se	 quiere	 una
intuición	 de	 lo	 moralmente	 supremo,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sólo	 lo
sensualmente	supremo	puede	servir	para	darle	cuerpo.



FIGURA	15.1.	Caspar	David	Friedrich,	Dólmenes	junto	al	mar,	Colección	estatal
de	arte,	Weimar.
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LA	VACA	DE	MIRÓN[194]

(1812)

MIRÓN,	 un	 escultor	 griego,	 labró,	 aproximadamente	 unos	 cuatrociemos
años	antes	de	nuestra	era,	una	vaca	de	bronce,	la	cual	vio	Cicerón	en	Atenas[195]

y	Procopio	en	el	siglo	séptimo	en	Roma	 [196].	Es	decir,	esta	obra	de	arte	atrajo
durante	 más	 de	 mil	 años	 la	 atención	 de	 los	 hombres.	 De	 aquélla	 se	 han
conservado	 algunas	 informaciones,	 pero	 con	 su	 ayuda	 no	 podemos
representarnos	 la	 auténtica	 imagen,	 y,	 por	 raro	 que	 parezca,	 una	 serie	 de
epigramas[197],	 en	 número	 de	 treinta	 y	 seis,	 nos	 han	 resultado	 de	 similar
inutilidad.	 Tan	 sólo	 son	 llamativos	 como	 desvarios	 de	 observadores	 de	 arte
poetizantes[198].	Uno	los	encuentra	uniformes;	no	nos	presentan,	ni	nos	enseñan
nada.	Más	que	determinar	cómo	podría	ser	la	figura	de	la	obra	perdida,	nos	crean
confusión	al	respecto.

Los	autores	ya	nombrados	y	los	no	nombrados	parecen	más	rivalizar	en	esta
serie	 de	 ingeniosidades	 que	disputar	 acerca	de	 la	 obra	 de	 arte.	No	 saben	decir
sobre	ésta	nada	y	todos	se	han	dedicado	a	ponderar	el	gran	parecido	al	natural	de
la	misma.	Pero,	esta	alabanza	tan	“dilettante”	es	extremadamente	sospechosa.

Y	 es	 que	 con	 toda	 seguridad	no	 fue	 la	 intención	de	Mirón	 representar	 con
tanta	naturalidad	que	la	obra	se	confundiera	con	el	natural.	Él,	como	inmediato
sucesor	de	Fidias	y	Policleto	procedió	de	modo	más	noble.	Se	ocupó	de	esculpir
atletas	e	incluso	a	Hércules[199]	y	de	conferirles	estilo	a	sus	obras	y	supo	hacer
que	éstas	se	diferenciaran	de	la	naturaleza.

Se	puede	aceptar	como	algo	establecido	que	en	la	antigüedad	no	alcanzaba	la
fama	ninguna	obra	en	que	no	se	apreciara	una	excelente	imaginación:	pues	esto



es	 lo	 que	 en	 definitiva	 atrae	 al	 entendido	 como	 a	 la	masa.	 ¿Cómo	 pudo	 si	 no
hacer	Mirón	una	vaca	tan	importante,	significativa	y	durante	siglos	atractiva	para
la	masa?

Todos	 los	 epigramas	 valoran	 la	 verdad	 y	 la	 naturalidad	 y	 no	 saben	 cómo
exaltar	 suficientemente	 la	 posible	 confusión	 con	 el	 modelo	 natural.	 Un	 león
quiere	 devorar	 a	 la	 vaca,	 un	 toro	 cubrirla,	 un	 ternero	 mamar,	 el	 resto	 de	 la
manada	se	une	a	ella,	el	pastor	le	tira	una	piedra	para	que	se	mueva,	la	golpea,	le
propina	un	latigazo,	hace	sonar	el	cuerno,	el	agricultor	trae	la	collera	y	el	arado,
un	ladrón	quiere	robarla,	un	tábano	se	posa	en	su	piel	e	incluso	el	propio	Mirón
la	confunde	con	el	resto	de	las	vacas	de	su	propiedad.

Aquí	 cada	 poeta	 intenta	 manifiestamente	 superar	 a	 los	 otros	 con	 vacuas
flores	 retóricas,	 y	 el	 auténtico	 objeto,	 la	 forma	 de	 la	 vaca	 sigue	 siendo	 algo
oscuro.	Lo	único	que	no	hacía	era	mugir,	esto	es	lo	único	que	le	faltaba	para	ser
igual	 que	 el	 natural,	 pero	 una	 vaca	 que	muge,	 si	 es	 que	 pudiera	 representarse
plásticamente,	es	un	motivo	tan	vulgar	y	por	añadidura	tan	indeterminado	que	no
hubiera	sido	posible	que	el	noble	griego	lo	hubiera	utilizado.

Lo	vulgar	que	es	esto	lo	advierte	visualmente	cualquiera,	pero	es	que	además
es	 indeterminada	 e	 insignificante.	 Puede	mugir	 buscando	 pasto,	 llamando	 a	 la
manada,	al	toro,	al	ternero,	al	entrar	en	el	establo,	al	ver	a	la	ordeñadora	y	quién
sabe	por	qué	razones	más.	Tampoco	dicen	los	epigramas	que	haya	mugido,	sólo
que	 podría	 mugir	 si	 hubiera	 tenido	 entrañas,	 así	 como	 que	 podría	 haberse
movido	si	no	hubiera	estado	fundida	a	un	pedestal.

¿No	 deberíamos,	 a	 pesar	 de	 todos	 estos	 obstáculos,	 llegar	 a	 nuestro	 fin	 e
imaginarnos	 cómo	 sería	 la	 obra	 de	 arte,	 prescindiendo	 de	 las	 erróneas
informaciones	 que	 nos	 ofrecen	 los	 epigramas	 y	 buscando	 ser	 fieles	 a	 las
auténticas	características?

Que	 nadie	 piense	 que	 en	 la	 proximidad	 de	 esta	 vaca	 haya	 como	 figura
contraria	 o	 figura	 acompañante	 un	 león,	 el	 toro,	 el	 resto	 de	 la	 manada,	 el
agricultor,	 el	 ladrón	 o	 el	 tábano.	 Pero	 el	 artista	 sí	 podría	 haberla	 hecho
acompañar	de	un	ser	vivo,	en	concreto	del	único	posible	y	adecuado,	el	ternero.
Se	 trataba	 de	 una	 vaca	 que	 amamantaba,	 pues	 sólo	 en	 tanto	 que	 amamantara
tendría	 sentido	 mantenerla	 para	 nosotros,	 propietarios	 ganaderos,	 por	 su
capacidad	de	reproducción	y	alimentación,	por	su	leche	y	su	ternero[200].

Si	 prescindimos	 de	 todas	 las	 flores	 extrañas,	 con	 las	 que	 los	 poetas



pretendían	adornar	la	obra,	algunos	quizá	sin	haberla	visto	por	sus	propios	ojos,
la	mayoría	de	los	epigramas	dicen	expresamente	que	se	trataba	de	una	vaca	que
amamantaba.

Mirón,	 el	 errante,	 labró	 una	 vaca;	 el	 ternero	 viéndola	 se	 acercó	 ansioso
creyendo	ver	a	su	madre.

—Pobre	ternero,	¿qué	buscas	con	tus	suplicantes	berreos?
—El	arte	no	ha	creado	leche	en	la	ubre	para	mí.

Si	 alguien	quisiera	 despertar	 las	 dudas	 acerca	 de	 la	 veracidad	de	 estos	 dos
poemas	y	señalase	que	el	ternero	al	igual	que	los	otros	seres	objeto	de	poesía	era
sólo	una	 figura	poética	 encontrará	 en	 el	 siguiente	una	confirmación	 irrefutable
de	la	tesis	contraria.

Pastor,	sitúate	junto	a	la	vaca	y	que	calle	tu	flauta	para	que	el	ternero
tranquilo	mame.

Aquí	claramente	la	flauta	es	el	cuerno	que	el	pastor	hace	sonar	para	que	se
mueva	la	manada.	No	debe	tocarlo	cuando	está	cerca	de	la	vaca	para	que	no	se
agite;	el	ternero	no	es	algo	que	se	supone,	sino	que	está	realmente	a	su	lado	y	es
citado	tan	vivamente	como	aquélla.

No	 quedando	 ninguna	 duda	 al	 respecto,	 estamos	 ya	 en	 pos	 de	 la	 pista
correcta.	Si	ya	hemos	distinguido	el	auténtico	atributo	del	imaginado,	y	la	figura
plástica	adyacente	de	las	poéticas,	tenemos	una	razón	más	por	la	que	alegrarnos,
pues	 para	 la	 culminación	 de	 nuestras	 intenciones,	 para	 premio	 de	 nuestros
esfuerzos	nos	ha	llegado	un	dibujo	de	la	obra	procedente	de	la	antigüedad:	se	ha
reproducido	 en	 las	 monedas	 de	 Dirraquium[201]	 con	 suficiente	 frecuencia	 y
esencialmente	 con	 la	 misma	 forma.	 Aquí	 adjuntamos	 un	 esbozo[202]	 de	 esta
imagen	y	veríamos	 con	gusto	 este	bajorrelieve	 convertido	de	nuevo	en	 estatua
por	artistas	capacitados.

Como	 ahora	 esta	 magnífica	 obra	 está,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 medio	 de	 una
lejana	 reproducción,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 entendidos,	 no	 puedo	 detenerme	 en
exceso	 al	 poner	 de	 relieve	 lo	 perfecto	 de	 la	 composición.	 La	madre,	 vigorosa



sobre	sus	cuatro	patas	que	parecen	columnas,	le	ofrece	con	su	magnífico	cuerpo
un	 cobijo	 al	 pequeño	 lactante;	 es	 como	 si	 la	 pequeña	 criatura,	 necesitada	 de
alimento,	 fuera	 encerrada	 en	 un	 nicho,	 una	 celda,	 un	 santuario	 y	 llenara	 el
espacio	 orgánico	 que	 le	 rodea	 del	mayor	 encanto	 posible.	 Su	 posición	 con	 las
rodillas	semiflexionadas,	como	la	de	un	suplicante,	con	la	cabeza	erguida,	como
la	 de	 un	 ser	 implorante	 que	 recibe	 atención,	 el	 esfuerzo	 moderado,	 la	 tierna
vehemencia,	 todo	 lo	 que	 está	 aludido	 en	 las	 mejores	 de	 estas	 copias	 debió
aparecer	 acabado	 en	 el	 original	 superando	 todo	 concepto.	 La	madre	 vuelve	 la
cabeza	hacia	dentro	y	el	grupo	es	cerrado	con	suprema	perfección.	Concentra	la
mirada,	 la	 contemplación,	 el	 interés	del	 espectador	y	no	 es	posible	pensar	 que
haya	nada	 fuera	del	propio	grupo,	nada	a	 su	 lado,	y	 el	propio	grupo	no	puede
pensarse	de	otra	manera.	Propiamente	una	obra	de	arte	perfecta	tiene	que	excluir
todo	lo	demás	y	eliminarlo	al	instante.

La	 sabiduría	 técnica	 de	 este	 grupo,	 el	 equilibrio	 de	 lo	 desigual,	 la
contraposición	de	lo	semejante,	la	armonía	de	lo	no	semejante,	todo	aquello	que
apenas	 puede	 ser	 expresado	 por	 palabras,	 hace	 honores	 al	 artista	 plástico.
Nosotros,	sin	ningún	inconveniente,	afirmamos	lo	siguiente:	es	la	ingenuidad	de
la	concepción	y	no	la	naturalidad	de	la	ejecución	lo	que	ha	cautivado	a	toda	la
antigüedad.

Mamar	es	una	función	animal	y	en	los	cuadrúpedos	está	llena	de	gracia.	El
inmóvil	e	inconsciente	asombro	de	la	criatura	que	mama	está	en	contraste	con	la
actitud	móvil	y	premeditada	de	 la	que	amamanta.	El	potro,	ya	algo	crecido,	 se
arrodilla,	para	adaptarse	a	la	altura	de	la	ubre	de	la	que	extrae	intermitentemente
el	 deseado	 alimento.	 La	madre	mitad	 dolorida,	mitad	 aliviada,	 se	 vuelve	 para
mirarlo	 y	 de	 este	 acto	 surge	 la	 imagen	 más	 entrañable.	 Nosotros	 habitantes
urbanos	vemos	con	menos	 frecuencia	 la	vaca	 con	el	 ternero	y	 la	yegua	 con	el
potro,	 pero	 en	 nuestros	 paseos	 primaverales	 podemos	 deleitarnos	 viendo	 esta
acción	entre	ovejas	y	corderos	e	invito	a	todos	los	amigos	de	la	naturaleza	y	el
arte	a	que	le	presten	más	atención	a	estos	grupos	dispersos	por	las	praderas	y	los
campos	más	de	lo	que	lo	han	hecho	hasta	ahora.

Volviendo	a	la	obra	de	arte,	estaremos	autorizados	para	hacer	la	observación
general	 de	 que	 las	 figuras	 animales,	 ya	 sea	 en	 solitario	 o	 en	 grupo,	 se
caracterizan	fundamentalmente	en	su	representación	por	sólo	poder	ser	vistas	por
un	lado,	pues	todo	el	interés	recae	allá	donde	se	gire	la	cabeza.	Por	eso	son	tan



apropiadas	 para	 la	 escultura	 en	 nichos,	 la	 pintura	 mural	 y	 el	 bajorrelieve	 y,
precisamente	por	eso,	 la	vaca	de	Mirón,	aun	en	representación	plana,	nos	pudo
ser	transmitida	con	tanta	perfección.

De	las	imágenes	de	animales	altamente	valoradas	con	justicia,	pasemos	a	las
imágenes	de	dioses,	más	dignas	de	valoración	aun.	A	un	griego	le	hubiera	sido
imposible	 representar	 a	 una	 diosa	 amamantando.	 Juno	 que	 le	 dio	 el	 pecho	 a
Hércules,	es	deformada	por	el	poeta	por	el	horrible	efecto	que	éste	causa	al	hacer
surgir	la	Vía	Láctea	del	rocío	de	la	leche	materna	de	la	diosa.	El	artista	plástico
repudia	 totalmente	 algo	de	 este	 tipo.	Poner	 a	una	 Juno,	una	Palas,	 en	mármol,
bronce	 o	 marfil	 en	 compañía	 de	 un	 hijo	 sería	 una	 degradación	 para	 su
majestuosidad.	 Venus,	 que	 gracias	 a	 su	 cinturón	 era	 eternamente	 virgen,	 no
tenía,	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 antigüedad,	 ningún	 hijo;	 Eros,	 Amor	 y	 el	 propio
Cupido	 eran	 engendros	 de	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 iban	 acompañando	 a
Afrodita,	pero	no	estaban	tan	estrechamente	emparentados	con	ella[203].

Los	seres	subordinados:	las	heroínas,	las	ninfas,	los	faunos,	a	los	que	se	les
concede	 el	 papel	 de	 amas	 y	 educadores	 pueden	 expresar	 preocupación	 por	 un
niño,	 pues	 el	mismo	 Júpiter	 fue	 alimentado	 por	 una	 ninfa,	 cuando	 no	 por	 una
cabra.	 Otros	 dioses	 y	 héroes	 recibieron	 ocultamente	 una	 educación	 salvaje.
¿Quién	no	se	acuerda	aquí	de	Amaltea,	de	Quirón	y	de	alguno	otro	más[204]?

Sin	embargo	 los	artistas	plásticos	han	empleado	de	 forma	suprema	su	gran
sentido	 y	 gusto	 para	 que	 éste	 se	 deleitara	 con	 la	 acción	 animal	 del
amamantamiento	 de	 semihombres.	De	 esto	 nos	 ofrece	 un	 luminoso	 ejemplo	 la
familia	de	centauros	de	Zeuxis[205].	La	centaura	tumbada	sobre	la	hierba	le	da	a
la	 más	 joven	 de	 las	 criaturas	 nacidas	 de	 su	 doble	 ser	 la	 leche	 de	 su	 pecho
materno,	mientras	que	otra	de	sus	crías	bebe	de	su	ubre	de	yegua,	entretanto	el
padre	muestra	un	pequeño	 león	que	ha	cazado.	Asimismo	se	ha	conservado	en
piedra	 tallada	una	familia	de	dioses	del	medio	acuoso,	probablemente	copia	de
uno	de	los	famosos	grupos	de	Escopas[206].

Una	 pareja	 de	 tritones	 avanza	 tranquila	 por	 la	 corriente,	 una	 cría	 nada
vivamente	por	delante,	otra	que	todavía	no	quiere	sustituir	el	salino	elemento	por
la	leche	de	la	madre	intenta	subirse	a	ella.	Ésta	le	ayuda,	mientras	lleva	a	la	más
pequeña	de	 todas	 abrazada	 a	 su	 pecho.	No	hay	nada	que	 se	 haya	 concebido	y
ejecutado	con	más	gracia.

Cómo	pasamos	por	alto	algo	por	medio	de	lo	que	los	antiguos	nos	instruían:



lo	sumamente	valiosa	que	es	la	naturaleza	en	todos	sus	niveles,	desde	donde	la
cabeza	roza	el	cielo	divino	y	hasta	donde	los	pies	pisan	el	suelo	animal.

Sin	embargo	hay	otra	representación	que	no	podemos	dejar	de	mencionar:	la
loba	 romana[207].	 Véasela	 donde	 sea,	 incluso	 en	 la	 más	 insignificante
reproducción,	nos	produce	gran	deleite.	Si,	del	cuerpo	de	esa	bestia	salvaje	rica
en	ubres,	dos	héroes	en	edad	 infantil	disfrutan	de	una	digna	alimentación,	y	 la
más	 temible	 alimaña	 del	 bosque	 vuelve	 la	 cabeza	 para	mirar	maternalmente	 a
estos	 lactantes	 de	 otra	 especie,	 si	 el	 hombre	 entra	 en	 el	 más	 tierno	 contacto
posible	 con	 este	 animal	 salvaje,	 si	 el	 monstruo	 devorador	 se	 presenta	 como
madre	 y	 protectora,	 entonces	 se	 puede	 esperar	 de	 dicho	milagro	 un	milagroso
efecto	para	el	mundo.	¿Acaso	no	surgiría	la	leyenda	del	artista	plástico	que	supo
apreciar	escultóricamente	de	forma	suprema	este	motivo?	Comparada	con	estas
grandes	concepciones,	que	pobre	nos	parecería	una	“augusta	puerpera”[208].

El	 propósito	 y	 la	 finalidad	 de	 los	 griegos	 es	 divinizar	 al	 hombre,	 no
humanizar	 a	 la	 divinidad.	 Estamos	 ante	 un	 teomorfismo,	 no	 ante	 un
antropomorfismo.	Por	añadidura	no	se	debe	ennoblecer	lo	animal	en	el	hombre,
sino	que	se	ha	de	resaltar	lo	humano	del	animal,	para	que	podamos	deleitarnos
con	un	noble	sen	tido	artístico,	tal	y	como	lo	hacemos	ya,	por	un	impulso	natural
irresistible,	 con	 las	 criaturas	 animales	 vivas,	 a	 las	 que	 tanto	 nos	 gusta	 escoger
como	compañeros	y	servidores.

Si	 volvemos	 a	 echarle	 una	 ojeada	 a	 la	 vaca	 de	 Mirón,	 podemos	 traer	 a
colación	 algunas	 suposiciones:	 que	 él	 representó	 una	 joven	 vaca,	 que	 había
parido	 un	 ternero	 por	 primera	 vez,	 y	 además	 que	 esta	 representación	 podría
haber	sido	de	tamaño	natural.

Repetimos	 lo	 que	 ya	 se	 dijo	 anteriormente:	 que	 un	 artista	 como	Mirón	 no
podría	 haber	 buscado	un	parecido	 al	 natural	 tal	 que	provocase	 el	 engaño,	 sino
que	supo	comprender	y	expresar	el	sentido	de	la	naturaleza.	Hay	que	perdonar	a
la	masa,	al	dilettante”,	al	retórico	y	al	poeta,	cuando	conciben	como	puramente
natural	 aquello	 que	 en	 la	 escultura	 es	 el	 arte	 más	 intencionado	 posible,
concretamente	 el	 efecto	 armónico	 que	 concentra	 el	 alma	 y	 el	 espíritu	 del
espectador	en	un	solo	punto.	Esto	es	comprensible	porque	dicho	efecto	armónico
se	manifiesta	como	lo	más	extremadamente	noble	de	la	naturaleza.	Sin	embargo
sería	 imperdonable	 afirmar,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 momento	 que	 al	 noble
Mirón,	el	sucesor	de	Fidias	y	el	predecesor	de	Praxíteles,	le	hubiera	faltado	en	la



terminación	de	su	obra	espiritualidad	y	gracia.
Para	acabar,	permítasenos	añadir	un	par	de	modernos	epigramas.	El	primero

de	Ménage[209]	presenta	a	una	Juno	celosa	de	 la	vaca,	pues	cree	estar	ante	una
segunda	Io[210].	Este	buen	poeta	moderno	ha	 reparado	en	que	en	 la	antigüedad
había	 tantas	 imágenes	 idealizadas	 de	 animales	 que	 con	 tantos	 amoríos	 y
metamorfosis	eran	muy	apropiadas	para	expresar	la	confluencia	de	los	hombres
y	los	dioses.	Un	noble	concepto	de	arte	que	hay	que	tener	en	cuenta	a	la	hora	de
juzgar	obras	de	la	antigüedad.

Al	 ver	 tu	 vaquita,	 la	 de	 bronce,	 Juno	 se	 sintió	 celosa,	Mirón.	Creía
estar	viendo	a	la	hija	de	Inaco.

Finalmente	 deseamos	 citar	 unas	 cuantos	 versos,	 que	 son	 adecuados	 para
expresar	concisamente	nuestra	posición.

Tú	eres	la	más	magnífica,	serías	la	joya	del	ganado	de	Admeto[211],	pareces
proceder	de	las	vacas	del	dios	del	sol:

Todo	me	lleva	al	asombro,	para	mérito	del	artista,	pero	lo	que	aun	más	me
conmueve	es	que	te	sientas	maternal.

Jena,	20	de	noviembre	de	1812
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RUYSDAEL,	EL	POETA[212]

(1816)

JAKOB	RUYSDAEL,	nacido	en	Harlem	en	1635	y	en	activo	hasta	1681[213],
está	 reconocido	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 pintores	 de	 paisajes.	 Sus	 obras
satisfacen	 todas	 las	 demandas	 que	 los	 sentidos	 externos	 pueden	 hacerles	 a	 las
obras	de	arte:	 la	mano	y	el	pincel	 trabajan	 libremente	buscando	 la	más	precisa
perfección.	La	luz,	las	sombras,	la	composición	y	el	efecto	del	conjunto	no	dejan
nada	 que	 desear.	 Una	 mirada	 es	 suficiente	 para	 convencer	 de	 esto	 a	 todo
aficionado	 y	 experto.	 Pero	 aquí	 queremos	 verlo	 como	 un	 artista	 pensante,
incluso	 como	 un	 poeta,	 y	 también	 en	 este	 respecto	 hemos	 de	 decir	 que	 le
corresponde	una	alta	valoración.

Como	 base	 significativa	 de	 nuestro	 argumento	 nos	 serviremos	 de	 tres
cuadros	de	la	Colección	Real	de	Sajonia,	en	los	que	son	representados	con	gran
sensibilidad	diferentes	aspectos	del	mundo	habitado,	cada	uno	de	ellos	cerrado
en	sí	mismo	e	 independiente.	El	artista	ha	 tenido	el	admirable	buen	sentido	de
comprender	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 la	 habilidad	 y	 el	 pensamiento	 puro
concuerdan	y	 le	ha	dado	al	espectador	una	obra	de	arte	que	es	 tanto	agradable
para	el	ojo	como	estimulante	para	la	imaginación	y	el	pensamiento	y	expresa	una
idea	 sin	 que	 al	 hacerlo	 todo	 se	 difumine	 o	 se	 torne	 frío.	 Tenemos	 frente	 a
nosotros	buenas	copias	de	estos	cuadros	y	por	eso	podemos	hablar	de	las	mismas
con	detalle	y	conocimiento	de	causa[214].

I.	 El	 primer	 cuadro	 [figura	 17.1][215]	 nos	muestra	 en	 un	 solo	momento	 las
etapas	 sucesivas	 del	 asentamiento	 humano	 en	 el	 mundo.	 Sobre	 una	 roca,
dominando	un	estrecho	valle,	se	eleva	una	vieja	torre,	junto	a	ésta	hay	edificios



más	 nuevos	 en	 buen	 estado.	 Al	 pie	 de	 las	 rocas	 se	 encuentra	 la	 distinguida
vivienda	 de	 unos	 terratenientes	 acomodados.	 Los	 ancianos	 y	 altos	 abetos	 que
rodean	ésta	nos	muestran	que	varias	generaciones	han	disfrutado	durante	mucho
tiempo	y	pacíficamente	de	esta	heredad.	En	el	fondo,	en	la	ladera	de	una	colina
hay	un	pueblo	de	buen	tamaño	que	también	demuestra	la	fertilidad	de	este	valle
y	lo	acogedor	y	habitable	que	es.	En	primer	plano	un	torrente	corre	sobre	rocas	y
delgados	troncos	de	árboles,	de	esta	manera	no	está	ausente	este	elemento	que	da
la	 vida	 a	 todo	 y	 uno	 se	 imagina	 que	 más	 arriba	 y	 más	 abajo	 ésta	 será
aprovechada	 en	 molinos	 de	 agua	 y	 fundiciones	 de	 hierro.	 El	 movimiento,	 la
claridad	y	 la	situación	de	estas	masas	 le	dan	una	exquisita	vitalidad	a	 la	calma
del	 resto.	 Por	 ello	 esta	 obra	 es	 denominada	 La	 cascada.	 Satisface	 a	 todos,
incluso	a	aquel	que	no	tenga	tiempo	ni	oportunidad	de	penetrar	en	el	sentido	del
cuadro.

FIGURA	17.1.	Jacob	van	Ruysdael,	La	cascada,	Colección	estatal	de	arte	de



Leipzig.

II.	La	segunda	pintura,	conocida	por	el	nombre	de	El	convento[216]	 tiene	el
mismo	objetivo,	aun	si	bien	su	composición	es	más	rica	y	atractiva.	Este	objetivo
es	representar	el	pasado	en	el	presente	y	lo	consigue	de	la	forma	más	admirable
posible,	uniendo	con	suma	expresividad	las	visiones	de	lo	vivo	y	de	lo	muerto.

A	 la	 izquierda	 el	 espectador	 observa	 un	 convento	 en	 ruinas,	 sin	 duda
desolado,	 sin	 embargo	 detrás	 de	 éste	 se	 ven	 edificios	 en	 buen	 estado	 de
conservación,	 probablemente	 la	 residencia	 de	 algún	 funcionario	 o	 recaudador
que	 por	 aquel	 tiempo	 recogería	 los	 impuestos	 y	 diezmos.	 Estos	 edificios	 no
parecen	tener	otra	función	vital	aparte	de	ésta.

Frente	a	este	conjunto	se	ve	un	círculo	de	tilos,	que	fueron	plantados	hace	ya
mucho	tiempo,	para	mostrarnos	que	las	obras	de	la	naturaleza	tiene	una	duración
mayor	que	las	obras	de	los	hombres,	pues	bajo	estos	árboles	se	han	congregado
durante	 varios	 siglos	 numerosos	 peregrinos	 para	 descansar	 después	 de	 sus
piadosos	viajes	a	celebraciones	eclesiásticas	y	ferias	anuales.

Otra	 señal	 de	 que	 muchas	 personas	 afluían	 aquí	 y	 que	 este	 lugar	 fue	 el
escenario	de	continuas	idas	y	venidas	lo	muestran	los	pilares	del	puente	que	hay
en	 el	 agua	 y	 junto	 a	 ésta	 y	 que	 ahora	 desempeñan	 la	 pintoresca	 función	 de
obstruir	la	corriente	y	crear	pequeños	rabiones.

Mas	 la	 destrucción	del	 puente	no	puede	parar	 el	 tráfico	vital	 que	busca	 en
todo	 lugar	 su	 camino.	 Los	 seres	 humanos	 y	 el	 ganado,	 los	 pastores	 y	 los
viajantes,	cruzan	por	 los	vados	el	 río	y	 le	dan	a	su	aspecto	 tranquilo	un	nuevo
encanto.

Estas	aguas	son	ricas	en	pesca	 todavía	hoy	en	día	como	lo	fueron	en	aquel
tiempo	en	que	 la	pesca	era	necesaria	para	 los	días	de	ayuno	cuaresmal,	de	ahí
que	 los	 pescadores	 vadeen	 el	 río	 en	 busca	 de	 sus	 inocentes	 habitantes	 para
apoderarse	de	ellos.

Como	 la	montaña	del	 fondo	parece	estar	poblada	de	pequeños	arbustos,	 se
puede	deducir	que	en	este	 lugar	fueron	talados	grandes	bosques	y	que	en	estos
suaves	promontorios	creció	vegetación	joven	y	matorrales.

Pero	en	esta	orilla	un	notable	grupo	de	árboles	se	ha	establecido	en	un	suelo
erosionado,	quebradizo	y	rocoso.	Allí	hay	una	magnífica	y	vieja	haya	deshojada,
casi	sin	ramas	y	con	la	corteza	hendida.	Para	que	no	nos	deprima,	sino	para	que
su	 tronco,	magníficamente	 pintado,	 nos	 gratifique,	 ha	 sido	 rodeada	 de	 árboles



llenos	de	vida,	que	van	en	ayuda	del	desnudo	tronco	con	su	riqueza	en	ramas	y
vástagos[217].	 Esta	 exuberancia	 es	 favorecida	 por	 la	 cercana	 humedad	 que	 nos
insinúan	el	musgo,	los	juncos	y	las	plantas	palustres.

Mientras	una	 luz	suave	se	 filtra	por	el	convento	yendo	hacia	 los	árboles	y,
más	 allá,	 parece	 brillar	 en	 el	 pálido	 tronco	 del	 haya,	 se	 refleja	 en	 el	 pacífico
arroyo	y	los	rabiones	y	le	da	vida	a	todo,	el	artista	mismo	está	sentado	dibujando
junto	 al	 agua,	 dándonos	 la	 espalda	y	 esta	 escena,	 de	 la	 que	 tantas	 veces	 se	 ha
abusado,	 la	vemos	aquí	 empleada	de	 forma	adecuada	y	 efectiva.	Aquí	 aparece
como	el	observador,	como	representante	de	todos	los	que	en	el	futuro	mirarán	la
pintura	y	que	 se	 sumergirán	voluntariamente	en	el	 espectáculo	del	pasado	y	el
presente	tan	encantadoramente	entreverados.

Esta	 pintura	 ha	 sido	 felizmente	 concebida	 de	 la	 naturaleza	 y	 felizmente
ennoblecida	 por	 el	 pensamiento	 y	 como,	 además	 de	 eso,	 en	 ésta	 se	 hallan
ofrecidas	 y	 cumplidas	 todas	 las	 expectativas	 del	 arte,	 siempre	 nos	 atraerá,
mantendrá	 su	bien	ganada	 fama	por	 todos	 los	 tiempos	e	 incluso	una	copia	nos
dará	una	idea	de	los	grandes	méritos	del	original.

III.	La	tercera	pintura	[figura	17.2],	por	el	contrario,	está	dedicada	al	pasado,
sin	otorgarle	ningún	derecho	a	la	vida	presente.	Es	conocida	por	el	 título	de	El
cementerio[218]	y	se	trata	de	un	cementerio.	Las	tumbas,	con	su	aspecto	ruinoso
remiten	a	un	estado	más	allá	del	pasado.	Son	tumbas	de	sí	mismas.



FIGURA	17.2.	C.	Lieber	sg.	J.	van	Ruysdael,	El	cementerio	judío,	Museo
Nacional	Goethe,	Weimar	(grabado).

En	el	fondo,	envuelta	en	un	aguacero	repentino,	se	ven	las	pobres	ruinas	de
lo	que	en	otro	tiempo	fue	una	enorme	catedral	que	apuntaba	al	cielo.	Un	muro	de
frontón	 aislado	 y	 fusiforme	 ya	 no	 resistirá	 en	 pie	 mucho	 tiempo.	 Todos	 los
alrededores	del	edificio	religioso,	antes	seguramente	fértiles,	se	han	asilvestrado
y	 se	 han	 cubierto	 de	 arbustos	 y	 matas	 e	 incluso	 de	 árboles	 ya	 envejecidos	 y
marchitos.	Esta	vegetación	salvaje	también	ha	invadido	el	claustro	de	la	iglesia,
de	 cuya	 serenidad	piadosa	ya	no	queda	 rastro	 alguno.	Todo	 tipo	de	 extrañas	 e
imponentes	 tumbas,	 algunas	 con	 forma	 de	 sarcófago,	 otras	 distinguidas	 con
placas	 de	 piedra,	 dan	 testimonio	 de	 la	 importancia	 de	 la	 diócesis	 y	 de	 qué
importantes	y	pudientes	familias	descansan	aquí.	El	desmoronamiento	mismo	de
las	tumbas	parece	realizado	con	un	gran	tacto	y	gusto	místico	y	el	ojo	se	detiene
con	 gusto	 en	 el	mismo.	 Pero	 después	 el	 espectador	 queda	 sorprendido	 pues	 a
larga	 distancia	 presiente	 —más	 que	 ve—	 edificios	 de	 reciente	 y	 modesta
construcción	en	los	que	están	ocupados	los	que	están	de	luto,	como	si	el	pasado
no	nos	dejara	tras	de	sí	nada	más	que	la	mortalidad.

Pero	 la	 idea	 más	 importante	 de	 esta	 pintura	 también	 nos	 produce	 la	 más



pintoresca	 impresión.	 Un	 amigable	 arroyo,	 por	 otra	 parte	 bien	 encauzado,	 ha
sido	 probablemente	 obstruido	 y	 desviado	 por	 el	 colapso	 de	 algunos	 grandes
edificios,	y	está	intentando	encontrar	su	camino	entre	las	tumbas.	Un	rayo	de	luz,
traspasando	 el	 aguacero,	 ilumina	 a	 un	 par	 de	 lápidas	 ya	 dañadas,	 a	 un	 tronco
envejecido	 y,	 sobre	 todo,	 al	 caudal	 de	 agua	 que	 va	 avanzando,	 a	 su	 fulgor	 en
cascada	y	a	la	espuma	que	produce.

Todas	estas	pinturas	han	sido	muchas	veces	 reproducidas	y	 los	aficionados
las	tendrán	ante	sus	ojos.	Aquel	que	tenga	la	suerte	de	ver	los	originales	llega	a
tener	conciencia	de	lo	lejos	que	puede	y	debe	llegar	el	arte.

En	lo	sucesivo	buscaremos	más	ejemplos	en	los	que	el	artista,	en	la	pureza
de	 su	 sentimiento	y	 en	 la	 claridad	de	 su	pensamiento,	 se	muestra	 como	poeta,
alcanza	un	simbolismo	perfecto	y,	por	la	salud	de	sus	sentidos	externo	e	interno,
al	mismo	tiempo	nos	fascina,	enseña,	descansa	y	revitaliza.
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HEIDELBERG[219]

(1816)

ESTA	CIUDAD,	en	tantas	facetas	notable,	interesa	y	deleita	al	visitante	por
más	de	un	motivo.	Sin	embargo,	para	cumplir	nuestro	propósito,	el	camino	nos
ha	de	llevar	a	la	colección	de	antiguas	pinturas	que	fue	traída	aquí	desde	el	Bajo
Rin[220]	 que	 ha	 sido	 durante	 varios	 años	 el	 principal	 ornamento	 de	 esta
población.

Cuando	ahora	observo	por	 segunda	vez	 la	 colección	Boisserée,	 después	de
un	 intervalo	 de	 un	 año,	 y	 penetro	 más	 profundamente	 en	 su	 sentido	 y	 sus
intenciones,	y	especialmente	ahora	que	no	estoy	reticente	a	emitir	un	juicio	sobre
ella,	me	sobrevienen	dificultades	que	ya	había	previsto.	Todas	las	ventajas	de	las
artes	 plásticas	 consisten	 en	 que	 lo	 que	 representan	 puede	 ser	 descrito	 pero	 no
expresado	por	palabras,	y	el	observador	sensible	sabe	que	está	afrontando	algo
imposible	 si	 no	 acierta	 a	 contenerse	 a	 sí	 mismo	 en	 sus	 valoraciones	 y	 sus
objetivos.	 Entonces,	 reconocerá	 que	 la	 mejor	 y	más	 pura	 contribución	 que	 se
puede	hacer	es	de	tipo	histórico;	concebirá	el	plan	de	hacerle	los	honores	a	tan
bien	presentada	y	bien	ordenada	colección	dando	cuenta	no	tanto	de	los	cuadros
mismos	 cuanto	 de	 la	 relación	 que	 guardan	 entre	 sí;	 se	 cuidará	 de	 hacer
comparaciones	 con	 obras	 ajenas	 a	 la	 colección,	 aunque	 tenga	 que	 derivar	 el
periodo	que	se	discute	de	actividades	artísticas	remotas	en	el	tiempo	y	el	espacio.
De	 esta	 manera	 situará	 estas	 magníficas	 obras	 en	 el	 lugar	 que	 se	 merecen	 y
tendrá	con	las	mismas	un	trato	tal	que	el	historiador	podrá	otorgarles	un	puesto
en	el	gran	reino	del	mundo	del	arte.

Como	introducción,	y	para	que	 las	peculiaridades	de	esta	colección	queden



de	 relieve,	 debemos	 considerar	 sus	 orígenes.	 Los	 hermanos	 Boisserée	 que
actualmente	 son,	 junto	a	Bertram[221],	dueños	de	 la	misma	y	que	comparten	el
disfrute	 de	 ésta	 con	 otros	 aficionados	 al	 arte,	 fueron	 primero	 comerciantes	 y
estudiaron	 tanto	 en	 casa	 (en	Colonia)	 como	 en	 otras	 ciudades	 comerciales.	Al
mismo	tiempo	quisieron	satisfacer	su	deseo	de	logar	una	formación	más	elevada
y	 tuvieron	 buenas	 oportunidades	 para	 ello,	 pues	 en	 la	 recientemente	 fundada
escuela	de	Colonia	fueron	llamados	a	la	docencia	alemanes	preferentemente[222].
De	 esta	 manera	 obtuvieron	 una	 formación	 poco	 común	 por	 aquellos	 lares.	 Y
aunque	nacieron	y	fueron	instruidos	en	el	disfrute	de	las	obras	de	arte	y	el	amor	a
éstas,	pues	desde	su	juventud	estuvieron	rodeados	de	obras	antiguas	y	modernas,
fue	una	casualidad	que	se	 les	despertara	 la	 inclinación	a	poseerlas	y	que	se	 les
presentara	la	ocasión	para	su	loable	empresa.

Uno	se	acuerda	del	 joven	que	encontró	un	escálamo	en	 la	playa	y	se	sintió
tan	contento	por	el	hallazgo	de	este	simple	instrumento	que	adquirió	un	remo,	un
bote,	un	mástil	y	una	vela	y,	después	de	una	navegación	en	prácticas	junto	a	la
orilla,	 se	 aventuró	 mar	 adentro	 y,	 yendo	 cada	 vez	 en	 barcos	 más	 grandes,	 se
convirtió	 en	 un	 rico	 y	 afortunado	 navegante.	 Los	 hermanos	 Boisserée	 nos	 lo
recuerdan,	 pues	 por	 casualidad	 adquirieron,	 en	 un	 baratillo	 y	 a	 un	 mínimo
precio,	 una	 pintura	 que	 había	 sido	 desechada	 en	 una	 iglesia	 y	 posteriormente
adquirieron	 otras.	 Al	mismo	 tiempo	 que,	 por	 la	 posesión	 y	 la	 restauración	 de
estas	obras,	iban	valorando	cada	vez	más	las	mismas,	el	interés	se	transformó	en
pasión	 la	 cual,	 junto	 al	 conocimiento,	 fue	 aumentando	 con	 la	 adquisición	 de
nuevas	obras.	De	esta	manera	no	les	pareció	ningún	sacrificio	emplear	parte	de
su	 fortuna	 y	 todo	 su	 tiempo	 en	 caros	 viajes,	 nuevas	 adquisiciones	 y	 otras
actividades	necesarias	para	la	realización	del	proyecto	que	habían	emprendido.

Aquel	 deseo	 de	 rescatar	 del	 olvido	 el	 arte	 alemán	 antiguo,	 de	 presentar	 lo
mejor	en	toda	su	pureza	y	de	esta	manera	enjuiciar	la	decadencia	de	esta	forma
de	arquitectura,	fue	igualmente	vigoroso.	Cada	uno	de	los	esfuerzos	avanzó	codo
a	 codo	 con	 los	 otros	 y	 en	 este	momento	 están	 en	 condiciones	 de	 publicar	 un
magnífico	 libro	de	 arte	de	 tipo	poco	común	en	Alemania[223]	 y	de	 exhibir	una
colección	de	doscientos	cuadros	difícilmente	igualable	en	variedad,	autenticidad,
buena	 conservación	 y	 restaución	 y,	 especialmente,	 en	 el	 depurado	 orden
histórico	que	siguen	sus	piezas.

Pero	 para	 aclararnos	 tanto	 como	 nos	 lo	 permitan	 las	 palabras,	 debemos



remontarnos	 a	 tiempos	 anteriores,	 como	 aquel	 que	 tiene	 que	 confeccionar	 un
árbol	genealógico	y	debe	penetrar	lo	más	posible	yendo	desde	las	ramas	hasta	las
raíces.	 A	 tal	 efecto	 siempre	 presupondremos	 que	 el	 lector	 está	 viendo	 la
colección	 ya	 sea	 de	 hecho	 o	 con	 la	 imaginación,	 que	 por	 supuesto	 conoce	 las
obras	 que	 mencionamos	 y	 que	 quiere	 ser	 instruido	 con	 ánimo	 sobrio	 y
seriamente.

El	 Imperio	 Romano	 llegó	 a	 tal	 degradación	 y	 confusión	 por	 los	 desastres
militares	 y	 políticos	 que	 todo	 un	 conjunto	 de	 buenas	 instituciones	 y	 prácticas
artísticas	desapareció	de	la	faz	de	la	tierra.	El	arte,	que	unos	pocos	siglos	antes
había	 logrado	 un	 gran	 nivel,	 se	 había	 perdido	 entre	 tanto	 disturbio	 bélico	 y
militarista,	tal	y	como	podemos	verlo	en	las	monedas	de	esta	época	deprimida	en
la	 que	 un	 sinnúmero	 de	 emperadores	 y	 emperadorcillos	 no	 tuvo	 rubor	 de
aparecer	caricaturizado	en	las	peores	monedas	de	cobre	posibles	y	de	pagar	a	sus
soldados,	 en	 lugar	 de	 con	 dignos	 sueldos,	 con	 limosnas	 de	 miseria	 como	 si
fueran	mendigos.

Por	 otra	 parte	 le	 debemos	 a	 la	 Iglesia	 cristiana	 la	 preservación	 del	 arte,
aunque	 sólo	 actuara	 como	 las	 chispas	 entre	 las	 cenizas.	 Pues	 si	 bien	 la	 nueva
doctrina,	íntima	y	moralmente	apaciguadora	tenía	que	mantenerse	distante,	si	no
destructiva,	frente	a	aquel	arte	extrovertido	y	poderosamente	sensual,	también	es
cierto	que	en	el	carácter	histórico	de	aquélla	había	una	semilla	de	variedad	como
no	la	ha	habido	en	ninguna	otra	religión	y	que	esta	semilla	era	tan	propia	de	la
naturaleza	de	las	cosas	que	surgió	un	arte	incluso	sin	la	voluntad	y	el	apoyo	de
los	nuevos	creyentes.

La	 nueva	 religión	 reconocía	 un	 Dios	 supremo,	 no	 concebido	 con	 tanta
realeza	como	Zeus,	pero	más	humano,	pues	es	Padre	de	un	misterioso	Hijo	que
debía	presentar	 las	cualidades	morales	de	 la	divinidad	en	 la	 tierra.	A	estos	dos
estaba	unida	una	paloma	que	revolotea	inocente	formando	una	tríada	milagrosa
alrededor	de	la	cual	se	reúne	el	coro	de	los	espíritus	de	los	justos	que	cuenta	con
innumerables	gradaciones.	La	Madre	de	aquel	Hijo	puede	 ser	 alabada	como	 la
más	 pura	 de	 las	 mujeres,	 pues	 ya	 en	 la	 antigüedad	 pagana	 era	 concebible	 la
virginidad	con	 la	maternidad[224].	Está	acompañada	de	un	anciano,	y	desde	 las
alturas	 se	 permitirá	 un	matrimonio	 no	 consumado,	 de	 tal	 manera	 que	 al	 Dios
recién	nacido	no	le	falte	un	padre	terreno	para	guardar	las	apariencias	y	para	su
manutención.



El	atractivo	que	este	ser	humano	y	divino	ejerció,	en	su	edad	adulta	y	en	su
actividad	 terrena,	 nos	 lo	 demuestra	 la	 cantidad	 y	 variedad	 de	 discípulos	 y
seguidores	de	ambos	sexos	y	de	todas	las	edades	y	caracteres	que	se	reunieron	en
torno	a	él:	los	apóstoles	que	destacaban	de	entre	la	masa,	los	cuatro	evangelistas,
los	fieles	de	todo	tipo	y	condición	y	una	serie	de	mártires	que	comenzó	con	san
Esteban.

Esta	Nueva	Alianza	estaba	además	basada	en	la	Antigua	cuyas	tradiciones	se
remontan	a	la	Creación	del	mundo	y	es	más	histórica	que	dogmática.	Fijémonos
en	nuestros	primeros	padres,	en	 los	patriarcas	y	 los	 jueces,	en	 los	profetas,	 los
reyes	 y	 los	 reformadores.	 Viendo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 son	 personas
distinguidas	 y	 notorias,	 comprenderemos	 lo	 natural	 que	 fue	 que	 el	 arte	 y	 la
Iglesia	se	unieran	íntimamente	y	que	uno	no	pudiera	existir	sin	la	otra.

De	 aquí	 que	 si	 el	 arte	 griego	 comenzó	 por	 lo	 general	 y	 sólo	muy	 tarde	 se
perdió	 en	 lo	 particular,	 el	 arte	 cristiano	 tuvo	 la	 ventaja	 de	 empezar	 con
innumerables	 características	 individuales	 y	 ascender	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 general.
Sólo	es	necesario	echar	una	ojeada	a	la	gran	lista	de	figuras	históricas	y	míticas,
sólo	 es	 necesario	 recordar	 que	 de	 todas	 ellas	 se	 han	 dicho	 conocidas	 e
importantes	 historias,	 que	 además	 la	Nueva	Alianza	 se	 empeñó	 en	 justificarse
descubriéndose	a	sí	misma	simbólicamente	en	la	Antigua	y	que	nos	puso	miles
de	 ejemplos	 de	 esto	 ya	 fueran	 históricos	 y	 terrenos	 ya	 fueran	 celestiales	 y
espirituales.	Entonces	se	comprenderá	por	qué	las	artes	plásticas	de	los	primeros
siglos	del	cristianismo	nos	han	dejado	bellos	monumentos.

Pero	 el	 mundo	 estaba	 demasiado	 trastornado	 y	 oprimido;	 el	 creciente
desorden	alejó	de	occidente	a	la	cultura,	y	sólo	en	Bizancio	la	Iglesia	y	su	arte
encontraron	un	lugar	seguro.

Sin	embargo	en	este	periodo	la	situación	del	arte	en	oriente	era	tenebrosa,	no
surgieron	 a	 la	 vez	 todas	 las	 individualidades	 que	 ya	 hemos	 citado,	 pero	 sí
impidieron	 que	 un	 estilo	 arcaico,	 rígido	 y	 momificado	 perdiera	 toda	 su
preponderancia.	Las	figuras	se	distinguían	entre	sí,	pero,	para	que	se	apreciaran
estas	diferencias,	cada	uno	de	los	nombres	se	escribía	en	las	pinturas	o	debajo	de
las	 mismas,	 de	 tal	 manera	 que,	 cuando	 los	 santos	 y	 los	 mártires	 se	 fueron
haciendo	más	y	más	numerosos,	no	se	venerara	a	uno	en	lugar	de	otro,	sino	que
se	garantizara	a	cada	uno	sus	derechos.	Así	la	pintura	se	fue	convirtiendo	en	una
tarea	 de	 la	 Iglesia	 y	 esto	 se	 hizo	 de	 acuerdo	 con	 prescripciones	 exactas	 bajo



supervisión	 clerical,	 más	 tarde	 las	 imágenes,	 tras	 consagraciones	 y	 milagros,
fueron	adoptadas	para	el	 culto.	De	esta	manera,	hasta	el	día	de	hoy	 los	 iconos
venerados	 tanto	 en	 casa	 como	 de	 viaje	 por	 los	 fieles	 de	 la	 Iglesia	Griega	 son
fabricados	bajo	vigilancia	sacerdotal	en	Susdal,	una	ciudad	situada	en	uno	de	los
veintiún	distritos	administrativos	de	Rusia,	por	eso	se	generó	y	se	mantuvo	una
gran	similitud.

Si	 volvemos	 a	 Bizancio,	 al	 periodo	 mencionado,	 veremos	 que	 la	 religión
misma	 fue	 adquiriendo	 un	 carácter	 diplomático	 y	 pedantesco	 y	 las	 fiestas
religiosas	fueron	tomando	la	condición	de	fiestas	cortesanas	y	estatales.

Estas	limitaciones	y	esta	obstinación	se	deben	también	a	que	la	iconoclastia
no	 le	 reportó	 ningún	 beneficio	 al	 arte,	 pues	 las	 imágenes	 restauradas	 por	 la
facción	mayoritaria	 debían	 ser	 idénticas	 a	 las	 antiguas	 para	 así	 reivindicar	 los
derechos	de	estas	últimas.

Le	 corresponde	 investigar	 a	 la	 historia	 del	 arte	 de	 aquella	 época	 cómo	 se
introdujo	la	más	lastimosa	de	todas	estas	innovaciones:	que,	probablemente	por
influencia	egipcia,	etíope	o	abisinia,	la	Madre	de	Dios	fuera	pintada	negra	y	que
la	cara	del	Salvador	impresa	en	el	sudario	de	la	Verónica	era	del	color	de	la	de
un	moro	 [figura	 18.1].	 Pero	 todo	 apunta	 a	 una	 situación	 que	 iba	 poco	 a	 poco
degenerando	y	que	se	resolvió	mucho	más	tarde	de	lo	que	se	hubiera	pensado.



FIGURA	18.1.	Santa	Verónica	con	el	sudario,	grabado	aparecido	en	Über	Kunst
und	Altertum

Aquí	 trataremos	 de	 aclarar	 qué	 grandes	 méritos	 lleva	 consigo	 la	 escuela
bizantina,	de	la	que	hasta	ahora	hemos	podido	decir	poco	bueno.	Estos	méritos
llegaron	a	aquélla	procedentes	de	la	gran	herencia	de	sus	antecesores	griegos	y
romanos,	aunque	sólo	fueron	conservados	en	un	ámbito	estrecho	y	gremial.

Pues	si,	anteriormente,	y	no	de	forma	injustificada,	la	llamamos	momificada,
debemos	darnos	 cuenta	de	que	 incluso	 en	un	 cuerpo	vaciado,	 en	 los	músculos
resecos	 y	 endurecidos,	 se	 afirma	 la	 forma	 del	 esqueleto.	 Y	 esto	 fue	 lo	 que
ocurrió	en	este	caso	tal	y	como	veremos	con	más	detalle.

La	tarea	suprema	de	las	artes	plásticas	es	decorar	un	espacio	determinado	o
situar	 un	 adorno	 en	 un	 espacio	 indeterminado,	 de	 esta	 exigencia	 surge	 todo
aquello	 que	 llamamos	 composición	 artística	 y	 en	 esto	 los	 griegos	 y	 luego	 los
romanos	fueron	grandes	maestros.



Por	ello	todo	lo	que	se	nos	presenta	como	un	ornamento	debe	estar	articulado
y	 lo	 ha	 de	 estar	 de	 la	 forma	más	 excelente:	 compuesto	 de	 partes	 relacionadas
entre	sí.	A	este	efecto,	es	esperable	que	tenga	un	centro,	una	parte	superior	y	una
inferior,	un	aquí	y	un	allí	que	genere	primero	esta	simetría	que,	si	es	plenamente
comprensible	 para	 el	 entendimiento,	 puede	 ser	 llamado	 el	 grado	 de
ornamentación	más	bajo	posible.	Cuanto	más	variados	se	hacen	los	elementos	y
cuando	 la	 citada	 primera	 simetría,	 ahora	 complicada,	 oculta	 y	modificada	 por
contraposiciones,	 se	 revela	 ante	 nosotros	 como	 un	 secreto	 descubierto,	 más
agradable	resulta	 la	decoración	y	es	casi	perfecta	cuando	nos	olvidamos	de	sus
principios	y	nos	sentimos	atónitos	como	si	estuviéramos	ante	un	producto	de	la
arbitrariedad	y	la	casualidad.

La	 escuela	 bizantina	 persistió	 en	 aquella	 estricta	 y	 seca	 simetría	 y,	 aunque
sus	 pinturas	 resultaban	 rígidas	 y	 desagradables,	 se	 dieron	 casos	 en	 los	 que	 el
cambio	de	postura	en	algunas	figuras	que	estaban	frente	a	otras	dieron	cabida	a
la	gracia	de	la	composición.	Y	esta	ventaja,	unida	a	la	anteriormente	mencionada
variedad	de	figuras	de	las	tradiciones	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	hizo
que	los	artistas	y	artesanos	de	oriente	se	asentaran	por	toda	la	cristiandad.

Lo	 que	 pasó	 en	 Italia	 es	 bien	 conocido.	 El	 talento	 práctico	 había	 casi
desaparecido	 y	 todo	 lo	 que	 debía	 ser	 construido	 dependía	 de	 los	 griegos.	 Las
puertas	del	templo	de	San	Pablo	extramuros	fueron	llevadas	a	Constantinopla	en
el	siglo	XI	y	allí	fueron	horriblemente	decoradas	con	figuras	en	relieve.	En	esta
misma	 época	 las	 escuelas	 griegas	 de	 pintura	 se	 extendieron	 por	 Italia,
Constantinopla	mandó	 arquitectos	 y	músicos	 y	 todos	 ellos	 recubrieron	 con	 su
mísero	 arte	 el	 destruido	 occidente.	 Pero,	 cuando	 en	 el	 siglo	 XIII	 volvió	 a
despertarse	 una	 sensibilidad	 hacia	 la	 verdad	 y	 la	 hermosura,	 los	 italianos
adoptaron	 inmediatamente	 los	 méritos	 de	 los	 bizantinos:	 la	 composición
simétrica	y	la	diferencia	de	los	caracteres.	Esto	se	llevó	a	cabo	a	medida	que	un
sentido	 de	 la	 forma	 iba	 emergiendo,	 pues	 éste	 no	 había	 sido	 totalmente
abandonado.	 Los	 espléndidos	 edificios	 de	 la	 antigüedad	 habían	 permanecido
durante	 años	ante	 sus	ojos	y	 los	 restos	de	 los	mismos	que	estaban	en	 ruinas	o
destruidos	fueron	utilizados	para	el	uso	eclesiástico	o	público.	Las	estatuas	más
magníficas	 evitaron	 el	 expolio	 como	 los	 colosales	 domadores	 de	 caballos	 que
nunca	 fueron	 enterrados[225].	 Así	 todas	 las	 ruinas	 conservaron	 su	 forma.	 El
romano	 en	 especial	 no	 podía	 pisar	 el	 suelo	 sin	 entrar	 en	 contacto	 con	 algo



valioso,	ni	cultivar	su	jardín	y	su	campo	sin	sacar	a	la	superficie	los	objetos	más
preciosos.	 No	 hace	 falta	 detenernos	 en	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Siena	 o
Florencia,	 pues	 todo	 amante	 del	 arte	 puede	 informarse	 con	 el	 mayor	 detalle
posible	acerca	de	esto	en	la	valiosa	obra	del	Señor	d’Agincourt[226].

Sin	 embargo,	 la	 observación	 de	 que	 los	 venecianos,	 como	habitantes	 de	 la
costa	y	de	 las	 tierras	bajas,	pronto	percibieron	un	 sentimiento	del	 color	que	 se
desarrollaba	libremente	en	ellos,	es	importante,	pues	nos	permite	trasladarla	a	los
holandeses	en	los	que	vemos	la	misma	cualidad.

Y	de	esta	manera	nos	vamos	aproximando	a	nuestro	objetivo,	 el	Bajo	Rin.
Para	llegar	al	mismo,	no	nos	ha	preocupado	hacer	estos	grandes	rodeos.

Recordemos	 brevemente	 cómo	 las	 orillas	 de	 este	 magnífico	 río	 fueron
recorridas	por	los	ejércitos	romanos	que	las	fortificaron	y	luego	propiciaron	que
se	poblaran	y	se	desarrollaran	mucho.	El	hecho	de	que	incluso	la	más	importante
colonia	de	 aquellos	 lugares	 recibiera	 el	 nombre	de	 la	mujer	 de	Germánico[227]

nos	hace	estar	seguros	de	que	en	este	época	se	llevaron	a	cabo	grandes	empresas
artísticas,	pues	los	artistas	trabajaban	en	conjunto:	los	arquitectos,	los	escultores,
los	 ceramistas	 y	 los	 acuñadores	 colaboraban,	 tal	 y	 como	 nos	 lo	 muestran	 los
muchos	 restos	de	 las	excavaciones	que	se	han	hecho	y	se	 siguen	haciendo.	En
qué	medida,	en	una	época	posterior,	participó	en	esto	la	madre	de	Constantino	el
Grande	 y	 mujer	 de	 Otto	 es	 algo	 que	 les	 corresponde	 dilucidar	 a	 los
investigadores[228].	Nuestro	propósito	es	acercarnos	más	a	la	historia	y	discernir
en	o	detrás	de	la	misma	su	sentido	universal.

Una	 princesa	 británica,	 Úrsula,	 y	 un	 príncipe	 africano,	 Gereón,	 llegan	 a
Colonia	vía	Roma,	aquélla	rodeada	de	un	séquito	de	nobles	vírgenes,	éste	de	un
coro	de	héroes.	Los	observadores	agudos,	capaces	de	penetrar	en	las	oscuridades
de	 la	 tradición	nos	dicen	 lo	 siguiente	 sobre	ésta:	 cuando	en	un	 imperio	 surgen
dos	facciones	y	se	separan	mutua	e	 irrevocablemente	una	de	otra,	 la	más	débil
tenderá	 a	 alejarse	 del	 centro	 y	 a	 buscar	 la	 periferia	 donde	 hay	 cabida	 para	 las
facciones	y	no	es	sentido	de	inmediato	el	poder	del	tirano.	Allí	un	prefecto	o	un
gobernador	se	hace	fuerte	con	la	ayuda	de	los	desafectos,	pues	tolera,	promueve
e	incluso	comparte	sus	sentimientos	y	opiniones.	Esta	idea	me	atrae	mucho,	pues
hoy	en	día	hemos	 sido	 testigos	de	un	espectáculo	 idéntico	que	ha	 tenido	 lugar
más	de	una	vez	en	oscuros	tiempos	pasados[229].	Imaginémonos	un	grupo	de	los
más	 nobles	 y	 más	 valientes	 emigrantes	 cristianos.	 Uno	 tras	 otro	 llenan	 a	 la



famosa	 y	 bellamente	 asentada	 Colonia	 Agripina	 donde,	 bien	 recibidos	 y
protegidos,	disfrutan	de	una	vida	serena	y	piadosa,	hasta	que	son	indignamente
sometidos	a	las	opresivas	reglas	del	partido	contrario.	Si	nos	fijamos	en	el	 tipo
de	martirio	que	sufrieron	Ursula	y	sus	seguidores,	no	encontramos	repetida	esa
absurda	 historia	 según	 la	 cual	 en	 la	 bestial	 Roma	 los	 tiernos,	 inocentes	 y
cultivados	 fueron	martirizados	 y	masacrados	 por	 verdugos	 y	 animales	 para	 el
regocijo	 de	 una	 plebe	 enloquecida.	 No,	 en	 Colonia	 vemos	 la	 masacre	 de	 un
partido	por	otro	para	eliminarlo	lo	antes	posible.	La	muerte	de	estas	vírgenes	es
parecida	 a	 la	 Noche	 de	 San	 Bartolomé,	 o	 a	 la	 masacre	 de	 septiembre[230]	 y
Gereón	y	los	suyos	parece	que	cayeron	de	la	misma	forma.

Cuando,	al	mismo	tiempo	en	el	alto	Rin,	la	legión	tebana	fue	degollada,	nos
encontramos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 partido	 dominante	 no	 tenía	 ya	 que
reprimir	una	oposición	creciente,	sino	extirpar	una	ya	totalmente	desarrollada.

Todo	 lo	 que	 hemos	 planteado	 es	 esencial	 para	 hacernos	 una	 idea	 de	 la
escuela	 holandesa.	 La	 escuela	 bizantina	 de	 pintura,	 en	 todas	 sus	 ramas,	 había
dominado	en	todo	el	oeste,	incluido	el	Rin	y	había	formado	a	aprendices	nativos
y	artesanos	de	 todo	upo	para	 las	obras	eclesiásticas.	De	ahí	que	se	encontraran
tantas	obras	sin	gracia,	 totalmente	similares	a	 las	de	aquella	mísera	escuela,	en
Colonia	 y	 en	 sus	 alrededores.	 Pero	 quizás	 el	 carácter	 nacional	 y	 el	 influjo
climático	no	se	presentó	tan	claramente	en	ningún	sitio	como	en	el	Rin,	por	eso
debemos	desarrollar	con	mucho	cuidado	este	punto	y	pedir	que	se	preste	amable
atención	a	nuestro	discurso.

Pasaremos	por	 alto	 la	 época	 en	 la	que	Carlomagno	pobló	 con	una	 serie	de
residencias	la	orilla	izquierda	del	Rin,	desde	Maguncia	hasta	Aquisgrán,	porque
la	cultura	que	de	allí	surgió	no	tuvo	ninguna	influencia	sobre	la	pintura	de	la	que
estamos	hablando.	Pues,	incluso	en	esta	área,	aquella	mísera	rigidez	oriental	no
se	 relajó	 hasta	 el	 siglo	 XIII.	 Entonces	 surgió	 repentinamente	 un	 alegre
sentimiento	natural,	no	precisamente	como	imitación	de	los	rasgos	individuales
de	 lo	 real,	 sino	 que	 el	 placer	 de	 ver	 se	 extendió	 a	 todo	 el	mundo	 sensible	 en
general.	Caras	de	niños	redondas	como	manzanas,	rostros	de	hombres	y	mujeres
con	forma	de	huevo,	ancianos	adinerados	de	barbas	onduladas	o	rizadas,	y	toda
esta	ralea	bonachona,	piadosa	y	saludable	y	todos	ellos,	aunque	con	suficientes
rasgos	 individuales,	 pintados	 a	 base	 de	 pinceladas	 tiernas,	 incluso	 débiles.	 Lo
mismo	 ocurre	 con	 los	 colores.	 Éstos	 también	 son	 alegres,	 claros	 fuertes,	 no



exactamente	 armoniosos,	 pero	 tampoco	 llamativos	 y	 sí	 plenamente	 agradables
para	el	ojo.

Los	 rasgos	 característicos	 materiales	 y	 técnicos	 de	 la	 pintura	 que	 aquí
estamos	describiendo	son	el	fondo	dorado	con	un	halo	alrededor	de	la	cabeza	de
la	Santa	donde	se	puede	leer	su	nombre	[figura	18.1].	También	la	superficie	de
metal	brillante	está,	como	el	papel	pintado,	estampada	con	maravillosas	flores	o
parece	transformarse,	por	sus	contornos	marrones	y	sus	sombreados,	en	una	obra
de	 tracería	 dorada.	 Que	 se	 pueda	 adscribir	 al	 siglo	 XIII	 estas	 pinturas	 nos	 lo
demuestran	 las	 iglesias	 y	 capillas	 donde	 están	 todavía	 en	 sus	 posiciones
originales.	 Pero	 la	 prueba	 más	 decisiva	 es	 que	 los	 claustros	 y	 otras	 áreas	 de
muchas	 iglesias	 y	 muchos	 conventos	 fueron	 decorados	 en	 la	 época	 de	 su
construcción	con	pinturas	que	mostraban	las	mismas	características.

Entre	las	pinturas	de	la	Colección	Boisserée	una	Santa	Verónica	[figura	18.1]
es	probablemente	la	más	importante,	pues	puede	ilustrar	muchos	aspectos	de	lo
dicho	 hasta	 ahora[231].	 En	 el	 futuro	 probablemente	 se	 descubrirá	 que,	 en	 lo
referente	a	 la	composición	y	el	dibujo,	dicha	pintura	está	basada	en	un	modelo
bizantino.	 La	 tez	 de	Cristo	 de	 color	marrón	 oscuro	 bajo	 la	 corona	 de	 espinas,
probablemente	 más	 oscurecida	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 tiene	 una	 expresión
extraordinariamente	 dolorosa	 pero	 noble.	 Los	 extremos	 del	 sudario	 son
sostenidos	por	 la	Santa	cuyo	tamaño	es	un	 tercio	del	natural.	Ella	se	encuentra
detrás	del	 sudario	 cubierta	por	 éste	hasta	 el	 pecho.	Los	 ademanes	y	 los	gestos
están	 llenos	 de	 gracia,	 el	 extremo	 inferior	 de	 su	 túnica	 llega	 al	 suelo	 que	 se
intuye	está	debajo	de	ella.	Sobre	éste	en	los	extremos	del	cuadro	y	en	cada	uno
de	los	lados	hay	tres	pequeños	ángeles	que	cantan	(si	se	levantaran	no	medirían
más	 de	 un	 pie).	 Éstos	 están	 agrupados	 de	 forma	 tan	 bella	 y	 artística	 que
consiguen	 satisfacer	 todas	 las	 exigencias	 de	 una	 buena	 composición.	 La
concepción	 global	 de	 la	 obra	 demuestra	 que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 con	 un	 arte
tradicional,	 reflexivo	 y	 muy	 trabajado,	 pues	 hace	 falta	 un	 gran	 sentido	 de	 la
abstracción	para	representar	las	figuras	en	tres	dimensiones	y	conferirle	carácter
simbólico	 al	 conjunto.	 Los	 cuerpecitos	 de	 los	 ángeles,	 especialmente	 en	 las
cabecitas	 y	 las	manitas,	 están	 tan	 bien	 trazados	 y	 articulados	 que	 nada	 parece
haberse	dejado	al	azar.	Aunque	ésta	es	la	base	de	nuestra	atribución	de	un	origen
bizantino,	la	gracia	y	la	dulzura	con	la	que	la	Santa	está	pintada	y	con	la	que	los
niños	 están	 representados,	 nos	 obligan	 a	 situar	 la	 pintura	 en	 ese	 período	 bajo-



renano	 que	 ya	 hemos	 descrito	 extensamente.	 Por	 reunir	 en	 sí	mismo	 el	 doble
elemento	de	un	pensamiento	estricto	y	una	ejecución	agradable,	tiene	un	efecto
increíble	 sobre	 el	 espectador,	 un	 efecto	 al	 que	 contribuye	no	poco	el	 contraste
del	 horrible	 rostro	 de	Cristo	 similar	 al	 de	 la	Medusa	 con	 la	 bella	 virgen	 y	 los
graciosos	niños.

Hay	unas	 tablas	más	grandes	en	 las	que,	por	medio	de	pinceladas	suaves	y
agradables	de	colores	alegres	y	vivos,	aparecen	pintadas	figuras	de	los	Apóstoles
y	los	Padres	de	la	Iglesia	cuyo	tamaño	es	de	la	mitad	del	natural.	Éstas,	que	se
encuentran	entre	pináculos	dorados	y	otros	adornos	arquitectónicos	pintados,	dan
pie	a	similares	observaciones,	pero	al	mismo	tiempo	a	condiciones	nuevas[232].
A	 finales	 de	 la	 llamada	Edad	Media	 la	 escultura	 había	 avanzado	 en	Alemania
más	 que	 la	 pintura,	 pues	 el	 uso	 de	 aquélla	 era	 más	 irrenunciable	 para	 la
arquitectura,	y	también	era	más	apropiada	para	la	sensualidad	de	la	época	y	más
cercana	al	 talento	del	 local.	El	pintor,	 cuando,	mediante	 su	visión	personal	del
mundo,	 quería	 escapar	 de	 lo	 más	 o	 menos	 amanerado,	 podía	 elegir	 dos
posibilidades:	 la	 imitación	de	 la	naturaleza	o	 la	 recreación	de	obras	de	 arte	ya
disponibles.	 No	 queremos	 negar	 el	 mérito	 de	 los	 pintores	 holandeses	 de	 esta
época	 cuando	 preguntamos	 si	 estas	 figuras	 sagradas,	 pintadas	 con	 suavidad	 y
dulzura,	con	vestimentas	ricas	pero	holgadas,	no	son	copias	de	imágenes	talladas
que,	 ya	 fueran	 polícromas	 o	 no,	 eran	 situadas	 en	 nichos	 y	 hornacinas	 de	 tipo
similar,	 dorados	 y	 excavados	 en	 los	 edificios.	 Esta	 hipótesis	 parece
especialmente	 sustentada	por	 las	 calaveras	que	aparecen	pintadas	a	 los	pies	de
los	santos,	de	lo	que	deducimos	que	estas	pinturas	son	copias	de	un	relicario	con
las	mismas	 figuras	 y	 adornos.	Esta	 pintura	produce	un	 efecto	más	 agradable	 a
medida	que	se	distingue	en	la	misma	el	tratamiento	amable	de	cierta	compostura,
que	es	más	propia	de	la	escultura	que	de	la	pintura.	Todo	lo	que	ahora	afirmamos
podrá	constatarse	con	más	exactitud	de	aquí	en	adelante	cuando	 los	 restos	casi
destruidos	de	arte	sacro	antiguo	sean	estudiados	sin	prejuicios.

Si,	 al	 principio	 del	 siglo	 XIII,	 Wolfram	 von	 Eschenbach	 decía
proverbialmente	en	su	Parzival	que	los	mejores	pintores	de	Alemania	eran	los	de
Colonia	y	los	de	Maastricht,	a	nadie	le	extrañará	que	hayamos	elogiado	tanto	las
pinturas	 antiguas	 de	 esta	 época.	 Pero	 ahora	 una	 nueva	 época,	 el	 comienzo	 del
siglo	XV,	requiere	toda	nuestra	atención	si	queremos	conocer	de	la	misma	forma
sus	características	peculiares.	Antes	de	continuar	y	de	hablar	del	estilo	que	ahora



emerge,	volvamos	a	los	motivos	que	solían	pintar	los	artistas	del	Bajo	Rin.
Ya	 hemos	 señalado	 anteriormente	 que	 los	 principales	 santos	 del	 área	 eran

vírgenes	y	jóvenes	y	en	sus	muertes	no	se	dieron	las	repugnantes	circunstancias
que	hicieron	de	la	representación	de	otros	martirios	algo	desagradable.	Pero,	uno
de	 los	 más	 felices	 sucesos	 para	 los	 pintores	 del	 Rin	 fue	 que	 se	 llevaran	 los
huesos	de	los	tres	Santos	Reyes	de	Milán	a	Colonia[233].	En	vano	hemos	buscado
entre	 las	 historias,	 fábulas,	 tradiciones	 y	 leyendas,	 intentando	 encontrar	 un
motivo	más	 favorable,	 rico,	 fácil	 de	manejar	 y	 agradable	 que	 éste.	Entre	 unos
muros	 derruidos	 y	 bajo	 un	 escuálido	 techo,	 un	 niño	 recién	 nacido	 pero	 ya
plenamente	consciente	es	cuidado	por	su	madre	que	lo	apoya	en	su	regazo,	bajo
la	 mirada	 de	 un	 hombre	 viejo.	 Ante	 él	 se	 postran	 los	 grandes	 y	 nobles	 del
mundo,	la	infancia	subyuga	a	lo	venerable,	la	pobreza	a	la	riqueza,	la	humildad	a
la	 corona.	 Un	 nutrido	 séquito	 observa	 atónito	 el	 extraño	 objetivo	 de	 un	 largo
penoso	 viaje.	 Los	 pintores	 holandeses	 están	 en	 deuda	 con	 este	 motivo	 y	 no
asombra	que	no	se	cansaran	de	repetirlo	durante	siglos.	Ahora	llegamos	al	gran
avance	 que	 hizo	 el	 arte	 renano	 en	 el	 paso	 del	 siglo	XIV	 al	XV.	 Los	 artistas	 ya
sabían	de	la	diversidad	de	la	naturaleza	por	los	muchos	caracteres	de	la	misma
que	 tenían	que	 representar,	pero	se	habían	quedado	contentos	con	 la	expresión
general	de	los	mismos,	aunque	de	vez	en	cuando	reconocemos	intentos	de	hacer
retratos.	Ahora	el	maestro	Guillermo	de	Colonia	es	expresivamente	citado	como
incomparable	en	la	imitación	de	los	rostros	humanos.	Esta	cualidad	aparece	de	la
forma	más	digna	de	alabanza	en	el	retablo	del	altar	de	la	catedral	de	Colonia	que
puede	 ser	 considerado	el	 eje	de	 la	historia	del	 arte	del	Bajo	Rin[234].	Sólo	hay
que	 esperar	 que	 su	 auténtico	 mérito	 siga	 siendo	 reconocido	 histórica	 y
críticamente,	pues	en	la	actualidad	es	objeto	de	tal	adulación	que	me	temo	pronto
aparecerá	 ante	 el	 ojo	 del	 espíritu	 tan	 oscurecido	 como	 lo	 estaba	 antes	 por	 las
lámparas	y	 las	velas	ante	el	ojo	del	cuerpo.	Consta	de	una	pintura	central	y	de
dos	 tablas	 laterales	 y	 en	 las	 tres	 se	 mantiene	 el	 fondo	 dorado	 como	 en	 las
pinturas	anteriormente	descritas.	Además	el	 tapiz	que	hay	detrás	de	María	está
estampado	 y	 es	 de	 colores	 brillantes.	 Por	 lo	 demás	 este	método	 tan	 común	 es
desdeñado,	pues	el	pintor	es	consciente	de	que	el	brocado	y	el	damasquinado	y
todo	aquello	que	es	multicolor	y	tiene	un	aspecto	brillante	puede	ser	producido
por	su	pincel	y	no	hay	necesidad	para	ello	de	medios	mecánicos	auxiliares.

Las	figuras	de	la	pintura	central,	así	como	las	de	las	tablas	laterales	miran	al



centro,	 simétricamente,	pero	con	una	gran	variedad	de	contrastes	significativos
en	forma	y	movimiento.	El	usual	precepto	bizantino	sigue	siendo	la	regla,	pero
ésta	es	observada	con	libertad	y	flexibilidad.

Todo	el	séquito	de	vírgenes	y	caballeros	que	rodean	respectivamente	a	Santa
Ursula	y	a	San	Gereón	tienen	caras	orientales	que	parecen	máscaras,	pero	los	dos
reyes	arrodillados	son	retratos	y	podemos	decir	lo	mismo	de	la	Santa	Madre.	No
diremos	 nada	 más	 de	 esta	 rica	 composición	 y	 de	 sus	 méritos	 pues	 el
Taschenbucb	für	Freunde	altdeutscher	Zeit	und	Kunst	nos	ofrece	una	muy	bien
recibida	 reproducción	de	esta	 sobresaliente	obra	y	añade	una	descripción	en	 la
que	agradecemos	sinceramente	que	no	se	haya	empleado	una	mística	entusiasta
que	tanto	impide	el	desarrollo	del	arte	como	el	del	conocimiento[235].

Esta	pintura	presupone	una	gran	destreza	por	parte	del	maestro	y	es	necesario
que	 de	 aquí	 en	 adelante	 se	 haga	 una	 búsqueda	 más	 precisa	 en	 el	 futuro	 para
recuperar	 arte	 de	 esta	 época,	 pues	 cuando	 el	 tiempo	 no	 lo	 ha	 destruido,	 la
superposición	de	arte	de	estilos	posteriores	lo	ha	desfigurado.	Para	nosotros	éste
es	 un	 documento	 muy	 importante	 de	 un	 paso	 decisivo	 que	 nos	 |	 libera	 de	 la
realidad	 estereotipada	 y	 de	 la	 pintura	 de	 rasgos	 de	 la	 cara	 según	 un	 patrón
nacional	 y	 nos	 lleva	 a	 la	 perfecta	 realidad	 del	 retrato.	 Estamos	 convencidos,
según	esta	evolución,	de	que	este	artista,	cualquiera	que	fuese	su	nombre,	debió
haber	sido	de	origen	y	espíritu	auténticamente	alemanes,	de	tal	manera	que	no	es
necesario	aludir	a	influencias	italianas	para	justificar	sus	méritos.

Como	esta	obra	fue	pintada	en	1410,	aparece	en	la	época	en	la	que	Jan	van
Eyck	florece	como	artista	decisivo[236]	y	de	esa	manera	nos	es	útil	para	explicar
la	 incomprensible	 perfección	 de	 Eyck,	 pues	 nos	 muestra	 qué	 tipo	 de
contemporáneos	 tuvo	 este	 excelente	 hombre.	 Consideramos	 al	 retablo	 de	 la
catedral	el	eje	que	permite	el	giro	del	antiguo	arte	holandés	al	moderno	y	la	obra
de	Eyck	ha	de	verse	en	el	momento	de	la	completa	transformación	de	este	arte.
Ya	 en	 las	 primeras	 pinturas	 bizantinas	 y	 bajo-renanas	 encontramos	 los	 tapices
estampados	 tratados	en	perspectiva,	pero	de	 forma	 incompetente.	En	el	 retablo
del	altar	no	hay	perspectiva	porque	el	fondo	dorado	no	permite	esa	posibilidad.
Eyck	elimina	completamente	todos	los	estampados	y	los	fondos	dorados;	emerge
un	 espacio	 libre	 en	 el	 que	 no	 sólo	 las	 figuras	 principales,	 sino	 también	 las
secundarias	 son	 retratadas	 con	 sus	 propios	 rostro,	 estatura	 y	 vestimenta	 e
igualmente	todo	accesorio	es	reflejado	fielmente.



Con	todo	lo	difícil	que	es	dar	cuenta	de	un	hombre	tal,	nos	arriesgaremos	a
intentarlo	con	la	esperanza	de	no	inhibir	en	el	 lector	el	deseo	de	ver	sus	obras.
No	dudamos	de	que	nuestro	Eyck	pertenece	al	primer	rango	de	los	favorecidos
por	la	naturaleza	con	el	don	de	la	destreza	pictórica[237].	Al	mismo	tiempo	tuvo
la	 suerte	 de	 nacer	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 arte	 había	 evolucionado
técnicamente,	 se	 había	 extendido	 en	 general	 y	 había	 llegado	 a	 un	 grado	 de
calidad	 media	 considerable.	 A	 esto	 hay	 que	 añadir	 el	 uso	 que	 hizo	 de	 una
importante	ventaja,	la	más	importante	de	todas	en	pintura.	Dígase	lo	que	se	diga
acerca	de	la	invención	de	la	pintura	al	óleo,	Eyck	fue	el	primero	que	mezcló	los
colores	con	las	sustancias	oleaginosas	que	se	utilizaban	para	recubrir	las	pinturas
acabadas	 y	 que	 seleccionó	 los	 óleos	 que	 más	 rápidamente	 se	 secaban	 y	 los
pigmentos	 más	 claros	 y	 menos	 opacos	 para	 que	 los	 fondos	 claros	 o	 blancos
lucieran	a	través	de	los	colores	en	la	medida	deseada[238].	Como	la	plena	luz	del
color,	que	por	naturaleza	es	oscuro,	no	es	provocada	por	lo	que	se	refleja	sobre
éste,	 sino	 por	 la	 luz	 que	 lo	 traspasa,	 este	 descubrimiento	 respondió	 a	 las
supremas	demandas	físicas	y	artísticas[239].	Pero,	como	neerlandés	Eyck	tenía	un
don	natural	para	los	colores.	El	poder	de	los	colores	era	conocido	tanto	para	él
como	para	 sus	 contemporáneos	 y	 llegó	 a	 tal	 dominio	 del	mismo	que	 el	 efecto
que	 producían	 la	 vestimenta	 y	 los	 tapices	 (por	 sólo	mencionar	 éstos)	 era	más
intenso	que	el	de	la	realidad.	Esto	es	propiamente	lo	que	el	auténtico	arte	debe
lograr,	pues	la	visión	real	está	condicionada	por	innumerables	accidentes	del	ojo
y	del	objeto.	Por	el	contrario	el	pintor	 trabaja	siguiendo	reglas	que	separan	 los
objetos	mediante	la	luz,	los	sombreados	y	el	color,	y	los	presentan	en	su	óptima
visibilidad,	 como	 deben	 ser	 vistos	 por	 un	 ojo	 sano	 y	 joven.	 Además	 Eyck
dominaba	el	arte	de	la	perspectiva	en	la	representación	de	paisajes	y	de	grandes
edificios	 que	 ahora	 aparecían	 en	 lugar	 de	 aquellos	 míseros	 fondos	 y	 tapices
dorados.

Pero	ahora	podría	parecer	sorprendente	que	digamos	que	él,	desechando	las
imperfecciones	mecánicas	y	materiales	de	un	arte	 anterior,	 también	 renunció	a
una	perfección	 técnica	que,	 reservadamente,	 se	había	cultivado	hasta	entonces,
en	concreto	 la	 composición	 simétrica.	Pero	esto	era	propio	de	 la	naturaleza	de
una	 mente	 extraordinaria	 que	 cuando	 rompía	 la	 cáscara	 de	 las	 circunstancias
materiales	nunca	creía	que	alrededor	de	él	había	 todavía	una	barrera	 intangible
intelectual	contra	 la	que	luchaba	en	vano,	a	 la	que	debía	someterse	o	adaptar	a



sus	 propósitos.	 Las	 composiciones	 de	 Eyck	 son	 por	 lo	 tanto	 de	 una	 suprema
verdad	y	dulzura,	pero	al	mismo	 tiempo	no	 satisfacían	 las	más	estrictas	de	 las
demandas	del	arte.	Parece	como	si,	de	forma	deliberada,	hubiera	evitado	utilizar
lo	 que	 sus	 predecesores	 hubieran	 conocido	 y	 practicado.	 En	 los	 cuadros	 que
conocemos	 de	 él	 no	 hay	 ningún	 grupo	 que	 pueda	 compararse	 a	 los	 ángeles
situados	junto	a	Santa	Verónica.	Pero	como	ningún	objeto	nos	puede	atraer	sin
simetría,	 él,	 hombre	 con	 gusto	 y	 sensibilidad,	 la	 produjo	 a	 su	manera	 y	 logró
algo	más	atractivo	que	aquello,	que	 siendo	conforme	a	 las	 reglas	del	arte,	 está
falto	de	espontaneidad	y	sólo	satisface	a	una	mente	calculadora.

Supongamos	 que	 hasta	 ahora	 se	 nos	 ha	 escuchado	 pacientemente.
Supongamos	que	 los	expertos	están	de	acuerdo	con	nosotros	en	que	 todo	paso
que	se	 iba	apartando	de	un	arte	 rígido,	anticuado	y	artificial	y	se	acercaba	a	 la
verdad	natural	llevaba	consigo	una	pérdida	que	sólo	se	reparaba	poco	a	poco	y
con	frecuencia	en	épocas	posteriores.	Entonces	podremos	estudiar	lo	peculiar	de
nuestro	Eyck,	pues	estaremos	en	disposición	de	hacerle	honores	sin	reservas	a	su
individualidad.	 Los	 pintores	 holandeses	 antiguos	 ya	 estaban	 inclinados	 a
representar	 todos	 las	 episodios	 tiernos	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 Antiguo
Testamento	en	cierto	orden.	Esto	lo	encontramos	en	la	gran	obra	de	Eyck	de	esta
colección,	que	consta	de	una	pintura	central	y	dos	tablas	laterales,	y	en	la	que	el
reflexivo	 artista	 se	 ha	 propuesto	 representar	 una	 trilogía	 sucesiva	 con	 gran
sensibilidad	y	buen	juicio.	A	nuestra	izquierda	un	joven	angelical	le	anuncia	a	la
Virgen,	que	tiene	aspecto	de	niña,	un	suceso	extraordinario	(figura	18.2).	En	el
centro	 la	 vemos	 como	madre	 feliz,	maravillada	 y	 absorta	 en	 el	 cuidado	 de	 su
Hijo	 y	 a	 la	 derecha	 aparece	 llevando	 a	 su	 niño	 al	 templo	 para	 que	 sea
consagrado,	 ya	 casi	 como	 una	matrona	 que	 tiene	 una	 seria	 premonición	 de	 la
admiración	con	 la	que	acogerá	al	niño	el	 sumo	sacerdote.	La	expresión	de	 sus
tres	caras	y	sus	posturas,	primero	arrodillada,	en	segundo	lugar	sentada	y	luego
de	pie	son	atractivas	y	dignas.	La	relación	entre	 las	 figuras	en	 las	 tres	pinturas
demuestra	una	muy	delicada	sensibilidad.	En	la	Presentación	en	el	Templo	hay
también	 cierto	 tipo	 de	 paralelismo,	 conseguido	 sin	 tomar	 como	 referencia	 un
centro,	mediante	 la	oposición	de	 las	 figuras:	 se	 trata	de	una	 simetría	 espiritual
tan	sentida	y	reflexionada	que	nos	sentimos	atraídos	y	subyugados	por	la	misma.



FIGURA	18.2.	Rogier	van	der	Weyden,	Anunciación,	ala	del	tríptico	del	altar	de
Santa	Coloma	[atribuida	por	Goethe	a	Jan	van	Eyck],	Antigua	Pinacoteca,	Munich.

Del	mismo	modo	que	Jan	van	Eyck,	como	artista	eminentemente	reflexivo	y
sensible,	ha	sido	capaz	de	conseguir	una	gran	variedad	en	sus	principales	figuras,
ha	 tenido	mucho	 éxito	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 fondos.	 La	Anunciación	 tiene
lugar	en	una	habitación	cerrada	y	estrecha	pero	alta	e	 iluminada	a	través	de	un
ventanal	situado	en	una	de	las	alas.	Todo	en	ésta	es	puro	y	agradable,	como	es
propio	de	la	inocencia	que	sólo	sabe	de	sí	misma	y	de	su	entorno	más	próximo.
Los	bancos	junto	a	la	pared,	el	reclinatorio,	la	cama,	todo	es	elegante	y	pulcro.



La	 cama	 con	 una	 colcha	 roja	 y	 su	 colgadura,	 al	 igual	 que	 el	 brocado	 de	 la
cabecera,	 están	maravillosamente	 pintadas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 tabla	 central	 nos
presenta	 un	 dilatado	 panorama,	 pues	 la	 noble	 pero	 derruida	 capilla	 del	 centro
enmarca	más	que	tapa	los	diversos	objetos.	A	la	izquierda	del	espectador,	hay	a
cierta	distancia	una	ciudad	con	muchas	calles	y	casas,	llena	de	movimiento	y	que
aparece	 al	 fondo	 del	 cuadro	 dejando	 espacio	 al	 campo	 abierto.	 Éste,	 que	 está
adornado	con	varios	objetos	rurales,	acaba	en	una	lejana	extensión	de	agua.	A	la
derecha	 del	 espectador	 aparece	 en	 la	 pintura	 un	 fragmento	 de	 un	 templo	 de
planta	redonda	con	varios	pisos.	El	interior	de	esta	rotonda	se	ve	a	través	de	los
batientes	de	la	puerta	y	presenta	un	magnífico	contraste	por	su	altura,	amplitud	y
claridad	con	el	pequeño	cuarto	de	la	Virgen.	Si	repetimos	que	todos	los	objetos
de	las	tres	pinturas	han	sido	ejecutados	con	precisión	magistral,	el	lector	se	podrá
hacer	una	idea	de	la	excelencia	de	esta	bien	preservada	obra.	Desde	el	conjunto
de	 gastadas	 y	 desmoronadas	 ruinas,	 desde	 la	 hierba	 que	 crece	 en	 el	 techo
derruido	a	 la	copa	dorada	 llena	de	 joyas,	desde	 la	vestimenta	hasta	 los	 rostros,
desde	el	primer	plano	hasta	el	fondo,	todo	es	tratado	con	igual	cuidado	y	no	hay
ningún	fragmento	de	estos	paneles	que	no	gane	al	ser	examinado	con	una	lupa.
Lo	mismo	se	puede	decir	de	una	tabla	aislada	en	la	que	Lucas	esboza	un	retrato
de	la	Santa	Madre	amamantando	a	su	Hijo[240].

Y	 aquí	 aludimos	 al	 importante	 hecho	 de	 que	 el	 artista	 ha	 logrado	 en	 la
composición	 la	 simetría	 que	 tan	 perentoriamente	 j	 exigimos	 y	 ha	 sustituido	 el
neutro	fondo	dorado	por	una	serie	de	medios	de	expresión	artísticos.	Aunque	sus
figuras	no	 se	mueven	muy	artísticamente	en	este	 espacio	ni	 están	 relacionadas
entre	sí	hay	una	disposición	reglada	que	les	prescribe	unos	límites	determinados
por	 medio	 de	 los	 cuales	 sus	 movimientos	 naturales	 y	 causales	 parecen	 estar
controlados	y	resultan	muy	agradables.

Pero	 todo	 esto,	 a	 pesar	 de	 la	 exactitud	 y	 la	 concreción	 con	 que	 hemos
intentado	expresarlo,	son	palabras	vacías	si	no	se	ven	propiamente	las	pinturas.
Sería	 muy	 deseable	 que	 de	 estos	 cuadros	 su	 dueños	 publicara	 grabados	 de
tamaño	 medio	 fieles	 al	 original.	 Gracias	 a	 éstos	 cualquiera	 que	 no	 tuviera	 la
suerte	 de	 ver	 las	 pinturas	 mismas	 podría	 examinar	 y	 enjuiciar	 lo	 que	 hemos
dicho	hasta	ahora[241].

Al	 expresar	 este	 deseo	 tenemos	 aun	 más	 razones	 para	 lamentar	 que	 haya
muerto	muy	pronto	un	hombre	joven	y	lleno	de	talento	que	fue	formado	por	esta



colección.	Su	nombre,	Epp,	es	todavía	valioso	para	aquellos	que	lo	conocieron,
especialmente	 para	 los	 aficionados	 que	 poseen	 copias	 de	 obras	 antiguas	 que
realizó	 de	 la	 forma	 más	 honesta	 posible,	 con	 fidelidad	 y	 esfuerzo.	 De	 todas
formas	no	debemos	desesperarnos,	pues	un	artista	muy	capaz,	el	señor	Kóster,	se
ha	 unido	 a	 los	 dueños	 apoyándolos	 en	 la	 conservación	 de	 esta	 importante
colección.	Como	mejor	demostraría	su	fino	y	consciente	talento	sería	realizando
y	publicando	 los	grabados	que	antes	mencionamos.	Si	estuvieran	al	alcance	de
todos	 los	 aficionados,	 podríamos	 decir	 mucho	más,	 lo	 cual	 en	 este	momento,
como	 ocurre	 habitualmente	 con	 la	 descripción	 oral	 de	 cuadros,	 llevaría	 a	 la
confusión.

Acabo	a	disgusto	aquí,	pues	hay	mucho	encanto	y	gracia	en	lo	que	se	podría
señalar	a	continuación.	Poco	más	se	puede	decir	del	propio	Jan	van	Eyck,	pues
siempre	 volveremos	 a	 él	 cuando	 hablemos	 de	 artistas	 posteriores.	 En	 los
siguientes,	 al	 igual	 que	 en	 él,	 no	 necesitamos	 presuponer	 la	 influencia	 de
extranjeros.	Es	una	pobre	ayuda	para	la	comprensión	de	un	talento	extraordinario
el	 intento	 de	 saber	 de	 dónde	 proceden	 los	 grandes	 avances	 que	 lograron.	 Al
hombre	que	ha	visto	 la	naturaleza	desde	su	niñez	no	 le	parece	que	esté	pura	y
desnuda	 a	 su	 alrededor,	 pues	 la	 divina	 fuerza	de	 sus	 antecesores	 ha	 creado	un
segundo	mundo	dentro	del	mundo.	Está	tan	inmerso	en	hábitos	impuestos,	usos
tradicionales,	 costumbres	 predilectas,	 valiosas	 tradiciones,	 preciados
monumentos,	útiles	 leyes	y	 tal	variedad	de	espléndidos	productos	del	arte,	que
no	puede	distinguir	lo	que	es	original	y	lo	que	es	derivado.	Toma	el	mundo	tal
como	le	parece	y	está	en	su	perfecto	derecho.

Por	lo	tanto	se	puede	considerar	original	al	artista	que	trata	los	objetos	que	le
rodean	 de	 manera	 individual,	 nacional	 y	 en	 última	 instancia	 tradicional	 y	 los
constituye	 en	 un	 todo	 armónico.	 Cuando	 hablamos	 de	 alguien	 de	 este	 tipo	 es
nuestro	 deber	 examinar	 su	 capacidad	 y	 su	 formación,	 luego	 su	 ambiente
próximo,	 pues	 éste	 le	 ofrece	 objetos,	 habilidades	 y	 sentimientos	 y	 finalmente
hemos	de	dirigir	nuestra	mirada	hacia	el	exterior	e	investigar	no	tanto	la	cantidad
de	 arte	 extranjero	 que	 conoció	 como	 la	 forma	 en	 que	 lo	 utilizó.	 Y	 es	 que	 el
aliento	de	lo	bueno,	placentero	y	útil	frecuentemente	está	presente	en	el	mundo
muchos	siglos	antes	de	que	se	pueda	sentir	su	influencia.	A	menudo	nos	admira
el	 lento	 progreso	 de	 las	 capacidades	 puramente	 mecánicas.	 Los	 bizantinos
tuvieron	ante	sus	ojos	 las	 inestimables	obras	del	arte	griego	sin	ser	capaces	de



escapar	del	 tedio	de	sus	insulsas	pinceladas.	¿Es	noticiable	que	Alberto	Durero
estuviera	 en	 Venecia?	 Este	 excelente	 hombre	 sólo	 puede	 ser	 explicado	 por	 sí
mismo.

Por	 ello	 espero	 encontrar	 el	 patriotismo	 al	 que	 tiene	 derecho	 todo	 Estado,
país,	provincia	y	hasta	ciudad,	pues	si	valoramos	el	carácter	del	individuo	que	no
se	deja	llevar	por	las	circunstancias	externas,	sino	que	las	domina	y	las	doblega,
igualmente	 le	 reconocemos	 a	 todo	 pueblo	 y	 a	 todo	 grupo	 un	 carácter	 que	 se
manifiesta	en	cada	artista	u	hombre	notable.	Así	se	ha	de	actuar	preferentemente
cuando	 hablamos	 de	 valiosos	 artistas	 como	Memmling,	 Israel	 van	Meckenen,
Lucas	van	Leyden	y	Quentin	Massys	 entre	otros[242].	Éstos	 se	mantuvieron	 en
sus	 círculos	 locales	 y	 nuestro	 deber	 es	 rechazar	 influencias	 extranjeras	 en	 sus
características	 principales.	 Entonces	 aparecen	 Scorel,	 Heemskerk	 el	 joven	 y
otros	que	desarrollaron	 su	 talento	 en	 Italia	 pero	que	no	podían	negar	 que	 eran
holandeses.	En	ellos	pudieron	haberse	reflejado	las	enseñanzas	de	Leonardo	da
Vinci,	 Correggio,	 Tiziano,	 Miguel	 Ángel,	 pero	 el	 holandés	 sigue	 siendo	 un
holandés.	 La	 peculiaridad	 nacional	 es	 tan	 dominante	 en	 él	 que	 vuelve	 a
encerrarse	 en	 su	 círculo	 mágico	 y	 rechaza	 toda	 influencia	 externa.	 De	 esta
manera	 Rembrandt	 desarrolló	 un	 talento	 artístico	 supremo	 valiéndose
exclusivamente	de	 los	materiales	y	 las	oportunidades	que	 le	ofrecía	su	entorno
inmediato	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	fueron	en	el	mundo	los	griegos	y	los
romanos[243].

Si	quisiéramos	tener	éxito	en	esta	exposición,	tendríamos	que	ir	al	Alto	Rin	y
allí,	tanto	en	Suabia,	como	en	Franconia	y	Baviera,	conocer	las	peculiaridades	y
particularidades	de	 la	escuela	de	 la	Alta	Alemania.	Aquí	 también	sería	nuestro
deber	preferente	poner	de	 relieve	 la	contraposición	entre	ambas	para	conseguir
que	una	escuela	valore	a	la	otra,	que	los	extraordinarios	hombres	de	una	y	otra	se
reconozcan	 entre	 sí,	 que	 no	 nieguen	 los	 avances	 ajenos	 y	 que	 emerja	 todo	 lo
bueno	 y	 noble	 de	 ese	 sentimiento	 compartido.	 De	 esa	manera	 le	 haremos	 los
honores	al	arte	alemán	del	siglo	XV	y	XVI	e	irá	desapareciendo	lentamente	toda	la
palabrería	y	exagerada	alabanza	que	 tan	repugnantes	 le	parecen	al	experto	y	al
aficionado.	Y	es	que	podemos	mirar	con	confianza	más	hacia	el	este	y	el	sur	y
unirnos	con	gusto	a	nuestros	vecinos	y	colegas.
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OBSERVACIONES	ACERCA	DE	LA	CELEBRADA
PINTURA	DE	LEONARDO	DA	VINCI	LA	ÚLTIMA

CENA[244]

(1817)

La	Cena
CONSIDEREMOS	ahora	el	objeto	particular	de	nuestra	atención,	La	última

Cena	de	nuestro	Señor[245],	que	está	pintado	sobre	una	pared	del	Convento	delle
Grazie	de	Milán	[figura	19.1].	Si	el	lector	tiene	la	posibilidad	de	tener	ante	sus
ojos	el	grabado	de	Morghen[246]	podrá	entender	nuestras	afirmaciones,	tanto	las
referidas	al	conjunto	como	a	los	detalles.



FIGURA	19.1.	André	Dutterté	sg.	Leonardo	da	Vinci,	La	última	Cena	(grabado,
detalle).

En	primera	instancia	se	debe	considerar	el	lugar	donde	se	pintó,	pues	aquí	se
manifiesta	 plenamente	 el	 talento	del	 artista.	Es	difícil	 concebir	 un	motivo	más
apropiado	y	noble	para	un	refectorio	que	una	cena	de	despedida	a	la	que	todo	el
mundo	acabaría	considerando	santa.

En	nuestros	viajes	vimos	el	refectorio	hace	ya	algunos	años,	cuando	todavía
no	estaba	destruido.	Frente	a	la	entrada	y	al	fondo,	en	la	parte	estrecha	de	la	sala,
estaba	la	mesa	del	prior,	a	ambos	lados	las	mesas	de	los	frailes,	elevadas,	al	igual
que	la	del	prior,	un	escalón	por	encima	del	nivel	del	suelo,	y	entonces,	cuando	el
visitante	 se	 volvía,	 veía	 en	 la	 cuarta	 pared,	 sobre	 una	puerta	 no	muy	 alta,	 una
cuarta	mesa	a	la	que	estaban	sentados	Cristo	y	sus	discípulos	como	si	formaran
parte	de	 la	compañía.	A	 la	hora	de	 la	comida	debía	 resultar	 interesante	ver	 las
mesas	del	prior	y	de	Cristo	en	oposición	mutua	y,	encerrados	entre	ambas,	a	los
frailes	comiendo.	Por	esta	razón	fue	un	acierto	del	pintor	tomar	como	modelo	las
mesas	de	los	frailes	y	tampoco	hay	duda	de	que	el	mantel	con	sus	pliegues,	las
rayas	de	su	estampado,	y	sus	extremos	abotonados	procedían	de	la	lavandería	del
convento.	Las	fuentes,	los	platos,	los	vasos	y	demás	vajilla	eran	probablemente
copia	de	los	que	utilizaban	los	frailes.

Por	eso	no	era	el	propósito	aquí	el	acercamiento	a	unas	vestimentas	antiguas
y	 no	 del	 todo.	 En	 este	 lugar	 hubiera	 sido	 inapropiado	 que	 la	 santa	 compañía



hubiera	estado	sobre	almohadones.	No.	Había	que	acercarla	al	presente.	Cristo
tenía	que	celebrar	su	Cena	junto	a	los	dominicos	de	Milán.

También	en	otros	aspectos	la	imagen	debía	producir	un	gran	efecto.	Las	trece
figuras	estaban	a	una	altura	de	diez	pies	sobre	el	nivel	del	suelo,	superando	en
medio	cuerpo	el	tamaño	natural	y	ocupando	veintiocho	pies	de	longitud	según	la
medida	 parisina.	 Sólo	 dos	 de	 ellas	 se	 ven	 de	 cuerpo	 entero	 en	 los	 extremos
opuestos	de	la	mesa,	las	otras	son	figuras	de	medio	cuerpo,	pero	también	aquí	el
artista	sabe	hacer	de	la	necesidad	virtud.	Toda	expresión	moral	se	refleja	sólo	en
la	parte	superior	del	cuerpo,	en	este	caso	los	pies	sobran.	Aquí	el	artista	produce
once	figuras	cuyos	regazos	y	rodillas	están	cubiertos	por	la	mesa	y	el	mantel	y
los	pies	que	están	debajo	apenas	deben	ser	visibles	a	una	tenue	luz.

Pero	ahora	trasladémonos	al	lugar,	piénsese	en	la	decorosa	calma	externa	que
reina	en	el	 refectorio	monacal,	entonces	admiraremos	al	artista	que	supo	cómo
inspirarle	 a	 esta	 obra	 una	 poderosa	 emoción	 y	 una	 vida	 activa,	 y,	 al	 mismo
tiempo	que	aproximó	lo	más	posible	la	obra	a	la	naturaleza,	la	puso	en	contraste
con	la	más	cercana	de	las	realidades.

El	 estímulo	 que	 emplea	 el	 artista	 para	 que	 se	 agite	 en	 la	 mesa	 la	 santa	 y
tranquila	 compañía	 son	 las	 palabras	 del	 Maestro:	 “Uno	 de	 vosotros	 me
entregará”.	Las	palabras	han	 sido	proferidas	y	 toda	 la	 compañía	está	desolada,
pero	Él	tiene	la	cabeza	inclinada	y	la	mirada	hundida,	la	actitud,	el	movimiento
de	 los	 brazos,	 de	 las	 manos,	 todo	 parece	 repetir	 con	 celestial	 resignación	 las
tristes	palabras	que	el	silencio	mismo	refuerza:	“En	verdad	os	digo	que	uno	de
vosotros	me	entregará”.

Antes	de	continuar	debemos	analizar	otro	gran	medio	por	el	que	Leonardo	le
da	vida	a	su	pintura:	el	movimiento	de	las	manos.	Éste	sólo	puede	ser	percibido
por	 un	 italiano.	 En	 su	 nación	 todo	 el	 cuerpo	 tiene	 vida:	 todas	 sus	 partes
participan	en	la	expresión	de	los	sentimientos,	de	la	pasión,	del	pensamiento.	Por
medio	 de	 diversas	 posiciones	 y	 movimientos	 de	 las	 manos	 el	 italiano	 da	 a
entender	frases	como:	“¡A	mí	que	me	importa!”,	“Vamos,	hombre”,	“Éste	es	un
picaro,	cuidado	con	él”,	“Ya	no	vivirá	mucho”,	“Ahí	está”,	“El	que	oiga	que	me
atienda”.

Tal	peculiaridad	nacional	 tenía	que	atraer	el	 interés	del	estudioso	Leonardo
que	 era	 extremadamente	 sensible	 a	 todo	 lo	 característico.	En	 este	 aspecto	 esta
pintura	es	única	y	nunca	se	le	prestará	suficiente	atención.	Cada	gesto	de	la	cara



está	 perfectamente	 armonizado	 con	 cada	 movimiento	 del	 cuerpo,	 al	 mismo
tiempo	 es	 fácilmente	 visible	 un	 admirable	 contraste	 entre	 la	 contención	 y	 la
agitación	de	todos	los	miembros.

Las	figuras	a	ambos	lados	del	Señor	deben	ser	contempladas	de	tres	en	tres	y
en	conjunto,	y	así	aparecerán	como	unidades	que	guardan	cierta	relación	con	las
más	cercanas.	Junto	a	Cristo	y	a	su	derecha	están	Juan,	Judas	y	Pedro.

Pedro,	 el	 más	 lejano,	 conforme	 a	 su	 vehemente	 carácter,	 se	 levanta
rápidamente	y	se	sitúa	detrás	de	Judas.	Éste,	aterrado	y	mirando	hacia	arriba,	se
apoya	 en	 la	 mesa	 y	 aprieta	 fuertemente	 con	 la	 mano	 derecha	 su	 bolsa	 de
monedas.	Mientras,	con	la	izquierda,	hace	un	movimiento	involuntario	como	si
quisiera	decir	“¿qué	significa	esto?,	¿qué	va	a	pasar?”.	Entretanto	Pedro	posa	su
mano	 izquierda	 en	 el	 hombro	 derecho	 de	 Juan	 que	 está	 apoyado	 sobre	 él	 y
señalando	a	Cristo	parece	decirle	al	discípulo	amado	que	le	pregunte	quién	es	el
traidor.	De	manera	involuntaria	apoya	el	mango	de	un	cuchillo	en	las	costillas	de
Judas	 lo	 que	 provoca,	 con	 un	 efecto	 artístico	 muy	 afortunado,	 el	 brusco
movimiento	de	 Judas	hacia	delante	que	 incluso	hace	que	 caiga	un	 salero.	Este
grupo	puede	ser	considerado	como	el	primero	que	se	concibió	para	la	pintura.	Es
el	más	perfecto.

Mientras	que	a	la	derecha	parece	ser	tratado	con	cierto	grado	de	emoción	la
venganza	 inmediata,	 a	 la	 izquierda	 parece	 quedar	 de	 manifiesto	 la	 más	 viva
repugnancia	y	el	 rechazo	de	 la	 traición.	Santiago	el	mayor	se	echa	hacia	atrás,
abre	los	brazos,	se	queda	inmóvil,	con	la	cabeza	inclinada,	como	alguien	que	ya
ve	con	los	ojos	la	monstruosidad	que	sus	oídos	han	escuchado.	A	Tomás	se	le	ve
por	 detrás	 de	 su	 hombro	 y	 avanzando	 hacia	 el	 Salvador	 eleva	 el	 índice	 de	 la
mano	derecha	en	dirección	a	su	frente.	Felipe,	el	tercero	del	grupo,	completa	éste
de	forma	encantadora.	Se	ha	levantado,	se	ha	inclinado	hacia	el	maestro,	y	pone
la	mano	sobre	 su	pecho	como	si	dijera	con	claridad:	 “Señor,	yo	no	 soy.	Tú	 lo
sabes.	Tú	ves	la	pureza	de	mi	corazón.	Yo	no	soy”.

Y	 ahora	 las	 tres	 últimas	 figuras	 de	 este	 lado	 nos	 ofrecen	 materia	 para	 la
contemplación.	Discuten	sobre	la	horrible	nueva	escuchada.	Con	un	movimiento
brusco,	Mateo	vuelve	la	cara	hacia	sus	dos	compañeros	y	con	rapidez	extiende
las	manos	hacia	el	Maestro	y	así,	con	este	admirable	procedimiento	artístico,	une
su	grupo	al	anterior.	Tadeo	muestra	la	sorpresa,	la	duda	y	el	recelo	más	vivos,	ha
posado	la	mano	izquierda	abierta	sobre	la	mesa	y	ha	elevado	la	derecha	de	forma



tal	que	pareciera	estar	a	punto	de	golpear	con	el	dorso	de	ésta	en	 la	 izquierda.
Este	 movimiento	 se	 ve	 a	 veces	 en	 la	 vida	 cotidiana	 cuando	 ante	 un	 suceso
inesperado	un	hombre	dice:	“No	ves	cómo	lo	había	dicho”,	“Ya	me	 lo	 temía”.
Simón	está	sentado	con	gran	dignidad	a	un	extremo	de	la	mesa,	por	ello	vemos
su	figura	completa.	Él,	el	más	viejo	de	todos,	está	vestido	con	una	rica	túnica,	su
cara	 y	 sus	 gestos	 muestran	 que	 está	 afectado	 y	 pensativo,	 no	 agitado	 ni
atemorizado.

Si	llevamos	la	vista	hasta	el	extremo	opuesto	de	la	mesa,	vemos	a	Bartolomé
sobre	su	pie	derecho.	Tiene	el	izquierdo	plegado,	su	cuerpo	está	inclinado	hacia
delante	 y	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 le	 sirven	 de	 apoyo.	 Está	 atento	 como	 si
quisiera	oír	lo	que	el	Señor	le	va	a	decir	a	Juan,	pues,	en	definitiva,	de	este	lado
de	la	mesa	parecen	partir	todas	las	incitaciones	al	discípulo	predilecto.	Santiago
el	menor,	que	está	junto	a	Bartolomé	pero	detrás	de	él,	apoya	la	mano	izquierda
sobre	el	hombro	de	Pedro,	como	Pedro	sobre	el	hombro	de	Juan,	pero	mientras
que	Santiago	lo	hace	con	dulzura	sólo	pidiendo	información,	Pedro	ya	amenaza
con	la	venganza.

Y	al	igual	que	lo	hiciera	Pedro	detrás	de	Judas,	Santiago	el	menor	extiende
sus	manos	detrás	de	Andrés.	Éste,	una	de	las	figuras	más	importantes,	tiene	los
brazos	parcialmente	levantados	y	las	palmas	de	las	manos	extendidas,	como	viva
expresión	 de	 sorpresa.	 Esta	 expresión	 sólo	 aparece	 una	 vez	 en	 el	 cuadro,
mientras	 que	 es	 desafortunadamente	 repetida	 en	 muchas	 otras	 pinturas
compuestas	con	menos	ingenio	y	reflexión.
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LO	ANTIGUO	Y	LO	MODERNO[247]

(1818)

COMO	anteriormente[248]	me	vi	obligado	a	hablar	bien	de	la	antigüedad,	en
especial	de	los	artistas	plásticos	de	entonces,	no	me	gustaría	ser	incomprendido,
como	muy	habitualmente	ocurre,	pues	el	lector	tiende	más	a	tomar	una	postura
de	oposición	que	a	aceptar	un	equilibrio	adecuado.	Por	ello	voy	a	aprovechar	la
ocasión	 que	 se	 me	 ofrece,	 para,	 por	 ejemplo	 explicar	 qué	 quise	 decir	 y	 para
mostrar	la	vida	eterna	de	los	hechos	y	la	acción	humanas	bajo	el	símbolo	del	arte
plástico.

Un	 joven	 amigo,	 Karl	 Ernst	 Schubarth,	 en	 su	 ensayo	 Valoración	 de
Goethe[249],	 el	 cual	 tengo	 todos	 las	 motivos	 para	 estimar	 y	 reconocer	 con
gratitud,	dice:	“No	comparto	la	opinión	de	los	admiradores	de	la	antigüedad	a	los
que	pertenece	el	mismo	Goethe	 según	 la	cual	en	el	mundo	no	se	ha	puesto	de
relieve	 nada	mejor	 para	 una	 formación	 noble	 y	 perfecta	 de	 la	 humanidad	 que
entre	 los	 griegos”.	 Afortunadamente	 podemos	 reducir	 esta	 diferencia,	 cuando
dice:	 “Sin	 embargo	 de	 nuestro	Goethe	 se	 dice	 que	 yo	 prefiero	 a	 Shakespeare,
porque	 creo	 haber	 encontrado	 en	 Shakespeare	 un	 hombre	 valioso	 y	 al	mismo
tiempo	inconsciente	de	su	valía	que,	con	gran	seguridad,	supo	reflejar	la	ver	dad
y	la	falsedad	del	hombre	exactamente,	sin	errores,	con	naturalidad,	y	sin	recurrir
a	 razonamientos,	 reflexiones,	 sutilezas,	 clasificaciones	 y	 exageraciones.	 Todo
ello	 como	 si	 pensara	 que	 Goethe	 hubiera	 tenido	 el	 mismo	 fin,	 pero	 desde	 el
principio	 he	 querido	 luchar	 contra	 este	 punto	 de	 vista,	 superarlo	 y	 prevenirme
cuidadosamente	contra	el	mismo,	para	que	no	se	 tome	por	verdad	plena	lo	que
no	es	más	que	un	claro	error”.



Aquí	nuestro	amigo	da	en	el	clavo,	pues	precisamente	aquello	en	lo	que	ve
que	me	supera	Shakespeare	es	en	lo	que	nos	superan	los	antiguos.	Todo	talento,
cuyo	 desarrollo	 no	 sea	 favorecido	 por	 su	 tiempo	 y	 sus	 circunstancias,	 de	 tal
manera	 que	más	 bien	 tenga	 que	 labrarse	 trabajosamente	 a	 través	 de	múltiples
obstáculos	 y	 liberarse	 de	 muchos	 errores,	 está	 continuamente	 en	 desventaja
frente	 a	 un	 contemporáneo	 que	 encuentre	 la	 posibilidad	 de	 formarse	 con
facilidad	y	de	ejercitar	su	talento	sin	oposición.

Las	personas	entradas	en	años	frecuentemente	saben	extraer	de	la	riqueza	de
su	 experiencia	 aquello	 que	 pueda	 aclarar	 o	 confirmar	 una	 postura.	 Esto	 me
permitirá	 relatar	 la	 anécdota	 siguiente.	 Un	 experto	 diplomático	 que	 quería
conocerme,	después	de	nuestro	primer	encuentro	en	el	que	me	vio	muy	poco	y
hablamos	superficialmente,	le	dijo	a	sus	amigos:	“Voilà	un	homme	qui	a	eu	de
grands	chagrins!”[250].	Esas	palabras	me	hicieron	pensar:	el	experto	fisionomista
lo	hubiera	visto	correctamente,	pero	hubiera	expresado	el	fenómeno	meramente
por	 el	 concepto	 de	 resignación.	 Un	 alemán	 observador	 y	 franco	 podría	 haber
dicho:	“Y	he	aquí	uno	que	se	ha	dejado	amargar	la	vida.”

Si	 de	 los	 rasgos	 de	 nuestros	 rostros	 no	 se	 puede	 borrar	 la	 huella	 del
sufrimiento	que	hemos	soportado	y	del	trabajo	que	hemos	llevado	a	cabo,	no	es
extraño	que	 todo	 lo	que	subsiste	de	nuestro	esfuerzo	deje	 la	misma	huella	y	 le
haga	reparar	al	observador	atento	en	una	existencia	que,	tanto	en	su	despliegue
más	feliz	como	en	su	restricciones	más	forzosas,	permanece	idéntica	a	sí	misma,
y,	si	no	tiene	la	dignidad,	sí	al	menos	la	tenacidad	de	realizar	la	esencia	humana.

Hagamos	un	recorrido	por	lo	viejo	y	lo	nuevo,	por	lo	pasado	y	lo	presente,	y
digamos	en	general	que	todo	lo	producido	artísticamente	nos	lleva	al	estado	de
ánimo	 en	 el	 que	 se	 encon	 tró	 el	 autor.	 Si	 éste	 era	 sereno	 y	 desenvuelto,	 nos
sentiremos	libres,	si	se	sentía	 limitado,	preocupado	y	en	un	momento	delicado,
nos	llevará	en	la	misma	medida	al	agobio.

Al	 reflexionar	 notamos	 aquí	 que	 sólo	 se	 está	 considerando	 el	 tratamiento
artístico,	no	se	tiene	en	cuenta	ni	la	materia	ni	el	contenido.	Contando	con	esto,
echemos	 libremente	 una	 ojeada	 al	 mundo	 del	 arte,	 entonces	 admitiremos	 que
toda	obra	que	el	artista	ha	realizado	con	comodidad	y	desenvoltura	nos	produce
alegría.	¿Qué	aficionado	no	posee	con	gusto	un	dibujo	o	un	grabado	de	calidad
de	 nuestro	 Chodowiecky[251]?	 En	 este	 caso	 vemos	 una	 inmediatez	 con	 la
naturaleza	que	no	nos	hace	desear	nada	más.	Pero	éste	no	debe	salir	de	su	círculo



ni	de	su	formato,	de	no	ser	así	se	perderían	todas	las	ventajas	procedentes	de	su
individualidad.

Osamos	 aun	 más	 y	 concedemos	 que	 incluso	 los	 manieristas,	 cuando	 no
exageran,	nos	producen	placer	y	que	poseemos	con	gusto	sus	trabajos	originales.
Los	 artistas	 a	 los	 que	 se	 da	 ese	 nombre	 han	 nacido	 con	 un	 gran	 talento,	 pero
sienten	pronto	que,	en	relación	con	la	época	y	la	escuela	de	la	que	proceden,	no
les	cabe	gran	espacio	para	vacilaciones,	sino	que	es	necesario	decidirse	y	llegar	a
un	 resultado.	 Por	 ello	 crean	 un	 lenguaje	 propio,	 con	 el	 que	 sin	 más
consideraciones,	 tratan	 con	 desenvoltura	 y	 audacia	 lo	 visible,	 y	 ponen	 ante
nuestros	 ojos,	 con	más	 o	menos	 suerte,	 todo	 tipo	 de	 visiones	 del	mundo,	 por
medio	de	las	que	naciones	enteras	se	divierten	y	son	embaucadas	durante	varios
decenios,	hasta	que	una	o	la	otra	vuelven	a	la	naturaleza	y	a	una	disposición	del
espíritu	más	noble.

Las	antigüedades	de	Herculano	nos	muestran	que,	también	en	la	época	de	los
antiguos,	 todo	 terminó	por	desembocar	en	semejante	manierismo.	Sin	embargo
sus	modelos	eran	demasiado	grandes,	demasiado	recientes	y	estaban	demasiado
bien	 conservados	 y	 presentes,	 como	 para	 que	 sus	 pintores	 al	 por	 mayor	 se
perdieran	totalmente	en	lo	insignificante.

Situémonos	 ahora	 en	 un	 punto	 de	 vista	 más	 elevado	 y	 agradable	 y
contemplemos	 el	 talento	 único	 de	Rafael.	Éste,	 nacido	 con	 el	más	 feliz	 de	 los
talentos	naturales,	creció	en	una	época	en	la	que	se	consagraban	al	arte	los	más
probos	 esfuerzos:	 la	 atención,	 la	 dedicación	 y	 la	 fidelidad.	 Los	 maestros
precursores	llevaron	al	joven	hasta	el	umbral	y	éste	no	tuvo	más	que	levantar	el
pie	para	entrar	en	el	templo.	Exhortado	por	El	Perugino[252]	a	la	ejecución	más
cuidada,	 su	 genio	 se	 desarrolló	 en	 contacto	 con	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	Miguel
Ángel.	Éstos	apenas	consiguieron,	durante	sus	largas	vidas,	a	pesar	del	supremo
desarrollo	 de	 su	 talento,	 el	 agrado	 en	 su	 actividad	 artística.	 Aquél	 se	 había
extenuado,	a	fuerza	de	pensar,	y	tuvo	bastantes	dificultades	en	el	plano	técnico.
En	cuanto	a	Miguel	Ángel,	en	lugar	de	legarnos	más	obras	plásticas	exuberantes,
junto	 con	 las	 que	ya	 le	 debemos,	 se	 torturó	durante	 los	más	bellos	 años	de	 su
vida	buscando	bloques	de	mármol	en	las	canteras,	de	tal	manera	que,	al	final,	de
todos	 los	proyectos	escultóricos	de	héroes	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento
sólo	 el	 de	Moisés	 se	 llevó	 a	 cabo,	 como	 modelo	 de	 lo	 que	 podría	 y	 debería
haberse	 realizado.	Rafael,	por	el	 contrario,	 ejerció	 su	arte	durante	 toda	 su	vida



siempre	con	la	misma	desenvoltura	e	incluso	con	una	desenvoltura	acrecentada.
La	 fuerza	 moral	 y	 la	 energía	 que	 impulsaban	 a	 la	 acción	 alcanzan	 en	 él	 un
equilibrio	 tal,	 que	 se	 puede	 afirmar	 que	 ningún	 artista	 reciente	 ha	 pensado	 de
manera	tan	pura	y	perfecta	como	él	lo	hizo	y	se	ha	expresado	con	tanta	claridad.
He	aquí	pues	de	nuevo	un	talento	que	nos	aporta	el	agua	más	pura	salida	de	la
primera	de	las	fuentes.	Jamás	imita	el	estilo	griego	y,	sin	embargo,	siente,	piensa
y	actúa	como	un	griego.	Estamos	en	presencia	del	 talento	más	maravilloso	que
se	 ha	 desarrollado	 en	 una	 época	 tan	 favorable	 al	 arte	 como	 lo	 fue,	 bajo
condiciones	y	circunstancias	semejantes,	la	Grecia	de	Pericles.

Por	ello	se	debe	repetir	una	y	otra	vez	que	el	hombre	talentoso	de	nacimiento
está	llamado	a	producir	obras,	pero,	por	su	parte,	exige	un	desarrollo	propio	que
esté	en	consonancia	con	la	naturaleza	y	el	arte;	y	no	sabría	desprenderse	de	sus
ventajas	 pero	 tampoco	 sabría	 hacerlas	 efectivas	 de	 forma	 adecuada	 si	 las
circunstancias	externas	de	su	época	no	le	son	favorables.

No	hay	más	que	considerar	la	escuela	de	los	Caracci.	Su	fundamento	era	el
talento,	 el	 espíritu	 de	 seriedad,	 la	 aplicación,	 la	 coherencia,	 además	 en	 dicha
escuela	 había	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 podían	 desarrollarse	 buenos	 talentos	 en
consonancia	con	la	naturaleza	y	con	el	arte.	Se	puede	constatar	que	de	ella	salió
una	docena	de	artistas	excelentes,	habiendo	cada	uno	de	ellos	ejercido	y	formado
su	talento	en	el	marco	del	mismo	espíritu	general,	de	tal	manera	que	apenas	han
vuelto	a	aparecer	talentos	semejantes.

¡Veamos	 también	 los	 pasos	 de	 gigante	 con	 los	 que	 Rubens,	 ese	 artista	 de
talento,	se	desplaza	por	el	mundo	del	arte!	Tampoco	era	un	nacido	de	 la	nada,
basta	con	contemplar	la	gran	tradición	en	la	que	se	incardina	y	que	va	desde	los
remotos	 ancestros	 de	 los	 siglos	XIV	 y	XV,	 hasta	 los	 grandes	maestros	 del	 siglo
XVI,	al	final	del	cual	él	nació.

Si	 se	 reflexiona	 sobre	 la	 multitud	 de	 maestros	 holandeses	 del	 siglo	 XVII
contemporáneos	y	sucesores	suyos,	y	cuyos	grandes	talentos	se	forman	ya	en	su
patria,	 ya	 más	 al	 sur,	 ya	 más	 al	 norte,	 no	 se	 podrá	 negar	 que	 la	 increíble
sagacidad	con	 la	que	su	visión	ha	penetrado	 la	naturaleza	y	 la	 facilidad	con	 la
que	 han	 expresado	 su	 legítimo	 placer,	 son	 totalmente	 apropiadas	 para
fascinarnos.	Más	 aun,	 en	 tanto	 que	 poseamos	 éstas	 nos	 limitaremos,	 de	 buena
gana,	durante	grandes	periodos	de	tiempo	a	la	contemplación	y	la	admiración	de
dichas	producciones	y	no	estaremos	resentidos	contra	los	amigos	del	arte	que	se



contentan	 exclusivamente	 con	 la	 posesión	 y	 la	 admiración	 de	 obras	 de	 esta
especie.

Y	 así	 podríamos	 poner	 cientos	 de	 ejemplos	 para	 constatar	 aquello	 que
decimos.	La	claridad	de	la	visión,	 la	serenidad	de	la	interpretación,	 la	facilidad
de	 la	 transmisión;	 todo	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 atrae.	 Y	 si	 afirmamos	 que	 esto	 lo
encontramos	en	las	obras	auténticamente	griegas	y	llevado	a	cabo	con	el	material
más	 noble	 de	 todos,	 los	 contenidos	 más	 dignos	 posibles,	 con	 una	 ejecución
segura	y	perfecta,	 se	nos	concederá	que	una	y	otra	vez	partamos	de	allí	 y	 allá
volvamos.

Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 los	 méritos	 literarios.	 Lo	 comprensible	 nos
llegará	antes	y	nos	satisfará	completamente.	Cuando	abordamos	las	obras	de	un
mismo	 autor	 encontramos	 algunas	 que	 revelan	 un	 trabajo	 más	 bien	 penoso,
mientas	que	otras,	puesto	que	el	talento	estaba	en	ellas	a	la	altura	del	contenido	y
de	 la	 forma,	 emergen	 como	 productos	 de	 una	 naturaleza	 libre.	De	 ahí	 nuestra
convicción	 sincera,	 repetida	 en	numerosas	ocasiones,	de	que	ninguna	época	es
incapaz	 de	 producir	 el	 talento	más	 hermoso,	 pero	 que	 no	 le	 está	 dado	 a	 toda
época	desarrollarlo	dignamente	y	a	la	perfección.
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EL	RELIEVE	DE	FIGALIA[253]

(1818)

LA	 VITALIDAD,	 la	 grandeza	 de	 estilo,	 la	 composición	 y	 el	 trabajo	 del
relieve,	todo	es	magnífico.	Por	otra	parte,	ante	tanta	belleza,	es	difícil	entender	la
baja	 estatura	 de	 las	 figuras	 que	 apenas	 miden	 seis	 pies	 y	 la	 descuidada
proporción	de	partes	del	cuerpo,	pues	una	mano	o	un	pie	son	frecuentemente	tan
largos	como	un	brazo	o	una	pierna	enteros	y	así	 sucesivamente.	Se	debe	decir
además	que	uno	se	acuerda	del	Coloso	en	todas	las	posturas[254]”	[figura	21.1].

FIGURA	21.1.	Louise	Seidler,	copia	del	Relieve	de	Figalia	(detalle	de	la
Amazonomaquía).

Pero	qué	diría	usted,	querida	 amiga,	 al	decidido	admirador	del	 arte	griego,
cuando	admite	todo	esto,	pero	ni	lo	excusa,	ni	lo	quiere	soslayar,	sino	que	afirma
que	 todas	 estas	 carencias	 fue	 ron	 previstas,	 intencionadas	 y	 propiciadas	 según
principios.	Para	empezar	la	escultura	es	sierva	de	la	arquitectura.	El	friso	de	un



templo	 de	 orden	 dórico	 exige	 formas	 que	 se	 aproximen	 a	 la	 proporción	 de	 su
trazado	general	y	en	este	sentido	es	preferible	lo	apretado	y	lo	tosco.

Pero	 ¿por	 qué	 una	 vez	 admitidas	 las	 desproporciones	 en	 estas	 relaciones
habría	que	disculparlas	y	en	qué	medida	hay	que	hacerlo?	No	se	deben	disculpar
sino	alabar,	pues	el	artista	se	ha	desviado	de	la	norma	intencionadamente,	así	se
sitúa	en	un	plano	superior	a	nosotros,	y	por	eso	no	debemos	discutirle	nada,	sino
venerarlo.	En	 representaciones	de	 este	 tipo	es	 importante	 enfatizar	 el	 poder	de
unas	figuras	frente	a	otras.	Cómo	podrían	los	senos	de	la	reina	de	las	amazonas
hacer	frente	al	hercúleo	pecho	del	hombre	y	al	poderoso	cuello	del	caballo	si	su
pecho	 no	 estuviera	 expandido	 y	 el	 torso	 no	 fuera	 ancho	 y	 macizo.	 La	 pierna
izquierda	debe	ser	considerada	algo	aparte	y	sólo	actúa	como	parte	subordinada
para	mantener	la	euritmia	del	conjunto.	En	cuanto	a	las	extremidades,	los	pies	y
las	manos,	 la	pregunta	es	si	están	situadas	correctamente	en	 la	 imagen,	y	es	 lo
mismo	 que	 este	 brazo	 o	 aquella	 pierna	 sean	 demasiado	 largos	 o	 demasiado
cortos.	Con	este	amplio	concepto	volvemos	a	donde	habíamos	empezado,	pues
ningún	maestro	en	solitario	puede	pretender	la	comisión	intencionada	de	fallos,
pero	sí	una	escuela	entera.

Y	demos	aquí	otro	ejemplo	de	ello.
Leonardo	da	Vinci,	que	constituía	un	mundo	artístico	por	sí	 solo	y	del	que

nunca	 nos	 ocuparemos	 suficientemente,	 era	 igual	 de	 audaz	 que	 los	 artistas	 de
Figalia.	 Hemos	 estudiado	 su	 Última	 Cena	 con	 detalle	 y	 hemos	 encontrado
razones	para	alabarla,	por	ello	permítasenos	que	hagamos	una	pequeña	broma	al
respecto.	Trece	personas	están	sentadas	en	una	mesa	estrecha	y	muy	larga	y	de
pronto	 se	 sienten	 agitados	 por	 algo.	 Unos	 pocos	 se	 quedan	 sentados,	 otros	 se
levantan	y	otros	no	aciertan	a	 levantarse	del	 todo.	Todos	nos	 fascinan	con	 sus
actitudes	 que	 son	 a	 la	 vez	morales	 y	 apasionadas,	 pero	 ojalá	 esta	 buena	 gente
tenga	en	cuenta	que	no	puede	volver	a	sentarse,	pues,	aun	cuando	Cristo	y	San
Juan	se	sitúen	uno	muy	al	lado	del	otro,	al	menos	dos	tendrán	que	sentarse	en	las
rodillas	de	otros.

Pero	 precisamente	 por	 eso	 se	 reconoce	 al	 maestro	 que	 premeditadamente
incurre	 en	 un	 error	 en	 pos	 de	 un	 fin	 más	 elevado.	 La	 verosimilitud	 es	 la
condición	 del	 arte,	 pero	 dentro	 del	 reino	 de	 la	 verosimilitud	 debe	 ofrecerse	 lo
supremo,	lo	cual	no	se	manifestaría	en	caso	contrario.	Lo	correcto	no	vale	ni	seis
peniques	si	no	es	nada	más	que	correcto.



Por	 ello	 la	 cuestión	 no	 es	 en	 este	 sentido	 si	 cualquier	miembro	 es	 en	 esta
relación	demasiado	grande	o	demasiado	pequeño.	En	las	tres	copias	de	la	Última
Cena	 que	 tenemos	 ante	 nosotros,	 las	 cabezas	 de	 Judas	 y	 de	Tadeo	no	 podrían
estar	 juntas	 en	 la	misma	mesa	 y	 sin	 embargo,	 especialmente	 si	 tuviéramos	 el
original	 ante	 nosotros,	 no	nos	quejaríamos,	 pues	 el	 infinito	 gusto	de	Leonardo
(esperamos	estar	usando	aquí	 este	vago	 término	de	 forma	clara)	 le	 ayudaría	 al
espectador	a	superar	este	problema.

Y	 ¿no	 depende	 el	 arte	 teatral	 de	 este	 principio?	 Sí,	 pero	 éste	 es	 un	 arte
pasajero	que	nos	embauca	y	nos	corrompe	con	su	poesía	y	su	retórica	y	no	puede
ser	hacerse	un	juicio	de	éste	como	de	lo	que	está	pintado,	 tallado	en	mármol	o
fundido	en	bronce.

Tenemos	una	analogía	—o	tal	vez	sólo	un	símil—	en	la	música[255]:	hay	un
temperamento	de	oscilaciones	fijas	en	el	que	notas	cuyos	intervalos	no	coinciden
exactamente	 son	 prolongadas	 o	 reducidas	 de	 tal	 manera	 que	 apenas	 se
comportan	conforme	a	su	naturaleza,	pero	todas	son	plenamente	obedientes	a	la
voluntad	del	compositor.	Éste	se	sirve	de	aquéllas	como	si	todo	fuera	bien.	Él	ha
ganado	el	 juego,	porque	el	oído	no	quiere	juzgar	sino	simplemente	deleitarse	y
comunicar	su	deleite.	Pero	el	ojo	tiene	detrás	un	pretencioso	entendimiento	que
se	siente	estimulado	por	su	superioridad	cuando	comprueba	que	un	objeto	visible
es	demasiado	largo	o	demasiado	corto.

Volvamos	 a	 la	 cuestión	de	por	qué	vemos	 repetidos	 los	Colosos	de	Monte
Cavallo.	 Mi	 contestación	 es	 que	 allí	 ya	 hay	 dos.	 Lo	 supremo	 sólo	 puede	 ser
hecho	una	vez,	el	hombre	que	puede	 repetirlo	es	 feliz.	Los	antiguos	cultivaron
este	 sentido	 en	 el	más	 alto	grado	posible.	La	postura	del	Coloso	que	pudo	 ser
conseguida	mediante	un	 trato	 fino	y	variado	 es	 la	 única	posible	para	un	héroe
activo.	 No	 se	 puede	 ir	 más	 allá	 de	 éste,	 y	 utilizarlo	 una	 y	 otra	 vez,	 con
variaciones	 diferentes	 para	 cada	 caso	 muestra	 un	 entendimiento	 y	 una
originalidad	supremos.	Pero	no	sólo	se	ve	esta	repetición	en	el	bajorrelieve	que
usted	me	ha	mandado,	sino	que	Hércules	y	la	Reina	de	las	amazonas	están	en	la
misma	 oposición	 que	Neptuno	 y	 Palas	 en	 el	 frontón	 del	 Partenón.	Y	 así	 debe
seguir	siendo,	porque	no	se	puede	avanzar	más.	Si	permitimos	que	Palas	esté	en
el	 centro	 del	 frontón	 de	 Egina	 y	 también	 Níobe	 y	 su	 hija	 más	 pequeña	 en
cualquier	otro	lugar	es	porque	se	trata	de	una	etapa	temprana	del	arte.	No	debe
hacerse	 hincapié	 en	 el	 centro	 en	 una	 perfecta	 composición	 ya	 sea	 escultórica,



pictórica	o	arquitectónica,	éste	debe	estar	vacío	o	ser	poco	importante,	para	que
la	 atención	 se	 concentre	 en	 los	 lados	 sin	 que	 piense	 nuestra	 mente	 de	 dónde
procede	este	efecto.

Pero,	 ya	 hemos	 empezado	 a	 contestar	 a	 objeciones,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 no
debemos	 hacer.	 Volvamos	 pues	 sin	 ninguna	 reserva	 a	 valorar	 los	 méritos	 del
bajorrelieve	que	está	ante	nosotros[256].
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EL	DESFILE	TRIUNFAL	DE	CÉSAR	POR	MANTEGNA[257]

(1823)

Primera	parte

El	arte	del	maestro	en	general
EN	EL	CONJUNTO	de	las	obras	de	este	extraordinario	artista,	al	igual	que

especialmente	 en	 el	 Desfile	 triunfal	 de	 César,	 esta	 gran	 obra	 que	 vamos	 a
analizar,	sentimos	la	presencia	de	una	contradicción	que	a	primera	vista	parece
irresoluble.

En	 primer	 lugar	 vemos	 cómo	 él	 intenta	 obtener	 lo	 que	 denomina	 estilo
siguiendo	una	norma	general	de	proporciones	de	las	formas.	Aunque	algunas	de
estas	 proporciones	 son	 demasiado	 grandes	 y	 algunas	 formas	 muy	 enjutas,	 se
puede	percibir	una	fuerte	e	intrépida	armonía	entre	los	hombres	y	los	animales	y
no	 menos	 entre	 los	 objetos	 secundarios	 como	 vestimentas,	 armas	 y	 otros
instrumentos	 imaginables.	 Aquí	 quedamos	 convencidos	 de	 sus	 conocimientos
sobre	 la	 antigüedad	 y	 reconocemos	 que	 estaba	 familiarizado	 con	 lo	 antiguo	 e
iniciado	en	ello.

Sin	 embargo	 también	 tuvo	 éxito	 en	 la	 consecución	 de	 la	más	 inmediata	 e
individual	 de	 las	 naturalidades	 en	 la	 representación	 de	 las	 diversas	 formas	 y
caracteres.	 Sabía	 cómo	 reflejar	 a	 los	 hombres	 tal	 como	 eran,	 con	 todos	 sus
méritos	 y	 limitaciones,	 tal	 y	 como	 andurreaban	 por	 la	 plaza	 del	 mercado,	 se
unían	 a	 procesiones	 o	 se	 agolpaban	 en	 multitudes.	 Sabía	 presentar	 las
características	de	toda	edad	y	todo	temperamento	de	tal	manera,	que	si	primero
somos	 conscientes	 de	 la	 búsqueda	 de	 una	 idea	 general,	 pronto	 vemos	 que



también	se	ha	captado	lo	más	particular,	lo	más	natural	y	lo	más	común,	no	de
forma	subsidiaria,	sino	encarnado	en	lo	más	noble.

Biografía
Este	 logro	que	parece	 casi	 imposible	 sólo	 puede	 ser	 explicado	 teniendo	 en

cuenta	 los	sucesos	de	su	vida.	El	 joven	Mantegna,	 se	ganó	entre	otros	muchos
discípulos	 la	 condición	 de	 preferido	 de	 Francesco	 Squarcione,	 uno	 de	 los
principales	pintores	de	la	época.	Éste	no	sólo	le	proporcionó	la	más	depurada	y
rigurosa	instrucción	sino	que	lo	adoptó	como	hijo	y	declaró	que	quería	trabajar
con	él,	para	él	y	por	medio	de	él[258].

Pero,	cuando	este	aprendiz,	que	había	sido	tan	afortunado	en	su	instrucción,
conoció	a	la	familia	Bellini,	ésta	reconoció	y	valoró	inmediatamente	al	hombre
tanto	como	al	artista.	Y	lo	hizo	de	tal	manera	que	rápidamente	se	comprometió
con	 la	 hija	 de	 Jacopo,	 la	 hermana	 de	 Giovanni	 y	 Gentile.	 Entonces	 el	 celoso
afecto	de	su	paternal	maestro	se	transformó	en	un	odio	desmedido,	su	apoyo	en
persecución,	sus	alabanzas	en	insultos.

Pero	Squarzione	pertenecía	a	ese	grupo	de	artistas	del	siglo	XV	que	reconocía
las	 importantes	 cualidades	 del	 arte	 antiguo;	 él	 siempre	 trabajó	 siguiendo	 estas
directrices	y	se	las	inculcó	sin	ninguna	reserva	a	sus	pupilos.	Según	su	opinión
era	 una	 estupidez,	 buscar	 con	 los	 propios	 ojos	 y	 en	 la	 naturaleza,	 lo	 bello,	 lo
noble	 y	 la	 magnificencia	 y	 querer	 alcanzarlos	 con	 las	 propias	 fuerzas	 cuando
nuestros	antepasados	griegos	estaban	ya	en	posesión	de	lo	supremamente	noble
y	de	lo	digno	de	representación	y	bastaba	ir	a	su	crisol	para	encontrar	oro	puro.
En	caso	contrario	lo	obtendríamos	como	penosa	ganancia	de	una	vida	gastada	en
la	búsqueda	entre	los	escombros	y	la	chatarra.

La	noble	mente	del	supremamente	dotado	y	joven	Mantegna	perseveró	en	su
doctrina	para	su	propio	honor	y	el	deleite	de	su	maestro.	Pero	cuando	el	maestro
y	 su	 pupilo	 se	 hicieron	 enemigos,	 Squarzione	 olvidó	 su	 liderazgo	 y	 sus
aspiraciones,	su	doctrina	y	su	 instrucción;	se	contradijo	a	sí	mismo	censurando
lo	 que	 el	 joven	 había	 llevado	 y	 llevaba	 a	 cabo	 con	 ayuda	 de	 su	 consejo	 y	 su
mandato;	 se	 unió	 a	 la	multitud	 que	 intenta	 rebajar	 a	 un	 artista	 al	 propio	 nivel
para	poder	juzgarlo.	La	multitud	exige	naturalidad	y	verosimilitud	para	tener	un
punto	de	referencia,	no	el	elevado	que	descansa	en	el	espíritu,	sino	el	vulgar	y
externo	que	siempre	quiere	contrastar	y	comparar	el	original	y	 la	copia.	Había



que	desprestigiar	a	Mantegna.	Se	decía	de	él	que	no	podía	dar	lugar	a	nada	vivo,
sus	magníficos	 trabajos	 eran	 criticados	 como	 si	 fueran	de	madera	y	de	piedra,
rígidos	 y	 secos.	El	 noble	 artista,	 todavía	 en	plenitud	de	 facultades,	 se	 amargó,
pues	 sabía	 que,	 siguiendo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 antigüedad,	 la	 naturaleza	 se
había	 hecho	 para	 él	más	 natural	 y	 su	 visión	 del	 arte	más	 apropiada.	 Se	 sintió
adecuado	 a	 ésta	 y	 se	 aventuró	 a	 nadar	 llevado	 por	 su	 corriente.	 Desde	 aquel
momento	decoró	sus	pinturas	con	los	retratos	de	muchos	de	sus	conciudadanos,
inmortalizó	la	madurez	en	un	amigo,	la	bella	juventud	en	su	amada	y	así	ofreció
el	 mejor	 de	 todos	 los	 recuerdos	 de	 las	 personas	 más	 nobles	 y	 dignas,	 pero
tampoco	 renunció	 a	 representar	 lo	 extraordinario,	 lo	 notorio,	 lo	 extrañamente
formado,	incluso,	como	último	contraste,	lo	deforme.

Estos	 elementos	 no	 los	 sentimos	 separados	 en	 sus	 pinturas,	 sino
entreverados.	Lo	elevado	y	lo	ideal	se	pone	de	manifiesto	en	toda	composición,
en	 el	 valor	 y	 la	 dignidad	 del	 todo;	 aquí	 se	 demuestran	 su	 gran	 sentido,	 su
intención,	su	fundamento	y	su	dominio.	Por	otra	parte	 la	naturaleza	condiciona
su	 camino	 con	 primitiva	 violencia	 y	 le	 ocurrió	 lo	mismo	que	 al	 torrente	 de	 la
montaña	que	 encuentra	 su	 camino	 entre	 las	 rocas,	 y,	 con	 la	misma	 fuerza	 con
que	 ha	 brotado,	 cae	 con	 estrépito	 por	 la	 cascada.	 El	 estudio	 de	 la	 naturaleza
proporciona	 la	 forma,	 pero	 la	 naturaleza	 nos	 ofrece	 la	 habilidad	 y,	 en	 última
instancia,	la	vida.

Pero	 como	 incluso	 el	 mejor	 de	 los	 talentos,	 que	 sufre	 una	 tensión	 en	 su
formación	 al	 encontrar	 dos	 oportunidades	 y	 estímulos	 contradictorios,	 es	 rara
vez	capaz	de	equilibrarlos	y	de	reconciliar	estos	opuestos,	este	sentimiento	que
nos	sobrecoge	al	ver	 las	obras	de	Mantegna	y	del	que	ya	hemos	hablado	es	 tal
vez	provocado	porque	la	contradicción	no	está	plenamente	resuelta.	Éste	fue	tal
vez	 el	 conflicto	 más	 grande	 que	 tuvo	 que	 afrontar	 el	 artista,	 pues	 él	 estaba
llamado	a	emprender	una	aven	tura	en	una	época	en	la	que	un	arte	de	calidad	que
estaba	 en	 formación	 no	 estaba	 todavía	 capacitado	 para	 dar	 cuenta	 de	 sus
propósitos	y	sus	capacidades.

Esta	 doble	 vida	 que	 caracterizó	 tan	 notoriamente	 la	 obra	 de	 Mantegna	 y
acerca	de	la	cual	se	podría	decir	mucho	más,	se	manifiesta	especialmente	en	su
Desfile	 triunfal	 de	César	 donde	 todas	 sus	 grandes	 habilidades	 son	 plenamente
desplegadas.

Una	 idea	general	de	esta	obra	nos	 la	da	Andrea	Andreani	hacia	 finales	del



siglo	XVI	con	su	reproducción	en	madera	de	los	nueve	lienzos	de	Mantegna,	en
nueve	 láminas	 que	 difundieron	 el	 conocimiento	 y	 el	 disfrute	 generales	 de	 las
mismas.	Las	tenemos	ante	nosotros	y	las	describiremos	por	orden[259].

1.	 Las	 trompetas	 y	 los	 cuernos	 anuncian	 guerra;	 los	 músicos	 delante,	 sus
carrillos	redondos	como	manzanas.	Detrás	de	ellos,	prietas	filas	de	soldados	que
portan	 estandartes,	 emblemas	 bélicos	 y	 amuletos.	 El	 busto	 de	Roma	 al	 frente,
Juno,	 la	 diosa	 patrona	 con	 el	 pavo	 que	 es	 atributo	 de	 ella.	 Abundancias	 con
cestos	de	frutas	y	flores.	Éstos	van	tambaleando	a	una	altura	superior	a	la	de	los
banderines	y	los	emblemas	que	ondean	al	viento.	Entre	éstos	hay	antorchas	que
arden	y	humean	en	honor	de	los	elementos	y	para	estímulo	de	todos	los	sentidos.

Otros	soldados	a	los	que	no	se	les	permite	avanzar	están	parados	conteniendo
la	 presión	 de	 la	 multitud	 que	 se	 encuentra	 detrás	 de	 ellos.	 Cada	 pareja	 porta
largas	 estacas	 que	mantiene	 erectas	 y	 separadas	 entre	 sí	 y	 de	 las	 que	 cuelgan
largas	y	estrechas	pinturas.	Estas	pinturas,	divididas	en	secciones,	son	relativas	a
los	sucesos	que	han	motivado	que	se	celebre	el	desfile.

Las	 plazas	 fuertes	 sitiadas,	 asaltadas	 con	 máquinas	 de	 guerra,	 tomadas,
quemadas,	destruidas,	los	prisioneros	que	son	llevados	de	la	derrota	a	la	muerte.
Es	la	perfecta	introducción	sinfónica,	la	obertura	de	una	gran	ópera.

2.	 Aquí	 vemos	 la	 más	 grande	 y	 la	 más	 inmediata	 consecuencia	 de	 una
victoria	absoluta.	Dioses	capturados	que	salieron	de	un	templo	que	ya	no	pudo
ser	 defendido.	 Estatuas	 de	 Júpiter	 y	 Juno	 de	 tamaño	 natural	 en	 carros	 de	 dos
caballos,	un	busto	colosal	de	Cibeles	en	un	carro	de	uno,	después	una	divinidad
más	pequeña	y	manejable	 portada	por	 los	 brazos	de	un	 esclavo.	El	 fondo	 está
lleno	de	equipamiento	de	carruajes,	modelos	de	templos,	espléndidos	fragmentos
arquitectónicos,	máquinas	 de	guerra,	 arietes	 y	 catapultas.	Pero	 inmediatamente
detrás	 hay	 una	 interminable	 variedad	 de	 armas	 de	 todo	 tipo,	 colocadas	 y
colgadas	unas	 junto	a	otras	y	unas	encima	de	otras	con	gran	gusto	y	pulcritud.
Sólo	que,	en	la	siguiente	lámina…

3.	 la	 gran	 cantidad	 acumulada	 es	 recogida.	 Vemos	 todo	 tipo	 de	 tesoros
portados	 por	 fuertes	 jóvenes:	 urnas	 orondas	 rellenas	 de	 oro	 hasta	 los	 topes	 y
vasijas	y	 jarras	 llevadas	 en	 las	mismas	 literas.	Soportan	 sobre	 sus	hombros	un
peso	suficiente,	pero	además	cada	uno	lleva	en	la	mano	algún	recipiente	u	objeto
importante.	También	hay	grupos	de	este	tipo	en	la	siguiente	lámina.



4.	 Hay	 muchas	 variedades	 de	 recipientes,	 pero	 su	 principal	 función	 es
guardar	 monedas	 de	 plata.	 Sobre	 esta	 gran	 cantidad	 de	 personas	 se	 ven	 unas
trompetas	 extraordinariamente	 largas,	 de	 éstas	 cuelgan	 inscripciones	 en	 honor
del	 semidiós	 Julio	 César	 [figura	 22.1],	 Animales	 adornados	 para	 el	 sacrificio,
delicadas	camelias	y	sacerdotes	que	parecen	carniceros.

FIGURA	22.1.	Andrea	Andreani	sg.	Andrea	Mantegna,	El	triunfo	de	César,
Grabado	4.

5.	Cuatro	elefantes,	el	más	cercano	totalmente	visible,	los	otros	tres	vistos	en
perspectiva.	 Portan	 sobre	 su	 cabeza	 cestos	 de	 flores	 y	 frutos,	 como	 si	 fueran
guirnaldas.	 Sobre	 sus	 lomos	 hay	 altos	 candelabros	 encendidos.	 Unos	 bellos
muchachos	 con	 movimientos	 gráciles	 hacen	 arder	 maderas	 aromáticas,	 otros
guían	a	los	elefantes	o	se	ocupan	de	algo	diferente	[figura	22.2].



FIGURA	22.2.	Andrea	Andreani	sg.	Mantegna,	El	triunfo	de	César,	Grabado	5.

6.	 A	 la	 monolítica	 masa	 de	 estos	 enormes	 animales	 le	 sucede	 un	 variado
movimiento,	ahora	se	expone	el	botín	más	precioso.	Los	porteadores	toman	una
dirección	diferente	entrando	en	la	pintura	por	detrás	de	los	elefantes.	Pero,	¿qué
llevan?	Probablemente	oro	puro,	monedas	de	oro	en	pequeños	platos,	vasijas	y
recipientes.	 Detrás	 de	 éstas	 va	 un	 botín	 de	 aun	 mayor	 valor:	 el	 botín	 de	 los
botines,	que	encierra	en	sí	todo	lo	anterior.	Se	trata	de	las	armas	de	los	reyes	y
los	héroes	vencidos,	cada	persona	está	representada	por	un	trofeo.	La	fuerza	y	el
valor	 de	 los	 príncipes	 vencidos	 queda	 de	 manifiesto	 porque	 los	 porteadores
apenas	pueden	levantar	el	peso	de	las	literas,	las	llevan	a	rastras	o	sencillamente
las	dejan	en	el	suelo	para	poder	restablecerse.

7.	Éstos	no	van	muy	amontonados	y	detrás	vienen	los	prisioneros.	No	llevan
ningún	 distintivo.	 Primero	 aparecen	 las	 nobles	 matronas	 junto	 a	 sus	 hijas	 ya
crecidas.	En	primer	plano	cerca	del	espectador	se	ve	a	una	mujercita	de	ocho	o
diez	 años	 junto	 a	 su	 madre	 y	 tan	 bien	 vestida	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 más
solemne	 de	 las	 fiestas.	Van	 seguidas	 de	 algunos	 hombres	 venerables	 y	 dignos
con	largas	túnicas,	van	serios	pero	no	humillados,	un	destino	superior	es	el	que



los	conduce.	Así	en	el	grupo	posterior	un	hombre	alto,	apuesto	y	con	vestimentas
respetables	mira	al	frente	con	una	expresión	iracunda,	casi	grotesca	y	que	apenas
comprendemos.	Dejémoslo,	pues	va	seguido	de	un	grupo	de	atractivas	mujeres.
Se	 ve	 el	 rostro	 de	 una	 novia	 en	 su	 plenitud	 juvenil	 decimos	 que	 es	 una	 novia
pues,	aunque	no	lleva	guirnalda	alguna	en	su	pelo,	merece	ser	llamada	así,	está
muy	detrás,	en	parle	tapada	para	el	espectador	por	una	mujer	abrumada	por	los
niños.	Sostiene	con	su	brazo	derecho	a	uno	y	lleva	de	su	mano	izquierda	a	otro
que	levanta	una	pierna	y	 llora	porque	 también	quiere	 ir	en	brazos	de	 la	madre.
Otra	mujer	mayor,	tal	vez	su	abuela,	se	inclina	tratando	en	vano	de	consolarlo.

El	artista	merece	el	mayor	de	los	encomios	por	no	haber	presentado	entre	los
prisioneros	a	ningún	héroe	de	guerra	o	jefe	de	los	ejércitos.	Ellos	ya	no	existen,
las	armaduras	 se	exponen	vacías,	pero	 los	prisioneros	 importantes,	 las	viejas	y
nobles	 familias,	 los	 capaces	 consejeros,	 los	 ciudadanos	 acaudalados	 y
productivos	sí	que	participan	en	el	desfile	del	triunfo,	y	así	todo	está	dicho:	unos
han	muerto	y	otros	sufren	por	ello.

Entre	ésta	y	la	siguiente	pintura	vemos	por	qué	aquel	distinguido	prisioneros
miraba	 con	 tanta	 ira	 hacia	 atrás.	 Unos	 locos	 deformes	 y	 unos	 bufones	 se	 han
metido	entre	 los	nobles	 infortunados	y	hacen	mofa	de	ellos;	esto	es	demasiado
para	la	dignidad	de	este	hombre,	no	puede	pasarlo	por	alto,	aun	cuando	no	pueda
prorrumpir	insultos,	sí	que	puede	hacer	una	mueca	de	fastidio.

8.	Pero	el	noble	es	herido	de	forma	todavía	más	ofensiva.	Detrás	viene	una
banda	 de	 músicos	 callejeros	 compuesta	 de	 los	 más	 variados	 tipos:	 un	 joven
apuesto	y	guapo	con	una	vestimenta	larga	casi	femenina	canta	acompañado	de	la
lira	y	parece	a	la	vez	saltar	y	hacer	gestos.	Un	desfile	triunfal	nunca	es	completo
sin	alguien	así:	su	función	es	hacer	gestos	extraños,	cantar	canciones	cómicas	y
mofarse	 ofensivamente	 de	 los	 prisioneros.	 Los	 bufones	 lo	 señalan	 y	 parecen
comentar	sus	palabras	con	sus	estúpidos	gestos,	los	cuales	bien	podrían	irritar	a
cualquier	persona	digna.

Puede	 averiguarse	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 música	 seria	 cuando	 se	 mira	 la
siguiente	 figura,	 pues	 inmediatamente	 después	 viene	 un	 gaitero	 larguirucho,
vestido	con	una	piel	de	cordero	y	con	un	sombrero	alto,	además	unos	niños	con
panderetas	parecen	aumentar	el	alboroto.	Pero	algunos	soldados	que	miran	hacia
atrás	nos	hacen	ver	que	el	momento	principal	del	desfile	está	al	llegar.

9.	 Y	 ahora,	 en	 un	 carro	 enorme	 pero	 decorado	 de	 forma	 adecuada	 y	 con



gusto,	aparece	el	propio	Julio	César,	al	que	un	joven	de	buena	planta	le	sostiene
un	 estandarte	 con	 las	 palabras	 “Veni.	 Vidi.	 Vici”.	 Esta	 lámina	 está	 tan
superpoblada	 que	 nos	 da	 cierto	miedo	 ver	 entre	 tantos	 caballos	 y	 ruedas	 a	 los
niños	desnudos	con	 las	palmas	de	 la	victoria	en	 las	manos,	pues	en	 la	 realidad
hacía	ya	tiempo	que	debían	haber	sido	aplastados.	Sin	embargo	hubiera	sido	más
acertado	no	haber	representado	tal	tumulto,	inasible	para	el	ojo	y	confuso	para	el
entendimiento	[figura	22.3].

FIGURA	22.3.	Andrea	Andreani	sg.	Mantegna,	El	triunfo	de	César	(César	sobre	el
carro),	Grabado	9.

10.	 Por	 el	 contrario,	 la	 décima	 pintura	 [figura	 22.4]	 es	 de	 suprema
importancia,	pues	el	sentimiento	de	que	el	desfile	no	ha	acabado	se	produce	en
aquel	que	ha	seguido	por	orden	los	otros	nueve	grabados.	El	ojo	necesita	cierto
eco	de	 la	 figura	principal	o	al	menos	algunas	cercanas	a	ésta	que	 le	cubran	su
espalda[260].



FIGURA	22.4.	Taller	de	Mantegna,	Procesión	(grabado).

Para	 nuestros	 propósitos	 contamos	 con	 un	 grabado	 autógrafo	 que	 ha	 sido
trabajado	con	el	mayor	de	los	cuidados	y	que	se	encuentra	entre	las	principales
obras	del	maestro[261].	Éste	representa	a	un	grupo	de	hombres,	de	mayor	y	menor
edad,	y	de	rasgos	muy	característicos.	No	se	puede	decir	que	éste	sea	el	senado.
El	senado	hubiera	recibido	el	desfile	en	un	lugar	más	adecuado	y	por	medio	de
una	delegación,	pero	incluso	esta	delegación	no	se	habría	aproximado	más	que
lo	 necesario	 para	 volverse,	 ponerse	 delante	 de	 aquél	 y	 presentar	 a	 los	 recién
llegados	a	los	padres	de	la	patria	reunidos	en	asamblea.

Pero,	 dejemos	 esta	 investigación	 al	 estudio	 de	 la	 antigüedad.	 Nosotros,	 a
nuestra	manera,	sólo	podemos	contemplar	con	atención	el	grabado,	pues,	como
toda	excelente	obra	de	arte,	habla	por	sí	mismo.	Por	ello	diremos	que	se	trata	de
una	comitiva	de	profesores	que	quieren	rendirle	homenaje	al	ejército	victorioso
pues	 de	 éste	 sólo	 cabe	 esperar	 seguridad	 y	 protección.	 A	 los	 proveedores
Mantegna	los	divide	en	los	que	portan,	los	que	llevan,	los	que	celebran,	los	que



alaban	y	los	espectadores	de	los	alrededores.	Pero	ahora	es	el	profesorado	el	que
acompaña	 al	 vencedor	 porque	 gracias	 a	 él	 el	 Estado	 y	 la	 cultura	 han	 sido
salvaguardados.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	variedad	de	las	características	la	lámina	descrita
es	 una	 de	 las	 más	 valiosas	 que	 conocemos	 y	 Mantegna	 había	 estudiado	 este
aspecto	en	la	Escuela	de	Padua.

Delante,	 en	 primera	 línea,	 con	 túnicas	 largas	 y	 con	 pliegues,	 vemos	 a	 tres
hombres	de	mediana	edad,	con	caras	en	parte	serias	y	en	parte	despreocupadas,
como	es	propio	de	 los	profesores	y	de	 los	eruditos.	En	segunda	fila	destaca	un
hombre	 viejo,	 de	 altura	 colosal,	 corpulento	 y	 fuerte	 aparece	 majestuosamente
detrás	de	todo	el	tumulto	del	desfile.	Al	no	tener	barba,	deja	ver	su	papada,	lleva
el	 pelo	 corto;	 apaciblemente	 posa	 sus	 manos	 sobre	 su	 pecho	 y	 su	 vientre	 y
sobresale	de	todos	sus	importantes	predecesores.	Nunca	he	visto	a	nadie	igual	en
vida	que	se	pueda	comparar	a	él	salvo	a	Gottsched[262],	el	cual	en	una	situación	y
con	un	vestido	similares	hubiera	andado	de	la	misma	manera:	él	representa	a	la
perfección	el	pilar	del	estamento	dogmático-docente.

Sus	colegas	están	como	él,	también	pulcramente	afeitados	y	calvos,	y	los	que
tienen	pelo	tampoco	llevan	barba.	El	de	delante,	algo	más	serio	y	melancólico,
parece	tener	el	aire	de	un	maestro	de	dialéctica.	Son	seis	profesores	que	parecen
llevarlo	todo	en	sus	cabezas.	Por	su	parte	los	estudiantes	no	sólo	se	caracterizan
por	 sus	 figuras	más	 juveniles	 y	 esbeltas,	 sino	 también	 por	 llevar	 libros	 en	 sus
manos,	mostrando	que	tanto	oyendo	como	leyendo	están	dispuestos	a	aprender.
Entre	 los	 más	 viejos	 y	 los	 más	 jóvenes	 hay	 un	 niño	 de	 unos	 ocho	 años,	 un
representante	 del	 primer	 año	 de	 escuela	 en	 el	 que	 el	 niño	 tiene	 deseos	 de
participar,	lleva	un	instrumento	para	escribir	en	uno	de	sus	costados	para	mostrar
que	 está	 al	 comienzo	 de	 su	 periplo	 escolar	 en	 el	 que	 le	 esperan	 muchos
acontecimientos	 desagradables.	 Es	 imposible	 pensar	 en	 algo	 más	 natural	 y
agradable	que	esta	pequeña	figura	en	dicha	situación.

Los	profesores	avanzan	sin	más,	los	estudiantes	van	charlando	al	caminar.
Entonces	el	ejército	da	la	adecuada	conclusión	a	todo,	pues	de	éste	depende

en	 primera	 y	 última	 instancia	 el	 esplendor	 del	 imperio	 obtenido	 haciendo
conquistas	externas	y	manteniendo	la	paz	interior.	Mantegna	satisface	esta	gran
exigencia	con	sólo	dos	 figuras:	un	 joven	oficial	que	 lleva	una	 rama	de	olivo	y
mira	hacia	delante	nos	hace	dudar	de	si	se	alegra	de	la	victoria	o	se	apena	por	el



fin	de	la	guerra;	por	el	contrario	un	viejo	y	agotado	soldado,	con	armas	pesadas,
representando	una	guerra	larga,	muestra	sólo	muy	claramente	que	este	triunfo	es
tedioso	 para	 él	 y	 que	 se	 sentiría	 feliz	 pudiendo	 descansar	 en	 algún	 lugar	 esta
noche.

En	 el	 fondo	 de	 esta	 lámina	 los	 libres	 horizontes	 que	 se	 nos	 han	mostrado
hasta	ahora	se	cierran	al	igual	que	la	multitud.	A	la	derecha	vemos	el	palacio,	a
la	 izquierda	 la	 torre	y	 las	murallas.	La	proximidad	de	 la	puerta	de	 la	ciudad	es
sugerida	por	el	hecho	de	que	hemos	llegado	realmente	al	fin	y	de	que,	habiendo
entrado	todo	el	cortejo	en	la	ciudad,	ha	quedado	encerrado	en	ésta.

Si	estas	sugerencias	parecen	contradecir	los	fondos	de	las	láminas	anteriores
en	 las	 que	 se	 veían	 vistas	 de	 paisajes,	 el	 cielo,	 y,	 sobre	 las	 colinas,	 templos,
palacios	y	ruinas,	esto	nos	permite	suponer	que	el	artista	estaba	pensando	en	las
diversas	colinas	de	Roma	y	las	representó	con	los	edificios	y	las	ruinas	que	allí
se	 encontraban	 en	 su	 época.	 Esta	 interpretación	 se	 confirma	 pues	 aparecen	 un
palacio,	una	prisión,	un	puente	que	también	podía	servir	de	acueducto	y	un	alto
obelisco	que	bien	se	podría	suponer	que	estarían	en	la	ciudad.

Y	aquí	acabamos,	pues	en	caso	contrario	nos	perderíamos	en	la	inmensidad
y,	a	pesar	de	 la	gran	cantidad	de	palabras	que	utilizásemos,	no	conseguiríamos
expresar	el	valor	de	las	láminas	descritas.

Segunda	parte[263]

Grabados	de	Mantegna	relacionados	con	el	Desfile	triunfal
Los	 grabados	 de	 Mantegna	 son	 valorados	 por	 su	 carácter	 y	 su	 magistral

ejecución,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 del	 moderno	 arte	 del	 grabado.	 Bartsch[264]

cataloga	 veintisiete	 diferentes	 incluyendo	 copias.	 En	 Inglaterra,	 según
Noehden[265],	hay	 siete,	 entre	éstas	 sólo	cuatro	 relativos	al	Desfile	 triunfal,	 los
números	5,	6	y	7;	el	sexto	es	doble	pero	invertido	y	en	él	se	añade	una	pilastra.

Un	 entendido	 que	 todavía	 vive	 en	 Inglaterra	 está	 convencido	 de	 que	 no
existen	más	que	las	cuatro	láminas	encontradas.	Nosotros	también	pensamos	que
Mantegna	nunca	hizo	los	nueve	grabados.	No	nos	importa	mucho	que	J.	Strutt	en
A	 Biographical	 Dictionary	 of	 Engravers,	 vol.	 II,	 1786,	 pág.	 121	 afirme:	 “El
desfile	 triunfal	de	César	grabado	según	sus	propias	pinturas	en	nueve	planchas
de	tamaño	medio	y	forma	casi	cuadrada.	Una	serie	completa	de	estos	grabados
es	muy	difícil	de	encontrar.	Fueron	copiados	por	Andrea	Andreani”.



Y	 si	Baldinucci	 en	 su	 historia	 del	 grabado[266]	 dice	 que	Mantegna	 hizo	 en
cobre	su	Desfile	 triunfal	de	César	cuando	estaba	en	Roma,	esto	no	debe	hacer
que	 titubeemos,	más	bien	podemos	pensar	que	el	extraordinario	artista	hizo	en
cobre	los	estudios	preparatorios	y	probablemente	también	en	dibujos	que	se	han
perdido	o	no	han	sido	conocidos	y	que	a	su	vuelta	a	Mantua	los	llevó	a	cabo	de
forma	magistral.

Y	 ahora	 debemos	 presentar	 los	 argumentos	 basados	 en	 las	 características
internas	 del	 mismo	 arte	 que	 nos	 permiten	 refutar	 audazmente	 estos	 datos.
Gracias	a	un	favor	de	un	amigo,	tenemos	ante	nosotros	los	números	5	y	6	(12	y
13	 en	 Bartsch)	 de	 Mantegna	 junto	 a	 los	 de	 Andreani.	 Sin	 que	 intentemos
expresar	la	diferencia	en	detalle	y	con	palabras,	podemos	decir	en	general	que	de
los	grabados	surge	algo	original	y	primario.	Se	ve	en	éstos	la	gran	concepción	de
un	 maestro	 que	 inmediatamente	 sabía	 lo	 que	 quería	 e,	 inmediatamente,	 en	 el
primer	esbozo,	representaba	todo	lo	que	era	necesario,	lo	que	permitía	completar
el	resto.	Pero	él	 tenía	que	pensar	en	una	representación	a	gran	escala	y	es	algo
maravilloso	observar	y	comparar	cómo	procedía	entonces.

Estos	 comienzos	 son	 totalmente	 inocentes,	 ingenuos	 aunque	 ricos.	 Las
figuras	 son	 decorativas	 y	 de	 alguna	 manera	 casuales	 y	 cada	 una	 de	 éstas
plenamente	expresiva.	Sin	embargo	las	otras,	hechas	según	pinturas,	están	muy
desarrolladas,	 son	 muy	 vigorosas,	 las	 figuras	 son	 fuertes,	 su	 acción	 y	 su
expresión	 artísticas,	 y	 a	 veces	 artificial.	 Nos	 fascina,	 teniendo	 en	 cuenta	 su
perseverancia,	la	flexibilidad	del	maestro;	todo	es	lo	mismo	y	todo	es	diferente.
La	 idea	 se	 mantiene	 inconmovible,	 la	 composición	 no	 se	 altera,	 las
modificaciones	 no	 son	 chapuzas	 ni	 fruto	 de	 dudas,	 sino	 que	 se	 adoptan	 para
conseguir	un	fin	mejor.

Por	 ello	 los	 primeros	 grabados	 muestran	 una	 soltura	 incomparable,	 pues
proceden	 directamente	 del	 alma	 del	 gran	maestro	 sin	 que	 aparentemente	 haya
fines	 artísticos	 visibles.	 Podemos	 compararlos	 con	 una	muchacha	 agradable	 y
sencilla	 a	 la	 que	 todo	 muchacho	 querría	 pretender.	 En	 los	 otros	 diseños	 ya
acabados	 vemos	 a	 la	 misma	 muchacha,	 pero	 madura	 y	 ya	 casada.	 Y	 si	 al
principio	iba	sencillamente	vestida	y	estaba	ocupada	en	sus	labores	domésticas,
ahora	 la	encontramos	con	 todo	el	 refinamiento	que	 le	gusta	al	pretendiente	ver
en	 su	 amada.	 La	 vemos	 entrar	 en	 el	 gran	 mundo	 de	 las	 fiestas	 y	 los	 bailes.
Echamos	 de	 menos	 su	 antigua	 personalidad,	 pero	 admiramos	 esta	 nueva.	 Y



ahora	 no	 echamos	 de	menos	 la	 inocencia	 si	 se	 sacrifica	 en	 pos	 de	 un	 fin	más
elevado.

Esperamos	que	todos	los	auténticos	amigos	del	arte	encuentren	placer	en	ello
y	queden	convencidos	por	nuestro	argumento.

Sentimos	éste	confirmado	por	lo	que	dice	el	dr.	Noehden	del	tercer	grabado
de	Mantegna,	que	Bartsch	no	registra,	en	comparación	con	la	séptima	lámina	de
Andrea	Andreani:	“Si	se	pueden	percibir	diferencias	en	los	números	5	y	6	entre
las	pinturas	y	las	láminas,	éstas	son	más	marcadas	en	este	número.	Se	muestra	a
los	nobles	cautivos,	pero	el	delicioso	grupo	de	la	madre	con	los	hijos	y	la	mujer
anciana	no	aparece,	aunque	más	tarde	fue	incluido	por	el	artista.	Además	en	el
grabado	hay	una	ventana	normal	a	la	que	están	asomadas	tres	personas,	mientras
que	en	la	pintura	hay	una	amplia	ventana	enrejada,	como	si	fuera	propia	de	una
prisión.	 Detrás	 de	 ésta	 hay	 varias	 personas	 a	 las	 que	 se	 podría	 tomar	 por
prisioneros.	 Consideramos	 esto	 referencia	 de	 los	 cambios	 que	 también	 se	 han
producido	en	la	comitiva”.

Por	nuestra	parte	nosotros	vemos	aquí	una	 importante	 intensificación	de	 la
representación	artística	y	estamos	convencidos	de	que	este	grabado,	al	igual	que
los	dos	anteriores,	precedió	a	los	cuadros.

Testimonio	de	Vasari	con	notas	al	respecto
Vasari	 habla	 con	 grandes	 alabanzas	 de	 esta	 obra	 y	 lo	 hace	 de	 la	 siguiente

manera:

Para	 el	 marqués	 de	 Mantua,	 Luis	 Gonzaga,	 protector	 y	 admirador	 de	 la
destreza	de	Andrea,	pintó,	en	San	Sebastiano	de	Mantua,	el	Desfile	 triunfal	de
César,	 lo	 mejor	 que	 hizo	 en	 su	 vida.	 Aquí	 se	 ven	 en	 un	 orden	 muy	 bien
concebido:	 el	 carro	 excelentemente	 adornado	 (*)	 [un	 hombre	 que	 insulta	 al
Víctor][267],	 los	 parientes,	 los	 perfumes,	 el	 incienso,	 los	 sacrificios,	 los
sacerdotes,	los	toros	coronados	para	el	sacrificio,	los	prisioneros	y	los	botines	de
los	 soldados,	 el	 ordenado	 desfile	 del	 ejército,	 elefantes,	 más	 botín,	 victorias,
ciudades	y	fortalezas	representadas	en	varios	carros,	y	al	mismo	tiempo	trofeos
en	 las	 lanzas,	 también	 armas	 protectoras	 para	 la	 cabeza	 y	 el	 tronco,	 peinados,
ornamentos	e	innumerables	vasijas.	Entre	la	multitud	se	ve	una	madre	que	lleva
de	 la	mano	un	niño	que	 llorando	 le	muestra	 con	 toda	gracia	y	naturalidad	una



espina	que	se	ha	clavado	en	el	pie	(**).
En	esta	obra	también	se	comprueban	sus	grandes	conocimientos	del	arte	de

la	perspectiva,	pues	tenía	la	idea	de	situar	el	plano	donde	estaban	las	figuras	por
encima	del	punto	de	fuga	y	mostrando	el	pie	de	éstas	en	primer	plano	hacía	que
los	otros	miembros	del	cuerpo	aparecieran	en	perspectiva,	de	tal	manera	que	los
pies	 y	 las	 piernas	 se	 vieran	 en	 perspectiva	 conforme	 a	 las	 leyes	 del	 punto	 de
fuga.

Lo	mismo	se	aplica	al	botín,	a	los	recipientes,	instrumentos	y	adornos.	Sólo
dejaba	ver	la	superficie	inferior,	la	superior	se	iba	alejando	de	la	vista	según	las
mismas	reglas.	Por	ello	era	especialmente	diestro	en	la	representación	de	figuras
reducidas[268].

Mediante	 un	 asterisco	 hemos	 señalado	 un	 hueco	 que	 queremos	 rellenar.
Vasari	cree	que	el	joven	situado	frente	al	carro	triunfal	es	un	soldado	tratando	de
humillar	al	Víctor	situado	en	el	centro	de	este	magnífico	desfile	con	 insultos	y
palabras	 despectivas.	 Ésta	 sería	 una	 especie	 de	 bravata	 muy	 propia	 de	 la
antigüedad.	 Nosotros	 le	 daríamos	 al	 incidente	 otra	 interpretación.	 El	 joven
situado	frente	al	carro	está	apoyado	en	una	estaca,	que	es	también	un	emblema
guerrero	 que	 lleva	 una	 guirnalda	 con	 una	 inscripción	 en	 la	 que	 se	 lee:	 “Veni,
vidi,	 vici”;	 él	 puede	 estar	muy	 bien	 ahí	 para	 coronar	 a	César	 al	 final.	 Pues	 si
anteriormente	 César	 ha	 sido	 nombrado	 en	 muchas	 bandas	 y	 banderolas,	 por
medio	 de	 cuernos	 y	 trompetas	 y	 en	 todo	 tipo	 de	 pinturas	 y	 por	 lo	 tanto	 estas
fiestas	estaban	dedicadas	a	él,	aquí	al	final	de	éstas	se	proclama	por	medio	de	un
partidario	 su	 admirable	 rapidez.	 Si	 lo	 contemplamos	 con	 más	 detalle,	 no	 nos
queda	ninguna	duda.

El	doble	asterisco	 también	denota	una	diferencia	de	opinión	con	respecto	a
Vasari.	 Como	 no	 había	 ninguna	 espina	 en	 el	 grabado	 de	 n.º	 7	 de	Andreani	 le
preguntamos	 al	 dr.	 Noehden	 de	 Londres	 en	 qué	 medida	 el	 cartón	 nos	 daba
información	al	respecto.	Muy	diligentemente	éste	fue	a	Hampton	Court	con	ésta
y	otras	preguntas	y,	después	de	una	detenida	observación	de	los	cartones	nos	dijo
lo	siguiente:

A	 la	 izquierda	 de	 la	 madre	 hay	 un	 niño	 (quizás	 de	 tres	 años)	 que
quiere	 encaramarse	 a	 ella.	 Él	 está	 apoyado	 sobre	 los	 dedos	 del	 pie



izquierdo,	con	su	mano	derecha	se	agarra	a	la	túnica	de	la	madre	la	cual
extiende	su	mano	izquierda	hacia	él	y	lo	ha	tomado	de	su	brazo	izquierdo
para	ayudarlo	a	subir.	El	pie	izquierdo	del	niño	ha	sido	elevado	del	suelo
aparentemente	 como	 consecuencia	 del	 estiramiento	 del	 cuerpo.	 Nunca
hubiera	pensado	que	una	espina	se	hubiera	clavado	en	ese	pie	o	que	ese
pie	hubiera	sido	herido	de	cualquier	otro	modo,	pues	la	pintura,	a	menos
que	mis	ojos	me	engañen	plenamente,	no	muestra	nada	similar.	Es	cierto
que	la	pierna	es	elevada	de	forma	rígida,	como	podría	ocurrir	en	el	caso
de	que	el	pie	estuviera	herido,	pero	esto	también	puede	estar	provocado
por	el	cuerpo	que	se	estira.	La	expresión	de	la	cara,	que	no	muestra	dolor
en	 absoluto,	 que	 es	 despreocupada	 y	 alegre,	 aunque	 exigente,	 y	 la
tranquila	 cara	 de	 la	 madre	 que	 mira	 hacia	 abajo	 me	 parece	 que
contradicen,	 plenamente	 la	 suposición	 de	 la	 herida.	 En	 el	 mismo	 pie
debería	haber	un	rastro	de	la	herida,	por	ejemplo	una	gota	de	sangre	que
cayera,	pero	no	se	ve	nada	similar.	Es	imposible	que	el	artista,	habiendo
querido	 impresionar	 al	 espectador,	 haya	 dejado	 lugar	 a	 tantas	 dudas	 y
misterios.	Para	no	tener	ningún	prejuicio,	le	pregunté	al	guía	que	durante
varios	 años	había	mostrado	 las	pinturas	del	 palacio	de	Hampton	Court,
un	hombre	normal	e	ignorante,	si	había	visto	algo	así	como	un	pie	herido
o	una	espina	clavada.	Quería	ver	qué	efecto	tenía	esta	idea	en	la	visión	y
el	entendimiento	vulgares.	“No”,	fue	la	respuesta,	“no	se	puede	ver	nada
así;	 no	 puede	 ser	 porque	 el	 niño	 tiene	 un	 aspecto	 demasiado
despreocupado	 y	 alegre	 como	 para	 estar	 herido”.	 Sobre	 el	 brazo
izquierdo	de	 la	madre	al	 igual	que	sobre	el	derecho	hay	un	velo	o	chal
rojo	y	el	pecho	izquierdo	está	totalmente	descubierto.

Detrás	del	niño	a	la	 izquierda	de	la	madre,	hay	una	mujer	mayor	inclinada,
con	 un	 pañuelo	 rojo	 en	 la	 cabeza.	 En	 su	 cara	 no	 hay	 nada	 de	 compasión.
Probablemente	habría	huella	de	ésta	si	su	nietecito	tuviera	en	su	pie	una	herida
de	 espina.	 Con	 la	 mano	 derecha	 parece	 sostener	 el	 tocado	 del	 niño	 (un
sombrerito	o	una	capuchita)	y	con	la	izquierda	acaricia	su	cabeza.

Visión	 general	 y	 crítica	 del	 erróneo	 método	 de	 describir	 a	 partir	 de	 un	 fin
erróneo



Si	 examinamos	con	detalle	 todo	el	pasaje	 en	el	que	Vasari	 cree	ofrecernos
información	 acerca	del	Desfile,	 podemos	darnos	 cuenta	 inmediatamente	 de	 los
defectos	de	su	modo	de	proceder.	No	provoca	nada	más	que	vacía	confusión	y
apenas	podemos	sospechar	que	todos	esos	detalles	son	ofrecidos	en	una	sucesión
perfectamente	 ordenada.	 Esto	 ya	 se	 puede	 ver	 en	 Vasari	 desde	 el	 principio,
cuando	empieza	a	centrar	la	atención	en	la	bella	decoración	del	carro	triunfal,	de
esta	 manera	 demuestra	 su	 incapacidad	 para	 poder	 seguir	 los	 agolpados	 pero
separados	grupos	de	 forma	ordenada,	más	bien	escoge	de	manera	arbitraria	un
objeto	llamativo	y	así	da	lugar	a	un	lío	irresoluble.

No	queremos	criticarlo	aquí,	pues	él	hablaba	de	pinturas	que	 tenía	ante	 los
ojos,	y	que	creía	que	cualquier	persona	podría	ver.	Desde	este	punto	de	vista,	su
intención	no	podría	ser	recrearlas	para	aquel	que	no	estuviera	presente,	o	incluso
para	la	posteridad,	en	el	caso	de	las	que	se	perdieron.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 antiguos,	 que	 a	 menudo	 nos	 sumen	 en	 la
desesperación.	¡Cómo	habría	actuado	Pausanias	si	hubiera	sabido	que	su	función
iba	a	ser	consolarnos	con	sus	palabras	de	la	pérdida	de	magníficas	obras	de	arte!
[269]	 Los	 antiguos	 hablaban	 como	 lo	 hace	 un	 testigo	 con	 otro,	 y	 para	 ello	 no
necesitaban	 muchas	 palabras.	 Debemos	 a	 los	 recursos	 retóricos	 de	 Filóstrato
habernos	 podido	 hacer	 una	 idea	 de	 magníficas	 pinturas	 que	 han	 sido
perdidas[270].

Corrección	de	las	descripciones	de	Bartsch
Bartsch	en	 su	Peintre-grave,	 tomo	XII,	 pág.	234	dice	del	número	11	de	 los

grabados	 de	 Andrea	 Mantegna:	 “El	 senado	 romano	 va	 en	 procesión
acompañando	el	desfile.	Los	senadores	se	dirigen	hacia	la	derecha,	son	seguidos
de	muchos	soldados	que	se	ven	a	la	izquierda,	entre	ellos	hay	uno	que	llama	la
atención.	Con	la	mano	derecha	sostiene	una	alabarda	y	con	la	derecha	porta	un
inmenso	escudo.	En	el	 fondo	a	 la	derecha	hay	un	edificio	y	a	 la	 izquierda	una
torre	 de	 planta	 redonda.	 Mantegna	 hizo	 este	 grabado	 según	 un	 dibujo	 que
probablemente	 quería	 utilizar	 para	 su	Desfile	 triunfal	 de	 César	 pero	 que	 sin
embargo	no	utilizó”.

Nuestra	 idea	 de	 esta	 lámina	 la	 presentamos	 en	 la	 primera	 parte	 de	 este
artículo	 sobre	 Mantegna	 del	 número	 anterior.	 Por	 ello	 no	 queremos	 repetir
aquello	de	 lo	que	 estamos	 convencidos,	 sino	 aprovechar	 esta	oportunidad	para



expresar	nuestra	eterna	gratitud	a	Bartsch.
Este	hombre	excelente	hizo	posible	que	adquiriéramos	 la	más	 importante	y

variada	 información	 sin	 mucho	 esfuerzo.	 Además	 podemos	 verlo,	 desde	 otro
punto	de	vista,	como	nuestro	predecesor,	al	que	debemos	completar	aquí	y	allá,
especialmente	 en	 relación	 con	 los	motivos	 utilizados,	 pues	 es	 uno	 de	 los	más
grandes	méritos	del	arte	del	grabado	darnos	a	conocer	el	pensamiento	de	muchos
artistas	y	aunque	nos	enseña	prescindiendo	del	color,	nos	muestra	claramente	el
mérito	intelectual	de	la	invención.

El	dibujo	de	Schiverdgeburth
Ahora	para	permitirnos	tanto	a	nosotros	como	a	otros	entendidos	interesados

el	 disfrute	 de	 la	 serie	 completa,	 hemos	 encargado	 a	 nuestro	 diestro	 y	 experto
grabador	Schwerdgeburth	que	haga	ésta	con	el	mismo	tamaño	de	las	planchas	de
Andreani	y	que	imite	su	estilo	tanto	en	el	dibujo	como	en	el	sombreado	y	lo	haga
en	imagen	invertida	para	que	parezca	que	las	figuras	avancen	hacia	la	izquierda.
Dejemos	esta	lámina	detrás	del	carro	de	César,	para	que	ver	las	diez	láminas	en
orden	 suponga	 una	 agradable	 experiencia	 para	 los	 entendidos	 y	 aficionados
inteligentes,	 de	 tal	 manera	 que	 se	 vea	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 proyectó	 un
hombre	extraordinario	hace	más	de	trescientos	años.
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LA	CENA,	PITTURA	IN	MURO	DI	GIOTTO[271]

(1823)

Juicio	sobre	La	Cena,	pittura	in	muro	di	Giotto
nel	refettorio	di	Santa	Croce	de	Firenze,	J.	A.	Ramboux	dis.,
Ferd.	Ruscheweyb	inc.,	Romae	1821

LOS	AMIGOS	del	Arte	de	Weimar	podrían	 facilitarse	el	 comentario	 sobre
este	 grabado	 diciendo	 que	 el	 señor	 Ramboux	 había	 dibujado	 con	 laboriosa
fidelidad	 una	 copia	 de	 la	 pintura	 al	 fresco	 de	 Giotto	 [figura	 23.1],	 y	 que	 no
menos	loable	era	el	señor	Ruscheweyh	como	grabador	por	la	gran	minuciosidad
empleada	y	su	depurado	trabajo.	Podrían	añadir	que	todo	auténtico	entendido	en
arte	 debiera	 apresurarse	 para	 enriquecer	 su	 colección	 con	 estas	 láminas.	 Si
hicieran	así,	harían	el	beneplácito	de	todos	y	los	citados	WKF	[los	Amigos	del
Arte	de	Weimar],	no	tendrían	en	conciencia	nada	que	reprocharse,	pues	todo	esto
es	cierto.



FIGURA	23.1.	Taddeo	Gaddi,	La	Cena	(detalle),	atribuida	por	Goethe	a	Giotto,
refectorio	del	monasterio	de	la	Santa	Cruz	de	Florencia.

Pero	desde	un	tiempo	a	esta	parte	se	han	venido	registrando	ciertos	extravíos
del	 gusto	 y	 éstos	 se	multiplican,	 por	 ello	 nos	 compete,	 como	 compete	 a	 todo
aquel	 que	 sea	 neutral	 en	 asuntos	 de	 arte,	 el	 deber	 de	 expresar	 una	 mayor
convicción	 en	 la	 ocasión	 que	 se	 presenta	 y,	 conforme	 a	 ello,	 también	 en	 el
presente	caso	habremos	de	optar	por	dar	más	detalles.

Obras	como	La	Cena	de	Giotto	han	sido	juzgadas	desde	los	puntos	de	vista
más	 diversos	 y	 en	 un	 sentido	 contrapuesto.	 Los	 aficionados	 que	 profesan
predilección	por	la	escuela	antigua,	admiran	la	sencillez,	la	alegría,	la	candidez:
cualidades	que,	sin	duda,	echamos	mucho	en	falta	en	el	arte	de	nuestro	tiempo.
Sin	embargo	aquéllos	pasan	por	alto	las	deficiencias	figurativas	del	arte	del	siglo
XIV	 y	 pretenden	 proponer	 a	 éste	 como	 modelo	 de	 imitación	 y	 esto	 será
probablemente	lo	que	ocurra	con	los	folios	del	señor	Ruyschweyh	según	Giotto.



Por	el	 contrario	hay	otros	que	 regulan	 sus	 juicios	por	una	 serie	de	no	muy
bien	digeridos	conceptos	de	belleza	y	nunca	dejan	de	exigir	nada	menos	que	la
perfección.	 Y	 al	 igual	 que	 aquéllos	 elogiaban	 incondicionalmente	 los	 aciertos
aislados,	parece	que	éstos	sólo	quieren	detectar	los	fallos.	Señalan	la	diferencia
de	longitud	que	hay	entre	ambos	pies	de	Apolo,	encuentran	ciertas	inexactitudes
en	la	figura	de	Laocoonte,	aseguran	que	en	el	espadachín	de	la	casa	Borghese	la
línea	de	la	espalda	no	está	plenamente	en	armonía	con	la	de	la	parte	delantera	del
cuerpo[272],	etc.	Para	estos	severos	observadores,	el	antiguo	y	sincero	Giotto	con
sus	 largas	 y	 rígidas	 figuras,	 sus	 defectos	 en	 la	 proporción	 y	 el	 dibujo	 y	 sus
pecados	contra	la	perspectiva	es	un	motivo	de	enojo.	Sin	embargo	permítasenos,
ante	 estos	 dos	 juicios,	 situarnos	 en	 su	 punto	 medio,	 y	 decir	 sin	 rodeos	 lo
siguiente:	 los	 mencionados	 en	 primer	 lugar	 yerran,	 los	 segundos	 arruinan	 el
placer	provocado	por	una	obra	de	arte.

Una	examen	auténticamente	útil	y	una	 interpretación	 justa,	 siempre	que	no
exijan	 el	 cumplimiento	 de	 ciertos	 fines	 especiales,	 no	 deben	 detenerse	 en	 los
errores,	pero	no	deben	pasar	por	alto	los	mismos.	Reconocer	lo	digno	de	mérito,
aparezca	éste	en	 la	 forma	que	quiera,	 requiere	que	siempre	recordemos	que	no
pueden	pedírsele	rosas	al	invierno,	ni	uvas	al	comienzo	del	año.	El	juez	de	arte
justo	y	comprensivo	no	alaba	o	reprocha	una	obra	meramente	porque	sienta	más
o	menos	ganas	de	hacerlo	al	ver	ésta.	Su	juicio	ha	de	tener	como	base	la	historia
del	arte,	él	considera	cuidadosamente	el	lugar	y	el	momento	de	la	producción,	la
situación	en	 la	que	por	aquel	entonces	 se	encontraba	el	 arte,	 además	del	gusto
que	predominaba	en	la	escuela	y	las	peculiaridades	del	maestro.

Volviendo	a	La	Cena	de	Giotto,	se	puede	decir	que	se	 trata	de	una	notable
pintura,	 pero	 no	 porque	 sea	 adecuada	 para	 el	 estudio	 por	 parte	 de	 artistas
principiantes,	 pues	 aquel	 que	 por	 medio	 de	 esta	 obra	 quiera	 heredar	 el	 buen
gusto	 y	 ceñirse	 a	 las	 normas	 del	 dibujo	 y	 a	 otras	 exigencias	 igualmente
necesarias	en	el	arte	no	conseguirá	su	objetivo.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 historia	 del	 arte	 y	 para	 pensadores,	 la	 obra	 es	 en	 buena	 medida
apreciable,	pues	nos	da	la	oportunidad	de	ver	cómo	concibió	el	talentoso	Giotto
la	 Cena	 de	 nuestro	 Señor,	 y	 sin	 embargo,	 por	 contar	 con	 un	 arte	 infantil,	 no
suficientemente	 maduro	 para	 esta	 difícil	 tarea,	 se	 quedó	 por	 debajo	 de	 sus
mejores	intenciones	y	esfuerzos.

Si	frente	a	aquél	observamos	el	mismo	motivo	llevado	a	cabo	por	Leonardo



[véase	 la	 figura	 19.1],	 de	 la	 comparación	 obtenemos	 la	 más	 clara	 y	 la	 más
fructífera	 visión	 de	 los	 progresos	 que	 ha	 hecho	 el	 arte	 en	 el	 transcurso	 de	 un
periodo	 no	 mucho	 menor	 a	 dos	 siglos,	 pues	 ambos,	 maestros	 de	 admirable
talento	 y	 a	 los	 que,	 con	 arreglo	 a	 sus	 respectivas	 épocas,	 se	 les	 puede	 llamar
grandes,	 eligieron	más	 o	menos	 el	 mismo	momento.	 L.	 da	 Vinci	 en	 concreto
aquel	en	el	que	Cristo	le	dice	a	sus	discípulos:	“Uno	de	vosotros	me	traicionará”
(Mat.,	26,	5,	1).	Giotto	parece	haberle	dado	atención	preferente	al	versículo	(5,
23),	donde	 se	dice:	 “El	que	meta	 su	mano	en	 la	misma	 fuente	que	yo,	 ése	me
traicionará”.	En	él	la	frase	dicha	por	el	Señor	sólo	da	lugar	a	un	diálogo,	algunos
apóstoles	 parecen	 querer	 exculparse,	 otros	 tienen	 un	 aspecto	 pesaroso,	 uno	 (el
cuarto	 a	 la	 derecha	 de	 Cristo)	 hace	 un	 gesto	 de	 desesperación,	 Judas	 acerca
tranquilamente	un	poco	de	comida	a	su	plato.	Sin	embargo	hay	que	reconocer	el
esfuerzo	del	pintor	por	darle	al	traidor	un	carácter	diferente	y	más	vulgar	que	el
de	los	demás	apóstoles.

Por	el	contrario,	en	la	representación	de	Leonardo	da	Vinci	el	arte	campa	por
sus	respetos	y	estaba	ya	suficientemente	formado	como	para	emprender	lo	más
difícil.	La	palabra,	la	profecía	del	Señor	de	que	uno	de	los	que	se	sienta	con	él	lo
traicionará	 hace	 estremecerse	 súbitamente	 a	 toda	 la	 concurrencia.	 Todos	 se
sobresaltan	 y	 forman	 grupos	 llenos	 de	 vitalidad,	 todo	 vive,	 todo	 está	 en
movimiento;	no	puede	ser	mayor	 la	diversidad	de	 los	afectos,	de	 los	gestos;	 la
figura	 y	 los	 rasgos	 de	 cada	 personaje	 están	 plenamente	 en	 consonancia	 con
aquello	 que	 cada	 uno	 hace	 y	 siente,	 la	 expresión	 es	 auténtica	 y	 está	 llena	 de
energía.	 Judas	 se	 asusta,	 retrocede	 y	 hace	 caer	 el	 salero	 que	 tiene	 delante.	 Se
ofrecen	muchos	más	rasgos	significativos	de	esta	índole,	pero	ya	son	suficientes
éstos	para	mostrar	lo	útil	y	lo	instructivo	de	una	comparación	de	ambas	obras.	Es
difícil	reflejar	de	forma	más	representativa	y	ostensible	el	comienzo	y	la	plenitud
del	nuevo	arte.
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SOBRE	LA	ARQUITECTURA	ALEMANA[273]

(1823)

DEBE	PRODUCIR	una	gran	fascinación	ese	estilo	arquitectónico	al	que	los
italianos	 y	 los	 españoles	 llamaron	 alemán	 (tedesca,	 germánica)	 ya	 desde	 los
primeros	 tiempos,	 pero	 que	 nosotros,	 alemanes,	 acabamos	 de	 empezar	 a
denominar	 así.	 Durante	 varios	 siglos	 fue	 utilizado	 para	 la	 construcción	 de
edificios	 de	 todos	 los	 tamaños,	 la	mayor	 parte	 de	 Europa	 lo	 adoptó,	miles	 de
artistas	y	miles	de	artesanos	lo	practicaron,	el	culto	cristiano	alentó	su	difusión	y
tuvo	un	poderoso	efecto	en	el	espíritu	y	en	 los	sentidos.	Debe	contener,	por	 lo
tanto,	 algo	 grande	 y	 hondamente	 sentido,	 algo	 reflexionado	 y	 debe	 ocultar	 y
manifestar	al	mismo	tiempo	proporciones	cuyo	efecto	es	irresistible.

De	 aquí	 que	 sea	 notable	 recoger	 el	 testimonio	 de	 un	 francés	 cuyo	 propio
estilo	 arquitectónico	 fue	 opuesto	 al	 que	 es	 celebrado	 aquí.	 A	 pesar	 de	 que	 el
juicio	de	su	época	sobre	este	último	era	muy	desfavorable,	él	dice	lo	siguiente:

Todo	 el	 placer	 que	 nos	 hace	 sentir	 la	 belleza	 artística	 depende	 de	 la
observación	de	la	regularidad	y	la	medida;	nuestro	agrado	es	producido	sólo	por
la	proporción.	Si	ésta	 falta,	no	 importa	cuánto	ornamento	superficial	 se	utilice,
pues	la	belleza	y	el	encanto,	que	no	están	contenidos	en	esencia	en	el	ornamento,
no	pueden	ser	suplidos	por	éste.	Se	puede	incluso	decir	que	esta	fealdad	se	hará
más	odiosa	e	 insoportable	cuanto	más	se	 incrementen	 los	adornos	externos	por
medio	de	un	enriquecimiento	del	trabajo	o	los	materiales.

Llevando	más	lejos	esta	afirmación,	diré	que	la	belleza,	que	se	deriva	de	la
medida	y	 la	proporción,	de	ninguna	manera	necesita	materiales	preciosos	y	un



trabajo	fino	para	provocar	la	admiración.	Por	el	contrario	brilla	y	se	manifiesta
entre	 la	confusión	y	el	desorden	de	los	materiales	y	de	su	tratamiento.	Por	ello
vemos	con	placer	las	proporciones	de	estos	edificios	góticos,	cuya	belleza	parece
proceder	de	la	simetría	y	proporción	del	todo	con	las	partes	y	de	las	partes	entre
sí	y	por	dicha	simetría	se	percibe,	independientemente	de	la	fea	decoración	por
la	 que	 ésta	 queda	 oculta	 y	más	 bien	 a	 pesar	 de	 dichos	 adornos.	 Lo	 que	 debe
convencernos	más	 es	que,	 cuando	 se	observan	estas	medidas	 con	exactitud,	 se
encuentran	 las	mismas	proporciones	que	 las	de	edificios,	construidos	según	 las
reglas	 de	 la	 arquitectura	 de	 calidad	 y	 cuya	 visión	 tanto	 placer	 nos	 produjo
(François	 Blondel[274],	Cours	 d’Arquitecture,	 Cinquième	 partie.	 LIV.	 V.	 Chap.
XVI,	XVII).

Podríamos	 recordar	 aquí	 años	 tempranos	 en	 los	 que	 la	 catedral	 de
Estrasburgo	produjo	en	nosotros	un	efecto	tan	grande	que	no	pudimos	evitar	la
no	 solicitada	 expresión	 de	 nuestro	 embeleso.	 Lo	 que	 el	 arquitecto	 francés	 ha
establecido	por	medio	de	estudiadas	medidas	y	de	 investigación,	 fue	percibido
por	nosotros	de	manera	inconsciente	y	no	a	todo	el	mundo	se	le	puede	pedir	que
dé	cuenta	de	las	impresiones	que	le	sorprenden.

Es	fácil	saber	la	causa	de	por	qué	estos	edificios	permanecieron	durante	años
sólo	 como	una	vieja	herencia,	 sin	producirle	 especial	 impresión	a	 los	hombres
corrientes.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¡qué	 poderoso	 fue	 su	 efecto	 en	 los	 tiempos
recientes	 cuando	 se	 reavivó	 el	 sentimiento	 por	 ellos!	 Las	 personas	 jóvenes	 y
maduras	 de	 ambos	 sexos	 se	 sintieron	 tan	 embargadas	 y	 arrebatadas	 por	 estas
impresiones	 que	 no	 sólo	 se	 han	 deleitado	 y	 formado	 con	 la	 repetida	 visión,
medida	 y	 dibujo	 de	 los	mismos,	 sino	 que	 también	 han	 adoptado	 este	 estilo	 en
nuevos	edificios	destinados	a	vivienda	y,	al	igual	que	sus	ancestros,	han	sentido
familiaridad	con	dicho	entorno.

Ahora	 que	 la	 simpatía	 por	 estas	 obras	 del	 pasado	 ha	 aumentado,	 merecen
nuestro	 gran	 agradecimiento	 aquellos	 que	 hacen	 posible	 que	 sintamos	 y
reconozcamos	 su	 valor	 y	 su	 dignidad	 de	 forma	 adecuada	 —es	 decir
históricamente—.	Y	quiero	hablar	de	ello,	pues	siento	que	mi	estrecha	relación
con	estos	objetos	lo	demanda.

Desde	mi	marcha	de	Estrasburgo	no	había	visto	ninguna	obra	 importante	o
impresionante	de	este	tipo.	La	impresión	se	fue	debilitando	y	apenas	me	acuerdo



de	las	circunstancias	en	las	que	su	visión	dio	lugar	al	más	vivido	entusiasmo	en
mí.	Mi	estancia	en	Italia	no	pudo	reavivar	aquellos	sentimientos,	además	ello	se
vio	aun	más	dificultado	pues	las	recientes	modificaciones	de	la	catedral	de	Milán
me	impidieron	reconocer	su	antiguo	carácter[275],	y	así	viví	durante	muchos	años
alejado	de	este	tipo	de	arte	si	no	totalmente	ajeno	al	mismo.

Sin	 embargo	 en	 1810,	 por	 intermedio	 de	 un	 noble	 amigo[276],	 entablé	 una
estrecha	relación	con	los	hermanos	Boisserée.	Me	enseñaron	excelentes	muestras
de	 sus	 esfuerzos;	 una	 serie	 de	 dibujos	 cuidadosamente	 llevados	 a	 cabo	 de	 la
catedral	 de	 Colonia	 [figura	 24.1],	 algunos	 en	 proyección	 horizontal,	 otros	 en
alzado,	me	pusieron	en	contacto	con	un	edificio	que,	después	de	una	cuidadosa
investigación,	merece	se	le	dé	el	primer	puesto	de	este	estilo	arquitectónico[277].
Retomé	mis	viejos	estudios	y	mediante	sucesivas	visitas	y	laboriosos	exámenes
de	edificios	de	este	periodo,	con	ayuda	de	grabados	en	cobre,	dibujos	y	pinturas,
me	familiaricé	finalmente	con	aquellas	sensaciones.

FIGURA	24.1.	Angelo	Quaglio,	Catedral	de	Colonia	(grabado).

Pero,	 debido	 a	 la	 naturaleza	 del	 tema	 y	 especialmente	 en	 mi	 edad	 y	 mi
posición,	era	el	aspecto	histórico	el	que	parecía	más	importante,	y	a	este	efecto,
me	 ofrecieron	 los	 mejores	 estímulos	 las	 importantes	 colecciones[278]	 de	 mis



amigos.
Entonces	ocurrió	que,	con	gran	suerte	por	mi	parte,	el	señor	Moller[279],	un

muy	 cultivado	 y	 sensible	 artista,	 sintió	 entusiasmo	 por	 estos	 asuntos	 y
contribuyó	de	la	forma	más	feliz	posible	a	este	proyecto.	El	descubrimiento	de
un	plano	original	de	 la	 catedral	 de	Colonia	 le	dio	 al	 asunto	otra	dimensión;	 la
copia	 litográfica	 de	 la	 misma,	 incluso	 un	 calco,	 en	 el	 que,	 añadiendo	 y
completando	con	la	pluma,	se	podía	ver	al	completo	su	perfil	con	sus	dos	torres
gemelas,	tuvo	un	importante	efecto.	Y	lo	que	había	de	ser	muy	bien	acogido	por
aquel	 aficionado	 a	 la	 historia	 fue	 el	 proyecto	 de	 aquel	 excelente	 hombre	 de
proporcionarnos	 una	 serie	 de	 ilustraciones	 antiguas	 y	 recientes	 de	 la	 catedral.
Mediante	éstas	pudimos	ver	y	comprender	fácilmente	el	surgimiento,	el	apogeo
y	 finalmente	 la	 decadencia	 de	 este	 estilo	 arquitectónico.	 Esto	 fue	 hecho	 de
mucha	mejor	gana,	pues	la	primera	obra	ya	estaba	completa	ante	nosotros	y	los
primeros	 capítulos	 de	 la	 segunda,	 que	 trataban	 de	 edificios	 concretos	 de	 este
tipo,	ya	nos	habían	llegado[280].

Espero	 que	 el	 público	 apoye	 las	 iniciativas	 de	 este	 hombre	 tan	 perspicaz
como	activo,	pues	ya	es	hora	de	ocuparse	de	tales	asuntos	si	queremos	formarnos
una	idea	completa	de	éstas	en	nuestro	tiempo	y	de	cara	a	la	posteridad.

Y	 también	 debemos	 esperar	 el	 interés	 por	 el	 trabajo	 de	 los	 hermanos
Boisserée	a	cuya	primera	entrega	ya	hemos	aludido	de	pasada[281].

Estoy	sinceramente	entusiasmado	al	ver	aprovechar	al	público	las	ventajas	de
las	que	yo	he	gozado	durante	trece	años,	pues	he	sido	testigo	del	largo	y	arduo
trabajo	 del	 círculo	 de	 los	 Boisserée.	 Durante	 este	 tiempo	 no	 dejaron	 de
mandarme	planos	recién	delineados,	viejos	dibujos	y	grabados	en	cobre	que	se
relacionaban	 con	 aquellos	 objetos.	 Pero	 fueron	 especialmente	 importantes	 las
pruebas	 de	 las	 planchas	 en	 cobre	 a	 las	 que	 los	 más	 preeminentes	 grabadores
dieron	casi	su	acabado.

Con	todo	lo	agradable	que	fue	que	este	fresco	y	renovado	interés	me	hiciera
retornar	a	las	tendencias	de	mi	juventud,	lo	mejor	de	todo	fue	una	corta	visita	a
Colonia	 que	 tuve	 la	 buena	 fortuna	 de	 hacer	 en	 compañía	 del	 ministro	 Von
Stein[282].

No	quiero	negar	que	 la	vista	 externa	de	 la	 catedral	de	Colonia	me	produjo
cierta	aprehensión	indefinible.	Una	ruina	importante	despierta	respeto,	nosotros
sentimos,	 nosotros	 vemos	 en	 ella	 el	 conflicto	 entre	 una	 admirable	 obra	 del



hombre	y	el	tranquilo,	poderoso	y	desconsiderado	tiempo.	Conforme	a	ello	aquí
nos	enfrentamos	a	algo	inacabado	y	gigantesco,	cuyo	propio	inacabamiento	nos
recuerda	 la	 incapacidad	 del	 hombre	 cuando	 emprende	 algo	 que	 es	 demasiado
grande	para	él[283].

Para	ser	sinceros,	incluso	en	su	interior,	la	catedral	produce	un	efecto	fuerte
pero	inarmónico.	Sólo	cuando	penetramos	en	el	coro,	donde	su	acabamiento	nos
sorprende	 con	 una	 inesperada	 armonía,	 nos	 sentimos	 alegremente	 anonadados,
nos	 estremecemos	 de	 felicidad	 y	 vemos	 que	 nuestros	 anhelos	 han	 sido
satisfechos	con	creces.

Pero	ya	había	estado	mucho	tiempo	ocupado,	especialmente,	con	los	planos
de	planta,	había	discutido	mucho	con	mis	amigos	y	de	esta	manera	pude	seguir
el	 rastro	 de	 los	 planes	 originales	 en	 el	 acto,	 pues	 casi	 todos	 sus	 fundamentos
estaban	allí	expuestos.	Igualmente	las	pruebas	de	las	vistas	laterales	y	el	dibujo
del	alzado	frontal	me	sirvieron	de	ayuda	para	que	me	hiciera	una	imagen	general
de	la	obra.	Pero	lo	que	faltaba	era	todavía	tan	inmenso	que	no	se	podía	llegar	a
su	altura.

Pero,	 ahora	 que	 el	 trabajo	 de	 los	 Boisserée	 está	 llegando	 a	 su	 fin	 y	 los
dibujos	 y	 sus	 explicaciones	 llegarán	 a	 las	 manos	 de	 todos	 los	 aficionados,	 el
auténtico	 amigo	 del	 arte	 tiene,	 aunque	 se	 encuentre	 lejos,	 la	 oportunidad	 de
quedarse	 plenamente	 convencido	 ante	 la	 más	 alta	 cumbre	 de	 este	 estilo
arquitectónico.	 Pues	 si,	 como	 turista,	 se	 acerca	 ocasionalmente	 a	 este
maravilloso	lugar,	no	se	entregará	ya	al	sentimiento	personal	o	al	turbio	prejuicio
o	por	el	contrario	a	una	aversión	precipitada.	Más	bien	observará	lo	que	hay	allí
e	 imaginará	 lo	que	no	hay,	como	aquel	que	ha	sido	 instruido	e	 iniciado	en	 los
secretos	 de	 la	 masonería.	 Yo	 al	 menos,	 después	 de	 cincuenta	 años	 de	 lucha,
espero	tener	la	suerte	de	que	me	instruya	la	labor	educativa	de	estos	patrióticos,
inteligentes,	laboriosos	e	infatigables	hombres.

Es	natural	que,	en	el	curso	de	mis	 renovados	estudios	sobre	 la	arquitectura
alemana	 del	 siglo	 XII,	 haya	 recordado	 mi	 pasado	 apego	 a	 la	 catedral	 de
Estrasburgo	 y	 no	 me	 avergüence	 en	 absoluto	 del	 panfleto	 que,	 con	 joven
entusiasmo,	 publiqué	 en	 1773.	 Pues	 sentí	 la	 proporción	 interna	 del	 conjunto,
reconocí,	 partiendo	 de	 este	 todo,	 el	 desarrollo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 adornos	 y,
después	de	una	observación	prolongada	y	 repetida,	descubrí	que	 la	única	 torre
construida,	aunque	era	lo	suficientemente	alta,	no	había	alcanzado	su	apropiado



acabamiento[284].	Todo	ello	estaba	en	consonancia	con	las	nuevas	convicciones
de	mis	amigos	y	conmigo	mismo	y,	si	se	encuentra	algo	incoherente	el	estilo	de
este	 ensayo,	 en	 el	 que	 se	 intenta	 expresar	 lo	 inexpresable,	 espero	 que	 se	 me
perdone.

Volveremos	 frecuentemente	 a	 tratar	 este	 tema	 y	 quisiéramos	 acabar
agradeciendo	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 debemos	 el	 trabajo	 básico	 y	 preparatorio,	 a
Möller	y	a	Büsching[285],	el	primero	por	hacer	 los	grabados,	al	segundo	por	su
estudio	 introductorio	 sobre	 la	 arquitectura	 alemana	 antigua,	 además	 de	 esto
contamos	con	la	introducción	y	bien	fundada	explicación	de	Sulpiz	Boisserée	a
los	grabados.

Entretanto	 esperamos	 que	 pronto	 aparezca	 una	 reimpresión	 de	 nuestro
artículo	 de	 juventud	 frecuentemente	 citado,	 de	 tal	manera	 que	 podamos	 hacer
visible	y	patente	la	diferencia	entre	la	primera	semilla	y	el	último	fruto.
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LAS	EXTERNSTEINE[286]

(1824)

En	 LA	 FRONTERA	 sudoccidental	 del	 condado	 de	 Lippe	 se	 extiende,
concretamente	en	dirección	sudeste	noroeste,	una	gran	sierra	boscosa,	el	bosque
de	Lippe,	también	llamado	bosque	de	Teutoburgo;	la	composición	mineral	de	la
sierra	es	de	piedra	arenisca.

En	 la	 cara	 nororiental	 frente	 a	 la	 llanura,	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 ciudad	 de
Horn,	al	final	de	un	valle,	hay,	separadas	de	la	sierra,	tres	o	cuatro	rocas	aisladas
dispuestas	en	 forma	vertical	y	que	apuntan	hacia	 las	alturas	 [figura	25.1].	Este
fenómeno	 no	 es	 raro	 que	 se	 produzca	 en	 este	 tipo	 de	 sierra.	 Lo
extraordinariamente	 notorio	 de	 su	 aspecto	 infundió	 respeto	 desde	 los	 primeros
tiempos,	 es	 posible	 que	 estuvieran	 dedicadas	 a	 los	 cultos	 religiosos	 paganos	 e
incluso	 fueran	 convertidas	 en	 lugar	 sagrado	 por	 los	 cristianos.	 La	 piedra,
compacta	pero	fácil	de	labrar,	dio	la	posibilidad	de	excavar	ermitas	y	capillas,	la
finura	del	material	permitió	 incluso	que	se	hicieran	esculturas.	En	 la	primera	y
más	grande	de	todas	estas	piedras	se	talló	el	descendimiento	de	Cristo	de	la	cruz
en	tamaño	natural	y	en	mediorrelieve	[figura	25.2].



FIGURA	25.1.	Externsteine	(vista	general).



FIGURA	25.2.	Externsteine	(El	descendimiento).

Debemos	una	excelente	 reproducción	de	 esta	notable	obra	 antigua	al	 señor
Rauch[287],	escultor	de	la	corte	real	de	Prusia.	Éste	la	dibujó	el	verano	de	1823	y
no	se	deja	de	hacer	 la	suposición	de	que	cierto	 tierno	hálito	en	 la	ejecución	es
propio	del	artista	del	siglo	XIX.	De	todas	formas	el	diseño	es	de	calidad	suficiente
y	 no	 puede	 negarse	 que	 le	 haga	 los	 honores	 a	 una	 época	 anterior.	 Cuando	 se
habla	de	dichas	obras	antiguas	siempre	se	debe	predecir	y	presuponer,	que	desde
la	era	cristiana,	las	artes	plásticas,	que	en	el	noroeste	nunca	destacaron,	sólo	se
han	mantenido	en	el	sudeste,	donde	alcanzan	las	más	altas	cotas,	aunque	han	ido
degenerando	 paulatinamente.	 El	 bizantino	 contó	 con	 escuelas	 o	 más	 bien	 con
gremios	 de	 la	 pintura,	 el	mosaico	 y	 la	 talla.	 Éstos	 se	 ramificaron	 y	 se	 fueron
intrincando	 más	 a	 medida	 que	 la	 religión	 cristiana	 cultivó	 asiduamente	 una
pasión	heredada	de	 la	 tradición	pagana:	disfrutar	y	educarse	con	 las	 imágenes.
De	esta	manera	esta	representación	sensible	de	los	objetos	espirituales	y	santos
se	elevó	a	tal	grado	que	la	razón	y	la	política	indignadas	empezaron	a	resistirse.



De	ello	 luego	 surgió	 la	 suprema	desgracia	de	 las	 separaciones	de	 la	 Iglesia	de
occidente[288].

En	 el	 oeste,	 por	 el	 contrario,	 se	 perdió	 toda	 facultad	 de	 producir	 cualquier
figura,	 si	 es	 que	 allí	 alguna	 vez	 dicha	 facultad	 existió.	 Los	 pueblos	 invasores
suprimieron	todo	lo	que	había	podido	penetrar	en	tiempos	anteriores;	surgió	una
llanura	desierta	y	privada	de	 imágenes.	Sin	embargo,	como	se	busca	por	 todos
los	sitios	los	medios	para	satisfacer	una	necesidad	ineludible,	el	artista	también
se	dirige	allá	donde	se	le	solicita.	No	pudo	dejar	de	ocurrir	que,	después	de	que
el	 mundo	 entrara	 en	 una	 etapa	 más	 tranquila	 debido	 a	 la	 expansión	 de	 la	 fe
cristiana,	para	lograr	un	control	de	la	imaginación,	se	promovieran	las	imágenes
en	occidente	y	los	artistas	de	oriente	fueran	hacia	allí	atraídos.

Sin	ser	prolijos,	reconocemos	que	un	artista	monacal,	sometido	a	los	grupos
religiosos	 que	 la	 pujante	 corte	 de	 Carlomagno	 atrajo	 hacia	 sí,	 podría	 haber
realizado	esta	obra.	Estos	técnicos,	al	igual	que	hacen	hoy	en	día	los	estuquistas
y	 los	 pintores	 de	 arabescos,	 llevaron	 consigo	 modelos,	 a	 partir	 de	 los	 que
copiaron	 con	 exactitud,	 porque	 la	 forma	 que	 en	 una	 ocasión	 consiguieron
alcanzar	debió	emplearse	constantemente,	para	producir	un	efecto	más	seguro	y
piadoso	y	fortalecer	de	esa	manera	su	autenticidad.

Comoquiera	que	fuese	aquello,	se	puede	decir	que	la	obra	de	la	que	estamos
tratando	 ahora,	 en	 relación	 a	 su	 especie	 y	 su	 época,	 es	 buena,	 auténtica	 y	 una
antigüedad	oriental.	Y,	como	la	copia	fiel	en	litografía	es	accesible	a	cualquiera,
desplacemos	nuestra	atención	hacia	la	apaisada	forma	de	la	cruz	que	se	aproxima
a	la	de	una	cruz	griega	constituida	por	triángulos	isósceles.	También	fijémonos
en	el	sol	y	la	luna	que	pueden	verse	en	los	dos	extremos	superiores	de	los	lados.
Sobre	 sus	 discos	hay	dos	niños	 en	 los	 que	detendremos	 especialmente	 nuestro
estudio.

Se	 trata	 de	 bustos	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 representados	 sosteniendo	 unos
grandes	velos,	como	si	quisieran	ocultar	su	rostro	y	secar	sus	lágrimas.

Que	ésta	es	una	antiquísima	representación	visual	de	la	doctrina	oriental	que
acepta	 la	 existencia	 de	 dos	 principios	 lo	 sabemos	 de	 la	 interpretación	 que
Simplicio	 hace	 de	 Epicteto	 cuando	 irónicamente	 aquél	 dice	 en	 el	 párrafo
veinticuatro:	 “Su	 explicación	del	 oscurecimiento	del	 sol	manifiesta	 una	gran	y
sorprendente	 erudición,	 pues	 dicen:	 como	 los	 males	 que	 se	 tramaron	 con	 la
construcción	 del	 mundo	 produjeron	 por	 su	 movimiento	 mucha	 confusión	 e



inquietud,	 las	 luces	 celestes	 se	 cubrieron	 con	 velos	 para	 no	 tomar	 ni	 la	 más
mínima	parte	en	dicho	 tumulto,	y	 las	oscuridades	no	son	ni	más	ni	menos	que
ese	ocultamiento	del	sol	o	de	la	luna	bajo	su	manto”[289].

Sigamos	 avanzando	 según	 estos	 principios	 históricos	 y	 pensemos	 que
Simplicio	 viajó	 con	 otros	 filósofos	 occidentales	 a	 Persia	 en	 tiempos	 de
Manes[290],	el	cual	pintaba	muy	bien	o	estuvo	en	relación	con	un	diestro	pintor,
pues	adornó	 su	Evangelio	con	 imágenes	muy	expresivas	que	hicieron	que	éste
tuviera	la	mejor	acogida	posible.	Y	así	sería	posible	que	esta	imagen	procediera
de	allí,	pues	los	argumentos	de	Simplicio	van	dirigidos	contra	la	doctrina	de	los
dos	principios.

Sin	embargo,	como,	en	estos	asuntos	históricos,	de	una	investigación	estricta
siempre	surge	una	incertidumbre	mayor,	no	queremos	afirmar	firmemente	aquí,
sino	sólo	insinuar,	que	esta	idea	de	la	Externstein	haya	sido	creada	conforme	a
una	antiquísima	forma	de	pensar	oriental[291].

Por	 lo	 demás	 la	 composición	 de	 la	 obra	 tiene,	 por	 su	 sencillez	 y	 nobleza,
rasgos	auténticos.	Un	personaje	inclinado	sobre	el	cadáver	parece	haber	bajado
de	un	pequeño	árbol	que	se	ha	arqueado	por	el	peso	del	hombre,	con	ello	se	han
suprimido	 los	 siempre	 desagradables	 guías.	 El	 portador	 está	 vestido	 de	 forma
distinguida	 y	 situado	 de	 forma	 digna	 y	 respetuosa.	 Sin	 embargo	 alabamos
preferentemente	 que	 la	 cabeza	 del	 Salvador	 inclinada	 hacia	 atrás	 esté	 apoyada
sobre	el	rostro	de	la	madre	situada	a	la	derecha	y	que	sea	suavemente	presionada
por	su	mano.	Se	trata	de	un	encuentro	bello	y	digno	que	no	hemos	vuelto	a	ver	a
pesar	 de	 que	 está	 en	 consonancia	 con	 una	 madre	 tan	 sublime.	 En
representaciones	posteriores	ella	aparece	desatando	vivamente	su	dolor,	incluso
desfallecida	 sobre	 el	 regazo	 de	 sus	 acompañantes	 femeninas[292],	 hasta
finalmente	ser	vista	tendida	boca	arriba	e	indignamente	sobre	el	suelo	en	Daniel
de	Volterra[293].

Tal	vez	los	artistas	no	han	sabido	qué	hacer	con	la	posición	horizontal	de	la
madre,	 que	 parte	 en	 dos	 el	 cuadro,	 pues	 esta	 línea	 les	 parece	 imprescindible
como	contraste	de	la	cruz	que	bruscamente	apunta	hacia	arriba.

Se	 percibe	 cierta	 huella	 de	 maniqueísmo	 que	 queda	 confirmada	 por	 la
siguiente	circunstancia:	mientras	Dios	Padre	aparece	sobre	la	cruz	mostrando	la
bandera	 de	 la	 victoria[294],	 en	 una	 gruta	 bajo	 tierra	 un	 dragón	 con	 cuerpo	 de
serpiente	 y	 garras	 de	 león,	 encarnando	 el	 principio	 del	 mal,	 se	 enrosca	 a	 dos



hombres	 arrodillados	 uno	 enfrente	 de	 otro[295].	De	 esta	manera	 se	mantiene	 el
equilibrio	entre	ambas	supremas	potencias	cósmicas,	por	lo	que	la	gran	víctima
situada	arriba	no	puede	ser	salvada.

No	olvidemos	añadir	que	en	la	obra	de	Seroux	d’Agincourt,	Histoire	des	Arts
par	les	Monuments,	y	concretamente	en	su	lámina	163,	aparece	una	pintura	que
representa	un	Descendimiento,	en	 la	que	encima	a	un	 lado	se	ve	claramente	al
niño	del	 sol,	mientras	que	el	niño	de	 la	 luna	 se	ha	difuminado	por	el	paso	del
tiempo.

Ahora	 para	 acabar	 recordaré	 que	 se	 pueden	 ver	 imágenes	 similares	 en
láminas	 sobre	 Mitra,	 por	 ello	 me	 referiré	 a	 la	 primera	 lámina	 de	 la	 obra	 de
Thomas	Hyde	Historia	 religionis	 veterum	Persarum,	Oxford,	 1700,	 donde	 los
antiguos	dioses	Sol	y	Luna[296]	aparecen	en	relieve	surgiendo	de	entre	las	nubes
o	 tras	 las	 montañas,	 además	 me	 referiré	 a	 las	 láminas	 XIX	 y	 XX	 de	 los
Mithrageheimnissen	 [Los	misterios	 de	Mitra],	 de	Heinrich	 Seel,	 Aarau,	 1823,
donde	las	citadas	deidades	son	representadas	simbólicamente	en	unas	conchas	en
bajorrelieve.
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REMBRANDT	EL	PENSADOR[297]

(1831)

EN	EL	GRABADO	El	buen	 samaritano	 [figura	26.1][298]	 (Bartsch[299],	 n.º
90),	 se	ve	en	 la	parte	de	delante	un	caballo	casi	de	perfil;	un	paje	 lo	mantiene
junto	 a	 la	 valla.	Detrás	 del	 caballo,	 un	 criado	 coge	 en	 hombros	 al	 herido	 para
llevarlo	 a	 la	 casa	 a	 la	 que	 conduce	 una	 escalera	 comunicada	 con	 un	 balcón.
Detrás	del	umbral	se	ve	al	buen	samaritano	elegantemente	vestido,	que	ya	le	ha
dado	algún	dinero	al	posadero	y	le	ha	encomendado	encarecidamente	el	cuidado
del	pobre	herido.	En	el	 extremo	 izquierdo,	 se	ve	 a	un	 joven,	 con	un	 sombrero
adornado	por	una	pluma,	que	mira	asomado	a	una	ventana.	A	la	derecha,	sobre
un	pavimento	regular,	se	ve	una	fuente	de	la	que	una	mujer	recoge	agua.



FIGURA	26.1.	Adam	von	Bartsch	sg.	Rembrandt	van	Rijn,	El	buen	samaritano
(grabado).

Esta	lámina	es	una	de	las	más	bellas	de	la	obra	de	Rembrandt;	me	parece	que
ha	sido	grabada	con	el	más	extremo	cuidado	y,	a	pesar	de	todo	este	cuidado,	el
punzón	ha	sido	utilizado	con	desenvoltura.

El	 viejo	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 ha	 atraído	 hacia	 sí	 la	 atención	 del
excelente	Longhi[300]	cuando	dice:	“No	puedo	dejar	de	mencionar	la	lámina	del
samaritano,	donde	Rembrandt	ha	pintado	al	buen	viejo	bajo	el	dintel	de	su	puerta
en	una	postura	que	es	propia	del	que	tiembla	habitualmente,	de	tal	manera	que
por	 la	 asociación	 de	 los	 recuerdos	 parece	 temblar.	 Esto	 no	 pudo	 lograrlo,	 por
medio	de	su	arte,	ningún	otro	pintor	ni	antes,	ni	después	de	él”.

Continuemos	el	comentario	sobre	esta	importante	lámina.
Es	 llamativo	que	 el	 herido,	 en	 lugar	 de	 ampararse	 en	 el	 criado	que	 intenta

llevárselo	de	allí,	 se	vuelve	penosamente,	con	 las	manos	arrugadas	y	 la	cabeza



erguida	y	parece	pedir	misericordia	al	joven	del	sombrero	con	la	pluma	que	mira
por	la	ventana	más	bien	con	actitud	fría	y	poco	interesada	que	preocupado.	Con
esta	torsión,	aquél	es	doblemente	oneroso	para	el	que	lo	apoya	en	sus	hombros,
se	 ve	 en	 la	 cara	 de	 éste	 que	 la	 carga	 le	 resulta	muy	 pesada.	 Por	 nuestra	 parte
estamos	convencidos	de	que	él	ha	reconocido,	asomado	a	esa	ventana,	al	jefe	de
la	 partida	 de	 bandidos	 que	 hace	 poco	 le	 ha	 robado,	 y	 que	 en	 ese	momento	 se
apodera	de	él	el	temor	de	que	está	siendo	conducido	a	una	guarida	de	bandidos	y
que	 el	 samaritano	 está	 también	 compinchado	 para	 perjudicarle.	 En	 fin,	 se
encuentra	en	un	estado	desesperado	de	debilidad	e	indefensión.

Si	contemplamos	ahora	los	rostros	de	las	personas	aquí	representadas,	no	se
ve	la	fisionomía	del	samaritano	y	sólo	un	poco	del	perfil	del	paje	que	sostiene	el
caballo.	El	criado,	agobiado	por	la	carga	corporal,	muestra	una	cara	de	fastidio	y
esfuerzo	y	una	boca	cerrada,	el	viejo	herido	muestra	la	expresión	más	perfecta	de
indefensión.	 Totalmente	 magnífica,	 bonancible	 y	 digna	 de	 confianza	 es	 la
fisionomía	del	viejo,	en	contraste	con	nuestro	jefe	de	los	bandidos	de	la	esquina,
que	expresa	unas	intenciones	ocultas	pero	decididas.
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CRISTO	PROPUESTO	A	LOS	ESCULTORES
(1832)

Cristo,	propuesto,	junto	a	doce	figuras	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	a	los
escultores[301]

SI	 A	 LOS	 pintores	 les	 desaconsejamos	 ocuparse	 preferentemente	 con
motivos	bíblicos,	ahora,	para	fomentar	el	gran	respeto	que	le	profesamos	a	aquel
ciclo,	dirijámonos	a	los	escultores	y	pensemos	en	el	asunto	a	grandes	rasgos.

Es	 doloroso	 para	 nosotros	 escuchar,	 cuando	 se	 invita	 a	 un	 escultor	 a
representar	a	Cristo	y	sus	apóstoles	en	figuras	individuales,	que	Rafael	les	dio	en
una	 ocasión	 un	 trato	 pictórico	 ingenioso	 y	 sereno	 y	 que	 con	 ello	 debiera	 uno
darse	 por	 satisfecho[302]	 ¿De	 dónde	 debe	 tomar	 el	 escultor	 los	 motivos	 para
seleccionarlos?	 Los	 signos	 del	 martirio	 no	 son	 para	 el	 nuevo	 mundo
suficientemente	distinguidos,	el	artista	no	quiere	 recibir	este	encargo	y	por	eso
no	le	queda	otro	remedio	que	hacer,	midiendo	vara	a	vara,	el	drapeado	de	la	tela
sobre	el	cuerpo	de	hombres	gallardos	y	apuestos,	mucho	más	de	lo	que	éstos	en
toda	su	vida	pudieran	haber	necesitado.

En	una	especie	de	desesperación	que	se	apodera	de	nosotros	cuando	hemos
de	lamentarnos	al	ver	buenos	talentos	descarriados	o	desaprovechados,	se	formó
en	mí	la	idea	de	presentar	trece	figuras	en	las	que	pudiera	quedar	comprendido
todo	 el	 ciclo	 bíblico,	 y	 acto	 seguido	 voy	 a	 transmitir	 estos	 pensamientos	 a	mi
buen	saber	y	entender.

I.	Adán
Tendría	 que	 ser	 concebido	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 fuerza	 y	 belleza	 humanas,



representado	por	un	canon	no	propio	de	un	héroe,	sino	del	padre	de	los	hombres,
rico	en	descendencia	y	fuerte	y	débil	a	la	vez,	también	cubierto	con	la	piel	que	se
le	dio	desde	arriba	para	cubrir	su	desnudez.	Invitaríamos	a	que	esculpiera	su	cara
al	mejor	de	los	maestros.	Nuestro	primer	padre	mira	seriamente,	con	una	sonrisa
algo	triste	a	un	rudo	y	laborioso	muchacho	al	que	pone	la	mano	derecha	sobre	su
cabeza,	mientras	con	la	izquierda	hunde	indolentemente	la	pala	en	tierra,	como
descansando	del	trabajo.

El	primogénito,	un	joven	laborioso,	ahoga	con	una	salvaje	mirada	infantil	y
fuertes	puños	a	un	par	de	dragones	que	lo	amenazaban.	El	padre	lo	mira	como	si
verlo	lo	consolara	de	la	pérdida	del	Paraíso.	Tan	sólo	presentamos	a	los	ojos	del
artista	 esta	 imagen.	 Por	 sí	 misma	 es	 clara	 y	 nítida,	 lo	 que	mentalmente	 se	 le
puede	añadir	es	muy	poco.

II.	Noé
Como	 viñador,	 con	 ropa	 ligera	 y	 un	 delantal,	 pero	 contrastando	 con

distinción	con	la	piel	de	animal	del	anterior,	lleva	un	tirso	en	la	mano	izquierda	y
un	vaso	en	la	derecha	con	el	que	brinda.	La	expresión	de	su	cara,	de	una	serena
nobleza,	está	ligeramente	avivada	por	el	espíritu	del	vino.	Él	tiene	que	mostrar	lo
satisfecho	que	 se	 siente	y	 lo	 seguro	que	está	de	 sí	mismo.	Tiene	 la	 conciencia
tranquila,	 pues	 aunque	 no	 pudo	 salvar	 a	 los	 hombres	 de	 los	 auténticos	males,
tuvo	 la	 suerte	 de	 proporcionarles	 un	 medio	 efectivo,	 aunque	 sólo	 fuera
momentáneamente,	contra	la	aflicción	y	el	sufrimiento.

III.	Moisés
Sin	duda	no	puedo	imaginarme	a	este	héroe	de	otra	forma	que	no	sea	sentado

y	me	resisto	tan	poco	a	esto	que,	por	variar,	me	gustaría	ver	a	uno	sentado	y	en
esa	postura.	Probablemente	 la	portentosa	estatua	de	Miguel	Ángel	en	 la	 tumba
de	 Julio	 II	 se	 ha	 apoderado	 de	 mi	 imaginación	 en	 tal	 grado	 que	 no	 puedo
liberarme	de	ella,	por	ello	dejo	en	manos	del	artista	y	del	entendido	las	ulteriores
reflexión	e	invención.

IV.	David
No	 puede	 faltar,	 aun	 cuando	 representarlo	 me	 parece	 una	 difícil	 tarea.

Presentar	al	hijo	de	pastor,	héroe,	cantante,	rey	y	preferido	de	las	mujeres	en	una
sola	 persona	 o	 acentuar	 una	 de	 estas	 propiedades	 es	 algo	 que	 sólo	 puede



conseguir	el	artista	genial.

V.	Isaías
Hijo	 de	 príncipes,	 patriota	 y	 profeta,	 distinguido	 por	 una	 figura	 digna	 y

admonitoria.	Por	medio	de	cualquier	tradición	oral	se	le	podría	acercar	al	vestido
de	su	época,	esto	sería	en	su	caso	de	gran	valor.

VI.	Daniel
Me	atrevo	a	describir	éste	más	detalladamente.	Un	rostro	sereno,	ovalado	y

de	buenas	proporciones,	vestido	aseadamente,	con	una	cabellera	larga	y	rizada,
cuerpo	delgado	y	grácil	y	entusiasta	en	su	mirada	y	en	sus	movimientos.	Como
en	 la	 serie	 sería	 el	 inmediatamente	 anterior	 a	Cristo,	 propondría	 que	 estuviera
vuelto	hacia	él	como	si	adivinara	en	su	espíritu	la	venida	del	Anunciado.

Si	 nos	 imaginamos	 que	 hemos	 entrado	 en	 una	 basílica	 y	 al	 avanzar	 a	 la
izquierda	hemos	visto	a	las	figuras	descritas,	en	el	centro	encontraríamos	a:

VII.	Cristo	mismo
Que	sería	representado	saliendo	de	su	sepulcro[303].	Los	sudarios	que	caerían

de	su	cuerpo	nos	permitirían	ver	al	ser	divino	vuelto	a	la	vida	con	una	naturaleza
humana	 ennoblecida	 y	 una	 digna	 desnudez,	 para	 perdonarnos	 por	 haberlo
martirizado	 tan	 vilmente,	 por	 haber	 tenido	 que	 verlo	 muy	 frecuentemente
desnudo	en	la	cruz	y	como	cadáver.	Ésta	sería	una	de	las	más	interesantes	tareas
para	 el	 artista.	 Tarea	 que	 a	 nuestro	 entender	 nadie	 ha	 conseguido	 resolver
felizmente	todavía.

Vayamos	al	otro	lado	y	contemplemos	a	las	seis	siguientes	figuras	del	Nuevo
Testamento,	así	encontraremos:

VIII.	Al	joven	Juan
A	 éste	 le	 daremos	 una	 cara	más	 redonda,	 el	 pelo	 rizado	 y	 en	 general	 una

figura	más	recia	que	la	de	Daniel	para	expresar	en	aquél	el	melancólico	amor	por
lo	 elevado	 y	 en	 éste	 el	 amor	 saciado	 por	 la	 magnífica	 presencia.	 Con	 estos
contrastes	se	puede	representar	de	una	forma	sutil	y	apenas	perceptible	por	 los
ojos	la	idea	que	propiamente	nos	conmueve.

IX.	Mateo,	el	evangelista



A	 éste	 lo	 presentaríamos	 como	 un	 hombre	 serio	 y	 tranquilo	 de	 carácter
decidido	y	sereno.	Iría	acompañado	del	genio	que	siempre	se	le	ha	asignado,	que
aquí,	sin	embargo,	adoptaría	figura	de	niño.	Éste	estaría	tallando	una	plancha	en
bajorrelieve,	en	cuya	parte	visible	estaría	representada	la	adoración	por	parte	de
un	 rey	de	un	niño	 Jesús	 sentado	 sobre	 el	 regazo	de	 su	madre,	 en	 la	parte	más
lejana	 la	 adoración	por	parte	de	un	pastor	que	presagia	 lo	que	va	a	ocurrir.	El
evangelista,	sujetando	una	tablilla	con	la	mano	izquierda	y	un	buril	en	la	derecha
mira	 serena	 y	 atentamente	 al	 modelo,	 como	 si	 fuera	 alguien	 que
momentáneamente	 quisiera	 copiarlo.	 Vemos	 esta	 figura	 espiritualmente
satisfecha	con	su	entorno	en	muchos	aspectos.

A	 ésta	 la	 contemplamos	 como	 contrafigura	 de	Moisés	 y	 deseamos	 que	 el
artista	de	espíritu	profundo	comparara	 la	Ley	y	el	Evangelio:	aquél	 llevaba	 las
palabras	grabadas	por	Dios	en	piedra,	éste	está	a	punto	de	comprender	de	forma
sencilla	y	rápida	el	suceso	vivo.	A	aquél	no	quiero	darle	ningún	acompañante,	en
éste,	si	se	quiere	alegorizar,	el	genio	puede	representar	la	Revelación,	por	la	que
pudieron	llegar	al	evangelista	noticias	similares	a	aquéllas.

X.
Este	lugar	queremos	reservárselo	al	centurión	de	Cafarnaún.	Él	es	uno	de	los

primeros	creyentes	que	no	pidió	al	Milagroso	nada	para	él,	ni	para	un	pariente
carnal,	 sino	 para	 el	 más	 fiel	 y	 complaciente	 de	 sus	 servidores.	 Hay	 en	 esta
actitud	algo	tan	tierno	que	desearíamos	fuera	transmitido	y	compartido.

Como	en	toda	la	propuesta	intentamos	a	la	vez	que	se	ofrezca	variedad,	aquí
aparecería	 un	 centurión	 romano	 que	 tendría	 un	 magnífico	 aspecto	 en	 su
uniforme.	 No	 exigimos	 precisamente	 que	 se	 muestre	 lo	 que	 él	 supone	 y	 sus
intenciones,	 es	 suficiente	 con	que	 el	 artista	 represente	 a	un	hombre	de	notable
inteligencia	y	al	mismo	tiempo	de	buen	corazón.

XI.	María	Magdalena
A	ésta	me	gustaría	verla	 representada	en	posición	 sedente	o	 semiinclinada,

pero	no	 con	una	 calavera	o	un	 libro.	Un	genio	que	 la	 acompañara	 tendría	que
mostrarle	 el	 frasco	 de	 perfume	 que,	 en	 su	 honor,	 derramó	 sobre	 los	 pies	 del
Señor.	 Expresaría	 una	 alegría	 piadosa	 y	 satisfecha.	 Ya	 hemos	 visto	 llevada	 a
cabo	 esta	 idea	 en	 un	 dibujo	 y	 no	 creemos	 que	 se	 pueda	 pensar	 en	 algo	 más
piadoso	y	lleno	de	gracia.



XII.	Pablo
El	serio	y	poderoso	maestro.	Habitualmente	es	representado	con	la	espada,	la

cual	 rechazamos	 como	 todos	 los	 instrumentos	 de	 martirio.	 Por	 eso	 deseamos
verlo	con	la	dinámica	postura	propia	de	alguien	que	quiere	darle	expresividad	a
sus	palabras	con	sus	ademanes	y	sus	gestos	y	persuadir	con	aquéllas.	Había	que
pensarlo	como	figura	contrapuesta	a	Isaías,	al	maestro	que	advierte	del	peligro,
al	 que	 profetizó	 los	 sucesos	 más	 tristes.	 No	 habría	 que	 ponerlo	 justamente
enfrente	de	éste,	pero	sí	relacionarlo	con	él.

XIII.	Pedro
Quisiera	que	éste	fuera	tratado	con	el	mayor	ingenio	y	veracidad	posibles.
Anteriormente	 dijimos	 que	 habíamos	 entrado	 en	 una	 basílica,	 habíamos

echado	una	ojeada	general	a	las	doce	figuras	situadas	en	los	intercolumnios,	y	en
la	 mitad,	 en	 el	 lugar	 más	 digno	 de	 todos,	 habíamos	 visto	 al	 Único,	 al
Incomparable.	 Empezamos	 por	 orden	 cronológico	 y	 a	 mano	 izquierda	 y,
siguiendo	la	serie,	contemplamos	cada	una	de	las	imágenes	en	particular.

En	la	figura,	ademanes	y	movimiento	de	San	Pedro	me	gustaría	que	estuviera
expresado	lo	siguiente:	de	la	mano	izquierda	lleva	colgada	una	colosal	llave,	con
la	derecha	sostiene	el	candado,	como	alguien	que	está	a	punto	de	abrir	o	cerrar.
Expresar	 con	 veracidad	 esta	 postura	 y	 estos	 gestos	 tendría	 que	 producirle	 al
auténtico	 artista	 la	 mayor	 de	 las	 satisfacciones.	 Dirigiría	 una	 mirada	 seria	 y
escrutadora	al	que	está	entrando	para	ver	si	es	digno	de	acercarse	allí	y	de	esa
manera	advertiría	al	que	se	fuera	que	tendría	que	estar	atento,	pues	detrás	de	él
no	siempre	estaría	cerrada	la	puerta.

Recapitulación
Antes	de	salir,	nos	sobrevienen	las	siguientes	consideraciones.	Aquí	tenemos

el	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo	 Testamento,	 aquél	 aludiendo	 de	 forma	 preparatoria	 a
Cristo,	 acto	 seguido	 al	 Señor	 asumiendo	 su	 magnificencia	 y	 el	 Nuevo
Testamento	en	relación	plena	con	él.	Vemos	la	mayor	diversidad	posible	de	las
figuras	 y	 sin	 embargo	 de	 alguna	 manera	 relacionadas	 por	 pares,	 de	 forma
desenvuelta	y	no	forzada:	Adán	y	Noé,	Moisés	y	Mateo,	Isaías	y	Pablo;	David	y
Magdalena	 tendrían	 que	 estar	 inmediatamente	 relacionados	 con	 Cristo,	 aquél
orgulloso	 de	 tener	 tal	 sucesor,	 ésta	 dominada	 por	 el	más	 bello	 sentimiento	 de



todos:	haber	encontrado	un	objeto	noble	para	su	tierno	corazón.	Cristo	está	solo
en	relación	espiritual	con	su	padre	celestial.	Ya	hemos	visto	que	se	ha	utilizado
la	idea	de	representarlo	dejando	caer	su	sudario	y	su	vestimenta	mortuoria.	Pero
la	cuestión	no	es	ser	novedoso,	sino	encontrar	lo	adecuado,	y	reconocerlo	cuando
ha	sido	encontrado.

Es	claro	que	no	son	siempre	afortunados	en	la	elección	de	sus	motivos.	Aquí
se	les	ofrecen	muchas	figuras	y	cada	una	de	ellas	es	digna	de	ser	representada.	Si
se	 representara	 la	 totalidad	 a	 grandes	 rasgos,	 abandonándose	 sólo	 a	 la
imaginación,	 habría	 que	 darle	 a	 dicha	 exposición	 una	 elegante	 variedad	 en
modelos	 de	 tamaño	 medio.	 La	 asociación	 que	 propiciara	 esto	 obtendría
probablemente	el	beneplácito	y	el	aplauso	generales.

Si	 se	 convocara	 a	buen	número	de	escultores	 a	 repartirse	 las	 figuras	 según
sus	 preferencias	 y	 capacidades	 y	 a	 modelarlas	 en	 la	 misma	 escala,	 se	 podría
organizar	una	exposición	a	la	que	afluiría	no	poco	público	en	una	ciudad	grande
e	importante.



28

ACERCA	DE	LOS	MOTIVOS	PICTÓRICOS[304]
(1832)

DEJÁNDOME	 ya	 indiferente	 muchas	 cosas,	 todavía	 me	 aflijo
frecuentemente	hoy	en	día	cuando	veo	el	talento	y	el	esfuerzo	del	artista	plástico
empleados	en	motivos	poco	propicios	y	repulsivos;	por	ello	de	vez	en	cuando	no
puedo	abstenerme	de	indicar	alguno	que	sea	ventajoso…

Una	 representación	 tan	 tierna	como	sencilla	nos	 la	ofrecería	aquella	virgen
madura	pero	siempre	joven	Thisbe,	que	escucha	a	través	de	la	pared.	Sería	digno
de	alabanza	aquel	que	supiera	representar	la	expresión	del	rostro	y	la	hermosura
de	una	muchacha	en	flor	y	enamorada	a	la	que	se	le	susurra	al	oído	el	momento
y	el	lugar	de	una	cita.

Pero,	pasando	a	lo	más	sagrado	de	todo,	no	conozco	en	todo	el	Evangelio	un
motivo	más	 noble	 y	 expresivo	 que	 Cristo	 sobre	 las	 aguas	 yendo	 en	 ayuda	 de
Pedro	 cuando	 éste	 se	 estaba	 ahogando[305].	 Nunca	 se	 ha	 representado	 tanta
identidad	entre	la	naturaleza	divina	y	humana	del	Salvador,	realmente	no	se	ha
expresado	mejor	y	con	menos	medios	todo	el	sentido	de	la	religión	cristiana.	Lo
sobrenatural	que	va	en	ayuda	de	lo	natural	de	una	forma	sobrenatural	y	natural	a
la	 vez,	 que,	 por	 ello,	 despierta	 el	 instantáneo	 reconocimiento	 del	 navegante	 y
pescador	de	que	el	Hijo	de	Dios	está	en	su	presencia,	ha	sido	muy	raras	veces
pintado.	Y	la	mayor	de	las	ventajas	para	el	pintor	actual	es	que	Rafael	no	lo	ha
tratado	 de	 hacer,	 pues	 luchar	 contra	 él	 es	 tan	 peligroso	 como	 contra	 Panuel
(Génesis,	32)[306].
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Escrituras	para	afirmar	el	culto	sensualista	a	la	naturaleza	propio	de	su	juventud
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un	 mensaje,	 “mata	 y	 come”.	 El	 apóstol	 se	 resiste	 a	 comer	 de	 los	 animales
prohibidos	pero	accede	una	vez	que	se	le	vuelve	a	instar	a	ello.	Este	prodigio	es
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[34]	Cf.	Sulzer,	p.	609.	<<



[35]	Es	decir,	el	templo	de	la	Madeleine	de	Paris	(comenzado	en	1764).	<<



[36]	Salmo	139,	9.	<<



[37]	Salmo	17,	12.	<<



[38]	La	citada	recensión	aparece	en	 la	revista	Frankfurter	Gehlehrten	Anzeigen,
el	18	de	diciembre	de	1772	en	su	sexto	número.	Esta	revista	fue	convertida	en
órgano	 de	 comunicación	 por	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 cercanos	 al	 Sturm	 und
Drang,	 entre	 los	 que	 destacaban	 Goethe	 y	 Herder.	 Como	 reconoce	 el	 propio
autor	mucho	más	tarde,	el	tono	vivaz	y	encendido	de	estos	trabajos	hace	que	les
convenga	más	el	nombre	de	desahogos	de	la	propia	alma	que	el	de	recensiones
propiamente	dichas.	<<



[39]	Referencia	irónica	a	las	similitudes	innegables	entre	la	obra	autógrafa	de	la
que	Sulzer	extrajo	este	artículo,	Allgemeine	Theorie	der	schonen	Künste(1771-
1774),	y	el	clásico	de	Batteux	Les	beaux	arts	réduits	à	un	même	principe	(1746).
<<



[40]	Ese	“nosotros”	alude	a	 la	 línea	editorial	de	 la	 revista,	pues,	números	antes,
Merck	 había	 escrito	 una	 recensión	 de	 la	 propia	Allgemeine	 Théorie	 de	 Sulzer
señalando	 lo	 impropio	que	 le	parecía	que	una	obra	sobre	 teoría	de	 las	artes	no
tuviera	en	cuenta	 los	avances	que	suponían	Lessing	y	Herder.	Johann	Heinrich
Merck	 (1741-1796)	 era	 el	 jefe	 de	 redacción	 de	 la	 publicación	 y	 llegó	 a	 ser
consejero	de	guerra	en	el	microestado	de	Darmstadt.	<<



[41]	 Referencia	 al	 trivium:	 gramática,	 retórica,	 dialéctica;	 y	 al	 quadrivium:
aritmética,	geometría,	música	y	astronomía.	<<



[42]	En	el	párrafo	que	aquí	se	inicia	se	produce	una	acerba	crítica	del	clasicismo
académico	de	Sulzer	y	se	le	contrapone	a	éste	un	arte	que	es	creación	y	sonido
primigenio	 en	 una	 naturaleza	 amenazadora	 y	 destructiva	más	 que	 imitación	 y
embellecimiento	de	una	naturaleza	idílica.	Esta	concepción	será	posteriormente
desechada	por	Goethe	por	conducir	al	“dilettantismo”.	<<



[43]	El	 terremoto	de	Lisboa	de	1755	le	produjo	una	fuerte	conmoción	a	Goethe
tal	 y	 como	 queda	 recogido	 en	 Poesía	 y	 verdad	 y,	 en	 general,	 a	 una	 época
acostumbrada	a	la	teodicea	y	a	la	seguridad	de	vivir	en	el	mejor	de	los	mundos
posibles.	<<



[44]	Personaje	del	Cándido	de	Voltaire	que,	a	pesar	de	disfrutar	de	 los	placeres
más	refinados,	nunca	se	quedaba	satisfecho.	<<



[45]	La	historia	pragmática	era	en	el	siglo	XVIII	una	historia	útil	para	ser	manejada
por	el	estadista.	Convertir	en	novela	y	“apragmatizar”	es	lo	que,	según	Herder,
hace	Rousseau	al	postular	el	“hombre	de	la	naturaleza”;	a	esta	calificación	alude
aquí	Goethe.	<<



[46]	“Formam	quidem	ipsam,	Maree	fili,	et	tamquam	faciem	honesti	vide.”	M.	T.
Cicerón,	De	officiis,	cap.	I,	18.	<<



[47]	El	Empíreo	es	el	décimo	cielo	de	el	Paraíso	de	Dante	en	La	divina	Comedia
y	en	él	 se	encuentra	 la	 rosa	del	cielo	en	cuyos	pétalos	anidan	 las	almas	de	 los
bienaventurados.	<<



[48]	Se	trata	de	dos	cuadros	de	Claudio	de	Lorena	actualmente	en	la	colección	del
castillo	de	Lomgford	 (Inglaterra):	L’aurore	de	 l’Empire	 romain	 (cuyo	grabado
realizó	 William	 Mason)	 y	 La	 decadence	 de	 l’Empire	 romain	 (grabado	 de
William	Woollett).	<<



[49]	 El	 primer	 lugar	 donde	 se	 publicó	 esta	 descripción	 de	 grabados	 fue	 el
Frankfurter	Gelehrten	Anzeigen,	tomo	6,	1772.	Claude	Gellée,	llamado	Claudio
de	Lorena,	nació	en	Chamagne	(Mirecourt	del	Mosela)	en	1600	y	murió	en	1682
en	Roma.	Estudió	con	Agostino	Tassi	en	esta	ciudad.	Junto	a	Poussin,	Lorrain	es
el	 principal	 representante	 de	 la	 pintura	 de	 paisajes	 idílicos.	 Siempre	 identificó
Italia	con	Arcadia,	y	en	esa	medida	influyó	profundamente	en	la	visión	previa	de
Goethe.	<<



[50]	 El	 presente	 texto	 aparece	 como	 anexo	 a	 la	 traducción	 al	 alemán	 de	 Du
théâtre	ou	nouvel	essay	sur	l’art	dramatique	(1773)	de	Louis	Sébastian	Mercier.
En	esta	obra	se	pondera	el	arte	nacional	de	Calderón,	Shakespeare	y	Goldoni	y
se	 critica	 el	 academicismo	 de	 Corneille	 y	 Racine.	 Se	 puede	 imaginar	 lo
identificada	que	se	sintió	la	partida	frankfurtiana	del	Sturm	und	Drang	con	estas
posiciones.	 Goethe	 le	 encargó	 a	 su	 amigo	 Heinrich	 Leopold	 Wagner	 la
traducción	 y	 añadió	 junto	 a	 este	 texto	 otros	 seis	 entre	 los	 que	 se	 encuentra	 el
siguiente	 presentado	 en	 esta	 antología,	 “Tercera	 peregrinación	 a	 la	 tumba	 de
Erwin”.	La	primera	edición	se	llevó	a	cabo	en	Leipzig	en	1776.	<<



[51]	Nota	de	Goethe:	“Por	qué	la	naturaleza	es	siempre	y	en	todo	lugar	bella.	Y
elocuente.	 Y	 por	 qué	 el	 mármol	 y	 la	 escayola,	 ¿por	 qué	 necesitan	 una	 luz
especial?	¿No	es	porque	la	naturaleza	está	continuamente	en	movimiento,	se	crea
eternamente	 a	 sí	 misma	 de	 nuevo,	 y	 el	 mármol,	 el	 material	 más	 vivo,	 está
siempre	muerto?	Sólo	puede	ser	salvado	de	su	 falta	de	vitalidad	por	el	mágico
manto	de	la	iluminación”.	<<



[52]	 El	 texto	 procede	 de	 E.	 M.	 Falconet,	Observations	 sur	 la	 statue	 de	 Marc
Aurèle	et	sur	d’autres	objets	relatifs	aux	beaux	arts,	1771,	p.	129.	<<



[53]	Equiparar	a	estos	tres	artistas	era	por	aquel	entonces	toda	una	audacia,	pues
Rembrandt	 no	 llegó	 a	 ser	 aceptado	 en	 el	 Olimpo	 oficial	 del	 arte	 hasta	 bien
entrado	el	siglo	XIX.	<<



[54]	Goethe	hace	referencia	a	la	Adoración	de	los	pastores	de	Rembrandt,	1654
(aprox.).	<<



[55]	Todo	el	texto	es	principalmente	de	combate	contra	la	doctrina	académica	del
decorum:	 la	 de	 las	 leyes	 del	 género	 y	 el	 estilo	 y	 los	 errores	 históricos	 de	 los
artistas,	en	la	vestimenta,	 la	 infidelidad	a	 los	 textos	bíblicos	y	los	 lugares.	Esta
doctrina	 fue	 expuesta	 en	 muchas	 obras	 publicadas	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 por
ejemplo	Trattato	 della	Pittura	 e	 Scultura,	 uso	 ed	 abuso	 loro,	 composto	 de	 un
teologo	ed	un	pittore	de	Pietro	de	Cortona	y	Otonelli	(1652).	<<



[56]	Falconet	alude	a	las	incorrecciones	de	alguno	de	los	desnudos	de	Rubens	en
op.	cit.	<<



[57]	 Nota	 de	 Goethe:	 “En	 un	 grabado	 en	 cobre	 de	 Goudt	 según	 el	Filemón	 y
Baucis	 de	Elsheimer,	 Júpiter	 aparece	 sentado	en	 su	 silla	de	abuelo	y	Mercurio
está	descansando	 tumbado	sobre	el	suelo,	mientras	que	el	posadero	y	su	mujer
les	sirven	de	forma	usual.	Mientras	tanto	Júpiter	le	echa	una	ojeada	a	la	pieza	y
fija	 su	 vista	 en	 una	 inscripción	 en	 la	 madera	 de	 la	 pared	 donde	 se	 muestra
claramente	una	de	sus	escapadas	eróticas	en	las	que	es	asistido	por	Mercurio.	Si
este	 toque	no	es	mucho	más	válido	que	 todo	un	almacén	de	genuinos	orinales
antiguos,	renuncio	a	pensar,	a	escribir	y	a	trabajar.”	<<



[58]	La	primera	peregrinación	se	produce	en	la	época	universitaria	en	Estrasburgo
y	es	reflejada	en	el	primer	artículo	de	esta	antología.	La	segunda	tiene	lugar	de
camino	hacia	Suiza	en	mayo	de	1775,	la	tercera	en	julio	a	la	vuelta	de	este	viaje.
El	 presente	 trabajo	 está	 redactado	 siguiendo	 el	 esquema	 propio	 de	 los
devocionarios	de	la	época.	Acerca	de	la	primera	publicación	cf.	“Según	Falconet
y	más	allá	de	Falconet”,	nota	1.	<<



[59]	La	depuración	del	sensorium	estético	es	implícitamente	atribuida	por	el	autor
al	reciente	contacto	con	la	naturaleza	en	Suiza.	<<



[60]	Evocaciones	de	 las	cataratas	de	Schaffhaussen,	del	paso	de	San	Gotthard	y
del	lago	de	Zúrich.	<<



[61]	 Los	 puntos	 de	 parada	 de	 estas	 tres	 estaciones	 son	 la	 primera	 y	 segunda
terraza	de	la	 torre	de	la	catedral	de	Estrasburgo	y	la	plataforma	de	la	 torre	sur.
<<



[62]	Referencia	a	Lili	Schónemann,	joven	frankfurtiana	con	la	que	se	prometió	el
autor	a	principios	de	1775	y	 rompió	en	octubre	del	mismo	año.	Todavía	habrá
que	 esperar	 para	 que	 comience	 la	 vida	 conyugal	 de	 éste.	 Su	 matrimonio	 con
Chistianne	Vulpius	tuvo	lugar	en	1806	y	no	fue	asumido	como	la	confirmación
de	 un	 sentimiento,	 sino	 como	 el	 reconocimiento	 civil	 de	 la	 que	 había	 sido	 su
pareja	 de	 hecho	 durante	 veintiocho	 años.	 Es	 curioso	 que	 quien	 escribiera	 una
obra	propiciadora	de	 tantos	suicidios	como	Werther	 se	 tomara,	durante	 toda	su
vida,	el	amor	con	tanta	tranquilidad.	<<



[63]	 Johann	 Michael	 Reinhold	 Lenz	 (1750-1792)	 también	 participó	 en	 esta
peregrinación,	pero	llegó	un	poco	más	tarde	que	el	autor.	<<



[64]	La	primera	publicación	de	este	artículo	tiene	lugar	en	el	Teutscbe	Merkur	en
febrero	 de	 1789,	 prestigiosa	 revista	 que	 venía	 editando	Wieland	 desde	 1773.
Éste	es	el	primer	artículo	que	recoge	conclusiones	del	viaje	a	Italia,	que,	como
veremos,	 produjo	 la	 ruptura	 estética	 de	 Goethe	 con	 su	 pasión	 natural	 de	 la
primera	época.	<<



[65]	 Jan	 van	 Huysum	 (1682-1749)	 y	 Rachel	 Ruysch	 (1664-1750),	 pintores
holandeses	de	flores	y	frutas.	<<



[66]	 Artículo	 no	 publicado	 por	 Goethe	 que	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 la
Weimarer	Ausgabe,	 tomo	47,	pp.	67	y	ss.	En	este	artículo	se	produce	 tanto	un
cambio	en	la	valoración	de	unos	modelos	arquitectónicos	respecto	de	otros	como
en	 el	modo	 de	 juzgar	 acerca	 de	 ellos.	 A	 partir	 del	 viaje	 a	 Italia	 se	 inicia	 una
preferencia	por	el	arte	meridional	(el	clásico	y	el	clasicista)	que	por	el	del	norte
de	Europa	 (el	 gótico).	Conforme	 a	 esto	 sus	 juicios	 sobre	 arquitectura	 son	más
mesurados	y	se	sirven	de	la	lectura	de	Palladio,	Vitruvio,	Labacco,	Scamozzi	y
Serlio.	<<



[67]	Es	pertinente	señalar	la	importancia	concedida	por	Goethe	al	material	en	el
arte;	 es	 cierto,	 como	 se	 dirá	más	 abajo,	 que	 aquí	 “el	 artista	 puede	 dominar	 el
material	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 no	 puede	 ir	 contra	 su	 naturaleza”,	 cf.
“Material	der	bildenden	Kunst”,	Weimarer	Ausgabe,	tomo	47.	<<



[68]	Goethe	 toma	esta	 triada:	 firmitas,	 utilitas	 y	venustas	 de	Vitruvio	 (Los	diez
libros	de	arquitectura,	VI,	3,	parágrafo	2).	<<



[69]	Concepción	original	de	Goethe	que	no	fue	aceptada	hasta	el	fin	del	siglo	XIX
(cf.	 N.	 Pevsner,	 “Goethe	 and	 Architecture”,	 Studies	 in	 Art,	 Architecture	 and
Design,	I,	1968,	p.	243)	<<



[70]	 “La	unión	de	pilastras	y	muros	es	casi	 imposible…	Pero	 la	manera	en	que
[Palladio]	 trabajó	 con	 esto	 fue	 excepcional,	 ¡cómo	 nos	 impresiona	 con	 la
presencia	de	sus	obras	y	nos	hace	olvidar	que	son	monstruos!	Hay	algo	divino	en
su	magia,	el	verdadero	poder	de	un	gran	poeta,	el	del	que	puede	crear	a	partir	de
la	verdad	y	la	falsedad	un	tercer	término	que	nos	hechiza”	(carta	a	Charlotte	von
Stein,	septiembre	de	1786).	<<



[71]	 L’architettura	 di	 m.	 Vitruvio	 Pollione	 colla	 trad.	 Italiana	 e	 comento	 del
Marchese	Bernardo	Galiani,	1758.	<<



[72]	 Andrea	 Palladio,	 Quattro	 Libri	 dell’Architettura;	 J.	 J.	 Winckelmann.
Monumenti	Antichi	Inediti,	1767.	<<



[73]	El	 presente	 texto	 es	un	manuscrito	postumo	que	data	 aproximadamente	de
1797	y	que	tiene	como	referencia	la	Villa	Borghese.	Se	trata	de	un	documento	de
gran	 interés	 pues	 viene	 a	 expresar	 la	 inquietud	 por	 el	 destino	 del	 arte	 en	 los
albores	de	su	época	de	reproductibilidad	técnica.	<<



[74]	Referencia	 al	 cinturón	de	Afrodita	que	Hera	 le	pide	prestado	 (cf.	Homero,
litada,	Canto	14.º,	versos	215-224).	<<



[75]	 Villa	 Borghese,	 situada	 en	 el	 Pinccio	 de	 Roma,	 primero	 fue	 residencia
veraniega.	Su	construcción	corrió	a	cargo	de	Vasanzio	entre	1605	y	1613.	Desde
1891	 alberga	 una	 colección	 de	 antigüedades	 anteriormente	 expuestas	 en	 el
Palazzo	Borghese.	<<



[76]	Marco	Antonio	III,	príncipe	de	Borghese.	<<



[77]	“Empresarios”,	en	francés	en	el	original.	<<



[78]	 Referencia	 a	 las	 vasijas	Wedgwood	 que	 fabricó	 el	 ceramista	 inglés	 Josiah
Wedgwood	(1730-1795)	en	sus	talleres	de	Burslem,	Chelsea	y	Etruria,	pequeña
población	 fundada	 por	 él	 no	 lejos	 de	 Newcastle.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
Wedgwood	deseaba	imitar	el	arte	etrusco.	Los	relieves	fácilmente	visibles	y	de
color	blanco	resaltaban	de	un	fondo	generalmente	azul.	<<



[79]	Referencia	 a	 grabados	 en	 cobre	 coloreados,	muy	valorados	 en	 Inglaterra	 y
Francia	a	finales	del	siglo	XVIII.	<<



[80]	Cf.	El	coleccionista	y	sus	allegados,	nota	18.	<<



[81]	 Texto	 inédito	 en	 vida	 del	 autor	 que	 data	 de	 1797	 y	 cuya	 primera	 edición
corresponde	a	la	Weimarer	Ausgabe,	tomo	47,	1896.	<<



[82]	Giulio	Romano	(1499-1546),	discípulo	de	Rafael.	El	friso	al	que	se	alude	es
un	 relieve	 en	 estuco	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 Palazzo	 del	 Té	 de	 Mantua.	 La
ejecución	según	diseños	de	Romano	corrió	a	cargo	de	Primaticcio	y	Bartani.	<<



[83]	Pintada	para	la	Iglesia	de	San	Giovanni	en	Monte	de	Bolonia.	<<



[84]	Revista	editada	de	1798	a	1800	que	a	propuesta	de	Meyer	tomó	el	nombre	de
Los	propileos:	la	entrada	a	la	Acrópolis	de	Atenas.	<<



[85]	Los	Weimarische	Kunst-Freunde	(W.	K.	F.):	los	amigos	del	arte	de	Weimar.
Grupo	formado	por	Goethe,	Heinrich	Meyer	y	Schiller.	Los	dos	primeros	fueron
las	auténticas	almas	de	Propyläen.	Schiller	se	declaraba	incompetente	en	materia
de	 artes	 plásticas	 y	 presentó	 pocas	 colaboraciones.	 También	 mantuvieron
contacto	con	el	grupo	y	publicaron	Wilhelm	von	Humboldt	y	su	mujer	Caroline.
La	actividad	de	los	W.	K.	F.	se	prolongó	después	de	que	la	revista	desapareciera,
pues	desde	1799	 les	concedieron	en	Weimar	un	premio	de	dibujo	según	 temas
propuestos	por	ellos	y	organizaron	una	exposición	con	esos	dibujos.	La	última
edición	tuvo	lugar	en	1895.	En	1804	se	unió	al	grupo	Cari	Ludwig	Fernow,	otro
erudito	del	arte	que	también	siguió	la	estela	de	Winckelmann	viajando	a	Italia	y
que	desde	el	citado	año	ejerció	de	bibliotecario	de	la	gran	duquesa	Ana	Amalia,
madre	de	Carlos	Augusto.	<<



[86]	Probable	alusión	a	las	Puertas	del	Paraíso	del	Baptisterio	de	Florencia	(1425-
1452);	cf.	carta	a	Meyer	del	22	de	julio	de	1796.	<<



[87]	Este	pretendía	ser	uno	de	los	resultados	de	la	campaña	napoleónica	de	Italia
en	1796.	<<



[88]	Primera	edición	en	Propyläen	I,	1,1798.	El	celebérrimo	grupo	escultórico	es
probablemente	 el	 atribuido	 por	 Plinio	 en	 Naturalis	 Historiae,	 XXX-VI,	 37	 a
Agesandro,	 Polidoro	 y	 Atenodoro	 de	 Rodas	 y	 esculpido	 en	 esta	 ciudad	 poco
antes	del	comienzo	de	nuestra	era.	El	Grupo	de	Laocoonte	fue	llevado	al	palacio
del	emperador	Tito.	En	1506	fue	encontrado	en	las	cercanías	de	la	Casa	dorada
de	Nerón.	El	 papa	 Julio	 II	 lo	 compró	y	 lo	 puso	 a	 exposición	 en	 el	Belvedere.
Desde	 entonces	 es	 una	 de	 las	 antigüedades	 más	 estudiadas	 y	 comentadas	 de
todos	los	tiempos.	Winckelmann	inicia	una	conocida	polémica	al	señalar	en	las
Reflexiones	sobre	la	imitación	del	arte	griego	en	la	pintura	y	la	escultura	(1755)
que	el	grupo	ofrecía	una	clara	muestra	del	que,	a	su	entender,	era	lema	imitativo
de	 los	 griegos:	 “Noble	 sencillez	 y	 serena	 grandeza”.	 Esto	 explicaba	 que	 el
sacerdote	en	el	grupo	escultórico	mantuviera	en	su	cara	una	expresión	contenida,
mientras	 que	 el	 de	 Virgilio	 profiriera	 un	 horrible	 grito.	 En	 1767	 Lessing,	 en
Laocoonte,	defiende	a	Virgilio	atribuyendo	la	aparición	del	grito	a	las	diferentes
leyes	de	las	artes	que	permiten	a	la	literatura	tocar	aspectos	vedados	a	las	artes
plásticas	por	ir	éstas	encaminadas	a	la	representación	visual.	En	1797	Aloys	Hirt,
en	un	artículo	dedicado	al	Grupo	que	apareció	en	la	revista	Horen,	editada	por
Schiller,	reivindica	lo	pasional	como	motivo	del	arte	en	general	y	de	la	escultura
en	 particular	 (cf.	El	 coleccionista	 y	 sus	 allegados,	 “Carta	 quinta”).	 Goethe	 se
aleja	 tanto	 del	 clasicismo	 dogmático	 de	Winckelmann	 y	 Lessing	 cuanto	 de	 la
postura	protorromántica	de	Hirt	que	tal	vez	hubiera	sido	coincidente	con	la	de	su
época	juvenil.	Conviene	con	éste	en	que	no	se	pueden	aplicar	los	conceptos	de
belleza	 y	 de	 serenidad	 divina	 acríticamente,	 sin	 embargo	 fundamenta	 toda	 la
expresividad	 de	 esta	 escultura	 no	 en	 la	 pasión	 inoculada	 a	 la	 misma	 por	 los
artistas,	sino	en	su	conocimiento	del	cuerpo	humano,	su	magistral	uso	del	motivo
y	su	comprensión	de	los	efectos	que	éste	podría	tener	en	el	espectador.	De	esta
manera	Goethe	lleva	a	cabo	una	brillante	descripción	de	la	obra,	todo	un	modelo
de	cómo	mirar	arte.	En	cuanto	al	problema	de	por	qué	el	sacerdote	no	gritaba,
Goethe	señaló	en	Poesía	y	verdad	que	la	lucha	por	desembarazarse	de	los	anillos
de	 la	 serpiente	 y	 la	 torsión	 para	 evitar	 la	 inminente	 mordedura	 hacía	 que	 su
vientre	 estuviera	 oprimido	 imposibilitándole	 todo	 grito.	 Discutible,	 pero



conforme	a	su	idea	de	la	verdad	natural	como	principio	supremo	del	arte	griego.
<<



[89]	El	Grupo	fue	llevado	de	el	Vaticano	a	París	como	resultado	de	la	campaña
italiana	de	Napoleón	de	1796.	En	el	momento	de	 redacción	de	este	artículo,	 la
obra	todavía	no	había	sido	expuesta.	<<



[90]	Acerca	de	las	condiciones	que	debe	cumplir	toda	obra	de	arte	hay	referencias
en	 la	 Introducción	 a	 los	 Propileos.	 La	 gracia	 y	 la	 belleza	 de	 aquí	 son	 los
tratamientos	intelectual	y	sensual	de	allí.	<<



[91]	La	valoración	del	Grupo	fue	remitiendo	a	medida	que	en	los	siglos	XIX	y	XX
fueron	apareciendo	nuevos	hallazgos	arqueológicos.	Goethe	 tuvo	constancia	de
los	primeros:	el	Partenón,	Egina,	Figalia,	sin	embargo	en	este	artículo	todavía	se
mantiene	la	posición	preeminente	del	Laocoonte.	<<



[92]	El	concepto	de	gracia	o	belleza	sensual	tiene	la	función	de	separar	el	motivo
y	la	forma.	Mientras	que	la	expresividad	es	propia	del	motivo	la	gracia	es	algo
propio	de	la	forma	<<



[93]	Goethe	se	refiere	a	una	copia	romana	según	un	grupo	escultórico	griego	del
siglo	IV	a.	C.	atribuido	a	Praxíteles	o	a	Escopas:	Ntobe	y	su	hija.	<<

Éste	se	encontró	en	1583	y	se	expone	en	la	Galería	Uffizzi	de	Florencia.	El
grupo	original	 incluía	a	 los	hijos	y	a	otras	hijas	que	ya	habían	sido	alcanzados
mortalmente	por	las	flechas	de	Apolo	y	Diana.



[94]	El	Espinario,	un	bronce	romano	del	siglo	I	en	el	Palazzo	dei	Coservatori	de
Roma.	<<



[95]	Un	grupo	de	la	época	helenística	tardía,	hoy	en	la	Uffizzi.	<<



[96]	 Se	 trata	 de	 dos	 mármoles	 que	 representan	 a	 un	 sátiro	 luchando	 con	 un
hermafrodita.	Se	exponen	en	la	colección	estatal	de	escultura	de	Dresde.	<<



[97]	Goethe	tenía	planeado	un	estudio	sobre	estatuas	vistas	a	la	luz	de	la	antorcha
que	finalmente	no	llevó	a	cabo.	<<



[98]	Datos	procedentes	de	Meyer	que	no	 concuerdan	con	 los	más	 contrastados.
<<



[99]	Influencia	de	la	reciente	lectura	de	la	Poética	de	Aristóteles	de	la	que	queda
constancia	en	la	correspondencia	con	Schiller	entre	el	28	de	abril	y	el	6	de	mayo
de	1797.	<<



[100]	Se	hace	referencia	aquí	a	la	revista	Propyläen.	<<



[101]	Milón	de	Crotona,	atleta	que	vivió	alrededor	del	510	a.	C.	y	triunfó	en	los
juegos	olímpicos	en	 seis	de	 las	 siete	veces	 en	que	participó.	 Intentó	 romper	el
tronco	de	un	árbol	con	 las	manos	pero	quedó	apresado	en	éste	y	 fue	devorado
por	 las	 bestias.	 Este	 motivo	 es	 citado	 aquí	 por	 las	 muchas	 veces	 en	 que	 fue
objeto	 de	 representación	 en	 la	 época	 de	 Goethe,	 especialmente	 en	 Francia.
Destacan	 el	 grupo	 de	 Pierre	 Puget	 (1682)	 y	 el	 de	 Etienne	 Maurice	 Falconet
(1754).	<<



[102]	Virgilio,	Eneida,	Libro	II,	p.	199	y	ss.	<<



[103]	 Laocoonte	 había	 clavado	 su	 lanza	 entre	 las	 costillas	 del	 caballo.	Virgilio,
Eneida,	Libro	II,	p.	50	y	ss.	<<



[104]	El	diálogo	fue	motivado	por	una	visita	a	una	representación	de	Palmyra	de
Antonio	 Salieri	 en	 Francfort	 que	 decoró	 el	 pintor	 milanés	 Giorgio	 Fuentes.
Goethe	 visitó	más	 tarde	 a	 Fuentes	 para	 convencerle	 de	 que	 fuera	 a	 trabajar	 a
Weimar.	Su	empeño	fue	en	vano,	pero	en	1815,	su	discípulo	Friedrich	Beuther
se	asentó	allí	como	pintor	de	escena.	La	primera	edición	de	este	diálogo	apereció
en	Propyläen,	I,	1,	1798.	<<



[105]	El	autor	se	refiere	aquí	a	esos	pequeños	mensajes,	no	infrecuentemente	de
contenido	 galante,	 que	 se	 escribían	 y	 entregaban	 en	 su	 época	 y	 de	 cuya
redacción,	según	parece,	él	fue	un	auténtico	maestro.	<<



[106]	 La	 “verdad	 interna”	 o	 la	 “forma	 interna”	 de	 la	 obra	 de	 arte	 frente	 a	 la
“verdad	externa”	de	 la	pura	 imitación,	es	decir	 la	“verdad	artística”	 frente	a	 la
“verdad	natural”.	Esta	distinción	es	constantemente	mantenida	por	Goethe	desde
su	etapa	de	juventud	hasta	su	madurez	pasando	por	la	época	“clásica”	en	la	que
se	encuadra	este	diálogo.	<<



[107]	El	 “genio”	 se	mueve	en	un	 ámbito	 trascendental.	Que	 se	manifieste	 en	 la
creación	de	un	 artista,	 no	quiere	decir	 que	 sea	propiedad	del	 artista,	 ni	mucho
menos	que	 se	 identifique	 con	 el	 artista.	De	 ahí	 lo	 rebuscado	de	 la	 imagen.	En
Goethe	 no	 tendrían	 sentido	 expresiones	 tales	 como	 “el	 genio	 de	Velázquez”	 o
“Velázquez	era	un	genio”.	<<



[108]	 Referencia	 a	 la	 celebérrima	 anécdota	 recogida	 por	 Plinio	 (Historia
naturalis,	XXXV,	54)	referida	al	ilusionismo	de	la	pintura	de	Zeuxis,	sin	embargo
las	frutas	en	cuestión	no	eran	cerezas	sino	uvas.	<<



[109]	 Aquí	 Goethe	 parece	 referirse	 al	 Kenner	 (conocedor)	 más	 que	 al	 wahre
Liebhaber	(auténtico	aficionado).	Aunque	tal	vez	uno	y	otro	sean	el	mismo.	<<



[110]	La	primera	edición	de	esta	novela	corta	acerca	de	las	diferentes	posturas	de
los	aficionados	y	los	artistas	ante	la	“mimesis”	se	llevó	a	efecto	en	Propyläen,	II,
2,	1799.	<<



[111]	 Velada	 referencia	 de	 Goethe	 a	 la	 amiga	 de	 su	 madre	 Susanne	 von
Klettenberg,	mujer	a	la	que	el	escritor	admiró	durante	toda	su	vida	por	su	sincera
religiosidad	 bajo	 el	 credo	 pietista.	A	modo	 de	 homenaje	 a	 ella	 figuran	 en	Los
años	 de	 aprendizaje	 de	Wilhelm	Meister	 sus	 “Confesiones	 de	 un	 alma	 bella”,
sexto	 capítulo	 de	 la	 conocida	 novela.	 Como	 bien	 se	 sabe	 a	 Goethe	 puede
considerársele	alguien	muy	interesado	en	la	religiosidad,	pero	a	quien	los	credos
repelían.	<<



[112]	De	ahí	la	mera	firma	con	la	que	Julie	cierra	las	cartas.	<<



[113]	Recuérdese	que	la	gracia	es	para	Goethe	la	belleza	sensible.	<<



[114]	Klaus	Zettel	podría	traducirse	por	“Pedro	Botero”,	es	decir,	se	trata	de	una
imagen	popular	del	diablo.	<<



[115]	Este	párrafo	muestra	dos	aspectos	de	la	vida	de	Goethe:	su	aversión	por	la
orientación	 familiar	 a	 la	 carrera	 jurídica	 y	 su	 atroz	 y	 cínico	 conservadurismo
provinciano.	<<



[116]	En	el	Almanaque	de	Gotha,	que	comenzó	a	publicarse	en	1763,	 figuraban
las	 genealogías	 de	 los	 soberanos	 de	 Europa	 y	 los	 nobles	 alemanes.	 Hoy	 ha
devenido	en	un	anuario	universal	diplomático	y	estadístico.	<<



[117]	 La	 palabra	 empleada	 en	 el	 original	 es	 “Punktierer”.	 Una	 tentación
espontánea	es	traducir	por	“puntillistas”.	Sin	embargo,	el	que	el	puntillismo	haya
quedado	históricamente	codificado	a	una	época	muy	concreta	de	la	historia	de	la
pintura	 desaconseja	 tal	 solución,	 recordemos	 que	 aquí	 Goethe	 está	 hablando
nada	 más,	 y	 nada	 menos,	 de	 las	 diferentes	 posturas	 ante	 la	 “mimesis”.
Posteriormente	traduciré	por	“puntistas”,	cf.	nota	30.	<<



[118]	El	“extraño”	es	Aloys	Hirt,	que	defiende	aquí	los	puntos	de	vista	expresados
en	su	artículo	acerca	del	Grupo	escultórico	de	Laocoonte,	publicado	en	la	revista
Horen.	<<



[119]	En	algunos	contextos,	por	ejemplo	en	éste,	Goethe	emplea	“gracia”	en	un
sentido	eufemístico;	cf.	nota	4.	<<



[120]	Cf.	nota	1	a	Sobre	Laocoonte.	<<



[121]	Acerca	de	Níobe	cf.	nota	6	a	Sobre	Laocoonte;	la	mención	a	Dirce	remite	al
grupo	del	Toro	 farnesio	 en	 el	Palazzo	Farnese	de	Roma	que,	 a	 su	vez,	 es	una
copia	del	original	griego	procedente	del	siglo	II.	<<



[122]	 Angelo	 Fabroni,	 Dissertazione	 sulle	 Statue	 appartenenti	 alla	 Favola	 di
Niobe,	Florencia,	1779,	láminas	18	y	19.	<<



[123]	Aquí	obviamente	el	término	“fábula”	no	tiene	nada	que	ver	con	el	uso	que
recibe	en	el	siglo	XVIII,	sino	que	es	entendida	en	el	sentido	técnico	que	tiene	en	la
Poética	de	Aristóteles:	la	trama	propia	de	cada	género	de	poesía.	<<



[124]	 Velada	 mención	 a	 Kant	 y	 su	Crítica	 del	 Juicio	 (1790)	 que	 concede	 por
primera	vez	a	la	estética	un	terreno	propio.	<<



[125]	El	autor	se	sirve	de	una	imagen	de	difícil	reproducción,	“mantenerse	en	un
punto	desde	el	que	desde	la	propia	posición	no	se	visite	la	del	otro	pero	al	menos
se	la	contemple”.	Ante	ello	hemos	optado	por	una	traducción	de	sentido.	<<



[126]	Todo	un	ejemplo	de	la	fina	ironía	de	Goethe.	¿Cuál	podría	ser	el	nombre	del
perro	de	la	familia	del	coleccionista	sino	Bello?	(en	italiano	en	el	original).	<<



[127]	El	pasaje	es	de	una	ambigüedad	atroz.	Sabemos	que	“Elohim”	es	el	plural
del	 vocablo	 hebreo	 “Eloha”.	 En	 algunas	 ocasiones	 designa	 al	 Dios	 único	 y
verdadero	expresado	en	plural	mayestático	como	por	ejemplo	en	Génesis	1,	26.
Goethe	 reproduce	el	comienzo	de	1,	26,	pero	atribuye	 la	 frase	a	“los”	Elohim,
que	en	algunos	pasajes	bíblicos	designan	a	los	dioses	falsos	o	a	los	extranjeros
(v.	 g.	Génesis	 35,	 2)	 ¿Adónde	 nos	 quiere	 llevar	 el	 autor	 poniendo	 en	 boca	 de
“los”	Elohim	una	 frase	 de	Elohim?,	 ¿se	 trata	 de	 una	 referencia	 hermética	 a	 la
falsedad	 de	 las	 religiones	 reveladas?	Hay	 también	menciones	 a	 los	 Elohim	 en
“Erschaffen	und	Beleben”	del	West-östlicher	Divan	(Hamburger	Ausgabe,	tomo
2,	p.	13)	y	en	el	octavo	libro	de	Dichtung	und	Wahrheit	(H.	A.,	tomo	9,	pp.	351-
353).	El	último	pasaje	citado	nos	puede	dar	la	pista	definitiva	para	saber	a	qué	se
refiere	Goethe	con	 los	Elohim.	Reproduciré	 su	comienzo:	“Quiero	 imaginarme
una	 divinidad,	 que	 se	 produce	 a	 sí	misma	 desde	 la	 eternidad	 y	 que	 no	 puede
pensarse	 sin	 multiplicidad,	 por	 eso	 tuvo	 que	 aparecer	 ante	 sí	 inmediatamente
como	 un	 segundo,	 al	 cual	 reconocemos	 como	 el	 Hijo;	 estos	 dos	 tuvieron	 que
continuar	 la	 producción	 y	 aparecieron	 ante	 sí	 mismos	 en	 un	 tercero	 existente
vivo	y	eterno:	la	totalidad”.	Los	Elohim	son	el	inicio	de	un	panteísmo	trinitario
que	 toma	 el	 mundo	 no	 como	 creación	 ni	 como	 participación	 del	 ser	 de	 Dios
distinta	de	él,	sino	como	un	despliegue	productivo.	Los	Elohim	crean	un	cuarto
ser:	Lucifer,	que	no	es	Dios	pero	que	recibe	de	ellos	toda	su	fuerza	creativa	y	es
encargado	de	continuar	la	producción.	Éste	crea	a	los	ángeles	pero,	fascinado	de
su	producción,	se	olvida	del	origen	divino	de	su	fuerza	y	quiere	concentrarla	en
sí	mismo.	Entonces	 sobreviene	 su	Caída	 y	 todo	 lo	 que	 de	 la	 concentración	 se
produce:	la	materia,	lo	pesado,	lo	oscuro.	Esta	primera	Creación,	la	Oscuridad,
hubiera	implosionado	junto	a	su	padre	Lucifer.	Los	Elohim	devuelven	al	mundo
su	capacidad	de	despliegue,	es	entonces	cuando	se	hace	la	Luz.	Definitivamente
crean	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza	pero,	al	caer	en	la	trampa	de	Lucifer,
el	hombre	se	convierte	en	el	ser	más	feliz	e	infeliz,	más	perfecto	e	imperfecto.	El
hombre	queda	constituido	como	concentración	y	expansión:	voluntad	de	ser	uno
mismo	y	de	abrirse	a	la	totalidad	a	la	vez.	<<



[128]	El	indestructible	rutilante	y	temible	escudo	que	Hefesto	forjó	para	Zeus.	<<



[129]	“Lieder”	en	el	original.	<<



[130]	 Ironía	 algo	 destemplada	 que	 viene	 a	manifestar	 una	 vez	más	 el	 profundo
talante	anticristiano	de	Goethe.	<<



[131]	Es	decir,	el	tutor	del	joven	noble	primo	de	la	dama.	<<



[132]	 Perdóneseme	 por	 lo	 políticamente	 correcto	 del	 comentario,	 pero	 las
referencias	 de	 Goethe	 al	 viejo	 sirviente	 son	 de	 un	 convencido	 y	 asumido
clasismo.	<<



[133]	La	clasificación	de	los	artistas	y	 los	aficionados	al	arte	que	se	presenta	en
esta	 octava	 carta	 es	 resultado	 de	 la	 correspondencia	 que	Goethe	 y	 Schiller	 se
intercambiaron	en	la	primavera	de	1799.	<<



[134]	Traducir	por	 “imagineros”	 sería	 inducir	 a	 confusión,	pues	 el	 autor	 se	 está
refiriendo	 aquí	 a	 una	 actitud	 ante	 la	 “mimesis”	muy	 diferente,	 la	 propia	 de	 la
escultura	religiosa.	Para	Goethe	éste	sería	uno	de	los	peores	desvíos	del	imitador,
el	del	“pintaestatuas”.	<<



[135]	 Prefiero	 esta	 traducción	 de	 sentido	 de	 “Phantomisten”,	 pues	 encontrar	 un
equivalente	se	me	antoja	tan	complicado	como	la	búsqueda	del	Vellocino	de	oro.
<<



[136]	Anteriormente,	al	criticar	a	los	“imitadores”	se	señalaba	que	no	atendían	a	la
verdad	artística	como	bella	apariencia.	La	combinación	con	el	presente	reproche
a	 los	“imaginistas”	como	 los	que	no	 respetan	 la	verdad	artística	como	realidad
bella	es	una	clara	muestra	de	una	muy	aristotélica	opción	por	el	término	medio.
<<



[137]	Referencia	a	las	cartas	quinta	y	sexta,	que,	como	ya	se	señaló,	presentan	a	la
figura	de	Hirt.	<<



[138]	Posición	de	William	Hogarth,	Analysis	of	Beauty,	Londres,	1753.	<<



[139]	Nuevo	problema	con	estas	creaciones	semánticas.	Goethe	escribe	“Pünktler
und	Punktierer”.	He	optado	por	reducir	a	uno	el	doble	apelativo	y	no	traducir	por
“puntillistas”,	cf.	nota	8.	<<



[140]	Este	 texto	 abría	 el	 volumen	 colectivo	Winckelmann	und	 sein	 Jahrhundert
editado	 por	 los	 W.K.F.	 en	 Tubinga	 en	 1805.	 En	 éste,	 tras	 el	 citado	 artículo,
figuraba	uno	de	Meyer,	“Altertumskunde	im	18.	Jahrhundert”;	uno	del	filólogo
Friedrich	August	Wolff,	“Winckelmanns	Studiengang”;	y	una	serie	de	cartas	del
propio	 Winckelmann	 dirigidas	 a	 su	 amigo	 de	 estudios	 Hyeronimus	 Dietrich
Berendis,	 luego	 tesorero	 de	 la	 Corte	 de	 Weimar.	 En	 dichas	 cartas	 queda
expresado	el	perfil	humano	de	Winckelmann.	<<

La	edición	de	estas	cartas	y	los	estudios	introductorios	constituyen	una	obra
de	combate	contra	la	escuela	romántica	y	su	concepción	del	arte	y	de	la	vida.

Del	 escrito	 de	 Goethe	 existe	 una	 traducción	 de	 Manuel	 Tamayo	 Benito
publicada	 en	Aguilar	 como	 prólogo	 a	 una	 versión	 reducida	 de	 la	Historia	 del
arte	en	la	Antigüedad.	Esta	traducción	mutila	o	falsea	vergonzosamente	el	texto
en	 todas	 sus	 referencias	 despectivas	 a	 la	 religión	 católica,	 la	 cual	 siempre
despertó	una	enorme	repugnancia	a	Goethe.	Por	otra	parte	la	versión	de	Tamayo
necesita,	 a	 mi	 modesto	 entender,	 una	 detenida	 revisión	 de	 estilo,	 la	 cual	 he
intentado	llevar	a	cabo	aquí.



[141]	Johann	Joachim	Winckelmann	nació	el	9	de	diciembre	de	1717	en	Stendal.
Su	 padre	 era	 un	 zapatero	 remendón	 pobre	 y	 epiléctico.	El	 director	 de	 escuela,
Tappert,	 que	 ayudaba	 a	 niños	 especialmente	 dotados	 le	 procuró	 una	 beca	 para
que	pudiera	asistir	 a	 la	escuela	de	 latín.	Tappert	pierde	 la	vista	y	 se	 lleva	a	 su
casa	 a	 Winckelmann	 cuando	 éste	 contaba	 dieciséis	 años.	 El	 contacto	 con	 la
biblioteca	 del	 rector	 y	 las	 lecturas	 nocturnas	 para	 éste	 amplían	 su	 cultura.
Prosigue	sus	estudios	en	Berlín	donde	completa	su	conocimiento	del	griego.	En
1738	empezó	a	estudiar	Teología	y	Filosofía	en	Halle.	El	estilo	dogmático	de	las
clases	 magistrales	 le	 deja	 vacío.	 Trabaja	 durante	 un	 tiempo	 como	 preceptor,
decide	reanudar	los	estudios	en	Jena	con	Medicina	y	Matemáticas	y	allí	empieza
a	 interesarse	 por	 el	 estudio	 de	 la	 cultura	 y	 el	 arte	 griegos	 en	 sus	 visitas	 a	 la
biblioteca.	Debido	 a	 las	 apreturas	 económicas	 tiene	que	volver	 al	 profesorado.
Se	afinca	en	Seehausen,	pequeño	pueblo	de	1.500	habitantes	donde	era	alcalde	el
padre	 de	 Hyeronimus	 Dietrich	 Berendis,	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Halle.	 La
disciplina	militar	del	sistema	escolar	prusiano	no	le	deja	desarrollar	sus	estudios
humanísticos.	 Después	 de	 cinco	 años	 en	 esta	 situación	 todo	 cambia	 al	 ser
empleado	en	1748	como	bibliotecario	al	servicio	del	conde	de	Bünau.	<<



[142]	“Estoy	decidido	a	asentarme	firmemente	en	Roma”	(carta	a	Berendis,	27	de
marzo	de	1752).	<<



[143]	La	concepción	teleológica	de	la	naturaleza	expresada	en	este	párrafo	en	la
que	 ésta	 se	 entiende	 como	 el	 cumplimiento	 de	 su	 ser	 es	 casi	 plenamente
concordante	con	la	física	aristotélica.	A	su	vez	sus	implicaciones	van	más	allá	de
la	 filosofía	 natural.	 Dicha	 relación	 ha	 sido	 estudiada	 por	 Karl	 Schlechta,	 en
Goethe	in	seinem	Verhältnis	zu	Aristoteles,	Frankfurt	am	Main,	1938,	así	como
en	un	artículo	del	mismo	título	publicado	en	el	n.º	3	del	Goethe	Jahrbuch.	<<



[144]	Resulta	al	menos	curioso	que	dicha	unidad	de	lo	individual	y	lo	cívico	sea
propugnada	 por	Goethe.	Y	 es	 que	 la	 realización	más	 famosa	 de	 esa	 forma	 de
vida	 es	 la	 Atenas	 democrática	 de	 tiempos	 de	 Pericles,	 mientras	 que	 la
experiencia	 de	Goethe	 como	 burócrata	 de	 un	microestado	 del	 siglo	XVIII,	más
despótico	que	ilustrado,	parece,	en	primera	instancia,	de	signo	contrario.	<<



[145]	 Esta	 consideración	 de	 la	Grecia	 clásica	 como	 lugar	 de	 despliegue	 de	 una
conciencia	unitaria	frente	a	la	conciencia	moderna	escindida	por	la	reflexión	es
un	 prejuicio	 idealista	 que	 arranca	 con	Winckelmann	 y	 llega	 al	menos	 hasta	 la
Teoría	de	la	novela	de	Luckács.	Con	el	tiempo	la	historiografía	nos	ha	revelado
que,	 aparte	de	un	prejuicio,	 es	una	 falsedad	que	no	 tiene	el	más	mínimo	valor
operativo	para	estudiar	esta	época.	<<



[146]	El	título	de	este	epígrafe	le	dio	pie	a	sus	antagonistas	románticos	para	llamar
a	 Goethe	 “el	 viejo	 pagano”.	 Los	 románticos	 defendían	 que	 la	 conversión	 de
Winckelmann	 era	 una	 acción	 digna	 de	 imitarse.	 Durante	 aquella	 época	 se
convirtieron	 al	 catolicismo	 Friedrich	 Schlegel,	 los	 nazarenos,	 un	 grupo	 de
pintores	 que	 residía	 en	 Roma	 y	 el	 autor	 dramático	 Zacharias	Werner.	 En	 las
cartas	 a	 Berendis	 queda	 de	manifiesto	 que	 la	 conversión	 sólo	 obedeció	 a	 una
necesidad	coyuntural	de	hacer	méritos	para	ser	llamado	a	Roma	y	poder	trabajar
en	ella	bajo	manutención	cardenalicia.	<<



[147]	La	ceremonia	bautismal	de	Winckelmann	tuvo	lugar	el	8	de	julio	de	1754.
<<



[148]	 Tamayo	 elimina	 de	 este	 párrafo	 la	 palabra	 animadversión	 referida	 a	 la
religión	y	sustituye	el	vocablo	“iglesias”	por	“sectas”.	<<



[149]	 En	 esta	 y	 las	 siguientes	 líneas	 se	 alude	 a	 la	 amistad	 homosexual	 entre
Winckelmann	 y	 su	 alumno	 Wilhelm	 Peter	 Lamprecht.	 Las	 características	 de
dicha	relación	se	expresan	también	en	las	cartas	a	Berendis.	<<



[150]	 Referencia	 a	 la	 estatua	 de	 Zeus	 en	 el	 templo	 destinado	 a	 su	 culto	 en
Olimpia.	Ésta	era	considerada	la	obra	cumbre	de	Fidias	y	fue	descrita	entre	otros
por	Pausanias,	así	como	reproducida	en	monedas.	<<



[151]	 Tamayo	 suprime	 estas	 líneas	 referidas	 a	 la	 homosexualidad	 de
Winckelmann	que	tienen	como	fondo	las	citadas	relaciones	con	Lampreen:	y	las
que	mantuvo	 en	 Roma	 con	 Friedrich	 Reinhold	 von	 Berg.	 Tampoco	 superó	 el
nihil	obstat	el	título	del	epígrafe	siguiente.	<<



[152]	Tesorero	y	consejero	consistorial	de	la	Corte	de	Dresde.	<<



[153]	 También	 por	 puro	 oportunismo:	 para	 que	 el	 príncipe	 elector	 Federic:
Augusto	 I	 pudiera	 ser	 nombrado	 rey	de	Polonia.	 Su	hijo	 y	 sucesor	 en	Dresde,
Federico	Augusto	II,	debió	seguir	sus	pasos	y	también	convertirse.	<<



[154]	 En	 estas	 líneas	 se	 pretende	 expresar	 la	 convulsión	 a	 la	 que	 dio	 lugar	 en
Dresde	 la	 conversión	 del	 príncipe	 del	 protestantismo	 al	 catolicismo.
Inmediatamente	 le	 siguen	 las	 “fuerzas	 vivas”	 y	 más	 adelante	 y	 con	 traumas
mayores	el	pueblo	llano.	<<



[155]	 Aquí	 ya	 se	 formularon	 los	 dos	 grandes	 principios	 de	 Winckelmann.	 El
camino	de	una	obra	para	ser	grande	ha	de	consistir	en	la	imitación	de	lo	griego	y
el	arte	griego	clásico	manifiesta	una	noble	sencillez	y	una	serena	grandeza.	<<



[156]	Dibujante	que	 trabajaba	 en	Dresde,	 considerado	 el	mejor	 conocedor	de	 la
Antigüedad	de	esta	ciudad.	<<



[157]	Teórico	del	arte	y	coleccionista	residente	en	Dresde	que	además	era	pintor
aficionado.	<<



[158]	Pintor	y	profesor	de	arte	que	le	impartió	a	Winckelmann	clase	de	dibujo.	<<



[159]	Pintor	de	la	corte	e	inspector	de	la	Galería	real	que	acabó	siendo	director	de
la	famosa	manufactura	de	porcelana	de	Meissen,	<<



[160]	Por	aquel	tiempo	director	de	las	colecciones	de	arte	de	Dresden	(la	galería
de	pintura	y	la	de	grabados	en	cobre).	<<



[161]	 Empleado	 en	 la	 Galería	 de	 pintura	 de	 Dresde	 (primo	 de	 Heinecken)	 que
luego	fue	contratado	por	el	rey	Federico	II	como	director	de	la	de	Potsdam.	<<



[162]	Concretamente	desde	el	18	de	noviembre	de	1755.	<<



[163]	Este	amigo	es	Wilhelm	von	Humboldt	que	vivió	en	Roma	de	1802	a	1808
como	enviado	diplomático	de	Prusia.	<<



[164]	Comienzo	del	segundo	Epodo	de	Horacio.	Esta	exclamación	le	servía	para
cantar	 el	 alivio	 que	 le	 suponían	 las	 estancias	 en	 su	 villa	 de	Tibur,	 hoy	Tívoli.
Esta	obviamente	no	era	para	Horacio	un	lugar	digno	de	visitarse	por	sus	restos
arqueológicos	y	muestras	artísticas.	De	ahí	que,	como	hace	entrever	Humboldt,
se	fijara	más	en	el	paisaje	que	en	la	arquitectura.	<<



[165]	Georg	Zoega,	arqueólogo	danés	y	cónsul	general	de	su	país	en	Roma,	donde
coincidió	con	Humboldt.	<<



[166]	Antón	Raphael	Mengs,	como	pintor	y	teórico	del	arte	fue	un	precursor	del
clasicismo	 alemán	 y	 de	 los	 viajes	 a	 Italia.	 Llegó	 a	 ser	 elegido	 director	 de	 la
Escuela	de	Pintura	del	Capitolio.	<<



[167]	Obra	que	no	pasó	de	ser	un	plan.	<<



[168]	Tampoco	se	llevó	a	cabo.	<<



[169]	Goethe	se	refiere	a	la	obra	de	Veleyo	Patérculo	Historiae	Romanae	ad	M.
Vinicium	Consulem	libri	dúo.	<<



[170]	El	pasaje	de	Quintiliano	procede	de	De	institutione	oratoria	libri	XII,	 libro
12,	cap.	10,	3-9.	<<



[171]	Las	famosas	figuras	en	oro	y	marfil	tristemente	desaparecidas.	<<



[172]	Después	de	una	serie	de	años	en	el	servicio	diplomático	vaticano,	Passionei
llegó	a	ser	nombrado	cardenal-bibliotecario	de	la	Vaticana	en	el	año	1755.	<<



[173]	Prelado	y	secretario	del	papa	Clemente	XIII,	considerado	por	Winckelmann
uno	de	los	más	grandes	eruditos	que	había	conocido.	<<



[174]	Canónigo	y	 lector	 del	Cardenal	Albani.	 Si	Giacomelli	 era	 el	más	 erudito,
Baldani	era	el	más	sabio.	<<



[175]	Cardenal-bibliotecario	de	la	Vaticana	desde	1761.	Gran	conocedor	del	arte
antiguo	que	promovió	decisivamente	los	trabajos	de	Winckelmann.	<<



[176]	La	Villa	Albani	fue	saqueada	por	los	franceses	en	1796.	<<



[177]	Aunque	el	comienzo	de	las	excavaciones	data	de	1711,	los	resultados	más
importantes	se	lograron	en	la	época	de	estancia	de	Winckelmann	en	Roma.	<<



[178]	 Se	 trata	 de	 una	 gran	 colección	 de	 gemas	 que	 el	 barón	 Philip	 von	 Stosch
reunió	en	Florencia	y	que	Winckelmann	catalogó.	<<



[179]	Referencia	a	Christian	Wolff	y	Alexander	Gottlieb	Baumgarten,	de	los	que
siguió	lecciones.	<<



[180]	Aquí	el	error	de	traducción	se	zambulle	tanto	en	lo	ridículo	que	se	sienten
serias	dudas	de	si	no	será	intencionado.	Para	estupefacción,	Tamayo	traduce	por
“bajo	la	égida	de	Cristo”.	El	texto,	lejos	de	semejante	profesión	de	fe,	se	refiere	a
Johan	Friedrich	Christ,	profesor	de	arqueología	y	ensayista	de	historia	del	arte.
Sus	principales	estudios	estuvieron	dedicado	a	Lucas	Cranach	y	se	le	considera
el	 principal	 valedor	 en	 su	 época	 del	 arte	 antiguo	 alemán.	 Además	 de	 a	 otros
ilustres	personajes,	le	impartió	clases	a	Lessing.	<<



[181]	 Goethe	 se	 interesó	 sobre	 todo	 por	 la	 “Crítica	 del	 Juicio	 teleológico”,
segunda	parte	de	la	Crítica	del	juicio	aplicando	de	manera	muy	libérrima	lo	que
entendió	de	ella	a	sus	estudios	de	osteología	y	morfología	animal.	<<



[182]	Editado	en	1767	en	Roma.	<<



[183]	Volvemos	a	los	disparates.	El	traductor,	con	un	horror	reverencial,	titula	el
epígrafe	“En	Roma”.	<<



[184]	Aquí	Goethe	se	refiere,	bastante	oscuramente,	al	cardenal	Albani.	<<



[185]	Dicha	audiencia	le	fue	concedida	el	8	de	enero	de	1756.	<<



[186]	En	francés	en	el	original:	facilidad	o	familiaridad.	<<



[187]	Fue	miembro	de	la	Accademia	di	S.	Luca	(Academia	de	pintura)	de	Roma,
de	la	Accademia	Etrusca	de	Cortona,	de	la	Society	of	Antiquity	en	Londres	y	de
la	 Königliche	 Gesellschaft	 der	 Wissenschaften	 (Sociedad	 de	 ciencias)	 de
Gotinga	y	de	la	Kaiserliche	Akademie	der	freien	Künste	(Academia	imperial	de
artes	liberales)	en	Augsburg.	<<



[188]	La	 referencia	es	a	 los	216	grabados	que	 ilustraban	sus	Monumenti	 inediti,
cf.	nota	43.	<<



[189]	El	Gran	Rey	al	 que	hace	 alusión	Goethe	 es	Federico	 II	de	Prusia,	 el	 cual
había	 llamado	 a	 Wincklemann	 a	 Berlín	 para	 que	 ocupara	 el	 cargo	 de
bibliotecario	 real.	 Federico	 el	Grande	 es	 denominado	 “Gran	Rey”	 en	 diversos
textos	contemporáneos,	por	ejemplo	en	Kant	y	en	Schleiermacher.	<<



[190]	 En	 el	 país	 de	 cimerios,	 bañado	 por	 el	 mar	 de	 Azoff,	 y	 enormemente
brumoso,	Homero	sitúa	 la	puerta	del	Hades,	Odisea,	Canto	11,	versos	11	y	ss.
<<



[191]	Fue	asesinado	por	Francesco	Arcangeli	en	Osteria	Grande	el	8	de	junio	de
1768.	Los	motivos	siguen	siendo,	hasta	la	fecha,	desconocidos.	<<



[192]	Lo	aquí	 traducido	es	un	 fragmento	de	un	 texto	no	publicado	por	el	 autor,
que	 compuso	 para	 glosar	 la	 concesión	 de	 premios	 de	 los	 amigos	 del	 arte	 de
Weimar	 (cf.	 Introducción	 a	 Los	 propileos,	 nota	 2)	 en	 1805.	 (La	 primera
publicación	en	Quartausgabe	von	Goethes	Werken,	II,	1837.)	Este	escrito	supone
el	 final	 de	 la	 labor	 práctica	 y	 pedagógica	 de	 Goethe	 y	 una	 significativa
manifestación	de	su	credo	clásico	y	de	su	repulsa	de	un	romanticismo	que	cada
vez	 se	 iba	 haciendo	 más	 fuerte.	 El	 proceso	 de	 selección	 era	 el	 siguiente:	 en
Propyläen,	o	por	otro	medio,	se	publicaban	las	bases	que	establecían	uno	o	dos
motivos,	 generalmente	 mitológicos	 (por	 ejemplo	 en	 esta	 última	 edición	 los
trabajos	 de	 Hércules).	Meses	 después	 se	 celebraba	 la	 exposición	 de	 las	 obras
presentadas,	se	premiaba	una	obra	por	motivo	(en	algunas	ocasiones	dos	y	otras
veces	se	dejó	el	premio	desierto).	Posteriormente	se	explicaban	las	razones	de	la
concesión	y	se	ponderaba	el	acierto	del	artista	en	el	tratamiento	de	su	objeto.	De
entre	 los	 premiados	 cabe	destacar	 a	 Joseph	Hoffmann	de	Colonia,	 que	parecía
abonado	 al	 premio	 pues	 lo	 obtuvo	 tres	 veces,	 a	 Hans-Martin	 Wagner	 de
Würzburg	y	al	premiado	excepcionalmente	por	dos	paisajes	en	sepia	presentados
fuera	de	concurso:	Caspar-David	Friedrich	de	Dresde.	El	premio	para	Friedrich
en	la	última	exposición	fue	todo	un	síntoma	de	lo	venidero	[figura	15.1].	<<



[193]	Había	muerto	el	9	de	mayo	de	1805.	<<



[194]	Aunque	fechado	en	1812,	la	primera	edición	del	artículo	data	de	1818	en	la
revista	Kunst	 und	 Altertum,	 II,	 1.	 Este	 intento	 de	 reconstruir	 la	 muchas	 veces
citada	 obra	 de	 Mirón,	 por	 medio	 de	 su	 imaginación	 productiva,	 fue	 muy
criticado	por	los	contemporáneos	de	Goethe,	por	partir	en	su	empeño	más	de	su
ideal	artístico	que	de	datos	objetivos.	En	términos	generales	la	interpretación	del
autor	ha	sido	rechazada	por	la	arqueología	actual.	<<



[195]	Discurso	contra	Venes	(60,	135).	<<



[196]	El	historiador	bizantino	Procopio	(que	murió	alrededor	del	año	560	y	por	lo
tanto	nunca	vivió	en	el	siglo	VII)	vio	la	obra	en	el	Forum	pacis	de	Vespasiano	en
Roma	y	la	menciona	en	Bellum	Gothicum	(IV,	21).	<<



[197]	Estos	epigramas	aparecen	en	una	 recopilación	editada	por	Herder	 llamada
Anthologia	Graeca.	<<



[198]	Cf.	“Sobre	 los	objetos	de	 las	artes	plásticas”	cuando	declara	que	el	artista
puede	ser	poético	pero	no	poetizar	y	“El	coleccionista	y	sus	allegados”	con	sus
referencias	negativas	a	los	imaginistas	(o	más	exactamente	a	la	unilateralidad	de
esta	postura)	en	la	segunda	sección	de	la	octava	carta.	<<



[199]	 Entre	 los	 atletas	 el	 más	 conocido	 es	 el	 Discóbolo;	 acerca	 de	 las
representaciones	de	Hércules	nos	han	 llegado	documentos	 literarios	y	gráficos.
<<



[200]	 Deducción	 libérrima.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 lo	 más	 probable	 que	 estuviera
representado	un	ternero,	si	todos	los	poetas	coinciden	en	que	los	terneros	vivos
se	acercaban	a	la	vaca	de	bronce?	<<



[201]	La	actual	Durazzo.	Ciudad	de	la	provincia	de	Iliria	llamada	Epidamnos	por
los	griegos.	<<



[202]	 Dada	 la	 más	 que	 probable	 inexactitud	 de	 Goethe	 preferimos	 no	 adjuntar
dicho	esbozo	en	esta	edición.	<<



[203]	Todas	estas	afirmaciones	son	más	que	matizables,	pues	existen	esculturas	de
Hera,	Palas	Atenea	y	Afrodita	con	sus	hijos.	<<



[204]	Amaltea:	la	cabra	que	amamantó	al	Zeus	cretense.	Quirón,	hombre	lleno	de
sabiduría	que	fue	maestro	de	los	grandes	héroes	míticos	de	la	antigüedad:	Jasón,
Aquiles,	Escolapio.	<<



[205]	Original	desaparecido,	en	Atenas	se	conserva	una	copia.	<<



[206]	Referencia	en	Plinio,	Naturalis	Historia,	XXXVI,	26.	<<



[207]	 La	 celebérrima	 loba	 capitolina,	 símbolo	 de	 la	 ciudad,	 bronce	 etrusco	 del
siglo	 VI	 a.	 C.	 al	 que	 en	 el	 Renacimiento	 se	 añadió	 la	 representación	 de	 los
gemelos	Rómulo	y	Remo.	<<



[208]	Es	decir,	una	noble	parturienta.	<<



[209]	Gilles	Ménage	(1613-1692),	poeta	y	erudito	francés.	<<



[210]	 Sacerdotisa	 de	 Hera	 (Juno),	 de	 la	 que	 Zeus	 se	 enamoró.	 Al	 ver
correspondida	 por	 aquélla	 la	 pasión	 de	 su	marido,	 Hera	 quiso	 vengarse.	 Zeus
para	protegerla	la	convirtió	en	una	ternera	blanca.	<<



[211]	El	ganado	de	Admeto,	rey	de	Tesalia,	durante	el	tiempo	que	fue	cuidado	por
Apolo	se	multiplicó.	<<



[212]	Primera	edición	en	Morgenblatt	für	gebildete	Stände,	Tubinga,	1816.	<<



[213]	 Jacob	 van	Ruysdael	 nació	 en	 1628	 o	 1629	 en	Harlem,	 no	 en	 1635	 como
supone	Goethe,	y	murió	en	la	misma	ciudad	en	1682.	<<



[214]	Goethe	vio	los	cuadros	en	la	colección	de	Dresde	en	1768,1790	y	1813	y	le
regalaron	por	su	cumpleaños	en	1803	copias	de	La	cascada	y	El	cementerio.	<<



[215]	La	cascada,	n.º	155	en	el	catálogo	de	Ruysdael	publicado	por	Rosenberg	en
1928.	<<



[216]	Rosenberg,	n.º	467.	<<



[217]	 La	 referencia	 a	 la	 vida	 que	 rodea	 al	 haya	 moribunda	 es	 expresión	 de	 la
consideración	 goethiana	 de	 la	 muerte	 como	 un	 aspecto	 necesario,	 pero
transitorio	 y	 pasajero	 con	 respecto	 al	 gran	 ciclo	 y	 también	 es	 muestra	 de	 la
crítica	al	simbolismo	mortuorio	de	los	paisajes	románticos.	<<



[218]	El	cementerio	judío,	Rosenberg,	n.º	154.	<<



[219]	Publicado	en	Kunst	und	Alterrtum,	I,	1816.	<<



[220]	 La	 colección	 a	 la	 que	 se	 hace	 referencia	 es	 la	 de	 pintura	 holandesa	 y
alemana	 que	 reunieron	 los	 hermanos	 Sulpiz	 y	Melchior	 Boisserée	 a	 partir	 de
1803.	Posteriormente	dicha	colección	se	convirtió	en	el	núcleo	de	la	actual	Alte
Pinakothek	de	Munich.	Tal	vez	sea	ociosa	esta	aclaración,	pero,	sabiendo	que	a
veces	 las	denominaciones	geográficas	 llevan	a	confusión,	digamos	que	el	Bajo
Rin,	 o	 sea	 la	 zona	 de	 su	 desembocadura,	 está	 al	 norte,	 en	 Holanda	 y	 tierras
limítrofes.	 La	 colección	 viajó	 desde	 el	 Bajo	 Rin,	 Colonia	 (donde	 permaneció
hasta	1809)	al	Alto	Rin,	Heidelberg.	<<



[221]	Johann	Baptist	Bertram	(1776-1841),	jurista	y	amigo	de	Sulpiz	Boiserée.	<<



[222]	 Desde	 1800	 Colonia	 estaba	 bajo	 dominio	 francés.	 Entre	 los	 docentes
alemanes	 allí	 contratados	 a	 los	 que	 alude	 Goethe	 se	 encontraba	 Friedrich
Schlegel.	<<



[223]	Cf.	más	adelante	“Sobre	la	arquitectura	alemana,	1823”,	nota	9.	<<



[224]	Referencia	a	lo	que,	engendrando	a	Epafo	por	el	toque	provechoso	de	Zeus,
siguió	siendo	virgen.	<<



[225]	Los	Dioscuros,	que	hoy	se	ven	en	la	Piazza	del	Quirinale	en	Roma.	<<



[226]	 Séroux	 d’Agincourt,	 Histoire	 de	 l’art	 par	 les	 monumentes	 depuis	 sa
décadence	 au	 IV	 siècle,	 jusqu’à	 son	 renouvellement	 au	XVI	 siècle	 (1810-1823).
<<



[227]	 Colonia	 Agripina,	 hoy	 Colonia.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 Agripina	 no	 era	 la
mujer,	sino	la	hermana	de	Germánico.	<<



[228]	 Según	 la	 leyenda,	 la	 iglesia	 de	 San	 Gereón	 de	 Colonia	 fue	 mandada
construir	 por	 santa	 Elena,	madre	 de	 Constantino,	 en	 honor	 de	Gereón	 y	 otros
cincuenta	 miembros	 de	 la	 Legión	 Tebana	 comandada	 por	 san	 Mauricio.	 Por
negarse	 a	 hacer	 ofrendas	 a	 los	 dioses	 paganos	 los	 tebanos	 fueron
sistemáticamente	 diezmados	 por	 Maximiano.	 Gereón	 y	 los	 suyos	 huyeron	 a
Nuremberg	 de	 la	 persecución	 implacable	 del	 emperador	 y	 allí	 hallaron	 el
martirio.	 Al	 parecer	 los	 últimos	 hallazgos	 arqueológicos	 le	 atribuyen	 cierta
verdad	 a	 la	 leyenda	 (cf.	 A.	 von	 Gerkan,	 Der	 Urbau	 von	 Sankt	 Gereon	 in
Koln,1952).	<<



[229]	Referencia	a	la	inmigración	francesa	procedente	de	la	Revolución	de	1789.
<<



[230]	 En	 la	Noche	 de	 San	Bartolomé	 (del	 24	 al	 25	 de	 agosto	 de	 1572)	 fueron
asesinados	2.000	hugonotes,	en	la	masacre	de	septiembre	(1792)	7.000	realistas.
En	ambos	casos	los	hechos	tuvieron	lugar	en	París.	<<



[231]	Dicha	pintura	se	encuentra	en	la	Alte	Pinakothek	de	Munich,	fue	pintada	en
Colonia	y	data	del	siglo	XV.	<<



[232]	Referencia	al	retablo	del	altar	del	convento	de	Heisterbach	pintado	por	un
discípulo	de	Stefan	Lochner.	La	obra	se	encuentra	hoy	en	Munich.	<<



[233]	Después	de	la	conquista	de	Milán	en	1164,	Federico	Barbarroja	le	regaló	al
arzobispo	 de	 Colonia	 y	 emperador	 los	 huesos	 de	 los	 tres	 reyes	 que	 se
encontraban	en	la	iglesia	de	San	Celso.	Con	esto	Colonia	se	convirtió	en	uno	de
los	principales	destinos	de	peregrinación	de	la	cristiandad.	<<



[234]	 El	 retablo	 fue	 recuperado	 para	 la	 catedral	 por	 Boiserée	 en	 1810,	 hoy	 es
atribuido	a	Lochner.	<<



[235]	Descripción	de	Ferdinand	Walraf	aparecida	en	la	citada	revista	en	1816.	<<



[236]	 En	 el	 original,	 para	 germanizar	 el	 nombre,	 Goethe	 lo	 llama	 Johann	 von
Eyck.	<<



[237]	 Goethe	 nunca	 llegó	 a	 ver	 una	 obra	 de	 Eyck	 in	 situ.	 Aparte	 de	 las
reproducciones	 que	 le	 fueran	 facilitadas,	 estos	 elogios	 los	 hace	 partiendo
principalmente	 del	 entusiasmo	 que	 le	 produjo	 el	Retablo	 del	 altar	 de	 los	 tres
reyes	 (Alte	Pinakothek	de	Munich)	que	desde	1841	fue	atribuido	a	Rogier	van
der	Weyden.	<<



[238]	El	descubrimiento	de	 la	pintura	al	óleo	es	atribuido	por	Vasari	 a	Eyck	en
Vite.	Posteriormente	en	su	biografía	de	Antonello	da	Messina	dicha	afirmación
es	matizada.	<<



[239]	Aquí	Goethe	hace	proselitismo	de	su	 teoría	de	 los	colores	que	defiende	 la
hipótesis	de	que	el	color	es	el	resultado	de	la	resistencia	del	medio	opaco	a	la	luz
y	no	de	la	absorción	de	la	luz	como	señalaba	Newton.	<<



[240]	San	Lucas	pintando	a	la	Virgen,	taller	de	Rogier	van	der	Weyden	(Munich,
Alte	Pinakothek).	<<



[241]	 Entre	 1821	 y	 1840	 se	 editó	 una	 serie	 de	 reproducciones	 de	 obras	 de	 la
colección:	 Sammlung	 altniederund	 oberdeutscher	 Gemälde	 der	 Brüder
Boisserée	und	Bertram,	litographiert	von	I.	N.	Strixner.	<<



[242]	En	la	Colección	Boisserée	había	obras	atribuidas,	no	en	todos	los	casos	con
acierto,	a	todos	estos	artistas.	<<



[243]	 En	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 se	 desconocía	 la	 influencia	 que	 la	 pintura
renacentista	italiana	tuvo	en	Rembrandt.	Goethe	repite	esta	equivocada	opinión.
<<



[244]	Primera	edición	en	Über	Kunst	und	Altertum,	I,	3,	1817.	Lo	aquí	traducido
es	 sólo	 un	 capítulo	 del	 extenso	 artículo.	 Puede	 ser	 interesante	 para	 el	 lector
cotejarlo	con	el	de	“La	Cena,	pittura	in	muro	di	Giotto”.	<<



[245]	Pintada	por	 encargo	del	 regente	de	Milán	Lodovico	 il	Moro	entre	1495	y
1498	para	el	refectorio	del	convento	de	Santa	Maria	delle	Grazie.	<<



[246]	Raphael	Morghen	(1761-1833)	realizó	este	grabado	de	la	Cena	en	1800.	<<



[247]	Publicado	en	Über	Kunst	und	Altertum,	 II,	1,	1818.	Al	final	del	 texto	aquí
presentado	 había	 un	 fragmento	 sobre	 unos	 grabados	 de	 Sébastien	 Bourdon
(1616-1671)	que	no	se	han	incluido	en	esta	edición.	<<



[248]	Referencia	al	artículo	“Las	pinturas	de	Filóstrato”,	aparecido	en	el	mismo
número	 de	 Über	 Kunst	 und	 Altertum	 donde	 el	 autor	 había	 defendido	 la
ejemplaridad	y	la	grandeza	del	arte	antiguo.	<<



[249]	Zur	Beurteilung	Goethes	mit	Beziehung	auf	verwandte	Literatur	und	Kunst
publicado	en	Breslau,	1817,	y	ampliado	en	un	segundo	volumen	en	1818.	Karl
Ernst	 Schubarth	 (1796-1861)	 se	 convirtió	 en	 colaborador	 de	Über	 Kunst	 und
Altertum	y	su	principal	posición	sobre	crítica	literaria	fue	la	defensa	de	la	unidad
de	la	obra	homérica.	<<



[250]	En	francés	en	el	original.	<<



[251]	 Daniel	 Chodowiecky	 (1726-1802).	 Pintor	 y	 grabador	 en	 cobre.	 A
Chodowiecky	Goethe	 le	 consideraba	un	pintor	 excelente	de	escenas	de	 la	vida
cotidiana,	 pero	 pensaba	 que,	 de	 haberse	 dedicado	 a	 pintar	 motivos	 de	 la
antigüedad	clásica,	hubiera	fracasado	plenamente.	<<



[252]	Pietro	Vanucci	(1450-1523).	<<



[253]	Este	escrito	no	fue	publicado	en	vida	por	Goethe.	La	primera	edición	tuvo
lugar	 en	 el	 Goethe-Jahrbuch	 de	 1898	 por	 Otto	 Harnack.	 En	 1811	 fue
desenterrado	el	friso	del	templo	de	Apolo	de	Bassae,	Figalia,	del	interior	de	éste.
El	original	 se	encuentra	desde	1814	en	el	British	Museum.	En	1818	 la	pintora
Louise	Seidler	(1786-1866)	vio	una	serie	de	vaciados	del	friso,	hizo	una	copia	de
un	 fragmento	y	 se	 lo	envió	a	Goethe	acompañando	su	 regalo	de	una	carta.	Lo
que	aquí	se	presenta	es	el	borrador	de	la	contestación	del	escritor	que	ni	llegó	a
acabar	ni	a	mandar.	<<



[254]	El	autor	reproduce	un	párrafo	de	la	carta	que	le	enviara	Louise	Seidler.	El
Coloso	del	que	habla	Seidler	remite	a	las	estatuas	los	Dióscuros	o	los	domadores
de	caballos	de	Monte	Cavallo	de	Roma.	<<



[255]	A	pesar	 de	 ser	 una	 ocupación	 aparentemente	marginal	 en	Goethe,	 éste	 se
dedicó	 durante	 cinco	 años	 al	 estudio	 de	 la	 teoría	 musical	 (1810-1815)	 con	 la
intención	de	hacer	una	obra	similar	a	la	Teoría	de	los	colores.	<<



[256]	Como	ya	dijimos	anteriormente	la	carta	está	inacabada.	<<



[257]	Primera	edición	en	Über	Kunst	und	Altertum,	IV,	1	(1.a	parte),	2	(2.a	parte),
1823.	<<



[258]	Francesco	Squarcione	(1397-1474)	adoptó	a	Andra	Mantegna	(1431-1506)
en	1441.	<<



[259]	 Goethe	 había	 adquirido	 la	 serie	 de	 nueve	 grabados	 de	 Andreani	 según
Mantegna	en	junio	de	1820.	El	primer	borrador	de	este	ensayo	es	de	octubre	de
aquel	año.	<<



[260]	 De	 hecho	 a	 Lorenzo	 Costa,	 sucesor	 de	 Mantegna,	 se	 le	 encargó	 que
completara	la	serie.	<<



[261]	Hoy	en	día	este	grabado	se	atribuye	al	taller	de	Mantegna,	que	no	al	propio
maestro.	<<



[262]	J.	C.	Gottsched	(1700-1766),	profesor	de	Literatura,	Lògica	y	Metafísica	en
Leipzig.	<<



[263]	 De	 ésta	 no	 hemos	 incluido	 los	 epígrafes	 iniciales	 que	 se	 refieren	 a	 los
cartones	 de	 Mantegna	 que	 hay	 en	 Hampton	 Court	 y	 a	 su	 historia;	 en	 ellos,
Goethe	sigue	a	G.	H.	Noehden.	<<



[264]	Adam	Barstch,	Le	peintre-graveur,	Leipzig,	1866,	XIII.	<<



[265]	 Georg	 Friedrich	 Noehden	 (1770-1826).	 Estudioso	 del	 arte	 y	 filólogo.	 En
1818	 fue	 nombrado	 preceptor	 de	 las	 princesas	 María	 y	 Augusta	 de	 Weimar.
Desde	1822	 fue	bibliotecario	del	British	Museum.	Noehden	 tradujo	al	 inglés	y
prologó	 el	 artículo	 de	 Goethe	 sobre	 Leonardo	 del	 que	 hemos	 ofrecido	 un
fragmento	 en	 esta	 antología	 bajo	 el	 nombre	 Observations	 on	 Leonardo	 da
Vinci’s	 celebrated	 picture	 of	 the	 Last	 Supper	 by	 Goethe,	 translated	 and
accompanied	with	an	introduction,	Londres,	1821.	<<



[266]	 Filippo	 Baldinucci,	Cominciamiento	 e	 progresso	 dell’arte	 d’intagliare	 in
rame	 colla	 vita	 de’piu	 eccellenti	 maestri	 della	 stessa	 professione,	 Florencia,
1686.	<<



[267]	Lo	que	se	ha	puesto	entre	corchetes	aparece	en	Vasari,	pero	es	 suprimido
por	Goethe	como	más	adelante	éste	señalará.	<<



[268]	G.	Vasari,	Le	vite	de	più	eccellenti	Pittori,	Scultori	e	Architecti	(1550),	II.
<<



[269]	 Pausanias,	 escritor	 del	 siglo	 II.	 Fuente	 principal	 de	 la	 historia	 del	 arte
antiguo.	 Goethe	 se	 sirvió	 de	 sus	 descripciones	 del	 altar	 de	 Delfos,	 obra	 de
Polignoto.	<<



[270]	 Goethe	 se	 sirvió	 de	 Filóstrato	 y	 sus	 Eikones	 para	 la	 elaboración	 de	 su
extenso	artículo	“Philostrats	Gemälde”	publicado	en	Über	Kunst	und	Altertum,
II,	1,	1818.	<<



[271]	Primera	edición	en	Über	Kunst	und	Altertum,	V,	 I,	1824.	El	pintor	Johann
Anton	Ramboux	(1790-1866),	nacido	en	Tréveris	y	formado	por	David	en	París,
abandona	pronto	las	enseñanzas	de	su	maestro	y	se	une	al	romanticismo.	En	la
famosa	 exposición	 de	 arte	 alemán	 en	 el	 Palazzo	Caffarelli	 de	 1819,	Ramboux
presenta	el	dibujo	que	es	tema	central	de	este	artículo.	Goethe	reconoce	el	valor
artístico	 tanto	 del	 dibujo	 como	 del	 grabado	 que,	 siguiendo	 su	 modelo,	 hace
Ruscheweyh	(1785-1845).	Sin	embargo	eso	no	es	óbice	para	que	manifieste	su
disconformidad	con	la	concepción	estética	que	subyace	a	 la	realización	de	este
tipo	 de	 trabajos	 consistente	 en:	 “Pintar	 de	 forma	 retrógrada,	 volver	 al	 claustro
materno	y	creer	de	esa	manera	estar	fundando	una	nueva	época	del	arte”	(carta	a
Sulpiz	Boisserée,	14	de	noviembre	de	1814).	<<

Actualmente	la	autoría	de	La	Cena	se	atribuye	a	Taddeo	Gaddi,	discípulo	de
Giotto.	La	tesis	de	la	autoría	de	este	último	procede	de	Vasari.



[272]	Todos	estos	puntillosos	juicios	proceden	del	libro	de	Basilius	von	Ramdohr
Über	Malerei	und	Bildhauerarbeit	in	Rom	für	Liebhaber	des	Schönen	in	Kunst,
Leipzig,	1787.	<<



[273]	 En	Über	 Kunst	 und	 Altertum,	 IV,	 2,	 1823.	 Este	 artículo	 ha	 de	 leerse	 en
relación	 con	 el	 del	 mismo	 título	 que	 trataba	 sobre	 la	 catedral	 de	 Estrasburgo
escrito	 en	 1772	 y	 publicado	 en	 1773.	Goethe	 insiste	 aquí	 en	 llamar	 alemán	 al
arte	 que	 desde	 Vasari	 se	 denomina	 gótico.	 El	 uso	 de	 este	 término	 fue	 muy
criticado	 por	 ejemplo	 por	 Friedrich	 Schlegel,	 quien	 señalaba	 que	 los	 godos	 se
extendían	desde	el	extremo	este	de	Europa	hasta	sus	límites	occidentales.	<<



[274]	El	más	importante	arquitecto	francés	del	siglo	XVII	(1617-1686),	director	de
la	Academia	de	arquitectura	de	París	desde	1672.	Es	citado	por	Goethe	por	 lo
significativo	que	es	el	reconocimiento	de	los	valores	(bien	es	cierto	que	ocultos)
del	gótico	por	parte	de	un	clasicista.	<<



[275]	 Las	 “recientes	 modificaciones”	 son	 las	 que	 llevó	 a	 cabo	 Pellegrino
Pellegrini	en	el	siglo	XVII.	<<



[276]	 El	 conde	Karl	 Friedrich	Reinhard	 que	 le	 habló	 a	Goethe	 de	 la	 labor	 que
llevaban	a	cabo	los	Boiserée.	<<



[277]	En	una	carta	del	14	de	mayo	de	1810	dirigida	a	Reinhard,	Goethe	todavía
prefiere	la	de	Estrasburgo	a	la	de	Colonia.	<<



[278]	 Como	 sabemos	 la	 colección	 Boiserée,	 a	 la	 que	 está	 dedicada	 el	 artículo
“Heidelberg”,	es	el	núcleo	de	la	Alte	Pinakothek	de	Munich.	<<



[279]	Georg	Möller	(1784-1852),	arquitecto.	<<



[280]	 G.	 Möller,	 Bemerkungen	 über	 die	 aufgefundene	 Originalzeichnung	 des
Doms	zu	Köln,	1818	y	G.	Möller,	Denkmäler	der	deutschen	Baukunst,	1818.	<<



[281]	S.	Boiserée,	Ansichten,	Risse	und	einzelne	Teile	des	Doms	zu	Köln,	1821.
<<



[282]	La	visita	tuvo	lugar	en	junio	de	1815.	<<



[283]	Toda	una	descripción	del	sentimiento	de	lo	sublime.	<<



[284]	 En	 el	 límite	 entre	 lo	 autobiográfico	 y	 la	 leyenda	 se	 encuentra	 la
conversación	con	un	desconocido	en	el	que	éste	se	queja	de	que	a	la	Catedral	le
falta	una	 torre.	Goethe	 le	contesta	que	 lo	 realmente	 lamentable	es	que	 la	única
torre	 construida	no	esté	 acabada,	pues	 “el	 remate	de	 las	 cuatro	 espiras	 es	muy
romo,	sobre	cada	una	de	ellas	tendría	que	hacer	un	chapitel	en	el	centro	en	lugar
de	esa	 tosca	cruz”.	En	esto,	 interviene	un	 tercero	y	 le	pregunta:	 “¿Quién	 le	ha
dicho	a	usted	eso?”.	Con	solemnidad	Goethe	le	contesta:	“La	torre	misma.	La	he
observado	 con	 tanta	 atención	 y	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 ella	 al	 final	 me	 ha
revelado	 su	 secreto”.	 “No	 le	 ha	 dicho	 ninguna	 mentira	 —repone	 el	 tercer
interlocutor—.	Soy	 el	 encargado	del	 cuidado	del	 edificio	 y	 en	 nuestro	 archivo
tenemos	los	planos	originales	que	muestran	lo	que	usted	dice”.	(Esta	anécdota	se
narra	en	Poesía	y	verdad,	en	la	Hamburger	Ausgabe,	tomo	9,	p.	499.)	<<



[285]	 J.	 G.	 G.	 Büsching,	 Versuch	 einer	 Einleitung	 in	 die	 Geschichte	 der
Altdeutschen	Baukunst,	1821-1823.	<<



[286]	Ante	las	dificultades	de	encontrar	un	equivalente	y	lo	poco	significativo	que
sería	el	mismo,	hemos	optado	por	dejar	el	 término	en	alemán	para	 referirnos	a
estas	trece	rocas	de	piedra	arenisca	de	hasta	cuarenta	metros	de	altura	situadas	en
Horn,	al	sur	de	Detmold.	Es	probable	que	en	tiempos	de	los	germanos	éste	fuera
un	 lugar	 de	 culto.	 La	 abadía	 de	 Abdinghof	 recibió	 la	 jurisdicción	 de	 este
territorio	 en	 1093,	 tres	 años	 antes	 de	 la	 Primera	 Cruzada.	 Tal	 vez	 por	 eso	 en
aquella	 época	 se	 mandó	 edificar	 una	 reproducción	 en	 piedra	 natural	 de	 los
lugares	santos	de	Jerusalén.	Eligieron	tres	rocas,	en	la	primera	excavaron	la	gruta
del	hallazgo	de	la	Vera	Cruz	(según	la	leyenda	Elena,	la	madre	de	Constantino,
descubrió	en	una	gruta	tres	cruces	y	por	una	revelación	supo	que	una	de	ellas	era
la	de	Jesús).	En	la	parte	exterior	de	esta	gruta	hay	un	relieve	de	cinco	metros	y
medio	de	altura	que	representa	el	descendimiento.	En	el	interior	de	la	capilla	hay
una	inscripción	que	data	su	fecha	de	bendición	por	el	obispo	de	Paderborn	en	el
año	 1115.	 La	 segunda	 roca	 representa	 el	 entierro	 de	 Cristo	 y	 la	 tercera	 el
Gólgota.	<<

El	 escrito	 de	 Goethe	 sobre	 las	 Externsteine	 aparece	 en	 Über	 Kunst	 und
Altertum,	V,	1,	1824.



[287]	En	junio	de	1824	Goethe	invitó	a	Rauch	a	su	casa	y	hablaron	de	las	rocas.
<<



[288]	 Referencia	 al	 periodo	 iconoclasta,	 o	 feroz	 persecución	 de	 las	 imágenes,
emprendido	en	el	año	725	por	el	emperador	de	Oriente	León	III	y	continuado	por
varios	 de	 sus	 sucesores	 hasta	 842.	 Capítulo	 de	 singular	 importancia	 en	 la
formación	 de	 la	 autoproclamada	 Iglesia	 ortodoxa	 y	 denominada	 cismática	 por
los	católicos,	en	el	año	861	con	Focio	y	definitivamente	en	el	1054	con	Miguel
Cerulario.	<<



[289]	Esta	cita	es	del	Comentario	al	Manual	de	Epicteto	extraída	por	Goethe	de	la
edición	de	J.	Schweyghauser,	Leipzig,	1800.	<<



[290]	El	famoso	fundador	de	la	secta	maniquea	en	el	siglo	 IV.	El	fundamento	de
su	 doctrina	 era	 la	 aceptación	 de	 dos	 principios,	 el	 del	 Dios	 de	 la	 luz	 del	 que
procedían	las	almas	y	el	de	la	oscuridad,	del	que	procedían	los	cuerpos.	<<



[291]	 Esta	 cautela	 de	 Goethe	 es	 necesaria	 pues	 la	 mayoría	 de	 las	 autoridades
iconológicas	consideran	su	interpretación	inaceptable.	<<



[292]	Este	motivo	del	desmayo	de	María	es,	como	acertadamente	señala	Goethe,
posterior.	<<



[293]	Referencia	al	 famoso	descendimiento	pintado	por	Danielle	Ricciarelli	que
está	expuesto	en	Santa	Trinita	dei	Monti,	Roma,	fechado	en	1541.	<<



[294]	 Aunque	 la	 interpretación	 actual	 señala	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
maniqueísmo,	 es	muy	 singular	 esta	 representación	 de	Dios	Padre	 tomando	 del
brazo	al	alma	de	Cristo.	<<



[295]	Al	parecer	 se	 trata	de	una	 representación	de	Adán	y	Eva	atrapados	por	el
demonio,	no	de	este	equilibrio	cósmico.	<<



[296]	“Sol”	y	“Luna”,	en	latín	en	el	original.	<<



[297]	Aparecido	por	primera	vez	en	Goethes	Werke.	Vollständige	Ausgabe	letzter
Hand,	tomo	44,	1832.	Una	serie	de	anotaciones	en	los	diarios	del	autor	permiten
saber	que	escribió	estas	líneas	en	1831.	<<



[298]	Fechado	en	1633.	<<



[299]	 Adam	 von	 Bartsch,	 famoso	 grabador	 que	 llegó	 a	 ser	 redactor	 de	 la
Biblioteca	de	 la	Corte	 de	Viena.	Su	principal	 obra	 fue	Le	peintre	Graveur,	 en
cuya	lámina	90	está	recogida	la	comentada	obra	de	Rembrandt.	<<



[300]	Giuseppe	Longhi	(1766-1831),	grabador	e	historiador	del	arte,	desde	1798
profesor	 de	 la	Academia	 de	Milán.	Desde	 poco	 después	 de	 su	 publicación	 en
1830,	Goethe	maneja	su	manual:	Concernente	la	teorice	dell’arte.	<<



[301]	Manuscrito	de	1830,	primera	 impresión	en	Nachgelassene	Werke,	 tomo	4,
1832.	El	punto	de	vista	central	de	este	escrito	es	la	importancia	de	lo	cíclico	en
la	 representación,	 en	 cuanto	 posibilidad	 de	 generar	 de	 la	 unidad	 la	 diversidad
para	luego	volver	a	aquélla.	<<



[302]	 Ciclo	 pintado	 por	 Rafael	 para	 la	 Sala	 Vecchia	 dei	 Palaffrenieri	 de	 El
Vaticano,	Cristo	y	los	doce	apóstoles,	que	hoy	ya	no	se	conserva.	Este	ciclo	es
citado	por	Goethe	en	Viaje	a	Italia	(Hamburger	Ausgabe,	tomo	11,	p.	449).	<<



[303]	Goethe	está	pensando	en	el	cartón	para	tapiz	de	Rafael,	La	resurrección	de
Cristo	(1531),	de	El	Vaticano.	<<



[304]	 Texto	 postumo	 de	 Goethe	 titulado	 así	 por	 Eckermann	 que	 apareció	 por
primera	vez	en	las	Nachgelassene	Werke,	tomo	4,	1832.	<<



[305]	 Hay	 una	 carta	 de	 Philip	 Otto	 Runge	 a	 Goethe	 (4	 de	 diciembre	 de	 1806)
donde	 aquél	 le	 cuenta	 su	 intención	 de	 hacer	 un	 estudio	 sobre	 tal	 motivo.	 La
representación	más	famosa	de	este	motivo	es	de	Giotto	y	se	encuentra	en	el	atrio
de	San	Pedro	en	Roma.	<<



[306]	Otra	extraña	cita	bíblica	de	Goethe.	Panuel	no	es	nombre	de	persona,	sino	el
lugar	donde	Jacob	lucha	contra	un	ángel,	al	parecer	el	ángel	de	Esaú	que	le	pone
todo	tipo	de	trabas	para	volver	a	Canán.	Entre	otras	cosas	le	rompe	el	tendón	de
un	muslo.	Se	supone	que	las	dificultades	a	las	que	alude	el	autor	son	a	la	lucha
en	Panuel	más	que	a	la	lucha	contra	Panuel.	<<
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