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‘Atmosphere is my style’
J.M.W. Turner a John Ruskin, 1844






Prefacio

Dxdlogo com a beleza

£ um jogo reciproco, de dar e receber, entre as obras
ge Peter Zumthor e o espaco envolvente. Uma surpre-
sa. Um enriquecimento. Ao falar da sua arquitectura
sobressai inevitAvel e imediatamente o conceito da
aimosfera, um ambiente, uma disposicdo do espago
construido que comunica com os observadores, habi-
tantes, visitantes e, tambem, com a vizinhanga, que o0s
contagia. Peter Zumthor aprecia lugares e casas que
cuidam do homem, que o deixam viver bem e o apoiam
discretamente. A leitura do local, a descoberta de
objectivo, sentido e finalidade do projecto, o projectar,
planear e formular da obra & por isso ndo um processo
linear, mas sim multiplamente entrelacado.

A atmosfera & em Peter Zumthor uma categoria da
estética. Qual o papel, que o arquitecto Ihe confere, e
como a respeita, é destas questdes que o livro fala.
Consta nele a palestra "Atmosferas. Espacos arquitec-
thnicos — as coisas a minha volta® que o arquitecto
Suigo deu durante a Festa de Masica e Literatura “Wege
durch das Land” [‘Caminhos pelo pais’] no dia 1 de

Arnold Bocklen, A #ha dos marfos
(primaira varsla), 1880,
Kunstmuseyum Basel



Junho de 2003 num lugar apropriado: 0 paldcio renas-
centista de Wendlinghausen junto ao rio Weser. Como
parte do projecto "Paisagem poética’, este evento
relacionou de forma significativa lugares e artes: um
conjunto de aventuras intelectuais que partem de
um local e o ligam a uma pessoa, a um evento literario
ou a um motivo, sendo isto varidvel ao longo do tem-
po. ou que relacionam surpreendentemente um lugar
com um outro, com leituras e concertos. danga, expo-
sicGes e conversas. contando com a participacdo de
actores, escritores e ensembles nacionais e internacio-
nais. Durante a colaboragdo neste projecto, passeei
com Peter Zumthor por campos e prados, por localida-
des e areas disseminadas e mondtonas; falou-se, fize-
ram-se perguntas, foram surgindo imagens. ..

A propria palestra, inserida num programa que durou
varios dias, colocou em destaque, inspirada pela arqui-
tectura do palacio renascentista de Wendlinghausen,
a guestdo da beleza. Os postulados arquitectonicos
daguele lempo: utilidade e conforto, solidez e beleza
—assim cila o mestre do renascimento italiano,
Andrea Palladio, o antigo Vitrivio— sobressaem em
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Wendlinghausen com toda a sua pureza: uma arquitec-
tura simples, profundamente enraizada na paisagem &
utihizando materiais de construcdo tipicos da regido.
A programacao literaria @ musical levou-nos a Italia do
seculo xvi e xvi. A leitura do romance Det malte vaerelse
U quarto pintado] da Escqitura dinamarquesa Inger
Christensen —que faz referéncia ao famoso quarto
nupcial do Duque de Mantua, pintado por Andrea Man-
tegna—, assim como da Viagem a ltdlia® de Goethe em
relacdo as obras de Andrea Palladio colocou em foco o
motivo da beleza e de como a mesma pode ser tradu-
zida: a beleza exterior, escalas, proporcdes e materiali-
dades, assim como a beleza interior, o nicleo das
coisas. Talvez seja justo falar de uma qualidade poéti-
ca das coisas.

0 texto para esla publicacdo foi transcrito da oralidade,
por forma a manter o discurso espontineo e directo de
Peter Zumthor, proferido na palestra de uma forma livre
para mais de quatrocentos ouvintes.

Brigitte Labs-Ehlert Detmold, Outubro de 2005

| Chistensen, Inges. Del maire
vaereise en fortelling fra Mantova,
Brandum, Copenhague, 1989

2 Gasthe, Johann Wallgang van,
frakenische Rese [1816-1817)
{varslo partuguesa: Viagem a Nala,
Relbgio d'Agua. Lisboa, 2001).
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0 titulo Atmosferas tem origem no seguinte: interesso-
me desde ha muito, como é natural, sobre: o0 que & no
fundo a qualidade arquitectonica? £ relativamente facil
de responder. A quahdade arquitectonica —para
mim— ndo significa aparecer nos guias arquitectoni-
cos ou na historia da arguitectura ou ser publicado
etc... Qualidade arquitectonica sd pode significar que
sou tocado por uma obra. Mas porque diabo me tocam
estas obras? E como posso projectar tal coisa? Como
posso projectar algo como o espaco desta fotografia
— & um icone pessoal. nunca vi este edificio, acho que
j& ndo existe, e, no entanto, adoro vé-lo. Como se
podem projectar coisas assim, que tém uma presenca
tdo bela e natural que me toca sempre de novo.

Uma denominacdo para isto e a atmosfera. Todos nos
a conhecemos: Vemos uma pessoa e temos uma pn-
meira impressao. E eu aprendi: ndo confies nisto, tens
de dar uma oportunidade a esta pessoa. Agora estou
um pouco mais velho e tenho de dizer que volter para
4 primeira impressdo. Em relacBo 4 arquitectura tam-
bém & um pouco assim. Entro num edificio, vejo um

10

John Russell Pope, Estacdo de
Broad Streer. Richmond, Virgenia,
Estados Unidos, 1919
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espaco e transmite-se uma atmosfera e numa fraccdo
de segundo sinto o que é.

A atmosfera comunica com a nossa percepgio emocio-
nal, i1sto é, a percepcdo que funciona de forma instinti-
va @ que o ser humano possui para sobreviver. Ha
situagdes em gue ndo podemos perder tempo a pensar
se gostamos ou ndo de alguma coisa, se devemos ou
nao saltar e fugir. Existe algo em nds que comunica
imediatamente connosco. Compreensdo imediata, liga-
cd0 emocional imediata, recusa imediata. £ diferente
daguele pensamento linear que também possuimos e
que também amo, chegar de A a B racionalmente, obri-
gando-nos 3 pensar sobre tudo. A percepcdo emocio-
nal conhecemos por exemplo da masica. 0 primeiro
andamento daguela sonata para violoncelo de Brahms,
a entrada do violoncelo —e em dois segundos surge
aquele sentimentol (Sonata n® 2 em F4 Maior para vio-
loncelo e piano). E ndo sei porqué. Em relagdo 3 arqui-
tectura também & um pouco assim. N&o t3o forte como
nd'maior das artes, mas esta I4. Vou ler-vos a titulo de
exemplo 0 que escrevi a este respeito no meu livro de

|14

Emnsl Brunnar, Da de cozer o pdo

em ¥rm, carregar o plo, 1947
Coleccdo Emst Brunner, Basioia
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apontamentos. ‘E Quinta-feira Santa de 2003. Sou eu.
tstou ali sentado, uma praga ao sol, uma arcada gran-
de, longa, alta e bonita ao sol. A praca —frente de
casas, igreja, monumentos— como panorama 4 minha
frente. A parede do café nas minhas costas. A densida-
de certa de pessoas. Um mercado de flores. Sol. Onze
horas. A parede do outro lado da praca na sombra, em
tons agradavelmente azuis. Sons maravilhosos: conver-
sas proximas, passos na praca, pedra. passaros, um
leve murmurio da multiddo, sem carros, sem barulho
de motores, de vez em quando ruidos de obra ao longe.
Os feriados a comegar j& tornaram os passos das pes-
soas mais lentos, imagino. Duas freiras —isto & reali-
dade e ndo imaginagdo—, duas freiras cruzam a praca,
gesticulando, de passos leves e toucas a agitarem-se
levemente ao vento, cada uma traz um saco de plasti-
co. A temperatura: agradavelmente fresco, com calor,
Estou sentado na arcada, num sofa estofado em verde
mate, a figura de bronze & minha frente no alto pedes-
tal"estd de costas para mim e olha, como eu, para a
igreja de duas torres. As duas torres da igreja tém

14 | 15

Pater Zumthor, capela Bruder-Klaus,
Mechernich, Alemanha Corpo de
consiruclo na paisagem, maguets
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cUpulas diferentes, que em baixo comecam de forma
igual e que ao subir se individualizam. Uma & mais alta
e tem uma coroa dourada & volta do topo. Em breve, B.
vira ter comigo. cruzando a praca na diagonal’. Agora,
0 que € que me tocou? Tudo. Tudo, as coisas, as pes-
soas, o ar, ruidos, sons, cores, presencas materiais,
texturas e também formas. Formas que consigo com-
preender. Formas que posso tentar ler. Formas que
acho belas. E o que & que me tocou para além disso?
A minha disposicdo, os meus sentimentos, a minha
expectativa na altura em que ali estive sentado.
E vem-me a cabeca esta famosa frase inglesa que
remete a Platdo: “Beauty is in the eye of the beholder”
Isto &: tudo existe apenas dentro de mim. Mas depois
faco a experiéncia e elimino a praca. E ja ndo tenho os
mesmos sentimentos. Uma experiéncia simples, des-
culpem a simplicidade do meu pensamento. Mas ao eli-
minar a praga —os meus sentimentos desaparecem.
Naguela altura, nunca os teria tido da mesma forma
sem a atmosfera da praca. Logico. Existe um efeito
reciproco entre as pessoas e as coisas. E & com isto

16 | 17

Vincenzo Scamozei. palazzo Trsszing
Baston, Yicenza, [tilia, 1952 Pétio
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roi -

2ue me identifico como arguitecto. E & isto a minha pai-
%20. bxiste uma magia do real. No entanto, conhego
Sem a magia dos pensamentos. E a paixdo dos pensa-
mentos belos. Mas aqui estou a falar daquilo que mui-
tas vezes acho ainda mais incrivel a magia do
verdadeiro e do real.

mierrogo-me como arquitecto: A magia do real —café
na residéncia de estudantes, uma fotografia de Hans
Saumgartner tirada na década de 1930. Estes homens
gostam de estar ali sentados. Pergunto-me: posso eu,
como arquitecto, projectar estas atmosferas, esta den-
sidade, este ambiente? E em caso afirmativo, como?
E penso que sim, e depois gue ndo. Penso que sim
porque ha coisas boas e menos boas. E agora mais
uma citacdo. Um musicologo escreveu num dicionario
de masica a seguinte frase que ampliei numa folha,
pendurel no atelier e disse. & assim que temos de
trabalhar! 0 musicblogo disse sobre este compositor
em especial, que vdo adivinhar quem & imediatamente,
nis&guinle: ‘escala diatbnica radical, escalada ritmica

18

Hans Baumgartner, residéncia de
estudanies na Clausiussirasse,
Jurique, Suica, 1936
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poderosa e diferenciada, evidéncia da linha melddica,
clareza e rudeza das harmonias, um radiar cortante das
tonalidades, por fim a simplicidade e transparéncia do
tecido musical e a solidez da construgdo” (André Bou-
courechliev sobre ‘o genuinamente russo na gramatica
musical de Igor Stravinsky’). Esta frase esta agora pen-
durada la em cima no atelier para todos nos. E fala-me
de atmosferas, também a musica deste compositor
possul esta caracteristica de nos tocar, de me tocar de
imediato. Mas aquilo que também vejo nesta descricdo
& o trabalho, e isso conforta-me, existe de facto um
lado artesanal nesta tarefa de criar atmosferas arqui-
tectdnicas. Tem de haver procedimentos, interesses,
instrumentos e ferramentas no meu trabalho. Observo-
-ME @ mim proprio @ conto-vos em nove mini-capitulos
0 que encontrei, 0 que me move quando tento criar
esta atmosfera nas minhas casas. £ evidente que as
respostas s3o muito pessoais, mas ndo tenho outras.
Sd0 muito sensiveis, individuais, provavelmente séo
mesmo sensibilidades, sensibilidades pessoais que me
levam a fazer as coisas desta forma.

Peler Zumthor, adaptacio e
amphiacdo dunha fabrica de faninha
(propeciol, Lenden, Holanda
Fotografa de maqueta
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Primeira resposta — titulo: O corpo da arquitectura.
A presenca material dos objectos de uma arquitectura,
da construcdo. Estamos sentados aqui dentro neste
celeiro, temos estas fileiras de vigas que sdo por sua
vez cobertas por... etc. Sinto isto de forma fisica.
0 que considero o primeiro e maior segredo da arqui-
tectura, & que consegue juntar as coisas do mundo, os
matenais do mundo e criar este espago. Porque para
mim & como uma anatomia. £ verdade, tomo o concei-
to do corpo quase literalmente. Tal como nds temos o
NOSS0 COrpo Com uma anatomia e coisas que ndo se
véern e uma pele... etc, assim funciona também a
arquitectura e assim tento pensa-la. Corporalmente,
COmO uma massa, como membrana, como tecido ou
invblucro, pano, veludo, seda, tudo o que me rodeia.
0 corpo! N&o a ideia do corpo — o corpo! Que me
pode tocar.

Segunda resposta — grande segredo, grande paixdo,
grande alegna sempre renovada. A consondncia dos
materiais. Tomo a quantidade certa de madeira de car-
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Pater Zumthor, centro de
documeniacdo “Topografia
do Teror®, Berbim, Alemanha
Yista extenor do involucro
do Stabwerk em maqueta
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valho & uma outra quantidade de tufo e junto ainda
outras coisas: trés gramas de prata, uma chave —o
que & que desejaria mais? Precisava de si como dono
de obra para fazermos isto juntos. Colocamos as coi-
sas de forma concreta, primeiro mentalmente, depois
na realidade. E vemos como reagem umas com as
outras. E todos sabemos que reagem umas com as
outras! Materiais soam em conjunto e irradiam, e &
desta composicdo que nasce algo Gnico. Os materiais
sdo infinitos —imaginem uma pedra que podem serrar,
limar, furar, cortar e polir. e ela sera sempre diferente.
E depois pensem nesta mesma pedra em quantidades
muito pequenas ou em gquantidades enormes, sera
outra vez diferente. E a sequir exponham-na @ luz, e ela
sera mais uma vez diferente. Apenas um material e ja
tem mil possibilidades. Amo este trabalho e, de certa
maneira, por mais tempo que o faca mais misternoso se
torna. Uma pessoa tem sempre ideias. imagina qual-
quer coisa. E depois coloca-a realmente no sitio —isto
aconleceu-me na semana passada, estava completa-
mente seguro que neste edificio de betdo aparente ndo

24 | 25

Peter Zumihor, capela Bruder-Klaus,
Mechernich, Alemanha. Magueta,
chdo de chumbo com superficie
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podia utilizar aguele cedro macio para o revestimento  Peter Zumthor, capela Bruder-Klaus.
_ : Mechernich, Alemanha. Amostea de

daquela sala grande, que o cedro era macio demais. a0 do cho de chumbo
Fensel que precisava de uma madeira mais dura,

quase tdo dura como a madeira de ébano que se con-

segue opor em termos de densidade e massa ao betdo

e que tem aquele brilho incrivel. E depois observamos

a madeira em obra. Oh merda! O cedro era melhor! De

repente vi-o € aquele cedro to macio impbs-se sem

problemas naquele espago. Voltel a tirar o palissandro,

0 mogno, tudo. Ao fim de um ano: substituiram-se

putra vez as madeiras por outras nobres e escuras,

duras e ricas em veios, conjugadas com outras um

pouco mais macias e mais claras. No fundo, o cedro

estava estruturado de forma demasiado linear, era

muito &spero; e acabou por ndo ser colocado. Isto &

apenas um exemplo de como um material & sempre de

novo misterioso. E outra coisa. Existe uma proximidade

critica entre 0s maleriais que depende dos proprios

materiais e do seu peso. Ao conciliar matenais numa

obra existe um ponto em que estao demasiado afasta-

dos, & outro em que estdo demasiado proximos, e
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outro ainda em que estdao mortos. Ou seja, esta unido
de materiais na obra tem muito a ver com... —bom,
vocés sabem do que estou a falar! Sim, tenho exem-
plos, anoter ‘Palladio’ onde sinto estas coisas, onde
sinto isto sempre de novo. Esta energia atmosférica,
sobretudo em Palladio —estou a menciona-lo agora
por que sempre tive a sensacdo que este arquitecto,
este mestre de obras, deve ter tido uma sensibilidade
incrivel para a presenca e massa dos materiais, para
estas coisas sobre as quais tentei aqui falar,

Terceiro. 0 som do espaco. Dicam! Cada espaco funcio-
na como um instrumento grande, colecciona, amplia e
transmite os sons. Isso tem a ver com a sua forma,
com a superficie dos matenais e com a maneira como
estes estdo fixos. Um exemplo: imaginem um pavimen-
to de madeira de pinheiro maravilhoso como um estojo
de violino, colocado sobre madeiras na sua sala. Ou
uma outra imagem: Estdo a cola-lo a placa de betdo!
Sentem a diferenca no som? Sim. Infelizmente, muitas
pessoas hoje em dia ja ndo reparam no som do espa-

28

Patar Fumthor, 1ammias, Yals,
Graubinden, Suica, 1996
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co. 0 som do espago —o que primeiro me vem & cabe-
¢a 530 os ruidos de quando era crianga, os barulhos da
minha mde a trabalhar na cozinha. Estes sempre me
fizeram feliz. Podia estar na sala e sabia sempre que a
minha mae estava ali atrés a bater com os tachos ou
com alguma coisa assim. Mas vocés ouvem também os
passos nesta sala grande, ouvem os ruidos da estacéo
de comboios, os sons da cidade etc. Avangando mais
um passo nesta ideia, talvez com o nisco de parecer um
pouco mistico, eliminemos agora todos os sons estran-
hos a este edificio, iImaginemos que ja ndo ha nada, j4
nada provoca uma emogao. Al é justificada a pergunta:
sera que o edificio ressoa apesar de tudo? Fagam
vocés proprios a experiéncia. Acho que os edificios
soam sempre. Soam também sem emocdo. Ndo sei o
que &. Se calhar & o vento ou qualquer coisa assim. SH
s& repara nisto quando se entra numa sala sem resso-
néncia, de que & diferente. E bonito! Acho muito bonito
construir um edificio e pensa-lo a partir do siléncio. Qu
seja, fazé-lo calmo, o que hoje em dia & bastante difi-
cil, parque o nosso mundo & tdo barulhento. Quer dizer,
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Peter Zumthor. Favilhdo da Suica
"Klangkbrper Schweiz”, Expo 2000,
tinover. Alemanha, 2000
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aqui menos. Mas conhego outros sitios que $do mais
barulhentos, e ai & preciso fazer muito para tornar os
espacos calmos e imaginar a partir do siléncio como
soara o edificio, com as suas proporcies e materiais. ..
etc. Isto parece um sermdo de domingo, eu sei. Mas
muito mais simples e pragmatico, ndo €7 Como soa
realmente o edificio quando o percorremos? e quando
falamos uns com os outros, como deve soar? e quando
ao domingo a tarde converso com trés bons amigos no
saldo? e quando leio? Escrevi aqui: o fechar da porta.
Ha edificios que tém um som maravilhoso & que me
dizem: estou em boas m&os, ndo estou sozinho. Prova-
velmente & ainda a imagem da minha mée de que ndo
me consigo livrar e de que no fundo ndo me quero
livrar.

Quarto: A temperatura do espago. Ainda estou a deno-
minar as coisas que acho importantes para a criagéo
de atmosferas. Neste dmbito & de mencionar também
a temperatura. Acredito que cada edificio tem uma
certa temperatura. Vou tentar explicar, embora ndo
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Peter Zumihor, propclo para um
centro de formacdo e um parque
paisagistico no lago de fug Suica
Magueta, pormencr
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tenha muito jeito para o fazer, pois esta questdo inte-
ressa-me muito. Acho que o melhor sdo as surpresas.
Para a execucdo do Pavilhdo da Suica em Hanover uti-
lizdmos muita, muita madeira, muitas vigas de madei-
ra. E quando havia calor, estava fresco neste Pavilhdo
como numa floresta, e quando fazia frio, havia mais
calor 14 dentro do que |4 fora, mesmo ndo estando
fechado. O facto de que os materiais retiram mais ou
menos do nosso calor corporal & conhecido. Historias
de como o aco é frio e por isso retira o calor. Mas ao
falar disto, ocorre-me a palavra temperar. £ semelhan-
te a temperar pianos, ou seja encontrar 0 ambiente
certo. No sentido literal e figurativo. Quer dizer que esta
temperatura ¢ fisica e provavelmente também psiqui-
ca. 0 que vejo. 0 que sinto e 0 que (0CO... MESMO COM
0S pes.

Quinto: Existem nove pontos, estamos no quinto. Nao
vos quero aborrecer. Em quinto lugar. As coisas que me
rodeiam. Acontece-me sempre que entro em edificios,
nas salas de alguém, amigos, conhecidos ou pessoas
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Peter Zumthor, Pavilh@o da Suica
Klangkirper Schweiz', Expo 2000,
Hanover, Alemanha, 2000
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que ndo conheco, ficar impressionado com as coisas que
eles 1&m no seu espaco de habitar ou de trabalhar
E 4s vezes, ndo sei se conhecem esta sensacdo, cons-
tato uma forte relagdo e amor e cuidado, onde algo
conjuga. Um exemplo: Colbnia, ha dois meses. la pas-
sear com o jovem Peter Bohm e fomos até 4s casas de
Heinz Bienenfeld. E foi al, em Colbnia, que conheci pela
primeira vez duas casas de Bienenfeld por dentro.
Sabado de manha pelas nove horas. Foi um aconteci-
mento absolutamente impressionante! Estas casas
com a sua quantidade de pormenores incrivelmente
bonitos, quase excessivos! Onde se sente Heinz Bien-
enfeld nas coisas que fez, em todo o lado. E depois as
pessoas. Um deles era professor. o outro juiz, e todos
estavam vestidos como aquela burguesia alemd ao
sabado de manhd. Ndo faltava nada. Os objectos boni-
tos, os livros bonitos, todos eles expostos, e estavam
la instrumentos, os cravos, as violas etc. Mas os
livros... tudo na realidade foi muito expressivo,
impFessiunuuFme muito. Perguntei-me se tera sido
tarefa da arquitectura criar o invblucro para receber
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estes objectos? Ou também o mundo do trabalho ou a
estacdo de comboios ou qualquer coisa, que nos per-
mita ter os objectos connosco. Gostaria de vos contar
uma pequena histéria. Contei-a, faz agora uns meses,
aos meus estudantes, entre 0s quais estava uma
assislenle cipriota —eé dificil crescer no Chipre—, uma
excelente arquitecta. Desenhou para mim uma peque-
na mesa de café que depois também queria para si.
E mais tarde, a seguir a uma palestra onde falei mais
extensivamente sobre as coisas que me rodeiam, ela
diz: "N3o concordo minimamente. As coisas pesam-me.
Tenho todas as minhas posses na mochila. Quero estar
sempre em movimento. Esta coisa. este fardo, este
peso burgués das coisas, nem toda a genle o tem.”
Olhei para ela e disse: °E a mesa de café que querias &
viva forca?” Ela ndo disse mais nada. Parece ser algo
gue todos nbs conhecemos. Venho com exemplos um
pouco nostalgicos. Mas penso que seria 0 mesmo se
fizesse um bar, um bar super cool algures, ou se deco-
rasde uma discoteca, e obviamente deveria ser o
mesmo num Grémio Literario, ai teriamos de juntar um

MNao ateliar fumnthor
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Peter Zumthaor Entre el sosiego y la seduccitn

pouco de contraveneno para ¢ conjunto ndo ficar
demasiado contemplativo. Esla ideia, de que entrardo
necessariamente coisas num edificio que eu como
arquitecto ndo concebo, mas nas quais penso, da-me
de certa forma uma visdo futura dos meus edificios,
que se desenrola sem mim. Este facto faz-me bem,
ajuda-me muito imaginar este fuluro dos espacos, das
casas, de como serdo uma vez utilizadas. Em inglés dir-
se-ia provavelmente: “A sense of home’. Em aleméo
ndo sei, Heimat se calhar ja ndo se pode dizer. No meu
livro de apontamentos esta escrito que, em principio,
deveria encontrar algo sobre este tema em Nietzsche:
Der Wanderer und sein Schatten "Parecer e ser no
mundo das coisas’. e tambeém nos Nachgelassene
Fragmente:’ “sobretudo a sua existéncia (do objecto)
como corpo e substdncia®. Também gostava de ler
0 sistema dos objectos® de Jean Baudrillard sobre este
tema.

Um outro tema, que ndo deixa de me intrigar e que &
curioso no meu trabalho, vou descrevé-lo desta forma,
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Peter Zumthor Entre a serenidade e a seduco

& 0 sexto ponto: Entre a serenidade e a sedugdo, e
prende-se com o facto de nos nos movimentarmos
dentro da arquitectura. A arquitectura é certamente
uma arte espacial, e o que se diz, mas a arquitectura
também & uma arte temporal. Nao a vivo apenas num
segundo. Nisto o Wolfgang Rihm e eu somos da mesma
opinido, a arquilectura também & uma arle temporal,
como a masica o & Qu seja, imagino como nos movi-
mentamos neste edificio, e ai vejo os polos de tensdo
com 0s quais gosto de trabalhar. Vou dar-vos o exem-
plo daquela piscina termal que fizemos. Achamos
muito importante criar um certo “vaguear livre®, ndo
conduzir, mas seduzir. Por exemplo, um corredor de
hospital: condugdo. Mas também existe a seducio. o
deixar andar, o vaguear, e isto nds os arquitectos con-
sequimos fazer Por vezes, este saber assemelha-se
um pouco a uma encenagdo. Nesta piscina tentamos
levar as unidades espaciais a um ponto em que funcio-
nam por si 50. Tentamos, ndo Sei se conseguimos, mas
ndo me parece que esteja mal. Espacos —aqui estou,
eles comegam a reter-me espacialmente, ndo estou de
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passagem. Estou bem agui, mas neste momento ao
virar da esquina, ou noutro ponto gualquer, ha algo que
desperta a minha atencdo. a luz que entra duma certa
maneira, e eu passo descontraidamente. Tenho de
dizer que isto & um dos meus maiores prazeres: ndo
ser conduzido, mas sim poder deambular — drifting,
sim? E assim me encontro numa viagem de descober-
ta. Como arquitecto tenho de ter cuidado para que ndo
se torne num [abirinto, pelo menos, se eu assim ndo
quiser. E depois volto a introduzir orientacio, faco
excepgdes, como vocés todos sabem. Conduzir. Sedu-
zir. Largar, dar liberdade. Para certo tipo de utilizagdo &
melhor e faz mais sentido criar calma, serenidade, um
lugar onde ndo terdo de correr e procurar a porta, Onde
nada nos prende e podemos simplesmente existir. Os
auditorios, por exemplo, deveriam ser assim. Ou as
salas. Ou os cinemas, onde aprendo sempre muito
nesta relagdo. £ natural. Os cameraman e os realizado-
res trabalham nesta construgdo de sequéncias. £ tam-
bem o que tento fazer nos meus edificios. De forma
que eu goste e que vocés gostem, e sobretudo, que
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Peter Zumthor A tensdo entre interior e exterior

corresponda a utilizagdo do edificio. Conduzir, preparar,
iniciar, alegre surpresa, descontracgio, mas sempre de
uma forma que. devo dizer, j4 nada tem de didactico,
mas sim que parece perfeitamente natural,

Sétimo. Ha qualquer coisa de especial na arquitectura
que me fascina e de que gosto muito. A tensdo entre
interior e exterior. Na arquitectura retiramos um peda-
¢o do globo terrestre e colocamo-lo numa pequena
caixa. £ de repente existe um interior @ um exterior,
Estar dentro e estar fora. Fantastico. E isto implica
outras coisas igualmente fantasticas: soleiras, passa-
gens. pequenos reflgios, passagens imperceptiveis
entre interior e exterior, uma sensibilidade incrivel para
o lugar; uma sensibilidade incrivel para a concentracio
repentina, quando este invélucro esta de repente &
nossa volta e nos reline e segura, quer sejamos muitos
Ou apenas uma pessoa. Desenrola-se entdo o jogo
entre o individuo e o plblico, entre a privacidade e o
publico. £ com Ysto que a arquitectura trabalha. Tenho
um castelo, vivo neste castelo e perante o exterior
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mostro esta fachada. A fachada diz: sou, posso, quero,
seja 0 que for que queriam dizer o dono de obra e o
arquitecto em conjunto. E a fachada diz também: mas
eu ndo vos mostro tudo. Certas coisas estdo 14 dentro
& ndo vos dizem respeito. £ assim com o castelo, mas
& também assim num apartamento dentro da cidade.
Marcamos posicdo. Observamos. Ndo sei se conse-
guem perceber a minha paixdo, ndo é voyeurismo, pelo
contrario, tem tudo a ver com a atmosfera. Lembrem-
se de Janela indiscreta de Alfred Hitchcock. Um classi-
co. Aparece a janela iluminada aquela mulher no seu
vestido vermelho, e ndo se sabe o que faz. No entanto:
algo se vé! Ou o contrario: o quadro Early sunday mor-
ning de Edward Hopper. A mulher que estd sentada
dentro da sala e olha a cidade pela janela. Orgulha-me
o facto de nds os arquitectos podermos fazer coisas
como eslas. Imagino esta situacdo em cada edificio:
0 que & que nos, que o utilizamos, queremos ver, quan-
do estamos la dentro? O que & que quero revelar?
E qual ¢'a referéncia que com 0 meu edificio levo até
ao pdblico? Pois este comunica sempre com a rua ou
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a praga. Pode dizer 3 praca: estou contente por estar
aqui. Ou pode dizer: sou o edificio mais bonito, vocés
todos sdo mesmo maus. Eu sou como uma diva. Os edi-
ficios podem dizer tudo isto.

Vou falar de uma coisa que =6 agora descobri que no
fundo sempre me interessou. Ndo sei muito sobre este
tema, como vao reparar rapidamente. Ainda tenho de
pensar mais sobre isto. Dei o titulo de: Degraus da inti-
midade. Relaciona-se com proximidade e distancia. Um
arquitecto classico diria: escala. Mas isso soa muito
académico, estou a falar num sentido mais corporal de
escala e de dimensdo. 0 que abrange varios aspectos
gue se relacionam comigo. o tamanho, a dimensdo, a
escala e a massa da obra. Por vezes sdo elementos
maiores, muito maiores do que eu e noutras sdo objec-
tos mais pequenos. Fechaduras, dobradicas ou outras
ferragens, portas. Conhecem aquela porta alta, estrei-
ta, onde toda a gente fica bem ao passar? Conhecem
esta puﬂa mais larga, sem interesse, deselegante?
Conhecem os portais grandes e intimidadores, onde sé
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quem os abre fica bem e orgulhoso? Ou seja, o tama-
nho, a massa e o peso das coisas. A porta fina e a porta
grossa. 0 muro grosso e o muro fino. Conhecem estes
edificios? Estou fascinado por estes edificios. Tento
sempre conseguir que a forma interior, ou seja o espa-
GO interior vazio, ndo seja igual 4 forma exterior. Nio
podem pegar numa planta e por 14 dentro linhas, como
se al estivessem todas as paredes, marcar doze cen-
timetros e com esta reparticiio constituir o exterior e o
interior. Devem existir massas escondidas no interior
que ndo se véem por fora. £ como o oco de uma torre
de igreja, onde se sobe por dentro das paredes. Isto &
um exemplo entre milhares da relagio de peso e
tamanho. Do meu tamanho ou mais pequeno. O inte-
ressante € constatar que coisas maiores do que eu me
podem intimidar, representacfes estatais, bancos etc,
Ou, como ouvi ontem, a villa Rotonda de Andrea Palla-
dio. uma coisa grande, monumental, mas quando estou
la dentro. ndo me sinto intimidado, mas sim enaltecido,
se me permitem utilizar esta palavra. O espago em
redor nao me intimida, mas torna-me de alguma forma
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Peter Zumthor Degraus da intimidade

maior e deixa-me respirar mais liviemente, ndo sei
como denominar esta sensacdo, mas vocés sabem o
que quero dizer. Surpreendentemente, existem dois
efeitos. Ndo se pode simplesmente dizer, grande &
mau, falta a escala humana. As vezes ouve-se isto em
conversas de leigos e também de arquitectos. A esca-
la humana significa neste sentido, mais ou menos do
nosso tamanho. Mas ndo é assim tdo simples. A prop6-
sito desta questdo de amplitude, proximidade, distin-
cia entre mim e as obras —gosto sempre de pensar
que faco coisas para mim préprio ou para alguém em
particular. 0 fazer para mim individualmente ou para
rim inserido num grupo & uma historia diferente. Viram
ha pouco aquele café de estudantes bonito? E agora
este edificio maravilhoso de Le Corbusier nesta foto-
grafia. Ficaria muito orgulhoso se tivesse sido feito por
mim. Portanto, o fazer para mim, quer seja sozinho,
inserido num grupo ou numa multiddo. Um estadio de
futebol. Bom! Um palécio. Penso que todas estas coi-
sas devem seér pensadas. E acho que as consigo pen-
sar bem. Uma que me coloca grandes problemas, mas
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que gostaria de resolver, & o arranha-céus. Ndo me
consigo imaginar entre muitos. uns 5.000 ou ndo sei
quantos, num arranha-céus. 0 que teria de fazer para
me sentir bem neste arranha-céus com toda essa gen-
te. 0 que geralmente vejo num arranha-céus & a forma
extenior, quer seja boa ou ma, e que falé com a cidade
numa mesma lingua. Uma sensacdo, que pelo contra-
ro consigo imaginar muito bem, & a de um estadio de
futebol para 50.000 mil pessoas, esta historia de uma
caldeira pode ser muito bonita. Ontem em Vicenza, o
Teatro Olimpico. Quem j& ha muito tempo viu & escre-
veu sobre isto foi 0 nosso Senhor Goethe. O fantastico
em Goethe € o ser bom observador. Bom, 1&m aqui os
degraus da intimidade que ainda me ocupam.

Por dltimo. Quando fiz estes apontamentos ha uns
meses alras, estava sentado na minha sala e pergun-
lei-me: 0 que @ que ainda te falta? Ja esta tudo? Sdo
estes os teus temas? E entdo vi-o de repente. Foi rela-
tivamente fatil. A luz sobre as coisas. Observel entdo
durante cinco minutos, como as coisas estdo verdadel-

Toni Molkeres, Junguse
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ramente na minha sala. Como € a luz. E fantéstico! Pro-
vavelmente na vossa casa € o mesmo. Onde esta a luz
e de que forma. Onde existem sombras. E como as
superficies estdo bagas ou brilhantes ou ressaltam da
profundidade. E mais tarde vi-o, foi quando Walter De
Maria, um artista nos Estados Unidos, me mostrou um
novo trabalho para o Japdo, vai tratar-se de um pavil-
hdo enorme, duas ou trés vezes maior do que este
celeiro. Aberto para a frente & muito escuro para tras.
E ali existern duas ou trés bolas de pedra enormes, de
pedra maci¢ca, bolas gigantes. Mesmo ao fundo havia
barras de madeira, revestidas com folha de ouro. E este
ouro —que, embora 0 esperasse, me tocou de novo
quando 0 vi—, este ouro reluziv da profundeza, da
escuriddo do espaco! Ou seja, parecia ter a caracleris-
tica de captar do escuro as mais infimas particulas de
luz e de reflecti-las.

Neste contexto ocorrem-me sempre duas ideias prefe-
ridas. Ao projectar um edificio ndo vamos no fim bus-
car 0 engenhéiro electrotécnico e dizer: bom, onde é
que queremos colocar as luzes e como & que vamos
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Peter Zumthor A luz sobre as coisas

luminar esta coisa/ Esta ideia acompanha a obra
desde o inicio. Uma das ideias preferidas é a seguinte:
pensar o edificio primeiro como uma massa de som-
bras e a seguir, como num processo de escavacio,
colocar luzes e deixar a luminosidade infiltrar-se. Toda
a gente faz 1sto porque & um processo logico sem
segredos. A segunda ideia preferida é colocar os mate-
riais e superficies, propositadamente, 4 luz e observar
como reflectem. E necessério, portanto, escolher os
materiais tendo presente o modo como reflectem a luz
e afina-los. Entristece-me ter visto ontem e hoje, aqui
nesta regido lindissima, a quantidade de casas que j4
ndo 1&m luz nesta paisagem, onde a natureza e a luz
do sol sdo de uma beleza deslumbrante. Estas casas
sem brilho — ndo sei o que sdo, ndo sei como as pin-
tam. Vé-se que estdo todas mortas. Uma casa em dez
tem ainda um canto antigo que de repente volta a rely-
zir e onde, ainda assim, algo aparece. E & tdo bom
escolher materiais, tecidos. vestidos, que ficam boni-
tos & luz e"assim se harmonizam. Relativamente a este
tema da luz do dia e da luz artificial, tenho de admitir
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que a luz do dia. a luz sobre as coisas as vezes me toca
de uma forma quase espiritual. De manhd, quando o sol
renasce —o que ndo deixo de admirar, & mesmo fan-
tastico, volta todas as manhds— e ilumina as coisas,
surge entdo esta luz que ndo parece vir deste mundo!
Ndo percebo esta luz. Tenho a sensagdo que existe
algo maior, que eu ndo percebo. Estou muito contente,
estou imensamente grato que isto exista. E o facto de
o0 arquitecto poder dispor desta luz & mil vezes melhor
do que a luz artificial.

Em principio ja acabei. Mas pergunto-me novamente:
foi tudo? E admito que terei de fazer trés pequenos
anexos. Penso que os nove pontos, de que falei, eram
nocdes minhas ou nossas no atelier, talvez um pouco
idiossincraticas, ¢ possivel. Mas acho que sdo, em
certa medida, objectivas. 0 que vou dizer agora, tem
mais a ver comigo e &, provavelmente, muito menos
objectivo do que muitas coisas de que falei ha pouco.
Mas quando estou a falar sobre o meu trabalho. tenho
de dizer o que me motiva. E sobre isso ainda faltam
trés coisas.

Peter Jumthor, capela Broder-Klaus,
Mechermach, Memanha. Abertura
para ¢ céu, maguela
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Peter Zumthor A arquitectura como espaco envolvente

0 primeiro suplemento, a primeira transcendéncia,
seria agui A arquitectura como espaco envolvente.
Quando faco um edificio, um grande ou um pequeno
complexo, gosto muito de imaginar que este se torna
parte integrante do espaco envolvente. No sentido em
que Handke emprega esta palavra (Peter Handke des-
creveu varias vezes o espaco envolvente, o redor fisi-
co, como por exemplo no livro de entrevistas Aber ich
lebe nur von den Zwischenraumen® [Mas vivo apenas
dos espagos intermédios]). E & este o espaco envolven-
te que se lorna parle da vida, da minha ou, na maioria
dos casos, da vida de outras pessoas. £ um lugar onde
as criancas podem crescer. Talvez estas. inconsciente-
mente, se lembrem daqui a 25 anos de algum edificio,
de uma esquina, uma rua, uma praca, sem nada saber
do arquitecto, o que também ndo & importante. Mas a
ideia de que as coisas estdo 14 — também me lembro
de muitas coisas no mundo, construidas, que nfo sao
da minha responsabilidade, que me tocaram, comove-
ram, aliviaram, que :'ne ajudaram. Faz-me feliz imaginar
que este edilicio sera talvez recordado por alguém
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daqui a 25, 30 anos. Talvez porque ai beijou o0 seu pri-
meiro amor. 0 porqué ndo tem importancia. E s6 para
explicar que gosto mais desta ideia do que imaginar
que este edificio daqui a 35 anos ainda constara nal-
gum dicionario de arquitectura. E um plano completa-
mente diferente. E a segunda ideia ndo me ajuda a
projectar. Esta foi a primeira transcendéncia, esta ten-
tativa, arquitectura como espago envolvente. Em suma,
admito que provavelmente tudo se relaciona um pouco
com o amor. Amo a arquitectura, amo 05 espacos
envolventes construidos e acho que amo quando as
pessoas 0s amam também. Devo admitir que me daria
muito prazer conseguir crar coisas Que 0s outros
amem,

Segundo anexo. Qual foi o titulo que Ihe dei? Harmonia.
£ mais uma sensagdo. Quer dizer, como todos estes
pensamentos sobre o fazer & o produzir arqui-tectura,
que também se desenrolam noutro plano, um plano
profissional, de que ndo estou aqui a falar. Acho que
1Isto & o dia a dia do atelier, @ tema para falar tanto
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na universidade como no atelier, ndo acham? £ mais
a didactica. Gostava que todas as decisbes que tomo
—pois hd mil casos em que nos enquanto arquitectos
lemos que decidir— se desvanecessem face a utiliza-
¢ao. Considero um grande elogio quando em relagdo a
um dos meus edificios ndo se consegue ler a sua forma
e diz: aqui quenias fazer uma forma super cool. A expli-
cagdo da forma deve surgir da sua utilizacdo, e quan-
do isto & legivel, considero o maior dos elogios. E nesta
ideia ndo estou sozinho na arquitectura, & uma tradicdo
muito antiga, também na literatura, na escrita etc_ E na
arte. Ha uma bela expressao antiga: as coisas encon-
traram-se, estdo em si. Porque 30, 0 que querem ser.
E a arquitectura & feita para nds a utilizarmos. Nao é
nenhuma das Belas Artes. Acho que esta também é a
tarefa mais nobre da arquitectura, o facto de ela ser
uma arle para ser utihzada. Mas o mais belo & quando
as coisas se encontram, quando se harmonizam. For-
mam um todo. O lugar, a utilizagdo e a forma. A forma
remete para o lugar, o lugar & este e a utilizacdo é esta.
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Por Gltimo falta referir um aspecto que de certa forma
esteve sempre presente. Até agora consegui em nove
pontos e dois anexos ndo falar sobre a forma. E qual-
quer coisa de muito forte e uma das paixdes que me
ajuda muito no trabalho. Ndo trabalhamos na forma,
trabalhamos com todas as outras coisas. No som, nos
ruidos, nos materiais, na construcdo, na anatomia etc.
0 corpo da arquitectura, no inicio, & a construgdo, a
anatomia, a lbgica no acto de construir. Trabalhamos
com todas eslas coisas, olhando ac mesmo tempo
para o lugar e para a utilizacdo. Ndo tenho de fazer
outra coisa, este € o lugar que posso ou ndo influen-
ciar, e esta & a utilizagdo. Normalmente temos uma
maqueta grande ou um desenho, na maionia dos casos
uma maqueta, e acontece que aqui tudo se relaciona,
que muitas coisas se relacionam, mas olho e digo: sim,
tudo se encaixa, mas ndo & bonito! Qu seja, no fim, sim,
olho para as coisas. E se o trabalho for feliz, muitas
vezes lume uma forma que me surpreende e do qual
penso: nunca, nunca me teria ocorrido, no inicio, que
isto ficaria assim. S0 agora, apbs todos estes anos,
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consigo por vezes prever o resultado — slow architec-
ture. Quando isto acontece fico muito feliz, e também
orgulhoso. Mas, quando no fim ndo me parece bonito
—e digo apenas bonito propositadamente, porque
existem livros sobre a estética—, quando esta forma
ndo me toca, volto para trds e recomeco do inicio. Qu
seja, provavelmente, 0 meu capitulo final ou o meu Glti-
mo objectivo & A forma bonita. Encontro-a talvez em
icones, reconhego-a por vezes em naturezas morlas,
que me ajudam a ver como algo encontrou a sua forma,
mas tambeém nas ferramentas do dia a dia, na literatu-
ra e nas pecas musicais.

Agradeco a vossa atencao.

?zirs

Antonelly da Messina, Awunaials
1475-1476. Gallena Regionale della

sicilia di Palazro Abatelis, Palerma
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