Vivendo de Amor (por Bell Hooks)

O amor cura. Nossa recuperacao estd no ato e na arte de amar. Meu trecho
favorito do Evangelho segundo Sdo Jodo € o que diz: "Aquele que ndo ama

ainda esta morto".

Muitas mulheres negras sentem que em suas vidas existe pouco ou nenhum
amor. Essa € uma de nossas verdades privadas que raramente € discutida em
publico. Essa realidade € tdo dolorosa que as mulheres negras raramente

falam abertamente sobre isso.

N&o tem sido simples para as pessoas negras desse pais entenderem o que é
amar. M. Scott Peck define o amor como "a vontade de se expandir para
possibilitar 0 nosso préprio crescimento ou o crescimento de outra pessoa”,
sugerindo que o amor € ao mesmo tempo "uma intencdo e uma acao".
Expressamos amor atraves da unido do sentimento e da agdo. Se
considerarmos a experiéncia do povo negro a partir dessa definicédo, é possivel

entender porque historicamente muitos se sentiram frustrados como amantes.

O sistema escravocrata e as divisfes raciais criaram condi¢des muito dificeis
para que 0S negros nutrissem seu crescimento espiritual. Falo de condi¢bes
dificeis, ndo impossiveis. Mas precisamos reconhecer que a opressao e a

exploracdo distorcem e impedem nossa capacidade de amar.

Numa sociedade onde prevalece a supremacia dos brancos, a vida dos negros
€ permeada por questdes politicas que explicam a interiorizagdo do racismo e
de um sentimento de inferioridade. Esses sistemas de dominacdo sao mais
eficazes quando alteram nossa habilidade de querer e amar. NOs negros temos
sido profundamente feridos, como a gente diz, "feridos até o coracdo"”, e essa
ferida emocional que carregamos afeta nossa capacidade de sentir e
consequentemente, de amar. Somos um povo ferido. Feridos naquele lugar
que poderia conhecer o amor, que estaria amando. A vontade de amar tem

representado um ato de resisténcia para os Afro-Americanos. Mas ao fazer



essa escolha, muitos de nés descobrimos nossa incapacidade de dar e receber

amor.

O Impacto da Escraviddo no Ato de Amar

Nossas dificuldades coletivas com a arte e 0 ato de amar comecgaram a partir
do contexto escravocrata. Isso ndo deveria nos surpreender, jA que NOSSOS
ancestrais testemunharam seus filhos sendo vendidos; seus amantes,
companheiros, amigos apanhando sem razdo. Pessoas que viveram em
extrema pobreza e foram obrigadas a se separar de suas familias e
comunidades, ndo poderiam ter saido desse contexto entendendo essa coisa
que a gente chama de amor. Elas sabiam, por experiéncia propria, que na
condicdo de escravas seria dificil experimentar ou manter uma relacdo de

amor.

Imagino que, apds o término da escraviddo, muitos negros estivessem
ansiosos para experimentar relacées de intimidade, compromisso e paixao,
fora dos limites antes estabelecidos. Mas é também possivel que muitos
estivessem despreparados para praticar a arte de amar. Essa talvez seja a
razdo pela qual muitos negros estabeleceram relacdes familiares espelhadas
na brutalidade que conheceram na época da escraviddo. Seguindo o mesmo
modelo hierarquico, criaram espacos domésticos onde conflitos de poder
levavam os homens a espancarem as mulheres e os adultos a baterem nas
criancas como que para provar seu controle e dominag¢ao. Estavam assim se
utilizando dos mesmos métodos brutais que os senhores de engenho usaram
contra eles. Sabemos que sua vida nao era facil; que com a abolicdo da

escravatura 0os negros nao ficaram imediatamente livres para amar.

Depoimentos de escravos revelam que sua sobrevivéncia estava muitas vezes
determinada por sua capacidade de reprimir as emoc¢des. Num documento
datado em 1845, Frederick Douglass lembra que foi incapaz de se sensibilizar
com a morte de sua mae, por ter sido impedido de manter contato com ela. A
escraviddo condicionou 0S negros a conter e reprimir muitos de seus

sentimentos. O fato de terem testemunhado o abuso diario de seus



companheiros- o trabalho pesado, as punicdes cruéis, a fome- fez com que se
mostrassem solidarios entre eles somente em situacdes de extrema
necessidade. E tinham boas razdes para imaginar que, caso contrario, seriam
punidos. Somente em espacgos de resisténcia cultivados com muito cuidado,
podiam expressar emocdes reprimidas. Entdo, aprenderam a seguir seus
impulsos somente em situacdes de grande necessidade e esperar por um

momento "seguro” quando seria possivel expressar seus sentimentos.

Num contexto onde 0s negros nunca podiam prever quanto tempo estariam
juntos, que forma o amor tomaria? Praticar o0 amor nesse contexto poderia
tornar uma pessoa vulneravel a um sofrimento insuportavel. De forma geral,
era mais facil para os escravos se envolverem emocionalmente, sabendo que
essas relacbes seriam transitérias. A escraviddo criou no povo negro uma
nocao de intimidade ligada ao sentido pratico de sua realidade. Um escravo
que ndo fosse capaz de reprimir ou conter suas emocgoOes, talvez néo

conseguisse sobreviver.

Emocbes Reprimidas: A Chave da Sobrevivéncia

A prética de se reprimir 0os sentimentos como estratégia de sobrevivéncia
continuou a ser um aspecto da vida dos negros, mesmo depois da escravidao.
Como o racismo e a supremacia dos brancos néo foram eliminados com a
abolicdo da escravatura, 0s negros tiveram que manter certas barreiras
emocionais. E, de uma maneira geral, muitos negros passaram a acreditar que
a capacidade de se conter emog¢fes era uma caracteristica positiva. No
decorrer dos anos, a habilidade de esconder e mascarar os sentimentos
passou a ser considerada como sinal de uma personalidade forte. Mostrar os

sentimentos era uma bobagem.

Tradicionalmente, as familias do Sul do pais ensinavam as criangas ainda
pequenas que era importante reprimir as emoc¢des. Normalmente as criancas
aprendiam a ndo chorar quando eram espancadas. Expressar 0os sentimentos
poderia significar uma puni¢do ainda maior. Os pais avisavam: "N&o quero ver

nem uma lagrima”. E se a crianga chorava, ameagavam: "Se ndo parar, vou te



dar mais uma razdo para chorar.” Como € possivel diferenciar esse
comportamento daquele do senhor de engenho que espancava seu escravo
sem permitir que ele experimentasse qualquer forma de consolo, ou mesmo
que tivesse um espago para expressar sua dor? E se tantas criancas negras
aprenderam desde cedo que expressar as emocoes € sinal de fraqueza, como
poderiam estar abertas para amar? Muitos negros tém passado essa idéia de
geracdo a geracao: se nos deixarmos levar e render pelas emocdes, estaremos
comprometendo nossa sobrevivéncia. Eles acreditam que o amor diminui

nossa capacidade de desenvolver uma personalidade solida.

Em Algum Momento Vocé Nos Amou?

Quando eu era crianga, percebia que fora do contexto da religido e do
romance, o amor era visto pelos adultos como um luxo. A luta pela
sobrevivéncia era mais importante do que o amor. Somente as pessoas mais
velhas - nossas avls e bisavds, nossos avls e bisavds, nossos padrinhos e
madrinhas -pareciam dedicadas a arte e ao ato de amar. Elas nos aceitavam,
cuidavam de ndés, nos davam atencdo e principalmente, afirmavam nossa
necessidade de experimentar prazer e felicidade. Eram carinhosas e o
demonstravam fisicamente. Nossos pais e sua geracao, que s6 pensavam em
subir na vida, geralmente passavam a impressao de que o amor é uma perda
de tempo, um sentimento ou um ato que os impedia de lidar com coisas mais

importantes.

Quando eu dava aulas sobre o livro Sula, de Toni Morrison, reparava que
minhas alunas se identificavam com um trecho no qual Hannah, uma mulher
negra ja adulta, pergunta a sua mae, Eva: "Em algum momento vOcé nos
amou?" E Eva responde bruscamente: "Como é que vocé tem coragem de me
fazer essa pergunta? Vocé ndo ta ai cheia de saude? Como ndo consegue
enxergar?" Hannah ndo se satisfaz com a resposta, pois sabe que a mae
sempre procurou suprir suas necessidades materiais. Ela esta interessada num
outro nivel de cuidado, de carinho e atencéo. E diz para Eva: "Alguma vez vocé
brincou com a gente?" Mais uma vez, Eva responde como se a pergunta fosse

totalmente ridicula: Brincar? Ninguém brincava em 1895. S6 porque agora as



coisas sao faceis, vocé acha que sempre foram assim? Em 1895 nédo era nada
facil. Era muito duro. Os negros morriam como moscas... Cé acha que eu ia

ficar brincando com criancas? O que é que iam pensar de mim?

A resposta de Eva mostra que a luta pela sobrevivéncia nao significava
somente a forma mais importante de carinho, mas estava acima de tudo.
Muitos negros ainda pensam assim. Suprir as necessidades materiais é
sinbnimo de amar. Mas € claro que mesmo quando se possui privilégios

materiais, 0 amor pode estar ausente.

E num contexto de pobreza, quando a luta pela sobrevivéncia se faz
necessaria, € possivel encontrar espacos para amar e brincar, para se
expressar criatividade, para se receber carinho e atencdo. Aquele tipo de
carinho que alimenta coracfes, mentes e também estdbmagos. No nosso
processo de resisténcia coletiva é tdo importante atender as necessidades

emocionais quanto materiais.

N&o é por acaso que o didlogo sobre o amor no livro Sula se da entre duas
mulheres negras, entre mae e filha. Sua relacdo simboliza uma heranca que
sera reproduzida em outras geracfes. Na verdade Eva ndo alimenta o
crescimento espiritual de Hannah, e Hannah ndo alimenta o crescimento
espiritual de sua filha, Sula. Mas Eva simboliza um modelo de mulher negra
"forte”, de acordo com seu estilo de vida, por sua capacidade de reprimir
emocles e garantir sua seguranca material. Essa é uma forma pratica de se
definir nossas necessidades, como naquela cancdo de Tina Turner: "O que €&

que o amor tem a ver com isso?"

Se Conhecéssemos o Amor

O amor precisa estar presente na vida de todas as mulheres negras, em todas
as nossas casas. E a falta de amor que tem criado tantas dificuldades em
nossas vidas, na garantia da nossa sobrevivéncia. Quando nos amamos,

desejamos viver plenamente. Mas quando as pessoas falam sobre a vida das



mulheres negras, raramente se preocupam em garantir mudancas na

sociedade que nos permitam viver plenamente.

Geralmente enfatizam nossa capacidade de "sobreviver® apesar das
circunstancias dificeis, ou como poderemos sobreviver no futuro. Quando nos
amamos, sabemos que € preciso ir além da sobrevivéncia. E preciso criar
condi¢bes para viver plenamente. E para viver plenamente as mulheres negras

nao podem mais negar sua necessidade de conhecer o amor.

Para conhecermos o amor, primeiro precisamos aprender a responder as
nossas necessidades emocionais. Isso pode significar um novo aprendizado,
pois fomos condicionadas a achar que essas necessidades ndo eram
importantes. Por exemplo, no seu livro, O Habito da Sobrevivéncia: Estratégias
de Vida das Mulheres Negras, Kesho Scott relata uma experiéncia importante
gue a ensinou a sobreviver: Medindo treze anos, permaneci parada em frente a
porta da sala. Minhas roupas estavam molhadas. Meus cabelos pingando.
Estava chorando, chocada, precisando do colo da minha méae. Ela me olhou de
cima a baixo, devagar, levantou-se do sofa e caminhou ao meu encontro com o
corpo carregado de criticas. Parada, com as méaos na cintura, sua sombra
caindo sobre meu rosto, perguntou sem conseguir esconder a raiva: "O que
aconteceu?" Hesitei como se surpresa por sua raiva e respondi: "Elas
colocaram minha cabeca na privada. Disseram que ndo posso nadar com elas".
"Elas" eram oito meninas brancas da escola. Tentei abraca-la, mas ela se
afastou bruscamente dizendo: "Que inferno! Pegue seu casaco e vamos

embora".

Naquele momento Keshno estava aprendendo que suas necessidades
emocionais ndo eram importantes. Logo depois ela escreve: "Minha mae me
ensinou uma valiosa licdo naquele dia. Aprendi que deveria lutar contra a
discriminacao racial e sexual". E claro que essa € uma licdo importante para as
mulheres negras. Mas Keshno estava também aprendendo uma licdo dolorosa,
ao sentir que nado merecia ser consolada ap0s uma experiéncia traumatica,
como se ndo devesse nem mesmo esperar por iSSO, COMO Se suas

necessidades individuais ndo fossem tdo importantes quanto a luta de



resisténcia coletiva contra o racismo e 0 sexismo. Imaginem como essa historia
seria diferente se, ao entrar na sala tdo abalada, Keshno tivesse recebido o
consolo de sua mae, e se primeiro sua méae a ajudasse a se pentear e arrumar,
para depois entdo explicar a necessidade de confrontar (talvez ndo naquele
momento, se Keshno néo estivesse preparada emocionalmente para o
confronto) as alunas brancas que a atacaram. Dessa forma Keshno teria
aprendido, aos treze anos, que sua saude emocional era tdo importante quanto
0 movimento contra 0 racismo e 0 sexismo - que na verdade essas duas

experiéncias estavam interligadas.

Muitas de nés, mulheres negras, aprendemos a negar nossas necessidades
mais intimas, enquanto Desenvolviamos nossa capacidade de confrontar a
vida publica. E por isso que constantemente parecemos ter sucesso no
trabalho, mas ndo na vida privada. Vocés entendem o que estou querendo
dizer. Quando vemos uma mulher negra aparentemente segura de si, de seu
trabalho, € bem provavel que se formos visita-la sem avisar, com excecdo da
sala, todo o resto da casa vai estar a maior bagunca, como se tivesse passado
um furacéo. Creio que esse caos representa uma reflexdo de seu interior, da
falta de cuidado consigo propria. A partir do momento que acreditarmos, de
preferéncia desde criancas, que nossa saude emocional é importante,

poderemos suprir nossas outras necessidades.

Muitas vezes confundimos o reconhecimento de nossas emoc¢des com o desejo
de se manter em controle. Quando ignoramos nossas reais necessidades, a
tendéncia € nos fragilizarmos, nos tornarmos vulneraveis e emocionalmente

instaveis. As mulheres negras se esforcam muito para esconder essa situagao.

Voltando a falar da mae de Keshno, € provavel que a dor de sua filha tenha
trazido recordacdes de suas proprias feridas, nunca reveladas. Sera que
assumiu aquela atitude critica, dura, ou mesmo cruel, para ndo se expor,
chorar, e deixar de ser "uma mulher negra forte"? Mas se tivesse chorado, sua
filha saberia que ela se identificava com aquela dor, que seria possivel falar

sobre o assunto, que ndo precisaria guardar essa dor.



Essa atitude representa o que muitas de nds presenciamos em circunstancias
semelhantes - ela mantinha o controle. Até mesmo sua postura fisica
significava que mantinha o dominio da situacao. Claro que, como mulher negra,
essa mae queria que sua presenca fosse mais poderosa do que as meninas
brancas. Um modelo de mée que sabe como apoiar sua filha numa situacéo de
sofrimento € representado no romance Sassafrass, Cypress e Indigo, de
Ntozake Shange. Esse livro retrata mulheres negras como personagens
fortalecidos pelo amor de sua mde. Mesmo quando ndo concorda com certas
opcOes de suas filhas, essa mée as trata com respeito e oferece consolo. Esse
€ um trecho de uma carta que ela escreve para Sassafrass, que passa por
dificuldades e quer voltar para casa. A carta comec¢a assim: "Claro que vocé
pode voltar pra casa! Aconteca o0 que acontecer, hunca vou deixar de te amar".
Primeiro ela demonstra seu amor, depois aconselha, e volta a expressar seu
amor: Vocé e Cypress me deixam louca com seu estilo de vida alternativo.
Vocés precisam parar de nadar contra a corrente. Vocé sabe o que quero
dizer... Lembre-se disso. Volte para casa e vamos resolver essa situacao. Vocé
tera muitas opcdes e ninguém vai te chatear ou te enganar. Nada como um dia
depois do outro. Vocé acorda. Vocé come, vai trabalhar, volta pra casa, come
outra vez, descansa, e vai dormir. Nossa situacdo melhorou. Continuo me
perguntando onde foi que errei. Mas no fundo sinto que ndo estou errada.
Estou certa. O mundo esta de cabeca pra baixo e esta tentando enlouquecer
as minhas filhas. Agora chega. Eu te amo muito. Vocé esta se tornando uma
mulher adulta e sei 0 que isso significa. Volte para casa. Sei que vai descobrir

algo mais sobre vocé. Com amor, Mamae.

Amando Aquilo Que Vemos

A arte e a pratica de amar comecam com nossa capacidade de nos conhecer e
afirmar. E por isso que tantos livros de auto-ajuda dizem que devemos mirar-
nos num espelho e conversar com nossas proprias imagens. Tenho percebido
que as vezes ndao amo a imagem ali refletida. Eu a inspeciono. Desde que
acordo e me vejo no espelho, comeco a me analisar, ndo com a intencéao de
me afirmar, mas de me criticar. Isso era comum la em casa. Quando eu e

minhas cinco irmads desciamos as escadas em direcdo aquele territorio



ocupado por meu pai, minha méde e meus irmaos, entravamos no mundo da
“critica". Tudo era observado e tudo estava errado conosco. Raramente uma

de nos era elogiada.

Quando substituo a critica negativa pelo reconhecimento positivo, sinto-me
mais forte para comecar o dia. A afirmacéo é o primeiro passo para cultivarmos
nosso amor interior. Uso a expressao "amor interior" e ndo "amor proprio"
porque a palavra "préprio” é geralmente usada para definir nossa posicdo em
relacdo aos outros. Numa sociedade racista e machista, a mulher negra nao

aprende a reconhecer que sua vida interior € importante.

A mulher negra descolonizada precisa definir suas experiéncias de forma que
outros entendam a importancia de sua vida interior. Se passarmos a explorar
nossa vida interior, encontraremos um mundo de emogdes e sentimentos. E se
nos permitirmos sentir, afirmaremos nosso direito de amar interiormente. A
partir do momento em que conhe¢co meus sentimentos, posso também
conhecer e definir aquelas necessidades que s6 serdo preenchidas em

comunhdo ou contato com outras pessoas.

Onde estad o amor, quando uma mulher negra se olha e diz: "Vejo uma pessoa
feia, escura demais, gorda demais, medrosa demais - que ndo merece ser
amada, porque nem eu gosto do que vejo" Ou talvez: "Vejo uma pessoa tao
ferida, que é pura dor, e ndo quero nem olhar pra ela porque ndo sei o0 que
fazer com essa dor". Ai o amor esta ausente. Para que esteja presente é
preciso que essa mulher decida se olhar internamente, sem culpa e sem

censura.

E ao definir o que vé, talvez perceba que seu interior merece ou precisa de
amor. Nunca ouvi uma mulher negra dizer num grupo de apoio que nao precisa
de amor. Ela pode até querer esconder essa necessidade, mas ndo € preciso
muito tempo de analise para que reconheca isso. Se perguntarmos diretamente
a uma mulher negra se ela precisa de amor, a resposta provavelmente sera
positiva. Para nos amarmos interiormente, precisamos antes de tudo prestar

atencdo, reconhecer e aceitar essa necessidade. Se acreditarmos que né&o



seremos punidas por reconhecermos quem SOmMOS Ou O que sentimos,

poderemos entender melhor nossas dificuldades.

Normalmente entrevisto a mim mesma e acho que outras mulheres devem
fazer o mesmo. As vezes é dificil entrar em contato com meus sentimentos,

mas ao me fazer uma pergunta, geralmente encontro a resposta.

Algumas vezes a gente se olha e vé tanta confusdo, tanta dor, que né&o
sabemos o que fazer. Entdo precisamos procurar ajuda. As vezes ligo para
meus amigos e digo: "Nao consigo entender o que sinto e néo sei o que fazer,
vocé pode me ajudar?” Muitas mulheres negras nédo tém coragem de pedir
ajuda, pois isso significaria um sinal de fraqueza. Precisamos nos livrar desse
condicionamento. Ter capacidade de pedir ajuda significa que temos poder.
Cada vez que buscamos ajuda nosso poder aumenta, ao invés de diminuir.
Experimente. Geralmente buscamos ajuda em momentos de crise. Mas
podemos evitar a crise se reconhecermos nossa dificuldade em lidar com uma
determinada situacdo. Para as mulheres negras acostumadas a manter o
controle das situacdes, pedir ajuda pode significar a pratica do amor, da
confianca, reconhecendo que nao precisamos resolver tudo sozinhas. A prética
de se amar interiormente nos revela o que 0 N0Sso espirito necessita, além de

nos ajudar a entender melhor as necessidades das outras pessoas.

As mulheres negras que escolhem ( e aqui enfatizo a palavra "escolhem”)
praticar a arte e o ato de amar, devem dedicar tempo e energia expressando
seu amor para outras pessoas negras, conhecidas ou ndo. Numa sociedade
racista, capitalista e patriarcal, os negros ndo recebem muito amor. E &
importante para nds que estamos passando por um processo de
descolonizacdo, perceber como outras pessoas negras respondem ao sentir
nosso carinho e amor. Outro dia minha amiga T. me contou que faz questao de
visitar e conversar com o senhor de idade que trabalha numa loja perto de sua
casa. E recentemente ele expressou sua gratiddao pelo carinho que recebe
dela. Anos atras, quando ela passava por um processo de autodestruicdo, nao
tinha "vontade" de mostrar seu carinho. Hoje ela passa para ele 0 mesmo
carinho que espera receber de outras pessoas.



Quando eu era crianga algumas mulheres negras me amaram de forma
“incondicional”. Assim aprendi que o amor ndo precisa ser conquistado. Elas
me ensinaram que eu merecia ser amada; seu carinho nutriu meu crescimento

espiritual.

Muitos negros, e especialmente as mulheres negras, se acostumaram a nao
ser amados e a se proteger da dor que isso causa, agindo como se somente as
pessoas brancas ou outros ingénuos esperassem receber amor. Uma vez disse
para algumas mulheres negras que gostaria de viver em um mundo onde
existisse amor, onde pudesse amar e ser amada. Depois disso elas passaram
a rir de mim sempre que nos encontrdvamos. Para que esse mundo possa
existir € preciso acabar com o racismo e todas as formas de dominacdo. Se

escolho dedicar minha vida a luta contra a opressdo, estou ajudando a

transformar o mundo no lugar onde gostaria de viver.

O Amor Cura

O "Poema da Mulher" de Nikki Giovanni foi importante para que eu percebesse
o processo de autodestruicdo das mulheres negras. Publicado no livro, A
Mulher Negra, editado por Toni Cade Bambara, esse poema termina assim:
"olhe para aquela que teve toda sua vida marcada pela infelicidade porque é a
Unica verdade que conheco". Nesse poema, Giovanni ndo apenas sugere que
as mulheres negras foram socializadas para cuidar dos outros e ignorar suas
necessidades, como também mostra como a autodestruicdo nos faz abandonar
agueles que nos querem. A mulher negra diz: "Como vocé se atreve a me
querer - isso nao faz sentido - porque se eu sou uma merda, vocé deve ser pior

ainda".

Esse poema foi escrito em 1968. Algumas décadas depois, as mulheres negras
continuam lutando para reconhecer sua dor e encontrar formas de cura-la.
Aprender a amar € uma forma de encontrar a cura. A idéia de que o amor
significa a nossa expansao no sentido de nutrir nosso crescimento espiritual ou

0 de outra pessoa, me ajuda a crescer por afirmar que o amor é uma acgao.



Essa definicdo € importante para os negros porque nao enfatiza o aspecto
material do nosso bem-estar. Ao mesmo tempo que conhecemos nossas
necessidades materiais, também precisamos atender as nossas necessidades
emocionais. Gosto muito daquele trecho da biblia, nos "Provérbios”, que diz:
"Um jantar de ervas, onde existe amor, é melhor que uma bandeja de prata

cheia de odio".

Quando nos, mulheres negras, experimentamos a forca transformadora do
amor em nossas vidas, assumimos atitudes capazes de alterar completamente
as estruturas sociais existentes. Assim poderemos acumular forgcas para
enfrentar o genocidio que mata diariamente tantos homens, mulheres e
criancas negras. Quando conhecemos o amor, quando amamos, € possivel
enxergar o passado com outros olhos; € possivel transformar o presente e

sonhar o futuro. Esse é o poder do amor. O amor cura.



