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A mostra O cinema de Trinh T. Minh-ha apresenta uma retrospectiva integral
da cineasta vietnamita. Artista multifuncional, Trinh T. Minh-ha ¢, além de
cineasta, compositora, escritora, poeta e professorana Universidade da California,
Berkeley. Com um olhar voltado predominantemente para questdes de género,
politica cultural e pds-colonialismo, seus filmes operam um deslocamento
continuo nas fronteiras estéticas do cinema em sua relacdo com povos, culturas
e figuras que se encontram as margens do devir civilizatério ocidental.

Ao patrocinar mais esta mostra, a CAIXA reafirma seu papel institucional de
promover a pluralidade de ideias e democratizar o acesso do grande publico a
produgdo artistica contemporanea.

Os projetos que ocupam os espagos da CAIXA Cultural sdo escolhidos através de
sele¢do publica, uma op¢ao da CAIXA para tornar mais democratica e acessivel
a participacdo de produtores e artistas de todo o pais, e mais transparente para
a sociedade o investimento dos recursos da empresa em patrocinio.

Dessamaneira,a CAIXA éreconhecida como uma das principais patrocinadoras
da cultura em todo o territério nacional, com um investimento superior a R$
60 milhdes de seu orgamento em patrocinio a projetos culturais. A vida pede
mais que um banco. Pede compromisso com a cidadania e o desenvolvimento
social do pais.
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APRESENTACAO

T.
CARLA MAIAE LUIS FELIPE FLORES

Pelo menos desde o langamento do seu primeiro filme,' Remontagem
(Reassemblage, 1982), Trinh T. Minh-ha é reconhecida como uma voz
influente e articulada nos diversos campos de reflexdo ou pratica dos quais
participa: o cinema independente, a teoria filmica, os estudos culturais, o
pds-colonialismo, os estudos de género, o documentario etnografico, para
citar apenas os mais notorios.? Sua atuagao intelectual e artistica, contudo,
nao se restringe a métodos ou posi¢oes especificas, fazendo-se antes por
uma pluralidade de experiéncias que instauram espagos ou territorios
abertos, entrecruzados, transitdrios. Com efeito, sao muitas as “fungoes”
por ela exercidas: cineasta, compositora, poeta, ensaista, professora,
pesquisadora. Formada, além dos filmes reunidos nesta retrospectiva,
por instalacdes, composicdes, poemas, entrevistas e mais de uma dezena
de livros, sua obra sugere que estamos diante de uma artista versatil, em
transito perene entre diversas formas de pensamento e expressao.

! Vale dizer que ha trés curta-metragens precedentes, atribuidos a Minh-ha: San
Francisco (1980), Calligraphy (1981) e The wedding (1982). Todos eles se encontram
perdidos, segundo informagdes fornecidas pela propria realizadora. Cf. PETROLLE,
Jean; WEXMAN, Virginia Wright. Women and experimental filmmaking. Urbana/
Chicago: University of Illinois Press, 2005, p. 257.

* A recepgido de sua obra, contudo, nunca foi unanime. O langamento de Remontagem,
por exemplo, teve repercussdes especialmente polémicas, despertando duras criticas de
antropologos como Jay Ruby e Alexander Moore. Em todo caso, ¢ preciso reconhecer, na
esteira de Catherine Russell (Experimental ethnography: The work of film in the age of
video. Durham/NC/London: Duke University Press, 1999, p. 5), que a obra de Trinh “tem
sido um catalisador para repensar e renovar a pratica do documentario”.
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O esforco, portanto, ndo ¢ o de delimitar um conjunto fechado
de temas e abordagens estéticas que viriam a esbogar o estilo pessoal ou
a marca autoral da realizadora. Antes, sua obra pode ser pensada a partir
da figura do intervalo, enquanto espago intermedidrio e poroso aberto
a cruzamentos ou devires multiplos, zona de associacdes imprevistas
do sensivel e do inteligivel. Espago-entre, ou, como talvez ela preferisse,
espago-trans: indefinido, lacunar, provisorio, produtor ndo de verdades
ou certeza univocas, mas sobretudo de relagdes: subjetivas, temporais,
espaciais, ritmicas.

Talvez em sua assinatura encontremos uma imagem justa para essa
ideia: nela, lemos a abreviatura de um té maiasculo, que separa prenome
(Minh-ha) e sobrenome (Trinh), a0 mesmo tempo em que conserva em
segredo o nome do meio. O “T.” introduz, assim, uma pausa na cadeia de
caracteres, uma separagao elementar, um intervalo entre dois nomes. Nao
parece acaso o fato de ela manter, em sua assinatura artistica, esse “T.”
enigmatico, que parece sussurrar: dela, nem tudo podemos conhecer ou
saber. Sequer o nome completo.

E possivel tragar uma analogia entre esse intervalo “ao pé da letra”
oferecido pela abreviatura do nome da cineasta e os diversos intersticios
ou cruzamentos que compdem suas obras; que as situam externamente,
entre a criagdo e a critica, a poesia e a poh’tica, o documentdrio e a ficgdo;
que as atravessam, entre a verdade e a inven¢ao, o som e a visdo, a imagem
e a palavra, a historia e a memdria, o pensamento e a sensagdo; que lhes
oferecem tema, nas relagdes entre dominante e oprimido, colonizador e
colonizado, homem e mulher; finalmente, que as constituem do interior,
entre a mise en scéne e a montagem, a cimera e os personagens, o quadro
€ a paisagem.

Nascida no Vietna, residente nos Estados Unidos, com filmes
realizados em paises tao diversos e distantes como China, Japdo,
Senegal, Mauritania, Mali, Burkina Faso, Togo, Benin e Vietna, Minh-
ha ¢ uma cineasta nomade, que faz do viajar o seu lugar de residéncia
- “partir é uma forma de voltar para casa”, afirma. Critica arguta das
certezas que amparam a razdo ocidental, ela defende que, antes de
chegar a algum lugar, ¢ preciso expandir a travessia, a passagem. Dai
sua defesa de uma arte trans-cultural, em que o prefixo trans adquire
um forte coeficiente de desestabilizacao e desidentificagdo, a impedir
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o estabelecimento de fronteiras rigidas, ainda que ultrapassaveis, entre
as diferentes culturas. Fronteiras que estabeleceriam, de resto, relagoes
indesejadas de poder, pressupostos do olhar, dos corpos e dos povos na
figuragao cinematografica.

Nos proprios escritos de Minh-ha, as nogoes de “intervalo”,
“espago intermedidrio” e “terceiro termo” surgem com recorréncia, a fim
de expandir as classificagdes convencionais implicadas nos atos de pensar
e representar a realidade. Um de seus livros mais recentes ¢ intitulado,
justamente, Cinema Interval (“Intervalo Cinematografico”, em tradugao
livre). Nele, lemos: “intervalo e partilha, sono e vigilia, selvageria e
domesticagdo, afinal de contas, ndo ameagam uns aos outros, quando o
espacamento ¢é aquilo que todo movimento exige: o que entra, sai; o que
habita profundo, viaja longe para fora (...)”. O cinema torna-se, assim, ndo
apenas uma experiéncia temporal, mas uma “arte do espagamento”, que
acolhe o movimento para dilatar seus significados e suas sensagoes.

Com efeito, é notdvel a maneira como a diretora, em diferentes
ocasides e trabalhos, convoca 0 movimento, o devir e o intervalo como
figuras de expressdo. “Devir, intransitivamente”, é para ela a tarefa do
criador. Quando, em sua conhecida formula¢ao manifesta em Remontagem,
declara que o seu desejo é speak nearby (falar proxima, ao lado, de modo a
multiplicar os pontos de contato), e nao speak about (falar sobre, a respeito
de, reforcando oposi¢des binarias), ela reivindica justamente a valorizagao
das relagdes de vizinhanga, e ndo de determinagdo: algo como afirmar
diferencas sem impossibilitar a partilha. Ecos de todo um projeto estético-
politico ressoam nesse interesse por criar um comum sem nivelar as
manifestagdes da alteridade.

Vale ressaltar, assim, que o intervalo nio é somente aquilo
que divide a linha, isto é, um corte espacial, mas também uma brecha
no tempo, como a pausa da musica, as vagas do mar, os acimulos
do rio. Tempo ou espago, sua ocorréncia permite, talvez, suspender
ou redistribuir o antes previsto - os tracados continuos, os eventos
planejados, as causas esperadas —, a fim de reter, romper ou desviar o
fluxo tradicional das imagens. Para Minh-ha, “entre o significado de algo
e sua verdade” persiste justamente “o intervalo, uma interrupgdo sem a

qual o significado seria fixo e a verdade congelada.” Assim, seus filmes
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produzem importantes contrapontos aos modos de captura dos povos
e culturas por certa temporalidade hegemonica, na qual as diferencas
sao, via de regra, suprimidas, padronizadas ou reduzidas a padroes
identitarios (essa temporalidade possui muitos nomes: capitalismo,
industria cultural, midia de massas, tele-visao, imperialismo americano,
patriarcado, eurocentrismo).

Nio seria essa uma das questdes politicas que move o cinema
de Minh-ha, encontrando repercussdes nas suas formas de filmar?
Como se interromper as visibilidades predominantes, desconstruir as
representagdes convencionais, obliterar até mesmo os procedimentos de
fabricagao artistica, constituissem tentativas de reinserir nas imagens a
possibilidade da diferenca? A cineasta se esfor¢a por questionar as divisas,
ou, antes, habita-las, fazendo do cinema um “trans-acontecimento”’
ou “acontecimento fronteirico”™, no qual é preciso trabalhar com “o
limite de toda instincia de forma”> Dai sua ideia de que a forma pende
para o informe, como a vida caminha para a morte. Os acontecimentos
cinematograficos situam-se justamente nas encruzilhadas desse caminho,
nos “centros vazios gragas aos quais um ndimero indefinido de trilhas
podem convergir e repartir em novas diregdes”.®

Tais “centros vazios” resultam de procedimentos de criagao
cinematografica descontinuos oulacunares, como ¢ o caso das interrupgdes
da banda sonora, da montagem fragmentaria, da decomposi¢do dos
eventos filmados, da intervencdo estilistica na realidade (como filtros
de cor), da narragdo radicalmente aforistica, da complexa pluralidade
de vozes etc. Contudo, ndo estamos diante de um cinema do aleatdrio:
cada escolha, cada recurso expressivo parece justo, preciso, decantado por
uma consciéncia filmica sem afrouxamento. Para concordar com Fabio

Andrade, “no cinema, é preciso ser rigoroso para que os filmes nao sejam

* Cf. TRINH, T. Minh-ha.“Nao pare no escuro”. Artigo publicado neste catélogo, p. 21-28.
* Cf. TRINH, T. Minh-ha. “Nao pare no escuro’, p. 21.
* Cf. TRINH, T. Minh-ha. “Nao pare no escuro’, p. 21.
¢ Cf. TRINH, T. Minh-ha. “Nao pare no escuro’, p. 22.
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rigidos”” Em sua analise de Um conto de amor, escrita especialmente para
esta publicagdo, Andrade ja nota a necessidade de habitar os intervalos,
“tragos que conectam, a0 mesmo tempo que distinguem: corpo-paisagem;
sonho-realidade; passado-presente; individual-coletivo; dentro-fora”.®

Niao por acaso, o intervalo surge como importante chave de
andlise da obra de Minh-ha nos demais ensaios inéditos que compdem
este catalogo. Claudia Mesquita, no ensaio a respeito de Sobrenome Viet
nome proprio Nam, afirma partir de uma “encruzilhada”, fundada sobre
a tensao de dois gestos cinematograficos propostos pelo filme: aquele que
situa a histdria recente do Vietnd e um outro, amparado na “vontade
de fustigar qualquer expectativa de compreensdo e dominio dessa
tematica prévia pelas formas de abordagem usuais no documentério”.’
Trata-se, ressalta a autora, de uma encruzilhada em que a urgéncia da
afirmagdo convive com a vigilancia da desconstrugdo, em que as formas
documentais sdo, a0 mesmo tempo, uma aposta consciente e alvo de
questionamento. Nesse filme essencialmente falado, os testemunhos tém
peso e relevincia, a0 mesmo tempo em que, com eles, coloca-se em crise
a propria entrevista, através dos procedimentos de encenagdo. Mesquita
identifica, portanto, um “movimento dialético” que conforma o filme,
entre a construcao e a desconstrucéo, a aposta e a duvida.

Em “A arte de enquadrar o tempo”, Gustavo Soranz explora os
hiatos entre duas temporalidades distintas do Japao presentes em A quarta
dimensdo: “o tempo de um Japao pulsante, apreendido em sua modernidade
urbana e [...] o de um Japdo contemplativo, ancestral e rural”!® A elas,
acrescenta-se uma terceira, propriamente filmica, que seria fabricada nas
multiplas interse¢oes e passagens das duas primeiras camadas. O fluxo
imagético se faria, assim, da captagao e da reflexao sobre os diferentes signos
encontrados no presente, nao a fim de isola-los ou colocéd-los em oposicao,
mas sim para evidenciar sua incongruéncia complexa, sua irredutibilidade
a uma representagdo univoca. Os distanciamentos e aproximagdes da

7 Cf. neste catdlogo, “Um quarto sé seu”, p. 90.
8 Cf. “Um quarto s6 seu”, p. 89.
® Cf. neste catalogo, “Sobrenome Viet nome proprio Nam: historias ‘contra-herois’™”, p. 75.

10 Cf. neste catalogo, “A arte de enquadrar o tempo”, p. 73.
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realidade japonesa — passado e futuro, tradi¢do e modernidade, homem e
maquina - seriam trabalhados com extrema sensibilidade formal, marcada
sobretudo pela liberdade ritmica e pela utilizacdo da tecnologia digital.

A respeito de Passagem noturna, Luiz Carlos Oliveira Jr. aponta,
sobretudo, o intervalo abissal que o filme constitui no interior da obra de
Minh-hae, maisamplamente,em certaimagemdetradicao cinematografica.
Para ele, Passagem noturna “foge completamente do repertério de seus
primeiros trabalhos”, sendo “um objeto misterioso, um espécimen unico,
um monstro anfibio ainda nao catalogado pelas eternamente incompletas
taxonomias do cinema”!” Ao combinar diferentes procedimentos e
vertentes artisticas, da videoarte contemporanea ao cinema antropoldgico,
da abordagem documentdria a ficgdo-cientifica memorialista, o filme
operaria uma espécie de retorno ao limiar da representagdo pré-moderna,
anterior a histéria e a linguagem. Trata-se, a partir disso, de fazer emergir
uma nova sensibilidade, pouco convencional ou reconhecivel, empenhada
“menos em gerar sentido e discurso do que em agir diretamente sobre o
desejo e as pulsoes do espectador”,'? capaz de reconhecer a vida singular
ou a for¢a magica que emana das imagens.

Amaranta César, por sua vez, afirma que Mire o contetido assume
“a forma de um jogo ensaistico, em que a linguagem desliza entre a
politica e a poesia”.” Novamente, é nas bordas de um intervalo que se
faz a atividade criadora da cineasta, constituindo “uma incursdo pela
linguagem, em sua relagdo com a politica e o poder”, incursdo dotada,
porém, “de forte verve poética”, por meio da qual “os sentidos se abrem ao
transitorio e ao mutante, como um modo de enfrentar a disputa violenta
pela contencao da linguagem e sua poténcia contraditéria”!* Oscilando
“entre a curiosidade estrangeira e a intensidade de quem busca a justa
distancia”,’” Minh-ha operaria uma continua reflexdo sobre os signos
colhidos na vivéncia da China, de modo a arrancd-los dos discursos

I Cf. neste catalogo, “Passagem noturna”, p. 99-100.

12 Cf. “Passagem noturna”, p. 102.

13 Cf. neste catdlogo, “Mire na forma, atire no conteudo”, p. 81.
" Cf. “Mire na forma, atire no contetido”, p. 82-83.

15 Cf. “Mlire na forma, atire no conteudo”, p. 83.
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institucionais ou das armadilhas propagandisticas, e a impedir, assim,
que o intervalo entre poesia e politica se feche por completo. Trata-se,
sobretudo, de evidenciar a “impossibilidade de estagnagdo da rede de
significagdes aberta por um discurso sobre a China”,'® de permitir que
as diferencgas sensiveis ou histdricas do pais aparegam e coexistam numa
imagem multipla, complexa, indomavel.

De Remontagem, Tatiana Monassa destaca, de partida, o
seu carater fundamentalmente transitério, sem pouso fixo: entre o
documentario etnografico e o filme-ensaio experimental, o primeiro
trabalho da diretora concretiza a ideia da obra como arte inacabada,
aberta, pulsante. A “reinvengdo dos lugares instituidos de construgdo dos
sentidos™” instaurada pela obra deve muito, na leitura de Monassa, a uma
certa maneira de se manter atento a indices — presenca concreta dos corpos,
testemunho da singularidade das situagoes filmadas — sem perder de vista
a recria¢ao (ou a remontagem) desses mesmos indices, especialmente no
trabalho ritmico dos sons, em que as cadéncias da vida rural vibram na
tela, “transformadas em puro prazer auditivo”™.!®

A “vibragdo sonora” dos filmes de Minh-ha também recebe atencao
de César Guimaraes, em suas notas sobre Espacos descobertos, viver é
circular. Preenchendo o campo cinematografico, tal vibra¢ao encontra no
espectador um ponto de escuta mével, um lugar de ressonancia. Cabe a
esse espectador percorrer “as muitas e sutis passagens entre o interior e o
exterior, a luz e a sombra, variando delicadamente o ponto de vista entre
o dentro e o fora”!” Isso ndo ocorre sem algum grau de desorientagao:
como afirma o autor, “a ndo-coincidéncia entre o que se olha e o que se
ouve, a incerteza quanto aos universos filmados, com suas denominag¢des
fugidias, as passagens dos mitos citados elipticamente, os planos breves e
a velocidade da montagem, tudo isso embaralha, propositadamente, tanto
as estratégias da ciéncia ocidental que toma os africanos como ‘objetos de
estudo’ quanto as verdades tacitas do senso comum (com seus esteredtipos

disseminados por toda parte)”.?’

16 Cf. “Mire na forma, atire no contetido”, p. 82.

7 Cf. neste catdlogo, “Remontagem”, p. 63.

18 Cf. “Remontagem”, p. 63.

Y Cf. neste catalogo, “Habitar, cantar, filmar”, p. 67.

20 Cf. “Habitar, cantar, filmar”, p. 68.
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Sem informar nem descrever, as vozes que vibram em Espa¢os
Descobertos parecem, antes, manifestar algo que diz respeito aos proprios
povos da terra filmados, como escreve Guimaraes: “eles sdo unicos e
plurais, sdo multiplos e ndo se acomodam em classes ou categorias™.?' Ja
diziamos o quanto isso vale também para aquela que filma, a mulher com
a camera, ela propria uma artista unica e plural. Descobrir seu cinema
¢, finalmente, um exercicio constante de deslocamento e descentramento.
Algo como pensar uma frase, sem saber onde a sentenga termina,* como
ela mesma sugere, ou “passar o rio a nado e ir dar na outra banda num
ponto muito mais embaixo, bem diverso do que primeiro se pensou”.?

Semelhante descentramento (ou permanente movimento),
contudo, ndo pode jamais ser confundido com o elogio da falta de sentido,
ou esquiva de posicionamento. Avesso a prescri¢des, o cinema de Minh-ha
¢ essencialmente interrogativo, e nao abre mao da lucidez e do engajamento
politico. Para a diretora, trata-se de assumir uma responsabilidade: criar
uma obra que “envolva a histéria pessoal na Histéria; uma obra que
reconhega a diferenca entre a experiéncia vivida e a representacdo; uma
obra que seja cuidadosa para ndo transformar uma luta em objeto de
consumo e que solicite que a responsabilidade seja assumida tanto pelo
cineasta quanto pelo publico, sem a participa¢ao do qual nenhuma solugao
emerge, pois ndo existe nenhuma solugdo pronta”.*

E, portanto, neste tltimo e precioso intervalo — o espago criado
entre o filme e o espectador — que os filmes de Minh-ha e o sentido dessas
linhas podem se constituir. Afinal, o cinema é uma “fronteira instavel
que, para existir, precisa ser sempre atravessada”? Que os textos aqui
publicados e os filmes exibidos possam oferecer, a todos e a cada um, a
insuspeitada e sempre variada aventura dessa travessia.

21 Cf. “Habitar, cantar, filmar”, p. 68.

2 TRINH, T. Minh-ha. “Commitment from the mirror-writing box”. In: Woman, native,
other: Writing postcoloniality and feminism. Bloomington/Indianapolis: Indiana
University Press, 1989, p. 19.

2 ROSA, Joao Guimaraes. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 51.
2 Cf. neste catalogo, “Questoes de imagem e politica”, p. 54.

5 RANCIERE, Jacques. As distancias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.
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ENSAIOS

NAO PARE NO ESCURO (DECLARAGAO DA ARTISTA)'
TRINHT.MINH-HA

Trans-acontecimento, acontecimento fronteirico: talvez eu possa situar
meu trabalho desse modo. Para mim, o que é cinematico, poético e politico
floresce nas fronteiras do cinema, da poesia e da politica. Ainda assim,
poucas obras de arte lidam com as fronteiras da arte em vez de fazer delas
um mero instrumento para a expressao pessoal ou para a informacao.
Filmes e instalagdes sao todos experiéncias de limites — ou do ilimitado
dentro do limitado. Cada um deles é realizado na divisa entre diversas
culturas, géneros ou esferas (visual, musical ou verbal, por exemplo); cada
um constitui, a seu modo, um questionamento dessas divisas.

A politica das formas e forgas

Relacbes de poder repousam no cerne das representacdes normativas. A
politica da forma ndo pode ser nem reduzida a série de “ismos” que marcam
os movimentos artisticos e sociais nem equiparada a questoes de género,
estilo e composi¢do ou representagdo. A forma, no sentido radical, deveria
aproximar-se do informe, pois refere-se, em tltima instincia, aos processos
de vida e morte. Afirmar a forma é reconhecer a importante contribuicdo
de cada vida que vibra enquanto processo criativo continuo. Ao mesmo
tempo, abandonar a forma é reconhecer a nossa propria mortalidade - ou
a necessidade de trabalhar com os limites de toda instancia de forma.

! Texto cedido por Trinh T. Minh-ha. Traduzido do inglés por Tatiana Monassa.
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Nestes tempos de lutas pos-coloniais que findam ou retornam, de
recuperagdo pds-moderna e da “sustentabilidade verde” (para usar alguns
termos na moda), artistas que trabalham de modo irregular, @ margem
da produtividade dominante, deveriam ser ao mesmo tempo muito
primitivos e muito cultivados; estranhamente, eficientemente “baixos”
e competente e inadequadamente “altos”, transitando sem esfor¢o entre
a vanguarda e a retaguarda e surfando para dentro e para fora da drea
central, por entre todas as extremidades fixadas. Grupos socialmente
marginalizados poderiam, assim, ser tanto provocativamente high-tech
quanto desafiadoramente vernaculares.

“Lembre-se das regras da passagem noturna. Ndo pare no escuro
ou vocé vai se perder. Movimente-se no ritmo dos seus sentidos. Va aonde
a estrada estiver viva”, dizia um personagem em Passagem noturna (Night
Passage), longa-metragem que codirigi com Jean-Paul Bourdier em 2004.
A dindmica dos acontecimentos cinematograficos estd nas encruzilhadas,
centros vazios gragas aos quais um ndimero indefinido de trilhas podem
convergir e repartir em novas dire¢des. Inter, multi, pos e trans siao os
pré-fixos dos nossos tempos. Eles definem o antes, o depois, o durante
e o entre da consciéncia social e ética. Cada um tem uma histéria e um
momento aparentemente preciso de aparecimento, des-aparecimento
e re-aparecimento. Embora presos a especificidades, na realidade eles
relacionam-se todos no modo do trans-acontecimento.

Se a composi¢ao, a legibilidade ou a semelhan¢a nunca
constituiram de fato critérios para um trabalho artistico verdadeiro
nas “artes” africanas e asidticas antigas, era sobretudo porque, em
vez de submissio a forma ou ao conteudo, a énfase encontrava-se
no “sopro” que anima uma obra e a traz a vida. Na minha pratica, tal
obra permanece atenta a sua propria “natureza”, ao movimento de suas
correntes subterraneas ocultas e a seus processos continuos de formacao
de de-formacgédo. Altamente afinada com momentos de transi¢do e com
a transitoriedade das realidades visiveis, ela encontra-se livre para
se deslocar entre géneros e entre o realismo fotografico dos filmes
dominantes, a materialidade anti-representativa dos filmes experimentais
e o anti-fotografico da realidade virtual.

Como ¢é sabido a partir das andlises do mundo cinematogréfico,
ha duas vanguardas ocidentais distintas: uma baseada na tradicdo das
artes visuais e a outra na tradi¢do do teatro e da literatura. Ao trabalhar
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para esconder o palco, as narrativas dominantes sdo todas teatro, e é
com o poder do dinheiro (para comprar locagdes e expertise) que eles
naturalizam seus artificios. (Basta escutar essas narrativas sem olhar para
as imagens para se dar conta do quanto elas permanecem entrincheiradas
na “atuacdo” e na elocucio teatral.) Ao passo que os filmes experimentais
apropriam-se tao excessivamente da pintura e das artes plasticas que sdo
frequentemente concebidos numa reagdo negativa, contra tudo o que
¢ considerado impuro a sua visdo — como a dimensao verbal e outras
preocupagdes ndo visuais.

Jogando com ambas as tradi¢gdes da vanguarda, meu trabalho
continua a levantar questdes sobre a dimenséo politica e social da forma.
Nio apenas ele ndo é compativel com classifica¢des como documentario,
ficgdo ou filme artistico, como explora explicitamente a rela¢ao fluida com
o infinito dentro do finito. Para usar uma imagem, posso dizer que nao
¢ apenas o formato das flores e frutos de uma planta que importa, mas
também a seiva que os percorre.

Toda manifestagao visual é experimentada como sendo ao mesmo
tempo definida na sua condensagao estrutural e indefinida na fluidez de seu
espirito. Sintonizando-se com as for¢as de um acontecimento marcante,
pode-se dizer que a forma é atingida apenas para aproximar-se do informe.
Trabalhar com o ouvido atento e os olhos abertos para o campo vazio das
possibilidades e potenciais permite que se permane¢a em contato com
a infinitude de uma forma, que é também a auséncia de forma. Em vez
de falar meramente de producdo de imagens ou de significado, pode-se
abordar a fabricagdo de imagens como uma rede de correntes subterraneas
e contracorrentes: uma manifestacao de forgas.

Quando a realidade comeca a nos falar de forma diferente, ela
conduz ao que chamei de um outro lugar dentro do aqui. Meus filmes
e instalacdes sdo feitos para mudar nossa percep¢do da realidade e
experimentar as imagens como se estivessem imersas em todo nosso
corpo. Essa é a forca radical da estética. De fato, sem uma consciéncia
de sua dimensdo social e existencial, a estética permanece largamente
convencional e normativa. Ao realizar uma instalagdo ou umacontecimento
cinematografico, trabalho menos com o digital em si do que com o modo
do digital. Ndo é uma questao de produzir uma visdo ndo humana e
automatizada, nem de transformar toda imagem filmada em informagao
com a finalidade de manipular e aplicar efeitos especiais. Compreender o
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que ¢é radical na imagem digital nos permite trabalhar de forma diferente
com a experiéncia do filme e da imagem e, a0 mesmo tempo, solicitar do
espectador uma nova forma de ver.

Vendo sons e ouvindo imagens

Ao experimentar com palavras, imagens e sons, eu me vejo lutando
constantemente com os limites tanto da linguagem quanto da imagem.
Alguns espectadores se relacionam com meus filmes e instalagdes
como trilhas sonoras, outros usam com frequéncia os termos “poético”,
“escultural”, “espacial e arquitetural” para descrevé-los. O filme Espagos
descobertos: viver é circular (Naked spaces: living is round, 1985) foi
comparado, por exemplo, a um raga musical indiano, enquanto o uso
do siléncio em Remontagem (Reassemblage, 1982) foi visto como indutor
de um estado no qual o espectador “vé sons e ouve imagens”. Forma e
conteudo sdo inseparaveis no meu trabalho, pois ambos sao igualmente
historicos e plasticos. Aqui, a realidade em sua dimenséo social e historica
ndo é um material para a reflexdo artistica ou o engajamento politico; ela
¢ 0 que atrai fortemente uma pessoa ao cinema, embora nio possa ser
capturada sem se dissolver em sua fragil esséncia, quando abordada sem
sutileza e delicadeza. Como ¢ dito em Remontagem, e realizado em todos
os aspectos da minha pratica cinematografica, “eu nao tenho a intengao de
falar sobre, apenas de falar proximo”.?

A criagdo de cada obra transforma o modo como eu me vejo e
vejo o mundo ao meu redor. Quando comego a me empenhar no processo
de fazer um filme ou em qualquer excursdo artistica, também estou
embarcando em uma jornada cujo ponto de chegada é desconhecido para
mim. A obra ¢, deste modo, uma dadiva. Se vale a pena passé-la adiante ou
ndo, depende se ela teve éxito em me transportar para um lugar diferente
daquele em que comecei. Como meu trabalho mostrou-se frequentemente

* A autora contrapde “speak about” (falar sobre) a “speak near by” (numa tradugao literal,
algo como “falar préximo”), jogando com a dupla condigdo da palavra “about”, que é
tanto preposigdo quanto advérbio de lugar. Essa expressao, “speak near by”, recorrente em
seu discurso, visa a desconstruir a ideia de autoridade daquele que fala sobre seu objeto,
atitude que implicaria distanciamento e apropriagdo.. (N.d.T.)
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perturbador na forma com que desestabiliza velhos habitos de ver e de
pensar, e por causa da consequente hostilidade que encontrou, tive que
aprender a falar lucidamente sobre ele. Mas, para mim, intengdes e ideias
preconcebidas tém um papel muito limitado no processo criativo. Os
impasses, os procedimentos cegos, os acidentes magicos e as descobertas
indesejadas sdao muito mais fascinantes, assim como o tempo perdido, os
gestos intteis e as ressonancias produzidas sem querer e desconhecidas de
antemao - portanto imprevisiveis para os intérpretes e para os espectadores
durante o avangar do tempo na tela (em filme ou video).

Os espectadores encontram-se frequentemente perdidos nesses
trabalhos nos quais as fronteiras tanto do cinema quanto da arte sdo
estendidas - como numa terra estrangeira que os coloca num estado de
incerteza elevada em relagdo ao que eles estdo realmente vendo ou ouvindo.
Por exemplo, tempo, relagdes espaciais, voz e ritmo sao para mim alguns
dos elementos mais reveladores numa obra com imagem e som. O ritmo
marca nossa experiéncia de um filme, quer estejamos conscientes disso
ou ndo. Uma narra¢ao ou um didlogo num filme é primeiramente visto
e sentido como um ritmo, um som e uma cor, antes de ganhar sentido.
Entao, ao conceber uma imagem, um plano ou uma sequéncia, trabalha-
se sobretudo com o ritmo. Entretanto, para mim, o ritmo também nao
é sinonimo de acdo ou montagem, nem é um mero estratagema estético.
Gertrude Stein escreveu sobre adquirir o ritmo da personalidade de
uma pessoa ouvindo, vendo e sentindo. Ritmo é o que determina, nio-
verbalmente, a qualidade de um relacionamento - entre cada componente
daimagem sonora e no interior desses componentes. Ele deveria transmitir
uma multiplicidade de experiéncias entre o que ¢ visto e o que é ouvido,
experiéncias nas quais nem a palavra é regida pela imagem nem a imagem
pela palavra; experiéncias que podem, portanto, mover continuamente o
solo de alguém em sua percepgdo das pessoas e acontecimentos.

A multiplicidade e o transcultural
No processo de visualizar a realidade, apesar do fato de as diversidades

culturais, assim como de género, de sexo e de raga, terem sido sempre parte
importante dos critérios para selecionar a equipe e o elenco, a histdria e o
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assunto, a localizacdo e o contexto geopolitico, elas ndo eram defendidas
por elas mesmas. O que eu acho infinitamente mais desafiador ¢ trabalhar
a partir de e com a multiplicidade. O termo, tal como uso aqui, ndo deve ser
equiparado a pluralidade liberal nem confundido com o multiculturalismo
ridicularizado pela midia dominante. Com a normalizagao da diversidade,
o multiculturalismo permanece enganosamente dalténico e totalmente
divisor. Sua logica insossa de caldo cultural nega o racismo e o sexismo
que existem no cerne do biopoder e da biopolitica. No meu trabalho, a
diferenca vem com a arte do espagamento e ¢ criativamente trans-cultural,
em vez de ser tratada como mero conflito.

Aqui, trans ndo é meramente um movimento entre entidades
separadas e fronteiras rigidas, mas um movimento no qual o viajar é o
proprio lugar de residéncia (e vice-versa), e partir é uma forma de voltar
para casa — para o eu mais intimo de alguém. A diferenca cultural nao é
uma questdo de acumular ou justapor diversas culturas cujas fronteiras
permanecem intactas. A travessia demandada pelo transcultural mina
as no¢oes fixas de identidade e divisa, e questiona a “cultura” em sua
especificidade e em sua propria formagao.

A multiplicidade amplia a defini¢ao do tempo-espaco no qual os
diferentes elementos do tecido visual e sonico (imagens, graficos, palavras,
musica e sons ambiente) sdo trancados. Sua relagio expansiva nas minhas
obras nao ¢ de dominagao e subordinagao. Ouvidos e olhos, por exemplo,
nunca sdo redundantes. Eles interagem em contrapontos, sincopes, tempos
fracos e polirritmos — para me apropriar de alguns termos musicais. O
ritmo ¢ a base a partir da qual a forma ¢ criada e desfeita. Ele determina
tanto as relagdes sociais quanto sensuais. No jogo do ouvir e do ver, do
siléncio e do som, da paralisia e do movimento, o olho que ouve e o ouvido
que fala estao constantemente em jogo, e a forma e o informe sdo as duas
facetas de um tnico processo — ou da vida e da morte.

A agulha sismogrdfica

Uma jornada criativa ndo pode de modo algum ser repetida. Este é o impasse
com o qual sempre me deparei em cada projeto. Experimenta-se uma
micromorte com a concluséo e o nascimento de cada obra. E é essa morte que
permite ir em dire¢do das coisas sempre como se fosse a primeira vez.
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A parte de desejar transformar e ser transformada na criagio —
sensibilizar as pessoas para outras formas de experimentar o cinema e
a arte e, portanto, de deixar a realidade falar —, também espero que a
circulagdo e exibi¢ao do meu trabalho contribua para redefinir a nogao
de “audiéncia”, através da qual as pessoas tendem a confundir poder
de marketing e estandardizagdo de necessidades com capacidade de
comunicar para além das fronteiras de lingua, classe, género e cultura,
por exemplo. Para as pessoas que trabalham nas redes midiéticas, a no¢do
de “publico em geral” nao possui realidade; é tudo uma questdo de focar
na audiéncia-alvo, no processo de mercadorizagao. Ha, deste modo, mais
de uma forma de compreender o que é uma “audiéncia ampla” em termos
de quantidade (de acordo com as oportunidades de venda) ou em termos
da capacidade de oferecer experiéncias diferentes para diferentes grupos
sociais entre os espectadores, por exemplo. E este tltimo que continuo a
explorar, pois, no contexto da experimentacdo, tanto saber quanto nao
saber a quem sua obra se dirige pode deixar a pessoa presa em uma forma
de escapismo. Apesar da resisténcia ao estabelecimento de uma arte
dominante, ela ndo pode continuar a se proteger, permanecendo segura
dentro de limites identificados.

Cada obra realizada ¢, para mim, uma garrafa langada ao mar.
Ao alinhavar os limites de audiéncias conhecidas e desconhecidas, estou
comprometida a modificar esses limites, cuja demarcagio muda com
cada obra e permanece imprevisivel para mim. Diferentemente de obras
comerciais ou de oposi¢do direta, a obra de arte critica nao oferece nem
solu¢do nem gratificagao imediatas. Ela ndo é imediatamente util ou efetiva,
mas pode agir alongo prazo, assombrando seus espectadores, mudando sua
percepcdo da vida. Como disse muito bem o cineasta Robert Bresson, “ser
original é desejar fazer como todo mundo sem nunca conseguir fazé-1o”.

Diz-se que o artista é como uma agulha sismografica - que
sente com uma intensidade aguda as menores mudangas que acontecem
em torno de si, que permanece vivamente alerta para o que tende a
passar despercebido ou é dado por certo na vida cotidiana. Artistas sdo
frequentemente ameagados pela opinido corrente de que uma sociedade
pode passar muito bem sem arte e de que suas atividades em situagdes
politicas urgentes tém pouco valor. Mas sabe-se também que, no decorrer
da Histdria, em diferentes culturas e nacdes, a atividade do artista foi
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considerada suspeita, porque ela perturba o status quo ou o conforto e a
seguranga dos significados estabelecidos e praticas normalizadas.

Acredito que se deva lutar no front no qual se é melhor. A arte é
uma forma de produgao. Consciente, no entanto, de que a opressao pode
estar localizada tanto na histéria contada quanto na forma de conta-la,
uma arte critica da realidade social nem confia no mero consenso nem
pede permissdo para a ideologia. As obras que tenho produzido podem ser
vistas, em geral, como diferentes tentativas de lidar criativamente com a
diferenca cultural (a diferenca tanto entre culturas quanto dentro de uma
cultura). Elas buscam melhorar o nosso entendimento das sociedades
heterogéneas nas quais vivemos, a0 mesmo tempo em que convidam
o espectador a refletir sobre a relagdo convencional entre fornecedor e
consumidor na producéo e na espectatorialidade midiaticas.
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A BUSCATOTALIZANTE DO SIGNIFICADO'
TRINH T.MINH-HA

O documentario nido existe — quer o termo designe uma categoria de
material, quer designe um género, uma abordagem ou um conjunto de
técnicas. E preciso que essa assertiva — tdo antiga e fundamental quanto o
antagonismo entre palavras e realidade - seja incessantemente reafirmada,
a despeito da existéncia visivel de uma tradigdo do documentario. No
cinema, tal tradigdo, longe de atravessar hoje uma crise, tende a se
fortalecer através da propria recorréncia de declinios e renascimentos.
As narrativas que tentam unificar/purificar as praticas do documentario,
postulando a evolu¢ao e a continuidade de um periodo para outro sio,
de fato, numerosas, e baseiam-se fortemente nos tradicionais conceitos
historicistas de periodizagao.

Nada é mais pobre do que uma verdade expressa como se fosse um

pensamento.

Em um mundo completamente catalogado, o cinema ¢
frequentemente reificado como um corpo de tradi¢des. Conhecé-lo pode
representar sua destruigdo, a nao ser que o jogo continue a mudar de regras,
sem se convencer de seus encerramentos, sempre ansioso para vencer a si

! Originalmente publicado em When the Moon Waxes Red. Representation, gender and
cultural politics, Londres/Nova Iorque: Routledge, 1991, p. 29-50. Uma versao mais curta
deste artigo foi publicada com o titulo de Documentary Is/Not a Name, October, n° 52 (verdo
de 1990), p. 76-98. Traduzido do inglés por Tatiana Monassa.

2 BENJAMIN, Walter. One-Way Street and Other Writings. Londres: Verso, 1979, p. 95.
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mesmo em seus proprios principios. Por um lado, a verdade é produzida,
induzida e estendida de acordo com o regime que esta no poder. Por outro,
a verdade encontra-se por entre todos os regimes de verdade. Como diz
a fabula, o que eu te disser trés vezes é verdade. Questionar a imagem
fornecida por um relato historicista do documentario que o apresenta como
um desdobramento continuo nao significa, necessariamente, defender
a descontinuidade; e resistir ao significado nao conduz necessariamente
a sua mera negagdo. A verdade, mesmo quando “pega no flagra”, nao se
rende nem em palavras nem em quadros’ (filmicos); e o significado deveria
ser impedido de ser encerrado no que é dito e no que é mostrado. Verdade
e significado: ambos sdo muitas vezes igualados entre si. Ainda assim,
o que é apresentado como verdade é, frequentemente, nada além de um
significado. E o que persiste entre o significado de algo e sua verdade é o
intervalo, uma interrupgao sem a qual o significado seria fixo e a verdade
congelada. Talvez seja por essa razdo - o intervalo — que é tao dificil falar
sobre isso. Sobre o cinema. Sobre. As palavras ndo soardo verdadeiras. Pois
o que se pode fazer com filmes que se propdem a distinguir a verdade da
falsidade, quando a visibilidade dessa verdade esta precisamente no fato
de que ela é falsa? Como lidar com uma “teoria do cinema” que nunca
teoriza “sobre” o cinema, mas apenas com conceitos que o cinema suscita,
relacionando-os a conceitos de outras praticas?

Um homem foi a um templo taoista e pediu para que lessem sua sorte.
“Primeiro”, disse o padre, “vocé tem que doar o dinheiro do incenso,
sendo a adivinhagdo pode nao ser a mais exata possivel. Sem tal doagao, na
realidade, nada se tornard verdade!”*

Conceitos nao sdo menos praticos do que imagens ou sons. Mas
o elo entre a palavra e o que é nomeado é convencional, e ndo fenomenal.
Produzir teoria cinematografica (ou entdo, filosofar com o cinema), o
que ndo significa fazer filmes, é também uma pratica, e uma pratica

* No original, hd um jogo de palavras entre dois significados da palavra “frame”: “quadro”
e “fotograma”. Pode-se ler ainda uma vaga alusdo a “frame-up”, ato de incriminar e
capturar uma pessoa com uma acusagao infundada. (N.d.T.)

* “The Words Will Not Ring True”. Wit and Humor from Old Cathay. Trad. J. Kowallis.
Beijing: Panda Books, 1986, p. 164.
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relacionada com a realizagao, embora diferente desta; pois a teoria deve ser
efetivamente (des)construida, na medida em que (des)constrdi seu objeto
de estudo. Enquanto conceitos cinematograficos ndo sdo readymades
€ ndo preexistem no cinema, eles também nio sio uma teoria sobre o
cinema. A instauragdo da oposi¢do entre pratica e teoria é, na melhor das
hipoteses, uma ferramenta para um desafio reciproco, mas, como todas
as oposi¢des bindrias, cai na rede do pensamento positivista, cujo impeto
é fornecer respostas a todo custo, limitando, deste modo, tanto a teoria
quanto a pratica a um processo de totalizagdo. Desculpe, se for para usar
vocdbulos, deveriamos ser exatos no uso. Ndo é uma questdo de técnica, é
uma questdo do material. Se o material é atual, entdo é um documentdrio.
Se o material é inventado, entdo nio é documentdrio. Se vocé se confunde
tanto assim no uso do termo, pare de usd-lo. Fale apenas de filmes. Enfim,
com frequéncia, quando usamos esses termos, eles apenas nos proporcionam
uma oportunidade de evitar a real discussdo do filme.®

No esforgo geral para analisar o cinema e produzir “teoria” sobre
ele, ha uma tendéncia inevitavel de reduzir a teoria cinematografica a
uma area de especializagdo e expertise, area essa que serve para constituir
uma disciplina. Ha também a apologia de uma concepgdo da linguagem
iluminista e “burguesa” que sustenta que o meio de comunicagdo ¢ o
vocabulo; seu objeto factual e seu destinatario um sujeito humano (a ordem
linear e hierarquica das coisas em um mundo de reificagao) — ao passo que
a linguagem, como o “meio” de comunica¢ao em seu sentido mais radical,
“apenas se comunica em si mesma.” ¢ A funcéo referencial da linguagem,
portanto, ndo é negada, mas liberada de sua falsa identificagao com o
mundo fenomenal e de sua presumida autoridade como meio de cognigao
a respeito daquele mundo. A teoria pode ser o lugar mesmo no qual esse
conhecimento negativo sobre a confiabilidade dos principios operatorios
proprios a teoria torna-se acessivel e no qual as categorias tedricas, como
todos os sistemas classificatorios, continuam a ser invalidadas em vez de
apropriadas, reiteradas e salvaguardadas.

> ANDERSON, Lindsay citado por LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations: Fifteen
Interviews with Film-Makers. Garden City, NY: Doubleday & Company, 1971, p. 66.

¢ BENJAMIN, Walter. One-Way Street and Other Writings, p. 109-111.
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Quaéo verdadeira é a adivinhagao do tedrico cinematografico?
Como Sor Juana Ines de la Cruz (um nome entre muitos outros)
provavelmente defenderia, em seu status desvalorizado enquanto mulher

<

na Igreja, o conhecimento “verdadeiro” deve ser separado de seu uso
instrumental.” O elo entre o dinheiro e o fato vem a tona nas proprias
instancias nas quais passa desapercebido ou ¢ insistentemente negado. A
questdo da qualidade na exatidao e na verdade parece depender largamente
do peso ou da quantidade do dinheiro doado - o dinheiro do incenso,
como especifica o padre. De fato, algumas das questdes invariavelmente
langadas em debates ptblicos sobre o filme com o cineasta sdo: qual é a
velocidade de gravagao? Qual é o or¢amento? Quanto tempo levou para
terminar o filme? Quanto mais alta a aposta, melhor o produto; quanto
maior a quantidade de dinheiro envolvida, mais valioso é o filme e mais
crivel a verdade que apresenta. Quanto mais tempo gasto, mais valorizada
a experiéncia e mais confiavel a informacao. A realizagdo cinematografica
torna-se de facto um produto - “de baixo or¢amento” ou “de grande
orcamento”. Isso é o que se ouve e se termina por dizer. “Low-tech”,
“high-tech”, “porcaria de classe”, “imagens de baixa qualidade”. Pressao,
dinheiro e tamanho fazem tudo... O slogan difundido em esferas legitimas
e “alternativas” pode alegar que “maior o grao, melhor a politica”, mas o que
circula com exclusividade na cultura dos meios de comunicagdo de massa
é, sem duvida, a imagem do dinheiro. Dinheiro como dinheiro e dinheiro
como capital sdo frequentemente mencionados como sendo uma coisa so,
e ndo duas coisas diferentes. O problema das limitagdes financeiras néo é,
no entanto, apenas um problema de dinheiro, mas também de controle e
estandardizacdo das imagens e dos sons. Que verdade? Verdade de quem?
E quédo verdade? (A famosa declaragdo de Andy Warhol soa bastante
verdadeira: “Comprar é muito mais americano do que pensar”). Em nome
do servico publico e da comunicac¢ido de massa, o olho enriquecedor ou,
entdo, dominado pelo dinheiro permanece colado ao eterno cenario da
imagem valorizada pelo seu efeito e/ou sua fabricagéo.

Diz-se que o documentario surgiu como uma necessidade de
informar o povo (o Kino-pravda ou Camera-verdade de Dziga Vertov) e que

7 Ver a releitura de Jean Franco de seu trabalho em Plotting Women: Gender and
Representation in Mexico. Nova Iorque: Columbia University Press, 1989, p. 23-54.
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se afirmou, subsequentemente, como uma reagao contra o monopolio que
o filme como entretenimento passou a ter nos usos do cinema. O cinema
foi redefinido como um meio ideal para a doutrinacdo e o comentario
social, um meio cujas virtudes residem em sua capacidade de “observar e
selecionar a partir da propria vida”, de “abrir a tela para o mundo real”, de
fotografar “a cena e a histéria vivas”, de possuir “poder sobre um milhao
e uma imagens”, assim como de alcangar “a intimidade de conhecimento
e de efeito impossivel de ser alcangada pelos mecanismos farsescos do
estudio e a interpretagdo aveludada do ator metropolitano”.® Afirmando
sua independéncia dos estidios e do star-system, o documentario guarda
em sua razdo de ser uma distincdo estratégica. Ele coloca a fungao
social do filme no mercado. Ele pega pessoas reais e problemas reais do
mundo real e lida com eles. Ele estabelece a observa¢ao intima como valor
e estima sua valia de acordo com seu éxito em capturar a realidade no
flagra, “sem interferéncia material, sem intermediario”. Historias fortes
e vivas, situagdes auténticas infinitas. Nao ha segundas tomadas. O
palco, portanto, ndo é nada mais nada menos que a prdpria vida. Com
a abordagem documental, o filme retorna aos seus fundamentos. (...) Pela
selecdo, eliminagdo e coordenagdo de elementos naturais, desenvolve-se uma
forma cinematogrdfica que é original e ndo se encontra presa a tradigdo
teatral ou literdria. (...) O filme documentdrio é uma forma de arte original.
Ele conseguiu compreender os fatos em seu préprio padrdo original. Ele
cobre o lado racional de nossas vidas, do experimento cientifico ao estudo
de paisagem poético, mas nunca abandona o factual.®

O mundo real: tio real que o Real torna-se o tinico referente basico
- puro, concreto, fixado e visivel, visivel demais. O resultado é a elaboragao
de toda uma estética da objetividade e o desenvolvimento de amplas
tecnologias da verdade capazes de promover o que é certo e o que é errado
no mundo e, por extensdo, o que é “honesto” e o que é “manipulador”
no documentario. Isso envolve uma busca abrangente e incansavel pelo
naturalismo em todos os elementos da tecnologia cinematografica.

8 GRIERSON, John em HARDY, Forsyth (org.). Grierson On Documentary. Nova lorque:
Praeger, 1966, republicado em 1971, p. 146-147.

® RICHTER, Hans. “Film as an Original Art Form” em MACCANN, R. Dyer (org.). Film:
A Montage of Theories, Nova Iorque: B.P. Dutton, 1966, p. 183.
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Indispensaveis para esse cinema da imagem auténtica e da palavra falada
sao, por exemplo, o microfone direcional (localizador e restritivo em
seu processo de selecionar sons para fins de deciframento) e o gravador
portatil Nagra (incomparavel por sua capacidade maxima de documentar
fielmente). O som sincrénico ¢ validado como norma; ele é um “must”™
ndo tanto por replicar a realidade (a0 menos isso foi reconhecido entre
os fabricantes de fatos), mas por “mostrar pessoas reais em lugares reais
fazendo coisas reais”. (Até mesmo sons nao sincronicos que sao gravados
no contexto sao considerados “menos auténticos”, porque a técnica de
sincronizagdo de som e seu uso institucionalizado tornaram-se “naturais”
dentro da cultura cinematografica.) O tempo real é tido como mais
“verdadeiro” que o tempo cinematografico, por isso o plano longo - isto é,
um plano que dure os 122 metros de extensdo do rolo de pelicula disponivel
comercialmente — e uma montagem minima ou ausente - mudangas no
estagio do corte sdo “enganosas”, como se a montagem nao acontecesse nos
estagios de concepgdo e filmagem - sdo declaradamente mais apropriados
se alguém quiser evitar distor¢des na estrutura¢ao do material. A camera é
o interruptor para a vida. Consequentemente, o close-up é condenado por
sua parcialidade, enquanto alega-se que o angulo aberto é mais objetivo,
porque inclui mais coisas no quadro e, por isso, pode espelhar de modo
mais fiel o acontecimento-em-seu-contexto. (Quanto mais e maior, mais
verdadeiro — como se um quadro mais aberto fosse menos quadro do que
um plano mais fechado). A camera leve e na mao, com sua independéncia
do tripé (o posto de observacio fixa), é exaltada por sua capacidade de
“passar despercebida”, ja que tem que ser, a0 mesmo tempo, movel e
invisivel, integrada ao ambiente de modo a alterar o menos possivel, mas
também capaz de tornar sua intrusdo util para incitar as pessoas a urrar a
“verdade” que normalmente ndo desvelariam em situagdes ordinarias.
Milhares de ineptos fizeram a palavra [documentdrio] vir a significar
um modo de realizagdo mortal, rotineiro, do tipo que uma sociedade de
consumo alienada pode parecer merecer: a arte de falar muito durante um
filme (com um comentdrio imposto de fora) para ndo dizer nada e para nio
mostrar nada.’® O acontecimento em si. Apenas 0 acontecimento, nao

" MARCORELLES, Louis. Living Cinema: New Directions in Contemporary Film-making,
trad. I. Quigly. Nova Iorque: Praeger, 1973, p. 37.
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afetado e nao regulado pelo olho que o registra e por aquele que o assiste.
O observador social perfeitamente objetivo pode nao ser mais o modelo
prestigiado entre os documentaristas hoje, mas cada emissdo continua a
ensinar ao espectador, a0 Homem Comum, que ele é, antes de qualquer
coisa, um observador. Ou néo é responsavel pelo que vé (porque apenas
o acontecimento que lhe é apresentado conta), ou a tnica forma de ter
alguma influéncia nas coisas é enviando uma doagdo monetaria. Portanto,
embora a percepgdo do cineasta possa ser prontamente aceita como sendo
inevitavelmente pessoal, a objetividade da realidade daquilo que é visto
e representado permanece incontestada. [Cinéma-verité:] seria melhor
chamar de cinema-sinceridade. Isto é, vocé pede ao piiblico para confiar na
evidéncia, diz a ele: isto foi o que eu vi. Ndo forjei, isso foi o que aconteceu.
Olhei pro que aconteceu com meu olho subjetivo e isso é o que eu acredito ter
acontecido. E uma questdo de honestidade.!

O que é apresentado como evidéncia permanece evidéncia, quer o
olho observador se qualifique como subjetivo quer como objetivo. No cerne
de tal raciocinio reside, intocada, a divisdo cartesiana entre sujeito e objeto,
que perpetua a visdo de mundo dualista dentro-versus-fora, mente-versus-
matéria. A énfase é novamente colocada no poder do filme de capturar
a realidade “l4 fora” para nos “aqui dentro”. O momento de apropriagao
e de consumo ¢ ou simplesmente ignorado ou tornado cuidadosamente
invisivel, de acordo com as regras do bom e do mau documentario. A arte
de falar para ndo dizer nada anda de maos dadas com a vontade de dizer
e dizer apenas para confinar algo num significado. A verdade deve ser
transformada em algo vivido, interessante: ela tem que ser “dramatizada”
se for para convencer o publico da evidéncia; é sua “confianga” em tal
evidéncia que permite que a verdade tome forma. Documentdrio: a
apresentagdo de fatos verdadeiros de modo que se tornem ao mesmo tempo
crediveis e reveladores."?

O real? Ou a repetida ressurreigdo artificial do real, uma operagao
cujo sucesso opressor obtido na substituicao de signos visuais e verbais do
real pelo real em si termina por ajudar a questionar o real, intensificando

" ROUCH, Jean em LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 135.

12 STOTT, William. Documentary Expression and Thirties America. Nova Iorque: Oxford
University Press, 1973, republicado em 1976, p. 73.
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assim as incertezas engendradas por toda divisdo clara entre os dois? Na
escala do que é mais ou menos real, o assunto abordado é de primeira
importancia (“E muito dificil, sendo impossivel”, diz o coordenador de um
festival de cinema, “pedir aos jurados do comité de filmes documentarios
para ndo associar a qualidade de um filme ao assunto tratado”). O foco é
inegavelmente na experiéncia comum, pela qual se define o “social™ uma
experiéncia que apresenta aquele que um célebre documentarista (Pierre
Perrault) chamou (paternalisticamente) de “homem, o homem simples,
que nunca se expressou”.?

O cineasta de orientacdo social é, portanto, aquele que da voz
(aqui, num contexto vocalizador que ¢ totalmente masculino), aquele cuja
posicdo de autoridade na produgdo de significado continua como esta,
incontestada e habilmente mascarada por sua missao justa. A relagdo entre
o mediador e o meio (ou a atividade de mediagdo) ou é ignorada - isto
¢, tida como transparente, isenta de valores e tdo inconsciente quanto
um instrumento de reproducio deve ser — ou, entdo, ¢ tratada do modo
mais conveniente: através da humanizacdo da reunido de evidéncias para
promover o status quo. (Claro, como todos os seres humanos, eu sou
subjetivo, mas, apesar disso, vocé deveria confiar nas evidéncias!) Bons
documentarios sdo aqueles cujo assunto abordado é “correto” e com cujo
ponto de vista o espectador concorda. O que esta envolvido ai pode ser uma
questdo de honestidade (em relagdo ao material), mas é frequentemente
também uma questdo de adesdo (ideoldgica), portanto de legitimagao.

Filmes sobre pessoas comuns sao, ainda por cima, naturalmente
promovidos como filmes feitos para essas mesmas pessoas, e apenas
para elas. No desejo de servir as necessidades dos sem-expressao, ha,
muito comumente, uma ansia de defini-los, assim como de definir suas
necessidades. Por exemplo, quando cineastas se encontram em debates
nos quais um filme é criticado por seu tratamento simplista e reducionista
do assunto, resultando na manutengdo do préprio status quo que se
propunha a contestar, tendéncia deles é, quase sempre, de rejeitar a critica,
alegando que o filme nao ¢ feito para “espectadores sofisticados como
nds, mas para o publico em geral”, situando-se, assim, acima e a parte do
publico verdadeiro, aqueles “la fora” — o povo indubitavelmente limitado

1 Citado em MARCORELLES, Louis. Living Cinema, p. 26.
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que precisa que tudo o que vé lhe seja explicado. Apesar da mudanga de
énfase - do mundo da mobilidade ascendente e de grande opuléncia que
domina a midia para aquele dos “seus pobres” —, o que é mantido intacto
¢ a velha oposigdo entre o fornecedor criativo e inteligente e o consumidor
mediocre e pouco esclarecido. O pretexto para perpetuar tal divisdo é a
crenga de que as relagdes sociais sdo determinadas e, portanto, dotadas de
objetividade. Por “impossibilidade do social”, eu entendo (...) a afirmativa
da impossibilidade decisiva de toda “objetividade” (..) a sociedade se
apresenta, em grande medida, ndo como uma ordem objetiva e harmonica,
mas como um conjunto de forcas divergentes que parecem ndo obedecer a
nenhuma logica tinica ou unificadora. Como essa experiéncia do fracasso
da objetividade pode tornar-se compativel com a afirmagdo de uma
objetividade decisiva do real?™

As pessoas comuns silenciosas - aqueles que “nunca se
expressaram” a ndo ser que lhes seja dada a oportunidade de exprimir
seus pensamentos por alguém que vem redimi-los - sdo constantemente
convocadas para significar o mundo real. Elas sdo o referente fundamental
do social, portanto basta apontar a cAmera para essas pessoas, mostrar
sua pobreza (industrializada) ou contextualizar e empacotar seus modos
de vida pouco familiares para o publico em geral “por aqui” (aquele
que esta sempre comprando e doando) para entrar no reino santificado
dos justos (moral ou socialmente). Em outras palavras, quando o dito
“social” reina, o modo como essas pessoas(/nds) ganham visibilidade
na midia, como ¢ conferido significado para suas(/nossas) vidas, como
sua(/nossa) verdade é construida ou como a verdade lhes(/nos) é imposta
apesar deles(/de nds), o modo como a representagdo se relaciona com ou é
a ideologia e como a hegemonia midiatica continua seu curso incansavel

simplesmente nao ¢ questionado.

Ndo existe nenhum cinéma-vérité. A partir do momento em que o diretor
intervém, torna-se necessariamente uma mentira - sendo simplesmente

ndo é cinema.®

" LACLAU, Ernesto. “Building a New Left: An Interview with Ernesto Laclau” em
Strategies, n° 1 (Outono de 1988), p. 15.

5 FRAN]JU, Georges em LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 119.
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Quando o social ¢ hipoestesiado e venerado como um ideal de
transparéncia, quando ele mesmo torna-se uma mercadoria em forma
de pura administragdo (melhores servicos, melhor controle), o intervalo
entre o real e a imagem (ou o imagificado), ou entre o real e o racional,
diminui a ponto de tornar-se uma irrealidade. Portanto, abordar a questao
das relagoes de producao que levantei acima é reabrir continuamente a
questdo de como o real (ou o ideal social da boa representagao) é produzido.
Portanto, em vez de satisfazé-lo, esforcando-se para capturar e descobrir
sua verdade como um objeto oculto ou perdido, também ¢é importante
continuar a perguntar: como a verdade esta sendo regida? A punicdo do
realismo é que ele é sobre a realidade e deve se preocupar eternamente nio
em ser “belo”, mas em ser justo.® Os pais do documentario insistiram
inicialmente que ele ndo era Noticia, mas Arte (uma “forma de arte nova
e vital” como proclamou Grierson certa vez). Que sua esséncia ndo é
informacao (como ¢é o caso de “centenas de ‘filmes industriais’ bobalhdes
ou de filmes educacionais-para-trabalhadores”); nao é reportagem; nao ¢é
cinejornal; mas algo préximo de um “tratamento criativo da atualidade”
(a famosa defini¢do de Grierson). Se Joris Ivens fez os documentdrios mais
belos ja vistos, é porque seus filmes tém composigdo, sdo bem trabalhados e
tém um ar de verdade. Claro que a parte documental é verdadeira, mas em
torno de todas as segoes documentais, hd uma interpretagdo. Entdo ndo se
pode falar em cinéma-vérité."”

O documentdrio pode ser antiestético, como alguns ainda
afirmam seguindo a linha do precursor inglés, mas é reivindicado como
sendo nao menos arte, embora uma arte dentro dos limites do factual. (A
interpretacdo, por exemplo, ndo é vista como constitutiva do processo de
documentar e de tornar a informagdo acessivel; ela é tida, ao contrario,
como sendo a margem ao redor de um centro dado e intocado, que,
segundo Franju, é a “parte documental” ou “se¢do documental”). Quando,
num mundo de reificagdo, a verdade é amplamente igualada ao fato,
qualquer uso explicito de qualidades magicas, poéticas ou irracionais
especificas ao proprio meio cinematografico teriam que ser a priori

'® GRIERSON, John em HARDY, Forsyth (org.). Grierson On Documentary. Nova Iorque:
Praeger, 1966, republicado em 1971, p. 249.

”FRANJU, Georges em LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 119.
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excluidas como nao factuais. A questdo é menos de triar (mesmo que isso
seja ilusorio), em um corpo de técnicas cinematograficas pré-existentes, o
que é inerentemente factual do que nédo o ¢, que de se conformar com as
conven¢des do naturalismo no cinema. Na realidade dos filmes-féormula,
apenas técnicas validadas estdo certas, as outras estao de facto erradas. Os
critérios sao todos baseados em seu grau de invisibilidade na produgéao
do significado. Portanto, rodar em qualquer outra velocidade que nio a
padrao de 24-imagens-por-segundo (a velocidade necessaria para o som
sincronico) é, por exemplo, frequentemente condenado como forma de
manipulagdo, implicando, com isso, que a atividade manipulativa tem que
ser discreta — isto é, aceitavel apenas quando nao facilmente perceptivel
para o “publico verdadeiro”. Apesar do fato de que a realizagéo é por inteiro
uma questdao de manipulagdo, seja “criativa” ou ndo. Novamente, aqueles
que endossam a lei decretam sem hesitar qual técnica é manipuladora e
qual supostamente ndo ¢; e esse julgamento ¢é feito certamente de acordo
com o grau de visibilidade de cada uma. Um filme documentdrio é
rodado com trés cdmeras: 1) a cdmera no sentido técnico; 2) a mente do
cineasta; e 3) os padroes genéricos do filme documentdrio, que sdo fundados
nas expectativas do publico que o patroneia. Por essa razdo, ndo se pode
simplesmente dizer que o filme documentdrio retrata fatos. Ele fotografa
fatos isolados e monta um conjunto coerente de fatos a partir deles, de
acordo com trés esquemas divergentes. Todos os fatos possiveis e contextos
factuais restantes sio excluidos. O tratamento ingénuo da documentagdo
fornece, portanto, uma oportunidade tinica para inventar fabulas. Em si, o
documentdrio ndo é mais realista do que o filme de fic¢do.®

A realidade é mais fabulosa, mais enlouquecedora, mais
estranhamente manipuladora do que a ficcdo. Entender isso é reconhecer
a ingenuidade do desenvolvimento da tecnologia cinematografica
que promove um crescente “acesso” ndo mediado a realidade. E ver
através da pobreza deplorada por Benjamin, que a descreve como “uma
verdade expressa como se fosse um pensamento”, e entender porque
filmes de ficcdo progressistas sdo atraidos por técnicas documentais e
constantemente as homenageiam. Esses filmes tiram proveito do “efeito

8 KLUGE, Alexander. Alexander Kluge: A Retrospective. The Goethe Institutes of North
America, 1988, p. 4.
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documental”, brincando com a expectativa do espectador, para “inventar
fabulas”. (Exemplos comuns desse efeito incluem: a sensagao de participar
de um momento de realidade capturada, com aspecto de verdade
independentemente do tema filmado; o sentido de urgéncia, imediatez e
autenticidade conferido pela instabilidade da cAmera na mao; a aparéncia
de cinejornal da imagem granulada; e o carater de testemunho oral da
entrevista direta — apenas para mencionar alguns).

O documentario pode, portanto, tornar-se facilmente um
“estilo™ ele nao constitui mais um modo de produgdo nem uma atitude
diante da vida, mas demonstra ser apenas um elemento de estética (ou
antiestética) — o que, na melhor das hipoteses, o documentario tende
a ser de todo modo (mesmo que néo o reconhe¢a), quando, dentro de
seus proprios limites factuais, se reduz a uma mera categoria, ou um
conjunto de técnicas persuasivas. Varias dessas técnicas tornaram-se tao
“naturais” para a linguagem das emissoes televisivas hoje que “passam
despercebidas”. Alguns exemplos sdo a técnica do “testemunho pessoal”
(uma estrela aparece na tela para anunciar seu uso de um certo produto);
a técnica do “povo comum” (um politico arma de comer cachorro-quente
em publico); a técnica da “popularidade” (cujo uso transmite a mensagem:
“todo mundo esta fazendo, por que ndo vocé?”); ou a técnica de “controlar
as cartas” (na qual pré-arranjos para uma “sondagem” mostram que uma
certa marca de produto é mais popular do que qualquer outra entre os
habitantes de uma dada regiao)."”

Vocé deve re-criar a realidade porque a realidade foge; a realidade
nega a realidade. Vocé deve primeiramente interpretd-la ou re-crid-la.
(..) Quando eu faco um documentdrio, tento dar ao realismo um aspecto
artificial. (...) Eu acho que a estética de um documento vem do seu aspecto
artificial (...) ele tem que ser mais belo do que o realismo, portanto, tem
que ser composto (...) para ganhar um outro sentido.* Um documentdrio
consciente de seu proprio artificio permanece sensivel ao que circula entre
fato e ficgdo. Ele néo trabalha para ocultar ou excluir o que é normalizado
como “nao factual”, pois entende a dependéncia mutua entre o realismo e

' MERCER, John. An Introduction to Cinematography. Champaign, Il: Stipes Publishing
Co., 1968, p. 159.

* FRANJU, Georges em LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 121-128.
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a “artificialidade” no processo de realizagao. Ele reconhece a necessidade
de compor (a partir d)a vida vivendo-a ou fazendo-a. O documentario
reduzido a um mero veiculo de fatos pode ser usado para advogar uma
causa, mas ndo constitui uma causa em si; por isso, a perpetuacdo do
sistema de divisao bipartido da logica do conteudo-versus-forma.

Compor nem sempre é sindbnimo de ordenar-para-persuadir, e
dar ao documento filmado um outro sentido, um outro significado, nao é
necessariamente distorcé-lo. Se os paradoxos e complexidades da vida ndo
devem ser suprimidos, a questdo de graus e nuances ¢ incessantemente
crucial. O significado s6 pode, portanto, ser politico quando nio se deixa
estabilizar facilmente e quando nao depende de nenhuma fonte tnica
de autoridade, mas, ao contrdrio, a esvazia ou descentraliza. Portanto,
até quando essa fonte é referenciada, ela situa-se como uma entre muitas
outras, ao mesmo tempo plural e completamente singular. Em sua demanda
de significar a todo custo, o “documentario” frequentemente esquece
como surge e como a estética e a politica permanecem inseparaveis em
sua constitui¢do. Pois a estética, quando ndo ¢ igualada a meras técnicas
de embelezamento, permite que se experimente a vida diferentemente
ou, como dizem alguns, que se lhe dé “um outro sentido”, permanecendo
afinado com suas idas e vindas.

Deve ser possivel representar a realidade como a ficgdo histérica que ela
é. A realidade é um tigre de papel. O individuo a encontra de fato, como
destino. No entanto, ndo é um destino, mas uma criagdo fruto do labor
de geragoes de seres humanos, que sempre quiseram, e ainda querem,
algo completamente diferente. Em mais de um aspecto, a realidade é
simultaneamente real e irreal >

De suas descrigdes a seus arranjos e rearranjos, a realidade em
movimento pode ser realcada ou empobrecida, mas nunca é neutra (isto
é, objetivista). O documentdrio em sua forma mais pura e mais poética é
uma forma na qual os elementos usados sdo os elementos verdadeiros.**

2 KLUGE, Alexander. Alexander Kluge: A Retrospective. The Goethe Institutes of North
America, 1988, p. 6.

2 ANDERSON, Lindsay citado por LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 66.



Por que, por exemplo, usar o termo qualificativo “artificial’? No processo
de produzir um “documento” (sem ser para fins analiticos, o que é outro
“artificio de linguagem”), existe um aspecto artificial que possa ser
seguramente separado do aspecto verdadeiro? Em outras palavras, um
quadro mais fechado da realidade é mais artificial que um mais aberto?
As nogoes de “criar estranhamento” e de reflexividade permanecem um
mero estratagema de distanciamento, enquanto a divisao entre “artificio
textual” e “atitude social” exerce seu poder.?> O “social” continua
inconteste, a histdria continua a ser salva, enquanto a soberania do sujeito
socio-historicista é seguramente mantida. Com o status quo do sujeito
fabricante/consumidor preservado, o objetivo ¢ corrigir “erros” (o falso) e
construir uma visao alternativa (oferecida como uma versiao da realidade
do tipo esta-é-a-verdadeira ou a-minha-é-mais-verdadeira). Isso significa,
em outras palavras, substituir uma fonte de autoridade nao reconhecida
por outra, mas ndo contestar a propria constituicio da autoridade. O
novo texto socio-histérico governa despoticamente como mais um texto
articulado em torno do centro, ja que ajuda involuntariamente a perpetuar
a instancia ideoldgica do Senhor.

Quando o textual e o politico ndo se separam um do outro e
tampouco simplesmente se fundem em um unico qualificativo, a pratica
da representagdo pode, similarmente, ndo ser nem tida como certa nem
meramente rejeitada como sendo ideologicamente reaciondria. Ao colocar
a representacdo sob escrutinio, a teoria-pratica textual provavelmente
ajudou a subverter ideologias enraizadas, trazendo a mecanica de suas
engrenagens para o primeiro plano. Ela torna possivel a diferenciagdo
vital entre a critica autoritaria e as analises e investiga¢des intransigentes
(incluindo aquelas da atividade de analisar/investigar). Além disso, ela
contribui para o questionamento de abordagens reformistas “alternativas”
que nunca se afastam realmente da linhagem do humanismo branco e
masculino. Apesar de seu engajamento socio-politico explicito, essas
abordagens permanecem inofensivas - isto é, “enquadradas” e, portanto,

nem suficientemente sociais nem politicas.

» Essa distingdo motiva o argumento de Dana Polan em “A Brechtian Cinema? Towards
a Politics of Self-Reflexive Film” em NICHOLS, B. (org.). Movies and Methods, vol. 2. Los
Angeles: University of California Press, 1985, p. 661-672.
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A realidade foge, a realidade nega a realidade. A realizacdo
cinematografica é, no fim das contas, uma questio de “enquadrar” a
realidade no seu andamento. Entretanto, ela também pode ser o préprio
lugar no qual a fungédo referencial da imagem e do som cinematograficos
nao ¢ simplesmente negada, mas descreditada em seus préprios principios
operantes e questionada em sua identifica¢do autoritdria com o mundo
fenomenal. Nas tentativas de suprimir tanto a mediagdo do aparato
cinematografico quanto o fato de que a linguagem “se comunica em si
mesma’, o que Benjamin chamava de uma concepgdo “burguesa” da
linguagem esta sempre a espreita. Qualquer estratégia revoluciondria tem
que contestar a representagdo da realidade (...) para que seja efetuada uma
interrupgdo entre a ideologia e o texto.*

Negar a realidade do filme ao reivindicar (a captura d)a realidade é
permanecer “na ideologia” - isto é, ceder a confuséo (deliberada ou nao) do
tilmico com a realidade fenomenal. Ao condenar a autorreflexividade como
um puro formalismo em vez de contestar suas diversas concretizagdes,
essa ideologia pode “passar despercebida”, mantendo suas operagdes
invisiveis e servindo a finalidade do expansionismo universal. Tal aversdo a
autorreflexividade anda de maos dadas com sua apropriagdo (amplamente
difundida) como estratagema formalista progressista no cinema, ja que
ambas trabalham para reduzir sua fun¢io, tornando-a inofensivamente
decorativa. (Por exemplo: tornou-se lugar comum ouvir comentarios
como “um filme é um filme” ou “esse é um filme sobre um filme”. E cada
vez mais desafiador trabalhar com afirmagdes cinematograficas sobre o
cinema, pois elas podem ser facilmente vitimas de suas préprias formulas
e técnicas). Além disso, a reflexividade, que as vezes é igualada a visdo
pessoal, em outros momentos é também endossada como rigor cientifico.

Dois homens estavam discutindo uma produgdo conjunta de vinho. Um disse
pro outro: “vocé fornecerd o arroz e eu a dgua”. O segundo perguntou: “se todo
o arroz vier de mim, como vamos repartir o produto final?” O primeiro homem
respondeu: “eu serei completamente justo em tudo. Quando o vinho estiver
pronto, cada um leva exatamente o que colocou — eu vou extrair o liquido com

um sifdo e vocé pode ficar com o resto”. %

2 JOHNSTON, Claire. “Women’s Cinema as Counter-Cinema” em NICHOLS, B. (org.).
Movies and Methods, vol. 1. Los Angeles: University of California Press, 1976, p. 215.

» “Joint production”. Wit and Humor from Old Cathay, p. 98.
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Uma das dreas do documentario que permanece mais resistente a realidade
do filme como filme é aquela conhecida como cinema antropoldgico. O
material etnografico filmado, que era tido como “reprodutor da percepgao
natural”, ja renunciou a sua autoridade no que diz respeito a reprodugao,
mas agora tem a pretensdo de fornecer “informagdes” adequadas para
a “amostragem” da cultura. A reivindicacao de objetividade pode ter se
ausentado de diversos circulos antropoldgicos, mas sua autoridade sera
provavelmente substituida pela sacrossanta noc¢ido de “cientifico”. Dessa
maneira, o registro e a compilacdo de informagdes e testemunhos de
pessoas sdo considerados o objetivo limitado do “filme etnografico”. O que
faz um filme antropoldgico ou cientifico ¢, de modo um tanto tautolégico,
seu “empenho erudito [de], respectivamente, documentar e interpretar de
acordo com os padrdes antropoldgicos”.?® Nem meramente etnografica,
nem documental, a definicio acima especifica positivamente, mas de
modo erudito e antropoldgico. A obsessao cientifica fundamental esta
presente em toda tentativa de demarcar os territérios da antropologia. Para
ser cientificamente valido, um filme necessita da intervengéo cientifica do
antropdlogo, pois apenas aderindo ao corpo de convengdes determinadas
pela comunidade de antropologos acreditados por sua “disciplina”, o filme
pode esperar algar tal classificagdo e configurar um “empenho erudito”.

O mito da ciéncia nos impressiona. Mas ndo confunda a ciéncia com
sua escoldstica. A ciéncia ndo encontra verdades, sejam matematizadas,
sejam formalizadas; ela descobre fatos desconhecidos que podem ser
interpretados de mil modos.*” Um dos argumentos correntes fornecido pelos
antropdlogos para validar seu prescritivo uso instrumental do cinema e das
pessoas consiste em afirmar a rejeicdo de todos os trabalhos de cineastas que
“ndo sdo antropologos profissionais” ou “sdo etnégrafos amadores”, sob o
pretexto de que ndo sdo “antropologicamente informados” e, por isso, ndo
tém “importancia tedrica de um ponto de vista antropoldgico”. Apresentar
uma logica tdo descaradamente autopromocional para instituir uma forma

2 KETELAAR, Henk. “Methodology in Anthropological Filmmaking: A Filmmaking
Anthropologist’s Poltergeist?”, em BOGAART, N. e KETELAAR, H. (orgs.). Methodology
in Anthropological Filmmaking. Gottingen: Hero-dot, 1983, p. 182.

¥ VEYNE, Paul. Did the Greeks Believe in Their Myths? An Essay on the Constitutive
Imagination, trad. P. Wissing. Chicago: University of Chicago Press, 1988, p. 115.
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de realizagcdo mortalmente rotineira (para citar mais uma vez uma frase de
Marcorelles) é também - por meio da tarefa capital da antropologia de
“colher informagdes” para o conhecimento da humanidade - tentar evitar
o que é conhecido como o paradigma do selvagem e as questdes implicadas
no comando “cientifico” da propriedade do mundo pelo Ocidente.?® Quanto
maior a inseguranga da antropologia quanto ao seu proprio projeto, maior
sua ambicdo de sustentar um modelo normativo e, aparentemente, mais
serena sua disposi¢ao de se acomodar em seus proprios pontos cegos.

No terreno santificado da antropologia, toda a realizagdo de
filmes é reduzida a uma questdo de metodologia. Demonstra-se que a
razdo pela qual filmes antropolégicos vao além de filmes etnograficos
é, por exemplo, o fato de ndo mostrarem apenas atividades sendo
desempenhadas, mas também explicarem a “significagao antropoldgica”
dessas atividades (significacdo que, apesar do qualificante disciplinar
“antropologica”, é de facto identificada com o significado que os nativos
dao eles mesmos as atividades). Obviamente nem toda explicagdo é valida
no processo de fixar o significado. E ai que entra o papel do antropélogo
expert, e que, entdo, metodologias precisam ser concebidas, legitimadas e
executadas. Afinal, se uma explica¢do nao profissional é descartada, isso
se da menos porque careca de discernimento ou de embasamento teorico
do que porque escapa ao controle antropoldgico; tal explicagao carece do
selo de aprovagao da ordem antropoldgica. Em nome da ciéncia, é feita
uma distingdo entre a informagao confidvel e a ndo confiavel. Explicagoes
antropoldgicas e nao antropologicas podem compartilhar o mesmo
assunto, mas divergem no modo com que produzem significado. As
construcdes duvidosas sdo as que ndo obedecem as regras da autoridade
antropoldgica, aquelas que um expert zeloso como Evans-Pritchard
especifica devidamente como sendo nada mais do que “um habito mental
cientifico”.* A ciéncia definida como a abordagem mais apropriada para
o objeto de investigacao serve como propaganda para toda tentativa
cientifica de promover o papel paternalista do Ocidente como sujeito do

28 Cf. CLIFFORD, James. “Of Other Peoples: Beyond the ‘Salvage Paradigm™ em FOSTER,
Hal. (org.). Discussions in Contemporary Culture. Seattle: Bay Press, 1987, p. 121-130.

# Cf. EVANS-PRITCHARD, Edward E. Theories of Primitive Religion. Oxford: Clarendon
Press, 1980.
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saber e sua historicidade do Mesmo. O Ocidente hoje concorda conosco
que o caminho para a Verdade passa por diversas vias além da ligica
aristotélica e tomistica ou da dialética hegeliana. Mas as proprias ciéncias
sociais e humanas tém que ser descolonizadas.*

Em sua “busca para criar significado” cientificista, a antropologia
reativa constantemente as relacées de poder embutidas nos discursos
confiantes do Senhor sobre Si Mesmo e Seu Outro, contribuindo
assim tanto com o movimento centripeto quanto centrifugo de sua
disseminagdo global. Com os diferentes desafios langados hoje ao préprio
processo de produzir uma interpretacdo “cientifica” da cultura, assim
como de tornar o conhecimento antropoldgico possivel, membros dessa
comunidade orientados para o dominio visual inventaram uma posi¢do
epistemoldgica na qual a nogao de reflexividade é tipicamente reduzida a
uma questao de técnica e método. Igualada a uma forma de autoexposigao
comum no trabalho de campo, a reflexividade é algumas vezes discutida
como autorrefletividade e, outras, condenada como um idealismo
individualista, precisando ser desesperadamente controlado para que o
realizador individual ndo ganhe mais importancia do que a comunidade
cientifica ou as pessoas observadas. Portanto, “ser reflexivo é virtualmente
sindnimo de ser cientifico”.*

Sao muitas as razdes que justificam tal afirmagdo. Uma delas -
que pode ser lida através da propria afirmacio e apesar dela — é: desde
que o realizador obedeca a uma série de técnicas de realizacio “reflexivas”
concebidas com o fim de expor o “contexto” de producéio e desde que as
técnicas exigidas sejam metod(olog)icamente cumpridas, o realizador
pode ter certeza de que a “reflexividade” serd elevada ao status de rigor
cientifico. Essas técnicas reflexivas incluiriam a inser¢do de uma narrativa
verbal ou visual sobre o antropélogo, a metodologia adotada e as condigoes
de produgdo - em outras palavras, todos os meios convencionais de
validar um texto antropoldgico por meio da prética disciplinar da nota

* MVENG, E. “Récents développements de la théologie africaine”, Bulletin of African
Theology, vol. 5,n°9. Citado por MUDIMBE, V. Y. The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy
and The Order of Knowledge. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 37.

' RUBY, Jay. “Exposing Yourself: Reflexivity, Anthropology and Film” em Semiotica, vol.
30, n° 1-2, 1980, p. 165.
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introdutdria ou de rodapé e do conceito totalizante de apresentagao da pré-
produgdo. Aqueles que rejeitam essa logica, o fazem por uma preocupagao
com a “comunidade de cientistas”, pois acreditam que o julgamento
coletivo da referida comunidade deveria ser a tnica forma verdadeira
de reflexdo. Afinal, a validagdo individual de um trabalho s6 pode ser
suspeita, ja que “ignora o desenvolvimento histdrico da ciéncia”. Nessas
tentativas constantes de impor a antropologia como (uma) disciplina e
de re-centralizar a representacdo dominante da cultura (apesar de todas
as transformagdes nas metodologias), o que parece ser estranhamente
suprimido da nogdo de reflexividade na realizagdo de filmes é sua pratica
como uma série de processos para evitar que o significado se encerre
com o que ¢ dito e o que é mostrado (como investigacdes das relagoes de
producio), contestando, deste modo, a propria representacdo, enquanto se
enfatiza a realidade da experiéncia do cinema, assim como o importante
papel desempenhado pela realidade nas vidas dos espectadores.

A ndo ser que uma imagem se desloque do seu estado natural, ela ndo

adquire significancia. O deslocamento causa a ressondncia.*

Depois de sua rendi¢do voluntdria, Zheng Guang, um pirata que operava
na costa de Fujian, iria ganhar um posto oficial (como contrapartida por
se render). Quando um superior o instruiu a escrever um poema, Zheng
respondeu com um verso de pé quebrado: “Ndo importa se sdo oficiais civis
ou militares, eles sdo todos iguais. Os oficiais assumiram seus postos antes
de se tornarem ladroes, mas eu, Zheng Guang, fui um ladrdo antes de me

tornar um oficial”.

Como um encerramento estético paraum velho ardil relativizador
no processo de absolutizar — ainda assim - o significado, a reflexividade
se revela criticamente in/significante quando serve meramente para
refinar e promover o acimulo de saberes. Nem o ir além, nem um outro-
lugar-dentro-do-aqui parecem possiveis se a reflexao sobre si mesmo néao

32 GOKHALE, Shanta em CUNHA, Uma da. (org.). The New Generation. 1960-1980. Nova
Deli: The Directorate or Film Festivals, 1981, p. 114.

# “The significance of officialdom”. Wit and Humor from Old Cathay, p. 39.

47 ¢



¢ também uma analise das formas estabelecidas do social que define os
limites dessa pessoa. Portanto, conduzir o eu ao abismo nao é nem uma
restricdo moralista contra si mesmo (para melhorias futuras), nem uma
tarefa da critica que humaniza o eu decodificador, mas nunca contesta a
propria nogao de eu e de decodificagdo. Deixado intacto em sua posigao
e em sua ansia fundamental de decretar significado, o eu concebido
tanto como chave quanto como mediador transparente pode muito
frequentemente transformar a responsabilidade em licen¢a - licenca
para nomear, como se o significado se apresentasse para ser decifrado
sem nenhuma media¢do ideoldgica. Como se especificar um contexto
s6 pudesse resultar na finaliza¢do do que foi mostrado e dito. Como se a
nomeagao pudesse parar o processo de nomeagao — o préoprio abismo da
relacdo de eu a eu.

Trazer o eu para a jogada excede necessariamente a preocupagao
com os erros humanos, pois s6 pode envolver também o problema inerente
a representacdo e a comunicac¢do. Radicalmente plural em seu escopo, a
reflexividade ndo ¢é, portanto, uma mera questdo de retificar e justificar.
(Subjetivando).** O que ¢é ativado em sua praxis sdo os elos autogerados
entre diferentes formas de reflexividade. Portanto, um sujeito que aponta
para si como um sujeito-em-processo ou uma obra que exibe suas
proprias propriedades formais ou sua propria constitui¢ao como obra irdo
incomodar os sentidos de identidade — a familiar distingdo entre o Mesmo
e o Outro, ja que o tltimo ndo é mais mantido numa rela¢ao reconhecivel
de dependéncia, derivag¢do ou apropriagao. O processo de autoconstitui¢ao
também é aquele no qual o eu vacila e perde sua confianga. O paradoxo de tal
processo encontra-se em sua instabilidade fundamental; uma instabilidade
que provoca a desordem inerente a toda ordem. O “cerne” da representacdo
é o intervalo reflexivo. E o lugar no qual o jogo dentro do quadro textual
¢ um jogo com esse proprio quadro, portanto na linha limitrofe entre o
textual e o extratextual, em que um posicionamento interno incorre

constantemente no risco de se des-posicionar, e em que a obra, nunca livre

** A autora realga os prefixos dos verbos como forma de isola-los e evocar outros termos.
No original, 1é-se, respectivamente: “rectifying” (do latim “rect”, radical de correto, reto)

“justifying” (do inglés “just”, justo) e “subjectifying” (do inglés “subject”, simultaneamente
“assunto” e “sujeito”). (N.d.T.)
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de contextos historicos e sdcio-politicos e nem inteiramente sujeita a eles,
apenas pode ser ela mesma correndo constantemente o risco de nada ser.

Uma obra que reflete sobre si mesma oferece-se infinitamente
como nada além de uma obra... e um vazio. Seu olhar é, a0 mesmo tempo,
um impulso que faz com que a obra se desmantele (para voltar a ndo obra
inicial) e uma dddiva maxima a sua constituicdo. Uma déadiva através da
qual a obra ¢ libertada da tirania do significado, assim como da onipresenga
de um sujeito do significado. Soltar as rédeas no exato momento em que elas
estdo mais atuantes é permitir que a obra viva e perdure independentemente
dos elos pretendidos, comunicando-se em si mesma, como em “o eu é
um texto” de Benjamin — nem mais nem menos do que “um projeto a ser
construido”* O olhar de Orfeu é o impulso do desejo que estilhaga o destino e
a preocupagdo da cangdo, e nesta decisdo inspirada e despreocupada alcanga
a origem e consagra a cangdo.*

Ossignificado ndo pode ser imposto ou negado. Embora todo filme
seja, em si, uma forma de ordenar e encerrar, cada encerramento pode
desafiar seu préprio encerramento, abrindo para outros encerramentos,
enfatizando, deste modo, o intervalo entre as aberturas e criando um
espago no qual o significado permanece fascinado pelo que lhe escapa e
o excede. A necessidade de abandonar a no¢do de intencionalidade que
domina a questdo do “social”, assim como a questdo da criatividade, nao
pode, portanto, ser confundida com o ideal da ndo intervencio, um ideal
em rela¢do ao qual o cineasta, tentando tornar-se o mais invisivel possivel
no processo de produzir significado, promove a subjetividade empatica as
custas da investigacao critica, até quando a inten¢ao é mostrar e condenar
a opressdo. E uma mistificagdo idealista acreditar que a “verdade” pode
ser capturada pela cimera ou que as condigoes de produgdo de um filme
(por exemplo, um filme feito coletivamente por mulheres) podem por si
mesmas refletir as condigoes de sua produgdo. Isso é mera utopia: novos
significados devem ser fabricados dentro do texto do filme. O que a cimera
de fato captura é o mundo “natural” da ideologia dominante.”

% BENJAMIN, Walter. One-Way Street and Other Writings, p. 14.

% BLANCHOT, Maurice em SITNEY, P. Adams (org.). The Gaze of Orpheus and Other
Literary Essays. Trad. L. Davis. Banytown, NY: Station Hill Press, 1981, p. 104.

7 JOHNSTON, Claire. “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, p. 214.
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Nabusca porumsignificado totalizante e em prol do conhecimento-
pelo-conhecimento, o pior significado é a falta de significado. Uma freira
missiondria caucasiana baseada num vilarejo remoto da Africa qualifica
sua tarefa nestes termos simples e confiantes: “Estamos aqui para ajudar as
pessoas a darem um significado para suas vidas”. A posse ¢ monotonamente
circular em suas demandas de toma 14 d4 cd. E uma visdo monolitica do
mundo, cuja irracionalidade se expressa no imperativo tanto de dar quanto
de significar e cuja irrealidade se manifesta na necessidade de exigir que
construgdes visuais e verbais exalem significado até o ultimo detalhe. O
Ocidente irriga tudo com significados, como uma religido autoritdria que
impoe o batismo a populagoes inteiras.’® Ainda assim, essa ilusdo é real; ela
tem sua prépria realidade, na qual o sujeito do Saber, o sujeito da Visao ou
o sujeito do Significado continua a exercer relagoes de poder estabelecidas,
assumindo-se como a reserva basica de referéncias na busca totalitdria
pelo referente - o referente verdadeiro que se encontra l4 fora na natureza,
no escuro, esperando pacientemente para ser desvelado e decifrado
corretamente. Para ser redimido. Talvez, entio, uma imaginagdo que va
em direcdo a textura da realidade seja capaz de brincar com a ilusdo em
questdo e com o poder que ela exerce. A produgdo de uma irrealidade sobre
outra e o jogo do nonsense (que ndo é a mera falta de significado) com o
significado pode, entdo, ajudar a liberar o referente basico de sua ocupagao,
pois a situagao atual da investigacao critica parece muito menos a de atacar
a ilusdo da realidade do que a de deslocar e esvaziar o estabelecimento de
uma totalidade.

* BARTHES, Roland. Empire of Signs. Trad. R. Howard. Nova Iorque: Hill & Wang,
1982, p. 70.

'SO

QUESTOES DE IMAGEM E POLITICA'
TRINHT.MINH-HA

Comegarei pela pergunta: o que espero de um filme? O que espero
encontra-se firmado em tudo aquilo que me esfor¢o para tornar evidente
em meus filmes. Em outras palavras, os filmes que fago contribuem para o
corpo de obras cinematograficas de que gosto e que gostaria de ver.

Pelo modo como sdo feitos e se relacionam com seu assunto, assim
como pela recep¢ao dos espectadores, espero que meus filmes solicitem
minhas competéncias criticas e agucem minha consciéncia acerca do
funcionamento do patriarcado e da hegemonia ideolégicos.

Os hdbitos comerciais e ideoldgicos da nossa sociedade favorecem as
narrativas com os encerramentos mais definidos possiveis; quando a
narragdo é consumida, pode-se jogd-la fora e ir comprar outra clara linear
inteiramente digerivel.

Ha cada vez mais a necessidade de se fazer filmes politicamente (o
que ¢é diferente de fazer filmes politicos). Passamos, assim, da realizacao
de um género de filme para uma grande variedade de géneros em que a
realizagdo em si é politica. Ja que as mulheres tém trabalhado duramente
por décadas na ampliagdo da defini¢do de “politico”, ja que ndo hd assunto
que seja “apolitico” ou estreito demais, mas apenas representagdes estreitas

! Traduzido do inglés por Tatiana Monassa a partir de versdao publicada em TRINH, T.
Minh-ha. “Questions of images and politics”, The Independent, vol.10, no 4, maio de 1987,
p. 21-23. Também publicado em When the Moon Waxes Red. Representation, gender and
cultural politics, Londres/Nova Iorque: Routledge, 1991, p. 147-152.
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e apoliticas desses assuntos, um filme nao precisa, necessariamente,
atacar instituigdes e personalidades governamentais para ser “politico”.
Diferentes esferas e niveis de valores institucionais governam nossas vidas
didrias. E, portanto, trabalhando para sacudir qualquer sistema de valores
- comegando pelo sistema de valores cinematograficos do qual sua politica
¢ totalmente dependente - que um filme realizado politicamente ganha
sua real importancia.

nunca instalado dentro da transgressio nunca reside em outro lugar

Patriarcado e hegemonia ndo sdo exatamente duas coisas
diferentes, mas também nao sdo uma coisa sO. Minha historia e minha
histéria pessoal sao as histdrias das relagdes entre Primeiro Mundo e
Terceiro Mundo, entre dominante e oprimido e entre homem e mulher.
Quando falo do Senhor, estou sempre falando tanto d’Ele quanto do
Ocidente. Patriarcado e hegemonia. Do patriarcado ortodoxo ao liberal, da
colonizagao direta a hegemonia indireta e sutilmente penetrante, as coisas
se refinaram bastante, mas a estrada ainda ¢ longa e a luta ainda continua.

E emocionante pensar/saber que por qualquer ato meu, ganharei duas
vezes mais elogios ou duas vezes mais culpa. E bastante estimulante
estar no centro do palco nacional, com os espectadores sem saber se riem
ou se choram.

Zora Neale Hurston

E bastante dificil lidar com a hegemonia, porque ela ndo poupa
realmente nenhum de nés. A hegemonia encontra-seatal ponto estabelecida
que a visdo de mundo dos governantes é também a visao de mundo dos
governados. Assim, ela chama a atengdo para as estruturas rotineiras do
pensamento cotidiano, indo até o proprio senso comum. Lidando com a
hegemonia, ndo estamos questionando apenas a dominac¢ao das culturas
ocidentais, mas também suas identidades enquanto culturas unificadas.
Em outras palavras, chamamos aten¢ao para o fato de que ha um Terceiro
Mundo em todo Primeiro Mundo e vice-versa. O senhor é levado a
reconhecer que sua cultura ndo é nem homogénea nem monolitica, que ele
¢ apenas mais um entre outros.
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O nosso sentido de eu é sempre mediado pela imagem que temos do outro.
(As vezes perguntava a mim mesmo se um conhecimento superficial do
outro, sob a forma de algum esteredtipo, ndo é um modo de preservar uma
imagem superficial de si).

Vincent Crapanzano

Todo filme feminista realizado politicamente  deve,
inescapavelmente, se confrontar ao mesmo tempo com: 1) a posi¢ao da
cineasta, 2) a realidade cinematografica e 3) as leituras dos espectadores.
Em outras palavras, um filme ¢ um terreno que coloca em jogo certo
numero de subjetividades: a da cineasta, as dos sujeitos filmados e as dos
espectadores (inclusive aqueles que tém os meios ou estdo em posi¢ao para
fazer os filmes circularem, para exibi-los e dissemind-los).

Os modos estereotipados do comportamento japonés — quieto, obediente e
conformista — se chocavam com as expectativas dos brancos a respeito do
que seria uma pensadora motivada, independente e ambiciosa. Quando
estava com os brancos, tinha receio de ndo falar suficientemente alto;

quando estava com os japoneses, tinha receio de falar alto demais.

Joanne Harumi Sechi

Eu tentei me tornar feminina-americana andando aprumada e falando
numa voz inaudivel. A comunicagdo chinesa era barulhenta, publica.

Apenas as pessoas doentes tinham que sussurrar.

Maxine Hong Kingston

A presungdo de que o publico ja existe, de que ele é um dado e
de que a cineasta tem que ajustar seu trabalho as ditas necessidades desse
publico parece ignorar que as necessidades sao fabricadas e os publicos sdo
construidos. O que ¢ ideoldgico é frequentemente confundido com o que
¢ natural - ou bioldgico, como ¢ frequentemente insinuado no contexto da
mulher. O sistema midiatico, em sua forma estabelecida, pode ser bastante
eficiente para atingir o publico desejado, mas permite pouca contribui¢ao
direta do publico no processo criativo (criticos e grupos de cidadaos nao
sao definidos como parte do publico, por exemplo).
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Uma obra responsavel, hoje, me parece ser, acima de tudo, uma
obra que demonstre, por um lado, um engajamento politico e uma lucidez
ideoldgica e que seja, por outro, interrogativa por natureza, em vez de
meramente prescritiva. Em outras palavras, uma obra que envolva a
historia pessoal na Historia; uma obra que reconhega a diferenca entre a
experiéncia vivida e a representagdo; uma obra que seja cuidadosa para
ndo transformar uma luta em objeto de consumo e que solicite que a
responsabilidade seja assumida tanto pelo cineasta quanto pelo publico,
sem a participagdo do qual nenhuma solugdo emerge, pois ndo existe
nenhuma solugéo pronta.

A logica de atingir “todo mundo” encoraja frequentemente um
nivelamento das diferengas - com o minimo de elementos que possam
ofender o espectador médio imagindrio e uma estandardiza¢iao do
contetdo e das expectativas.

O Apartheid impede qualquer contato com pessoas de ragas diferentes que

possa minar a presungdo de uma diferenca essencial.

Vincent Crapanzano

Trabalhar contra esse nivelamento das diferencas também é
resistir a propria nogao de diferenga que, definida nos termos do Senhor,
recorre sempre a simplicidade das esséncias. Dividir para conquistar tem
sido sua doutrina e sua féormula de sucesso hd séculos. Mas um terreno
de consciéncia diferente vem sendo explorado ja ha algum tempo, terreno
esse no qual divisdes nitidas e oposi¢oes dualistas — tais como contra-
cinema versus Hollywood, ciéncia versus arte, documentario versus ficao,
objetividade versus subjetividade e masculino versus feminino - podem
servir de pontos de partida para fins analiticos, mas deixaram de ser
satisfatorios, se é que ndo se tornaram inteiramente insustentaveis para

um espirito critico.

O que apresenta de fato um desafio é uma organizagdo que consista ou
numa associagdo intima ou numa alianga entre negros, brancos, indios
e pessoas de cor. Tal agrupamento constitui uma negagdo da teoria da

distingdo dos Africaneres, seu tribalismo medieval.
Ezekiel Mphahlele
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Alguns espectadores me questionam, frequentemente, a respeito
do que chamam de uma “falta de conflito” em meus filmes. O conflito
psicoldgico é com frequéncia igualado a substancia e profundidade. No
contexto ocidental, o conflito serve frequentemente paradefiniridentidades.
Para essa dita falta, sugiro deixarem a diferenga substituir o conflito. A
diferenca tal como compreendida em diversos contextos feministas e nao
ocidentais e tal como evidenciada no meu trabalho cinematografico nao
¢ nem o oposto de similaridade nem sinénimo de distingdo. Ou seja, a
diferenca ndo necessariamente ocasiona separatismo. Ha tanto diferencas
quanto similaridades dentro do conceito de diferenca. Pode-se dizer
ainda que nao é a diferenca que cria o conflito. Ela esta além e lado a lado
com o conflito. E com frequéncia ai que a confusio surge, e a partir dai
que o desafio pode ser langado. Muitos de nds ainda nos prendemos ao
conceito de diferenga ndo como uma ferramenta para a criatividade - para
questionar as multiplas formas de repressio e dominagdo —, mas como
uma ferramenta de segregagao — para exercer poder com base em esséncias
raciais e sexuais. O tipo de diferenga do apartheid.

diferenga, sim, mas diferen¢a
dentro das fronteiras de sua terra natal, dizem eles
a lei dos Brancos e a politica de divisées étnicas

Apontarei alguns exemplos de praticas de tal nogao de diferenca.

Oposicionamento das vozes num filme. Na praticado documentario,
por exemplo, estamos habituados a escutar ou uma narragao unificada ou
uma série de pontos de vista opostos e conflitantes de diferentes testemunhas,
organizados de modo a demonstrar de forma objetiva os ditos dois lados
do acontecimento. Portanto, sio vozes em unissono ou em oposi¢ao. Em
um de meus filmes, Espacos descobertos: viver é circular (Naked spaces:
living is round, 1985), uso trés vozes diferentes para demonstrar trés modos
de informagdo. As vozes sao diferentes, mas ndo se opdem umas as outras,
e é precisamente ai que certo nimero de espectadores tem problemas de
leitura. Alguns de noés tendem a assimilar os trés modos como um so,
porque somos condicionados a ndo ouvir o posicionamento das vozes e a
nao ter que lidar com a diferenca a ndo ser como oposigao.
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O uso do siléncio. Por um lado, se rejeitarmos a importancia do
ato de enunciagdo, enfrentamos o perigo de inscrever a feminilidade como
auséncia, como intervalo e vazio. Por outro lado, entendemos a necessidade
de colocar as mulheres do lado da negatividade (Kristeva) e de trabalhar
com “meios-tons” (Irigaray) em nossas tentativas de minar o sistema de
valores patriarcal. O siléncio é tio comumente disposto em oposigéo a fala
que quase ndo foi explorado como vontade de nao falar ou de desdizer,
como uma linguagem em si.

O véu. Como afirmei em outro texto, se o ato de desvelar tem um
potencial libertador, o de velar também o tem. Tudo depende do contexto
no qual tal ato ¢ levado a cabo ou, mais precisamente, de como e onde as
mulheres enxergam a dominacéo. A diferenca nao deve ser definida nem
pelo sexo dominante nem pela cultura dominante. De forma que, quando
as mulheres decidirem tirar o véu, possa-se dizer que elas o fazem para
contestar o direito opressor que seus maridos exercem sobre seus corpos;
mas quando decidem manté-lo, ou recoloca-lo quando o tiverem tirado,
elas podem fazé-lo para se apropriarem novamente de seu espago ou
reivindicarem uma diferenca renovada, contestando a estandardizagdo
hegemoénica de um género neutro. (Essa metafora do véu pode ser
facilmente aplicada a realizagdo de filmes).

Fazer filmes a partir de uma postura diferente supde: 1) uma
reestruturacdo da experiéncia e um possivel rompimento com os
cddigos e convengdes cinematograficas patriarcais; 2) uma diferenca em
termos de denominagdo: usar palavras, imagens e técnicas familiares
em contextos cujo efeito é deslocar, expandir ou mudar seus sentidos
preconcebidos e hegemonicamente aceitos; 3) uma diferenga na concepgao
de “profundidade”, “desenvolvimento” ou até “processo” (processos dentro
de processos ndo sao, por exemplo, exatamente iguais a um processo ou
varios processos lineares); 4) uma diferenca na compreensdo dos ritmos e
repeticdes — repeticdes que nunca reproduzem nem conduzem ao mesmo
(“um outro entre outros”, como mencionado acima); 5) uma diferenca nos
cortes, pausas, compasso e siléncio; 6) uma diferenca, enfim, na defini¢do
do que ¢ “cinematografico” e do que néo é.

A relagdo entre imagens e palavras deveria tornar visiveis e
audiveis as “rachaduras” (que sempre estiveram ai, ndo ha nada novo...)
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de uma linguagem cinematografica que normalmente contribui para colar
as coisas do modo mais fluido possivel, banindo assim qualquer reflexéo,
defendendo uma ideologia que mantém as engrenagens de sua propria
linguagem o mais invisiveis possivel, o que leva a mistificar a realizagao de
filmes, sufocando a critica e gerando complacéncia tanto entre realizadores
quanto entre espectadores.

Trabalhar com as diferencas demanda o enfrentamento de
seus proprios limites para evitar ceder a eles (considerando-os como os
limites dos outros) e para assumir suas capacidades e responsabilidades
enquanto sujeito que contribui para modificar esses limites. A concepgao
patriarcal da diferenca, como vimos, depende fortemente da nocio de
esséncia bioldgica. Ao recusar tal contextualiza¢ao da diferencga, temos
que permanecer conscientes da necessaria dialética do encerramento e da
abertura. Se, ao romper com os encerramentos impostos pelo patriarcado,
o feminismo nos conduz a uma série de obrigagdes e proibicdes, entao isso
s6 pode conduzir a outros encerramentos. E esses encerramentos terdo
entdo que ser novamente reabertos para que possamos continuar a crescer
e modificar os limites dentro nos quais tendemos a nos acomodar.

Diferenca nao ¢ alteridade. Enquanto a alteridade tem suas leis
e interditos, a diferenca sempre implica a interdependéncia destes gestos
feministas de duas faces: o de afirmar “eu sou como vocé”, a0 mesmo
tempo em que se aponta insistentemente a diferenca, e o de lembrar “eu
sou diferente”, enquanto perturba-se toda defini¢ao de alteridade atingida.

57 ¢



REMONTAGEM
TATIANA MONASSA

Primeiro filme realizado por Trinh T. Minh-ha, Remontagem
(Reassemblage, 1982) ocupa um lugar singular em meio as tradigdes
cinematograficas. Entre documentario etnografico e filme-ensaio
experimental, ele se apresenta como uma reflexdo poética - incisiva
a ponto de adquirir quase a aura de um manifesto - sobre a realizagao
de um filme enquanto expressio inexoravelmente discursiva, pois
articuladora de um olhar ancorado em um determinado lugar de fala.
Rodado no Senegal rural, ele forma com Espacos descobertos: viver é
circular (Naked spaces: living is round, 1985) - filme seguinte da cineasta,
também situado na Africa ocidental - uma espécie de diptico que busca
desarmar a tradicional concepgdo do filme etnografico como um “verbete
audiovisual” destinado a tratar, sob o viés do cientificismo, de povos
vistos como exo6ticos ou primitivos.

Na medida em que o lugar a partir do qual se fala é o ponto de
partida e de inflexdo de qualquer proposi¢ao, Remontagem suscita de saida
um primeiro possivel estranhamento: trata-se de um filme que aborda
comunidades “distantes” realizado por alguém néao origindrio da esfera
de poder que funda e autoriza a construgdo de saber cientifico sobre os
povos “outros”. Ou seja, do ponto de vista da metrépole colonizadora,
Trinh T. Minh-ha também é um outro. Na qualidade de artista e pensadora
vietnamita expatriada nos Estados Unidos, ela personifica, pois, um
deslocamento primeiro: da margem para o centro. Tal deslocamento
- ou infiltragdo - apresenta-se especialmente produtivo por abrir ao
“dominado” - dotado de uma sensibilidade propria a sua condigdo - a
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possibilidade de melhor distinguir e decifrar as ferramentas de codificagdo
do dominador. Assim, podemos considerar que o pensamento e a pratica
desconstrutivistas de Trinh desenvolvem-se a partir de uma posi¢do de
analise privilegiada.

Partindo dessa fissura prévia na “ordem das coisas”, é na
descontinuidade constitutiva do material filmico que Remontagem busca
um ponto de apoio para questionar as convengdes tanto etnograficas
quanto cinematograficas. Como o proprio titulo indica, trata-se de uma
obra que se dedica a re-unir, re-combinar e re-montar elementos, e cujo
diferencial se encontra na rentincia a costurar essas pegas visuais e sonoras
em uma unidade de sentido consistente e coerente em si mesmo. Deste
modo, a recusa da explicacdo do outro equivale a recusa do filme como
objeto fechado e homogéneo.

Trinh conecta planos sem obedecer a regras de escala, angulo
de filmagem ou duragdo, alternando-os com telas pretas e criando
uma estrutura em que o som, composto por ruidos ambientes, musicas
locais, falas, narragao e siléncios absolutos, opera em contraponto.
Sua grafia é, portanto, uma constru¢do que rejeita os mecanismos de
significa¢ao estabelecidos para inventar uma trajetoria propria, calcada
- paradoxalmente ou ndo - no valor indicial da imagem fotografica;
na capacidade do aparato cinematografico de evocar uma vivéncia
situada em outro tempo-espaco. A dindmica ludica entre proximidade e
distanciamento que experimentamos ao longo do filme reside, pois, tanto
numa crenga primeira na “autenticidade” dessas imagens captadas in loco
(seu valor de testemunho de uma dada realidade) quanto na percepcao
de que estamos diante de uma restituicdo que pensa constantemente sua
relagdo com o alvo de seu olhar, recusando-se a objetifica-lo.

Logo, a postura de “gravacdo” etnografica - que se quer sem
mediagdo, como se pudesse ser um registro neutro do mundo - é desarmada
simultaneamente pela exaltagéo lirica do ver como atividade contemplativa
e pelo elogio da montagem como ato criador. Trinh desmantela, assim,
os principios da linguagem cinematografica que almejam uma restituigao
(imaginaria) da continuidade sensivel e pregam, no caso do documentario,
uma homotetia entre o filme e a realidade. Podemos entdo dizer que essa
aposta no lastro de “real” das imagens é precisamente o que faz do filme
uma obra etnografica. E, por outro lado, a valorizagao das qualidades ditas
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proprias ao meio cinematografico, como a montagem e o trabalho com
o tempo e 0 movimento para produzir ritmo, é o que sela a subversdo do
modelo consagrado do filme etnografico como discurso do “cientista”
sobre os “primitivos”.

Esse ultimo aspecto ¢ exatamente o que aproxima Remontagem
da tradi¢do do cinema experimental e de vanguarda. Deste ponto de vista,
o filme mostra-se como precursor de uma tendéncia contemporanea
que busca justamente reconciliar os polos do documentario e do cinema
“artistico”, que pareciam destinados a se encontrar desde os anos 1920, logo
da emergéncia das primeiras vanguardas cinematograficas — de um lado,
o chamado impressionismo francés e, de outro, o cine-olho vertoviano e
os filmes de Robert Flaherty —, mas foram subsequentemente alocados em
campos opostos. Se Trinh T. Minh-ha precisou teorizar ostensivamente
sua abordagem livre e criativa do “cinema do real”, hoje artistas como
Ben Rivers e Ben Russel, que trabalham na fronteira entre a videoarte e a
etnografia, ou ainda Philippe Cote, com seus travelogues experimentais,
realizam filmes que parecem ter suplantado com tranquilidade qualquer
tipo de contradigdo entre um desejo documental de natureza antropo-
etnografica e uma liberdade de criagao baseada na manipula¢iao do
material audiovisual “bruto”.

Por outro lado, ¢ importante lembrar que Trinh T. Minh-ha se
diferencia de seus colegas contemporaneos em um ponto fundamental: a
politizagdo e a problematizacdo explicitas, por meio da critica discursiva,
da domina¢ao ocidento-patriarcal do planeta. Assim, as imagens das
comunidades rurais africanas que vemos em Remontagem e Espagos
descobertos ndo sdo apenas matéria para uma contemplacido estética
desprovida de ponderagdes; elas sdo, ao contrario, o trampolim para uma
reflexdo sobre seu proprio estatuto de alteridade e sua dita situagdo de
atraso. A primeira frase que ouvimos em Remontagem, e que perpassa
o filme como um mote, é: “Apenas vinte anos foram suficientes para
fazer dois bilhdes de pessoas se definirem como subdesenvolvidas”.
Colocando a autopercep¢do das comunidades em perspectiva histdrica
e fazendo-a emergir como resultado de uma relacdo de poder, Trinh
busca justamente desmontar o dispositivo do “filme sobre”, abrindo suas
imagens a plenitude da vida social local tal como esta se apresenta em sua
imanéncia. (Nesse aspecto, seu trabalho pode evocar um outro grande
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“filsofo” da Africa, Raymond Depardon, e seu opus Afriques, comment
¢a va avec la douleur?, 1996).

O foco de interesse da camera da cineasta vietnamita é, portanto,
sobretudo as atividades de manufatura e de lazer em sua banalidade
cotidiana, com especial atenc¢io para as mulheres. Constatamos, entdo, que
apreciar os afazeres das comunidades em suas caracteristicas singulares,
enquanto acdes humanas, ndo apenas permite afasta-las de um viés
comparativo e/ou explicativo, como se reveste de qualidades heuristicas,
afugentando todo tipo de julgamento e evacuando, com isso, também
o exotismo. Tal postura nido impede, no entanto, que Trinh invoque o
potencial narrativo do cinema, seja através de brevissimas e inconclusas
narragdes em terceira pessoa (uma casa colocada a disposi¢do de turistas
estrangeiros, um enviado de paz que ensina o plantio caseiro a mulheres
ou um mito segundo o qual as mulheres sdo a origem do fogo), seja pela
articulagdo de planos dissociados entre si, criando fugidias trocas de
olhares ou séries de planos ponto de vista.

O questionamento verbal prossegue com observagdes como “sinto
cada vez menos a necessidade de me expressar”, “a realidade é delicada” ou,
ainda, seu famoso lema “ndo pretendo falar sobre, apenas falar préximo” -
todas denotando a vontade de minimizar tanto quanto possivel o papel de
um outro “senhor do sentido”, o eu do artista, para ceder lugar a presenga
irredutivel do mundo em sua insignificdncia. O olhar da cineasta, tal como
ele se apresenta no filme, é, portanto, um olhar que capta o real de forma
a deixa-lo “escapar” - mesmo nos momentos em que fixa obsessivamente
certos detalhes, cria rimas visuais a partir de motivos ou exerce seu
voyeurismo de forma descomplexada (como com a reiteragdo de planos
fechados em seios a mostra ou as imagens de animais em putrefagdo). A
perfeita visibilidade e lisibilidade das imagens também ¢é contestada por
uma técnica por vezes voluntariamente “precaria”, com problemas de foco
ou subexposi¢ao. Ndo seria exagero dizer que esse conjunto de estratégias
consiste em um esfor¢o sistematico para ndo converter automaticamente
a imagem em signo, ou seja, para evitar que ela signifique, para nao
aprisiona-la pela linguagem (cinematografica ou falada).

Mas é, por fim, no exercicio livre da montagem - o qual concretiza,
como ja sugerimos, a ideia de um nao-encerramento da obra - que esse
desejo de auséncia de controle se manifesta com maior vigor. Em outros
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termos, podemos dizer igualmente que Remontagem é um exercicio do
olhar como ateng¢do concedida a existéncia do outro, mas apresentado
como uma celebragdo musical. Pois, fazendo jus a sua formagao em
etnomusicologia, Trinh T. Minh-ha realiza um impressionante trabalho
ritmico, que faz as cadéncias da vida rural retratada vibrarem na tela,
visual e sonoramente - seja em gestos, na palpitacao dos planos, nas vozes
remixadas e transformadas em puro prazer auditivo, ou, é claro, nas
musicas e cantos tipicos. E é nessa métrica feita para os sentidos que o filme
persegue seu equilibrio utépico entre construgao artistica e apagamento
do autor, a quimera de uma obra “verdadeira” e plenamente desprovida de
amarras ideologicas. Rumo a uma reinven¢ao dos lugares instituidos de
construg¢ao dos sentidos.
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HABITAR, CANTAR, FILMAR
CESAR GUIMARAES

A realidade é mais fabulosa, mais enlouquecedora,
mais estranhamente manipuladora do que a ficgio.

Trinh T. Minh-ha

Se — como escreveu Jean-Louis Comolli - “o cinema é uma mdaquina de
reduzir a alteridade sem expulsa-la”, como a mise en scéne documentaria
poderia preservarasingularidade do mundo dos sujeitos filmados (com seus
atributos peculiares), sem aprisiona-lo nos limites tanto dos procedimentos
expressivos que o filme elabora (necessariamente) quanto das categorias
(de conhecimento e de sensibilidade) daquele que filma, vindo de outra
cultura e de outra sociedade?' Como proceder, sendo fabricando algo de
proximo com o longinquo, de homogéneo com o heterogéneo, algo de
“todos juntos” com o “cada um por si”? (complementa Comolli).

As notas que se seguem sao aforismos que tentam indicar de que
modo o filme Espagos descobertos: viver é circular (Naked Spaces: Living
is Round, 1985) se aproximou dos espagos habitados pelos povos da terra
que vivem em diferentes paises africanos (Senegal, Mauritania, Togo, Mali,
Burkina Faso e Benin). Talvez o melhor modo de apreender a escritura
do filme seja @ maneira daquele poema-telegrama que Henri Michaux

! COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. A inocéncia perdida: cinema, televisao, fic¢ao,
documentdrio. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 209.
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escreveu de Dakar, no qual se fala de uma paisagem tomada pelos baobas,
com seus bragos elefantinos, imensas cabecgas cortadas no meio da noite, a

assombrar o olhar do viajante ocidental, perdido no pais longinquo:

Baobd Baoba
Problema sempre ali, plantado.
Petrificado - exacerbado
planta-bdu com ramos densos
elefantiasicos bragos, que néio sabem

vergar.

Oh distantes
Oh sombras distantes guardadas por outras
Baobds
Baobds, baobds, baobds
Oh baobds que eu ndo verei jamais

vertidos no infinito. Baobds.

Porém, ao contrario dessa paisagem que opde sua espessa
opacidade aos olhos do poeta que procura penetré-la e decifra-la, o filme
de Trinh T. Minh-ha oferece ao espectador uma realidade variadissima
e finamente modulada pelos recursos visuais e sonoros do cinema, que
intensificam o nosso olhar e a nossa escuta, ambos afetados pela matéria
sensivel e pelos eventos que se inscrevem no registro que o filme compde.
Além disso, ele monta um dispositivo de vozes que nos pde em constante
alerta diante dos pré-julgamentos que a nossa episteme eurocéntrica
projeta sobre os povos africanos.

> Traduzido por Luis Felipe Flores. No original: Baobab Baobab / Probléme toujours la,
planté. / Pétrifié — exarcebé / arbre-caisson aux rameaux lourds / aux bras éléphantiasiques,
qui ne sait / fléchir. / Oh lontains / Oh sombres lointains couvés par d'autres / Baobabs /
Baobabs, Baobabs, Baobabs / Baobabs que je ne verrai jamais / Répandus a U'infini. Baobabs.
MICHAUZX, Henri. Plume. Paris: Gallimard, 1963, p. 96.
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Estas notas telegraficas, entretanto, nao podem se contentar simplesmente
em observar, de longe, os espagos apanhados pelo filme e nem em apenas
escutar — sem se inquietar — a diversidade dos sons que ele registra e
distribui (a comegar pelos muitos cantos, seguidamente intercalados
com pausas e suspensdes, a compor o sinuoso fio que interliga povos e
realidades distintas). Ao acompanhar o filme, é preciso percorrer as muitas
e sutis passagens entre o interior e o exterior, a luz e a sombra, variando
delicadamente o ponto de vista entre o dentro e o fora, até encontrar um
ponto de escuta mével, para que aquele que escreve — tal como o espectador
- torne-se um lugar de ressonancia, alcangado pela vibragdo sonora que
preenche o campo cinematografico.

Um trio de vozes femininas, muito bem ensaiado, lanca suas frases em
meio as imagens e aos sons, minuciosamente inseridos - segundo um
fino senso ritmico e musical - entre as apari¢oes dos corpos filmados, os
cantos e as pausas silenciosas. As vozes se diferenciam pelo seu timbre,
pela sua altura e pela natureza do que é dito, como quer a cineasta: uma
voz, assertiva, mais grave, cita os ditados dos habitantes das aldeias e
também afirmagdes de escritores africanos; outra, menos grave, recorre
a afirmagdes de filosofos ocidentais (mas sem que sejam identificados); e
uma terceira, mais suave, guiada por uma sintaxe mais livre, descontinua,
emite observacdes e impressdes derivadas da experiéncia de habitar os
espagos, seja no interior das casas ou nos patios das aldeias, diante dos
corpos e dos olhares que se dirigem a cdmera (coisa feita sobretudo pelas
criangas; os adultos, em geral, em poucas situagdes, olham de soslaio).
Trata-se de um dispositivo ao mesmo tempo reflexivo (ao criar uma
distancia critica quanto ao que a cineasta pode afirmar sobre todos
esses povos, filmados em condigdes especificas e particulares) e também
poético, pois explora combinagdes variadas das qualidades sensiveis das
coisas que sdo dadas ao espectador sentir.
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Naio raro, o espectador se encontra desorientado diante dos desvaos
entre os enunciados que as trés vozes proferem e aquilo que ele vé e escuta: a
nio-coincidéncia entre o que se olha e o que se ouve, a incerteza quanto aos
universos filmados, com suas denominagoes fugidias, as passagens dos mitos
citados elipticamente, os planos breves e a velocidade da montagem: tudo
isso embaralha, propositadamente, tanto as estratégias da ciéncia ocidental
que toma os africanos como “objetos de estudo” quanto as verdades tacitas
do senso comum (com seus esteredtipos disseminados por toda parte).

Entremeadas, e as vezes emendadas pela continuidade das frases, as vozes
criam uma nova fungao para o comentario: ndo informam nem descrevem.
Mas também nao inauguram uma polifonia nem, tampouco, contam com
as vozes das mulheres e homens que sio mostrados. A exploragdo da
matéria plastica e sonora, oferecida a experiéncia sensorial do espectador,
parece ser um modo de compensar o mutismo dos que sdo filmados.
Aquela que filma se mantém afastada, mas ndo esta na posicao de quem
meramente observa. Uma das vozes é encarregada de expressar justamente
0 que repercute no corpo de quem, ndo sendo vista na cena, sofre (padece)
o efeito dos componentes que surgem no quadro. Nao poucas vezes,
quando os sujeitos filmados devolvem o olhar, estio mergulhados no
siléncio, em meio as atividades cotidianas, apanhados em tempos fracos
(se comparados aqueles dos rituais ou dos canticos de trabalho).

Os povos da terra ndo formam uma espécie: eles sao unicos e plurais,
sao multiplos e nao se acomodam em classes ou categorias (criadas pelos
cientistas sociais ou impostas pelos homens de Estado). Muitas vezes,
eles habitam mais de um pais. Ndo pertencem ao Estado-na¢ao. Melhor
entdo conhecé-los pelos espacos que habitam, pelos materiais que
utilizam para construirem suas casas, pelos cantos que entoam e pelas
fabulas que inventam. Melhor conhecer - sensorialmente — o espaco pela
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luz que nele penetra ou pela sombra que o envolve. Melhor se postar no
interior de uma casa para reenquadrar a porta da casa do vizinho.

A despeito das afirmagdes gerais sobre os modos de vida dos
povos filmados (e sobretudo as ilagdes com seus principios cosmoldgicos),
as imagens e os sons fazem valer sua hecceidade, ainda que as aparigoes
sejam fugazes: esta crianga que brinca no patio ou aquela mulher que soca
o pildo. Apesar dos comentarios, que fazem questio, frequentemente, de
apenas passar rente aos eventos ou as situagdes em que sdo mostrados
(irredutiveis a um fato consumado ou a uma verdade abstrata). As trés
vozes femininas nao se sentem em casa. Estdo na casa do outro. Dos
outros. Elas sabem disso. Dai a complexidade do seu jogo.

Paranaoavang¢ar demais nainscri¢ao controlada do outro filmado, julgando
ja explica-lo ou compreendé-lo imediatamente gragas ao registro visivel e
sonoro, as asser¢oes sobre os modos de vida dos povos africanos convivem
com a proximidade sensorial fornecida pela énfase na plasticidade das
formas gestuais, a vibra¢ao dos cantos e da musica, e também com aquela
voz que traduz algo da experiéncia pessoal de quem vé e escuta, de perto
(ainda que nao esteja visivel no quadro). Assim, se uma voz (mais grave e
mais forte) assevera que “um sabio Dogon costumava dizer: estar nu é estar
sem fala”, a outra, mais suave, afirma: “verdade ou fato”. Com isso, abre-
se uma pequena distdncia entre a validade da asser¢do genérica (nunca
“comprovada” pelo que é visto no quadro) e a impressao fornecida pela voz
que fala do que sente ou percebe no seu entorno. Hd um balanceamento
entre a proximidade sensorial oferecida ao espectador pelos registros da
camera e dos sons (sem se guiar predominantemente pela sincronia), as
assercdes genéricas (provenientes seja das abordagens dos pensadores
ocidentais, seja dos saberes tradicionais de cada povo) e as impressoes mais
sutis e peculiares da voz que expressa um contato mais proximo e menos

generalizante com o universo filmado.
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Logo no inicio, na apresentagdo dos créditos, em letras verdes sobre fundo
negro, quando se 1& “Directed, photographed, written, music recorded by
Trinh T. Minh-ha”, o primeiro termo surge marcado com um x estilizado.
Sim, nao se dirige o real, nem os povos da terra. A diretora declina dessa
pretensiosa missao. Mas ambos podem ser colocados em cena, enquadrados,
reenquadrados (de perto ou de longe), associados a palavras, sons e musicas.
S6 ndo podem ser roteirizados. Nem um nem outro é guiado por regras
estritas, sua aparicao nio pode ser prevista; ndo de todo, pelo menos.

Os Joola, do Senegal, sdo os primeiros a surgir, logo apds a
primeira voz anunciar: “Povos da terra”. (Eles retornarao no final do
filme, para fecha-lo). Os rapazes com seus trajes de palmeira verde clara,
ao som dos tambores, dangcam e cantam. A primeira coisa que nos vem a
mente é que se trata de um ritual, mas, quando o canto e a percussdo sido
retirados pela montagem, uma segunda voz diz outra coisa, como que
barrando o prosseguimento das nossas dedugdes: “Nao descritivo, néo
informativo, desinteressante”. Em seguida, as imagens da danga dao lugar
a dois planos silenciosos: o primeiro, feito de dentro da casa, apanha o
patio pela abertura da porta. (Planos como esse, que mostram o exterior
pelas aberturas da casa, reaparecerdo seguidamente). O segundo, mais
aberto, mostra uma mulher que caminha pelo espago em torno do qual
as cabanas sdo dispostas em circulo (ha uma fogueira no centro, algumas
pedras, um caldeirao). Quando surge o terceiro plano, focalizando mais
de perto esse espago, com a presenca de outras pessoas, a mesma voz
enuncia: “Sons sao bolhas na superficie do siléncio”. Logo apos, surge
outra danga, acompanhada do mesmo canto, mas agora sdo criangas
que portam uma saia de palha seca, balangada vigorosamente pelo
movimento dos quadris e dos pés. Ficamos sem saber se se trata ainda
do mesmo ritual, em uma nova sequéncia. Estamos em outro espago, a
acao ¢ descontinuada, a escala variada dos planos recorta e fragmenta a
danca e os sons, livremente. Apenas mais a frente ficaremos sabendo que

se trata do ritual de circuncisdo dos meninos.
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“O espago tem sempre me reduzido ao siléncio”, nos diz a certa altura a
voz mais suave. Mas, mesmo assim, ainda ha signos em demasia. Se ha um
saber em jogo, ele deve entao conter a for¢a que o faz avangar sobre o outro
filmado, lan¢ando, como uma rede, suas asser¢des sobre ele. Melhor se
recolher dentro de uma casa, ao abrigo do sol. Mas a imagem, ela mesma,
nada a protege, nem mesmo o astucioso dispositivo das vozes femininas,
tdo bem repartidas em suas fungdes. E os sons, por sua vez, estao a céu
aberto — nunca cabem nas bordas do quadro que os situa — e saem dos
corpos com uma energia que faz o plano vibrar, como se a pelicula se
tornasse a pele de um tambor. Os enunciados recuam.

Os efeitos de sentido criados pelas vozes femininas funcionam,
no mais das vezes, de maneira alusiva e colateral. O que se diz nio se vé,
quase sempre. O sentido foi desgarrado, liberado do referente. Cinema
indireto, obliquo, entre a critica de certa antropologia (cujo método néao
levava em conta a intersubjetividade e o dialogismo) e a poesia visual.’ Esse
procedimento, com certas variagdes, atravessara todo o filme.

Seria injusto e, sobretudo, contrario aos propodsitos do filme, tentar
resumir os principais aspectos que ele extrai do mundo de cada um dos
povos da terra que visita: os Joola, Serer, Mandingo, Jaxanke, Bassari,
Soninke, Moba, Tamberma, Kabye, Konkomba, Dogon, Bisa, Peuls... A
cada povo visitado, oferece-se um ensaio, feito com os meios do cinema.
Melhor seguir, com liberdade, alguns dos motivos transversais que o filme
privilegia — as casas e seus habitantes, o canto e a dan¢a — dando destaque
sobretudo as mulheres e as criangas, pois sdo elas que devolvem o olhar a
cineasta que as procura.

* Embora critiquem - com os meios expressivos do cinema - 0 modelo de conhecimento
que se valia da autoridade etnografica firmada na experiéncia do pesquisador, os filmes
de Trinh T. Minh-ha foram precedidos por trabalhos no campo da antropologia que ja
se serviam - desde meados da década de 1970 - de processos discursivos baseados no
dialogismo e na polifonia. Cf. CLIFFORD, James. A experiéncia etnogrdfica. Antropologia
e literatura no século XX. Rio de Janeiro: Editora da UFR], 1998, p. 45-62.
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Prudentemente, o filme se afasta da tentacdo de rebater sobre
todas as coisas a validade de um principio cosmoldgico retirado deste ou
daquele povo. As formas circulares sdo o leitmotiv principal do filme. As
analogias se multiplicam: da cabaga ao ventre da mulher. Da abdbada do
céu as portas das casas. A vida, arredondada, se desenvolve proxima as
redondezas. Das pedras dispostas em circulo ao jarro para a agua. Um
abrigo tem a forma uterina; a luz entra pelos buracos da casa: ela tem
olhos, respira por seus orificios, se comunica com o mais préximo e com o
longinquo, com o cosmos. Ela guarda os vivos e os mortos, ainda presentes,
em seu sono imperturbavel, na sua cAmara visitada pela luz. Nao, ndo estdo
mortos, pois se convive com eles, ainda hoje.

10.

Entre os Mandingo, filma-se as mulheres que trabalham a terra e cantam.
Varia-se a escala dos planos, privilegia-se mais os gestos, ritmados, do que a
continuidade espago-temporal da a¢ao. Retira-se o som, e 0s rostos e corpos
femininos ganham um breve destaque. Mas as vozes afirmam outra coisa:
“Viver é circular. Isto nao é um fato. Nem uma coleta de dados”. Uma mulher
com sua crianga. Unicas, singularizadas, momentaneamente retiradas do
conjunto a que pertencem. Uma das vozes remete ao mito da crianga nascida
do buraco, assoprado por uma mulher (ou uma divindade?). Em seguida, a
camera percorre, de perto e silenciosamente, um conjunto de desenhos na
parede; depois, enquadra o texto e os objetos pendurados no teto.

Ja estamos entre outro povo, os Jaxanke, quase imperceptivelmente
(ndo fosse o nome que aparece na parte inferior do quadro, a direita,
poderiamos achar que ainda se tratava dos Mandingo). Uma das vozes
anuncia, docemente, o que aimagem oferece a vista, em plano aproximado:
“O sol, a cabaga, a corte, a abobada do céu. Tudo ao redor convida ao toque
e a caricia”. Mas a imagem seguinte, ao mudar a escala do plano, mostra
as cabagas sobre um jirau, e, proximas dele, duas mulheres com os filhos
no colo, além de outro menino. Uma parcela do mundo dos africanos
ressurge em sua opacidade, e ndo podemos simplesmente mergulhar nele.
A distancia que a cdmera pode vencer, ao se aproximar dos objetos e dos
corpos, é continuamente reposta, recolocada.
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Até mesmo o ponto de vista descobre sua ndo soberania; aquela
que olha descobre-se olhada, e nao detém uma posigao privilegiada. Ainda
que os sujeitos filmados tenham poucas chances de devolver o olhar,
confrontados pela cimera, aquela que filma sabe-se olhada, como acontece
entre os Moba: “Eu estava prestes a descobrir que as paredes cegas tinham
olhos”. Jamais adivinharemos o que se elaborava do lado daqueles olhares
que espreitavam o trabalho da cineasta.

11.

Por mais que o filme explore as sensagdes despertadas pelos cantos,
dangas, pela luz (nunca a mesma!) que cai sobre os espagos, nunca
ficamos inteiramente imersos no mundo do outro, abismados diante da
sua diferenca, simplesmente oferecida a nossa fruicao e contemplagéo, sob
o risco dela nos surgir unicamente como algo exdtico, produto da nossa
cegueira e da nossa surdez (para os sons que existem em outras escalas).
Mesmo que, entre os Soninke, uma das vozes denomine um espago “que
fala a suavidade da vida interior”, ainda assim, a maquina do cinema nos
deixa no exterior. Como era de se esperar, em um filme tdo consciente do
emprego dos seus procedimentos expressivos, a serpente morde a prépria
cauda mais de uma vez. Talvez valha para o filme como um todo aquela
passagem em que uma das vozes afirma: “espago: mesmo quando proxima
sinto distancia”.

Em uma atitude de constante autovigilancia critica, o filme nao
nos permite comungar com as propriedades do mundo filmado, ainda
que as cores impressas na pelicula - singularissimas em sua qualidade
sensivel — siderem os nossos sentidos. Nao estamos colados ao que vemos
ou escutamos: o objeto do nosso desejo de ver foge para o invisivel das
palavras de que dispomos para denomina-lo. Esta é uma maneira de nos
fazer experimentar que, ainda que o filme lance de mao de intimeros
simbolismos associados aos espagos habitados e as praticas materiais
dos povos africanos, os lugares visitados - com suas marcas sociais e
arquiteturais proprias — permanecem desnudos. Mesmo filmados, eles nao
se deixam cobrir inteiramente pelas nossas interpretagdes ou explicagoes,
que continuardo aproximativas, tateantes, incertas.
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Entre os Dogon, diante da impressionante casa dos ancestrais,
com seus oitenta nichos escavados na rocha, também chamada de “abrigo
da mée” ou “casa das palavras”, a voz de médio alcance afirma: “Realidade
e verdade: nem relativa nem absoluta. Nao posso agarrd-la nem perdé-
la. Quando estou em siléncio, ela se projeta. Quando eu me projeto, ela
silencia”. Quem dera se os documentaristas, assim como os estudiosos do
documentario, ambos interessados pelos indices que a realidade imprime
na pelicula, pudessem aceder a uma ciéncia tdo sutil como a dos adivinhos
Dogon, que sabem ler as marcas que a raposa — outrora um deus, que hoje
s6 pode falar pelas suas patas — inscreve na areia lisa, enquanto a terra gira
da noite para o dia. A tdbua de adivinhagdo dos Dogon, fragilmente riscada
na areia, corresponde a escritura do filme: uma e outra sao tragados feitos
para colher e ler acontecimentos e aparicdes em uma superficie.
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SOBRENOME VIET NOME PROPRIO NAM:
HISTORIAS “CONTRA-HEROIS”
CLAUDIA MESQUITA

“A prépria ideia de heroismo é horrivel!”
Thu Van, 35 anos (Vietnam, 1982)

Vejo Sobrenome Viet nome proprio Nam (Surname Viet given name Nam,
1989) em uma espécie de encruzilhada; nela se encontram e se tensionam
mutuamente dois gestos cinematograficos. De um lado, a proposta de
apresentar e afirmar a historia recente do Vietnd de uma perspectiva
feminina, compondo uma espécie de contra-histéria em tom menor;
de outro, a vontade de fustigar qualquer expectativa de compreensio
e dominio dessa tematica prévia pelas formas de abordagem usuais no
documentario. Encruzilhada, entdo, da urgente afirmacao e da vigilante
desconstrugao; do peso dos testemunhos e da posta em crise da entrevista
como procedimento; da aposta na eficacia das formas documentais (para
acesso a experiéncia e para sua transmissdo) e de seu questionamento
manifesto. Se o filme ainda nos impacta, eu apostaria no que ele abriga de
concretude e vivéncia, no que resiste, enfim, ao seu rigor desconstrutivo:
notadamente, a coragem, a clareza e o vigor dos relatos femininos, colhidos
no Vietna e na didspora norte-americana, durante a década de 1980.
Comegando desse modo, talvez se sugira uma forma dual e
estanque. Ndo é bem assim. O movimento dialético entre construcio
e desconstru¢ao marca o filme todo. Em sua primeira parte, atrizes

vietnamitas residentes nos Estados Unidos reencenam depoimentos
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de mulheres que permaneceram no Vietna depois da queda de Saigon,
do fim da guerra e da reunificacdo sob o regime comunista. O filme
concede bastante tempo a cada um dos cinco relatos, e a palavra assume
aqui um peso fundamental. Embora nao se revele explicitamente, nesta
primeira parte, o carater encenado dos testemunhos, a mise en scéne ja
se mostra “artificiosa”, sobretudo pelo trabalho preciso de iluminagio e
cenografia, e também pelos enquadramentos pouco usuais. Esse manejo
nada “espontaneo” dos recursos cinematograficos vai de par com o uso dos
letreiros: alguns trechos dos testemunhos sao recortados e apresentados
sobre tela escura; outros fazem vezes de legendas parciais, mas ampliadas,
cobrindo de palavras as imagens de quem fala. Sdo formas pelas quais o
filme sublinha, mesmo com a importancia concedida a fala das mulheres,
o seu proprio trabalho de selecionar, recortar, reduzir, traduzir e colocar
em cena a matéria vivida e narrada.

Uma opgdo anterior ja contrariava nossa expectativa de acesso
desimpedido a experiéncia dessas mulheres, tal como por elas contada: a
escolha do idioma e a aposta em uma legendagem limitada, na qual o texto
perde o carater funcional, para que se destaque a sua propria materialidade.
Falados em um inglés carregado de sotaque, os testemunhos das mulheres
vietnamitas estdo sujeitos a incompreensao ou ao entendimento apenas
parcial. Truncada entdo pelas escolhas de encenagio, entre elas a do idioma,
a “palavra verdadeira” (segundo a expressao de Jacques Ranciere') ndo nos
é oferecida sem obstaculos, e algo parece sempre nos escapar. A medida
que o filme avanga, esse bloqueio programado se intensifica: fragmentos
de textos sobre as imagens tornam-se mais frequentes, e outras vozes sao

sobrepostas aquelas das mulheres em cena. Uma delas testemunha de costas

! Caberia muito bem para Sobrenome Viet nome préprio Nam a defesa que faz Ranciére
de que a literatura testemunhal (no caso, o cinema) ndo permite o acesso nao mediado
a “palavra verdadeira”, mas opera justamente a sua encenagao. “O que a literatura faz
¢é por em causa a logica do testemunho. Ha literatura, no sentido mais lato do termo,
quando é ficcionada a pessoa da testemunha. (...) A literatura é este intervalo, este desvio
entre um material de experiéncia e uma voz deste material (...) A literatura é a recusa
da palavra autoevidente, carregando as marcas da sua verdade. Isto ndo quer dizer que
ela ignore esse fantasma da palavra verdadeira. Ela ¢ trabalhada por ele, mas a sua obra
é, precisamente, a luta com este fantasma, a sua encenagio”. Cf. RANCIERE, Jacques.
“Figuras do testemunho e democracia”, entrevista publicada na revista Intervalo,
numero 2, maio de 2006, p. 180-181.
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para a camera; outra entra e sai de quadro enquanto fala, contrariando
as prescricdes correntes sobre a mise en scéne da entrevista. A forma se
torna assim lugar de bloqueio, de encenar o malogro, como que sabotando
o esfor¢o do préprio filme em transmitir a experiéncia — sofrida e ndo
raramente traumatica — das mulheres vietnamitas que viveram a guerra e
permaneceram no pais apds 1975.

Contudo, algo resiste aos obstaculos autoimpostos. O tempo
concedido aos testemunhos e a concretude, limpidez e contundéncia das
narrativas femininas, mesmo que encenadas, nos oferecem alguma coisa
da experiéncia vivida. O suficiente para que as representagdes da realidade
feminina pelo regime comunista no pds-guerra sejam duramente
confrontadas pelas falas das mulheres, cujas vivéncias obliteram
qualquer idealizacdo. “A libertacao das mulheres aqui é entendida como
uma dupla explora¢ao”, nos diz a narrativa de Thu Van, 35 anos, técnica
do quadro de saude. “A imagem da mulher é ampliada, como a de um
santo! Nds somos apenas seres humanos. Por que ndo queremos admitir
que as mulheres estdo cansadas de ver seus filhos expostos a guerra, a
privagoes, epidemias e doengas? A prdpria ideia de heroismo é horrivel!
A mulher esta sozinha, ela vive sozinha, ela educa os filhos sozinha, ela
d4 a luz sozinha. E um mar de solidao!”.

Outras sequéncias se encarregam de projetar - sempre de
modo lacunar, mais sugestivo do que demonstrativo — a opressao vivida
pelas mulheres em um Vietna historicamente machista e patriarcal:
nao exclusiva, portanto, ao comunismo. Trabalhadas em paralelo aos
testemunhos (mas comunicando-se com eles), sequéncias de montagem
vém tecer incontaveis camadas de imagens e sons. Fragmentos de arquivos
de variadas procedéncias, nao identificados, sdo postos em relacdo e em
perspectiva através do jogo com muitas vozes: duas narradoras (a propria
Trinh T. Minh-ha e Lan Trinh, jovem pertencente a segunda geragao de
vietnamitas na didspora norte-americana) se alternam entre abordagens
reflexivas, historicas, informativas (sobretudo pela cineasta) e fragmentos
de cartas, contos, ditos tradicionais e poemas em primeira pessoa (por Lan
Trinh); a essas vozes somam-se ainda cangdes tradicionais entoadas por
Ngoc Tli. Recusando a univocidade, a forma ensaista das sequéncias de
montagem, que aposta na apropria¢ao, no deslocamento dos fragmentos
de seus contextos originais e na posta em relagao, parece reivindicar que o
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sentido habita “entre” suas multiplas camadas. Contos tradicionais podem
ser associados a poemas feministas; imagens de guerra, a fotografias de
familia. Apropriar-se, aqui, é apostar em uma contra-histéria feminina
que rasure as formas como as mulheres vietnamitas foram interpeladas
pela tradicao, pela nagéao, pelos discursos heteronormativos e mesmo pelas
formas de conhecimento ocidentais, incluidos os registros imagéticos.?

Entre os relatos de Cat Tien, médica sulista de 50 anos de idade, e
Thu Van, de 35 anos, ja mencionada, o filme trabalha, por exemplo, uma
sequéncia em que as duas vozes narradoras se alternam, apresentando
fragmentos e informagdes sobre O conto de Kieu. O poema épico nacional
narra as desventuras de uma heroina, cuja experiéncia tragica foi
seguidamente incorporada - tanto pelos governos como pelos movimentos
que lhes opuseram resisténcia — como metafora do destino vietnamita.’
Relacionando o conto, na montagem, a imagens de arquivo, o filme
promove mais um deslocamento: a histéria de Kieu - que, em seu sacrificio
pelos homens, torna-se prostituta — tem ndo apenas suas apropriacdes
pelos discursos radicalmente “historicizadas”, mas é novamente
apropriada - desta vez, para ser associada as vivéncias precarias das
mulheres vietnamitas no Vietna pds-guerra (algumas, inclusive, forgadas
a prostituicdo em fun¢ao da deportagao de seus maridos para campos de
reeducagdo, ainda vigentes em 1982, como ouvimos em um relato).

Se Kieu é também reapropriada por Trinh, ndo se trata de
transformar as personagens do filme em heroinas nacionais. Ao contrario.
Seusrelatos sobre a experiéncia cotidiana, comumente silenciados, oferecem
uma radical possibilidade de abordagem da vida no pais a contrapelo das
representagdes oficiais. Longe dos discursos masculinos sobre heroismo e

2 Entre os arquivos mobilizados, cabe notar, sdo recorrentes as imagens de mulheres
vietnamitas dangando coreografias coletivas, os corpos disciplinados em beneficio da
harmonia e precisao do conjunto.

* Segundo a narragdo de Trinh T. Minh-ha no filme, “a heroina, um modelo perfeito
de fidelidade feminina confucionista e de devogdo, foi forcada pelas circunstincias a
sacrificar sua vida para salvar seu pai e irmédo de vergonha e humilhagao, e a vender-
se, tornar-se uma prostituta, entdo uma concubina, uma criada e uma freira, antes de
poder voltar a seu primeiro amante. Kin Van Kier foi escrito no inicio do século 19 na
linguagem do povo Nom. Apesar de suas 3.254 linhas, tornou-se tdo popular que fez
sucesso com todos os estratos sociais”.
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sacrificio na guerra; longe das exigéncias de defesa da patria-nagao contra
os invasores estrangeiros de toda sorte; longe ainda dos slogans pro-
capitalistas ou pro-comunistas, as mulheres nos falam sobre permanecer,
trabalhar, criar os filhos, viver e contar. As narrativas delas, que ficam -
quando eles fazem a guerra ou sdo enviados para longe —, permitem que
Sobrenome Viet nome proprio Nam tega uma historia sem heréis. Ou, para
lembrar da expressao lapidar de Eduardo Coutinho, uma histéria “contra-
heré6is”.* Ou, ainda, multiplas histérias ndo subsumidas a uma narrativa
sintética, acontecimental, triunfalista. Anti-espetaculares, aquém (ou
além) das célebres imagens da Guerra do Vietna (também apropriadas e
deslocadas pelo filme em sua montagem), elas transmitem o sofrimento
indizivel e an6nimo de quem sobreviveu e permaneceu, configurando, nas
palavras de Jeanne-Marie Gagnebin (2006), “narrativas, simultaneamente
impossiveis e necessdrias, nas quais a memoria traumatica, apesar de tudo,
tenta se dizer” (p. 49).

A segunda parte do filme redobra a sua complexidade, em um
lance (a um sé tempo) reflexivo e tematico: ao nos apresentar as atrizes
que encenam os testemunhos das mulheres vietnamitas na primeira parte,
Sobrenome Viet nome préprio Nam revela o seu artificio central (trata-se
de depoimentos encenados) e enriquece a sua abordagem da experiéncia,
incluindo mulheres que partiram do Vietna no pds-guerra, vivendo na
diaspora norte-americana. Em uma abordagem mais tradicionalmente
“documentaria”, as atrizes contam a equipe vivéncias da guerra, da partida
e da dificil adaptagdo ao novo mundo; deixam-se filmar no trabalho, em
eventos sociais e em casa, participando das escolhas de mise en scéne,
assim como revelando suas inquietagdes e pensamentos sobre a filmagem
que se faz. A jovem Lan Trinh, uma das narradoras do filme, é também
apresentada em imagens, numa série de didlogos com uma amiga norte-
americana. Sao sequéncias que apontam, como escreveu Lan Duong (2012),

para uma expansdo da problematica feminina no filme, e em diregdo a

4+ Em “Coutinho: um filme ‘contra heréis’”. Entrevista a F. Molica, O Estado de S. Paulo,
02/12/1984.

* Cf. “Memdria, histéria, testemunho” em GAGNEBIN, .M. Lembrar escrever esquecer.
Sdo Paulo: Editora 34, 2006.
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possibilidade de alianga feminista entre mulheres no Vietna e na didspora.®
Imagens de um concurso de misses, por exemplo, sugerem a reificagdo do
corpo feminino e a continuidade, ainda que sob novas formas, da opressao
no contexto norte-americano.

A presenca de todas essas mulheres enderega-nos uma auséncia:
a das vietnamitas que permaneceram no pais, cujos relatos sdo encenados
na primeira parte do filme” Para além de um jogo auto-reflexivo e
desconstrutivo, entdo, a encenagdo de testemunhos revela-se uma
estratégia filmica para romper a distancia e a dificuldade de acesso,
conectando as experiéncias de mulheres separadas por mares, continentes,
regimes politicos. Mais do que isso, a encenagdo prova a vitalidade de
suas narrativas, que nos transmitem — contra as opressoes, os poderes, 0s
discursos dominantes - sinais de vida.

¢ Cf. “Traitors and Translators: reframing Trinh Minh-ha’s Surname Viet Given Name
Nam and A tale of love”. Em DUONG, Lan P. Treacherous subjects - gender, culture, and
tran-Vietnamese feminism (Temple University Press, 2012).

7 Os testemunhos selecionados, traduzidos para o inglés e encenados por Trinh T. Minh-
ha foram extraidos do livro Vietnam:un peuple, des voix (1983), etnografia realizada em
1982, no Vietna, pela francesa-vietnamita Mai Thu Vén.
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MIRE NA FORMA, ATIRE NO CONTEUDO
AMARANTA CESAR

Dois anos depois do massacre da Praca da Paz Celestial, cujas vitimas
permanecem incontaveis e andnimas, Trinh T. Minh-ha langa Mire o
contetido (Shoot for the contents, 1991), seu quarto filme, assumindo e
propondo um novo desafio a sua trajetoria cinematografica: mirar e (ndo)
decifrar a China. “Qualquer olhar para a China esta destinado a carregar
muitas questdes”, nos alerta uma voz de mulher, nos primeiros momentos
do filme. “Sua face visivel é minuscula comparada ao seu mistério”,
completa outra voz feminina, enquanto vemos o rosto redondo de uma
crianga recortado e espremido em close numa pequena janela sobre a tela
preta. O desafio ao olhar e ao sentido anunciado logo no inicio do filme
assume a forma de um jogo ensaistico, em que a linguagem desliza entre a
politica e a poesia. Mire o conteuido é o nome de um jogo, um tradicional
brinquedo de adivinhagdo chinés, e também uma metafora para a
empreitada cinematografica assumida pela realizadora, empreitada essa
que se desdobra em um labirinto alegérico e polifonico.

“A linguagem ¢ ao mesmo tempo lugar do empoderamento e da
escravidao”, afirma Trinh T. Minh-ha.! Sua imersao na China, bem como
nos eventos traumaticos do regime comunista chinés, cujo impacto no
momento de lancamento do filme era ainda muito recente, é antes de tudo
uma incursio pela linguagem, em sua relagao com a politica e o poder.

! TRINH, T. Minh-ha; CHEN, Nancy. “Speaking nearby”. Em TAYLOR, Lucien (ed.).
Visualizing theory. Selected essays from V.A.R 1990-1994. Nova Iorque: Routledge,
1994, p. 442.
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Nessa contenda, Minh-ha entra para erigir a forma como abertura ao
descontrole e ao contraditdrio e, portanto, a experiéncia essencialmente
politica, em contraponto a sanha controladora dos regimes autoritarios
sobre os contetidos. Se o massacre da Praga da Paz Celestial é exemplar
no modo como explicita a dimenséo violenta da atuacao do poder sobre
o pensamento e a linguagem, essa é uma histéria que se repete e que
remonta a perversa derivagao do slogan elaborado por Mao: “Que cem
flores desabrochem! Que cem escolas de pensamento rivalizem!”. Criada
para convocar um debate publico e aberto, a maxima maoista teve um
efeito historico que contradisse a energia libertaria das palavras em jogo,
e terminou por promover a identificacao e a subsequente perseguicao
dos intelectuais criticos ao partido comunista que ousaram entrar na
disputa supostamente instigada pelo poder. Em Mire o contetido, Trinh
T. Minh-ha compde um ensaio filmico de forte verve poética, por meio
do qual os sentidos se abrem ao transitorio e ao mutante, como um modo
de enfrentar a disputa violenta pela contengdo da linguagem e de sua
poténcia contraditdria.

A complexa rede de contos, poesias, citagdes e interpretacdes
tecida em Mire o contetido parte da constatacdo da impossibilidade
de estagnacao da rede de significagoes aberta por um discurso sobre
a China, bem como do risco que se impde a cineasta ao enfrentar essa
geografia de largas proporg¢oes e cultura milenar. “Existem mil trilhoes
de Chinas, como diria o contador de histérias: as Chinas da imaginagao
do povo”. Longe do territério do desconhecido, a Africa de suas duas
primeiras obras, e mais perto da terra natal, o Vietna, terreno do terceiro
filme, o que a China oferece a Minh-ha ndo é exatamente o enigma, como
signo do exdtico ou da alteridade irreconciliavel, mas a conjugacdo de
poténcia e transformagdo, encarnada na metdfora do dragio, exposta
pela narragao do filme:

Na arte de ler as montanhas, é dito que ‘para encontrar o dragio, ¢ preciso
primeiro encontrar seus ancestrais’. Interpretar a orientacdo e a forma
nao é algo sem risco, porque nos livros antigos a besta existe em mil
formas; tem dez mil aspectos; fica de pé ou se agacha; é mitda ou imensa,
teimosa ou obediente, reservada ou extravagante. Infinitamente mutante,

ela mergulha fundo, levanta alto, vaga, se enrosca, salta e al¢a voo.
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Se nem os ancestrais oferecem o segredo para capturar a besta
infinitamente mutante, a Minh-ha cabe a tarefa de abrir as porteiras
do fluxo de sentidos, assumindo a inconstincia e o desenraizamento
de seu olhar e do discurso que oferece sobre a China. Sua camera
vasculha ruas, perscruta moradias, observa rostos, corpos, movimentos
cotidianos, dangas, escrituras e performances tradicionais, com zooms
e tremulagdes que fazem as imagens oscilarem entre a curiosidade
estrangeira e a intensidade de quem busca a justa distancia - nunca
capturar o objeto: coteja-lo sempre. A essas imagens que percorrem
diversas paisagens e arquiteturas, rurais e urbanas, humanas e nio
humanas, em sutis, quase imperceptiveis, e sensuais diferenciacoes
culturais, sobrepde-se um dueto de vozes femininas, que ouvimos desde
as primeiras sequéncias do filme. Essas duas mulheres desdobram em
dialogo o texto narrado em voz over que, por sua vez, atravessarad toda
a duragao de Mire o contetido. Trata-se de uma narragao dialdgica que
se afasta da primeira pessoa comum aos filmes-ensaios, para revisitar,
em duo, sabios, filésofos, imperadores, governantes - de Conflcio a
Mao Tse-Tung - por meio de uma linguagem indireta. Se o texto do
filme confunde, ironicamente, Mao e Confticio, no mesmo papel de
Grande Homem, para enfatizar a heterogeneidade da sociedade chinesa,
a linguagem indireta das mulheres constitui-se como um desafio as
classificagdes e aos encerramentos e pode ser entendida como um modo
de falar com, definido nas palavras de Trinh T. Minh-ha como

um falar que ndo objetifica, ndo aponta para um objeto como se ele
estivesse distante do sujeito da fala ou ausente do lugar de fala. Um
discurso que reflete a si mesmo e pode chegar muito préximo de um
sujeito sem, no entanto, captura-lo, nomea-lo. Um discurso, em resumo,
cujos encerramentos sao unicamente os momentos de transi¢do abrindo-

se para outros momentos de transi¢do.’

Para Minh-ha, falar junto, ao lado de, com, e nao sobre, ndo é uma
técnica ou uma declaragdo, mas uma atitude de vida, um posicionamento
diante do mundo que deve se materializar nos aspectos formais do filme. E

* TRINH, T. Minh-ha; CHEN, Nancy. “Speaking nearby”, p. 443.
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esse, segundo ela, o grande desafio que se renova a cada trabalho.? Em Mire
o contetido, a duplicacdo das vozes narradoras apresenta-se como uma
estratégia dialogica fundamental, o espago no qual a linguagem indireta
explicita o descentramento e o desdobramento do sujeito enunciador
diante do referente e do enunciado, em absoluta oposicao ao manejo
centralizador da linguagem pelo poder. “Mao rege através do poder das
rimas e dos provérbios”, nos diz uma das narradoras. Contrapor a a¢do
direta dos homens ao discurso indireto e partilhado com as mulheres é,
como diria Carla Maia, primar pela dimensao relacional e necessariamente
ética e politica do cinema, que ndo implica “numa relagao apaziguada ou
apaziguadora das diferencas”.*

Nesse sentido, tdo importante quanto o fato de serem duas as
mulheres que partilham a narragdo do filme, mediante a encenagido
de um dialogo, é a revelagdo de seus lugares de fala. Quando vemos as
atrizes, Dewi Yee e Ying Lee, pela primeira vez, em um espago teatral, com
luzes focais e muitas sombras, as duas estdo manuseando grandes objetos
brancos de papel - onde se esconderiam os sentidos no jogo de adivinhag¢ao?
Entendemos, nesse momento, que sao delas as vozes que ouviamos desde o
inicio do filme. E sao elas que seguiremos ouvindo, em off, dando vida ao
jogo-ensaio arquitetado por Trinh T. Minh-ha.

Quando o final do filme se aproxima, a performance, materializada
na narragdo encenada e um tanto impessoal, deriva-se em uma conversa.
Face a face, as duas atrizes interrogam-se mutuamente: “Quem é vocé
na vida real?”. Dewi, sino-americana, nascida nos Estados Unidos e
chinesa de quarta geragao, diz-se situada em uma “posigdo fragil”, mas,
ao mesmo tempo, “muito interessante para entender a China™ com os
bragos esticados em diregdes opostas e os pés molhados, fincados. Ying,
imigrante chinesa nos Estados Unidos, considera-se uma ativista politica
e concorda com seus parentes que permanecem na China: “Mao foi um
grande revolucionario, apesar dos erros da Revolugao Cultural”. Mao é um

* TRINH, T. Minh-ha; CHEN, Nancy. “Speaking nearby”, p.443.

* MAIA, Carla. Sob o risco do género: clausuras, rasuras e afetos de um cinema com
mulheres. Tese (Doutorado). Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo Social da
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais,
Belo Horizonte, 2015. p, 28.
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de seus “grandes herois”. Ela se lembra da Praca da Paz Celestial, do avanco
dos tanques e das tropas sobre o povo, visto pela televisdo americana. “Eu
ndo me importo que mil pessoas tenham sido mortas. Vocé tem que pensar
nas dezenas de milhares, nas centenas de milhares de mortos antes da
revolucdo, da liberagiao, e eles ndo morreram heroicamente como o povo
da Praga da Paz Celestial. Eles morreram a morte dos miseraveis”.

Em principio, Ying parece sinalizar para a dimenséo histdrica da
experiéncia pessoal, ressignificando o que sua voz sem identidade dizia de
modo indireto até aquele momento. No entanto, essa corporificagdo da(s)
voz(es) que marca uma passagem da narragdo para o testemunho nao pode
ser entendida como um gesto de cesura, através do qual se encerraria o
movimento errante de significagao e de interpretacao da histdria posto em
acao por Trinh T. Minh-ha por meio de sua trama poética de citagdes. Se
Ying Lee evoca, em imagens da memodria e do imagindrio, as pilhas de
mortos de fome, as mulheres prostituidas da China de Confucio, para erigir
seu grande herdi, Mao, seu testemunho situa-se em um fluxo de narrativas
tdo errantes quanto as proprias testemunhas — as poucas testemunhas
presentes no filme.

Nao é por acaso que uma rapida entrevista com um velho caligrafo
antecede o dialogo entre as duas atrizes. Em um tipico atelié, rapidamente
localizado pelo imagindrio como um atelié chinés, o caligrafo, com
seu pincel em punho, reponde as questdes que lhe sdo enderecadas do
fora-de-campo, em inglés: “vocé veio de Shangai?”. “Sim”, ele responde
também em inglés. “Por que o senhor imigrou para os Estados Unidos?”.
A resposta, desta vez, é em chinés, e permanecera sem tradugdo. A
possibilidade de contrariar o siléncio da censura apresenta-se, assim,
nao como uma operagio de revelacao de contetdos velados, mas como
a vibra¢do de uma opacidade incontornavel, que talvez sinalize para a
impossibilidade, sem o dominio de uma certa lingua, de reconhecer uma
experiéncia comum que seja capaz de parar o fluxo de interpretagdo da
histéria, de domar seus estilhacos.

Nesse sentido, é interessante notar que as testemunhas que
ouvimos no filme, quando nido estio submetidas a censura, ocupam
a posicao do imigrante, do sujeito entre-lugares, da “classe residual”,
especular ao proprio lugar de fala de Trinh T. Minh-ha, que parece sempre
interessada em problematizar as autoridades naturalizadas dos discursos e
as fronteiras entre o enddgeno e o exdgeno.
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A estranha presenca de Clairmonte Moore, homem africano,
cujo depoimento sobre a politica do partido comunista chinés possui
consideravel duracao, é, nesse aspecto, reveladora. Além de ser estrangeiro,
nenhum sinal, titulo ou classifica¢do localiza o seu discurso em instituigdes
e estruturas sociais. Nao ha iniciativa de apresenta-lo como alguém
que fala de algum posto de saber legitimado, pelo contrario: trata-se de
contrariar a expectativa de que “a voz do saber”, em um documentario,
seja sempre outorgada ao nativo ou a autoridade instituida. O depoimento
de Clairmonte sobre a situagdo politica na China colabora, assim, antes de
tudo, para situar o proprio lugar de fala do filme. E refere-se, finalmente,
a propria situagdo de Trinh T. Minh-ha, cujas obras posicionam-se em
espacos hibridos e implicam a revisdo das nog¢des de pertencimento. Mas,
se, por um lado, a prépria presenga de Clairmonte perturba a ideia de
um discurso endégeno como lugar da autenticidade, do esclarecimento
e da verdade, por outro lado, ao questionar a interpretacdo da midia
americana sobre as manifestacdes na Praca da Paz Celestial, ele diz: “So6 o
povo que fala a linguagem da China entende o problema - sabem contra
0 que eles estavam protestando e se manifestando”. A esse, que é o ultimo
depoimento do filme, Trinh T. Minh-ha responde com poesia, em ode as
flores da contradicéo:

It’s not that I love these flowers more than life
Only when they’re gone, life too may flee” (Tu Fu).

E, assim, finalmente, Trinh T. Minh-ha nos sussurra: ela nio
domina, e seu filme ndo dominard, a “linguagem da China”, mas ela filma,
monta, escreve e compde com uma lingua de dragio - esse ser inconstante e
multiplo, que s6 uma forma também mutante e transformadora pode cotejar.
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UM QUARTO SO SEU
FABIO ANDRADE

Um conto de amor (A Tale of Love, 1995), de Trinh T. Minh-ha e Jean-
Paul Bourdier abre com um plano geral de uma montanha sob o céu azul,
coberta por um capim seco que balan¢a ao vento. No limite da visdo, surge
uma mulher vestida de vermelho que, aos tropegos de uma corrida, desce
por toda aquela paisagem ancestral.

Corte para um rosto, ornado por um tradicional chapéu de palha
vietnamita (non la) e um véu vermelho que reafirma as bordas de um close
up. A imagem natural da montanha, mesmo que um tanto alegdrica, se
choca com a artificialissima luz vermelha, azulada e amarela que recorta,
em tiras, o rosto de Kieu (Juliette Chen), em uma estiliza¢do posada
que remete a Cinzas do passado (1994), de Wong Kar-wai. Da mesma
maneira, a cdmera passa de um grande plano geral para o minucioso
close up de um rosto, indo de um extremo a outro da escala. O plano se
abre lentamente, projetando o rosto da atriz contra um fundo neutro,
infinito, intransponivel.

Novo corte, desta vez para um interior diurno de tons dormentes:
um despertador se perde em primeiro plano desfocado, enquanto a atengdo
se esvai para a topografia de um corpo deitado sob um pano branco
como uma montanha a receber o inverno, uma pequena gaiola de bambu
pendurada no teto e drvores verdes, ao fundo. A imagem, porém, chega
filtrada por um véu de mosquiteiro, bruma branca que nio se preocupa em
esconder suas dobras. Sob o lencol, coberta até a cabega, dorme alguém.
Uma voz fora de quadro grita palavras indistintas, e Kieu — a mesma do
chapéu com o tecido vermelho; a mesma que corria pela montanha do
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principio de tudo; a mesma, pois mais a frente se descobre que Um conto
de amor é uma adaptagdo difratada de “O conto de Kieu” (1820), poema
épico de Nguyen Du que prefigura a identidade do pais, espelhando-a
na vida de uma mulher que compartilha o0 nome com a protagonista do
filme — acorda de subito e descortina o véu... ou estaria ela puxando a tela
do cinema, como a convidar o espectador a tomar parte do lado de 14,
instalando-se em algum canto daquele quarto? Do despertar na cama
ao momento prosaico de um café ao quintal, uma fala da tia, em tom de
repreensdo, ensaia trazer a todos aqueles multiplos registros um cilio de
contexto: “Vocé parece sempre ter acabado de acordar de um sonho”.

Ah, era um sonho... Mas o que, exatamente, era sonho? E o que
nao era? Sonho de quem? Sonho de quando? Alguns flashes - antevisao?
Projegao? Cochilo? - antecipam a realidade seguinte: a cena de Kieu
posando com o non la se faz realidade em uma sessdo de fotos. “Sou uma
escritora e uma trabalhadora do sexo”, diz ela, mais tarde, a sua editora,
fazendo referéncia a seu trabalho paralelo como modelo fotografico, que
toma carne no filme antes mesmo de sua escrita, como se a afirmar que
o corpo ¢é o principio do verbo. A lingua salta do vietnamita, do café da
manha com a tia, para o inglés do fotégrafo de tragos ocidentais, que pede,
esconde, cobre o corpo de Kieu, incitando um voyeurismo de mao dupla.
Mas ndo era um sonho? Ou sera que ainda é?

A rememoragiao de planos como artificio critico pode ser exercicio
entediante. Normalmente, melhor seria congelar a imagem e apontar com
o indicador ao plano frisado: ca estd o mistério de que quero falar. Mas,
em Um conto de amor, a transposi¢do da imagem para o discurso verbal
¢ parte da absorg¢do de sua propria experiéncia, pois é no enfileiramento
livre, mas nunca desordenado, dos planos e sequéncias que o filme se
constrdi e se revela. Enfileiramento, porque o filme nao se da no plano, mas
no movimento mental entre os planos: todo “o qué vejo?” é rapidamente
sucedido por “o que isso me diz sobre o que vi anteriormente?”, e “como
isso é determinante para o que verei a seguir?”.

Desses trés movimentos do olhar, o primeiro é o mais simples:
se o cinema de Trinh T. Minh-ha nao é exatamente transparente, sua
translucidez (tantos véus; tantas cortinas) é limpida — dai a possibilidade
de recontar plano a plano (algo mais dificil e menos fértil de se fazer com os
filmes do ja citado Wong Kar-wali, por exemplo). O desafio da experiéncia,
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porém, comega apds o “ver’: embora muito claramente definidas, essas
esferas narrativas ou sensdrias encontram pleno sentido justamente nos
intervalos deixados em seu entrecruzamento. Sei o que vi agora e o que
havia antes acabado de ver, mas o mistério permanece no piscar de olhos
que trava o travelling entre um ponto e outro — de um atelié cheio de
bichos falsos a bater cabega sobre a mesa até um jardim que se abre com a
expansividade caseira de uma varanda.

“Intervalo” é palavra tdo cara a Trinh T. Minh-ha que um de
seus livros sobre cinema foi batizado Cinema Interval. Langado em 1999,
ele retine entrevistas com a artista (“diretora” é termo insuficiente para
descrever alguém que é também poeta, compositora, etndgrafa, académica,
professora, tedrica e escritora), além de trazer a integra do roteiro -
tdo meticuloso quanto pouco convencional - de Um conto de amor. A
comegar pelo proprio formato: é nas entrevistas que os intervalos entre
as diferentes relagdes com o filme mais claramente se materializam em
uma dialética que nada exclui, e tudo negocia. Como guia as entrevistas,
porém, ela escreve uma solicitagdo por um pacto: “Para manter aberta a
relacdo da linguagem com a visao, é necessario tomar a diferenga entre
ambas como a linha de partida para o discurso e a escrita, e ndo percebé-la
como um inconveniente obstaculo a ser superado. O intervalo, se mantido
criativamente, permite que as palavras despertem energias dormentes
e oferegam, com o impasse, a passagem de um espago (visual, musical,
verbal, mental, fisico) a outro”.!

Experimentar Um conto de amor — o primeiro longa-metragem
roteirizado (ela prefere o termo a fic¢do) dirigido por Trinh T. Minh-ha, co-
assinado por seu frequente colaborador Jean-Paul Bourdier - é se permitir
habitar esses intervalos, esses tracos que conectam, ao mesmo tempo
que distinguem: corpo-paisagem; sonho-realidade; passado-presente;
individual-coletivo; dentro-fora. Esse tensionamento do sensivel, que
Jacques Ranciere vé como a verdadeira possibilidade de uma arte politica,?

!'TRINH, T. Minh-ha. Cinema Interval. Routledge, New York, 1999, p. xi.

2 %(...) a arte ndo ¢ politica antes de tudo pelas mensagens que ela transmite nem pela
maneira como representa as estruturas sociais, os conflitos politicos ou as identidades
sociais, étnicas ou sexuais. Ela é politica antes de mais nada pela maneira como configura
um sensorium espago-temporal que determina maneiras do estar junto ou separado, fora
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aqui ganha outros espagos, anunciados logo na primeira conversa entre
Kieu e sua tia: “para ganhar a vida escrevendo, é preciso ter um quarto
s6 seu”, ela diz, referindo ao classico ensaio feminista de Virginia Woolf,
Um quarto sé para si, no momento em que sente a privacidade de seu
quarto em risco. O “dentro” é esse quarto, esse seu, esse recanto intimo
do sujeito que cita a narragdo paralela (pois over ou off parecem termos
inadequados) de Remontagem (Reassemblage, 1982): “o que vejo ¢ a vida
olhando pra mim. (...) Estou olhando em um circulo, em um circulo de
olhares”. Como Kieu, a protagonista de Um conto de amor, olha para essa
outra Kieu, imagem fundadora do pais onde ela nasceu e ndo mais vive?
Como o Vietna olha para ela? E como nds, partes integrantes desse circulo
de olhares, recontamos esse acidentado conto?

Um conto de amor é meticulosamente composto para permitir esse
circulo de olhares. Nada ¢ aleatdrio, a0 mesmo tempo em que nenhuma
ponta se fecha, como se o longa estivesse permanentemente a afirmar:
no cinema, ¢ preciso ser rigoroso para que os filmes nao sejam rigidos. A
montagem, aqui, inverte quem olha e o que ¢ olhado, troca as polaridades
das relagoes, se deixa levar tanto pela passada narrativa quanto pelos
movimentos das cores, dos sons, das formas e dos corpos no espaco.

Em entrevista a Gwendolyn Foster, Trinh T. Minh-ha fala de
uma cena especifica entre Kieu e o fotégrafo que, embora filmadas em
sequéncia, terminaram em extremos distantes na montagem final. Essa
separacao literal ¢ justamente o que permite, ao espectador, o intervalo de

apreensao:

Tantas coisas ja aconteceram no filme neste interim que uma infinidade
de questdes pode ser levantada em relacdo a natureza da cena noturna (é
um pesadelo? Uma fantasia? Uma lembranga?) e & natureza dos eventos

que a antecederam (ela estava o tempo todo contando histdrias a si

ou dentro, face a ou no meio de... Ela é politica enquanto recorta um determinado espago
ou um determinado tempo, enquanto os objetos com os quais ela povoa este espago ou
o ritmo que ela confere a esse tempo determinam uma forma de experiéncia especifica,
em conformidade ou em ruptura com outras: uma forma especifica de visibilidade, uma
modificagdo das relagdes entre formas sensiveis e regimes de significagdo, velocidades
especificas, mas também e antes de mais nada formas de reunido ou de soliddo.” Jacques
Ranciére, A politica da arte.
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mesma? Ou seu sonho-acordado a sonhava?). Nao ha uma explicagdo
linear unica que possa dar conta dessas interfaces narrativas nas quais o
ator e a performance, o sonhador e o sonho, sio como duas faces de uma
mesma moeda. Nao ¢ possivel dizer que ela esta simplesmente entrando
e saindo na fantasia, retornando a realidade; em vez disso, pode-se dizer
que nos estamos experimentando uma outra dimensao.?

O que é possivel dizer é que Um conto de amor propde
elaboradissimas distensdes formais para investigar grandes inquietagdes
filosoficas e, com isso, quem sabe, poder reconciliar palavra e corpo.
Afinal, se o escritor é aquele que ama como profissao, o cineasta é aquele
que promove o reencontro entre a aparéncia e o espirito, sob os escombros
de um mundo de imagens carcomidas pela vulgaridade da pornografia e
da publicidade, transformadas em vestidos armados, mas sem corpo, como
os vertiginosos travellings subjetivos que perdem o sujeito no meio do
caminho, e vagam pelas grandes cidades estrangeiras feito almas penadas,
a espera do convite da primeira mulher a porta de um strip club.

Se a autoconsciéncia das operagdes coloca o filme no seio do cinema
moderno - em caminhos tdo distantes quanto os de Remontagem e Passagem
noturna (Night Passage, 2004), os filmes de Trinh T. Minh-ha parecem
sobretudo preocupados em redefinir apreensdes do tempo e do espago no
cinema, em camadas infinitas de auto-reflexividade — os procedimentos sdo
o ladrilho que leva a natureza do quarto, aquele que é s6 seu. “Nao confunda
o natural com a natureza”, aconselha a editora, em um dos varios dialogos
do filme capazes de abrir portas e mais portas na percep¢do do mundo e do
proprio cinema. Um conto de amor tensiona essas relagdes, construindo-se em
palavras que estdo sempre prestes ao canto, em movimentos sempre prestes a
danca, em paixdes sempre prestes & histdria, em naturezas sempre prestes ao
artificio. Nesse feixe de intervalos, o filme de Trinh T. Minh-ha e Jean-Paul
Bourdier permanece como um dos mais fascinantes e desestabilizadores elos
perdidos do cinema contemporéaneo.

3 Em HAMAMOTO, Darrell Y.; LYU, Sandra. Countervisions: Asian American Film
Criticism. Filadélfia: Temple University Press, 2000, p. 208.
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A ARTE DE ENQUADRAR O TEMPO
GUSTAVO SORANZ

Trinh T. Minh-ha filmou A quarta dimensao (The fourth dimension, 2001)
durante o periodo em que atuou como professora visitante no Instituto
de Estudos de Género, na Ochanomizu University, localizada em Téquio,
Japao. Nao foi sua primeira visita ao pais, embora tenha sido a mais
duradoura. No filme, acompanhamos a cineasta em suas perambulagoes
por territdrio japonés, reunindo impressoes e reflexdes sobre os tempos
distintos que marcam o pais em suas configuragdes complexas, forjadas
na imbricacdo entre a tradicdo milenar e a velocidade acelerada da vida
contemporanea. Temos, por um lado, o tempo de um Japao pulsante,
apreendido em sua modernidade urbana e, por outro, o de um Japio
contemplativo, ancestral e rural.

Na coexisténcia entre essas duas dimensoes e temporalidades, ha
uma cultura dinamica, cuja significagdo nao se deixa apreender pela mera
aparéncia, mas exige um olhar atento as marcas dos tempos na cultura
contemporanea, assim como requer aten¢do para os didlogos entre seus
rituais, tanto os da contemporaneidade quanto os da tradi¢ciao — por vezes,
preservada no tempo e na historia, por outras, alterada e reencenada. A
cineasta tem esse olhar atencioso e interessado. Por meio do filme, ela se
dedica as sutilezas que explicitam os deslocamentos entre as tradi¢des
e suas reinven¢des no Japdo atual. As marcas do tempo evidenciam um
processo civilizatorio que perpassa essa sociedade. O tempo do humano e
o tempo da maquina.

Ha, ainda, um terceiro estrato de tempo em A quarta dimensdo:
o tempo filmico. Percorrendo o Japdo por caminhos que levam aos
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signos de sua cultura milenar - tanto em sua configuragdo interiorana,
em suas representagdes e reconstrugdes na vida urbana, como nos signos
da modernidade, pulsantes na velocidade da luz e dos rituais cotidianos
observados na cidade -, o filme se configura como um didrio de viagem,
um caderno de anotagdes pessoais marcado pela singularidade do olhar
e da reflexdo de Trinh T. Minh-ha. Tal caderno filmico nao é mera
compilagdo de insights ou agrupamento de pensamentos fragmentados
e imagens justapostas, mas uma articulacdo filmica sofisticada que nos
entrega uma experiéncia estética singular, na qual forma e contetdo estdo
conjugados de modo inextrincével para apresentar nao um filme sobre um
tema especifico, seja ele o Japao ou a cultura japonesa explicitamente, mas
um filme sobre a imagem do Japao, tal como percebida nas relagoes entre
tradi¢do e modernidade por uma viajante que vive uma experiéncia a um
s6 tempo de interpretagdo e de descoberta, elaborada esteticamente na
articulagdo das dimensoes expressivas da luz, do ritmo e da voz.

Sobre trens e tambores — velocidade e ritmo

No filme, é marcante a presenc¢a do trem como modulador da experiéncia
do deslocamento e do tempo no Japdao contemporaneo, demarcando o
ritmo em diversas etapas do filme. Ha o tempo da viagem, marcado pela
imobilidade dos corpos em rela¢do a velocidade constante da mdquina,
em movimento inequivoco, programado, em direcdo certeira. Tal
situagdo cotidiana marca a vivéncia de uma recorréncia, cuja dimensao
de experiéncia ordinaria pode ser percebida nas imagens das garotas que
dormem no vagao durante a viagem. Tempo passageiro e movimento
constante. Por outro lado, ha o tempo do olhar da cineasta viajante,
marcado pela contemplagdo das paisagens através das janelas dos trens.
O tempo de uma subjetividade marcada pela experiéncia da alteridade,
expressa por imagens que buscam subverter o ordinario, por entre os
recortes das janelas e portas, para além das aparéncias. O extraordinario
percebido no cotidiano.

Tambores também sdo elementos recorrentes em A quarta
dimensdo e, assim como os trens, tém papel importante para demarcar o
ritmo do filme. Diretamente ligados a diversos rituais que sdo enfocados
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pelas lentes de Trinh T. Minh-ha, eles expressam passagens entre tradigdo
e modernidade que marcam o processo civilizatdrio da cultura milenar
japonesa e sua modernizacdo acelerada em tempos relativamente
recentes. Eles estdo presentes nas manifestacoes diversas e nos desfiles
que sdo acompanhados pelas ruas, desde em um quase-samba batucado
espontaneamente por um grupo de jovens que se diverte no espago publico,
expressando uma influéncia ocidental que marca a experiéncia cultural
do Japdo contemporineo, até em desfiles ensaiados que tomam as ruas da
cidade para apresentar espetaculos grandiosos de reencenagao dos signos
da tradicdo cultural oriental.

Rituais tecnoldgicos

Assim como em seus filmes anteriores, em A quarta dimensdo, a
cineasta concentra praticamente todas as atividades da produgio,
afirmando sua dimensdo autoral. Ela dirige, fotografa, escreve, narra e
edita. A novidade aqui é que este é o primeiro filme de Trinh T. Minh-
ha realizado inteiramente em equipamento digital. A utilizacao de tal
aparato ndo apenas definiu plenamente o modo de filmar, mas levou a
cineasta a assumir esteticamente as possibilidades expressivas desse tipo
de equipamento, possibilitando um arranjo narrativo pessoal bastante
original. O resultado é uma fatura filmica que atravessa e reinventa
diferentes tipos de filmes, como os travelogues e os road movies,
oferecendo um trabalho original para o campo do cinema de nao-ficgdo
e contribuindo para a renovagao da estilistica cinematografica.

As caracteristicas tecnoldgicas da camera, que permitem agilidade,
mobilidade e portabilidade, sao utilizadas para potencializar o olhar da
cineasta, que divaga a observar situacoes e personagens em seu itinerario
pelo pais. Os movimentos de lente sdo praticamente incessantes no filme.
De forma recorrente, a cineasta utiliza-se do zoom-in e do zoom-out como
recurso narrativo e estratégia de abordagem do objeto. Tal dinamica de
movimento, que atravessa o filme de forma transversal, nos leva a pensar
em uma estética do digital. Uma estética pds-fotografica, em que ndo
estamos lidando mais com uma sucessao de imagens individuais animadas
pelo aparato cinematogréfico, restituindo o movimento dos corpos e das
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coisas no mundo, mas sim com um tipo de imagem em que tudo é puro
movimento, fluxo em que ndo existe unidade estatica. Um cinema do
tempo, e ndo do movimento.

A utilizagao da camera na mao confere ao filme uma dinamica
visual muito interessante, alinhada a experiéncia da viagem solitdria
e proxima ao aspecto de uma escrita pessoal. Uma escrita marcada por
fragmentos visuais, como se fossem pequenas anotagdes recolhidas
durante a viagem, as quais sdo potencializadas pela montagem e pela
articulagdo com a locugdo e com a trilha sonora, que se somam ao som
direto registrado pela cimera. Um cinema que trabalha com a concepgéo
do tempo da reflexao, do pensamento.

O caderno de viagem como uma etnografia experimental no cinema

A diretora ndo se ocupa meramente das oposi¢des polarizadas que
poderiam ser suscitadas na relagio mais evidente entre modernidade
e tradigdo no Japdo. Ao contrario, como em toda sua obra, hd uma
sofisticada reflexdo sobre as relacdes e as passagens entre esses pdlos,
entre forma e conteudo, entre insiders e outsiders, entre arte e tecnologia.
E nessa tessitura sofisticada entre reflexdo e experiéncia que Trinh T.
Minh-ha elabora sua produgao, tanto tedrica quanto cinematografica. No
caso do filme aqui em questao, a produgdo acontece operando os meios
expressivos da imagem e do som para construir um potente ensaio sobre
a arte de enquadrar o tempo no cinema.

Em A quarta dimensdo,acompanhamosa observagao queacineasta
faz dos rituais coletivos — tradicionais e modernos -, seus encontros,
continuidades e reinveng¢des. E impressionante como seu cinema elabora
perfeita sintonia entre a dimensdo sonora e a dimensao visual, as quais
nunca mantém entre si uma relagio ilustrativa ou de subordina¢do, mas
que estao interligadas de forma intima, de modo que sua escrita filmica tem
a poténcia ensaistica possivel apenas no cinema. Trata-se de um cinema
que pensa o processo cultural que observa, enfatizando a constru¢ao de
sentido pela dimensao simbdlica possivel pelos meios cinematograficos —
construgdo esta, operada na montagem, que faz a passagem entre tempos
e espagos distintos para elaborar uma reflexao pessoal sobre um processo

e 96

cultural especifico, mas também sobre as formas do discurso e os modos
de representagdo. Uma poética cinematografica atenta as areas cinzentas e
nebulosas, que se abre para a revelacdo de novas formas e interpretacoes,
para além dos objetos imediatamente observaveis.

A cineasta que empunha a cimera é também a que escreve
o texto da locugdo, a que fala na voz over e a que opera a montagem,
exercendo um cinema de escrita pessoal, em que estdo inter-relacionadas
a experiéncia da viagem e a reflexdo teérica. A quarta dimensdo pode ser
visto como a apresentacdo das anotacdes — visuais e escritas — de uma
viagem, que resultam na elabora¢do de um caderno de viagem ou entdo
de um caderno de campo filmico, a um s6 tempo parte do processo e seu
produto. Tal caderno se apropria do método etnogréafico de investigagdo
para construir uma etnografia experimental no cinema, aliando seu
potencial de experimenta¢ao de linguagem aos contornos etnograficos e
desenvolvendo no cinema a possibilidade de uma etnografia experimental
construida com outras expressividades que ndo apenas a descri¢ao escrita
elaborada, de cunho cientifico, mas que incorpore outras dimensdes
sensoriais, potencializadas pela estética cinematografica. Nesse sentido, a
produgdo de Trinh T. Minh-ha expande as possibilidades da etnografia
para além dos seus dominios tradicionais, apresentando o caderno de
campo como possibilidade de elaboragdo e de exposi¢ao de outras formas
de conhecimento que assumam um sentido de parcialidade e a poética da
narrativa pessoal. Um caderno de campo filmico que apresenta uma visao
singular sobre a arte de enquadrar o tempo.
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PASSAGEM NOTURNA
LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR.

Passagem noturna (Night Passage, 2004), o mais recente dos filmes
realizados por Trinh T. Minh-ha foge completamente do repertério
de seus primeiros trabalhos, em especial Remontagem (Reassemblage,
1982) e Espacos descobertos: viver é circular (Naked Spaces: Living
is Round, 1985), que colocaram a cineasta nas principais rotas dos
estudos antropoldgicos e das pesquisas acerca da relagdo entre cinema
e etnografia. O que vemos em Passagem noturna é uma narrativa
experimental, um dispositivo estético hibrido que combina a gestdo
temporal da experiéncia cinematografica convencional (uma agédo
dramatica retilinea apresentada num fluxo narrativo continuo, cujo
ritmo ¢ modulado por uma montagem que estabelece come¢o, meio
e fim) com os regimes de imersao das artes de instalagao e ambiéncia
contemporaneas (espagos de intensificacao da percep¢do sensoéria, sem
compromisso obrigatério com a narratividade). Ndao que os interesses
antropoldgicos de Trinh T. Minh-ha tenham sumido em Passagem
noturna: eles apenas se deixam carrear por uma experimentagdo plastica
e dramaturgica que definitivamente nio era o centro da maioria de seus
filmes anteriores, menos focados na fabulagéo ficcional do que na busca
de um olhar justo sobre a histoéria e a cultura do outro.

O primeiro plano dessa obra ¢ uma tomada geral de um trem em
movimento, filmado do exterior. Todo o ambiente externo esta escuro, de
modo que s6 se enxerga, através das janelas, o interior do trem iluminado.
Por conta de uma trucagem, as figuras que ocupam o trem sao duplicadas,

aparecendo em mais de uma janela ao mesmo tempo. O trem atravessa
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a tela. O efeito obtido é o de uma pelicula de cinema desfilando na
horizontal: cada imagem enquadrada pelas janelas do trem é como um
fotograma. Passagem noturna, contudo, é um filme realizado em video,
0 que instaura, nessa imagem de abertura, um conflito de suportes.
Com essa metarreflexdo de inicio, Trinh apresenta as ambig¢des pléstico-
conceituais que acompanhario, nesse filme, suas outras preocupagdes
mais costumeiras.

Realizado em parceira com Jean-Paul Bourdier, colaborador
permanente de Trinh, Passagem noturna é um objeto misterioso, um
espécimen unico, um monstro anfibio ainda nido catalogado pelas
eternamente incompletas taxonomias do cinema. Ele habita alguma
gruta secreta escondida entre a videoarte contemporanea (incluindo
variantes como a videodanca e a videoperformance), o cinema mistico
e sensual de Apichatpong Weerasethakul e a mescla de documentario e
ficcao-cientifica memorialista e politica do Chris Marker de Sans Soleil
(1982) e Level 5 (1997).

Apesar de seu carater fragmentdrio e digressivo, podemos dizer
que o filme, mal ou bem, conta uma histéria: uma jovem oriental, em
companhia de sua melhor amiga e de um menino, embarca num trem
noturno que a transporta para uma viagem de descoberta espiritual. No
vagao em que viajam, dois homens adultos conversam com as mocas e
falam de lendas, mitos e histérias que povoam o mundo imaginario que
estdo a atravessar. A cada vez que o trem faz uma parada, a protagonista
desce e descobre universos e personagens novos. Ela percorre espagos
encantados, assiste a performances as mais diversas, topa com figuras
excéntricas, conhece artistas e cientistas visionarios. Tais espagos podem
tanto configurar o universo onirico da personagem principal quanto
representar a imagem de um ciberespago ocupado por diversas “tribos”
interconectadas pela rede virtual. A atmosfera de sonho se reveza com um
futurismo retro, naif, em que gambiarras e parafernalias tecnologicas sdo
manipuladas por individuos obcecados com a descoberta de uma nova
forma de comunicagéo, ulterior a linguagem.

Trinh sempre demonstrou certa desconfianca em relacio a
linguagem. Em Mire o contetido (Shoot for the Contents, 1991), ela cita
o filésofo chinés Chuang Tzu, que indaga: “Onde posso encontrar um
homem que tenha esquecido as palavras, para que eu possa conversar
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com ele?”. Em Remontagem, a constata¢ao de que a linguagem (da fala,
da escrita, do cinema) circunscreve um mecanismo de poder etnocéntrico
esta onipresente na narra¢ao em off de Trinh, a qual reage a isso por
meio de um discurso sempre hesitante, tateante, assumindo um lugar de
enuncia¢ao intencionalmente precério, parcial, ndo conclusivo (ela busca o
oposto da narragdo do documentario cientifico tradicional, ou seja, nega-
se a assumir a posi¢do do sujeito que, ao falar em nome do outro, julga-
se em posse — mesmo que ilusdria — do conhecimento e da verdade). Seu
postulado ético-estético, naquele filme, poderia ser resumido da seguinte
maneira: a linguagem e a técnica, ja que produzidas por uma determinada
cultura, ndo nos ensinam a ver o outro, apenas fornecem ferramentas para
a representacao de nés mesmos — dai ser inutil recorrer a elas quando
se trata de um registro etnoldgico enderecado ao que esta fora de nosso
alcance cultural e epistémico. Tencionar filmar a alteridade ja é se colocar
um problema de mise en scene que nao pode ser resolvido sendo recusando
de entrada a propria ideia de mise en scéne, quer a entendamos como um
estilo autoral de dramatizagao e filmagem, quer a consideremos nao mais
que um conjunto de técnicas de focalizagdo e decupagem aprendidas pelo
realizador em alguma etapa de sua formagdo. Em ambos os casos, Trinh a
encara como uma estratégia insuficiente. Onde ha linguagem, para ela, nao
ha compreensao. Se, em Passagem noturna, ela recorre sistematicamente
ao plano-sequéncia com travelling lateral, praticamente uma “institui¢ao
formal” do cinema moderno europeu (de Godard a Antonioni, de Rivette
a Tarkovsky, passando por Jean-Daniel Pollet e Alain Resnais), Trinh néo
o faz com o intuito de obter qualquer efeito pré-formatado: ela procura
a forma adequada para fazer sua cdmera deslizar por dentro de um
universo de limites imprecisos, nublados, talvez inexistentes — um espaco
imaginario sem as constri¢cdes fisicas do mundo real. As técnicas de
encenagao que Trinh emprega nesse filme sdo tudo menos convencionais
ou estilisticamente reconheciveis como pertencentes a essa ou aquela
escola estética. Passagem noturna parece um filme feito fora do “mundo
do cinema”. Um évni.

No momento em que Trinh comegou a se aventurar no cinema,
observava-se uma mudanca de paradigma no contexto geral das
ciéncias humanas e das disciplinas estéticas. Depois de duas décadas
dominadas pelos estudos linguisticos e semioldgicos, as investigagdes
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sobre imagem e narrativa visual trataram de incluir, de forma mais
detida que antes, a consideragdo sobre a consisténcia sensivel das
imagens, sua materialidade singular, sua for¢a intrinseca, ou seja,
independente de uma “gramatica icénica” ou de um sistema de formas
visuais que transmitiria o universo textual inspirador da imagem (o
conteudo narrativo exterior a ela, mas nela veiculado). A imagem, a
partir de entdo, também seria procurada em sua “vida” propria, na qual
se mostra empenhada menos em gerar sentido e discurso do que em agir
diretamente sobre o desejo e as pulsoes do espectador.

Um dos eventos irrecusaveis dessa mudanca de paradigma seria a
emersdo a primeiro plano da dimensao antropoldgica das imagens, a partir
de entdo situadas no centro das preocupa¢des de muitos dos principais
historiadores da arte. O que a iconologia e a Kulturwissenschaft de Aby
Warburg (cujos escritos vém sendo bastante revisitados ultimamente)
e a Bild-Anthropologie de Hans Belting nos ensinaram, para ficar s6 em
dois dos autores fundamentais dessa drea, é que os objetos a que hoje
chamamos “obras de arte” possuem uma histdria anterior a arte: antes
que a modernidade as secularizasse, as imagens eram objetos de culto e
adoragao religiosa, meios de acesso ao sagrado, quando ndo instrumentos
ritualisticos ou efigies as quais se atribuiam propriedades magicas ou
sobrenaturais. Essa evidenciagao da fun¢do pré-moderna da imagem
retorna com forga nos estudos de antropologia visual. O contato com
culturas que ainda fazem uso da imagem com esses fins serviu, entre
outras coisas, para lembrar ao Ocidente das antigas praticas imagisticas
que ele proprio recalcou.

Radicada nos Estados Unidos, mas egressa de uma tradicao
asidtica que aporta outras nuangas para o seu olhar, Trinh nao descredita
esses poderes magicos cujo papel crucial na histéria das imagens
vem merecendo destaque nas andlises realizadas de uma perspectiva
antropoldgica. Se, nos ensaios documentais, isso pode ser atribuido
a uma ética etnoldgica que pressupde o respeito as crencas alheias, a
diferenga, em Passagem noturna, é que Trinh inscreve as imagens que
ela mesma concebe numa démarche de didlogo e contaminagdo com um
lado mistico e ritualistico que os modos de representagdo ocidental s6
conseguem invocar na chave do exdtico ou, em registro mais “sério”, do
ponto de vista da histdria cultural, que definitivamente nao é o adotado
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em Passagem noturna: aqui, um ritual de mdscara ou uma danga erdtica
tém a energia e a sensualidade que lhes sdo proprias, justamente porque
sao encenados como acontecimentos estéticos, performances corporais
potencializadas por acessorios cénicos, e nao patrimonios culturais em

exposi¢do num museu etnografico.
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FILMES

MEDIAS E LONGAS-METRAGENS
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REMONTAGEM * REASSEMBLAGE
EUA,1982,40’
CLASSIFICACAO 14 ANOS

DIRECAO, ROTEIRO EMONTAGEM Trinh T. Minh-ha
PRODUCAO Jean-Paul Bourdier

Remontagem é um mosaico temporal composto por imagens e sons
cotidianos capturados em aldeias do Senegal. Ao mostrar os habitantes
desses espagos, a cineasta problematiza a necessidade da etnologia
ocidental de explicar o “outro” por meio de atribui¢des explicitas ou
redutoras. Os substratos sensiveis convocados na escritura filmica
- corpos, vozes, objetos, paisagens, palavras - mantém entre si uma
continua inadequagdo, impedindo que o quadro ou a montagem se
feche por completo sobre os sujeitos com base em conceitos previamente
estabelecidos. A obra propode, assim, uma dupla ruptura em relagdo ao
documentdrio etnografico tradicional: por um lado, a posigdo da cineasta
¢ constantemente questionada com procedimentos auto-reflexivos; por
outro, assume-se a impossibilidade de encontrar um discurso neutro na
relagdo com outros povos e culturas.

240UT-15H
28 OUT-19H
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ESPACOS DESCOBERTOS: VIVER E CIRCULAR
NAKED SPACES: LIVING IS ROUND
EUA,1985,135'

CLASSIFICACAO 14 ANOS

DIRECAO, ROTEIRO E MONTAGEM Trinh T. Minh-ha
PRODUCAO Jean-Paul Bourdier

Espacgos descobertos é uma meditagao fragmentaria sobre os povos e seus
espacos de vivéncia — paisagens, casas, patios, trajetos — em seis paises
do Oeste Africano. Por meio da combinagdo de multiplos fragmentos
sonoros, visuais e textuais, Trinh T. Minh-ha articula relagdes sempre
abertas — ou descobertas — entre a riqueza sensivel das comunidades
filmadas e os sentidos possiveis de seus mundos e gestos. Composta por
reflexdes aforisticas cuidadosamente entretecidas as imagens, a narragao
em off opera em camadas, a fim de expressar pelo menos trés pontos de
vista distintos: dos povos filmados, do saber ocidental e das observagoes
pessoais da cineasta. Dando continuidade ao seu projeto de renovar
esteticamente as relagdes com outras culturas, a cineasta compde uma
estrutura poética na qual os elementos presentes nos espagos circundam os
individuos observados e se prolongam ao seu redor. Assim, alcanga-se uma
consciéncia tnica do som, da musica e dos ruidos do ambiente, permitindo
ao publico o contato com outras culturas pelo estimulo constante dos
sentidos, em detrimento do racionalismo.

24 OUT + 18H30 * SESSAO APRESENTADA PELA DIRETORA TRINH T.MINH-HA
1 NOV +17H - SESSAO COMENTADA PELO PESQUISADOR PEDRO VERAS
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SOBRENOME VIET NOME PROPRIO NAM
SURNAME VIET GIVEN NAME NAM
EUA,1989,108’

CLASSIFICACAO 14 ANOS

DIRECAO, ROTEIRO EMONTAGEM Trinh T. Minh-ha

PRODUCAO E DESENHO DE LUZ Jean-Paul Bourdier

FOTOGRAFIA Kathleen Beeler

ELENCO Khien Lai, Ngo Kim Nhuy, Tran Thi Bich Yen, Tran Thi Hien,
Lan Trinh

O filme percorre as multiplas camadas dos mitos e da histéria que
atravessam as existéncias das mulheres vietnamitas contemporaneas. O
dispositivo se baseia em uma série de entrevistas com figuras femininas
realizadas por Mai Thu Vin pouco apds a reunificagdo do Vietna.
Publicados em francés no livro Vietnam: Un peuple, des voix, de 1983,
os textos foram traduzidos para o inglés e reencenados por mulheres
vietnamitas-americanas na obra de Minh-ha. Articulados por meio de
dangas, textos impressos, poemas populares e atos performativos, os
testemunhos das mulheres refugiadas desafiam a imagem da cultura
oficial, apontando os diversos niveis de tradug¢do (e traicao) envolvidos
na sua construgdo. Assim, Sobrenome Viet nome proprio Nam aborda
temas como deslocamento e exilio, histéria e memoria, politica e
alienagdo, construindo uma critica da sociedade tradicional desde a
guerra do Vietna.

230UT+18H30 * SESSAO COMENTADA PELOS CURADORES
310UT-15H



MIRE O CONTEUDO * SHOOT FOR THE CONTENTS
EUA,1991,102’
CLASSIFICACAO 14 ANOS

DIRECAO, ROTEIRO E MONTAGEM Trinh T. Minh-ha
PRODUCAO E DESENHO DE LUZ Jean-Paul Bourdier
FOTOGRAFIA Kathleen Beeler e Trinh T. Minh-ha

ELENCO Ying Lee, Dewi Yee, Wu Tian Ming, Clairmonte Moore

Para se aproximar da cultura chinesa, Trinh T. Minh-ha caminha por
uma complexa estrutura de alegorias, figuras e contos nacionais. Nesse
movimento, emergem questdes como tradicdo e mudanga, poesia e
politica, linguagem e poder, associadas a acontecimentos como a repressao
do movimento pro-democracia na Praga Tiananmen em 1989. Ao mesmo
tempo, a cineasta indaga sobre o processo criativo do préprio cinema,
sobrepondo cang¢des populares, musica classica, citages de Mao Tse-Tung
e Confucio, vozes de mulheres, artistas, filosofos e outras manifestacoes
culturais. Imagens de video simulam o ato da escrita e contrastam com
as paisagens da China rural ou com as entrevistas estilizadas. Como
na tradicional épera chinesa, o filme se desenrola a partir de omissoes
ousadas e representagoes fugazes para revelar o real no ilusério e o ilusorio
no real. Por meio da cor, do ritmo, da palavra, e da continua oscilagdo
entre olhar e ouvir, Mire o contetido consiste num poderoso ensaio visual
sobre a representacao da China e seus deslocamentos - culturais, politicos,
poéticos — no mundo contemporineo.

27 OUT - 18H30 + SESSAO COMENTADA PELO PESQUISADOR GUSTAVO SORANZ
1NOV-15H
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UM CONTO DE AMOR - A TALE OF LOVE
EUA,1995,108’
CLASSIFICACAO 14 ANOS

DIRECAO EPRODUCAO Trinh T. Minh-ha e Jean-Paul Bourdier
ROTEIRO EMONTAGEM Trinh T. Minh-ha

PRODUCAO E DESENHO DE LUZ Jean-Paul Bourdier

COORDENAGAO DE PRODUGAO Erica Marcus

FOTOGRAFIA Kathleen Beeler

TRILHA SONORA The construction of ruins (Greg Goodman, J.A. Deane)
ELENCO Mai Huynbh, Juliette Chen, Dominic Overstreet, Mai Le Ho,
Kieu Loan

Tendo como pano de fundo a vida americana contemporanea, Um conto
de amor acompanha as buscas de uma mulher apaixonada pelo amor. O
filme foi livremente inspirado em “O conto de Kieu”, poema vietnamita
do século 19 sobre o destino de um martir e que, desde entdo, tornou-se
uma metafora e descrido mitica para o destino do Vietna. Marcado pelo
voyeurismo, o enredo propde intervalos e distanciamentos que promovem
reflexdo, a0 mesmo tempo em que se funde no espago compacto formado
pelas varias camadas de sons, cores e palavras.

250UT-18H30
290UT-19H
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A QUARTA DIMENSAO « THE FOURTH DIMENSION
EUA/JAPAO,2001,87’
CLASSIFICACAO 14 ANOS

DIRECAO,ROTEIRO EMONTAGEM Trinh T. Minh-ha
PRODUCAO Jean-Paul Bourdier
TRILHA SONORA The construction of ruins (Greg Goodman, Shoko Hikage)

Primeiro trabalho da cineasta filmado inteiramente com tecnologia digital,
A quarta dimensdo é um exame incisivo e revelador do Japdo por meio de
sua arte, sua cultura e seus ritos sociais. As meditaqées visuais, marcadas
pelos enquadramentos moveis e por certa liberdade formal, colocam
questdes potentes sobre a experiéncia do tempo, a impossibilidade de ver
realmente e o impacto do video na fabricagdo das imagens.

210UT-19H
31 OUT+19H30
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PASSAGEM NOTURNA * NIGHT PASSAGE
EUA,2004,98’
CLASSIFICACAO 14 ANOS

DIRECAO EPRODUCAO Trinh T. Minh-ha e Jean-Paul Bourdier
ROTEIRO EMONTAGEM Trinh T. Minh-ha

PRODUCAO E DESENHO DE LUZ Jean-Paul Bourdier

FOTOGRAFIA Kathleen Beeler

COORDENACAO DE PRODUCAO Erica Marcus e Rony Gerzberg
DIRECAO DE ARTE Brent Kanbayashi

TRILHA SONORA The construction of ruins (Greg Goodman, George
Cremaschi e Dave Slusser)

ELENCO Yuan Li-Chi, Denice Lee, Joshua Miller, Vernon Bush, Howard
Dillon, Luis Saguar

Homenagem ao classico romance Viagem noturna no trem da Via Ldctea,
de Kenji Miyazawa, Passagem noturna é um provocativo conto digital
sobre duas jovens amigas que viajam, na companhia de um garoto, em um
solitario trem noturno. Juntos, eles experimentam uma espécie de jornada
espiritual as divisas da vida e da morte. A viagem cinematogréfica por um
mundo fronteirigo é traduzida, pelo inconsciente, em imagens pujantes,
capazes de criar acesso a novos mundos — paisagens oniricas sensuais,
acompanhadas por melodias igualmente fantasiosas.

200UT+19H
30 OUT+18H30 + SESSAO COMENTADA PELO CRITICO EWERTON BELICO

119 e



CURTAS-METRAGENS

VIDEOS FEITOS ORIGINALMENTE PARA COMPOR INSTALACOES

O DESERTO A ASSISTIR « DESERT IS WATCHING
EUA,2003,11
CLASSIFICACAO 14 ANOS

As imagens instaveis, mutaveis, compostas de lentas panordmicas
ininterruptas, todas na mesma diregao, oferecem um panorama do deserto
nas suas aparicoes sazonais.

CORPQOS DO DESERTO * BODIES OF DESERT
EUA,2005,19'
CLASSIFICACAO 14 ANOS

Sobre a arte das paisagens e dos corpos.

VELHA TERRA NOVAS AGUAS| PARTE1[TERRA, 7'] * PARTE 2 [AGUA, 11']
OLD LAND NEW WATERS | PART1[LAND, 7'] * PART 2 [WATER, 11']
EUA,2007,18’

CLASSIFICACAO 14 ANOS

Os dois elementos que constituem o trabalho compdem também a palavra
pais (dat nuoc, ou “terra d4gua”) em vietnamita, evocando o antigo espirito
do povo do céu e da terra em plena época da globalizagao.

220UT-19H
28 OUT-20H
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ENCONTROS

MASTERCLASS, MESAREDONDA E SESSOES COMENTADAS

A masterclass e a mesa redonda tém entrada gratuita e estdo sujeitas a lotagdo do
espaco. Os ingressos serdo distribuidos Th antes das sessées, na bilheteria da CAIXA
Cultural. Com duas presencas, é possivel requerer um certificado de participacdo
na masterclass.

MASTERCLASS
Com a diretora Trinh T. Minh-ha

Ao longo de dois dias, a diretora ird apresentar e debater com o publico
os principais aspectos de seu trabalho, tanto em termos tematicos quanto
estéticos, com o objetivo de refletir sobre a pratica cinematografica e
suas relacdes com outras areas de conhecimento e produgio artistica.
Serio exibidos trechos de filmes para amparar as discussdes.

Duragdo: 2 horas

24 OUT + SABADO + 16H * CINEMA 2
250UT-DOMINGO +16H +« CINEMA 2

MESA REDONDA
O CINEMADE TRINHT.MINH-HA

Com as pesquisadoras Ilana Feldman e Rose Satiko
e os curadores Carla Maia e Luis Felipe Flores

Os pesquisadores convidados discutirdo, junto aos curadores da mostra,
aspectos formais e histdricos do cinema de Trinh T. Minh-ha. A trajetéria
da cineasta sera abordada a partir de aproximagdes ou distanciamentos
em relagao a praticas cinematograficas como o documentario, a narrativa
etnografica e o cinema experimental, de modo a refletir sobre os sentidos
possiveis dos deslocamentos e reinvenc¢des operados pela diretora.

Duracio: 2 horas

310UT - SABADO +17H - CINEMA 2
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SESSOES COMENTADAS

SOBRENOME VIET NOME PROPRIO NAM
SURNAME VIET GIVEN NAME NAM
1989,108 MIN,16MM

Pelos curadores Carla Maia e Luis Felipe Flores
Sessdo especial de langamento do catdlogo

23 OUT « SEXTA-FEIRA < 18H30 - CINEMA1

ESPACOS DESCOBERTOS: VIVER E CIRCULAR
NAKED SPACES: LIVING IS ROUND
1985,135MIN,16MM

Pela diretora Trinh T. Minh-ha
24 OUT + SABADO +18H30 - CINEMA 1

MIRE O CONTEUDO * SHOOT FOR THE CONTENTS
1991,102 MIN, 16MM

Pelo pesquisador Gustavo Soranz

27 OUT - TERCA-FEIRA - 18H30 * CINEMA1

PASSAGEM NOTURNA * NIGHT PASSAGE
2004,98 MIN,DVD

Pelo critico Ewerton Belico

300UT  SEXTA-FEIRA +18H30 « CINEMA1

ESPACOS DESCOBERTOS: VIVER E CIRCULAR
NAKED SPACES: LIVING IS ROUND

1985,135MIN, 16MM
Pelo pesquisador Pedro Veras

1NOV +-DOMINGO +17H - CINEMA1
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CU RADORES TRINH T. MINH-HA ¢ cineasta, escritora, compositora e professora

do departamento de Gender & Women’s Studies da Universidade da
E CO N \/l DADOS Califérnia, Berkeley. Ao longo de 30 anos de carreira, recebeu iniimeros
prémios, incluindo o American Film Institute’s National Independent
Filmmaker Maya Deren Award e bolsas da Fundagdo John Simon
Guggenheim, do National Endowment for the Arts e do California Arts
Council. Foi professora em Harvard, Smith, Cornell, San Francisco State
University, Universidade de Illinois, Universidade Ochanomizu no Japao
e no Conservatdrio Nacional de Musica no Senegal. Leciona cursos focados
em politicas de género, pds-colonialismo, teoria critica contemporanea e artes.
Seus seminarios focam em politicas culturais, teoria feminista, na teoria e
estética do cinema, na voz em contextos sociais e criativos e na autobiografia.

CARLA MAIA ¢ doutora em Comunicagdo Social pela FAFICH/UFMG,
com periodo sanduiche na Tulane University, em New Orleans/EUA.
E professora do Instituto de Comunicagio e Artes e do curso de pos-
graduacao em Producdo Audiovisual - Documentario, ambos do Centro
Universitario UNA.Ja organizou diversas mostras de filmes e debates, como
curadora e/ou produtora, entre elas, retrospectivas de Chantal Akerman,
Naomi Kawase, Pedro Costa e Rithy Panh. Co-diretora do documentario
Roda (2011). Integra o coletivo Filmes de Quintal, que realiza o forumdoc.
bh: Festival do Filme Documentdrio e Etnogrdfico de Belo Horizonte.

LUIS FELIPE FLORES ¢ mestre em Cinema pelo Programa de Pos-
graduacao em Artes da UFMG, com pesquisa intitulada “Max Ophuls,
mestre de cerimoOnias: mise en scéne reflexiva em La ronde e Lola
Montés”. Ensaista, curador e pesquisador de cinema, atua também como
tradutor. Professor do curso de pds-graduagdo em Produgdo Audiovisual:
Documentario, do Centro Universitario UNA. Professor da Escola Livre de
Cinema. Organizador da retrospectiva de Rithy Panh no Brasil. Curador
do Festival Internacional de Curtas e do forumdoc.bh.2015. Membro da
Camira - Cinema and Moving Image Research Assembly.
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GUSTAVO SORANZ ¢ doutorando em Multimeios pela Unicamp.
Professor do curso de Comunicac¢ido Social da Uninorte e do curso de
Tecnologia em Audiovisual da Universidade do Estado do Amazonas.
Graduado em Radio e TV e mestre em Sociedade e Cultura na Amazdnia.
Publicou artigos sobre cinema na Amazonia, documentario e o verbete
Brazil, na Encyclopedia of Documentary Film, editada em 2006. E membro
do Nucleo de Antropologia Visual da Universidade Federal do Amazonas
(NAVI/UFAM) e do Centro de Pesquisas em Cinema Documentério da
Unicamp (CEPECIDOC). Recentemente, dirigiu os documentarios A
Amazonia segundo Evangelista (2012) e Cine Metro (2015).

PEDRO VERAS ¢ pesquisador de cinema e mestrando em Comunicagdo
Social na UFMG. Integra o grupo de pesquisa Poéticas da Experiéncia.

EWERTON BELICO integra a Associagao Filmes de Quintal e é um
dos organizadores do forumdoc.bh. E curador do II Fronteira - Festival
Internacional de Cinema Documentdrio e Experimental de Goidnia (2015).
E ainda curador do Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte. Foi
professor da Escola Livre de Cinema de Belo Horizonte e jurado da Mostra
de Cinema de Tiradentes (2015). Esta em processo de pré-produgdo de seu
primeiro longa-metragem, Baixo Centro, aprovado no 7° Filme em Minas
- Programa de Fomento ao audiovisual (edi¢ao 2014).

ILANA FELDMAN ¢ pesquisadora, critica e professora. E doutora em
Cinema pela Escola de Comunicagbes e Artes da USP, com passagem pelo
Departamento de Filosofia, Artes e Estética da Universidade Paris VIII,
tendo desenvolvido a tese Jogos de cena: ensaios sobre o documentdrio
brasileiro contempordaneo. Em 2011, foi curadora da mostra David Perlov:
epifanias do cotidiano, realizada na Cinemateca Brasileira em Sao Paulo
e no Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro, a qual deu origem a uma
publica¢ao de mesmo nome editada pelo Centro da Cultura Judaica de
Sao Paulo. Atualmente, realiza pds-doutorado em Teoria Literdria no
Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP, com pesquisa sobre
cinema, testemunho e autobiografia a partir da obra do cineasta brasileiro-
israelense David Perlov.

e 128

ROSE SATIKO GITIRANA HIKII é professora do Departamento de
Antropologia da Universidade de Sio Paulo. E autora dos livros Imagem-
violéncia - Etnografia de um cinema provocador (Terceiro Nome, 2013) e A
musica e o risco (Edusp/Fapesp,2006), co-autorade Ld do Leste(Humanitas,
2013), e e co-organizadora de Bixiga em Artes e Oficios (Edusp, 2014),
Antropologia e Performance (Terceiro Nome, 2013), Escrituras da Imagem
(Edusp, 2004) e Imagem-Conhecimento (Papirus, 2009). Realizou diversos
filmes etnograficos, entre eles Fabrik Funk (2015) A Arte e a Rua (2011), Ld
do Leste (2010), Cinema de Quebrada (2008), Catarina Alves Costa (2007)
e Pulso, um video com Alessandra (2006) e os webdocumentdarios Ld do
Leste (ladoleste.org), Bixiga em Artes e oficios (www.yayabixiga.com.br). E
coordenadora do LISA (Laboratério de Imagem e Som em Antropologia da
USP) e do PAM (Pesquisas em Antropologia Musical) e vice-coordenadora
do GRAVI (Grupo de Antropologia Visual da USP).
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PROGRAMACAO

CAIXA Cultural Rio de Janeiro
20 de outubro alde novembro de 2015

Osingressos serdo distribuidos 1h antes das sessées, na bilheteriada CAIXA Cultural.
Av. Almirante Barroso, 25 - Centro
R$ 4 (inteira) e R$ 2 (meia)

Os catéalogos serao distribuidos gratuitamente,
mediante apresentacdo de 2 ingressos da mostra.
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20 OUT * TERCA-FEIRA

19H
PASSAGEM NOTURNA * NIGHT PASSAGE
2004,98 MIN, DVD

CINEMA1

21 OUT - QUARTA-FEIRA

19H
A QUARTA DIMENSAO « THE FOURTH DIMENSION
2001,87 MIN, DVD

CINEMA1

22 OUT - QUINTA-FEIRA

19H
SESSAO DE CURTAS/VIDEOINSTALAGCOES
49 MIN, DVD

O DESERTO A ASSISTIR « DESERT IS WATCHING
2003, 11MIN

CORPOS DO DESERTO < BODIES OF DESERT
2005,19 MIN

VELHA TERRA NOVAS AGUAS - PARTES 1E 2
OLD LAND NEW WATERS

2007,18 MIN
CINEMA1

23 OUT - SEXTA-FEIRA
18H30

SESSAO ESPECIAL DE LANCAMENTO DO CATALOGO

SOBRENOME VIET NOME PROPRIO NAM
SURNAME VIET GIVEN NAME NAM

1989,108 MIN,16MM

+ SESSAO COMENTADA PELOS CURADORES
CARLA MAIAE LUIS FELIPE FLORES

CINEMA1
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24 OUT - SABADO

15H
REMONTAGEM « REASSEMBLAGE
1982,40 MIN,16MM

CINEMA1

16H
MASTERCLASS COM ADIRETORA TRINH T.MINH-HA
CINEMA 2

18H30

ESPACOS DESCOBERTOS: VIVER E CIRCULAR
NAKED SPACES: LIVING ISROUND

1985,135MIN,16MM

+ SESSAO APRESENTADA PELA DIRETORA
TRINHT.MINH-HA

CINEMA1

25 OUT - DOMINGO

16H
MASTERCLASS COM ADIRETORATRINHT.MINH-HA

CINEMA 2
18H30

UM CONTO DEAMOR * A TALE OF LOVE
1995,108 MIN, 35MM

CINEMA1

27 OUT - TERCA-FEIRA

18H30

MIRE O CONTEUDO * SHOOT FOR THE CONTENTS

1991,102 MIN, 16MM

+ SESSAO COMENTADA PELO PESQUISADOR GUSTAVO SORANZ

CINEMA1
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28 OUT - QUARTA-FEIRA

19H
REMONTAGEM * REASSEMBLAGE
1982,40 MIN,16MM

CINEMA1

20H
SESSAO DE CURTAS/VIDEOINSTALAGCOES
49 MIN, DVD

O DESERTO A ASSISTIR « DESERT IS WATCHING
2003, 1MMIN

CORPOS DO DESERTO * BODIES OF DESERT
2005,19 MIN

VELHA TERRA NOVAS AGUAS - PARTES 1 E 2
OLD LAND NEW WATERS

2007,18 MIN
CINEMA1

29 OUT - QUINTA-FEIRA

19H
UM CONTO DE AMOR * ATALE OF LOVE
1995,108 MIN, 35MM

CINEMA1

30 OUT - SEXTA-FEIRA

18H30
PASSAGEM NOTURNA - NIGHT PASSAGE
2004,98 MIN, DVD

- SESSAO COMENTADA PELO CRITICO EWERTON BELICO

CINEMA1
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310UT - SABADO

15H

SOBRENOME VIET NOME PROPRIO NAM
SURNAME VIET GIVEN NAME NAM

1989,108 MIN, 16MM
CINEMA1

17H

MESA REDONDA
O CINEMADE TRINH T.MINH-HA

+ COMASPESQUISADORAS ILANA FELDMAN E ROSE SATIKO
E OS CURADORES CARLA MAIA E LUIS FELIPE FLORES

CINEMA 2
19H30

A QUARTA DIMENSAO * THE FOURTH DIMENSION
2001,87 MIN,DVD

CINEMA1

1 NOV -DOMINGO

15H
MIRE O CONTEUDO * SHOOT FOR THE CONTENTS
1991,102 MIN, 16MM

CINEMA1

17H

ESPACOS DESCOBERTOS: VIVER E CIRCULAR
NAKED SPACES: LIVING IS ROUND

1985,135MIN,16MM
+ SESSAO COMENTADA PELO PESQUISADOR PEDRO VERAS

CINEMA1
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Este catalogo, com tiragem de 600 cépias, foi composto nas fontes
Nobel e Minion Pro e impresso pela Grafica O Lutador (Belo Horizonte),
em papél Pélen Soft 80g/m?, no més de outubro de 2015.
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