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A mostra O cinema de Trinh T. Minh-ha apresenta uma retrospectiva integral 
da cineasta vietnamita. Artista multifuncional, Trinh T. Minh-ha é, além de 
cineasta, compositora, escritora, poeta e professora na Universidade da California, 
Berkeley. Com um olhar voltado predominantemente para questões de gênero, 
política cultural e pós-colonialismo, seus filmes operam um deslocamento 
contínuo nas fronteiras estéticas do cinema em sua relação com povos, culturas 
e figuras que se encontram às margens do devir civilizatório ocidental.

Ao patrocinar mais esta mostra, a CAIXA reafirma seu papel institucional de 
promover a pluralidade de ideias e democratizar o acesso do grande público à 
produção artística contemporânea.

Os projetos que ocupam os espaços da CAIXA Cultural são escolhidos através de 
seleção pública, uma opção da CAIXA para tornar mais democrática e acessível 
a participação de produtores e artistas de todo o país, e mais transparente para 
a sociedade o investimento dos recursos da empresa em patrocínio.

Dessa maneira, a CAIXA é reconhecida como uma das principais patrocinadoras 
da cultura em todo o território nacional, com um investimento superior a R$ 
60 milhões de seu orçamento em patrocínio a projetos culturais. A vida pede 
mais que um banco. Pede compromisso com a cidadania e o desenvolvimento 
social do país.
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APRESENTAÇÃO

11

T. 
CARLA MAIA E LUís FELIpE  FLOREs

Pelo menos desde o lançamento do seu primeiro filme,1 Remontagem 
(Reassemblage, 1982), Trinh T. Minh-ha é reconhecida como uma voz 
influente e articulada nos diversos campos de reflexão ou prática dos quais 
participa: o cinema independente, a teoria fílmica, os estudos culturais, o 
pós-colonialismo, os estudos de gênero, o documentário etnográfico, para 
citar apenas os mais notórios.2 Sua atuação intelectual e artística, contudo, 
não se restringe a métodos ou posições específicas, fazendo-se antes por 
uma pluralidade de experiências que instauram espaços ou territórios 
abertos, entrecruzados, transitórios. Com efeito, são muitas as “funções” 
por ela exercidas: cineasta, compositora, poeta, ensaísta, professora, 
pesquisadora. Formada, além dos filmes reunidos nesta retrospectiva, 
por instalações, composições, poemas, entrevistas e mais de uma dezena 
de livros, sua obra sugere que estamos diante de uma artista versátil, em 
trânsito perene entre diversas formas de pensamento e expressão. 

1 Vale dizer que há três curta-metragens precedentes, atribuídos a Minh-ha: San 
Francisco (1980), Calligraphy (1981) e The wedding (1982). Todos eles se encontram 
perdidos, segundo informações fornecidas pela própria realizadora. Cf. PETROLLE, 
Jean; WEXMAN, Virginia Wright. Women and experimental filmmaking. Urbana/
Chicago: University of Illinois Press, 2005, p. 257.

2 A recepção de sua obra, contudo, nunca foi unânime. O lançamento de Remontagem, 
por exemplo, teve repercussões especialmente polêmicas, despertando duras críticas de 
antropólogos como Jay Ruby e Alexander Moore. Em todo caso, é preciso reconhecer, na 
esteira de Catherine Russell (Experimental ethnography: The work of film in the age of 
video. Durham/NC/London: Duke University Press, 1999, p. 5), que a obra de Trinh “tem 
sido um catalisador para repensar e renovar a prática do documentário”.
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 O esforço, portanto, não é o de delimitar um conjunto fechado 
de temas e abordagens estéticas que viriam a esboçar o estilo pessoal ou 
a marca autoral da realizadora. Antes, sua obra pode ser pensada a partir 
da figura do intervalo, enquanto espaço intermediário e poroso aberto 
a cruzamentos ou devires múltiplos, zona de associações imprevistas 
do sensível e do inteligível. Espaço-entre, ou, como talvez ela preferisse, 
espaço-trans: indefinido, lacunar, provisório, produtor não de verdades 
ou certeza unívocas, mas sobretudo de relações: subjetivas, temporais, 
espaciais, rítmicas. 
 Talvez em sua assinatura encontremos uma imagem justa para essa 
ideia: nela, lemos a abreviatura de um tê maiúsculo, que separa prenome 
(Minh-ha) e sobrenome (Trinh), ao mesmo tempo em que conserva em 
segredo o nome do meio. O “T.” introduz, assim, uma pausa na cadeia de 
caracteres, uma separação elementar, um intervalo entre dois nomes. Não 
parece acaso o fato de ela manter, em sua assinatura artística, esse “T.” 
enigmático, que parece sussurrar: dela, nem tudo podemos conhecer ou 
saber. Sequer o nome completo.
  É possível traçar uma analogia entre esse intervalo “ao pé da letra” 
oferecido pela abreviatura do nome da cineasta e os diversos interstícios 
ou cruzamentos que compõem suas obras; que as situam externamente, 
entre a criação e a crítica, a poesia e a política, o documentário e a ficção; 
que as atravessam, entre a verdade e a invenção, o som e a visão, a imagem 
e a palavra, a história e a memória, o pensamento e a sensação; que lhes 
oferecem tema, nas relações entre dominante e oprimido, colonizador e 
colonizado, homem e mulher; finalmente, que as constituem do interior, 
entre a mise en scène e a montagem, a câmera e os personagens, o quadro 
e a paisagem. 
 Nascida no Vietnã, residente nos Estados Unidos, com filmes 
realizados em países tão diversos e distantes como China, Japão, 
Senegal, Mauritânia, Mali, Burkina Faso, Togo, Benin e Vietnã, Minh-
ha é uma cineasta nômade, que faz do viajar o seu lugar de residência 
– “partir é uma forma de voltar para casa”, afirma. Crítica arguta das 
certezas que amparam a razão ocidental, ela defende que, antes de 
chegar a algum lugar, é preciso expandir a travessia, a passagem. Daí 
sua defesa de uma arte trans-cultural, em que o prefixo trans adquire 
um forte coeficiente de desestabilização e desidentificação, a impedir 

o estabelecimento de fronteiras rígidas, ainda que ultrapassáveis, entre 
as diferentes culturas. Fronteiras que estabeleceriam, de resto, relações 
indesejadas de poder, pressupostos do olhar, dos corpos e dos povos na 
figuração cinematográfica.
 Nos próprios escritos de Minh-ha, as noções de “intervalo”, 
“espaço intermediário” e “terceiro termo” surgem com recorrência, a fim 
de expandir as classificações convencionais implicadas nos atos de pensar 
e representar a realidade. Um de seus livros mais recentes é intitulado, 
justamente, Cinema Interval (“Intervalo Cinematográfico”, em tradução 
livre). Nele, lemos: “intervalo e partilha, sono e vigília, selvageria e 
domesticação, afinal de contas, não ameaçam uns aos outros, quando o 
espaçamento é aquilo que todo movimento exige: o que entra, sai; o que 
habita profundo, viaja longe para fora (...)”. O cinema torna-se, assim, não 
apenas uma experiência temporal, mas uma “arte do espaçamento”, que 
acolhe o movimento para dilatar seus significados e suas sensações. 
 Com efeito, é notável a maneira como a diretora, em diferentes 
ocasiões e trabalhos, convoca o movimento, o devir e o intervalo como 
figuras de expressão. “Devir, intransitivamente”, é para ela a tarefa do 
criador. Quando, em sua conhecida formulação manifesta em Remontagem, 
declara que o seu desejo é speak nearby (falar próxima, ao lado, de modo a 
multiplicar os pontos de contato), e não speak about (falar sobre, a respeito 
de, reforçando oposições binárias), ela reivindica justamente a valorização 
das relações de vizinhança, e não de determinação: algo como afirmar 
diferenças sem impossibilitar a partilha. Ecos de todo um projeto estético-
político ressoam nesse interesse por criar um comum sem nivelar as 
manifestações da alteridade.
 Vale ressaltar, assim, que o intervalo não é somente aquilo 
que divide a linha, isto é, um corte espacial, mas também uma brecha 
no tempo, como a pausa da música, as vagas do mar, os acúmulos 
do rio. Tempo ou espaço, sua ocorrência permite, talvez, suspender 
ou redistribuir o antes previsto – os traçados contínuos, os eventos 
planejados, as causas esperadas –, a fim de reter, romper ou desviar o 
fluxo tradicional das imagens. Para Minh-ha, “entre o significado de algo 
e sua verdade” persiste justamente “o intervalo, uma interrupção sem a 
qual o significado seria fixo e a verdade congelada.” Assim, seus filmes 
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produzem importantes contrapontos aos modos de captura dos povos 
e culturas por certa temporalidade hegemônica, na qual as diferenças 
são, via de regra, suprimidas, padronizadas ou reduzidas a padrões 
identitários (essa temporalidade possui muitos nomes: capitalismo, 
indústria cultural, mídia de massas, tele-visão, imperialismo americano, 
patriarcado, eurocentrismo). 
 Não seria essa uma das questões políticas que move o cinema 
de Minh-ha, encontrando repercussões nas suas formas de filmar? 
Como se interromper as visibilidades predominantes, desconstruir as 
representações convencionais, obliterar até mesmo os procedimentos de 
fabricação artística, constituíssem tentativas de reinserir nas imagens a 
possibilidade da diferença? A cineasta se esforça por questionar as divisas, 
ou, antes, habitá-las, fazendo do cinema um “trans-acontecimento”3 
ou “acontecimento fronteiriço”4, no qual é preciso trabalhar com “o 
limite de toda instância de forma”.5 Daí sua ideia de que a forma pende 
para o informe, como a vida caminha para a morte. Os acontecimentos 
cinematográficos situam-se justamente nas encruzilhadas desse caminho, 
nos “centros vazios graças aos quais um número indefinido de trilhas 
podem convergir e repartir em novas direções”.6

 Tais “centros vazios” resultam de procedimentos de criação 
cinematográfica descontínuos ou lacunares, como é o caso das interrupções 
da banda sonora, da montagem fragmentária, da decomposição dos 
eventos filmados, da intervenção estilística na realidade (como filtros 
de cor), da narração radicalmente aforística, da complexa pluralidade 
de vozes etc. Contudo, não estamos diante de um cinema do aleatório: 
cada escolha, cada recurso expressivo parece justo, preciso, decantado por 
uma consciência fílmica sem afrouxamento. Para concordar com Fábio 
Andrade, “no cinema, é preciso ser rigoroso para que os filmes não sejam 

3 Cf. TRINH, T. Minh-ha.“Não pare no escuro”. Artigo publicado neste catálogo, p. 21-28.

4 Cf. TRINH, T. Minh-ha. “Não pare no escuro”, p. 21.

5 Cf. TRINH, T. Minh-ha. “Não pare no escuro”, p. 21.

6 Cf. TRINH, T. Minh-ha. “Não pare no escuro”, p. 22.

rígidos”.7 Em sua análise de Um conto de amor, escrita especialmente para 
esta publicação, Andrade já nota a necessidade de habitar os intervalos, 
“traços que conectam, ao mesmo tempo que distinguem: corpo-paisagem; 
sonho-realidade; passado-presente; individual-coletivo; dentro-fora”.8 
 Não por acaso, o intervalo surge como importante chave de 
análise da obra de Minh-ha nos demais ensaios inéditos que compõem 
este catálogo. Cláudia Mesquita, no ensaio a respeito de Sobrenome Viet 
nome próprio Nam, afirma partir de uma “encruzilhada”, fundada sobre 
a tensão de dois gestos cinematográficos propostos pelo filme: aquele que 
situa a história recente do Vietnã e um outro, amparado na “vontade 
de fustigar qualquer expectativa de compreensão e domínio dessa 
temática prévia pelas formas de abordagem usuais no documentário”.9 
Trata-se, ressalta a autora, de uma encruzilhada em que a urgência da 
afirmação convive com a vigilância da desconstrução, em que as formas 
documentais são, ao mesmo tempo, uma aposta consciente e alvo de 
questionamento. Nesse filme essencialmente falado, os testemunhos têm 
peso e relevância, ao mesmo tempo em que, com eles, coloca-se em crise 
a própria entrevista, através dos procedimentos de encenação. Mesquita 
identifica, portanto, um “movimento dialético” que conforma o filme, 
entre a construção e a desconstrução, a aposta e a dúvida. 
 Em “A arte de enquadrar o tempo”, Gustavo Soranz explora os 
hiatos entre duas temporalidades distintas do Japão presentes em A quarta 
dimensão: “o tempo de um Japão pulsante, apreendido em sua modernidade 
urbana e [...] o de um Japão contemplativo, ancestral e rural”.10 A elas, 
acrescenta-se uma terceira, propriamente fílmica, que seria fabricada nas 
múltiplas interseções e passagens das duas primeiras camadas. O fluxo 
imagético se faria, assim, da captação e da reflexão sobre os diferentes signos 
encontrados no presente, não a fim de isolá-los ou colocá-los em oposição, 
mas sim para evidenciar sua incongruência complexa, sua irredutibilidade 
a uma representação unívoca. Os distanciamentos e aproximações da 

7 Cf. neste catálogo, “Um quarto só seu”, p. 90.

8 Cf. “Um quarto só seu”, p. 89.

9 Cf. neste catálogo, “Sobrenome Viet nome próprio Nam: histórias ‘contra-heróis’”, p. 75.

10 Cf. neste catálogo, “A arte de enquadrar o tempo”, p. 73.
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realidade japonesa – passado e futuro, tradição e modernidade, homem e 
máquina – seriam trabalhados com extrema sensibilidade formal, marcada 
sobretudo pela liberdade rítmica e pela utilização da tecnologia digital. 
 A respeito de Passagem noturna, Luiz Carlos Oliveira Jr. aponta, 
sobretudo, o intervalo  abissal que o filme constitui no interior da obra de 
Minh-ha e, mais amplamente, em certa imagem de tradição cinematográfica. 
Para ele, Passagem noturna “foge completamente do repertório de seus 
primeiros trabalhos”, sendo “um objeto misterioso, um espécimen único, 
um monstro anfíbio ainda não catalogado pelas eternamente incompletas 
taxonomias do cinema”.11 Ao combinar diferentes procedimentos e 
vertentes artísticas, da videoarte contemporânea ao cinema antropológico, 
da abordagem documentária à ficção-científica memorialista, o filme 
operaria uma espécie de retorno ao limiar da representação pré-moderna, 
anterior à história e à linguagem. Trata-se, a partir disso, de fazer emergir 
uma nova sensibilidade, pouco convencional ou reconhecível, empenhada 
“menos em gerar sentido e discurso do que em agir diretamente sobre o 
desejo e as pulsões do espectador”,12 capaz de reconhecer a vida singular 
ou a força mágica que emana das imagens.
 Amaranta César, por sua vez, afirma que Mire o conteúdo assume 
“a forma de um jogo ensaístico, em que a linguagem desliza entre a 
política e a poesia”.13 Novamente, é nas bordas de um intervalo que se 
faz a atividade criadora da cineasta, constituindo “uma incursão pela 
linguagem, em sua relação com a política e o poder”, incursão dotada, 
porém, “de forte verve poética”, por meio da qual “os sentidos se abrem ao 
transitório e ao mutante, como um modo de enfrentar a disputa violenta 
pela contenção da linguagem e sua potência contraditória”.14 Oscilando 
“entre a curiosidade estrangeira e a intensidade de quem busca a justa 
distância”,15 Minh-ha operaria uma contínua reflexão sobre os signos 
colhidos na vivência da China, de modo a arrancá-los dos discursos 

11 Cf. neste catálogo, “Passagem noturna”, p. 99-100. 
12 Cf. “Passagem noturna”, p. 102.
13 Cf. neste catálogo, “Mire na forma, atire no conteúdo”, p. 81.
14 Cf. “Mire na forma, atire no conteúdo”, p. 82-83. 
15 Cf. “Mire na forma, atire no conteúdo”, p. 83.

institucionais ou das armadilhas propagandísticas, e a impedir, assim, 
que o intervalo entre poesia e política se feche por completo. Trata-se, 
sobretudo, de evidenciar a “impossibilidade de estagnação da rede de 
significações aberta por um discurso sobre a China”,16 de permitir que 
as diferenças sensíveis ou históricas do país apareçam e coexistam numa 
imagem múltipla, complexa, indomável.
 De Remontagem, Tatiana Monassa destaca, de partida, o 
seu caráter fundamentalmente transitório, sem pouso fixo: entre o 
documentário etnográfico e o filme-ensaio experimental, o primeiro 
trabalho da diretora concretiza a ideia da obra como arte inacabada, 
aberta, pulsante. A “reinvenção dos lugares instituídos de construção dos 
sentidos”17 instaurada pela obra deve muito, na leitura de Monassa, a uma 
certa maneira de se manter atento a índices – presença concreta dos corpos, 
testemunho da singularidade das situações filmadas – sem perder de vista 
a recriação (ou a remontagem) desses mesmos índices, especialmente no 
trabalho rítmico dos sons, em que as cadências da vida rural vibram na 
tela, “transformadas em puro prazer auditivo”.18 
 A “vibração sonora” dos filmes de Minh-ha também recebe atenção 
de César Guimarães, em suas notas sobre Espaços descobertos, viver é 
circular. Preenchendo o campo cinematográfico, tal vibração encontra no 
espectador um ponto de escuta móvel, um lugar de ressonância. Cabe a 
esse espectador percorrer “as muitas e sutis passagens entre o interior e o 
exterior, a luz e a sombra, variando delicadamente o ponto de vista entre 
o dentro e o fora”.19 Isso não ocorre sem algum grau de desorientação: 
como afirma o autor, “a não-coincidência entre o que se olha e o que se 
ouve, a incerteza quanto aos universos filmados, com suas denominações 
fugidias, as passagens dos mitos citados elipticamente, os planos breves e 
a velocidade da montagem, tudo isso embaralha, propositadamente, tanto 
as estratégias da ciência ocidental que toma os africanos como ‘objetos de 
estudo’ quanto as verdades tácitas do senso comum (com seus estereótipos 
disseminados por toda parte)”.20 

16 Cf. “Mire na forma, atire no conteúdo”, p. 82. 
17 Cf. neste catálogo, “Remontagem”, p. 63.
18 Cf. “Remontagem”, p. 63.
19 Cf. neste catálogo, “Habitar, cantar, filmar”, p. 67. 
20 Cf. “Habitar, cantar, filmar”, p. 68.
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 Sem informar nem descrever, as vozes que vibram em Espaços 
Descobertos parecem, antes, manifestar algo que diz respeito aos próprios 
povos da terra filmados, como escreve Guimarães: “eles são únicos e 
plurais, são múltiplos e não se acomodam em classes ou categorias”.21 Já 
dizíamos o quanto isso vale também para aquela que filma, a mulher com 
a câmera, ela própria uma artista única e plural. Descobrir seu cinema 
é, finalmente, um exercício constante de deslocamento e descentramento. 
Algo como pensar uma frase, sem saber onde a sentença termina,22 como 
ela mesma sugere, ou “passar o rio a nado e ir dar na outra banda num 
ponto muito mais embaixo, bem diverso do que primeiro se pensou”.23

 Semelhante descentramento (ou permanente movimento), 
contudo, não pode jamais ser confundido com o elogio da falta de sentido, 
ou esquiva de posicionamento. Avesso a prescrições, o cinema de Minh-ha 
é essencialmente interrogativo, e não abre mão da lucidez e do engajamento 
político. Para a diretora, trata-se de assumir uma responsabilidade: criar 
uma obra que “envolva a história pessoal na História; uma obra que 
reconheça a diferença entre a experiência vivida e a representação; uma 
obra que seja cuidadosa para não transformar uma luta em objeto de 
consumo e que solicite que a responsabilidade seja assumida tanto pelo 
cineasta quanto pelo público, sem a participação do qual nenhuma solução 
emerge, pois não existe nenhuma solução pronta”.24 
 É, portanto, neste último e precioso intervalo – o espaço criado 
entre o filme e o espectador – que os filmes de Minh-ha e o sentido dessas 
linhas podem se constituir. Afinal, o cinema é uma “fronteira instável 
que, para existir, precisa ser sempre atravessada”.25 Que os textos aqui 
publicados e os filmes exibidos possam oferecer, a todos e a cada um, a 
insuspeitada e sempre variada aventura dessa travessia.

21 Cf. “Habitar, cantar, filmar”, p. 68.

22 TRINH, T. Minh-ha. “Commitment from the mirror-writing box”. In: Woman, native, 
other: Writing postcoloniality and feminism. Bloomington/Indianapolis: Indiana 
University Press, 1989, p. 19.

23 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 51.
24 Cf. neste catálogo, “Questões de imagem e política”, p. 54.

25 RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. 
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ENSAIOS NãO pARE NO EsCURO (DECLARAçãO DA ARTIsTA) 1

TRINh T. MINh-hA

Trans-acontecimento, acontecimento fronteiriço: talvez eu possa situar 
meu trabalho desse modo. Para mim, o que é cinemático, poético e político 
floresce nas fronteiras do cinema, da poesia e da política. Ainda assim, 
poucas obras de arte lidam com as fronteiras da arte em vez de fazer delas 
um mero instrumento para a expressão pessoal ou para a informação. 
Filmes e instalações são todos experiências de limites – ou do ilimitado 
dentro do limitado. Cada um deles é realizado na divisa entre diversas 
culturas, gêneros ou esferas (visual, musical ou verbal, por exemplo); cada 
um constitui, a seu modo, um questionamento dessas divisas.

A política das formas e forças

Relações de poder repousam no cerne das representações normativas. A 
política da forma não pode ser nem reduzida à série de “ismos” que marcam 
os movimentos artísticos e sociais nem equiparada a questões de gênero, 
estilo e composição ou representação. A forma, no sentido radical, deveria 
aproximar-se do informe, pois refere-se, em última instância, aos processos 
de vida e morte. Afirmar a forma é reconhecer a importante contribuição 
de cada vida que vibra enquanto processo criativo contínuo. Ao mesmo 
tempo, abandonar a forma é reconhecer a nossa própria mortalidade – ou 
a necessidade de trabalhar com os limites de toda instância de forma.

1 Texto cedido por Trinh T. Minh-ha. Traduzido do inglês por Tatiana Monassa.
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Nestes tempos de lutas pós-coloniais que findam ou retornam, de 
recuperação pós-moderna e da “sustentabilidade verde” (para usar alguns 
termos na moda), artistas que trabalham de modo irregular, à margem 
da produtividade dominante, deveriam ser ao mesmo tempo muito 
primitivos e muito cultivados; estranhamente, eficientemente “baixos” 
e competente e inadequadamente “altos”, transitando sem esforço entre 
a vanguarda e a retaguarda e surfando para dentro e para fora da área 
central, por entre todas as extremidades fixadas. Grupos socialmente 
marginalizados poderiam, assim, ser tanto provocativamente high-tech 
quanto desafiadoramente vernaculares.

“Lembre-se das regras da passagem noturna. Não pare no escuro 
ou você vai se perder. Movimente-se no ritmo dos seus sentidos. Vá aonde 
a estrada estiver viva”, dizia um personagem em Passagem noturna (Night 
Passage), longa-metragem que codirigi com Jean-Paul Bourdier em 2004. 
A dinâmica dos acontecimentos cinematográficos está nas encruzilhadas, 
centros vazios graças aos quais um número indefinido de trilhas podem 
convergir e repartir em novas direções. Inter, multi, pós e trans são os 
pré-fixos dos nossos tempos. Eles definem o antes, o depois, o durante 
e o entre da consciência social e ética. Cada um tem uma história e um 
momento aparentemente preciso de aparecimento, des-aparecimento 
e re-aparecimento. Embora presos a especificidades, na realidade eles 
relacionam-se todos no modo do trans-acontecimento.

Se a composição, a legibilidade ou a semelhança nunca 
constituíram de fato critérios para um trabalho artístico verdadeiro 
nas “artes” africanas e asiáticas antigas, era sobretudo porque, em 
vez de submissão à forma ou ao conteúdo, a ênfase encontrava-se 
no “sopro” que anima uma obra e a traz à vida. Na minha prática, tal 
obra permanece atenta à sua própria “natureza”, ao movimento de suas 
correntes subterrâneas ocultas e a seus processos contínuos de formação 
de de-formação. Altamente afinada com momentos de transição e com 
a transitoriedade das realidades visíveis, ela encontra-se livre para 
se deslocar entre gêneros e entre o realismo fotográfico dos filmes 
dominantes, a materialidade anti-representativa dos filmes experimentais 
e o anti-fotográfico da realidade virtual.

Como é sabido a partir das análises do mundo cinematográfico, 
há duas vanguardas ocidentais distintas: uma baseada na tradição das 
artes visuais e a outra na tradição do teatro e da literatura. Ao trabalhar 

para esconder o palco, as narrativas dominantes são todas teatro, e é 
com o poder do dinheiro (para comprar locações e expertise) que eles 
naturalizam seus artifícios. (Basta escutar essas narrativas sem olhar para 
as imagens para se dar conta do quanto elas permanecem entrincheiradas 
na “atuação” e na elocução teatral.) Ao passo que os filmes experimentais 
apropriam-se tão excessivamente da pintura e das artes plásticas que são 
frequentemente concebidos numa reação negativa, contra tudo o que 
é considerado impuro à sua visão – como a dimensão verbal e outras 
preocupações não visuais.

Jogando com ambas as tradições da vanguarda, meu trabalho 
continua a levantar questões sobre a dimensão política e social da forma. 
Não apenas ele não é compatível com classificações como documentário, 
ficção ou filme artístico, como explora explicitamente a relação fluida com 
o infinito dentro do finito. Para usar uma imagem, posso dizer que não 
é apenas o formato das flores e frutos de uma planta que importa, mas 
também a seiva que os percorre.

Toda manifestação visual é experimentada como sendo ao mesmo 
tempo definida na sua condensação estrutural e indefinida na fluidez de seu 
espírito. Sintonizando-se com as forças de um acontecimento marcante, 
pode-se dizer que a forma é atingida apenas para aproximar-se do informe. 
Trabalhar com o ouvido atento e os olhos abertos para o campo vazio das 
possibilidades e potenciais permite que se permaneça em contato com 
a infinitude de uma forma, que é também a ausência de forma. Em vez 
de falar meramente de produção de imagens ou de significado, pode-se 
abordar a fabricação de imagens como uma rede de correntes subterrâneas 
e contracorrentes: uma manifestação de forças.

Quando a realidade começa a nos falar de forma diferente, ela 
conduz ao que chamei de um outro lugar dentro do aqui. Meus filmes 
e instalações são feitos para mudar nossa percepção da realidade e 
experimentar as imagens como se estivessem imersas em todo nosso 
corpo. Essa é a força radical da estética. De fato, sem uma consciência 
de sua dimensão social e existencial, a estética permanece largamente 
convencional e normativa. Ao realizar uma instalação ou um acontecimento 
cinematográfico, trabalho menos com o digital em si do que com o modo 
do digital. Não é uma questão de produzir uma visão não humana e 
automatizada, nem de transformar toda imagem filmada em informação 
com a finalidade de manipular e aplicar efeitos especiais. Compreender o 
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que é radical na imagem digital nos permite trabalhar de forma diferente 
com a experiência do filme e da imagem e, ao mesmo tempo, solicitar do 
espectador uma nova forma de ver.

Vendo sons e ouvindo imagens
 
Ao experimentar com palavras, imagens e sons, eu me vejo lutando 
constantemente com os limites tanto da linguagem quanto da imagem. 
Alguns espectadores se relacionam com meus filmes e instalações 
como trilhas sonoras, outros usam com frequência os termos “poético”, 
“escultural”, “espacial e arquitetural” para descrevê-los. O filme Espaços 
descobertos: viver é circular (Naked spaces: living is round, 1985) foi 
comparado, por exemplo, a um raga musical indiano, enquanto o uso 
do silêncio em Remontagem (Reassemblage, 1982) foi visto como indutor 
de um estado no qual o espectador “vê sons e ouve imagens”. Forma e 
conteúdo são inseparáveis no meu trabalho, pois ambos são igualmente 
históricos e plásticos. Aqui, a realidade em sua dimensão social e histórica 
não é um material para a reflexão artística ou o engajamento político; ela 
é o que atrai fortemente uma pessoa ao cinema, embora não possa ser 
capturada sem se dissolver em sua frágil essência, quando abordada sem 
sutileza e delicadeza. Como é dito em Remontagem, e realizado em todos 
os aspectos da minha prática cinematográfica, “eu não tenho a intenção de 
falar sobre, apenas de falar próximo”.2

 A criação de cada obra transforma o modo como eu me vejo e 
vejo o mundo ao meu redor. Quando começo a me empenhar no processo 
de fazer um filme ou em qualquer excursão artística, também estou 
embarcando em uma jornada cujo ponto de chegada é desconhecido para 
mim. A obra é, deste modo, uma dádiva. Se vale a pena passá-la adiante ou 
não, depende se ela teve êxito em me transportar para um lugar diferente 
daquele em que comecei. Como meu trabalho mostrou-se frequentemente 

2 A autora contrapõe “speak about” (falar sobre) a “speak near by” (numa tradução literal, 
algo como “falar próximo”), jogando com a dupla condição da palavra “about”, que é 
tanto preposição quanto advérbio de lugar. Essa expressão, “speak near by”, recorrente em 
seu discurso, visa a desconstruir a ideia de autoridade daquele que fala sobre seu objeto, 
atitude que implicaria distanciamento e apropriação.. (N.d.T.)

perturbador na forma com que desestabiliza velhos hábitos de ver e de 
pensar, e por causa da consequente hostilidade que encontrou, tive que 
aprender a falar lucidamente sobre ele. Mas, para mim, intenções e ideias 
preconcebidas têm um papel muito limitado no processo criativo. Os 
impasses, os procedimentos cegos, os acidentes mágicos e as descobertas 
indesejadas são muito mais fascinantes, assim como o tempo perdido, os 
gestos inúteis e as ressonâncias produzidas sem querer e desconhecidas de 
antemão – portanto imprevisíveis para os intérpretes e para os espectadores 
durante o avançar do tempo na tela (em filme ou vídeo).
 Os espectadores encontram-se frequentemente perdidos nesses 
trabalhos nos quais as fronteiras tanto do cinema quanto da arte são 
estendidas – como numa terra estrangeira que os coloca num estado de 
incerteza elevada em relação ao que eles estão realmente vendo ou ouvindo. 
Por exemplo, tempo, relações espaciais, voz e ritmo são para mim alguns 
dos elementos mais reveladores numa obra com imagem e som. O ritmo 
marca nossa experiência de um filme, quer estejamos conscientes disso 
ou não. Uma narração ou um diálogo num filme é primeiramente visto 
e sentido como um ritmo, um som e uma cor, antes de ganhar sentido. 
Então, ao conceber uma imagem, um plano ou uma sequência, trabalha-
se sobretudo com o ritmo. Entretanto, para mim, o ritmo também não 
é sinônimo de ação ou montagem, nem é um mero estratagema estético. 
Gertrude Stein escreveu sobre adquirir o ritmo da personalidade de 
uma pessoa ouvindo, vendo e sentindo. Ritmo é o que determina, não-
verbalmente, a qualidade de um relacionamento – entre cada componente 
da imagem sonora e no interior desses componentes. Ele deveria transmitir 
uma multiplicidade de experiências entre o que é visto e o que é ouvido, 
experiências nas quais nem a palavra é regida pela imagem nem a imagem 
pela palavra; experiências que podem, portanto, mover continuamente o 
solo de alguém em sua percepção das pessoas e acontecimentos.

A multiplicidade e o transcultural

No processo de visualizar a realidade, apesar do fato de as diversidades 
culturais, assim como de gênero, de sexo e de raça, terem sido sempre parte 
importante dos critérios para selecionar a equipe e o elenco, a história e o 
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assunto, a localização e o contexto geopolítico, elas não eram defendidas 
por elas mesmas. O que eu acho infinitamente mais desafiador é trabalhar 
a partir de e com a multiplicidade. O termo, tal como uso aqui, não deve ser 
equiparado à pluralidade liberal nem confundido com o multiculturalismo 
ridicularizado pela mídia dominante. Com a normalização da diversidade, 
o multiculturalismo permanece enganosamente daltônico e totalmente 
divisor. Sua lógica insossa de caldo cultural nega o racismo e o sexismo 
que existem no cerne do biopoder e da biopolítica. No meu trabalho, a 
diferença vem com a arte do espaçamento e é criativamente trans-cultural, 
em vez de ser tratada como mero conflito.
 Aqui, trans não é meramente um movimento entre entidades 
separadas e fronteiras rígidas, mas um movimento no qual o viajar é o 
próprio lugar de residência (e vice-versa), e partir é uma forma de voltar 
para casa – para o eu mais íntimo de alguém. A diferença cultural não é 
uma questão de acumular ou justapor diversas culturas cujas fronteiras 
permanecem intactas. A travessia demandada pelo transcultural mina 
as noções fixas de identidade e divisa, e questiona a “cultura” em sua 
especificidade e em sua própria formação.
 A multiplicidade amplia a definição do tempo-espaço no qual os 
diferentes elementos do tecido visual e sônico (imagens, gráficos, palavras, 
música e sons ambiente) são trançados. Sua relação expansiva nas minhas 
obras não é de dominação e subordinação. Ouvidos e olhos, por exemplo, 
nunca são redundantes. Eles interagem em contrapontos, síncopes, tempos 
fracos e polirritmos – para me apropriar de alguns termos musicais. O 
ritmo é a base a partir da qual a forma é criada e desfeita. Ele determina 
tanto as relações sociais quanto sensuais. No jogo do ouvir e do ver, do 
silêncio e do som, da paralisia e do movimento, o olho que ouve e o ouvido 
que fala estão constantemente em jogo, e a forma e o informe são as duas 
facetas de um único processo – ou da vida e da morte.

A agulha sismográfica

Uma jornada criativa não pode de modo algum ser repetida. Este é o impasse 
com o qual sempre me deparei em cada projeto. Experimenta-se uma 
micromorte com a conclusão e o nascimento de cada obra. E é essa morte que 
permite ir em direção das coisas sempre como se fosse a primeira vez.

 À parte de desejar transformar e ser transformada na criação – 
sensibilizar as pessoas para outras formas de experimentar o cinema e 
a arte e, portanto, de deixar a realidade falar –, também espero que a 
circulação e exibição do meu trabalho contribua para redefinir a noção 
de “audiência”, através da qual as pessoas tendem a confundir poder 
de marketing e estandardização de necessidades com capacidade de 
comunicar para além das fronteiras de língua, classe, gênero e cultura, 
por exemplo. Para as pessoas que trabalham nas redes midiáticas, a noção 
de “público em geral” não possui realidade; é tudo uma questão de focar 
na audiência-alvo, no processo de mercadorização. Há, deste modo, mais 
de uma forma de compreender o que é uma “audiência ampla”: em termos 
de quantidade (de acordo com as oportunidades de venda) ou em termos 
da capacidade de oferecer experiências diferentes para diferentes grupos 
sociais entre os espectadores, por exemplo. É este último que continuo a 
explorar, pois, no contexto da experimentação, tanto saber quanto não 
saber a quem sua obra se dirige pode deixar a pessoa presa em uma forma 
de escapismo. Apesar da resistência ao estabelecimento de uma arte 
dominante, ela não pode continuar a se proteger, permanecendo segura 
dentro de limites identificados.
 Cada obra realizada é, para mim, uma garrafa lançada ao mar. 
Ao alinhavar os limites de audiências conhecidas e desconhecidas, estou 
comprometida a modificar esses limites, cuja demarcação muda com 
cada obra e permanece imprevisível para mim. Diferentemente de obras 
comerciais ou de oposição direta, a obra de arte crítica não oferece nem 
solução nem gratificação imediatas. Ela não é imediatamente útil ou efetiva, 
mas pode agir a longo prazo, assombrando seus espectadores, mudando sua 
percepção da vida. Como disse muito bem o cineasta Robert Bresson, “ser 
original é desejar fazer como todo mundo sem nunca conseguir fazê-lo”.
 Diz-se que o artista é como uma agulha sismográfica – que 
sente com uma intensidade aguda as menores mudanças que acontecem 
em torno de si, que permanece vivamente alerta para o que tende a 
passar despercebido ou é dado por certo na vida cotidiana. Artistas são 
frequentemente ameaçados pela opinião corrente de que uma sociedade 
pode passar muito bem sem arte e de que suas atividades em situações 
políticas urgentes têm pouco valor. Mas sabe-se também que, no decorrer 
da História, em diferentes culturas e nações, a atividade do artista foi 
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considerada suspeita, porque ela perturba o status quo ou o conforto e a 
segurança dos significados estabelecidos e práticas normalizadas.
 Acredito que se deva lutar no front no qual se é melhor. A arte é 
uma forma de produção. Consciente, no entanto, de que a opressão pode 
estar localizada tanto na história contada quanto na forma de contá-la, 
uma arte crítica da realidade social nem confia no mero consenso nem 
pede permissão para a ideologia. As obras que tenho produzido podem ser 
vistas, em geral, como diferentes tentativas de lidar criativamente com a 
diferença cultural (a diferença tanto entre culturas quanto dentro de uma 
cultura). Elas buscam melhorar o nosso entendimento das sociedades 
heterogêneas nas quais vivemos, ao mesmo tempo em que convidam 
o espectador a refletir sobre a relação convencional entre fornecedor e 
consumidor na produção e na espectatorialidade midiáticas.

A BUsCA TOTALIzANTE DO sIgNIFICADO 1

TRINh T. MINh-hA

O documentário não existe – quer o termo designe uma categoria de 
material, quer designe um gênero, uma abordagem ou um conjunto de 
técnicas. É preciso que essa assertiva – tão antiga e fundamental quanto o 
antagonismo entre palavras e realidade – seja incessantemente reafirmada, 
a despeito da existência visível de uma tradição do documentário. No 
cinema, tal tradição, longe de atravessar hoje uma crise, tende a se 
fortalecer através da própria recorrência de declínios e renascimentos. 
As narrativas que tentam unificar/purificar as práticas do documentário, 
postulando a evolução e a continuidade de um período para outro são, 
de fato, numerosas, e baseiam-se fortemente nos tradicionais conceitos 
historicistas de periodização.

Nada é mais pobre do que uma verdade expressa como se fosse um 
pensamento.2

 Em um mundo completamente catalogado, o cinema é 
frequentemente reificado como um corpo de tradições. Conhecê-lo pode 
representar sua destruição, a não ser que o jogo continue a mudar de regras, 
sem se convencer de seus encerramentos, sempre ansioso para vencer a si 

1 Originalmente publicado em When the Moon Waxes Red. Representation, gender and 
cultural politics, Londres/Nova Iorque: Routledge, 1991, p. 29-50. Uma versão mais curta 
deste artigo foi publicada com o título de Documentary Is/Not a Name, October, no 52 (verão 
de 1990), p. 76-98. Traduzido do inglês por Tatiana Monassa.

2 BENJAMIN, Walter. One-Way Street and Other Writings. Londres: Verso, 1979, p. 95.



30 31

mesmo em seus próprios princípios. Por um lado, a verdade é produzida, 
induzida e estendida de acordo com o regime que está no poder. Por outro, 
a verdade encontra-se por entre todos os regimes de verdade. Como diz 
a fábula, o que eu te disser três vezes é verdade. Questionar a imagem 
fornecida por um relato historicista do documentário que o apresenta como 
um desdobramento contínuo não significa, necessariamente, defender 
a descontinuidade; e resistir ao significado não conduz necessariamente 
à sua mera negação. A verdade, mesmo quando “pega no flagra”, não se 
rende nem em palavras nem em quadros3 (fílmicos); e o significado deveria 
ser impedido de ser encerrado no que é dito e no que é mostrado. Verdade 
e significado: ambos são muitas vezes igualados entre si. Ainda assim, 
o que é apresentado como verdade é, frequentemente, nada além de um 
significado. E o que persiste entre o significado de algo e sua verdade é o 
intervalo, uma interrupção sem a qual o significado seria fixo e a verdade 
congelada. Talvez seja por essa razão – o intervalo – que é tão difícil falar 
sobre isso. Sobre o cinema. Sobre. As palavras não soarão verdadeiras. Pois 
o que se pode fazer com filmes que se propõem a distinguir a verdade da 
falsidade, quando a visibilidade dessa verdade está precisamente no fato 
de que ela é falsa? Como lidar com uma “teoria do cinema” que nunca 
teoriza “sobre” o cinema, mas apenas com conceitos que o cinema suscita, 
relacionando-os a conceitos de outras práticas?

Um homem foi a um templo taoísta e pediu para que lessem sua sorte. 
“Primeiro”, disse o padre, “você tem que doar o dinheiro do incenso, 
senão a adivinhação pode não ser a mais exata possível. Sem tal doação, na 
realidade, nada se tornará verdade!” 4

 Conceitos não são menos práticos do que imagens ou sons. Mas 
o elo entre a palavra e o que é nomeado é convencional, e não fenomenal. 
Produzir teoria cinematográfica (ou então, filosofar com o cinema), o 
que não significa fazer filmes, é também uma prática, e uma prática 

3 No original, há um jogo de palavras entre dois significados da palavra “ frame”: “quadro” 
e “fotograma”. Pode-se ler ainda uma vaga alusão a “ frame-up”, ato de incriminar e 
capturar uma pessoa com uma acusação infundada. (N.d.T.)

4 “The Words Will Not Ring True”. Wit and Humor from Old Cathay. Trad. J. Kowallis. 
Beijing: Panda Books, 1986, p. 164.

relacionada com a realização, embora diferente desta; pois a teoria deve ser 
efetivamente (des)construída, na medida em que (des)constrói seu objeto 
de estudo. Enquanto conceitos cinematográficos não são readymades 
e não preexistem no cinema, eles também não são uma teoria sobre o 
cinema. A instauração da oposição entre prática e teoria é, na melhor das 
hipóteses, uma ferramenta para um desafio recíproco, mas, como todas 
as oposições binárias, cai na rede do pensamento positivista, cujo ímpeto 
é fornecer respostas a todo custo, limitando, deste modo, tanto a teoria 
quanto a prática a um processo de totalização. Desculpe, se for para usar 
vocábulos, deveríamos ser exatos no uso. Não é uma questão de técnica, é 
uma questão do material. Se o material é atual, então é um documentário. 
Se o material é inventado, então não é documentário. Se você se confunde 
tanto assim no uso do termo, pare de usá-lo. Fale apenas de filmes. Enfim, 
com frequência, quando usamos esses termos, eles apenas nos proporcionam 
uma oportunidade de evitar a real discussão do filme.5

 No esforço geral para analisar o cinema e produzir “teoria” sobre 
ele, há uma tendência inevitável de reduzir a teoria cinematográfica a 
uma área de especialização e expertise, área essa que serve para constituir 
uma disciplina. Há também a apologia de uma concepção da linguagem 
iluminista e “burguesa” que sustenta que o meio de comunicação é o 
vocábulo; seu objeto factual e seu destinatário um sujeito humano (a ordem 
linear e hierárquica das coisas em um mundo de reificação) – ao passo que 
a linguagem, como o “meio” de comunicação em seu sentido mais radical, 
“apenas se comunica em si mesma.” 6 A função referencial da linguagem, 
portanto, não é negada, mas liberada de sua falsa identificação com o 
mundo fenomenal e de sua presumida autoridade como meio de cognição 
a respeito daquele mundo. A teoria pode ser o lugar mesmo no qual esse 
conhecimento negativo sobre a confiabilidade dos princípios operatórios 
próprios à teoria torna-se acessível e no qual as categorias teóricas, como 
todos os sistemas classificatórios, continuam a ser invalidadas em vez de 
apropriadas, reiteradas e salvaguardadas.

5 ANDERSON, Lindsay citado por LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations: Fifteen 
Interviews with Film-Makers. Garden City, NY: Doubleday & Company, 1971, p. 66.

6 BENJAMIN, Walter. One-Way Street and Other Writings, p. 109-111.
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 Quão verdadeira é a adivinhação do teórico cinematográfico? 
Como Sor Juana Ines de la Cruz (um nome entre muitos outros) 
provavelmente defenderia, em seu status desvalorizado enquanto mulher 
na Igreja, o conhecimento “verdadeiro” deve ser separado de seu uso 
instrumental.7 O elo entre o dinheiro e o fato vem à tona nas próprias 
instâncias nas quais passa desapercebido ou é insistentemente negado. A 
questão da qualidade na exatidão e na verdade parece depender largamente 
do peso ou da quantidade do dinheiro doado – o dinheiro do incenso, 
como especifica o padre. De fato, algumas das questões invariavelmente 
lançadas em debates públicos sobre o filme com o cineasta são: qual é a 
velocidade de gravação? Qual é o orçamento? Quanto tempo levou para 
terminar o filme? Quanto mais alta a aposta, melhor o produto; quanto 
maior a quantidade de dinheiro envolvida, mais valioso é o filme e mais 
crível a verdade que apresenta. Quanto mais tempo gasto, mais valorizada 
a experiência e mais confiável a informação. A realização cinematográfica 
torna-se de facto um produto – “de baixo orçamento” ou “de grande 
orçamento”. Isso é o que se ouve e se termina por dizer. “Low-tech”, 
“high-tech”, “porcaria de classe”, “imagens de baixa qualidade”. Pressão, 
dinheiro e tamanho fazem tudo... O slogan difundido em esferas legítimas 
e “alternativas” pode alegar que “maior o grão, melhor a política”, mas o que 
circula com exclusividade na cultura dos meios de comunicação de massa 
é, sem dúvida, a imagem do dinheiro. Dinheiro como dinheiro e dinheiro 
como capital são frequentemente mencionados como sendo uma coisa só, 
e não duas coisas diferentes. O problema das limitações financeiras não é, 
no entanto, apenas um problema de dinheiro, mas também de controle e 
estandardização das imagens e dos sons. Que verdade? Verdade de quem? 
E quão verdade? (A famosa declaração de Andy Warhol soa bastante 
verdadeira: “Comprar é muito mais americano do que pensar”). Em nome 
do serviço público e da comunicação de massa, o olho enriquecedor ou, 
então, dominado pelo dinheiro permanece colado ao eterno cenário da 
imagem valorizada pelo seu efeito e/ou sua fabricação.
 Diz-se que o documentário surgiu como uma necessidade de 
informar o povo (o Kino-pravda ou Câmera-verdade de Dziga Vertov) e que 

7 Ver a releitura de Jean Franco de seu trabalho em Plotting Women: Gender and 
Representation in Mexico. Nova Iorque: Columbia University Press, 1989, p. 23-54.

se afirmou, subsequentemente, como uma reação contra o monopólio que 
o filme como entretenimento passou a ter nos usos do cinema. O cinema 
foi redefinido como um meio ideal para a doutrinação e o comentário 
social, um meio cujas virtudes residem em sua capacidade de “observar e 
selecionar a partir da própria vida”, de “abrir a tela para o mundo real”, de 
fotografar “a cena e a história vivas”, de possuir “poder sobre um milhão 
e uma imagens”, assim como de alcançar “a intimidade de conhecimento 
e de efeito impossível de ser alcançada pelos mecanismos farsescos do 
estúdio e a interpretação aveludada do ator metropolitano”.8 Afirmando 
sua independência dos estúdios e do star-system, o documentário guarda 
em sua razão de ser uma distinção estratégica. Ele coloca a função 
social do filme no mercado. Ele pega pessoas reais e problemas reais do 
mundo real e lida com eles. Ele estabelece a observação íntima como valor 
e estima sua valia de acordo com seu êxito em capturar a realidade no 
flagra, “sem interferência material, sem intermediário”. Histórias fortes 
e vivas, situações autênticas infinitas. Não há segundas tomadas. O 
palco, portanto, não é nada mais nada menos que a própria vida. Com 
a abordagem documental, o filme retorna aos seus fundamentos. (...) Pela 
seleção, eliminação e coordenação de elementos naturais, desenvolve-se uma 
forma cinematográfica que é original e não se encontra presa à tradição 
teatral ou literária. (...) O filme documentário é uma forma de arte original. 
Ele conseguiu compreender os fatos em seu próprio padrão original. Ele 
cobre o lado racional de nossas vidas, do experimento científico ao estudo 
de paisagem poético, mas nunca abandona o factual. 9

 O mundo real: tão real que o Real torna-se o único referente básico 
– puro, concreto, fixado e visível, visível demais. O resultado é a elaboração 
de toda uma estética da objetividade e o desenvolvimento de amplas 
tecnologias da verdade capazes de promover o que é certo e o que é errado 
no mundo e, por extensão, o que é “honesto” e o que é “manipulador” 
no documentário. Isso envolve uma busca abrangente e incansável pelo 
naturalismo em todos os elementos da tecnologia cinematográfica. 

8 GRIERSON, John em HARDY, Forsyth (org.). Grierson On Documentary. Nova Iorque: 
Praeger, 1966, republicado em 1971, p. 146-147.

9 RICHTER, Hans. “Film as an Original Art Form” em MACCANN, R. Dyer (org.). Film: 
A Montage of Theories, Nova Iorque: B.P. Dutton, 1966, p. 183.
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Indispensáveis para esse cinema da imagem autêntica e da palavra falada 
são, por exemplo, o microfone direcional (localizador e restritivo em 
seu processo de selecionar sons para fins de deciframento) e o gravador 
portátil Nagra (incomparável por sua capacidade máxima de documentar 
fielmente). O som sincrônico é validado como norma; ele é um “must”; 
não tanto por replicar a realidade (ao menos isso foi reconhecido entre 
os fabricantes de fatos), mas por “mostrar pessoas reais em lugares reais 
fazendo coisas reais”. (Até mesmo sons não sincrônicos que são gravados 
no contexto são considerados “menos autênticos”, porque a técnica de 
sincronização de som e seu uso institucionalizado tornaram-se “naturais” 
dentro da cultura cinematográfica.) O tempo real é tido como mais 
“verdadeiro” que o tempo cinematográfico, por isso o plano longo – isto é, 
um plano que dure os 122 metros de extensão do rolo de película disponível 
comercialmente – e uma montagem mínima ou ausente – mudanças no 
estágio do corte são “enganosas”, como se a montagem não acontecesse nos 
estágios de concepção e filmagem – são declaradamente mais apropriados 
se alguém quiser evitar distorções na estruturação do material. A câmera é 
o interruptor para a vida. Consequentemente, o close-up é condenado por 
sua parcialidade, enquanto alega-se que o ângulo aberto é mais objetivo, 
porque inclui mais coisas no quadro e, por isso, pode espelhar de modo 
mais fiel o acontecimento-em-seu-contexto. (Quanto mais e maior, mais 
verdadeiro – como se um quadro mais aberto fosse menos quadro do que 
um plano mais fechado). A câmera leve e na mão, com sua independência 
do tripé (o posto de observação fixa), é exaltada por sua capacidade de 
“passar despercebida”, já que tem que ser, ao mesmo tempo, móvel e 
invisível, integrada ao ambiente de modo a alterar o menos possível, mas 
também capaz de tornar sua intrusão útil para incitar as pessoas a urrar a 
“verdade” que normalmente não desvelariam em situações ordinárias.
 Milhares de ineptos fizeram a palavra [documentário] vir a significar 
um modo de realização mortal, rotineiro, do tipo que uma sociedade de 
consumo alienada pode parecer merecer: a arte de falar muito durante um 
filme (com um comentário imposto de fora) para não dizer nada e para não 
mostrar nada.10 O acontecimento em si. Apenas o acontecimento, não 

10 MARCORELLES, Louis. Living Cinema: New Directions in Contemporary Film-making, 
trad. I. Quigly. Nova Iorque: Praeger, 1973, p. 37.

afetado e não regulado pelo olho que o registra e por aquele que o assiste. 
O observador social perfeitamente objetivo pode não ser mais o modelo 
prestigiado entre os documentaristas hoje, mas cada emissão continua a 
ensinar ao espectador, ao Homem Comum, que ele é, antes de qualquer 
coisa, um observador. Ou não é responsável pelo que vê (porque apenas 
o acontecimento que lhe é apresentado conta), ou a única forma de ter 
alguma influência nas coisas é enviando uma doação monetária. Portanto, 
embora a percepção do cineasta possa ser prontamente aceita como sendo 
inevitavelmente pessoal, a objetividade da realidade daquilo que é visto 
e representado permanece incontestada. [Cinéma-verité:] seria melhor 
chamar de cinema-sinceridade. Isto é, você pede ao público para confiar na 
evidência, diz a ele: isto foi o que eu vi. Não forjei, isso foi o que aconteceu. 
Olhei pro que aconteceu com meu olho subjetivo e isso é o que eu acredito ter 
acontecido. É uma questão de honestidade.11

 O que é apresentado como evidência permanece evidência, quer o 
olho observador se qualifique como subjetivo quer como objetivo. No cerne 
de tal raciocínio reside, intocada, a divisão cartesiana entre sujeito e objeto, 
que perpetua a visão de mundo dualista dentro-versus-fora, mente-versus-
matéria. A ênfase é novamente colocada no poder do filme de capturar 
a realidade “lá fora” para nós “aqui dentro”. O momento de apropriação 
e de consumo é ou simplesmente ignorado ou tornado cuidadosamente 
invisível, de acordo com as regras do bom e do mau documentário. A arte 
de falar para não dizer nada anda de mãos dadas com a vontade de dizer 
e dizer apenas para confinar algo num significado. A verdade deve ser 
transformada em algo vívido, interessante: ela tem que ser “dramatizada” 
se for para convencer o público da evidência; é sua “confiança” em tal 
evidência que permite que a verdade tome forma. Documentário: a 
apresentação de fatos verdadeiros de modo que se tornem ao mesmo tempo 
credíveis e reveladores.12

 O real? Ou a repetida ressurreição artificial do real, uma operação 
cujo sucesso opressor obtido na substituição de signos visuais e verbais do 
real pelo real em si termina por ajudar a questionar o real, intensificando 

11 ROUCH, Jean em LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 135.

12 STOTT, William. Documentary Expression and Thirties America. Nova Iorque: Oxford 
University Press, 1973, republicado em 1976, p. 73.
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assim as incertezas engendradas por toda divisão clara entre os dois? Na 
escala do que é mais ou menos real, o assunto abordado é de primeira 
importância (“É muito difícil, senão impossível”, diz o coordenador de um 
festival de cinema, “pedir aos jurados do comitê de filmes documentários 
para não associar a qualidade de um filme ao assunto tratado”). O foco é 
inegavelmente na experiência comum, pela qual se define o “social”: uma 
experiência que apresenta aquele que um célebre documentarista (Pierre 
Perrault) chamou (paternalisticamente) de “homem, o homem simples, 
que nunca se expressou”.13

 O cineasta de orientação social é, portanto, aquele que dá voz 
(aqui, num contexto vocalizador que é totalmente masculino), aquele cuja 
posição de autoridade na produção de significado continua como está, 
incontestada e habilmente mascarada por sua missão justa. A relação entre 
o mediador e o meio (ou a atividade de mediação) ou é ignorada – isto 
é, tida como transparente, isenta de valores e tão inconsciente quanto 
um instrumento de reprodução deve ser – ou, então, é tratada do modo 
mais conveniente: através da humanização da reunião de evidências para 
promover o status quo. (Claro, como todos os seres humanos, eu sou 
subjetivo, mas, apesar disso, você deveria confiar nas evidências!) Bons 
documentários são aqueles cujo assunto abordado é “correto” e com cujo 
ponto de vista o espectador concorda. O que está envolvido aí pode ser uma 
questão de honestidade (em relação ao material), mas é frequentemente 
também uma questão de adesão (ideológica), portanto de legitimação.
 Filmes sobre pessoas comuns são, ainda por cima, naturalmente 
promovidos como filmes feitos para essas mesmas pessoas, e apenas 
para elas. No desejo de servir às necessidades dos sem-expressão, há, 
muito comumente, uma ânsia de defini-los, assim como de definir suas 
necessidades. Por exemplo, quando cineastas se encontram em debates 
nos quais um filme é criticado por seu tratamento simplista e reducionista 
do assunto, resultando na manutenção do próprio status quo que se 
propunha a contestar, tendência deles é, quase sempre, de rejeitar a crítica, 
alegando que o filme não é feito para “espectadores sofisticados como 
nós, mas para o público em geral”, situando-se, assim, acima e à parte do 
público verdadeiro, aqueles “lá fora” – o povo indubitavelmente limitado 

13 Citado em MARCORELLES, Louis. Living Cinema, p. 26.

que precisa que tudo o que vê lhe seja explicado. Apesar da mudança de 
ênfase – do mundo da mobilidade ascendente e de grande opulência que 
domina a mídia para aquele dos “seus pobres” –, o que é mantido intacto 
é a velha oposição entre o fornecedor criativo e inteligente e o consumidor 
medíocre e pouco esclarecido. O pretexto para perpetuar tal divisão é a 
crença de que as relações sociais são determinadas e, portanto, dotadas de 
objetividade. Por “impossibilidade do social”, eu entendo (...) a afirmativa 
da impossibilidade decisiva de toda “objetividade” (...) a sociedade se 
apresenta, em grande medida, não como uma ordem objetiva e harmônica, 
mas como um conjunto de forças divergentes que parecem não obedecer a 
nenhuma lógica única ou unificadora. Como essa experiência do fracasso 
da objetividade pode tornar-se compatível com a afirmação de uma 
objetividade decisiva do real?14

 As pessoas comuns silenciosas – aqueles que “nunca se 
expressaram” a não ser que lhes seja dada a oportunidade de exprimir 
seus pensamentos por alguém que vem redimi-los – são constantemente 
convocadas para significar o mundo real. Elas são o referente fundamental 
do social, portanto basta apontar a câmera para essas pessoas, mostrar 
sua pobreza (industrializada) ou contextualizar e empacotar seus modos 
de vida pouco familiares para o público em geral “por aqui” (aquele 
que está sempre comprando e doando) para entrar no reino santificado 
dos justos (moral ou socialmente). Em outras palavras, quando o dito 
“social” reina, o modo como essas pessoas(/nós) ganham visibilidade 
na mídia, como é conferido significado para suas(/nossas) vidas, como 
sua(/nossa) verdade é construída ou como a verdade lhes(/nos) é imposta 
apesar deles(/de nós), o modo como a representação se relaciona com ou é 
a ideologia e como a hegemonia midiática continua seu curso incansável 
simplesmente não é questionado.

Não existe nenhum cinéma-vérité. A partir do momento em que o diretor 
intervém, torna-se necessariamente uma mentira – senão simplesmente 
não é cinema.15

14 LACLAU, Ernesto. “Building a New Left: An Interview with Ernesto Laclau” em 
Strategies, no 1 (Outono de 1988), p. 15.

15 FRANJU, Georges em LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 119.
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 Quando o social é hipoestesiado e venerado como um ideal de 
transparência, quando ele mesmo torna-se uma mercadoria em forma 
de pura administração (melhores serviços, melhor controle), o intervalo 
entre o real e a imagem (ou o imagificado), ou entre o real e o racional, 
diminui a ponto de tornar-se uma irrealidade. Portanto, abordar a questão 
das relações de produção que levantei acima é reabrir continuamente a 
questão de como o real (ou o ideal social da boa representação) é produzido. 
Portanto, em vez de satisfazê-lo, esforçando-se para capturar e descobrir 
sua verdade como um objeto oculto ou perdido, também é importante 
continuar a perguntar: como a verdade está sendo regida? A punição do 
realismo é que ele é sobre a realidade e deve se preocupar eternamente não 
em ser “belo”, mas em ser justo.16 Os pais do documentário insistiram 
inicialmente que ele não era Notícia, mas Arte (uma “forma de arte nova 
e vital” como proclamou Grierson certa vez). Que sua essência não é 
informação (como é o caso de “centenas de ‘filmes industriais’ bobalhões 
ou de filmes educacionais-para-trabalhadores”); não é reportagem; não é 
cinejornal; mas algo próximo de um “tratamento criativo da atualidade” 
(a famosa definição de Grierson). Se Joris Ivens fez os documentários mais 
belos já vistos, é porque seus filmes têm composição, são bem trabalhados e 
têm um ar de verdade. Claro que a parte documental é verdadeira, mas em 
torno de todas as seções documentais, há uma interpretação. Então não se 
pode falar em cinéma-vérité.17

 O documentário pode ser antiestético, como alguns ainda 
afirmam seguindo a linha do precursor inglês, mas é reivindicado como 
sendo não menos arte, embora uma arte dentro dos limites do factual. (A 
interpretação, por exemplo, não é vista como constitutiva do processo de 
documentar e de tornar a informação acessível; ela é tida, ao contrário, 
como sendo a margem ao redor de um centro dado e intocado, que, 
segundo Franju, é a “parte documental” ou “seção documental”). Quando, 
num mundo de reificação, a verdade é amplamente igualada ao fato, 
qualquer uso explícito de qualidades mágicas, poéticas ou irracionais 
específicas ao próprio meio cinematográfico teriam que ser a priori 

16 GRIERSON, John em HARDY, Forsyth (org.). Grierson On Documentary. Nova Iorque: 
Praeger, 1966, republicado em 1971, p. 249.

17 FRANJU, Georges em LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 119.

excluídas como não factuais. A questão é menos de triar (mesmo que isso 
seja ilusório), em um corpo de técnicas cinematográficas pré-existentes, o 
que é inerentemente factual do que não o é, que de se conformar com as 
convenções do naturalismo no cinema. Na realidade dos filmes-fórmula, 
apenas técnicas validadas estão certas, as outras estão de facto erradas. Os 
critérios são todos baseados em seu grau de invisibilidade na produção 
do significado. Portanto, rodar em qualquer outra velocidade que não a 
padrão de 24-imagens-por-segundo (a velocidade necessária para o som 
sincrônico) é, por exemplo, frequentemente condenado como forma de 
manipulação, implicando, com isso, que a atividade manipulativa tem que 
ser discreta – isto é, aceitável apenas quando não facilmente perceptível 
para o “público verdadeiro”. Apesar do fato de que a realização é por inteiro 
uma questão de manipulação, seja “criativa” ou não. Novamente, aqueles 
que endossam a lei decretam sem hesitar qual técnica é manipuladora e 
qual supostamente não é; e esse julgamento é feito certamente de acordo 
com o grau de visibilidade de cada uma. Um filme documentário é 
rodado com três câmeras: 1) a câmera no sentido técnico; 2) a mente do 
cineasta; e 3) os padrões genéricos do filme documentário, que são fundados 
nas expectativas do público que o patroneia. Por essa razão, não se pode 
simplesmente dizer que o filme documentário retrata fatos. Ele fotografa 
fatos isolados e monta um conjunto coerente de fatos a partir deles, de 
acordo com três esquemas divergentes. Todos os fatos possíveis e contextos 
factuais restantes são excluídos. O tratamento ingênuo da documentação 
fornece, portanto, uma oportunidade única para inventar fábulas. Em si, o 
documentário não é mais realista do que o filme de ficção.18

 A realidade é mais fabulosa, mais enlouquecedora, mais 
estranhamente manipuladora do que a ficção. Entender isso é reconhecer 
a ingenuidade do desenvolvimento da tecnologia cinematográfica 
que promove um crescente “acesso” não mediado à realidade. É ver 
através da pobreza deplorada por Benjamin, que a descreve como “uma 
verdade expressa como se fosse um pensamento”, e entender porque 
filmes de ficção progressistas são atraídos por técnicas documentais e 
constantemente as homenageiam. Esses filmes tiram proveito do “efeito 

18 KLUGE, Alexander. Alexander Kluge: A Retrospective. The Goethe Institutes of North 
America, 1988, p. 4.
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documental”, brincando com a expectativa do espectador, para “inventar 
fábulas”. (Exemplos comuns desse efeito incluem: a sensação de participar 
de um momento de realidade capturada, com aspecto de verdade 
independentemente do tema filmado; o sentido de urgência, imediatez e 
autenticidade conferido pela instabilidade da câmera na mão; a aparência 
de cinejornal da imagem granulada; e o caráter de testemunho oral da 
entrevista direta – apenas para mencionar alguns).
 O documentário pode, portanto, tornar-se facilmente um 
“estilo”: ele não constitui mais um modo de produção nem uma atitude 
diante da vida, mas demonstra ser apenas um elemento de estética (ou 
antiestética) – o que, na melhor das hipóteses, o documentário tende 
a ser de todo modo (mesmo que não o reconheça), quando, dentro de 
seus próprios limites factuais, se reduz a uma mera categoria, ou um 
conjunto de técnicas persuasivas. Várias dessas técnicas tornaram-se tão 
“naturais” para a linguagem das emissões televisivas hoje que “passam 
despercebidas”. Alguns exemplos são a técnica do “testemunho pessoal” 
(uma estrela aparece na tela para anunciar seu uso de um certo produto); 
a técnica do “povo comum” (um político arma de comer cachorro-quente 
em público); a técnica da “popularidade” (cujo uso transmite a mensagem: 
“todo mundo está fazendo, por que não você?”); ou a técnica de “controlar 
as cartas” (na qual pré-arranjos para uma “sondagem” mostram que uma 
certa marca de produto é mais popular do que qualquer outra entre os 
habitantes de uma dada região).19

 Você deve re-criar a realidade porque a realidade foge; a realidade 
nega a realidade. Você deve primeiramente interpretá-la ou re-criá-la. 
(...) Quando eu faço um documentário, tento dar ao realismo um aspecto 
artificial. (...) Eu acho que a estética de um documento vem do seu aspecto 
artificial (...) ele tem que ser mais belo do que o realismo, portanto, tem 
que ser composto (...) para ganhar um outro sentido.20 Um documentário 
consciente de seu próprio artifício permanece sensível ao que circula entre 
fato e ficção. Ele não trabalha para ocultar ou excluir o que é normalizado 
como “não factual”, pois entende a dependência mútua entre o realismo e 

19 MERCER, John. An Introduction to Cinematography. Champaign, Il: Stipes Publishing 
Co., 1968, p. 159.

20 FRANJU, Georges em LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 121-128.

a “artificialidade” no processo de realização. Ele reconhece a necessidade 
de compor (a partir d)a vida vivendo-a ou fazendo-a. O documentário 
reduzido a um mero veículo de fatos pode ser usado para advogar uma 
causa, mas não constitui uma causa em si; por isso, a perpetuação do 
sistema de divisão bipartido da lógica do conteúdo-versus-forma.
 Compor nem sempre é sinônimo de ordenar-para-persuadir, e 
dar ao documento filmado um outro sentido, um outro significado, não é 
necessariamente distorcê-lo. Se os paradoxos e complexidades da vida não 
devem ser suprimidos, a questão de graus e nuances é incessantemente 
crucial. O significado só pode, portanto, ser político quando não se deixa 
estabilizar facilmente e quando não depende de nenhuma fonte única 
de autoridade, mas, ao contrário, a esvazia ou descentraliza. Portanto, 
até quando essa fonte é referenciada, ela situa-se como uma entre muitas 
outras, ao mesmo tempo plural e completamente singular. Em sua demanda 
de significar a todo custo, o “documentário” frequentemente esquece 
como surge e como a estética e a política permanecem inseparáveis em 
sua constituição. Pois a estética, quando não é igualada a meras técnicas 
de embelezamento, permite que se experimente a vida diferentemente 
ou, como dizem alguns, que se lhe dê “um outro sentido”, permanecendo 
afinado com suas idas e vindas.

Deve ser possível representar a realidade como a ficção histórica que ela 
é. A realidade é um tigre de papel. O indivíduo a encontra de fato, como 
destino. No entanto, não é um destino, mas uma criação fruto do labor 
de gerações de seres humanos, que sempre quiseram, e ainda querem, 
algo completamente diferente. Em mais de um aspecto, a realidade é 
simultaneamente real e irreal. 21

 De suas descrições a seus arranjos e rearranjos, a realidade em 
movimento pode ser realçada ou empobrecida, mas nunca é neutra (isto 
é, objetivista). O documentário em sua forma mais pura e mais poética é 
uma forma na qual os elementos usados são os elementos verdadeiros.22 

21  KLUGE, Alexander. Alexander Kluge: A Retrospective. The Goethe Institutes of North 
America, 1988, p. 6.

22 ANDERSON, Lindsay citado por LEVIN, G. Roy. Documentary Explorations, p. 66.
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Por que, por exemplo, usar o termo qualificativo “artificial”? No processo 
de produzir um “documento” (sem ser para fins analíticos, o que é outro 
“artifício de linguagem”), existe um aspecto artificial que possa ser 
seguramente separado do aspecto verdadeiro? Em outras palavras, um 
quadro mais fechado da realidade é mais artificial que um mais aberto? 
As noções de “criar estranhamento” e de reflexividade permanecem um 
mero estratagema de distanciamento, enquanto a divisão entre “artifício 
textual” e “atitude social” exerce seu poder.23 O “social” continua 
inconteste, a história continua a ser salva, enquanto a soberania do sujeito 
sócio-historicista é seguramente mantida. Com o status quo do sujeito 
fabricante/consumidor preservado, o objetivo é corrigir “erros” (o falso) e 
construir uma visão alternativa (oferecida como uma versão da realidade 
do tipo esta-é-a-verdadeira ou a-minha-é-mais-verdadeira). Isso significa, 
em outras palavras, substituir uma fonte de autoridade não reconhecida 
por outra, mas não contestar a própria constituição da autoridade. O 
novo texto sócio-histórico governa despoticamente como mais um texto 
articulado em torno do centro, já que ajuda involuntariamente a perpetuar 
a instância ideológica do Senhor.
 Quando o textual e o político não se separam um do outro e 
tampouco simplesmente se fundem em um único qualificativo, a prática 
da representação pode, similarmente, não ser nem tida como certa nem 
meramente rejeitada como sendo ideologicamente reacionária. Ao colocar 
a representação sob escrutínio, a teoria-prática textual provavelmente 
ajudou a subverter ideologias enraizadas, trazendo a mecânica de suas 
engrenagens para o primeiro plano. Ela torna possível a diferenciação 
vital entre a crítica autoritária e as análises e investigações intransigentes 
(incluindo aquelas da atividade de analisar/investigar). Além disso, ela 
contribui para o questionamento de abordagens reformistas “alternativas” 
que nunca se afastam realmente da linhagem do humanismo branco e 
masculino. Apesar de seu engajamento sócio-político explícito, essas 
abordagens permanecem inofensivas – isto é, “enquadradas” e, portanto, 
nem suficientemente sociais nem políticas.

23 Essa distinção motiva o argumento de Dana Polan em “A Brechtian Cinema? Towards 
a Politics of Self-Reflexive Film” em NICHOLS, B. (org.). Movies and Methods, vol. 2. Los 
Angeles: University of California Press, 1985, p. 661-672.

 A realidade foge, a realidade nega a realidade. A realização 
cinematográfica é, no fim das contas, uma questão de “enquadrar” a 
realidade no seu andamento. Entretanto, ela também pode ser o próprio 
lugar no qual a função referencial da imagem e do som cinematográficos 
não é simplesmente negada, mas descreditada em seus próprios princípios 
operantes e questionada em sua identificação autoritária com o mundo 
fenomenal. Nas tentativas de suprimir tanto a mediação do aparato 
cinematográfico quanto o fato de que a linguagem “se comunica em si 
mesma”, o que Benjamin chamava de uma concepção “burguesa” da 
linguagem está sempre à espreita. Qualquer estratégia revolucionária tem 
que contestar a representação da realidade (...) para que seja efetuada uma 
interrupção entre a ideologia e o texto.24

 Negar a realidade do filme ao reivindicar (a captura d)a realidade é 
permanecer “na ideologia” – isto é, ceder à confusão (deliberada ou não) do 
fílmico com a realidade fenomenal. Ao condenar a autorreflexividade como 
um puro formalismo em vez de contestar suas diversas concretizações, 
essa ideologia pode “passar despercebida”, mantendo suas operações 
invisíveis e servindo à finalidade do expansionismo universal. Tal aversão à 
autorreflexividade anda de mãos dadas com sua apropriação (amplamente 
difundida) como estratagema formalista progressista no cinema, já que 
ambas trabalham para reduzir sua função, tornando-a inofensivamente 
decorativa. (Por exemplo: tornou-se lugar comum ouvir comentários 
como “um filme é um filme” ou “esse é um filme sobre um filme”. É cada 
vez mais desafiador trabalhar com afirmações cinematográficas sobre o 
cinema, pois elas podem ser facilmente vítimas de suas próprias fórmulas 
e técnicas). Além disso, a reflexividade, que às vezes é igualada à visão 
pessoal, em outros momentos é também endossada como rigor científico.

Dois homens estavam discutindo uma produção conjunta de vinho. Um disse 
pro outro: “você fornecerá o arroz e eu a água”. O segundo perguntou: “se todo 
o arroz vier de mim, como vamos repartir o produto final?” O primeiro homem 
respondeu: “eu serei completamente justo em tudo. Quando o vinho estiver 
pronto, cada um leva exatamente o que colocou – eu vou extrair o líquido com 
um sifão e você pode ficar com o resto”. 25

24 JOHNSTON, Claire. “Women’s Cinema as Counter-Cinema” em NICHOLS, B. (org.). 
Movies and Methods, vol. 1. Los Angeles: University of California Press, 1976, p. 215.

25 “Joint production”. Wit and Humor from Old Cathay , p. 98.
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Uma das áreas do documentário que permanece mais resistente à realidade 
do filme como filme é aquela conhecida como cinema antropológico. O 
material etnográfico filmado, que era tido como “reprodutor da percepção 
natural”, já renunciou à sua autoridade no que diz respeito à reprodução, 
mas agora tem a pretensão de fornecer “informações” adequadas para 
a “amostragem” da cultura. A reivindicação de objetividade pode ter se 
ausentado de diversos círculos antropológicos, mas sua autoridade será 
provavelmente substituída pela sacrossanta noção de “científico”. Dessa 
maneira, o registro e a compilação de informações e testemunhos de 
pessoas são considerados o objetivo limitado do “filme etnográfico”. O que 
faz um filme antropológico ou científico é, de modo um tanto tautológico, 
seu “empenho erudito [de], respectivamente, documentar e interpretar de 
acordo com os padrões antropológicos”.26 Nem meramente etnográfica, 
nem documental, a definição acima especifica positivamente, mas de 
modo erudito e antropológico. A obsessão científica fundamental está 
presente em toda tentativa de demarcar os territórios da antropologia. Para 
ser cientificamente válido, um filme necessita da intervenção científica do 
antropólogo, pois apenas aderindo ao corpo de convenções determinadas 
pela comunidade de antropólogos acreditados por sua “disciplina”, o filme 
pode esperar alçar tal classificação e configurar um “empenho erudito”.
 O mito da ciência nos impressiona. Mas não confunda a ciência com 
sua escolástica. A ciência não encontra verdades, sejam matematizadas, 
sejam formalizadas; ela descobre fatos desconhecidos que podem ser 
interpretados de mil modos.27 Um dos argumentos correntes fornecido pelos 
antropólogos para validar seu prescritivo uso instrumental do cinema e das 
pessoas consiste em afirmar a rejeição de todos os trabalhos de cineastas que 
“não são antropólogos profissionais” ou “são etnógrafos amadores”, sob o 
pretexto de que não são “antropologicamente informados” e, por isso, não 
têm “importância teórica de um ponto de vista antropológico”. Apresentar 
uma lógica tão descaradamente autopromocional para instituir uma forma 

26 KETELAAR, Henk. “Methodology in Anthropological Filmmaking: A Filmmaking 
Anthropologist’s Poltergeist?”, em BOGAART, N. e KETELAAR, H. (orgs.). Methodology 
in Anthropological Filmmaking. Gottingen: Hero-dot, 1983, p. 182.

27 VEYNE, Paul. Did the Greeks Believe in Their Myths? An Essay on the Constitutive 
Imagination, trad. P. Wissing. Chicago: University of Chicago Press, 1988, p. 115.

de realização mortalmente rotineira (para citar mais uma vez uma frase de 
Marcorelles) é também – por meio da tarefa capital da antropologia de 
“colher informações” para o conhecimento da humanidade – tentar evitar 
o que é conhecido como o paradigma do selvagem e as questões implicadas 
no comando “científico” da propriedade do mundo pelo Ocidente.28 Quanto 
maior a insegurança da antropologia quanto ao seu próprio projeto, maior 
sua ambição de sustentar um modelo normativo e, aparentemente, mais 
serena sua disposição de se acomodar em seus próprios pontos cegos.
 No terreno santificado da antropologia, toda a realização de 
filmes é reduzida a uma questão de metodologia. Demonstra-se que a 
razão pela qual filmes antropológicos vão além de filmes etnográficos 
é, por exemplo, o fato de não mostrarem apenas atividades sendo 
desempenhadas, mas também explicarem a “significação antropológica” 
dessas atividades (significação que, apesar do qualificante disciplinar 
“antropológica”, é de facto identificada com o significado que os nativos 
dão eles mesmos às atividades). Obviamente nem toda explicação é válida 
no processo de fixar o significado. É aí que entra o papel do antropólogo 
expert, e que, então, metodologias precisam ser concebidas, legitimadas e 
executadas. Afinal, se uma explicação não profissional é descartada, isso 
se dá menos porque careça de discernimento ou de embasamento teórico 
do que porque escapa ao controle antropológico; tal explicação carece do 
selo de aprovação da ordem antropológica. Em nome da ciência, é feita 
uma distinção entre a informação confiável e a não confiável. Explicações 
antropológicas e não antropológicas podem compartilhar o mesmo 
assunto, mas divergem no modo com que produzem significado. As 
construções duvidosas são as que não obedecem às regras da autoridade 
antropológica, aquelas que um expert zeloso como Evans-Pritchard 
especifica devidamente como sendo nada mais do que “um hábito mental 
científico”. 29 A ciência definida como a abordagem mais apropriada para 
o objeto de investigação serve como propaganda para toda tentativa 
científica de promover o papel paternalista do Ocidente como sujeito do 

28 Cf. CLIFFORD, James. “Of Other Peoples: Beyond the ‘Salvage Paradigm’” em FOSTER, 
Hal. (org.). Discussions in Contemporary Culture. Seattle: Bay Press, 1987, p. 121-130.

29 Cf. EVANS-PRITCHARD, Edward E. Theories of Primitive Religion. Oxford: Clarendon 
Press, 1980.
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saber e sua historicidade do Mesmo. O Ocidente hoje concorda conosco 
que o caminho para a Verdade passa por diversas vias além da lógica 
aristotélica e tomística ou da dialética hegeliana. Mas as próprias ciências 
sociais e humanas têm que ser descolonizadas.30

 Em sua “busca para criar significado” cientificista, a antropologia 
reativa constantemente as relações de poder embutidas nos discursos 
confiantes do Senhor sobre Si Mesmo e Seu Outro, contribuindo 
assim tanto com o movimento centrípeto quanto centrífugo de sua 
disseminação global. Com os diferentes desafios lançados hoje ao próprio 
processo de produzir uma interpretação “científica” da cultura, assim 
como de tornar o conhecimento antropológico possível, membros dessa 
comunidade orientados para o domínio visual inventaram uma posição 
epistemológica na qual a noção de reflexividade é tipicamente reduzida a 
uma questão de técnica e método. Igualada a uma forma de autoexposição 
comum no trabalho de campo, a reflexividade é algumas vezes discutida 
como autorrefletividade e, outras, condenada como um idealismo 
individualista, precisando ser desesperadamente controlado para que o 
realizador individual não ganhe mais importância do que a comunidade 
científica ou as pessoas observadas. Portanto, “ser reflexivo é virtualmente 
sinônimo de ser científico”. 31

 São muitas as razões que justificam tal afirmação. Uma delas – 
que pode ser lida através da própria afirmação e apesar dela – é: desde 
que o realizador obedeça a uma série de técnicas de realização “reflexivas” 
concebidas com o fim de expor o “contexto” de produção e desde que as 
técnicas exigidas sejam metod(olog)icamente cumpridas, o realizador 
pode ter certeza de que a “reflexividade” será elevada ao status de rigor 
científico. Essas técnicas reflexivas incluiriam a inserção de uma narrativa 
verbal ou visual sobre o antropólogo, a metodologia adotada e as condições 
de produção – em outras palavras, todos os meios convencionais de 
validar um texto antropológico por meio da prática disciplinar da nota 

30 MVENG, E. “Récents développements de la théologie africaine”, Bulletin of African 
Theology, vol. 5, no 9. Citado por MUDIMBE, V. Y. The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy 
and The Order of Knowledge. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 37.

31 RUBY, Jay. “Exposing Yourself: Reflexivity, Anthropology and Film” em Semiotica, vol. 
30, no 1-2, 1980, p. 165.

introdutória ou de rodapé e do conceito totalizante de apresentação da pré-
produção. Aqueles que rejeitam essa lógica, o fazem por uma preocupação 
com a “comunidade de cientistas”, pois acreditam que o julgamento 
coletivo da referida comunidade deveria ser a única forma verdadeira 
de reflexão. Afinal, a validação individual de um trabalho só pode ser 
suspeita, já que “ignora o desenvolvimento histórico da ciência”. Nessas 
tentativas constantes de impor a antropologia como (uma) disciplina e 
de re-centralizar a representação dominante da cultura (apesar de todas 
as transformações nas metodologias), o que parece ser estranhamente 
suprimido da noção de reflexividade na realização de filmes é sua prática 
como uma série de processos para evitar que o significado se encerre 
com o que é dito e o que é mostrado (como investigações das relações de 
produção), contestando, deste modo, a própria representação, enquanto se 
enfatiza a realidade da experiência do cinema, assim como o importante 
papel desempenhado pela realidade nas vidas dos espectadores.

A não ser que uma imagem se desloque do seu estado natural, ela não 
adquire significância. O deslocamento causa a ressonância.32

Depois de sua rendição voluntária, Zheng Guang, um pirata que operava 
na costa de Fujian, iria ganhar um posto oficial (como contrapartida por 
se render). Quando um superior o instruiu a escrever um poema, Zheng 
respondeu com um verso de pé quebrado: “Não importa se são oficiais civis 
ou militares, eles são todos iguais. Os oficiais assumiram seus postos antes 
de se tornarem ladrões, mas eu, Zheng Guang, fui um ladrão antes de me 
tornar um oficial”.33

 Como um encerramento estético para um velho ardil relativizador 
no processo de absolutizar – ainda assim – o significado, a reflexividade 
se revela criticamente in/significante quando serve meramente para 
refinar e promover o acúmulo de saberes. Nem o ir além, nem um outro-
lugar-dentro-do-aqui parecem possíveis se a reflexão sobre si mesmo não 

32 GOKHALE, Shanta em CUNHA, Uma da. (org.). The New Generation. 1960-1980. Nova 
Deli: The Directorate or Film Festivals, 1981, p. 114.

33 “The significance of officialdom”. Wit and Humor from Old Cathay , p. 39.
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é também uma análise das formas estabelecidas do social que define os 
limites dessa pessoa. Portanto, conduzir o eu ao abismo não é nem uma 
restrição moralista contra si mesmo (para melhorias futuras), nem uma 
tarefa da crítica que humaniza o eu decodificador, mas nunca contesta a 
própria noção de eu e de decodificação. Deixado intacto em sua posição 
e em sua ânsia fundamental de decretar significado, o eu concebido 
tanto como chave quanto como mediador transparente pode muito 
frequentemente transformar a responsabilidade em licença – licença 
para nomear, como se o significado se apresentasse para ser decifrado 
sem nenhuma mediação ideológica. Como se especificar um contexto 
só pudesse resultar na finalização do que foi mostrado e dito. Como se a 
nomeação pudesse parar o processo de nomeação – o próprio abismo da 
relação de eu a eu.
 Trazer o eu para a jogada excede necessariamente a preocupação 
com os erros humanos, pois só pode envolver também o problema inerente 
à representação e à comunicação. Radicalmente plural em seu escopo, a 
reflexividade não é, portanto, uma mera questão de retificar e justificar. 
(Subjetivando).34 O que é ativado em sua práxis são os elos autogerados 
entre diferentes formas de reflexividade. Portanto, um sujeito que aponta 
para si como um sujeito-em-processo ou uma obra que exibe suas 
próprias propriedades formais ou sua própria constituição como obra irão 
incomodar os sentidos de identidade – a familiar distinção entre o Mesmo 
e o Outro, já que o último não é mais mantido numa relação reconhecível 
de dependência, derivação ou apropriação. O processo de autoconstituição 
também é aquele no qual o eu vacila e perde sua confiança. O paradoxo de tal 
processo encontra-se em sua instabilidade fundamental; uma instabilidade 
que provoca a desordem inerente a toda ordem. O “cerne” da representação 
é o intervalo reflexivo. É o lugar no qual o jogo dentro do quadro textual 
é um jogo com esse próprio quadro, portanto na linha limítrofe entre o 
textual e o extratextual, em que um posicionamento interno incorre 
constantemente no risco de se des-posicionar, e em que a obra, nunca livre 

34 A autora realça os prefixos dos verbos como forma de isolá-los e evocar outros termos. 
No original, lê-se, respectivamente: “rectifying” (do latim “rect”, radical de correto, reto) 
“ justifying” (do inglês “ just”, justo) e “subjectifying” (do inglês “subject”, simultaneamente 
“assunto” e “sujeito”). (N.d.T.)

de contextos históricos e sócio-políticos e nem inteiramente sujeita a eles, 
apenas pode ser ela mesma correndo constantemente o risco de nada ser.
 Uma obra que reflete sobre si mesma oferece-se infinitamente 
como nada além de uma obra... e um vazio. Seu olhar é, ao mesmo tempo, 
um impulso que faz com que a obra se desmantele (para voltar à  não obra 
inicial) e uma dádiva máxima à sua constituição. Uma dádiva através da 
qual a obra é libertada da tirania do significado, assim como da onipresença 
de um sujeito do significado. Soltar as rédeas no exato momento em que elas 
estão mais atuantes é permitir que a obra viva e perdure independentemente 
dos elos pretendidos, comunicando-se em si mesma, como em “o eu é 
um texto” de Benjamin – nem mais nem menos do que “um projeto a ser 
construído”.35 O olhar de Orfeu é o impulso do desejo que estilhaça o destino e 
a preocupação da canção, e nesta decisão inspirada e despreocupada alcança 
a origem e consagra a canção.36

 O significado não pode ser imposto ou negado. Embora todo filme 
seja, em si, uma forma de ordenar e encerrar, cada encerramento pode 
desafiar seu próprio encerramento, abrindo para outros encerramentos, 
enfatizando, deste modo, o intervalo entre as aberturas e criando um 
espaço no qual o significado permanece fascinado pelo que lhe escapa e 
o excede. A necessidade de abandonar a noção de intencionalidade que 
domina a questão do “social”, assim como a questão da criatividade, não 
pode, portanto, ser confundida com o ideal da não intervenção, um ideal 
em relação ao qual o cineasta, tentando tornar-se o mais invisível possível 
no processo de produzir significado, promove a subjetividade empática às 
custas da investigação crítica, até quando a intenção é mostrar e condenar 
a opressão. É uma mistificação idealista acreditar que a “verdade” pode 
ser capturada pela câmera ou que as condições de produção de um filme 
(por exemplo, um filme feito coletivamente por mulheres) podem por si 
mesmas refletir as condições de sua produção. Isso é mera utopia: novos 
significados devem ser fabricados dentro do texto do filme. O que a câmera 
de fato captura é o mundo “natural” da ideologia dominante.37

35 BENJAMIN, Walter. One-Way Street and Other Writings, p. 14.

36 BLANCHOT, Maurice em SITNEY, P. Adams (org.). The Gaze of Orpheus and Other 
Literary Essays. Trad. L. Davis. Banytown, NY: Station Hill Press, 1981, p. 104.

37 JOHNSTON, Claire. “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, p. 214.
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 Na busca por um significado totalizante e em prol do conhecimento-
pelo-conhecimento, o pior significado é a falta de significado. Uma freira 
missionária caucasiana baseada num vilarejo remoto da África qualifica 
sua tarefa nestes termos simples e confiantes: “Estamos aqui para ajudar as 
pessoas a darem um significado para suas vidas”. A posse é monotonamente 
circular em suas demandas de toma lá dá cá. É uma visão monolítica do 
mundo, cuja irracionalidade se expressa no imperativo tanto de dar quanto 
de significar e cuja irrealidade se manifesta na necessidade de exigir que 
construções visuais e verbais exalem significado até o último detalhe. O 
Ocidente irriga tudo com significados, como uma religião autoritária que 
impõe o batismo a populações inteiras.38 Ainda assim, essa ilusão é real; ela 
tem sua própria realidade, na qual o sujeito do Saber, o sujeito da Visão ou 
o sujeito do Significado continua a exercer relações de poder estabelecidas, 
assumindo-se como a reserva básica de referências na busca totalitária 
pelo referente – o referente verdadeiro que se encontra lá fora na natureza, 
no escuro, esperando pacientemente para ser desvelado e decifrado 
corretamente. Para ser redimido. Talvez, então, uma imaginação que vá 
em direção à textura da realidade seja capaz de brincar com a ilusão em 
questão e com o poder que ela exerce. A produção de uma irrealidade sobre 
outra e o jogo do nonsense (que não é a mera falta de significado) com o 
significado pode, então, ajudar a liberar o referente básico de sua ocupação, 
pois a situação atual da investigação crítica parece muito menos a de atacar 
a ilusão da realidade do que a de deslocar e esvaziar o estabelecimento de 
uma totalidade.

38 BARTHES, Roland. Empire of Signs. Trad. R. Howard. Nova Iorque: Hill & Wang, 
1982, p. 70.

QUEsTõEs DE IMAgEM E pOLíTICA1

TRINh T. MINh-hA

Começarei pela pergunta: o que espero de um filme? O que espero 
encontra-se firmado em tudo aquilo que me esforço para tornar evidente 
em meus filmes. Em outras palavras, os filmes que faço contribuem para o 
corpo de obras cinematográficas de que gosto e que gostaria de ver.

Pelo modo como são feitos e se relacionam com seu assunto, assim 
como pela recepção dos espectadores, espero que meus filmes solicitem 
minhas competências críticas e agucem minha consciência acerca do 
funcionamento do patriarcado e da hegemonia ideológicos.

Os hábitos comerciais e ideológicos da nossa sociedade favorecem as 
narrativas com os encerramentos mais definidos possíveis; quando a 
narração é consumida, pode-se jogá-la fora e ir comprar outra clara linear 
inteiramente digerível.

 Há cada vez mais a necessidade de se fazer filmes politicamente (o 
que é diferente de fazer filmes políticos). Passamos, assim, da realização 
de um gênero de filme para uma grande variedade de gêneros em que a 
realização em si é política. Já que as mulheres têm trabalhado duramente 
por décadas na ampliação da definição de “político”, já que não há assunto 
que seja “apolítico” ou estreito demais, mas apenas representações estreitas 

1 Traduzido do inglês por Tatiana Monassa a partir de versão publicada em TRINH, T. 
Minh-ha. “Questions of images and politics”, The Independent, vol.10, no 4, maio de 1987, 
p. 21-23. Também publicado em When the Moon Waxes Red. Representation, gender and 
cultural politics, Londres/Nova Iorque: Routledge, 1991, p. 147-152.



52 53

e apolíticas desses assuntos, um filme não precisa, necessariamente, 
atacar instituições e personalidades governamentais para ser “político”. 
Diferentes esferas e níveis de valores institucionais governam nossas vidas 
diárias. É, portanto, trabalhando para sacudir qualquer sistema de valores 
– começando pelo sistema de valores cinematográficos do qual sua política 
é totalmente dependente –  que um filme realizado politicamente ganha 
sua real importância.

nunca instalado dentro da transgressão nunca reside em outro lugar

 Patriarcado e hegemonia não são exatamente duas coisas 
diferentes, mas também não são uma coisa só. Minha história e minha 
história pessoal são as histórias das relações entre Primeiro Mundo e 
Terceiro Mundo, entre dominante e oprimido e entre homem e mulher. 
Quando falo do Senhor, estou sempre falando tanto d’Ele quanto do 
Ocidente. Patriarcado e hegemonia. Do patriarcado ortodoxo ao liberal, da 
colonização direta à hegemonia indireta e sutilmente penetrante, as coisas 
se refinaram bastante, mas a estrada ainda é longa e a luta ainda continua.

É emocionante pensar/saber que por qualquer ato meu, ganharei duas 
vezes mais elogios ou duas vezes mais culpa. É bastante estimulante 
estar no centro do palco nacional, com os espectadores sem saber se riem 
ou se choram.

Zora Neale Hurston

 É bastante difícil lidar com a hegemonia, porque ela não poupa 
realmente nenhum de nós. A hegemonia encontra-se a tal ponto estabelecida 
que a visão de mundo dos governantes é também a visão de mundo dos 
governados. Assim, ela chama a atenção para as estruturas rotineiras do 
pensamento cotidiano, indo até o próprio senso comum. Lidando com a 
hegemonia, não estamos questionando apenas a dominação das culturas 
ocidentais, mas também suas identidades enquanto culturas unificadas. 
Em outras palavras, chamamos atenção para o fato de que há um Terceiro 
Mundo em todo Primeiro Mundo e vice-versa. O senhor é levado a 
reconhecer que sua cultura não é nem homogênea nem monolítica, que ele 
é apenas mais um entre outros.

O nosso sentido de eu é sempre mediado pela imagem que temos do outro. 
(Às vezes perguntava a mim mesmo se um conhecimento superficial do 
outro, sob a forma de algum estereótipo, não é um modo de preservar uma 
imagem superficial de si).

Vincent Crapanzano

 Todo filme feminista realizado politicamente deve, 
inescapavelmente, se confrontar ao mesmo tempo com: 1) a posição da 
cineasta, 2) a realidade cinematográfica e 3) as leituras dos espectadores. 
Em outras palavras, um filme é um terreno que coloca em jogo certo 
número de subjetividades: a da cineasta, as dos sujeitos filmados e as dos 
espectadores (inclusive aqueles que têm os meios ou estão em posição para 
fazer os filmes circularem, para exibi-los e disseminá-los).

Os modos estereotipados do comportamento japonês – quieto, obediente e 
conformista – se chocavam com as expectativas dos brancos a respeito do 
que seria uma pensadora motivada, independente e ambiciosa. Quando 
estava com os brancos, tinha receio de não falar suficientemente alto; 
quando estava com os japoneses, tinha receio de falar alto demais.

Joanne Harumi Sechi

Eu tentei me tornar feminina-americana andando aprumada e falando 
numa voz inaudível. A comunicação chinesa era barulhenta, pública. 
Apenas as pessoas doentes tinham que sussurrar.

Maxine Hong Kingston

 A presunção de que o público já existe, de que ele é um dado e 
de que a cineasta tem que ajustar seu trabalho às ditas necessidades desse 
público parece ignorar que as necessidades são fabricadas e os públicos são 
construídos. O que é ideológico é frequentemente confundido com o que 
é natural – ou biológico, como é frequentemente insinuado no contexto da 
mulher. O sistema midiático, em sua forma estabelecida, pode ser bastante 
eficiente para atingir o público desejado, mas permite pouca contribuição 
direta do público no processo criativo (críticos e grupos de cidadãos não 
são definidos como parte do público, por exemplo).
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 Uma obra responsável, hoje, me parece ser, acima de tudo, uma 
obra que demonstre, por um lado, um engajamento político e uma lucidez 
ideológica e que seja, por outro, interrogativa por natureza, em vez de 
meramente prescritiva. Em outras palavras, uma obra que envolva a 
história pessoal na História; uma obra que reconheça a diferença entre a 
experiência vivida e a representação; uma obra que seja cuidadosa para 
não transformar uma luta em objeto de consumo e que solicite que a 
responsabilidade seja assumida tanto pelo cineasta quanto pelo público, 
sem a participação do qual nenhuma solução emerge, pois não existe 
nenhuma solução pronta.
 A lógica de atingir “todo mundo” encoraja frequentemente um 
nivelamento das diferenças – com o mínimo de elementos que possam 
ofender o espectador médio imaginário e uma estandardização do 
conteúdo e das expectativas.

O Apartheid impede qualquer contato com pessoas de raças diferentes que 
possa minar a presunção de uma diferença essencial.

Vincent Crapanzano

 Trabalhar contra esse nivelamento das diferenças também é 
resistir à própria noção de diferença que, definida nos termos do Senhor, 
recorre sempre à simplicidade das essências. Dividir para conquistar tem 
sido sua doutrina e sua fórmula de sucesso há séculos. Mas um terreno 
de consciência diferente vem sendo explorado já há algum tempo, terreno 
esse no qual divisões nítidas e oposições dualistas – tais como contra-
cinema versus Hollywood, ciência versus arte, documentário versus ficção, 
objetividade versus subjetividade e masculino versus feminino – podem 
servir de pontos de partida para fins analíticos, mas deixaram de ser 
satisfatórios, se é que não se tornaram inteiramente insustentáveis para 
um espírito crítico.

O que apresenta de fato um desafio é uma organização que consista ou 
numa associação íntima ou numa aliança entre negros, brancos, índios 
e pessoas de cor. Tal agrupamento constitui uma negação da teoria da 
distinção dos Africâneres, seu tribalismo medieval.

Ezekiel Mphahlele

 Alguns espectadores me questionam, frequentemente, a respeito 
do que chamam de uma “falta de conflito” em meus filmes. O conflito 
psicológico é com frequência igualado a substância e profundidade. No 
contexto ocidental, o conflito serve frequentemente para definir identidades. 
Para essa dita falta, sugiro deixarem a diferença substituir o conflito. A 
diferença tal como compreendida em diversos contextos feministas e não 
ocidentais e tal como evidenciada no meu trabalho cinematográfico não 
é nem o oposto de similaridade nem sinônimo de distinção.  Ou seja, a 
diferença não necessariamente ocasiona separatismo. Há tanto diferenças 
quanto similaridades dentro do conceito de diferença. Pode-se dizer 
ainda que não é a diferença que cria o conflito. Ela está além e lado a lado 
com o conflito. É com frequência aí que a confusão surge, e a partir daí 
que o desafio pode ser lançado. Muitos de nós ainda nos prendemos ao 
conceito de diferença não como uma ferramenta para a criatividade – para 
questionar as múltiplas formas de repressão e dominação –, mas como 
uma ferramenta de segregação – para exercer poder com base em essências 
raciais e sexuais. O tipo de diferença do apartheid.

diferença, sim, mas diferença
dentro das fronteiras de sua terra natal, dizem eles
a lei dos Brancos e a política de divisões étnicas

 Apontarei alguns exemplos de práticas de tal noção de diferença.
 O posicionamento das vozes num filme. Na prática do documentário, 
por exemplo, estamos habituados a escutar ou uma narração unificada ou 
uma série de pontos de vista opostos e conflitantes de diferentes testemunhas, 
organizados de modo a demonstrar de forma objetiva os ditos dois lados 
do acontecimento. Portanto, são vozes em uníssono ou em oposição. Em 
um de meus filmes, Espaços descobertos: viver é circular (Naked spaces: 
living is round, 1985), uso três vozes diferentes para demonstrar três modos 
de informação. As vozes são diferentes, mas não se opõem umas às outras, 
e é precisamente aí que certo número de espectadores tem problemas de 
leitura. Alguns de nós tendem a assimilar os três modos como um só, 
porque somos condicionados a não ouvir o posicionamento das vozes e a 
não ter que lidar com a diferença a não ser como oposição.
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 O uso do silêncio. Por um lado, se rejeitarmos a importância do 
ato de enunciação, enfrentamos o perigo de inscrever a feminilidade como 
ausência, como intervalo e vazio. Por outro lado, entendemos a necessidade 
de colocar as mulheres do lado da negatividade (Kristeva) e de trabalhar 
com “meios-tons” (Irigaray) em nossas tentativas de minar o sistema de 
valores patriarcal. O silêncio é tão comumente disposto em oposição à fala 
que quase não foi explorado como vontade de não falar ou de desdizer, 
como uma linguagem em si.
 O véu. Como afirmei em outro texto, se o ato de desvelar tem um 
potencial libertador, o de velar também o tem. Tudo depende do contexto 
no qual tal ato é levado a cabo ou, mais precisamente, de como e onde as 
mulheres enxergam a dominação. A diferença não deve ser definida nem 
pelo sexo dominante nem pela cultura dominante. De forma que, quando 
as mulheres decidirem tirar o véu, possa-se dizer que elas o fazem para 
contestar o direito opressor que seus maridos exercem sobre seus corpos; 
mas quando decidem mantê-lo, ou recolocá-lo quando o tiverem tirado, 
elas podem fazê-lo para se apropriarem novamente de seu espaço ou 
reivindicarem uma diferença renovada, contestando a estandardização 
hegemônica de um gênero neutro. (Essa metáfora do véu pode ser 
facilmente aplicada à realização de filmes).
 Fazer filmes a partir de uma postura diferente supõe: 1) uma 
reestruturação da experiência e um possível rompimento com os 
códigos e convenções cinematográficas patriarcais; 2) uma diferença em 
termos de denominação: usar palavras, imagens e técnicas familiares 
em contextos cujo efeito é deslocar, expandir ou mudar seus sentidos 
preconcebidos e hegemonicamente aceitos; 3) uma diferença na concepção 
de “profundidade”, “desenvolvimento” ou até “processo” (processos dentro 
de processos não são, por exemplo, exatamente iguais a um processo ou 
vários processos lineares); 4) uma diferença na compreensão dos ritmos e 
repetições – repetições que nunca reproduzem nem conduzem ao mesmo 
(“um outro entre outros”, como mencionado acima); 5) uma diferença nos 
cortes, pausas, compasso e silêncio; 6) uma diferença, enfim, na definição 
do que é “cinematográfico” e do que não é.
 A relação entre imagens e palavras deveria tornar visíveis e 
audíveis as “rachaduras” (que sempre estiveram aí, não há nada novo...) 

de uma linguagem cinematográfica que normalmente contribui para colar 
as coisas do modo mais fluido possível, banindo assim qualquer reflexão, 
defendendo uma ideologia que mantém as engrenagens de sua própria 
linguagem o mais invisíveis possível, o que leva a mistificar a realização de 
filmes, sufocando a crítica e gerando complacência tanto entre realizadores 
quanto entre espectadores.
 Trabalhar com as diferenças demanda o enfrentamento de 
seus próprios limites para evitar ceder a eles (considerando-os como os 
limites dos outros) e para assumir suas capacidades e responsabilidades 
enquanto sujeito que contribui para modificar esses limites. A concepção 
patriarcal da diferença, como vimos, depende fortemente da noção de 
essência biológica. Ao recusar tal contextualização da diferença, temos 
que permanecer conscientes da necessária dialética do encerramento e da 
abertura. Se, ao romper com os encerramentos impostos pelo patriarcado, 
o feminismo nos conduz a uma série de obrigações e proibições, então isso 
só pode conduzir a outros encerramentos. E esses encerramentos terão 
então que ser novamente reabertos para que possamos continuar a crescer 
e modificar os limites dentro nos quais tendemos a nos acomodar.
 Diferença não é alteridade. Enquanto a alteridade tem suas leis 
e interditos, a diferença sempre implica a interdependência destes gestos 
feministas de duas faces: o de afirmar “eu sou como você”, ao mesmo 
tempo em que se aponta insistentemente a diferença, e o de lembrar “eu 
sou diferente”, enquanto perturba-se toda definição de alteridade atingida.
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remontagem
TATIANA MONAssA

Primeiro filme realizado por Trinh T. Minh-ha, Remontagem 
(Reassemblage, 1982) ocupa um lugar singular em meio às tradições 
cinematográficas. Entre documentário etnográfico e filme-ensaio 
experimental, ele se apresenta como uma reflexão poética – incisiva 
a ponto de adquirir quase a aura de um manifesto – sobre a realização 
de um filme enquanto expressão inexoravelmente discursiva, pois 
articuladora de um olhar ancorado em um determinado lugar de fala. 
Rodado no Senegal rural, ele forma com Espaços descobertos: viver é 
circular (Naked spaces: living is round, 1985) – filme seguinte da cineasta, 
também situado na África ocidental – uma espécie de díptico que busca 
desarmar a tradicional concepção do filme etnográfico como um “verbete 
audiovisual” destinado a tratar, sob o viés do cientificismo, de povos 
vistos como exóticos ou primitivos.
 Na medida em que o lugar a partir do qual se fala é o ponto de 
partida e de inflexão de qualquer proposição, Remontagem suscita de saída 
um primeiro possível estranhamento: trata-se de um filme que aborda 
comunidades “distantes” realizado por alguém não originário da esfera 
de poder que funda e autoriza a construção de saber científico sobre os 
povos “outros”. Ou seja, do ponto de vista da metrópole colonizadora, 
Trinh T. Minh-ha também é um outro. Na qualidade de artista e pensadora 
vietnamita expatriada nos Estados Unidos, ela personifica, pois, um 
deslocamento primeiro: da margem para o centro. Tal deslocamento 
– ou infiltração – apresenta-se especialmente produtivo por abrir ao 
“dominado” – dotado de uma sensibilidade própria à sua condição – a 
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possibilidade de melhor distinguir e decifrar as ferramentas de codificação 
do dominador. Assim, podemos considerar que o pensamento e a prática 
desconstrutivistas de Trinh desenvolvem-se a partir de uma posição de 
análise privilegiada.
 Partindo dessa fissura prévia na “ordem das coisas”, é na 
descontinuidade constitutiva do material fílmico que Remontagem busca 
um ponto de apoio para questionar as convenções tanto etnográficas 
quanto cinematográficas. Como o próprio título indica, trata-se de uma 
obra que se dedica a re-unir, re-combinar e re-montar elementos, e cujo 
diferencial se encontra na renúncia a costurar essas peças visuais e sonoras 
em uma unidade de sentido consistente e coerente em si mesmo. Deste 
modo, a recusa da explicação do outro equivale à recusa do filme como 
objeto fechado e homogêneo.
 Trinh conecta planos sem obedecer a regras de escala, ângulo 
de filmagem ou duração, alternando-os com telas pretas e criando 
uma estrutura em que o som, composto por ruídos ambientes, músicas 
locais, falas, narração e silêncios absolutos, opera em contraponto. 
Sua grafia é, portanto, uma construção que rejeita os mecanismos de 
significação estabelecidos para inventar uma trajetória própria, calcada 
– paradoxalmente ou não – no valor indicial da imagem fotográfica; 
na capacidade do aparato cinematográfico de evocar uma vivência 
situada em outro tempo-espaço. A dinâmica lúdica entre proximidade e 
distanciamento que experimentamos ao longo do filme reside, pois, tanto 
numa crença primeira na “autenticidade” dessas imagens captadas in loco 
(seu valor de testemunho de uma dada realidade) quanto na percepção 
de que estamos diante de uma restituição que pensa constantemente sua 
relação com o alvo de seu olhar, recusando-se a objetificá-lo.
 Logo, a postura de “gravação” etnográfica – que se quer sem 
mediação, como se pudesse ser um registro neutro do mundo – é desarmada 
simultaneamente pela exaltação lírica do ver como atividade contemplativa 
e pelo elogio da montagem como ato criador. Trinh desmantela, assim, 
os princípios da linguagem cinematográfica que almejam uma restituição 
(imaginária) da continuidade sensível e pregam, no caso do documentário, 
uma homotetia entre o filme e a realidade. Podemos então dizer que essa 
aposta no lastro de “real” das imagens é precisamente o que faz do filme 
uma obra etnográfica. E, por outro lado, a valorização das qualidades ditas 

próprias ao meio cinematográfico, como a montagem e o trabalho com 
o tempo e o movimento para produzir ritmo, é o que sela a subversão do 
modelo consagrado do filme etnográfico como discurso do “cientista” 
sobre os “primitivos”.
 Esse último aspecto é exatamente o que aproxima Remontagem 
da tradição do cinema experimental e de vanguarda. Deste ponto de vista, 
o filme mostra-se como precursor de uma tendência contemporânea 
que busca justamente reconciliar os polos do documentário e do cinema 
“artístico”, que pareciam destinados a se encontrar desde os anos 1920, logo 
da emergência das primeiras vanguardas cinematográficas – de um lado, 
o chamado impressionismo francês e, de outro, o cine-olho vertoviano e 
os filmes de Robert Flaherty –, mas foram subsequentemente alocados em 
campos opostos. Se Trinh T. Minh-ha precisou teorizar ostensivamente 
sua abordagem livre e criativa do “cinema do real”, hoje artistas como 
Ben Rivers e Ben Russel, que trabalham na fronteira entre a videoarte e a 
etnografia, ou ainda Philippe Côte, com seus travelogues experimentais, 
realizam filmes que parecem ter suplantado com tranquilidade qualquer 
tipo de contradição entre um desejo documental de natureza antropo-
etnográfica e uma liberdade de criação baseada na manipulação do 
material audiovisual “bruto”.
 Por outro lado, é importante lembrar que Trinh T. Minh-ha se 
diferencia de seus colegas contemporâneos em um ponto fundamental: a 
politização e a problematização explícitas, por meio da crítica discursiva, 
da dominação ocidento-patriarcal do planeta. Assim, as imagens das 
comunidades rurais africanas que vemos em Remontagem e Espaços 
descobertos não são apenas matéria para uma contemplação estética 
desprovida de ponderações; elas são, ao contrário, o trampolim para uma 
reflexão sobre seu próprio estatuto de alteridade e sua dita situação de 
atraso. A primeira frase que ouvimos em Remontagem, e que perpassa 
o filme como um mote, é: “Apenas vinte anos foram suficientes para 
fazer dois bilhões de pessoas se definirem como subdesenvolvidas”. 
Colocando a autopercepção das comunidades em perspectiva histórica 
e fazendo-a emergir como resultado de uma relação de poder, Trinh 
busca justamente desmontar o dispositivo do “filme sobre”, abrindo suas 
imagens à plenitude da vida social local tal como esta se apresenta em sua 
imanência. (Nesse aspecto, seu trabalho pode evocar um outro grande 
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“filósofo” da África, Raymond Depardon, e seu opus Afriques, comment 
ça va avec la douleur?, 1996).
 O foco de interesse da câmera da cineasta vietnamita é, portanto, 
sobretudo as atividades de manufatura e de lazer em sua banalidade 
cotidiana, com especial atenção para as mulheres. Constatamos, então, que 
apreciar os afazeres das comunidades em suas características singulares, 
enquanto ações humanas, não apenas permite afastá-las de um viés 
comparativo e/ou explicativo, como se reveste de qualidades heurísticas, 
afugentando todo tipo de julgamento e evacuando, com isso, também 
o exotismo. Tal postura não impede, no entanto, que Trinh invoque o 
potencial narrativo do cinema, seja através de brevíssimas e inconclusas 
narrações em terceira pessoa (uma casa colocada à disposição de turistas 
estrangeiros, um enviado de paz que ensina o plantio caseiro a mulheres 
ou um mito segundo o qual as mulheres são a origem do fogo), seja pela 
articulação de planos dissociados entre si, criando fugidias trocas de 
olhares ou séries de planos ponto de vista.
 O questionamento verbal prossegue com observações como “sinto 
cada vez menos a necessidade de me expressar”, “a realidade é delicada” ou, 
ainda, seu famoso lema “não pretendo falar sobre, apenas falar próximo” – 
todas denotando a vontade de minimizar tanto quanto possível o papel de 
um outro “senhor do sentido”, o eu do artista, para ceder lugar à presença 
irredutível do mundo em sua insignificância. O olhar da cineasta, tal como 
ele se apresenta no filme, é, portanto, um olhar que capta o real de forma 
a deixá-lo “escapar” – mesmo nos momentos em que fixa obsessivamente 
certos detalhes, cria rimas visuais a partir de motivos ou exerce seu 
voyeurismo de forma descomplexada (como com a reiteração de planos 
fechados em seios à mostra ou as imagens de animais em putrefação). A 
perfeita visibilidade e lisibilidade das imagens também é contestada por 
uma técnica por vezes voluntariamente “precária”, com problemas de foco 
ou subexposição. Não seria exagero dizer que esse conjunto de estratégias 
consiste em um esforço sistemático para não converter automaticamente 
a imagem em signo, ou seja, para evitar que ela signifique, para não 
aprisioná-la pela linguagem (cinematográfica ou falada).
 Mas é, por fim, no exercício livre da montagem – o qual concretiza, 
como já sugerimos, a ideia de um não-encerramento da obra – que esse 
desejo de ausência de controle se manifesta com maior vigor. Em outros 

termos, podemos dizer igualmente que Remontagem é um exercício do 
olhar como atenção concedida à existência do outro, mas apresentado 
como uma celebração musical. Pois, fazendo jus à sua formação em 
etnomusicologia, Trinh T. Minh-ha realiza um impressionante trabalho 
rítmico, que faz as cadências da vida rural retratada vibrarem na tela, 
visual e sonoramente – seja em gestos, na palpitação dos planos, nas vozes 
remixadas e transformadas em puro prazer auditivo, ou, é claro, nas 
músicas e cantos típicos. E é nessa métrica feita para os sentidos que o filme 
persegue seu equilíbrio utópico entre construção artística e apagamento 
do autor, a quimera de uma obra “verdadeira” e plenamente desprovida de 
amarras ideológicas. Rumo a uma reinvenção dos lugares instituídos de 
construção dos sentidos.
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hABITAR, CANTAR, FILMAR
CésAR gUIMARãEs

A realidade é mais fabulosa, mais enlouquecedora, 
mais estranhamente manipuladora do que a ficção.

Trinh T. Minh-ha

1.

Se – como escreveu Jean-Louis Comolli – “o cinema é uma máquina de 
reduzir a alteridade sem expulsá-la”, como a mise en scène documentária 
poderia preservar a singularidade do mundo dos sujeitos filmados (com seus 
atributos peculiares), sem aprisioná-lo nos limites tanto dos procedimentos 
expressivos que o filme elabora (necessariamente) quanto das categorias 
(de conhecimento e de sensibilidade) daquele que filma, vindo de outra 
cultura e de outra sociedade?1 Como proceder, senão fabricando algo de 
próximo com o longínquo, de homogêneo com o heterogêneo, algo de 
“todos juntos” com o “cada um por si”? (complementa Comolli). 

As notas que se seguem são aforismos que tentam indicar de que 
modo o filme Espaços descobertos: viver é circular (Naked Spaces: Living 
is Round, 1985) se aproximou dos espaços habitados pelos povos da terra 
que vivem em diferentes países africanos (Senegal, Mauritânia, Togo, Mali, 
Burkina Faso e Benin). Talvez o melhor modo de apreender a escritura 
do filme seja à maneira daquele poema-telegrama que Henri Michaux 

1 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. A inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 209.
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escreveu de Dakar, no qual se fala de uma paisagem tomada pelos baobás, 
com seus braços elefantinos, imensas cabeças cortadas no meio da noite, a 
assombrar o olhar do viajante ocidental, perdido no país longínquo:

Baobá Baobá
 Problema sempre ali, plantado.
 Petrificado – exacerbado
 planta-báu com ramos densos
 elefantíasicos braços, que não sabem
 vergar.

Oh distantes
Oh sombras distantes guardadas por outras
 Baobás
  Baobás, baobás, baobás
  Oh baobás que eu não verei jamais
  vertidos no infinito. Baobás.2

Porém, ao contrário dessa paisagem que opõe sua espessa 
opacidade aos olhos do poeta que procura penetrá-la e decifrá-la, o filme 
de Trinh T. Minh-ha oferece ao espectador uma realidade variadíssima 
e finamente modulada pelos recursos visuais e sonoros do cinema, que 
intensificam o nosso olhar e a nossa escuta, ambos afetados pela matéria 
sensível e pelos eventos que se inscrevem no registro que o filme compõe. 
Além disso, ele monta um dispositivo de vozes que nos põe em constante 
alerta diante dos pré-julgamentos que a nossa episteme eurocêntrica 
projeta sobre os povos africanos. 

2 Traduzido por Luís Felipe Flores. No original: Baobab Baobab / Problème toujours là, 
planté. / Pétrifié – exarcebé / arbre-caisson aux rameaux lourds / aux bras éléphantiasiques, 
qui ne sait / fléchir. / Oh lontains / Oh sombres lointains couvés par d’autres / Baobabs / 
Baobabs, Baobabs, Baobabs / Baobabs que je ne verrai jamais / Répandus à l’infini. Baobabs. 
MICHAUX, Henri. Plume. Paris: Gallimard, 1963, p. 96.

2.

Estas notas telegráficas, entretanto, não podem se contentar simplesmente 
em observar, de longe, os espaços apanhados pelo filme e nem em apenas 
escutar – sem se inquietar – a diversidade dos sons que ele registra e 
distribui (a começar pelos muitos cantos, seguidamente intercalados 
com pausas e suspensões, a compor o sinuoso fio que interliga povos e 
realidades distintas). Ao acompanhar o filme, é preciso percorrer as muitas 
e sutis passagens entre o interior e o exterior, a luz e a sombra, variando 
delicadamente o ponto de vista entre o dentro e o fora, até encontrar um 
ponto de escuta móvel, para que aquele que escreve – tal como o espectador 
– torne-se um lugar de ressonância, alcançado pela vibração sonora que 
preenche o campo cinematográfico.

3.

Um trio de vozes femininas, muito bem ensaiado, lança suas frases em 
meio às imagens e aos sons, minuciosamente inseridos – segundo um 
fino senso rítmico e musical – entre as aparições dos corpos filmados, os 
cantos e as pausas silenciosas. As vozes se diferenciam pelo seu timbre, 
pela sua altura e pela natureza do que é dito, como quer a cineasta: uma 
voz, assertiva, mais grave, cita os ditados dos habitantes das aldeias e 
também afirmações de escritores africanos; outra, menos grave, recorre 
a afirmações de filósofos ocidentais (mas sem que sejam identificados); e 
uma terceira, mais suave, guiada por uma sintaxe mais livre, descontínua, 
emite observações e impressões derivadas da experiência de habitar os 
espaços, seja no interior das casas ou nos pátios das aldeias, diante dos 
corpos e dos olhares que se dirigem à câmera (coisa feita sobretudo pelas 
crianças; os adultos, em geral, em poucas situações, olham de soslaio). 
Trata-se de um dispositivo ao mesmo tempo reflexivo (ao criar uma 
distância crítica quanto ao que a cineasta pode afirmar sobre todos 
esses povos, filmados em condições específicas e particulares) e também 
poético, pois explora combinações variadas das qualidades sensíveis das 
coisas que são dadas ao espectador sentir. 
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Não raro, o espectador se encontra desorientado diante dos desvãos 
entre os enunciados que as três vozes proferem e aquilo que ele vê e escuta: a 
não-coincidência entre o que se olha e o que se ouve, a incerteza quanto aos 
universos filmados, com suas denominações fugidias, as passagens dos mitos 
citados elipticamente, os planos breves e a velocidade da montagem: tudo 
isso embaralha, propositadamente, tanto as estratégias da ciência ocidental 
que toma os africanos como “objetos de estudo” quanto as verdades tácitas 
do senso comum (com seus estereótipos disseminados por toda parte). 

4.

Entremeadas, e às vezes emendadas pela continuidade das frases, as vozes 
criam uma nova função para o comentário: não informam nem descrevem. 
Mas também não inauguram uma polifonia nem, tampouco, contam com 
as vozes das mulheres e homens que são mostrados. A exploração da 
matéria plástica e sonora, oferecida à experiência sensorial do espectador, 
parece ser um modo de compensar o mutismo dos que são filmados. 
Aquela que filma se mantém afastada, mas não está na posição de quem 
meramente observa. Uma das vozes é encarregada de expressar justamente 
o que repercute no corpo de quem, não sendo vista na cena, sofre (padece) 
o efeito dos componentes que surgem no quadro. Não poucas vezes, 
quando os sujeitos filmados devolvem o olhar, estão mergulhados no 
silêncio, em meio às atividades cotidianas, apanhados em tempos fracos 
(se comparados àqueles dos rituais ou dos cânticos de trabalho).  

5.

Os povos da terra não formam uma espécie: eles são únicos e plurais, 
são múltiplos e não se acomodam em classes ou categorias (criadas pelos 
cientistas sociais ou impostas pelos homens de Estado). Muitas vezes, 
eles habitam mais de um país. Não pertencem ao Estado-nação.  Melhor 
então conhecê-los pelos espaços que habitam, pelos materiais que 
utilizam para construírem suas casas, pelos cantos que entoam e pelas 
fábulas que inventam. Melhor conhecer – sensorialmente – o espaço pela 

luz que nele penetra ou pela sombra que o envolve. Melhor se postar no 
interior de uma casa para reenquadrar a porta da casa do vizinho. 

A despeito das afirmações gerais sobre os modos de vida dos 
povos filmados (e sobretudo as ilações com seus princípios cosmológicos), 
as imagens e os sons fazem valer sua hecceidade, ainda que as aparições 
sejam fugazes: esta criança que brinca no pátio ou aquela mulher que soca 
o pilão. Apesar dos comentários, que fazem questão, frequentemente, de 
apenas passar rente aos eventos ou às situações em que são mostrados 
(irredutíveis a um fato consumado ou a uma verdade abstrata). As três 
vozes femininas não se sentem em casa. Estão na casa do outro. Dos 
outros. Elas sabem disso. Daí a complexidade do seu jogo. 

6.

Para não avançar demais na inscrição controlada do outro filmado, julgando 
já explicá-lo ou compreendê-lo imediatamente graças ao registro visível e 
sonoro, as asserções sobre os modos de vida dos povos africanos convivem 
com a proximidade sensorial fornecida pela ênfase na plasticidade das 
formas gestuais, a vibração dos cantos e da música, e também com aquela 
voz que traduz algo da experiência pessoal de quem vê e escuta, de perto 
(ainda que não esteja visível no quadro). Assim, se uma voz (mais grave e 
mais forte) assevera que “um sábio Dogon costumava dizer: estar nu é estar 
sem fala”, a outra, mais suave, afirma: “verdade ou fato”. Com isso, abre-
se uma pequena distância entre a validade da asserção genérica (nunca 
“comprovada” pelo que é visto no quadro) e a impressão fornecida pela voz 
que fala do que sente ou percebe no seu entorno. Há um balanceamento 
entre a proximidade sensorial oferecida ao espectador pelos registros da 
câmera e dos sons (sem se guiar predominantemente pela sincronia), as 
asserções genéricas (provenientes seja das abordagens dos pensadores 
ocidentais, seja dos saberes tradicionais de cada povo) e as impressões mais 
sutis e peculiares da voz que expressa um contato mais próximo e menos 
generalizante com o universo filmado. 
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7.

Logo no início, na apresentação dos créditos, em letras verdes sobre fundo 
negro, quando se lê “Directed, photographed, written, music recorded by 
Trinh T. Minh-ha”, o primeiro termo surge marcado com um x estilizado. 
Sim, não se dirige o real, nem os povos da terra. A diretora declina dessa 
pretensiosa missão. Mas ambos podem ser colocados em cena, enquadrados, 
reenquadrados (de perto ou de longe), associados a palavras, sons e músicas. 
Só não podem ser roteirizados. Nem um nem outro é guiado por regras 
estritas, sua aparição não pode ser prevista; não de todo, pelo menos. 

Os Joola, do Senegal, são os primeiros a surgir, logo após a 
primeira voz anunciar: “Povos da terra”.  (Eles retornarão no final do 
filme, para fechá-lo). Os rapazes com seus trajes de palmeira verde clara, 
ao som dos tambores, dançam e cantam. A primeira coisa que nos vem à 
mente é que se trata de um ritual, mas, quando o canto e a percussão são 
retirados pela montagem, uma segunda voz diz outra coisa, como que 
barrando o prosseguimento das nossas deduções: “Não descritivo, não 
informativo, desinteressante”. Em seguida, as imagens da dança dão lugar 
a dois planos silenciosos: o primeiro, feito de dentro da casa, apanha o 
pátio pela abertura da porta. (Planos como esse, que mostram o exterior 
pelas aberturas da casa, reaparecerão seguidamente). O segundo, mais 
aberto, mostra uma mulher que caminha pelo espaço em torno do qual 
as cabanas são dispostas em círculo (há uma fogueira no centro, algumas 
pedras, um caldeirão). Quando surge o terceiro plano, focalizando mais 
de perto esse espaço, com a presença de outras pessoas, a mesma voz 
enuncia: “Sons são bolhas na superfície do silêncio”. Logo após, surge 
outra dança, acompanhada do mesmo canto, mas agora são crianças 
que portam uma saia de palha seca, balançada vigorosamente pelo 
movimento dos quadris e dos pés.  Ficamos sem saber se se trata ainda 
do mesmo ritual, em uma nova sequência. Estamos em outro espaço, a 
ação é descontinuada, a escala variada dos planos recorta e fragmenta a 
dança e os sons, livremente. Apenas mais à frente ficaremos sabendo que 
se trata do ritual de circuncisão dos meninos. 

8.

“O espaço tem sempre me reduzido ao silêncio”, nos diz a certa altura a 
voz mais suave.  Mas, mesmo assim, ainda há signos em demasia. Se há um 
saber em jogo, ele deve então conter a força que o faz avançar sobre o outro 
filmado, lançando, como uma rede, suas asserções sobre ele. Melhor se 
recolher dentro de uma casa, ao abrigo do sol. Mas a imagem, ela mesma, 
nada a protege, nem mesmo o astucioso dispositivo das vozes femininas, 
tão bem repartidas em suas funções. E os sons, por sua vez, estão a céu 
aberto – nunca cabem nas bordas do quadro que os situa – e saem dos 
corpos com uma energia que faz o plano vibrar, como se a película se 
tornasse a pele de um tambor. Os enunciados recuam. 

Os efeitos de sentido criados pelas vozes femininas funcionam, 
no mais das vezes, de maneira alusiva e colateral. O que se diz não se vê, 
quase sempre. O sentido foi desgarrado, liberado do referente. Cinema 
indireto, oblíquo, entre a crítica de certa antropologia (cujo método não 
levava em conta a intersubjetividade e o dialogismo) e a poesia visual.3 Esse 
procedimento, com certas variações, atravessará todo o filme. 

9.

Seria injusto e, sobretudo, contrário aos propósitos do filme, tentar 
resumir os principais aspectos que ele extrai do mundo de cada um dos 
povos da terra que visita: os Joola, Serer, Mandingo, Jaxanke, Bassari, 
Soninke, Moba, Tamberma, Kabye, Konkomba, Dogon, Bisa, Peuls... A 
cada povo visitado, oferece-se um ensaio, feito com os meios do cinema. 
Melhor seguir, com liberdade, alguns dos motivos transversais que o filme 
privilegia – as casas e seus habitantes, o canto e a dança – dando destaque 
sobretudo às mulheres e às crianças, pois são elas que devolvem o olhar à 
cineasta que as procura. 

3 Embora critiquem – com os meios expressivos do cinema – o modelo de conhecimento 
que se valia da autoridade etnográfica firmada na experiência do pesquisador, os filmes 
de Trinh T. Minh-ha foram precedidos por trabalhos no campo da antropologia que já 
se serviam – desde meados da década de 1970 – de processos discursivos baseados no 
dialogismo e na polifonia. Cf. CLIFFORD, James. A experiência etnográfica. Antropologia 
e literatura no século XX. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1998, p. 45-62.
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Prudentemente, o filme se afasta da tentação de rebater sobre 
todas as coisas a validade de um princípio cosmológico retirado deste ou 
daquele povo.  As formas circulares são o leitmotiv principal do filme. As 
analogias se multiplicam: da cabaça ao ventre da mulher. Da abóbada do 
céu às portas das casas. A vida, arredondada, se desenvolve próxima às 
redondezas. Das pedras dispostas em círculo ao jarro para a água. Um 
abrigo tem a forma uterina; a luz entra pelos buracos da casa: ela tem 
olhos, respira por seus orifícios, se comunica com o mais próximo e com o 
longínquo, com o cosmos. Ela guarda os vivos e os mortos, ainda presentes, 
em seu sono imperturbável, na sua câmara visitada pela luz. Não, não estão 
mortos, pois se convive com eles, ainda hoje. 

10.

Entre os Mandingo, filma-se as mulheres que trabalham a terra e cantam. 
Varia-se a escala dos planos, privilegia-se mais os gestos, ritmados, do que a 
continuidade espaço-temporal da ação. Retira-se o som, e os rostos e corpos 
femininos ganham um breve destaque. Mas as vozes afirmam outra coisa: 
“Viver é circular. Isto não é um fato. Nem uma coleta de dados”. Uma mulher 
com sua criança. Únicas, singularizadas, momentaneamente retiradas do 
conjunto a que pertencem. Uma das vozes remete ao mito da criança nascida 
do buraco, assoprado por uma mulher (ou uma divindade?).  Em seguida, a 
câmera percorre, de perto e silenciosamente, um conjunto de desenhos na 
parede; depois, enquadra o texto e os objetos pendurados no teto. 

Já estamos entre outro povo, os Jaxanke, quase imperceptivelmente 
(não fosse o nome que aparece na parte inferior do quadro, à direita, 
poderíamos achar que ainda se tratava dos Mandingo). Uma das vozes 
anuncia, docemente, o que a imagem oferece à vista, em plano aproximado: 
“O sol, a cabaça, a corte, a abóbada do céu. Tudo ao redor convida ao toque 
e à carícia”. Mas a imagem seguinte, ao mudar a escala do plano, mostra 
as cabaças sobre um jirau, e, próximas dele, duas mulheres com os filhos 
no colo, além de outro menino. Uma parcela do mundo dos africanos 
ressurge em sua opacidade, e não podemos simplesmente mergulhar nele. 
A distância que a câmera pode vencer, ao se aproximar dos objetos e dos 
corpos, é continuamente reposta, recolocada. 

Até mesmo o ponto de vista descobre sua não soberania; aquela 
que olha descobre-se olhada, e não detém uma posição privilegiada. Ainda 
que os sujeitos filmados tenham poucas chances de devolver o olhar, 
confrontados pela câmera, aquela que filma sabe-se olhada, como acontece 
entre os Moba: “Eu estava prestes a descobrir que as paredes cegas tinham 
olhos”. Jamais adivinharemos o que se elaborava do lado daqueles olhares 
que espreitavam o trabalho da cineasta.

11.

Por mais que o filme explore as sensações despertadas pelos cantos, 
danças, pela luz (nunca a mesma!) que cai sobre os espaços, nunca 
ficamos inteiramente imersos no mundo do outro, abismados diante da 
sua diferença, simplesmente oferecida à nossa fruição e contemplação, sob 
o risco dela nos surgir unicamente como algo exótico, produto da nossa 
cegueira e da nossa surdez (para os sons que existem em outras escalas). 
Mesmo que, entre os Soninke, uma das vozes denomine um espaço “que 
fala a suavidade da vida interior”, ainda assim, a máquina do cinema nos 
deixa no exterior. Como era de se esperar, em um filme tão consciente do 
emprego dos seus procedimentos expressivos, a serpente morde a própria 
cauda mais de uma vez. Talvez valha para o filme como um todo aquela 
passagem em que uma das vozes afirma:  “espaço: mesmo quando próxima 
sinto distância”.

Em uma atitude de constante autovigilância crítica, o filme não 
nos permite comungar com as propriedades do mundo filmado, ainda 
que as cores impressas na película – singularíssimas em sua qualidade 
sensível – siderem os nossos sentidos. Não estamos colados ao que vemos 
ou escutamos: o objeto do nosso desejo de ver foge para o invisível das 
palavras de que dispomos para denominá-lo. Esta é uma maneira de nos 
fazer experimentar que, ainda que o filme lance de mão de inúmeros 
simbolismos associados aos espaços habitados e às práticas materiais 
dos povos africanos, os lugares visitados – com suas marcas sociais e 
arquiteturais próprias – permanecem desnudos. Mesmo filmados, eles não 
se deixam cobrir inteiramente pelas nossas interpretações ou explicações, 
que continuarão aproximativas, tateantes, incertas. 



74 75

Entre os Dogon, diante da impressionante casa dos ancestrais, 
com seus oitenta nichos escavados na rocha, também chamada de “abrigo 
da mãe” ou “casa das palavras”, a voz de médio alcance afirma: “Realidade 
e verdade: nem relativa nem absoluta. Não posso agarrá-la nem perdê-
la. Quando estou em silêncio, ela se projeta. Quando eu me projeto, ela 
silencia”. Quem dera se os documentaristas, assim como os estudiosos do 
documentário, ambos interessados pelos índices que a realidade imprime 
na película, pudessem aceder a uma ciência tão sutil como a dos adivinhos 
Dogon, que sabem ler as marcas que a raposa – outrora um deus,  que hoje 
só pode falar pelas suas patas – inscreve na areia lisa, enquanto a terra gira 
da noite para o dia. À tábua de adivinhação dos Dogon, fragilmente riscada 
na areia, corresponde a escritura do filme: uma e outra são traçados feitos 
para colher e ler acontecimentos e aparições em uma superfície. 

sobrenome viet nome próprio nam:
hIsTóRIAs “CONTRA-hERóIs”
CLáUDIA MEsQUITA

“A própria ideia de heroísmo é horrível!”
Thu Van, 35 anos (Vietnam, 1982)

Vejo Sobrenome Viet nome próprio Nam (Surname Viet given name Nam, 
1989) em uma espécie de encruzilhada; nela se encontram e se tensionam 
mutuamente dois gestos cinematográficos. De um lado, a proposta de 
apresentar e afirmar a história recente do Vietnã de uma perspectiva 
feminina, compondo uma espécie de contra-história em tom menor; 
de outro, a vontade de fustigar qualquer expectativa de compreensão 
e domínio dessa temática prévia pelas formas de abordagem usuais no 
documentário. Encruzilhada, então, da urgente afirmação e da vigilante 
desconstrução; do peso dos testemunhos e da posta em crise da entrevista 
como procedimento; da aposta na eficácia das formas documentais (para 
acesso à experiência e para sua transmissão) e de seu questionamento 
manifesto. Se o filme ainda nos impacta, eu apostaria no que ele abriga de 
concretude e vivência, no que resiste, enfim, ao seu rigor desconstrutivo: 
notadamente, a coragem, a clareza e o vigor dos relatos femininos, colhidos 
no Vietnã e na diáspora norte-americana, durante a década de 1980. 
 Começando desse modo, talvez se sugira uma forma dual e 
estanque. Não é bem assim. O movimento dialético entre construção 
e desconstrução marca o filme todo. Em sua primeira parte, atrizes 
vietnamitas residentes nos Estados Unidos reencenam depoimentos 



76 77

de mulheres que permaneceram no Vietnã depois da queda de Saigon, 
do fim da guerra e da reunificação sob o regime comunista. O filme 
concede bastante tempo a cada um dos cinco relatos, e a palavra assume 
aqui um peso fundamental. Embora não se revele explicitamente, nesta 
primeira parte, o caráter encenado dos testemunhos, a mise en scène já 
se mostra “artificiosa”, sobretudo pelo trabalho preciso de iluminação e 
cenografia, e também pelos enquadramentos pouco usuais. Esse manejo 
nada “espontâneo” dos recursos cinematográficos vai de par com o uso dos 
letreiros: alguns trechos dos testemunhos são recortados e apresentados 
sobre tela escura; outros fazem vezes de legendas parciais, mas ampliadas, 
cobrindo de palavras as imagens de quem fala. São formas pelas quais o 
filme sublinha, mesmo com a importância concedida à fala das mulheres, 
o seu próprio trabalho de selecionar, recortar, reduzir, traduzir e colocar 
em cena a matéria vivida e narrada. 
 Uma opção anterior já contrariava nossa expectativa de acesso 
desimpedido à experiência dessas mulheres, tal como por elas contada: a 
escolha do idioma e a aposta em uma legendagem limitada, na qual o texto 
perde o caráter funcional, para que se destaque a sua própria materialidade. 
Falados em um inglês carregado de sotaque, os testemunhos das mulheres 
vietnamitas estão sujeitos à incompreensão ou ao entendimento apenas 
parcial. Truncada então pelas escolhas de encenação, entre elas a do idioma, 
a “palavra verdadeira” (segundo a expressão de Jacques Rancière1) não nos 
é oferecida sem obstáculos, e algo parece sempre nos escapar. À medida 
que o filme avança, esse bloqueio programado se intensifica: fragmentos 
de textos sobre as imagens tornam-se mais frequentes, e outras vozes são 
sobrepostas àquelas das mulheres em cena. Uma delas testemunha de costas 

1 Caberia muito bem para Sobrenome Viet nome próprio Nam a defesa que faz Rancière 
de que a literatura testemunhal (no caso, o cinema) não permite o acesso não mediado 
à “palavra verdadeira”, mas opera justamente a sua encenação. “O que a literatura faz 
é pôr em causa a lógica do testemunho. Há literatura, no sentido mais lato do termo, 
quando é ficcionada a pessoa da testemunha. (...) A literatura é este intervalo, este desvio 
entre um material de experiência e uma voz deste material (...) A literatura é a recusa 
da palavra autoevidente, carregando as marcas da sua verdade. Isto não quer dizer que 
ela ignore esse fantasma da palavra verdadeira. Ela é trabalhada por ele, mas a sua obra 
é, precisamente, a luta com este fantasma, a sua encenação”. Cf. RANCIÈRE, Jacques. 
“Figuras do testemunho e democracia”, entrevista publicada na revista Intervalo, 
número 2, maio de 2006, p. 180-181.

para a câmera; outra entra e sai de quadro enquanto fala, contrariando 
as prescrições correntes sobre a mise en scène da entrevista. A forma se 
torna assim lugar de bloqueio, de encenar o malogro, como que sabotando 
o esforço do próprio filme em transmitir a experiência – sofrida e não 
raramente traumática – das mulheres vietnamitas que viveram a guerra e 
permaneceram no país após 1975. 
 Contudo, algo resiste aos obstáculos autoimpostos. O tempo 
concedido aos testemunhos e a concretude, limpidez e contundência das 
narrativas femininas, mesmo que encenadas, nos oferecem alguma coisa 
da experiência vivida. O suficiente para que as representações da realidade 
feminina pelo regime comunista no pós-guerra sejam duramente 
confrontadas pelas falas das mulheres, cujas vivências obliteram 
qualquer idealização. “A libertação das mulheres aqui é entendida como 
uma dupla exploração”, nos diz a narrativa de Thu Van, 35 anos, técnica 
do quadro de saúde. “A imagem da mulher é ampliada, como a de um 
santo! Nós somos apenas seres humanos. Por que não queremos admitir 
que as mulheres estão cansadas de ver seus filhos expostos à guerra, a 
privações, epidemias e doenças? A própria ideia de heroísmo é horrível! 
A mulher está sozinha, ela vive sozinha, ela educa os filhos sozinha, ela 
dá à luz sozinha. É um mar de solidão!”. 
 Outras sequências se encarregam de projetar – sempre de 
modo lacunar, mais sugestivo do que demonstrativo – a opressão vivida 
pelas mulheres em um Vietnã historicamente machista e patriarcal: 
não exclusiva, portanto, ao comunismo. Trabalhadas em paralelo aos 
testemunhos (mas comunicando-se com eles), sequências de montagem 
vêm tecer incontáveis camadas de imagens e sons. Fragmentos de arquivos 
de variadas procedências, não identificados, são postos em relação e em 
perspectiva através do jogo com muitas vozes: duas narradoras (a própria 
Trinh T. Minh-ha e Lan Trinh, jovem pertencente à segunda geração de 
vietnamitas na diáspora norte-americana) se alternam entre abordagens 
reflexivas, históricas, informativas (sobretudo pela cineasta) e fragmentos 
de cartas, contos, ditos tradicionais e poemas em primeira pessoa (por Lan 
Trinh); a essas vozes somam-se ainda canções tradicionais entoadas por 
Ngoc Tli. Recusando a univocidade, a forma ensaísta das sequências de 
montagem, que aposta na apropriação, no deslocamento dos fragmentos 
de seus contextos originais e na posta em relação, parece reivindicar que o 
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sentido habita “entre” suas múltiplas camadas. Contos tradicionais podem 
ser associados a poemas feministas; imagens de guerra, a fotografias de 
família. Apropriar-se, aqui, é apostar em uma contra-história feminina 
que rasure as formas como as mulheres vietnamitas foram interpeladas 
pela tradição, pela nação, pelos discursos heteronormativos e mesmo pelas 
formas de conhecimento ocidentais, incluídos os registros imagéticos.2  
 Entre os relatos de Cat Tien, médica sulista de 50 anos de idade, e 
Thu Van, de 35 anos, já mencionada, o filme trabalha, por exemplo, uma 
sequência em que as duas vozes narradoras se alternam, apresentando 
fragmentos e informações sobre O conto de Kieu. O poema épico nacional 
narra as desventuras de uma heroína, cuja experiência trágica foi 
seguidamente incorporada – tanto pelos governos como pelos movimentos 
que lhes opuseram resistência – como metáfora do destino vietnamita.3  
Relacionando o conto, na montagem, a imagens de arquivo, o filme 
promove mais um deslocamento: a história de Kieu – que, em seu sacrifício 
pelos homens, torna-se prostituta – tem não apenas suas apropriações 
pelos discursos radicalmente “historicizadas”, mas é novamente 
apropriada – desta vez, para ser associada  às vivências precárias das 
mulheres vietnamitas no Vietnã pós-guerra (algumas, inclusive, forçadas 
à prostituição em função da deportação de seus maridos para campos de 
reeducação, ainda vigentes em 1982, como ouvimos em um relato).  
 Se Kieu é também reapropriada por Trinh, não se trata de 
transformar as personagens do filme em heroínas nacionais. Ao contrário. 
Seus relatos sobre a experiência cotidiana, comumente silenciados, oferecem 
uma radical possibilidade de abordagem da vida no país a contrapelo das  
representações oficiais. Longe dos discursos masculinos sobre heroísmo e 

2 Entre os arquivos mobilizados, cabe notar, são recorrentes as imagens de mulheres 
vietnamitas dançando coreografias coletivas, os corpos disciplinados em benefício da 
harmonia e precisão do conjunto.   

3 Segundo a narração de Trinh T. Minh-ha no filme, “a heroína, um modelo perfeito 
de fidelidade feminina confucionista e de devoção, foi forçada pelas circunstâncias a 
sacrificar sua vida para salvar seu pai e irmão de vergonha e humilhação, e a  vender-
se, tornar-se uma prostituta, então uma concubina, uma criada e uma freira, antes de 
poder voltar a seu primeiro amante. Kin Van Kier foi escrito no início do século 19 na 
linguagem do povo Nom. Apesar de suas 3.254 linhas, tornou-se tão popular que fez 
sucesso com todos os estratos sociais”.

sacrifício na guerra; longe das exigências de defesa da pátria-nação contra 
os invasores estrangeiros de toda sorte; longe ainda dos slogans pró-
capitalistas ou pró-comunistas, as mulheres nos falam sobre permanecer, 
trabalhar, criar os filhos, viver e contar. As narrativas delas, que ficam – 
quando eles fazem a guerra ou são enviados para longe –, permitem que 
Sobrenome Viet nome próprio Nam teça uma história sem heróis. Ou, para 
lembrar da expressão lapidar de Eduardo Coutinho, uma história “contra-
heróis”.4 Ou, ainda, múltiplas histórias não subsumidas a uma narrativa 
sintética, acontecimental, triunfalista. Anti-espetaculares, aquém (ou 
além) das célebres imagens da Guerra do Vietnã (também apropriadas e 
deslocadas pelo filme em sua montagem), elas transmitem o sofrimento 
indizível e anônimo de quem sobreviveu e permaneceu, configurando, nas 
palavras de Jeanne-Marie Gagnebin (2006), “narrativas, simultaneamente 
impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, apesar de tudo, 
tenta se dizer” (p. 49).5 
 A segunda parte do filme redobra a sua complexidade, em um 
lance (a um só tempo) reflexivo e temático: ao nos apresentar às atrizes 
que encenam os testemunhos das mulheres vietnamitas na primeira parte, 
Sobrenome Viet nome próprio Nam revela o seu artifício central (trata-se 
de depoimentos  encenados) e enriquece a sua abordagem da experiência, 
incluindo mulheres que partiram do Vietnã no pós-guerra, vivendo na 
diáspora norte-americana. Em uma abordagem mais tradicionalmente 
“documentária”, as atrizes contam à equipe vivências da guerra, da partida 
e da difícil adaptação ao novo mundo; deixam-se filmar no trabalho, em 
eventos sociais e em casa, participando das escolhas de mise en scène, 
assim como revelando suas inquietações e pensamentos sobre a filmagem 
que se faz. A jovem Lan Trinh, uma das narradoras do filme, é também 
apresentada em imagens, numa série de diálogos com uma amiga norte-
americana. São sequências que apontam, como escreveu Lan Duong (2012), 
para uma expansão da problemática feminina no filme, e em direção à 

4 Em “Coutinho: um filme ‘contra heróis’”. Entrevista a F. Molica, O Estado de S. Paulo, 
02/12/1984.

5 Cf. “Memória, história, testemunho” em GAGNEBIN, J.M. Lembrar escrever esquecer. 
São Paulo: Editora 34, 2006. 
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possibilidade de aliança feminista entre mulheres no Vietnã e na diáspora.6 
Imagens de um concurso de misses, por exemplo, sugerem a reificação do 
corpo feminino e a continuidade, ainda que sob novas formas, da opressão 
no contexto norte-americano.  
 A presença de todas essas mulheres endereça-nos uma ausência: 
a das vietnamitas que permaneceram no país, cujos relatos são encenados 
na primeira parte do filme.7 Para além de um jogo auto-reflexivo e 
desconstrutivo, então, a encenação de testemunhos revela-se uma 
estratégia fílmica para romper a distância e a dificuldade de acesso, 
conectando as experiências de mulheres separadas por mares, continentes, 
regimes políticos. Mais do que isso, a encenação prova a vitalidade de 
suas narrativas, que nos transmitem – contra as opressões, os poderes, os 
discursos dominantes – sinais de vida. 

 

   

6 Cf. “Traitors and Translators: reframing Trinh Minh-ha’s Surname Viet Given Name 
Nam and A tale of love”. Em DUONG, Lan P. Treacherous subjects - gender, culture, and 
tran-Vietnamese feminism (Temple University Press, 2012). 

7 Os testemunhos selecionados, traduzidos para o inglês e encenados por Trinh T. Minh-
ha foram extraídos do livro Vietnam:un peuple, des voix (1983), etnografia realizada em 
1982, no Vietnã, pela francesa-vietnamita Mai Thu Vân. 

MIRE NA FORMA, ATIRE NO CONTEúDO
AMARANTA CEsAR

Dois anos depois do massacre da Praça da Paz Celestial, cujas vítimas 
permanecem incontáveis e anônimas, Trinh T. Minh-ha lança Mire o 
conteúdo (Shoot for the contents, 1991), seu quarto filme, assumindo e 
propondo um novo desafio à sua trajetória cinematográfica: mirar e (não) 
decifrar a China. “Qualquer olhar para a China está destinado a carregar 
muitas questões”, nos alerta uma voz de mulher, nos primeiros momentos 
do filme. “Sua face visível é minúscula comparada ao seu mistério”, 
completa outra voz feminina, enquanto vemos o rosto redondo de uma 
criança recortado e espremido em close numa pequena janela sobre a tela 
preta. O desafio ao olhar e ao sentido anunciado logo no início do filme 
assume a forma de um jogo ensaístico, em que a linguagem desliza entre a 
política e a poesia. Mire o conteúdo é o nome de um jogo, um tradicional 
brinquedo de adivinhação chinês, e também uma metáfora para a 
empreitada cinematográfica assumida pela realizadora, empreitada essa 
que se desdobra em um labirinto alegórico e polifônico. 
 “A linguagem é ao mesmo tempo lugar do empoderamento e da 
escravidão”, afirma Trinh T. Minh-ha.1 Sua imersão na China, bem como 
nos eventos traumáticos do regime comunista chinês, cujo impacto no 
momento de lançamento do filme era ainda muito recente, é antes de tudo 
uma incursão pela linguagem, em sua relação com a política e o poder. 

1 TRINH, T. Minh-ha; CHEN, Nancy. “Speaking nearby”. Em TAYLOR, Lucien (ed.). 
Visualizing theory. Selected essays from V.A.R 1990-1994. Nova Iorque: Routledge, 
1994, p. 442.
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Nessa contenda, Minh-ha entra para erigir a forma como abertura ao 
descontrole e ao contraditório e, portanto, à experiência essencialmente 
política, em contraponto à sanha controladora dos regimes autoritários 
sobre os conteúdos. Se o massacre da Praça da Paz Celestial é exemplar 
no modo como explicita a dimensão violenta da atuação do poder sobre 
o pensamento e a linguagem, essa é uma história que se repete e que 
remonta à perversa derivação do slogan elaborado por Mao: “Que cem 
flores desabrochem! Que cem escolas de pensamento rivalizem!”. Criada 
para convocar um debate público e aberto, a máxima maoísta teve um 
efeito histórico que  contradisse a energia libertária das palavras em jogo, 
e terminou por promover a identificação e a subsequente perseguição 
dos intelectuais críticos ao partido comunista que ousaram entrar na 
disputa supostamente instigada pelo poder. Em Mire o conteúdo, Trinh 
T. Minh-ha compõe um ensaio fílmico de forte verve poética, por meio 
do qual os sentidos se abrem ao transitório e ao mutante, como um modo 
de enfrentar a disputa violenta pela contenção da linguagem e de sua 
potência contraditória. 
 A complexa rede de contos, poesias, citações e interpretações 
tecida em Mire o conteúdo parte da constatação da impossibilidade 
de estagnação da rede de significações aberta por um discurso sobre 
a China, bem como do risco que se impõe à cineasta ao enfrentar essa 
geografia de largas proporções e cultura milenar. “Existem mil trilhões 
de Chinas, como diria o contador de histórias: as Chinas da imaginação 
do povo”.  Longe do território do desconhecido, a África de suas duas 
primeiras obras, e mais perto da terra natal, o Vietnã, terreno do terceiro 
filme, o que a China oferece a Minh-ha não é exatamente o enigma, como 
signo do exótico ou da alteridade irreconciliável, mas a conjugação de 
potência e transformação, encarnada na metáfora do dragão, exposta 
pela narração do filme: 

Na arte de ler as montanhas, é dito que ‘para encontrar o dragão, é preciso 
primeiro encontrar seus ancestrais’. Interpretar a orientação e a forma 
não é algo sem risco, porque nos livros antigos a besta existe em mil 
formas; tem dez mil aspectos; fica de pé ou se agacha; é miúda ou imensa, 
teimosa ou obediente, reservada ou extravagante. Infinitamente mutante, 
ela mergulha fundo, levanta alto, vaga, se enrosca, salta e alça voo.

 Se nem os ancestrais oferecem o segredo para capturar a besta 
infinitamente mutante, a Minh-ha cabe a tarefa de abrir as porteiras 
do fluxo de sentidos, assumindo a inconstância e o desenraizamento 
de seu olhar e do discurso que oferece sobre a China. Sua câmera 
vasculha ruas, perscruta moradias, observa rostos, corpos, movimentos 
cotidianos, danças, escrituras e performances tradicionais, com zooms 
e tremulações que fazem as imagens oscilarem entre a curiosidade 
estrangeira e a intensidade de quem busca a justa distância – nunca 
capturar o objeto: cotejá-lo sempre. A essas imagens que percorrem 
diversas paisagens e arquiteturas, rurais e urbanas, humanas e não 
humanas, em sutis, quase imperceptíveis, e sensuais diferenciações 
culturais, sobrepõe-se um dueto de vozes femininas, que ouvimos desde 
as primeiras sequências do filme. Essas duas mulheres desdobram em 
diálogo o texto narrado em voz over que, por sua vez, atravessará toda 
a duração de Mire o conteúdo. Trata-se de uma narração dialógica que 
se afasta da primeira pessoa comum aos filmes-ensaios, para revisitar, 
em duo, sábios, filósofos, imperadores, governantes - de Confúcio a 
Mao Tse-Tung - por meio de uma linguagem indireta. Se o texto do 
filme confunde, ironicamente, Mao e Confúcio, no mesmo papel de 
Grande Homem, para enfatizar a heterogeneidade da sociedade chinesa, 
a linguagem indireta das mulheres constitui-se como um desafio às 
classificações e aos encerramentos e pode ser entendida como um modo 
de falar com, definido nas palavras de Trinh T. Minh-ha como

um falar que não objetifica, não aponta para um objeto como se ele 
estivesse distante do sujeito da fala ou ausente do lugar de fala. Um 
discurso que reflete a si mesmo e pode chegar muito próximo de um 
sujeito sem, no entanto, capturá-lo, nomeá-lo. Um discurso, em resumo, 
cujos encerramentos são unicamente os momentos de transição abrindo-
se para outros momentos de transição.2 

 Para Minh-ha, falar junto, ao lado de, com, e não sobre, não é uma 
técnica ou uma declaração, mas uma atitude de vida, um posicionamento 
diante do mundo que deve se materializar nos aspectos formais do filme. É 

2 TRINH, T. Minh-ha; CHEN, Nancy. “Speaking nearby”, p. 443.
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esse, segundo ela, o grande desafio que se renova a cada trabalho.3 Em Mire 
o conteúdo, a duplicação das vozes narradoras apresenta-se como uma 
estratégia dialógica fundamental, o espaço no qual a linguagem indireta 
explicita o descentramento e o desdobramento do sujeito enunciador 
diante do referente e do enunciado, em absoluta oposição ao manejo 
centralizador da linguagem pelo poder. “Mao rege através do poder das 
rimas e dos provérbios”, nos diz uma das narradoras. Contrapor a ação 
direta dos homens ao discurso indireto e partilhado com as mulheres é, 
como diria Carla Maia, primar pela dimensão relacional e necessariamente 
ética e política do cinema, que não implica “numa relação apaziguada ou 
apaziguadora das diferenças”.4  
 Nesse sentido, tão importante quanto o fato de serem duas as 
mulheres que partilham a narração do filme,  mediante a encenação 
de um diálogo, é a revelação de seus lugares de fala.  Quando vemos as 
atrizes, Dewi Yee e Ying Lee, pela primeira vez, em um espaço teatral, com 
luzes focais e muitas sombras, as duas estão manuseando grandes objetos 
brancos de papel - onde se esconderiam os sentidos no jogo de adivinhação? 
Entendemos, nesse momento, que são delas as vozes que ouvíamos desde o 
início do filme. E são elas que seguiremos ouvindo, em off, dando vida ao 
jogo-ensaio arquitetado por Trinh T. Minh-ha.
 Quando o final do filme se aproxima, a performance, materializada 
na narração encenada e um tanto impessoal, deriva-se em uma conversa. 
Face a face, as duas atrizes interrogam-se mutuamente: “Quem é você 
na vida real?”. Dewi, sino-americana, nascida nos Estados Unidos e 
chinesa de quarta geração, diz-se situada em uma “posição frágil”, mas, 
ao mesmo tempo, “muito interessante para entender a China”: com os 
braços esticados em direções opostas e os pés molhados, fincados. Ying, 
imigrante chinesa nos Estados Unidos, considera-se uma ativista política 
e concorda com seus parentes que permanecem na China: “Mao foi um 
grande revolucionário, apesar dos erros da Revolução Cultural”. Mao é um 

3 TRINH, T. Minh-ha; CHEN, Nancy. “Speaking nearby”, p.443.

4 MAIA, Carla. Sob o risco do gênero: clausuras, rasuras e afetos de um cinema com 
mulheres. Tese (Doutorado). Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 2015. p, 28.

de seus “grandes heróis”. Ela se lembra da Praça da Paz Celestial, do avanço 
dos tanques e das tropas sobre o povo, visto pela televisão americana. “Eu 
não me importo que mil pessoas tenham sido mortas. Você tem que pensar 
nas dezenas de milhares, nas centenas de milhares de mortos antes da 
revolução, da liberação, e eles não morreram heroicamente como o povo 
da Praça da Paz Celestial. Eles morreram a morte dos miseráveis”.  
 Em princípio, Ying parece sinalizar para a dimensão histórica da 
experiência pessoal, ressignificando o que sua voz sem identidade dizia de 
modo indireto até aquele momento. No entanto, essa corporificação da(s) 
voz(es) que marca uma passagem da narração para o testemunho não pode 
ser entendida como um gesto de cesura, através do qual se encerraria o 
movimento errante de significação e de interpretação da história posto em 
ação por Trinh T. Minh-ha por meio de sua trama poética de citações. Se 
Ying Lee evoca, em imagens da memória e do imaginário, as pilhas de 
mortos de fome, as mulheres prostituídas da China de Confúcio, para erigir 
seu grande herói, Mao, seu testemunho situa-se em um fluxo de narrativas 
tão errantes quanto as próprias testemunhas – as poucas testemunhas 
presentes no filme. 
 Não é por acaso que uma rápida entrevista com um velho calígrafo 
antecede o diálogo entre as duas atrizes. Em um típico ateliê, rapidamente 
localizado pelo imaginário como um ateliê chinês, o calígrafo, com 
seu pincel em punho, reponde às questões que lhe são endereçadas do 
fora-de-campo, em inglês: “você veio de Shangai?”. “Sim”, ele responde 
também em inglês. “Por que o senhor imigrou para os Estados Unidos?”. 
A resposta, desta vez, é em chinês, e permanecerá sem tradução. A 
possibilidade de contrariar o silêncio da censura apresenta-se, assim, 
não como uma operação de revelação de conteúdos velados, mas como 
a vibração de uma opacidade incontornável, que talvez sinalize para a 
impossibilidade, sem o domínio de uma certa língua, de reconhecer uma 
experiência comum que seja capaz de parar o fluxo de interpretação da 
história, de domar seus estilhaços. 
 Nesse sentido, é interessante notar que as testemunhas que 
ouvimos no filme, quando não estão submetidas à censura, ocupam 
a posição do imigrante, do sujeito entre-lugares, da “classe residual”, 
especular ao próprio lugar de fala de Trinh T. Minh-ha, que parece sempre 
interessada em problematizar as autoridades naturalizadas dos discursos e 
as fronteiras entre o endógeno e o exógeno. 
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 A estranha presença de Clairmonte Moore, homem africano, 
cujo depoimento sobre a política do partido comunista chinês possui 
considerável duração, é, nesse aspecto, reveladora. Além de ser estrangeiro, 
nenhum sinal, título ou classificação localiza o seu discurso em instituições 
e estruturas sociais. Não há iniciativa de apresentá-lo como alguém 
que fala de algum posto de saber legitimado, pelo contrário: trata-se de 
contrariar a expectativa de que “a voz do saber”, em um documentário, 
seja sempre outorgada ao nativo ou à autoridade instituída. O depoimento 
de Clairmonte sobre a situação política na China colabora, assim, antes de 
tudo, para situar o próprio lugar de fala do filme. E refere-se, finalmente, 
à própria situação de Trinh T. Minh-ha, cujas obras posicionam-se em 
espaços híbridos e implicam a revisão das noções de pertencimento. Mas, 
se, por um lado, a própria presença de Clairmonte perturba a ideia de 
um discurso endógeno como lugar da autenticidade, do esclarecimento 
e da verdade, por outro lado, ao questionar a interpretação da mídia 
americana sobre as manifestações na Praça da Paz Celestial, ele diz: “Só o 
povo que fala a linguagem da China entende o problema – sabem contra 
o que eles estavam protestando e se manifestando”. A esse, que é o último 
depoimento do filme, Trinh T. Minh-ha responde com poesia, em ode às 
flores da contradição: 

It’s not that I love these flowers more than life
Only when they’re gone, life too may flee” (Tu Fu).

 E, assim, finalmente, Trinh T. Minh-ha nos sussurra: ela não 
domina, e seu filme não dominará, a “linguagem da China”, mas ela filma, 
monta, escreve e compõe com uma língua de dragão - esse ser inconstante e 
múltiplo, que só uma forma também mutante e transformadora pode cotejar.
 

UM QUARTO só sEU 
FáBIO ANDRADE

Um conto de amor (A Tale of Love, 1995), de Trinh T. Minh-ha e Jean-
Paul Bourdier abre com um plano geral de uma montanha sob o céu azul, 
coberta por um capim seco que balança ao vento. No limite da visão, surge 
uma mulher vestida de vermelho que, aos tropeços de uma corrida, desce 
por toda aquela paisagem ancestral. 
 Corte para um rosto, ornado por um tradicional chapéu de palha 
vietnamita (non la) e um véu vermelho que reafirma as bordas de um close 
up. A imagem natural da montanha, mesmo que um tanto alegórica, se 
choca com a artificialíssima luz vermelha, azulada e amarela que recorta, 
em tiras, o rosto de Kieu (Juliette Chen), em uma estilização posada 
que remete a Cinzas do passado (1994), de Wong Kar-wai. Da mesma 
maneira, a câmera passa de um grande plano geral para o minucioso 
close up de um rosto, indo de um extremo a outro da escala. O plano se 
abre lentamente, projetando o rosto da atriz contra um fundo neutro, 
infinito, intransponível. 
 Novo corte, desta vez para um interior diurno de tons dormentes: 
um despertador se perde em primeiro plano desfocado, enquanto a atenção 
se esvai para a topografia de um corpo deitado sob um pano branco 
como uma montanha a receber o inverno, uma pequena gaiola de bambu 
pendurada no teto e árvores verdes, ao fundo. A imagem, porém, chega 
filtrada por um véu de mosquiteiro, bruma branca que não se preocupa em 
esconder suas dobras. Sob o lençol, coberta até a cabeça, dorme alguém. 
Uma voz fora de quadro grita palavras indistintas, e Kieu – a mesma do 
chapéu com o tecido vermelho; a mesma que corria pela montanha do 
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princípio de tudo; a mesma, pois mais à frente se descobre que Um conto 
de amor é uma adaptação difratada de “O conto de Kieu” (1820), poema 
épico de Nguyen Du que prefigura a identidade do país, espelhando-a 
na vida de uma mulher que compartilha o nome com a protagonista do 
filme – acorda de súbito e descortina o véu... ou estaria ela puxando a tela 
do cinema, como a convidar o espectador a tomar parte do lado de lá, 
instalando-se em algum canto daquele quarto? Do despertar na cama 
ao momento prosaico de um café ao quintal, uma fala da tia, em tom de 
repreensão, ensaia trazer a todos aqueles múltiplos registros um cílio de 
contexto: “Você parece sempre ter acabado de acordar de um sonho”. 
 Ah, era um sonho... Mas o que, exatamente, era sonho? E o que 
não era? Sonho de quem? Sonho de quando? Alguns flashes – antevisão? 
Projeção? Cochilo? – antecipam a realidade seguinte: a cena de Kieu 
posando com o non la se faz realidade em uma sessão de fotos. “Sou uma 
escritora e uma trabalhadora do sexo”, diz ela, mais tarde, à sua editora, 
fazendo referência a seu trabalho paralelo como modelo fotográfico, que 
toma carne no filme antes mesmo de sua escrita, como se a afirmar que 
o corpo é o princípio do verbo. A língua salta do vietnamita, do café da 
manhã com a tia, para o inglês do fotógrafo de traços ocidentais, que pede, 
esconde, cobre o corpo de Kieu, incitando um voyeurismo de mão dupla. 
Mas não era um sonho? Ou será que ainda é? 
 A rememoração de planos como artifício crítico pode ser exercício 
entediante. Normalmente, melhor seria congelar a imagem e apontar com 
o indicador ao plano frisado: cá está o mistério de que quero falar. Mas, 
em Um conto de amor, a transposição da imagem para o discurso verbal 
é parte da absorção de sua própria experiência, pois é no enfileiramento 
livre, mas nunca desordenado, dos planos e sequências que o filme se 
constrói e se revela. Enfileiramento, porque o filme não se dá no plano, mas 
no movimento mental entre os planos: todo “o quê vejo?” é rapidamente 
sucedido por “o que isso me diz sobre o que vi anteriormente?”, e “como 
isso é determinante para o que verei a seguir?”. 
 Desses três movimentos do olhar, o primeiro é o mais simples: 
se o cinema de Trinh T. Minh-ha não é exatamente transparente, sua 
translucidez (tantos véus; tantas cortinas) é límpida – daí a possibilidade 
de recontar plano a plano (algo mais difícil e menos fértil de se fazer com os 
filmes do já citado Wong Kar-wai, por exemplo). O desafio da experiência, 

porém, começa após o “ver”: embora muito claramente definidas, essas 
esferas narrativas ou sensórias encontram pleno sentido justamente nos 
intervalos deixados em seu entrecruzamento. Sei o que vi agora e o que 
havia antes acabado de ver, mas o mistério permanece no piscar de olhos 
que trava o travelling entre um ponto e outro – de um ateliê cheio de 
bichos falsos a bater cabeça sobre a mesa até um jardim que se abre com a 
expansividade caseira de uma varanda. 
 “Intervalo” é palavra tão cara a Trinh T. Minh-ha que um de 
seus livros sobre cinema foi batizado Cinema Interval. Lançado em 1999, 
ele reúne entrevistas com a artista (“diretora” é termo insuficiente para 
descrever alguém que é também poeta, compositora, etnógrafa, acadêmica, 
professora, teórica e escritora), além de trazer a íntegra do roteiro – 
tão meticuloso quanto pouco convencional – de Um conto de amor. A 
começar pelo próprio formato: é nas entrevistas que os intervalos entre 
as diferentes relações com o filme mais claramente se materializam em 
uma dialética que nada exclui, e tudo negocia. Como guia às entrevistas, 
porém, ela escreve uma solicitação por um pacto: “Para manter aberta a 
relação da linguagem com a visão, é necessário tomar a diferença entre 
ambas como a linha de partida para o discurso e a escrita, e não percebê-la 
como um inconveniente obstáculo a ser superado. O intervalo, se mantido 
criativamente, permite que as palavras despertem energias dormentes 
e ofereçam, com o impasse, a passagem de um espaço (visual, musical, 
verbal, mental, físico) a outro”.1  
 Experimentar Um conto de amor – o primeiro longa-metragem 
roteirizado (ela prefere o termo à ficção) dirigido por Trinh T. Minh-ha, co-
assinado por seu frequente colaborador Jean-Paul Bourdier – é se permitir 
habitar esses intervalos, esses traços que conectam, ao mesmo tempo 
que distinguem: corpo-paisagem; sonho-realidade; passado-presente; 
individual-coletivo; dentro-fora. Esse tensionamento do sensível, que 
Jacques Rancière vê como a verdadeira possibilidade de uma arte política,2  

1 TRINH, T. Minh-ha. Cinema Interval. Routledge, New York, 1999, p. xi.

2 “(…) a arte não é política antes de tudo pelas mensagens que ela transmite nem pela 
maneira como representa as estruturas sociais, os conflitos políticos ou as identidades 
sociais, étnicas ou sexuais. Ela é política antes de mais nada pela maneira como configura 
um sensorium espaço-temporal que determina maneiras do estar junto ou separado, fora 
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aqui ganha outros espaços, anunciados logo na primeira conversa entre 
Kieu e sua tia: “para ganhar a vida escrevendo, é preciso ter um quarto 
só seu”, ela diz, referindo ao clássico ensaio feminista de Virginia Woolf, 
Um quarto só para si, no momento em que sente a privacidade de seu 
quarto em risco. O “dentro” é esse quarto, esse seu, esse recanto íntimo 
do sujeito que cita a narração paralela (pois over ou off parecem termos 
inadequados) de Remontagem (Reassemblage, 1982): “o que vejo é a vida 
olhando pra mim. (...) Estou olhando em um círculo, em um círculo de 
olhares”. Como Kieu, a protagonista de Um conto de amor, olha para essa 
outra Kieu, imagem fundadora do país onde ela nasceu e não mais vive? 
Como o Vietnã olha para ela? E como nós, partes integrantes desse círculo 
de olhares, recontamos esse acidentado conto? 
 Um conto de amor é meticulosamente composto para permitir esse 
círculo de olhares. Nada é aleatório, ao mesmo tempo em que nenhuma 
ponta se fecha, como se o longa estivesse permanentemente a afirmar: 
no cinema, é preciso ser rigoroso para que os filmes não sejam rígidos. A 
montagem, aqui, inverte quem olha e o que é olhado, troca as polaridades 
das relações, se deixa levar tanto pela passada narrativa quanto pelos 
movimentos das cores, dos sons, das formas e dos corpos no espaço. 
 Em entrevista a Gwendolyn Foster, Trinh T. Minh-ha fala de 
uma cena específica entre Kieu e o fotógrafo que, embora filmadas em 
sequência, terminaram em extremos distantes na montagem final. Essa 
separação literal é justamente o que permite, ao espectador, o intervalo de 
apreensão:

Tantas coisas já aconteceram no filme neste ínterim que uma infinidade 
de questões pode ser levantada em relação à natureza da cena noturna (é 
um pesadelo? Uma fantasia? Uma lembrança?) e à natureza dos eventos 
que a antecederam (ela estava o tempo todo contando histórias a si 

ou dentro, face a ou no meio de… Ela é política enquanto recorta um determinado espaço 
ou um determinado tempo, enquanto os objetos com os quais ela povoa este espaço ou 
o ritmo que ela confere a esse tempo determinam uma forma de experiência específica, 
em conformidade ou em ruptura com outras: uma forma específica de visibilidade, uma 
modificação das relações entre formas sensíveis e regimes de significação, velocidades 
específicas, mas também e antes de mais nada formas de reunião ou de solidão.” Jacques 
Rancière, A política da arte.

mesma? Ou seu sonho-acordado a sonhava?). Não há uma explicação 
linear única que possa dar conta dessas interfaces narrativas nas quais o 
ator e a performance, o sonhador e o sonho, são como duas faces de uma 
mesma moeda. Não é possível dizer que ela está simplesmente entrando 
e saindo na fantasia, retornando à realidade; em vez disso, pode-se dizer 
que nós estamos experimentando uma outra dimensão.3   

 O que é possível dizer é que Um conto de amor propõe 
elaboradíssimas distensões formais para investigar grandes inquietações 
filosóficas e, com isso, quem sabe, poder reconciliar palavra e corpo. 
Afinal, se o escritor é aquele que ama como profissão, o cineasta é aquele 
que promove o reencontro entre a aparência e o espírito, sob os escombros 
de um mundo de imagens carcomidas pela vulgaridade da pornografia e 
da publicidade, transformadas em vestidos armados, mas sem corpo, como 
os vertiginosos travellings subjetivos que perdem o sujeito no meio do 
caminho, e vagam pelas grandes cidades estrangeiras feito almas penadas, 
à espera do convite da primeira mulher à porta de um strip club. 
 Se a autoconsciência das operações coloca o filme no seio do cinema 
moderno – em caminhos tão distantes quanto os de Remontagem e Passagem 
noturna (Night Passage, 2004), os filmes de Trinh T. Minh-ha parecem 
sobretudo preocupados em redefinir apreensões do tempo e do espaço no 
cinema, em camadas infinitas de auto-reflexividade – os procedimentos são 
o ladrilho que leva à natureza do quarto, aquele que é só seu. “Não confunda 
o natural com a natureza”, aconselha a editora, em um dos vários diálogos 
do filme capazes de abrir portas e mais portas na percepção do mundo e do 
próprio cinema. Um conto de amor tensiona essas relações, construindo-se em 
palavras que estão sempre prestes ao canto, em movimentos sempre prestes à 
dança, em paixões sempre prestes à história, em naturezas sempre prestes ao 
artifício. Nesse feixe de intervalos, o filme de Trinh T. Minh-ha e Jean-Paul 
Bourdier permanece como um dos mais fascinantes e desestabilizadores elos 
perdidos do cinema contemporâneo. 

3 Em HAMAMOTO, Darrell Y.; LYU, Sandra. Countervisions: Asian American Film 
Criticism. Filadélfia: Temple University Press, 2000, p. 208.
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A ARTE DE ENQUADRAR O TEMpO
gUsTAVO sORANz

Trinh T. Minh-ha filmou A quarta dimensão (The fourth dimension, 2001) 
durante o período em que atuou como professora visitante no Instituto 
de Estudos de Gênero, na Ochanomizu University, localizada em Tóquio, 
Japão. Não foi sua primeira visita ao país, embora tenha sido a mais 
duradoura. No filme, acompanhamos a cineasta em suas perambulações 
por território japonês, reunindo impressões e reflexões sobre os tempos 
distintos que marcam o país em suas configurações complexas, forjadas 
na imbricação entre a tradição milenar e a velocidade acelerada da vida 
contemporânea. Temos, por um lado, o tempo de um Japão pulsante, 
apreendido em sua modernidade urbana e, por outro, o de um Japão 
contemplativo, ancestral e rural.
 Na coexistência entre essas duas dimensões e temporalidades, há 
uma cultura dinâmica, cuja significação não se deixa apreender pela mera 
aparência, mas exige um olhar atento às marcas dos tempos na cultura 
contemporânea, assim como requer atenção para os diálogos entre seus 
rituais, tanto os da contemporaneidade quanto os da tradição – por vezes, 
preservada no tempo e na história, por outras, alterada e reencenada. A 
cineasta tem esse olhar atencioso e interessado. Por meio do filme, ela se 
dedica às sutilezas que explicitam os deslocamentos entre as tradições 
e suas reinvenções no Japão atual. As marcas do tempo evidenciam um 
processo civilizatório que perpassa essa sociedade. O tempo do humano e 
o tempo da máquina.
 Há, ainda, um terceiro estrato de tempo em A quarta dimensão: 
o tempo fílmico. Percorrendo o Japão por caminhos que levam aos 
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signos de sua cultura milenar – tanto em sua configuração interiorana, 
em suas representações e reconstruções na vida urbana, como nos signos 
da modernidade, pulsantes na velocidade da luz e dos rituais cotidianos 
observados na cidade –, o filme se configura como um diário de viagem, 
um caderno de anotações pessoais marcado pela singularidade do olhar 
e da reflexão de Trinh T. Minh-ha. Tal caderno fílmico não é mera 
compilação de insights ou agrupamento de pensamentos fragmentados 
e imagens justapostas, mas uma articulação fílmica sofisticada que nos 
entrega uma experiência estética singular, na qual forma e conteúdo estão 
conjugados de modo inextrincável para apresentar não um filme sobre um 
tema específico, seja ele o Japão ou a cultura japonesa explicitamente, mas 
um filme sobre a imagem do Japão, tal como percebida nas relações entre 
tradição e modernidade por uma viajante que vive uma experiência a um 
só tempo de interpretação e de descoberta, elaborada esteticamente na 
articulação das dimensões expressivas da luz, do ritmo e da voz.
 

Sobre trens e tambores – velocidade e ritmo

No filme, é marcante a presença do trem como modulador da experiência 
do deslocamento e do tempo no Japão contemporâneo, demarcando o 
ritmo em diversas etapas do filme. Há o tempo da viagem, marcado pela 
imobilidade dos corpos em relação à velocidade constante da máquina, 
em movimento inequívoco, programado, em direção certeira. Tal 
situação cotidiana  marca a vivência de uma recorrência, cuja dimensão 
de experiência ordinária pode ser percebida nas imagens das garotas que 
dormem no vagão durante a viagem. Tempo passageiro e movimento 
constante. Por outro lado, há o tempo do olhar da cineasta viajante, 
marcado pela contemplação das paisagens através das janelas dos trens. 
O tempo de uma subjetividade marcada pela experiência da alteridade, 
expressa por imagens que buscam subverter o ordinário, por entre os 
recortes das janelas e portas, para além das aparências. O extraordinário 
percebido no cotidiano.
 Tambores também são elementos recorrentes em A quarta 
dimensão e, assim como os trens, têm papel importante para demarcar o 
ritmo do filme. Diretamente ligados a diversos rituais que são enfocados 

pelas lentes de Trinh T. Minh-ha, eles expressam passagens entre tradição 
e modernidade que marcam o processo civilizatório da cultura milenar 
japonesa e sua modernização acelerada em tempos relativamente 
recentes. Eles estão presentes nas manifestações diversas e nos desfiles 
que são acompanhados pelas ruas, desde em um quase-samba batucado 
espontaneamente por um grupo de jovens que se diverte no espaço público, 
expressando uma influência ocidental que marca a experiência cultural 
do Japão contemporâneo, até em desfiles ensaiados que tomam as ruas da 
cidade para apresentar espetáculos grandiosos de reencenação dos signos 
da tradição cultural oriental. 

Rituais tecnológicos

Assim como em seus filmes anteriores, em A quarta dimensão, a 
cineasta concentra praticamente todas as atividades da produção, 
afirmando sua dimensão autoral. Ela dirige, fotografa, escreve, narra e 
edita. A novidade aqui é que este é o primeiro filme de Trinh T. Minh-
ha realizado inteiramente em equipamento digital. A utilização de tal 
aparato não apenas definiu plenamente o modo de filmar, mas levou a 
cineasta a assumir esteticamente as possibilidades expressivas desse tipo 
de equipamento, possibilitando um arranjo narrativo pessoal bastante 
original. O resultado é uma fatura fílmica que atravessa e reinventa 
diferentes tipos de filmes, como os travelogues e os road movies, 
oferecendo um trabalho original para o campo do cinema de não-ficção 
e contribuindo para a renovação da estilística cinematográfica.

As características tecnológicas da câmera, que permitem agilidade, 
mobilidade e portabilidade, são utilizadas para potencializar o olhar da 
cineasta, que divaga a observar situações e personagens em seu itinerário 
pelo país. Os movimentos de lente são praticamente incessantes no filme. 
De forma recorrente, a cineasta utiliza-se do zoom-in e do zoom-out como 
recurso narrativo e estratégia de abordagem do objeto. Tal dinâmica de 
movimento, que atravessa o filme de forma transversal, nos leva a pensar 
em uma estética do digital. Uma estética pós-fotográfica, em que não 
estamos lidando mais com uma sucessão de imagens individuais animadas 
pelo aparato cinematográfico, restituindo o movimento dos corpos e das 
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coisas no mundo, mas sim com um tipo de imagem em que tudo é puro 
movimento, fluxo em que não existe unidade estática. Um cinema do 
tempo, e não do movimento.

A utilização da câmera na mão confere ao filme uma dinâmica 
visual muito interessante, alinhada à experiência da viagem solitária 
e próxima ao aspecto de uma escrita pessoal. Uma escrita marcada por 
fragmentos visuais, como se fossem pequenas anotações recolhidas 
durante a viagem, as quais são  potencializadas pela montagem e pela 
articulação com a locução e com a trilha sonora, que se somam ao som 
direto registrado pela câmera. Um cinema que trabalha com a concepção 
do tempo da reflexão, do pensamento.

O caderno de viagem como uma etnografia experimental no cinema

A diretora não se ocupa meramente das oposições polarizadas que 
poderiam ser suscitadas na relação mais evidente entre modernidade 
e tradição no Japão. Ao contrário, como em toda sua obra, há uma 
sofisticada reflexão sobre as relações e as passagens entre esses pólos, 
entre forma e conteúdo, entre insiders e outsiders, entre arte e tecnologia. 
É nessa tessitura sofisticada entre reflexão e experiência que Trinh T. 
Minh-ha elabora sua produção, tanto teórica quanto cinematográfica. No 
caso do filme aqui em questão, a produção acontece operando os meios 
expressivos da imagem e do som para construir um potente ensaio sobre 
a arte de enquadrar o tempo no cinema. 

Em A quarta dimensão, acompanhamos a observação que a cineasta 
faz dos rituais coletivos – tradicionais e modernos –, seus encontros, 
continuidades e reinvenções. É impressionante como seu cinema elabora 
perfeita sintonia entre a dimensão sonora e a dimensão visual, as quais 
nunca mantêm entre si uma relação ilustrativa ou de subordinação, mas 
que estão interligadas de forma íntima, de modo que sua escrita fílmica tem 
a potência ensaística possível apenas no cinema. Trata-se de um cinema 
que pensa o processo cultural que observa, enfatizando a construção de 
sentido pela dimensão simbólica possível pelos meios cinematográficos – 
construção esta, operada na montagem, que faz a passagem entre tempos 
e espaços distintos para elaborar uma reflexão pessoal sobre um processo 

cultural específico, mas também sobre as formas do discurso e os modos 
de representação. Uma poética cinematográfica atenta às áreas cinzentas e 
nebulosas, que se abre para a revelação de novas formas e interpretações, 
para além dos objetos imediatamente observáveis.

A cineasta que empunha a câmera é também a que escreve 
o texto da locução, a que fala na voz over e a que opera a montagem, 
exercendo um cinema de escrita pessoal, em que estão inter-relacionadas 
a experiência da viagem e a reflexão teórica. A quarta dimensão pode ser 
visto como a apresentação das anotações – visuais e escritas – de uma 
viagem, que resultam na elaboração de um caderno de viagem ou então 
de um caderno de campo fílmico, a um só tempo parte do processo e seu 
produto. Tal caderno se apropria do método etnográfico de investigação 
para construir uma etnografia experimental no cinema, aliando seu 
potencial de experimentação de linguagem aos contornos etnográficos e 
desenvolvendo no cinema a possibilidade de uma etnografia experimental 
construída com outras expressividades que não apenas a descrição escrita 
elaborada, de cunho científico, mas que incorpore outras dimensões 
sensoriais, potencializadas pela estética cinematográfica. Nesse sentido, a 
produção de Trinh T. Minh-ha expande as possibilidades da etnografia 
para além dos seus domínios tradicionais, apresentando o caderno de 
campo como possibilidade de elaboração e de exposição de outras formas 
de conhecimento que assumam um sentido de parcialidade e a poética da 
narrativa pessoal. Um caderno de campo fílmico que apresenta uma visão 
singular sobre a arte de enquadrar o tempo. 
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passagem notUrna
LUIz CARLOs OLIVEIRA JR.

Passagem noturna (Night Passage, 2004), o mais recente dos filmes 
realizados por Trinh T. Minh-ha foge completamente do repertório 
de seus primeiros trabalhos, em especial Remontagem (Reassemblage, 
1982) e Espaços descobertos: viver é circular (Naked Spaces: Living 
is Round, 1985), que colocaram a cineasta nas principais rotas dos 
estudos antropológicos e das pesquisas acerca da relação entre cinema 
e etnografia. O que vemos em Passagem noturna é uma narrativa 
experimental, um dispositivo estético híbrido que combina a gestão 
temporal da experiência cinematográfica convencional (uma ação 
dramática retilínea apresentada num fluxo narrativo contínuo, cujo 
ritmo é modulado por uma montagem que estabelece começo, meio 
e fim) com os regimes de imersão das artes de instalação e ambiência 
contemporâneas (espaços de intensificação da percepção sensória, sem 
compromisso obrigatório com a narratividade). Não que os interesses 
antropológicos de Trinh T. Minh-ha tenham sumido em Passagem 
noturna: eles apenas se deixam carrear por uma experimentação plástica 
e dramatúrgica que definitivamente não era o centro da maioria de seus 
filmes anteriores, menos focados na fabulação ficcional do que na busca 
de um olhar justo sobre a história e a cultura do outro.
 O primeiro plano dessa obra é uma tomada geral de um trem em 
movimento, filmado do exterior. Todo o ambiente externo está escuro, de 
modo que só se enxerga, através das janelas, o interior do trem iluminado. 
Por conta de uma trucagem, as figuras que ocupam o trem são duplicadas, 
aparecendo em mais de uma janela ao mesmo tempo. O trem atravessa 
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a tela. O efeito obtido é o de uma película de cinema desfilando na 
horizontal: cada imagem enquadrada pelas janelas do trem é como um 
fotograma. Passagem noturna, contudo, é um filme realizado em vídeo, 
o que instaura, nessa imagem de abertura, um conflito de suportes.
Com essa metarreflexão de início, Trinh apresenta as ambições plástico-
conceituais que acompanharão, nesse filme, suas outras preocupações 
mais costumeiras.
 Realizado em parceira com Jean-Paul Bourdier, colaborador 
permanente de Trinh, Passagem noturna é um objeto misterioso, um 
espécimen único, um monstro anfíbio ainda não catalogado pelas 
eternamente incompletas taxonomias do cinema. Ele habita alguma 
gruta secreta escondida entre a videoarte contemporânea (incluindo 
variantes como a videodança e a videoperformance), o cinema místico 
e sensual de Apichatpong Weerasethakul e a mescla de documentário e 
ficção-científica memorialista e política do Chris Marker de Sans Soleil 
(1982) e Level 5 (1997).
 Apesar de seu caráter fragmentário e digressivo, podemos dizer 
que o filme, mal ou bem, conta uma história: uma jovem oriental, em 
companhia de sua melhor amiga e de um menino, embarca num trem 
noturno que a transporta para uma viagem de descoberta espiritual. No 
vagão em que viajam, dois homens adultos conversam com as moças e 
falam de lendas, mitos e histórias que povoam o mundo imaginário que 
estão a atravessar. A cada vez que o trem faz uma parada, a protagonista 
desce e descobre universos e personagens novos. Ela percorre espaços 
encantados, assiste a performances as mais diversas, topa com figuras 
excêntricas, conhece artistas e cientistas visionários. Tais espaços podem 
tanto configurar o universo onírico da personagem principal quanto 
representar a imagem de um ciberespaço ocupado por diversas “tribos” 
interconectadas pela rede virtual. A atmosfera de sonho se reveza com um 
futurismo retrô, naïf, em que gambiarras e parafernálias tecnológicas são 
manipuladas por indivíduos obcecados com a descoberta de uma nova 
forma de comunicação, ulterior à linguagem.
 Trinh sempre demonstrou certa desconfiança em relação à 
linguagem. Em Mire o conteúdo (Shoot for the Contents, 1991), ela cita 
o filósofo chinês Chuang Tzu, que indaga: “Onde posso encontrar um 
homem que tenha esquecido as palavras, para que eu possa conversar 

com ele?”. Em Remontagem, a constatação de que a linguagem (da fala, 
da escrita, do cinema) circunscreve um mecanismo de poder etnocêntrico 
está onipresente na narração em off de Trinh, a qual reage a isso por 
meio de um discurso sempre hesitante, tateante, assumindo um lugar de 
enunciação intencionalmente precário, parcial, não conclusivo (ela busca o 
oposto da narração do documentário científico tradicional, ou seja,  nega-
se a assumir a posição do sujeito que, ao falar em nome do outro, julga-
se em posse – mesmo que ilusória – do conhecimento e da verdade). Seu 
postulado ético-estético, naquele filme, poderia ser resumido da seguinte 
maneira: a linguagem e a técnica, já que produzidas por uma determinada 
cultura, não nos ensinam a ver o outro, apenas fornecem ferramentas para 
a representação de nós mesmos – daí ser inútil recorrer a elas quando 
se trata de um registro etnológico endereçado ao que está fora de nosso 
alcance cultural e epistêmico. Tencionar filmar a alteridade já é se colocar 
um problema de mise en scène que não pode ser resolvido senão recusando 
de entrada a própria ideia de mise en scène, quer a entendamos como um 
estilo autoral de dramatização e filmagem, quer a consideremos não mais 
que um conjunto de técnicas de focalização e decupagem aprendidas pelo 
realizador em alguma etapa de sua formação. Em ambos os casos, Trinh a 
encara como uma estratégia insuficiente. Onde há linguagem, para ela, não 
há compreensão. Se, em Passagem noturna, ela recorre sistematicamente 
ao plano-sequência com travelling lateral, praticamente uma “instituição 
formal” do cinema moderno europeu (de Godard a Antonioni, de Rivette 
a Tarkovsky, passando por Jean-Daniel Pollet e Alain Resnais), Trinh não 
o faz com o intuito de obter qualquer efeito pré-formatado: ela procura 
a forma adequada para fazer sua câmera deslizar por dentro de um 
universo de limites imprecisos, nublados, talvez inexistentes – um espaço 
imaginário sem as constrições físicas do mundo real. As técnicas de 
encenação que Trinh emprega nesse filme são tudo menos convencionais 
ou estilisticamente reconhecíveis como pertencentes a essa ou aquela 
escola estética. Passagem noturna parece um filme feito fora do “mundo 
do cinema”. Um óvni.
 No momento em que Trinh começou a se aventurar no cinema, 
observava-se uma mudança de paradigma no contexto geral das 
ciências humanas e das disciplinas estéticas. Depois de duas décadas 
dominadas pelos estudos linguísticos e semiológicos, as investigações 
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sobre imagem e narrativa visual trataram de incluir, de forma mais 
detida que antes, a consideração sobre a consistência sensível das 
imagens, sua materialidade singular, sua força intrínseca, ou seja, 
independente de uma “gramática icônica” ou de um sistema de formas 
visuais que transmitiria o universo textual inspirador da imagem (o 
conteúdo narrativo exterior a ela, mas nela veiculado). A imagem, a 
partir de então, também seria procurada em sua “vida” própria, na qual 
se mostra empenhada menos em gerar sentido e discurso do que em agir 
diretamente sobre o desejo e as pulsões do espectador.
 Um dos eventos irrecusáveis dessa mudança de paradigma seria a 
emersão a primeiro plano da dimensão antropológica das imagens, a partir 
de então situadas no centro das preocupações de muitos dos principais 
historiadores da arte. O que a iconologia e a Kulturwissenschaft de Aby 
Warburg (cujos escritos vêm sendo bastante revisitados ultimamente) 
e a Bild-Anthropologie de Hans Belting nos ensinaram, para ficar só em 
dois dos autores fundamentais dessa área, é que os objetos a que hoje 
chamamos “obras de arte” possuem uma história anterior à arte: antes 
que a modernidade as secularizasse, as imagens eram objetos de culto e 
adoração religiosa, meios de acesso ao sagrado, quando não instrumentos 
ritualísticos ou efígies às quais se atribuíam propriedades mágicas ou 
sobrenaturais. Essa evidenciação da função pré-moderna da imagem 
retorna com força nos estudos de antropologia visual. O contato com 
culturas que ainda fazem uso da imagem com esses fins serviu, entre 
outras coisas, para lembrar ao Ocidente das antigas práticas imagísticas 
que ele próprio recalcou.
 Radicada nos Estados Unidos, mas egressa de uma tradição 
asiática que aporta outras nuanças para o seu olhar, Trinh não descredita 
esses poderes mágicos cujo papel crucial na história das imagens 
vem merecendo destaque nas análises realizadas de uma perspectiva 
antropológica. Se, nos ensaios documentais, isso pode ser atribuído 
a uma ética etnológica que pressupõe o respeito às crenças alheias, a 
diferença, em Passagem noturna, é que Trinh inscreve as imagens que 
ela mesma concebe numa démarche de diálogo e contaminação com um 
lado místico e ritualístico que os modos de representação ocidental só 
conseguem invocar na chave do exótico ou, em registro mais “sério”, do 
ponto de vista da história cultural, que definitivamente não é o adotado 

em Passagem noturna: aqui, um ritual de máscara ou uma dança erótica 
têm a energia e a sensualidade que lhes são próprias, justamente porque 
são encenados como acontecimentos estéticos, performances corporais 
potencializadas por acessórios cênicos, e não patrimônios culturais em 
exposição num museu etnográfico.
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REMONTAgEM • reassemblage
EUA, 1982, 40’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

DIREçãO, ROTEIRO E MONTAgEM Trinh T. Minh-ha
pRODUçãO Jean-Paul Bourdier

Remontagem é um mosaico temporal composto por imagens e sons 
cotidianos capturados em aldeias do Senegal. Ao mostrar os habitantes 
desses espaços, a cineasta problematiza a necessidade da etnologia 
ocidental de explicar o “outro” por meio de atribuições explícitas ou 
redutoras. Os substratos sensíveis convocados na escritura fílmica 
– corpos, vozes, objetos, paisagens, palavras – mantêm entre si uma 
contínua inadequação, impedindo que o quadro ou a montagem se 
feche por completo sobre os sujeitos com base em conceitos previamente 
estabelecidos. A obra propõe, assim, uma dupla ruptura em relação ao 
documentário etnográfico tradicional: por um lado, a posição da cineasta 
é constantemente questionada com procedimentos auto-reflexivos; por 
outro, assume-se a impossibilidade de encontrar um discurso neutro na 
relação com outros povos e culturas.

24 OUT • 15h 

28  OUT • 19h 
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EspAçOs DEsCOBERTOs: VIVER é CIRCULAR
naked spaces: living is  roUnd
EUA, 1985, 135’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

DIREçãO, ROTEIRO E MONTAgEM Trinh T. Minh-ha
pRODUçãO Jean-Paul Bourdier

Espaços descobertos é uma meditação fragmentária sobre os povos e seus 
espaços de vivência – paisagens, casas, pátios, trajetos – em seis países 
do Oeste Africano. Por meio da combinação de múltiplos fragmentos 
sonoros, visuais e textuais, Trinh T. Minh-ha articula relações sempre 
abertas – ou descobertas – entre a riqueza sensível das comunidades 
filmadas e os sentidos possíveis de seus mundos e gestos. Composta por 
reflexões aforísticas cuidadosamente entretecidas às imagens, a narração 
em off opera em camadas, a fim de expressar pelo menos três pontos de 
vista distintos: dos povos filmados, do saber ocidental e das observações 
pessoais da cineasta. Dando continuidade ao seu projeto de renovar 
esteticamente as relações com outras culturas, a cineasta compõe uma 
estrutura poética na qual os elementos presentes nos espaços circundam os 
indivíduos observados e se prolongam ao seu redor. Assim, alcança-se uma 
consciência única do som, da música e dos ruídos do ambiente, permitindo 
ao público o contato com outras culturas pelo estímulo constante dos 
sentidos, em detrimento do racionalismo.

24 OUT • 18 h30 • sEssãO ApREsENTADA pELA DIRETORA TRINh  T. MINh-hA 

1  NOV • 17h • sEssãO COMENTADA pELO pEsQUIsADOR  pEDRO VERAs
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sOBRENOME VIET NOME pRópRIO NAM
sUrname viet given  name nam
EUA, 1989, 108’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

DIREçãO, ROTEIRO E MONTAgEM Trinh T. Minh-ha
pRODUçãO E DEsENhO DE LUz Jean-Paul Bourdier
FOTOgRAFIA Kathleen Beeler
ELENCO Khien Lai, Ngo Kim Nhuy, Tran Thi Bich Yen, Tran Thi Hien, 
Lan Trinh

O filme percorre as múltiplas camadas dos mitos e da história que 
atravessam as existências das mulheres vietnamitas contemporâneas. O 
dispositivo se baseia em uma série de entrevistas com figuras femininas 
realizadas por Mai Thu Vân pouco após a reunificação do Vietnã. 
Publicados em francês no livro Vietnam: Un peuple, des voix, de 1983, 
os textos foram traduzidos para o inglês e reencenados por mulheres 
vietnamitas-americanas na obra de Minh-ha. Articulados por meio de 
danças, textos impressos, poemas populares e atos performativos, os 
testemunhos das mulheres refugiadas desafiam a imagem da cultura 
oficial, apontando os diversos níveis de tradução (e traição) envolvidos 
na sua construção. Assim, Sobrenome Viet nome próprio Nam aborda 
temas como deslocamento e exílio, história e memória, política e 
alienação, construindo uma crítica da sociedade tradicional desde a 
guerra do Vietnã.

23 OUT • 18h30  • sEssãO COMENTADA pELOs CURADOREs

31  OUT • 15h 
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MIRE O CONTEúDO • shoot for  the contents
EUA, 1991, 102’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

DIREçãO, ROTEIRO E MONTAgEM Trinh T. Minh-ha
pRODUçãO E DEsENhO DE LUz Jean-Paul Bourdier
FOTOgRAFIA Kathleen Beeler e Trinh T. Minh-ha
ELENCO Ying Lee, Dewi Yee, Wu Tian Ming, Clairmonte Moore

Para se aproximar da cultura chinesa, Trinh T. Minh-ha caminha por 
uma complexa estrutura de alegorias, figuras e contos nacionais. Nesse 
movimento, emergem questões como tradição e mudança, poesia e 
política, linguagem e poder, associadas a acontecimentos como a repressão 
do movimento pró-democracia na Praça Tiananmen em 1989. Ao mesmo 
tempo, a cineasta indaga sobre o processo criativo do próprio cinema, 
sobrepondo canções populares, música clássica, citações de Mao Tse-Tung 
e Confúcio, vozes de mulheres, artistas, filósofos e outras manifestações 
culturais. Imagens de vídeo simulam o ato da escrita e contrastam com 
as paisagens da China rural ou com as entrevistas estilizadas. Como 
na tradicional ópera chinesa, o filme se desenrola a partir de omissões 
ousadas e representações fugazes para revelar o real no ilusório e o ilusório 
no real. Por meio da cor, do ritmo, da palavra, e da contínua oscilação 
entre olhar e ouvir, Mire o conteúdo consiste num poderoso ensaio visual 
sobre a representação da China e seus deslocamentos – culturais, políticos, 
poéticos – no mundo contemporâneo.

27 OUT • 18h30 • sEssãO COMENTADA pELO pEsQUIsADOR gUsTAVO sORANz 

1  NOV • 15h
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UM CONTO  DE  AMOR • a tale of  love
EUA, 1995, 108’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

DIREçãO E pRODUçãO Trinh T. Minh-ha e Jean-Paul Bourdier
ROTEIRO E MONTAgEM Trinh T. Minh-ha
pRODUçãO E DEsENhO DE LUz Jean-Paul Bourdier
COORDENAçãO DE pRODUçãO Erica Marcus
FOTOgRAFIA Kathleen Beeler
TRILhA sONORA The construction of ruins (Greg Goodman, J.A. Deane)
ELENCO Mai Huynh, Juliette Chen, Dominic Overstreet, Mai Le Ho, 
Kieu Loan

Tendo como pano de fundo a vida americana contemporânea, Um conto 
de amor acompanha as buscas de uma mulher apaixonada pelo amor. O 
filme foi livremente inspirado em “O conto de Kieu”, poema vietnamita 
do século 19 sobre o destino de um mártir e que, desde então, tornou-se 
uma metáfora e descrição mítica para o destino do Vietnã. Marcado pelo 
voyeurismo, o enredo propõe intervalos e distanciamentos que promovem 
reflexão, ao mesmo tempo em que se funde no espaço compacto formado 
pelas várias camadas de sons, cores e palavras.

25 OUT • 18h30

29 OUT • 19h
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A QUARTA DIMENsãO • the foUrth  dimension
EUA/JApãO, 2001, 87’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

DIREçãO, ROTEIRO E MONTAgEM Trinh T. Minh-ha 
pRODUçãO Jean-Paul Bourdier
TRILhA sONORA The construction of ruins (Greg Goodman, Shoko Hikage)

Primeiro trabalho da cineasta filmado inteiramente com tecnologia digital, 
A quarta dimensão é um exame incisivo e revelador do Japão por meio de 
sua arte, sua cultura e seus ritos sociais. As meditações visuais, marcadas 
pelos enquadramentos móveis e por certa liberdade formal, colocam 
questões potentes sobre a experiência do tempo, a impossibilidade de ver 
realmente e o impacto do vídeo na fabricação das imagens.

21 OUT • 19h

31  OUT • 19h30
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pAssAgEM NOTURNA • night passage
EUA, 2004, 98’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

DIREçãO E pRODUçãO Trinh T. Minh-ha e Jean-Paul Bourdier
ROTEIRO E MONTAgEM Trinh T. Minh-ha
pRODUçãO E DEsENhO DE LUz Jean-Paul Bourdier
FOTOgRAFIA Kathleen Beeler
COORDENAçãO DE pRODUçãO Erica Marcus e Rony Gerzberg
DIREçãO DE ARTE Brent Kanbayashi
TRILhA sONORA The construction of ruins (Greg Goodman, George 
Cremaschi e Dave Slusser)
ELENCO Yuan Li-Chi, Denice Lee, Joshua Miller, Vernon Bush, Howard 
Dillon, Luis Saguar

Homenagem ao clássico romance Viagem noturna no trem da Via Láctea, 
de Kenji Miyazawa, Passagem noturna é um provocativo conto digital 
sobre duas jovens amigas que viajam, na companhia de um garoto, em um 
solitário trem noturno. Juntos, eles experimentam uma espécie de jornada 
espiritual às divisas da vida e da morte. A viagem cinematográfica por um 
mundo fronteiriço é traduzida, pelo inconsciente, em imagens pujantes, 
capazes de criar acesso a novos mundos – paisagens oníricas sensuais, 
acompanhadas por melodias igualmente fantasiosas. 

20 OUT • 1 9h

30  OUT • 18 h30 • sEssãO COMENTADA  pELO CRíTICO EwERTON BELICO
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O DEsERTO A  AssIsTIR • desert is watching
EUA, 2003, 11’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

As imagens instáveis, mutáveis, compostas de lentas panorâmicas 
ininterruptas, todas na mesma direção, oferecem um panorama do deserto 
nas suas aparições sazonais.

CORpOs  DO DEsERTO • bodies of desert
EUA, 2005, 19’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

Sobre a arte das paisagens e dos corpos.

VELhA TERRA NOVAs ágUAs | pARTE 1 [TERRA, 7’] • pARTE 2 [ágUA, 11’]
old  land new waters |  part 1  [LAND, 7’] • part 2  [wATER, 11’]

EUA, 2007, 18’

CLAssIFICAçãO 14 ANOs

Os dois elementos que constituem o trabalho compõem também a palavra 
país (dât nuoc, ou “terra água”) em vietnamita, evocando o antigo espírito 
do povo do céu e da terra em plena época da globalização.

22 OUT • 19h

28  OUT • 20 h
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ENCONTROS
masterclass, MEsA REDONDA E sEssõEs COMENTADAs

A masterclass e a mesa redonda têm entrada gratuita e estão sujeitas à lotação do 
espaço. Os ingressos serão distribuídos 1h antes das sessões, na bilheteria da CAIXA 
Cultural. Com duas presenças, é possível requerer um certificado de participação 
na masterclass.

masterclass 

Com a diretora Trinh T. Minh-ha

Ao longo de dois dias, a diretora irá apresentar e debater com o público 
os principais aspectos de seu trabalho, tanto em termos temáticos quanto 
estéticos, com o objetivo de refletir sobre a prática cinematográfica e 
suas relações com outras áreas de conhecimento e produção artística. 
Serão exibidos trechos de filmes para amparar as discussões.

Duração: 2 horas

24 OUT • sáBADO • 16h • CINEMA 2

25 OUT • DOMINgO • 16h • CINEMA 2

MEsA REDONDA

O CINEMA DE TRINh T. MINh-hA

Com as pesquisadoras Ilana Feldman e Rose Satiko 
e os curadores Carla Maia e Luís Felipe Flores

Os pesquisadores convidados discutirão, junto aos curadores da mostra, 
aspectos formais e históricos do cinema de Trinh T. Minh-ha. A trajetória 
da cineasta será abordada a partir de aproximações ou distanciamentos 
em relação a práticas cinematográficas como o documentário, a narrativa 
etnográfica e o cinema experimental, de modo a refletir sobre os sentidos 
possíveis dos deslocamentos e reinvenções operados pela diretora.

Duração: 2 horas

31 OUT • sáBADO • 17h • CINEMA 2
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sEssõEs  COMENTADAs

sOBRENOME VIET NOME pRópRIO NAM 
sUrname viet given name nam
1989, 108 MIN, 16MM

Pelos curadores Carla Maia e Luís Felipe Flores
Sessão especial de lançamento do catálogo

23 OUT • sEXTA-FEIRA • 18h30 • CINEMA 1

EspAçOs DEsCOBERTOs: VIVER é CIRCULAR
naked spaces: living is roUnd
1985, 135 MIN, 16MM

Pela diretora Trinh T. Minh-ha

24 OUT • sáBADO • 18h30 • CINEMA 1

MIRE O CONTEúDO • shoot for the contents
1991, 102 MIN, 16MM

Pelo pesquisador Gustavo Soranz

27 OUT • TERçA-FEIRA • 18h30  • CINEMA 1

pAssAgEM NOTURNA • night passage
2004, 98 MIN, DVD

Pelo crítico Ewerton Belico

30 OUT  • sEXTA-FEIRA • 18h30 • CINEMA 1

EspAçOs DEsCOBERTOs: VIVER é CIRCULAR
naked spaces: living is  roUnd

1985, 135 MIN, 16MM

Pelo pesquisador Pedro Veras

1 NOV • DOMINgO • 17h • CINEMA 1
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TRINh T. MINh-hA é cineasta, escritora, compositora e professora 
do departamento de Gender & Women’s Studies da Universidade da 
Califórnia, Berkeley. Ao longo de 30 anos de carreira, recebeu inúmeros 
prêmios, incluindo o American Film Institute’s National Independent 
Filmmaker Maya Deren Award e bolsas da Fundação John Simon 
Guggenheim, do National Endowment for the Arts e do California Arts 
Council. Foi professora em Harvard, Smith, Cornell, San Francisco State 
University, Universidade de Illinois, Universidade Ochanomizu no Japão 
e no Conservatório Nacional de Música no Senegal. Leciona cursos focados 
em políticas de gênero, pós-colonialismo, teoría crítica contemporânea e artes. 
Seus seminários focam em políticas culturais, teoria feminista, na teoria e 
estética do cinema, na voz em contextos sociais e criativos e na autobiografia.

CARLA MAIA é doutora em Comunicação Social pela FAFICH/UFMG, 
com período sanduíche na Tulane University, em New Orleans/EUA. 
É professora do Instituto de Comunicação e Artes e do curso de pós-
graduação em Produção Audiovisual - Documentário, ambos do Centro 
Universitário UNA. Já organizou diversas mostras de filmes e debates, como 
curadora e/ou produtora, entre elas, retrospectivas de Chantal Akerman, 
Naomi Kawase, Pedro Costa e Rithy Panh. Co-diretora do documentário 
Roda (2011). Integra o coletivo  Filmes de Quintal, que realiza o forumdoc.
bh: Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte.

LUís FELIpE FLOREs é mestre em Cinema pelo Programa de Pós-
graduação em Artes da UFMG, com pesquisa intitulada “Max Ophuls, 
mestre de cerimônias: mise en scène reflexiva em La ronde e Lola 
Montès”. Ensaísta, curador e pesquisador de cinema, atua também como 
tradutor. Professor do curso de pós-graduação em Produção Audiovisual: 
Documentário, do Centro Universitário UNA. Professor da Escola Livre de 
Cinema. Organizador da retrospectiva de Rithy Panh no Brasil. Curador 
do Festival Internacional de Curtas e do forumdoc.bh.2015. Membro da 
Camira – Cinema and Moving Image Research Assembly.
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gUsTAVO sORANz é doutorando em Multimeios pela Unicamp. 
Professor do curso de Comunicação Social da Uninorte e do curso de 
Tecnologia em Audiovisual da Universidade do Estado do Amazonas. 
Graduado em Rádio e TV e mestre em Sociedade e Cultura na Amazônia. 
Publicou artigos sobre cinema na Amazônia, documentário e o verbete 
Brazil, na Encyclopedia of Documentary Film, editada em 2006. É membro 
do Núcleo de Antropologia Visual da Universidade Federal do Amazonas 
(NAVI/UFAM) e do Centro de Pesquisas em Cinema Documentário da 
Unicamp (CEPECIDOC). Recentemente, dirigiu os documentários A 
Amazônia segundo Evangelista (2012) e Cine Metro (2015).

pEDRO VERAs é pesquisador de cinema e mestrando em Comunicação 
Social na UFMG. Integra o grupo de pesquisa Poéticas da Experiência.

EwERTON BELICO integra a Associação Filmes de Quintal e é um 
dos organizadores do forumdoc.bh. É curador do II Fronteira – Festival 
Internacional de Cinema Documentário e Experimental de Goiânia (2015). 
É ainda curador do Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte. Foi 
professor da Escola Livre de Cinema de Belo Horizonte e jurado da Mostra 
de Cinema de Tiradentes (2015). Está em processo de pré-produção de seu 
primeiro longa-metragem, Baixo Centro, aprovado no 7° Filme em Minas 
– Programa de Fomento ao audiovisual (edição 2014).

ILANA FELDMAN é pesquisadora, crítica e professora. É doutora em 
Cinema pela Escola de Comunicações e Artes da USP, com passagem pelo 
Departamento de Filosofia, Artes e Estética da Universidade Paris VIII, 
tendo desenvolvido a tese Jogos de cena: ensaios sobre o documentário 
brasileiro contemporâneo. Em 2011, foi curadora da mostra David Perlov: 
epifanias do cotidiano, realizada na Cinemateca Brasileira em São Paulo 
e no Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro, a qual deu origem a uma 
publicação de mesmo nome editada pelo Centro da Cultura Judaica de 
São Paulo. Atualmente, realiza pós-doutorado em Teoria Literária no 
Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP, com pesquisa sobre 
cinema, testemunho e autobiografia a partir da obra do cineasta brasileiro-
israelense David Perlov. 

ROsE sATIkO gITIRANA hIkIJI é professora do Departamento de 
Antropologia da Universidade de São Paulo. É autora dos livros Imagem-
violência - Etnografia de um cinema provocador (Terceiro Nome, 2013) e A 
música e o risco (Edusp/Fapesp, 2006), co-autora de  Lá do Leste (Humanitas, 
2013), e e co-organizadora de Bixiga em Artes e Ofícios (Edusp, 2014), 
Antropologia e Performance (Terceiro Nome, 2013), Escrituras da Imagem 
(Edusp, 2004) e Imagem-Conhecimento (Papirus, 2009). Realizou diversos 
filmes etnográficos, entre eles Fabrik Funk (2015) A Arte e a Rua (2011), Lá 
do Leste (2010), Cinema de Quebrada (2008), Catarina Alves Costa (2007) 
e Pulso, um vídeo com Alessandra (2006) e os webdocumentários Lá do 
Leste (ladoleste.org), Bixiga em Artes e ofícios (www.yayabixiga.com.br). É 
coordenadora do LISA (Laboratório de Imagem e Som em Antropologia da 
USP) e do PAM (Pesquisas em Antropologia Musical) e vice-coordenadora 
do GRAVI (Grupo de Antropologia Visual da USP).
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CAIXA Cultural Rio de Janeiro
20 de outubro a 1 de novembro de 2015

Os ingressos serão distribuídos 1h antes das sessões, na bilheteria da CAIXA Cultural.
Av. Almirante Barroso, 25 – Centro
R$ 4 (inteira) e R$ 2 (meia)

Os catálogos serão distribuídos gratuitamente, 
mediante apresentação de 2 ingressos da mostra.
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20 OuT • TERçA-FEIRA

19h  

pAssAgEM NOTURNA •  night passage

2004, 98 MIN, DVD

CINEMA 1

21 OuT • QUARTA-FEIRA

19h  

A QUARTA DIMENsãO • the foUrth dimension

2001, 87 MIN, DVD

CINEMA 1

22 OuT • QUINTA-FEIRA 

19h 

SESSÃO dE cuRTAS/vidEOiNSTAlAÇõES

49 MIN, DVD

O DEsERTO A AssIsTIR • desert is watching

2003, 11 MIN

CORpOs DO DEsERTO  • bodies of desert

2005, 19 MIN

VELhA TERRA NOVAs ágUAs – pARTEs 1 E 2
old land new waters

2007, 18 MIN

CINEMA 1

23 OuT • sEXTA-FEIRA 

18h30

SESSÃO ESPEciAl dE lANÇAmENTO dO cATálOgO

sOBRENOME VIET NOME pRópRIO NAM 
sUrname viet given name nam

1989, 108 MIN, 16MM 

• sEssãO COMENTADA pELOs CURADOREs 
CARLA MAIA E LUís FELIpE FLOREs

CINEMA 1

24 OuT • sáBADO

15h 

REMONTAgEM • reassemblage

1982, 40 MIN, 16MM

CINEMA 1

16h 

mASTERclASS COM A DIRETORA TRINh T. MINh-hA 

CINEMA 2

18h30 

EspAçOs DEsCOBERTOs: VIVER é CIRCULAR
naked spaces: living is roUnd

1985, 135 MIN, 16MM

• sEssãO ApREsENTADA pELA DIRETORA 
TRINh T. MINh-hA

CINEMA 1

25 OuT • DOMINgO

16h 

mASTERclASS COM A DIRETORA TRINh T. MINh-hA 

CINEMA 2

18h30 

UM CONTO DE AMOR • a tale of love

1995, 108 MIN, 35MM

CINEMA 1

27 OuT • TERçA-FEIRA

18h30  

MIRE O CONTEúDO • shoot for the contents

1991, 102 MIN, 16MM

• sEssãO COMENTADA pELO pEsQUIsADOR gUsTAVO sORANz

CINEMA 1
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28 OuT • QUARTA-FEIRA

19h  

REMONTAgEM • reassemblage

1982, 40 MIN, 16MM

CINEMA 1

20h  

SESSÃO dE cuRTAS/vidEOiNSTAlAÇõES

49 MIN, DVD

O DEsERTO A AssIsTIR • desert is watching

2003, 11 MIN

CORpOs DO DEsERTO • bodies of desert

2005, 19 MIN

VELhA TERRA NOVAs ágUAs – pARTEs 1 E 2

old land new waters

2007, 18 MIN

CINEMA 1

29 OuT • QUINTA-FEIRA

19h  

UM CONTO DE  AMOR • a tale of love

1995, 108 MIN, 35MM

CINEMA 1

30 OuT  • sEXTA-FEIRA

18h30

pAssAgEM NOTURNA • night passage

2004, 98 MIN, DVD

• sEssãO  COMENTADA pELO CRíTICO EwERTON BELICO

CINEMA 1

31 OuT • sáBADO

15h 

sOBRENOME VIET NOME pRópRIO NAM
sUrname viet given name nam

1989, 108 MIN, 16MM

CINEMA 1

17h 

mESA REdONdA
O CINEMA DE TRINh T. MINh-hA

•  COM As pEsQUIsADORAs ILANA FELDMAN E ROsE sATIkO 
E Os CURADOREs CARLA MAIA E LUís FELIpE FLOREs

CINEMA 2

19h30 

A QUARTA DIMENsãO • the foUrth dimension 

2001, 87 MIN, DVD

CINEMA 1

1 NOv • DOMINgO

15h 

MIRE O CONTEúDO • shoot for the contents

1991, 102 MIN, 16MM

CINEMA 1

17h 

EspAçOs DEsCOBERTOs: VIVER é CIRCULAR
naked spaces: living is roUnd

1985, 135 MIN, 16MM

• sEssãO COMENTADA pELO pEsQUIsADOR pEDRO VERAs

CINEMA 1
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ANOTAÇõES



Este catálogo, com tiragem de 600 cópias, foi composto nas fontes 
Nobel e Minion pro e impresso pela gráfica O Lutador (Belo horizonte), 

em papél pólen soft 80g/m2, no mês de outubro de 2015.
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