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Maurice Blanchot, romancista e critico,
nasceu em 1907. Sua vida foi inteiramente
dedicada a literatura e ao siléncio
que lhe é préprio.
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O CANTO DAS SEREIAS




CAPITULO I )
O ENCONTRO DO IMAGINARIO

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma
maneira que nao satisfazia, que apenas dava a entender
em que direqao se abriam as verdadeiras fontes e a verda-
deira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos im-
perfeitos, que nao passavam de um canto ainda por vir,
conduziam o navegante em dire¢do aquele espago onde
o cantar comegava de fato. Elas néo 0 enganavam, portan-
to, levavam-no realmente ao objetivo. Mas, tendo atingi-
do o objetivo, o que acontecia? O que era esse lugar? Era
aquele onde sé se podia desaparecer, porque a miisica,
naquela regido de fonte e origem, tinha também desapa-
recido, mais completamente do que em qualquer outro lu-
gar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, sogobravam
os vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa von-
tade, acabaram desaparecendo elas mesmas.

De que natureza era o canto das Sereias? Em que con-
sistia seu defeito? Por que esse defeito o tornava tio po-
deroso? Alguns responderam: era um canto inumano — um
ruido natural, sem duvida (existem outros?), mas a mar-
gem da natureza, de qualquer modo estranho ao homem,
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muito baixo e despertando, nele, o prazer extremo de cair,
que ndo pode ser satisfeito nas condi¢des normais da vida.
Mas, dizem outros, mais estranho era ¢ encantamento:
ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e por-
que as Sereias, que eram apenas animais, lindas em razéo
do reflexo da beleza feminina, podiam cantar como can-
tam 0s homens, tornavam ¢ canto to insélito que faziam
nascer, naquele que o ouvia, a suspeita da inumanidade
de todo canto humano. Teria sido entdo por desespero que
morreram os homens apaixonados por seu proprio can-
to? Por um desespero muito préximo do deslumbramento.
Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto co-
mum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia re-
conhecer de repente, cantado irrealmente por poténcias
estranhas e, por assim dizer, imaginarias, o canto do abis-
mo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem
e convidava fortemente a nela desaparecer.

Nao devemos esquecer que esse canto se destinava
a navegadores, homens do risco e do movimento ousado,
e era também ele uma navegagdo: era uma disténcia, e 0
que revelava era a possibilidade de percorrer essa distan-
cia, de fazer, do canto, 0 movimento em dire¢io ao can-
to, e desse movimento, a expressao do maior desejo. Es-
tranha navegagdo, mas em busca de que objetivo? Sempre
foi possivel pensar que todos aqueles que dele se apro-
ximaram apenas chegaram perto, e morreram por impa-
ciéncia, por haver prematuramente afirmado: € aqui; aqui
langarei ancora. Segundo outros, era, pelo contrério, tarde
demais: o objetivo havia sido sempre ultrapassado; o en-
cantamento, por uma promessa enigmatica, expunha os
homens a serem infiéis a eles mesmos, a seu canto huma-
no e até a esséncia do canto, despertando a esperanca e
o desejo de um além maravilhoso, e esse além so repre-
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sentava um deserto, como se a regifo-mée da misica
fosse o tinico lugar totalmente privado de musica, um lu-
gar de aridez e secura onde o siléncio, como o ruido, bar-
rasse, naquele que havia tido aquela disposicdo, toda via
de acesso ao canto. Havia, pois, um principio malévolo
naquele convite as profundezas? Seriam as Sereias, como
hilbltualmente nos fazem crer, apenas vozes falsas que
ndo deviam ser ouvidas, o engano e a sedugio aos quais
somente resistiam os seres desleais e astutos?

Houve sempre, entre os homens, um esforco pouco
nobre para desacreditar as Sereias, acusando-as simples-
mente de mentira: mentirosas quando cantavam, engana-
doras quando suspiravam, ficticias quando eram tocadas;
em suma, inexistentes, de uma inexisténcia pueril que o
bom senso de Ulisses é suficiente para exterminar.

E verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira?
Ulisses, a teimosia e a prudéncia de Ulisses, a perfidia que
lhe permitiu gozar do espetaculo das Sereias sem correr
risco e sem aceitar as conseqiiéncias, aquele gozo covar-
de, mediocre, tranqtilo e comedido, como convém a um
grego da decadéncia, que nunca mereceu ser o heréi da
fliada, aquela covardia feliz e segura, alids fundada num
privilégio que o coloca fora da condi¢io comum, j& que
0s outros nao tiveram direito & felicidade da elite, mas so-
mente ao prazer de ver seu chefe se contorcer de modo
ridiculo, com caretas de &xtase no vazio, direito também
de dominar seu patrdo (nisso consiste, sem divida, a li-
¢ao que ouviam, o verdadeiro canto das Serefas para eles):
a atitude de Ulisses, a espantosa surdez de quem é sur-
do porque ouve, bastou para comunicar s Sereias um de-
sespero até entdo reservado aos homens, e para fazer delas,
por desespero, belas mogas reais, uma dnica vez reais e
dignas de suas promessas, capazes pois de desaparecer
na verdade e na profundeza de seu canto.
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Vencidas as Sereias, pelo poder da técnica, que pre-
tendera sempre jogar sem perigo com as poténcias irreais
(inspiradas), Ulisses ndo saiu porém ileso.-l?llas o atrai-
ram para onde ele ndo queria cair e, escondidas no seio
da Odisséia, que foi seu timulo, elas 0 empenharam, ele
e muitos outros, naquela navegacdo feliz, infeliz, que é a
da narrativa, o canto nio mais imediato mas contado, as-
sim tornado aparentemente inofensivo, ode transformada
em episodio.

A lei secreta da narrativa

Isso ndo € uma alegoria. H3 uma luta muito obscura
travada entre toda narrativa e o encontro com as Sereias,
aquele canto enigmdtico que € poderoso gragas a seu de-
feito. Luta na qual a prudéncia de Ulisses, o que ha_ nele
de verdade humana, de mistificagao, de aptiddo obstinada
anao jogar o jogo dos deuses, foi sempre utilizada e aper-
feicoada. O que chamamos de romance nasceu dt’assa luta.
Com o romance, 0 que estd em primeiro plano € a nave-
gacao prévia, a que leva Ulisses até o ponto de encontro.
Essa navegacdo ¢ uma historia totalmente humana. Ela
interessa ao tempo dos homens, esta ligada a paixdo dos
homens, acontece de fato e ¢ suficientemente rica e va-
riada para absorver todas as forgas e toda a atencdo dos
narradores. Quando a narrativa se torna romance, longe
de parecer mais pobre, torna-se a riqueza e a amplitude de
uma exploragdo, que ora abarca a imensidao navegante,
ora se limita a um quadradinho de espago no tombadi-
lho, ora desce as profundezas do navio onde nunca se sou-
be o que é a esperanca do mar. A palavra de c?rdem que se
impde aos navegantes é esta: que seja excluida toda alu-
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sd0 a um objetivo e a um destino. Com toda razdo, certa-
mente. Ninguém pode pér-se a caminho com a intencéo
deliberada de atingir a ilha de Capréia, ninguém pode ru-
mar para essa ilha, e aquele que decidisse fazé-1o s6 che-
garia ali por acaso, um acaso ao qual estaria ligado por um
acordo dificil de entender. A palavra de ordem é, portan-
to: siléncio, discrigdo, esquecimento.

E preciso reconhecer que a modéstia predestinada, o
desejo de nada pretender e de nao levar a nada basta-
riam para fazer de muitos romances livros aceitaveis, e do
género romanesco o mais simpético dos géneros, aquele
que assumiu a tarefa, por discri¢do e alegre nulidade, de
esquecer o que outros degradam chamando-o de essen-
cial. O entretenimento € seu canto profundo. Mudar cons-
tantemente de diregdo, ir como que ao acaso e evitando
qualquer objetivo, por um movimento de inquietacdo que
se transforma em distragdo feliz, tal foi sua primeira e mais
segura justificagio. Fazer do tempo humano um jogo e,
do jogo, uma ocupagio livre, destituida de todo interes-
se imediato e de toda utilidade, essencialmente superfi-
cial e capaz, por esse movimento de superficie, de absor-
ver entretanto todo o ser, ndo é pouca coisa. Mas é claro
que o romance, se nao preenche hoje esse papel, é porque
a técnica transformou o tempo dos homens e seus meios
de diversdo.

A narrativa comeca onde o romance no vai, mas para
onde conduz, por suas recusas e sua rica negligéncia. A
narrativa é, herdica e pretensiosamente, o relato de um
unico epis6dio, o do encontro de Ulisses com o canto in-
suficiente e sedutor das Sereias. Aparentemente, fora des-
sa grande e ingénua pretensdo, nada mudou, e o relato
parece, por sua forma, continuar respondendo & VOCAgan
narrativa ordindria. Assim, Aurélia se apresenta como o
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simples relato de um encontro, assim como Estadia no in-
ferno, assim como Nadja. Algo aconteceu, que alguém vi-
veu e depois contou, do mesmo modo que.Ulisses preci-
sou viver o acontecimento € a ele sobreviver para se tor-
nar Homero, que o narra. E verdade que a narrativa, em
geral, relata um acontecimento excepcional que escapa
as formas do tempo cotidiano e ao mundo da verdade ha-
bitual, talvez de toda verdade. Eis por que, com tanta in-
sisténcia, ela rejeita tudo o que poderia aproxima-la da
frivolidade de uma ficgéo (o romance, pelo contrario, que
sé diz o crivel e o familiar, faz questdo de passar por fic-
ticio). Platdo, no Gorgias, diz: “Escuta uma bela narrativa.
Pensards que € uma fabula, mas a meu ver é um relato.
Dir-te-ei como uma verdade aquilo que te direi.” Ora, o
que ele conta € a histéria do Juizo Final.

Entretanto, o cardter da narrativa ndo é percebido
quando nele se vé o relato verdadeiro de um aconteci-
mento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta con-
tar. A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o
préprio acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o
lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimen-
to ainda por vir e cujo poder de atracio permite que a nar-
rativa possa esperar, também ela, realizar-se.

Essa é uma relagdo muito delicada, sem divida uma
espécie de extravagincia, mas € a lei secreta da narrativa.
A narrativa é movimento emn diregao a um ponto, ndo ape-
nas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece
ndo haver, de antemio e fora desse movimento, nenhu-
ma espécie de realidade, e tao imperioso que é s6 dele
que a narrativa extrai sua atragao, de modo que ela nao
pode nem mesmo “comegar” antes de o haver alcangado;
e, No entanto, é somente a narrativa e seu movimento
imprevisive] que fornecem o espago onde o ponto se tor-
na real, poderoso e atraente.

I
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Quando Ulisses se torna Homero

O que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de
serem pessoas distintas partilhando comodamente os
papéis, fossem uma tnica e mesma pessoa? Se a narra-
tiva de Homero nao fosse mais do que o movimento rea-
lizado por Ulisses, no seio do espaco que lhe abre o Can-
to das Sereias? Se Homero s6 tivesse poder de contar na
medida em que, sob 0 nome de Ulisses, um Ulisses livre
de entraves embora fixado, fosse em direcio daquele lu-
gar que parece prometer-lhe o poder de falar e de narrar,
com a condigéo de ali desaparecer?

Essa € uma das estranhezas, ou melhor, das preten-
sBes da narrativa. Ela s6 “narra” a si mesma, e essa rela-
¢do, a0 mesmo tempo que se faz, produz o que conta, s6
é possivel como relagio se realiza o que nessa relagio acon-
tece, pois ela detém entdo o ponto ou o plano em que a
realidade que a narrativa “descreve” pode continuamen-
te unir-se a sua realidade como narrativa, garanti-la e af
encontrar sua fianca.

Mas ndo ¢ isso uma loucura ingénua? Em certo senti-
do. Eis por que nao hd narrativa, eis por que existem tantas.

E ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna
Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se
realiza o encontro real em que Ulisses se torna aquele
que entra em relacao com a for¢a dos elementos e a voz do
abismo. -

Isso parece obscuro, evoca o embaraco do primeiro
homem se, para ser criado, tivesse precisade pronunciar
ele mesmo, de maneira totalmente humana, o Fiat Jux di-

vino capaz de lhe abrir os olhos.

Essa maneira de apresentar as coisas, de fato, as sim-
plifica muito: daf a espécie de complicacdo artificial ou ted-
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rica que dela decorre. E bem verdade que é somente no
livro de Melville que Achab encontra Moby Dick; mas é
também verdade que s6 esse encontro permite a Melvil-
le escrever o livro, encontro tdo imponente, tao desme-
surado e tdo particular que transborda todos os planos
em que ocorre, todos 0s momentos em que quisermos
situd-lo, e parece ter acontecido antes mesmo que o livro
comecasse, mas também de tal natureza que sé pode acon-
tecer uma tinica vez, no futuro da obra e naquele mar que
serd a obra transformada num oceano a sua medida.

Entre Achab e a baleia, trava-se um drama que po-
derfamos chamar de metafisico, utilizando a palavra de
forma vaga, a mesma luta que se trava entre as Sereias e
Ulisses. Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mun-
do absoluto, o que torna impossivel sua coexisténcia com
o outro mundo absoluto; e, no entanto, o maior desejo de
cada um deles € essa coexisténcia e esse encontro. Reunir
num mesmo espago Achab e a baleia, as Sereias e Ulis-
ses, eis o voto secreto que faz com que Ulisses seja Ho-
mero, e Achab seja Melville, e o mundo que resulta des-
sa reuniao seja o maior, 0 mais terrivel e 0 mais belo dos
mundos possiveis, infelizmente um livro, nada mais do
que um livro.

Entre Achab e Ulisses, aquele que tem a maior von-
tade de poténcia ndo é o mais desvairado. Ha, em Ulisses,
aquela teimosia pensada que conduz ao império univer-
sal: sua esperteza consiste em parecer limitar seu poder,
em buscar fria e calculadamente o que ele ainda pode, em
face da outra poténcia. Ele serd tudo se mantiver um li-
mite, e o intervalo entre o real e o imagindrio que, preci-
samente, o Canto das Sereias o convida a percorrer. O
resultado é uma espécie de vitdria para ele, e de sombrio
desastre para Achab. Nao se pode negar que Ulisses tenha
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ouvido um pouco do que Achab viu, mas ele se manteve
firme no interior dessa escuta, enquanto Achab se per-
deu na imagem. Isso quer dizer que um se recusou 4 meta-
morfose na qual o outro penetrou e desapareceu. Depois
da prova, Ulisses se reencontra tal como era, e o mundo
se reencontra talvez mais pobre, mas mais firme e seguro.
Achab ndo se reencontra e, para o préprio Melville, o mun-
do ameaca constantemente afundar naquele espaco sem
mundo ao qual o atrai o fascinio de uma tnica imagem.

A metamorfose

A narrativa estd ligada & metamorfose a que Ulisses
e Achab aludem. A agéo que ela presentifica é a da me-
tamorfose, em todos os planos que pode atingir. Se, por
comodidade - pois esta afirmacdo nao é exata —, dize-
mos que aquilo que faz avangar o romance é o tempo co-
tidiano, coletivo ou pessoal, ou mais precisamente o de-
sejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa tem, para pro-
gredir, aquele outro tempo, aquela outra navegacio que é
a passagem do canto real ao canto imaginario, aquele
movimento que faz com que o canto real se totne, pouco
a pouco, embora imediatamente (e este “pouco a pouco,
embora imediatamente” é o préprio tempo da metamor-
fose), imagindrio, canto enigmdtico que esta sempre & dis-
tancia e que designa essa distancia como um espaco a ser
percorrido, € 0 lugar aonde ele conduz como o ponto onde
cantar deixard de ser um logro.

A narrativa quer percorrer esse espago, e 0 que a move
€ a transformagao exjgida pela plenitude vazia desse es-
pago, transformacao que, exercendo-se em todas as dire-
¢Ges, decerto transforma profundamente aquele que es-
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creve, mas transforma na mesma medida a propria narra-
tiva e tudo o que estd em jogo na narrativa em que, num
certo sentido, nada aconteca, exceto essa propria passa-
gem. E no entanto, para Melville, o que é mais importante
do que o encontro com Moby Dick, encontro que ocorre
agora e estd ao mesmo tempo sempre por vir, de modo
que ele ndo cessa de ir em sua diregdo, numa busca tei-
mosa e desordenada? Mas ja que a busca também se re-
laciona com a origem, parece remeté-lo igualmente a pro-
fundeza do passado: experiéncia sob cujo fascinio Proust
viveu e, em parte, conseguiu escrever.

Objetardo: mas esse acontecimento de que falam per-
tence primeiramente a “vida” de Melville, de Nerval, de
Proust. E porque eles ji encontraram Aurélia, porque tro-
pecaram no calgamento desigual, viram os trés campand-
rios, que podem comecar a escrever. Eles usam de muita
arte para nos comunicar suas impressoes reais, € sao ar-
tistas porque acham um equivalente — de forma, de ima-
gem, de histéria ou de palavras — para nos fazer participar
de uma visdo préxima da deles. Infelizmente, as coisas ndo
sao tao simples. Toda a ambigiiidade vem da ambigiiidade
do tempo que aqui se introduz, e que permite dizer e ex-
perimentar que a imagem fascinante da experiéncia estd,
em certo momento, presente, a0 passo que €ssa experién-
cia ndo pertence a nenhum presente, e até destréi o pre-
sente em que parece introduzir-se. E verdade que Ulisses
navegava realmente e, um dia, em certa data, encontrou
o canto enigmatico. Ele pode portanto dizer: agora, isto
acontece agora. Mas o que aconteceu agora? A presenca
de um canto que ainda estava por vir. E o que ele tocou
no presente? Nao o acontecimento do encontro tornado
presente, mas a abertura do movimento infinito que é o
prdprio encontro, o qual estd sempre afastado do lugar e

S G
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do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente
essc afastamento, essa distancia imaginaria em que a au-
séncia se realiza e ao termo da qual o acontecimento ape-
has comega a ocorrer, ponto em que se realiza a verdade
prépria do encontro, do qual, em todo caso, gostaria de nas-
cer a palavra que o pronuncia.

Sempre ainda por vir, sempre j4 passado, sempre pre-
sente num comego tao abrupto que nos corta a respiracdo
¢, no entanto, abrindo-se como a volta e o reconheci-
mento eterno — “Ah, diz Goethe, em tempos outrora vividos,
Joste minha irm ou minha esposa” —, tal é o acontecimento
do qual a narrativa é a aproximagao. Esse acontecimen-
to transtorna as relagdes do tempo, porém afirma o tem-
po, um modo particular de realizagio do tempo, tempo
proprio da narrativa que se introduz na duragéio do narra-
dor de uma maneira que a transforma, tempo das meta-
morfoses em que coincidem, numa simuitaneidade ima-

ginaria e sob a forma do espago que a arte busca realizar,
as diferentes estases temporais.




CAPITULO I
A EXPERIENCIA DE PROUST

1. O segredo da escrita

Pode haver uma narrativa pura? Toda narrativa,
mesmo que apenas por discrigao, procura dissimular-se
na espessura romanesca. Proust é um dos mestres dessa
dissimulaco. Tudo acontece, para Proust, como se a nave-
gagio imagindria da narrativa, que conduz outros escrito-
res A irrealidade de um espago cintilante, se sobrepusesse
ditosamente & navegagdo de sua vida real, aquela que o
levou, através das ciladas do mundo e pelo trabalho do
tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que encontra
o acontecimento que torna possivel qualquer narrativa.
Ainda mais, esse encontro, longe de o expor ao vazio do
abismo, parece fornecer-lhe o (inico espago em que O MO-
vimento de sua existéncia nao apenas pode ser compreen-
dido, mas restituido, realmente experimentado e real-
mente realizado. E somente quando, como Ulisses, ele
vislumbra a ilha das Sereias, onde ouve seu canto enig-
maético, que toda a sua longa e triste vagabundagem se
realiza segundo os momentos verdadeiros que a tornam,

#
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embora passada, presente. Feliz, espantosa coincidéncia.
Mas entao como ele consegue “chegar 18", se é necessa-
rio precisamente ja estar la para que a estéril migracao
anterior se torne o movimento real e verdadeiro capaz de
o conduzir a esse ponto?

Ocorre que Proust, por uma confuséo fascinante, ex-
trai das singularidades do tempo préprio da narrativa sin-
gularidades que penetram sua vida, recursos que lhe per-
mitem também salvar o tempo real. H4, em sua obra, uma
intricagdo, talvez enganosa, mas maravilhosa, de todas as
formas do tempo. Nunca sabemos, € muito rapidamente
ele mesmo jd ndo € capaz de saber, a qual tempo pertence
o acontecimento que evoca, se aquilo acontece somente
no tempo da narrativa ou se acontece para que chegue o
momento da narrativa, a partir do qual o que aconteceu
se torna realidade e verdade. Da mesma forma, falando
do tempo e vivendo aquilo de que fala, e s6 podendo fa-
lar através daquele outro tempo que nele é fala, Proust
mistura, numa mescla ora intencional, ora onirica, todas
as possibilidades, todas as contradi¢Ges, todas as maneiras
pelas quais o tempo se torna tempo. Assim, ele acaba por
viver segundo o tempo da narrativa, e encontra entdo em
sua vida as simultaneidades maégicas que lhe permitem
conta-la ou, pelo menos, nela reconhecer o movimento de
transformagao pelo qual ela se orienta em dire¢éo a obra
e em direcdo ao tempo da obra em que esta se realizard.

Os quatro tempos
O tempo: palavra Unica em que sao depositadas as

mais diversas experiéncias, que ele distingue, é verdade,
com sua probidade atenta, mas que, sobrepondo-se, trans-
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formamn-se para constituir uma realidade nova e quase
sagrada. Lembremos somente algumas dessas formas.
Tempo inicialmente real, destruidor, o Moloch assustador
que produz a morte e a morte do esquecimento. (Como
confiar nesse tempo? Como poderia ele nos conduzir a
algo que nao fosse um lugar nenhum sem realidade?) Tem-
po, entretanto o mesmo, que por essa acao destruidora
também nos da o que nos tira, e infinitamente mais, ja
que nos dé as coisas, 0s acontecimentos e 0s seres numa
presenga irreal que os eleva ao ponto em que nos como-
vem. Mas isso é ainda apenas a felicidade das lembran-
cas espontaneas.

O tempo ¢ capaz de um truque mais estranho. Certo
incidente insignificante, que ocorreu em dado momento,
outrora, esquecido, e ndo apenas esquecido, despercebi-
do, eis que o curso do tempo o traz de volta, e ndo como
uma lembranga, mas como um fato real’, que acontece de
novo, num novo momento do tempo. Assim o passo que
tropec¢a nas pedras mal niveladas do patio dos Guerman-
tes é de repente — nada é mais subito — 0 mesmo passo
que tropegou nas lajes desiguais do Batistério de Sdo Mar-
COS: 0 Mesmo passo, Nao “um duplo, um eco de uma sensagdo
passada... mas essa propria sensacdo”. Incidente infimo, per-
turbador, que rasga a trama do tempo e por esse rasgao
nos introduz em outro mundo: fora do tempo, diz Proust
com precipitagdo. Sim, afirma ele, o tempo estd abolido,
ja que, numa captura real, fugidia mas irrefutavel, agarro
o instante deVeneza e o instante de Guermantes, ndo um
passado € um presente, mas Uma mesma presenga que
faz coincidir, numa simultaneidade sensivel, momentos

1. Trata-se, naturalmente, para Proust e na linguagem de Proust, de
um fato psicolégico, de uma sensagéo, como ele diz.
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incompativeis, separados por todo o curso da duracao. Eis
portanto o tempo apagado pelo proprio tempo; eis a mor-
te, essa morte que é obra do tempo, suspensa, neutrali-
zada, tormada v e inofensiva. Que instante! Um momento
“liberto da ordem do tempo”, e que recria em mim “um ho-
mem liberto da ordem do tempo”.

Mas logo, por uma contradicéo que ele mal percebe,
de tdo necesséria e fecunda, Proust diz, quase por descuido,
que esse minuto fora do tempo lhe permitiu “obter, isolar,
imobilizar — na duragio de um raio — 0 que ela nunca apreen-
de: um pouco de tempo em estado purc”. Por que essa inver-
sd07? Por que aquilo que estd fora do tempo pde a seu dis-
por o tempo puro? E que, por essa simultaneidade que
fez juntarem-se realmente o passo de Veneza e o passo de
Guermantes, 0 entdo do passado e o aqui do presente,
como dois agoras levados a se sobrepor, pela conjungio
desses dois presentes que abolem o tempo, Proust teve
também a experiéncia incomparavel, 1inica, da estase do
tempo. Viver a aboligdo do tempo, viver esse movimento,
répido comno o “raio”, pelo qual dois instantes, infinitamen-
te separados, vém (pouco a pouco, embora imediatamente)
ao encontro um do outro, unindo-se como duas presen-
cas que, pela metamorfose do desejo, se identificassem, é
percorrer toda a realidade do tempo e, percorrendo-a, ex-
perimentar o tempo como espaco € lugar vazio, isto é, livre
dos acontecimentos que geralmente o preenchem. Tem-
po puro, sem acontecimentos, vacancia mével, distancia
agitada, espago interior em devir onde as estases do tem-
po se dispéem numa simultaneidade fascinante, o que é
tudo isso, afinal? E o préprio tempo da narrativa, o tempo
que néo esta fora do tempo, mas que se experimenta como
um exterior, sob a forma de um espago, esse espago ima-
gindrio onde a arte encontra e dispde seus recursos.
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O tempo de escrever

A experiéncia de Proust sempre pareceu misteriosa
pela importincia que ele lhe confere, fundamentada em
fendmenos aos quais os psicélogos nédo atribuem nenhum
valor de excecdo, embora tais fendmenos talvez j4 tives-
sem afetado perigosamente Nietzsche. Mas quaisquer que
sejam as “sensacdes” que servem de cifra & experiéncia
que ele descreve, o que a torna essencial € que ela é, para
ele, experiéncia de uma estrutura original do tempo, a
qual (ele tem, em certo momento, plena consciéncia dis-
$0) se relaciona com a possibilidade de escrever, como se
essa brecha o tivesse introduzido bruscamente no tempo
préprio da narrativa, sem o qual pode escrever, e o faz,
mas ainda ndo comegou de fato a escrever. Experiéncia
decisiva, que é a grande descoberta do Tempo redescoberto,
seu encontro com o Canto das Sereias, da qual ele tira, de
modo aparentemente absurdo, a certeza de que agora ele
é um escritor. Por que esses fendmenos de reminiscéncia,
embora muito felizes e perturbadores, esse gosto de pas-
sado e de presente que sente subitamente na boca, po-
deriam, como ele afirma, livra-lo das diividas que o ator-
mentavam até entdo acerca de seus dons literdrios? Nao
é absurdo, como pode parecer absurdo o sentimento que
um dia, na rua, arrebata o desconhecido Raymond Roussel
e lhe da, de um s6 golpe, a gldria e a certeza da gloria?
“Como no momento em gue eu experimentava a madeleine,
toda inquietude sobre o futuro, toda divida intelectual se dis-
sipavam. Aquelas que me atormentavam havia pouce a respei-
to da realidade de meus dons literdrios, e até mesmo a reali-
dade da literatura, achavam-se anuladas como por encanto.”

Vé-se que aquilo que lhe € dado, a0 mesmo tempo, é
ndo apenas a certeza de sua vocagéo, a afirmagéo de seus
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dons, mas a propria esséncia da literatura que ele tocou,
experimentou em estado puro, sentindo a transformagao
do tempo num espago imaginario (espago préprio das
imagens), naquela auséncia moével, sem acontecimentos
que a dissimulem, sem presenca que a obstrua, naquele
vazio sempre em devir: o longe e a distdncia que consti-
tuem o meio e o principio das metamortoses e do que
Proust chama de metdforas, ali onde néo se trata mais de
fazer psicologia, mas onde, pelo contrario, ja ndo ha inte-
rioridade, pois tudo o que é interior se abre para o exterior,
tomando ali a forma de uma imagem. Sim, nesse tempo
tudo se torna imagem, e a esséncia da imagem ¢ estar toda
para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessivel
e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior;
sem significa¢do, mas chamando a profundidade de todo
sentido possivel; irrevelada e, no entanto, manifesta, como
a presenga-auséncia que constitui o atrativo e o fascinio
das Sereias.

(Que Proust tenha consciéncia de ter descoberto — e,
diz ele, antes de escrever — o segredo da escrita; que ele
pense, por um movimento de distragao que o desviou do
curso das coisas, ter-se colocado no tempo da escrita em
que parece ser o proprio tempo que, em vez de perder-se
em acontecimentos, vai comegar a escrever, € o que ele
mostra ainda quando tenta encontrar em outros escritores
que admira, Chateaubriand, Nerval, Baudelaire, expe-
riéncias andlogas. Entretanto, vem-lhe uma divida, quan-
do ele acredita ter, durante a recepcdo dos Guermantes,
uma espécie de experiéncia invertida (ja que ele vera o
tempo “exteriorizar-se” nos rostos em que a idade poe o
disfarce de uma mascara de comédia). Ocorre-lhe o pen-
samento doloroso de que, se ele entrou em contato deci-
sivo com a esséncia da literatura gragas a intimidade trans-
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formada do tempo, também deve ao tempo destruidor,
cujo formidavel poder de alteracdo ele contempla, uma
ameaga mais constante ainda, a de ser privado, de um mo-
mento para outro, do “tempo” de escrever.

Duvida patética, divida que ele ndo aprofunda, pois
essa morte em que ele percebe de repente o principal obs-
taculo ao acabamento de seu livro, morte que ele sabe
estar, ndo apenas no termo de sua vida, mas agindo em
todas as intermiténcias de sua pessoa, estaria talvez tam-
bém no centro da imaginagdo que ele chama de divina,
o que evita indagar. E nds mesmos chegamos a outra di-
vida, a outra interrogacdo que concerne as condi¢des nas
quais acaba de realizar-se a experiéncia tdo importante 2
qual toda a sua obra esta ligada. Onde ocorreu essa ex-
periéncia? Em que “tempo”? Em que mundo? E quem é
que a viveu? Proust, o Proust real, o filho de Adrien Proust?
Ou o Proust j4 escritor, contando, nos quinze volumes de
sua obra grandiosa, como se formou sua vocagdo, de ma-
neira progressiva, gragas a maturagdo que transformou o
menino angustiado, sem vontade e particularmente sen-
sivel, naquele homem estranho, energicamente concen-
trado, absorto na pena a qual se comunica tudo o que ele
ainda tem de vida e de infincia preservada? Nada disso,
sabemos. Nenhum desses Proust estd em causa. As da-
tas, se necessarias, © provariam, ja que a revelacdo a qual
O tempo redescoberto alude, como sendo o acontecimen-
to decisivo que fard deslanchar a obra que ainda nao foi
escrita, ocorre — no livro — durante a guerra, numa época
em que Swann ja esta publicado e grande parte da obra,
composta. Entdo Proust ndo diz a verdade? Mas ele ndo
nos deve essa verdade, e seria mesmo incapaz de dizé-la.
Ele 56 poderia exprimi-la, torna-la real, concreta e verda-
deira, projetando-a no préprio tempo em que ela € rea-
lizada e do qual a obra depende: o tempo da narrativa na
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qual, embora ele diga “Eu”, nfio é mais o Proust real nem
0 Proust escritor que tem o poder de falar, mas sua me-
tamorfose na sombra que é o narrador tornado “perso-
nagem” do livro, 0 qual, na narrativa, escreve uma nar-
rativa que € a propria obra e produz, por sua vez, as outras
metamorfoses dele mesmo que sio os diversos “Eus” cujas
experiéncias ele conta. Proust tornou-se inacessivel por-
que ficou insepardvel da metamorfose quadrupla que é
apenas o movimento do livio em diregio a obra. Da mes-
ma forma, o acontecimento que ele descreve é ndo ape-
nas acontecimento que ocorre no tempo da narrativa, na
sociedade dos Guermantes que s6 tem a verdade da fic-
¢80, mas acontecimento e advento da prépria narrativa,
e realizagdo, na narrativa, do tempo narrativo original cuja
estrutura fascinante ele cristaliza, do poder que faz coin-
¢idir, num mesmo ponto fabuloso, o presente, o passado
e até, embora Proust pareca negligencia-lo, o futuro, por-
que nesse ponto todo o futuro da obra estd presente, esta
dado com a literatura.

Imediatamente, embora pouco a poucc

E preciso acrescentar que o livro de Proust é bem di-
ferente do Bildungsroman com o qual serfamos tentados a
confundi-lo. Sem divida, os quinze volumes de O tempo
redescoberto retragam a formagao daquele que os escreve,
e descrevem as peripécias dessa vocagdo. “Assim toda a
minha vida, até o dia de hoje, poderia e ndo poderia ser resu-
mida sob este titulo: Uma vocagdo. Nao poderia, porque a li-
teratura ndo tinha tido nenhum papel em minha vida. E po-
deria, porque essa vida, as lembrangas de suas tristezas e ale-
grias formavam uma reserva semelhante no albimen alojado
no doulo das plantas e no qual este suga seu alimento, parg
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transformd-lo em grdo..."” Mas, se nos ativermos estritamen-
te a essa interpretagéo, negligenciaremos o que €, para ele,
essencial: a revelagdo pela qual, de repente, imediatamen-
te, embora pouco a pouco, pela captura de um tempo
outro, ele é introduzido na intimidade transformada do
tempo, ali onde ele dispoe do tempo puro como do prin-
cipio das metamorfoses e do imaginario como de um es-
pago que ja é a realidade do poder de escrever.

Fot certamente necessario todo o tempo da vida de
Proust, todo o tempo da navegagéo real, para que ele che-
gasse ao momento (nico com o qual comega a navega-
¢do imaginaria da obra e que, na obra, marcando o cume
ao qual ela chega e no qual termina, marca também ¢ pon-
to muito baixo em que aquele que deve escrevé-la precisa
empreendé-la, em face do nada que o chama e da mor-
te que ja devasta seu espirito e sua meméria. E necessa-
rio todo o tempo real para chegar a esse momento irreal,
mas, embora haja uma relacdo talvez imperceptivel, que
em todo caso Proust renuncia a agarrar, entre as duas for-
mas de devir, 0 que ele também afirma, é que essa revela-
¢do ndo é absolutamente o efeito necessario de um desen-
volvimento progressivo: ela tem a irregularidade do acaso,
a forga graciosa de um dom imerecido, que ndo recom-
pensa em nada um longo e ponderado trabalho de apro-
fundamento. O fempo redescoberto é a histéria de uma vo-
cagdo que deve tudo a duragao, mas s6 lhe deve tudo por
ter a ela escapado bruscamente, por um salto imprevisi-
vel, e ter encontrado o ponto em que a intimidade pura
do tempo, tornada espago imaginario, oferece a todas as
coisas a “unidade transparente” na qual, “perdendo seu pri-
meiro aspecto de coisas”, elas podem vir “postar-se umas ao
lado das outras numa espécie de ordem, penetradas pela mes-
maluz..”, ”... convertidas numa mesma substdncia, nas vas-

’

tas superficies de uma cintilacdo mondtona. Nenhuma inpu-
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reza restou. As superficies se tornaram refletoras. Todas as
coisas nelas se desenham, mas por reflexo, sem alterar sua subs-
tincia homogénea. Tudo o que era diferente foi convertido ¢
absorvido™®.

A experiéncia do tempo imagindrio feita por Proust
s6 pode ocorrer num tempo imagindrio, e fazendo daque-
le que a ela se expde um ser Imaginario, uma imagem er-
rante, sempre ali, sempre ausente, fixa e convulsiva, como
a beleza de que falou André Breton. A metamorfose do
tempo transforma primeiramente o presente em que ela
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida
onde o0 “presente” recomega o “passado”, mas onde o pas-
sado se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que
vem volte sempre, e novamente, de novo. E verdade que a
revelado ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a
imagem que se nos apresenta aqui pela primeira vez é

presenca de um “ja numa outra vez”, e ela nos revela o que
“agora” € “outrora”, e aqui, ainda outro lugar, um lugar
sempre outro onde aquele que acredita poder assistir de
fora a essa transformagdo s pode transformd-la em po-
der se deixar que ela o tire fora de si, e o arraste no mo-
vimento em que uma parte dele mesmo, e primeiramente
4 Mmao que escreve, torna-se como que imagindria.
Deslizamento que Proust, por uma decisdo enérgica,
tentou transformar num movimento de ressurreicao do
passado. Mas o que ele reconstituiu? O que salvou? O pas-
sado imagindrio de um ser j4 todo imagindrio e separado
dele mesmo por toda uma série vacilante e fugidia de
“Eus”, que pouco a pouco o despojaram de si, libertaram-
no também do passado e, por esse sacrificio herdico, pu-

2. Le Balzac de M. de Guermantes, em que Proust opde a Balzac seu
proprio ideal estético.
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seram-no 4 disposicao de um imaginério do qual ele pode,
entéo, dispor.

O apelo do desconhecido

Entretanto ele ndo aceitou reconhecer que esse mo-
vimento vertiginoso ndo lhe dd trégua nem repouso, e que,
quando ele parece se fixar sobre determinado i'nstan.te do
passado real, unindo-o, por uma relagao de 1<:!ent1daFle
cintilante, a determinado instante do presente, € também
para colocar o presente fora do presente, € 0 passado fora
de sua realidade determinada — arrastando-nos, por essa
relacio aberta, cada vez mais longe, em todas as direc;éfes,
entregando-nos ao longfnquo € entregando-nos o longin-
quo onde tudo é dado e tudo & retirado, incessantemen-
te. No entanto, pelo menos uma vez, Proust se encontrou
diante desse apelo do desconhecido, quando, diante das trés
arvores que ele olha e ndo consegue relacionar com a im-
pressdo ou lembranga que sente prestes a despertar, acede
4 estranheza do que ndo poderd jamais recuperar, e que
esta porém ali, nele, em sua volta, mas que ele.so acolhe
por um movimento infinito de ignorancia. Aqui, a comu-
nicagdo fica inacabada, permanece abegta, deceptiva e an-
gustiante para ele, mas talvez seja entao menos engana-
dora do que qualquer outra, e mais préxima da exigencia de
toda comunicagdo.

2. A espantosa paciéncia

Foi notado que o esbago de livro publicado sob o ti-
tulo de Jean Santeuil continha uma narrativa comparavel
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a da experiéncia final de O tempo redescoberto. Concluiu-
se até que tinhamos ali o protdtipo do acontecimento, tal
como ele foi realmente vivido por Proust, filho de Adrien
Proust — tdo grande é a necessidade de situar o insituavel.
Aquilo aconteceu, pois, ndo longe do lago de Genebra,
quando, durante um tedioso passeio, Jean Santeuil avista,
de repente, na extremidade dos campos e onde reconhece,
com um sobressalto de felicidade, o mar de Bergmeil per-
to do qual ele tinha outrora passado uma temporada, e que
nao era entdo, para ele, mais do que um espetaculo indi-
ferente. Jean Santeuil se interroga sobre essa felicidade
nova. Ndo vé naquilo o simples prazer de uma lembran-
¢a espontarea, pois nao se trata de uma lembrangca, mas
da "transmutacdo da lembranga numa realidade captada di-
retamente”. Conclui que se trata de algo muito importante,
de uma comunicacao que nao € a do presente, nem do pas-
sado, mas o surgimento da imaginacdo cujo campo se es-
tende entre um e outro; e toma a decisdo de s6 escrever,
dali por diante, para fazer reviver tais instantes, ou para res-
ponder a inspiracdo que lhe dé aquela reacao de alegria.

Isso é impressionante, de fato. Quase toda a experién-
cia de O tempo redescoberto se encontra aqui: o fendrmeno
de reminiscéncia, a metamorfose que ele anuncia (trans-
mutagéo do passado em presente), o sentimento de que
hé ali uma porta aberta para o territério proprio da ima-
ginagdo, enfim a resolugdo de escrever a luz de tais instantes
e para os trazer a luz.

Poderiamos, portanto, perguntar ingenuamente: por
que Proust, que possui desde aquele instante a chave da
arte, escreveu apenas Jean Santeuil e nao sua obra verda-
deira — e, nesse sentido, continua ndo escrevendo? A res-
posta s6 pode ser ingénua. Ela estd nesse esbogo de obra
que Proust, tao desejoso de produzir livros e de ser con-

BFRGS
BIBLICIECA SEIGRIAL OF EDUCACAS




26 O LIVRC POR VIR

siderado escritor, ndo hesita em rejeitar, até em esquecer,
cormo se ela ndo tivesse acontecido, assim como ele tem
o pressentimento de que a experiéncia de que fala ainda
nao aconteceu, enquanto ela ndo o atraiu em seu infini-
to movimento. Jean Santeuil estd talvez mais proximo do
Proust real, quando este o escreve, do que estara o narra-
dor de O tempo redescoberto, mas essa proximidade é so-
mente o sinal de que ele permanece na superficie da es-
fera, e que ndo se empenhou verdadeiramente no tempo
novo que lhe fez entrever a cintilagdo de uma sensacao
vacilante. E por isso que escreve, mas ¢é sobretudo Saint-
Simon, La Bruyere, Flaubert que escrevem em seu lugat,
ou pelo menos o Proust homem de cultura, aquele que
se apbia, como é necessario, na arte dos escritores ante-
riores, em vez de se entregar arriscadamente a transforma-
¢do exigida pelo imaginario e que deve primeiramente
atingir sua linguagem.

O malogro da narrativa pura

Entretanto, essa pagina de Jean Santeuil nos mostra
outra coisa. Parece que Proust concebe entdo uma arte mais
pura, concentrada unicamente nos instantes, sem acrés-
cimos, sem recurso as lembrangas voluntarias nem as
verdades de ordem geral, formadas ou reformuladas pela
inteligéncia, &s quais, mais tarde, ele concederd um largo
espago em sua obra: em suma, uma narrativa “pura”, fei-
ta unicamente dos pontos em que ela se origina, como
um céu onde, fora as estrelas, s6 houvesse o vazio. A pa-
gina de Jean Santeuil que analisamos afirma mais ou me-
nos isto: “Pois o prazer gue ela [a imaginacao] nos dd € um
sinal da superioridade, sinal em que me fiei suficientemente
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para ndo escrever nada do que via, pensava, raciocinava ou
me lembrava, para sd escrever quando um passado ressusci-
tava repentinamente num odor, numa visdo que ele fazia ex-
plodir, e acima do qual palpitava a imaginagio, e quando essa
alegria me inspirava.” Proust s6 quer escrever para res-
ponder a inspiragdo, que lhe é dada na alegria provoca-
da pelos fendémenos de reminiscéncia. Essa alegria que o
inspira é também, segundo ele, sinal da importancia des-
ses fendmenos, de seu valor essencial, sinal de que neles
a imaginag¢do se anuncia e capta a esséncia de nossa vida.
A alegria que lhe da o poder de escrita ndo o autoriza,
portanto, a escrever qualquer coisa, mas somente a co-
municar esses instantes de alegria e a verdade que “pal-
pita” por detrds deles.

A arte aqui visada s pode ser feita de momentos bre-
ves: a alegria é instantanea e os instantes que ela valori-
za 530 apenas instantes. Fidelidade as impressdes puras,
eis o que Proust exige entdo da literatura romanesca, ndo
por apegar-se as certezas do impressionismo habitual, ja
que ele s6 quer entregar-se a certas impressdes privile-
giadas, aquelas nas quais, pela volta da sensa¢éo passada,
a imagina¢ao se pOe em movimento. Mas o impressio-
nismo, que admira nas outras artes, nao deixa de ofere-
cer-se para ele como um exemplo. O que fica, sobretudo,
€ que ele desejaria escrever urn livro do qual seria excluido
tudo o que ndo fosse os instantes essenciais {0 que con-
firma, em parte, a tese de Feuillerat, para quem a versdo
inicial da obra incluia muito menos desenvolvimentos e
“dissertagbes psicoldgicas”, e pretendia ser uma arte que
s6 buscaria seus recursos no encantamento momentaneo
das lembrangas involuntarias). Proust tinha certamente a
esperanga de escrever, com Jean Santenil, um livro desse
tipo. E pelo menos o que nos lembra uma frase tirada do
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manuscrito e posta em exergo: “Posso chamar este livro de
romance? E. menos, talvez, e muito mais a esséncia de minha
vida recolhida sem nada misturar nela, nas horas de rompi-
mento em que ela escorre. O livro nunca foi feito, ele foi colhi-
do.” Cada uma dessas expressies corresponde a concep-
¢do que a pagina de Jean Santeuil nos propos. Narrativa
pura, porque “sem mistura”, sem outra matéria sendo o
essencial, a esséncia que se comunica a escrita nos mo-
mentos privilegiados em que a superficie convencional do
ser se rompe. E Proust, por um desejo de espontaneida-
de que evoca a escrita automatica, pretende excluir tudo
o que faria, de seu livro, o resultado de um trabalho: nao
sera um livro habilmente arranjado, mas uma obra rece-
bida como um dom, vinda dele e néo produzida por ele.

Mas Jean Santeuil corresponde a esse ideal? De ma-
neira alguma e talvez principalmente porque tenta corres-
ponder. Por um lado, ele continua dando maior espago ao
material romanesco habitual, as cenas, as figuras e as ob-
servagbes gerais que a arte do memorialista (Saint-5imon)

e a arte do moralista (La Bruyére) o convidam a tirar de sua .

existéncia, aquela que o conduziu ao liceu, aos saloes, que
fez dele uma testemunha do caso Dreyfus etc. Mas, por
outro lado, ele procura claramente evitar a unidade exte-
rior e “pronta” de uma histdria; nisso, acredita estar sendo
fiel & sua concepcdo. O carater picado do livro nio decor-
re apenas do fato de termos um livro em farrapos: esses
fragmentos em que aparecem e desaparecem as persona-
gens, em que as cenas ndo buscam ligar-se a outras cenas,
respondem ao designio de evitar o impuro discurso roma-
nesco. Aqui e ali, também, algumas paginas “poéticas”, re-
flexos dos instantes encantados dos quais ele quer ao me-
nos aproximar-nos fugitivamente.

O que impressiona no malogro desse livro é que, ten-
do procurado tornar-nos sensiveis aos “instantes”, ele os
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pintou como cenas e, em vez de surpreender os seres em
suas apari¢des, fez exatamente o contrario: retratos. Mas
sobretudo: se quiséssemos, em poucas palavras, distin-
guir esse esbogo da obra que o seguiu, poderiamos en-
tao dizer que Jean Santeuil, para nos dar o sentimento de
que a vida é feita de horas separadas, contentou-se com
uma concepgao fragmentada, em que o vazio nédo é figu-
rado mas, pelo contrario, permanece vazio. A Busca, obra
maciga, ininterrupta, conseguiu acrescentar, aos pontos
estrelados, 0 vazio como plenitude, e {azer entdo cintilar
maravilhosamente as estrelas, porque néo lhes falta mais a
imensidao do espaco vazio. De modo que ¢ pela continui-
dade mais densa e mais substancial que a obra consegue
representar o que ha de mais descontinuo, a intermitén-
cia dos instantes de luz dos quais lhe vem a possibilidade
de escrever.

O espaco da obra, a esfera

Por que isso? De que depende esse éxito? Podemos
dize-lo também em poucas palavras: € que Proust —e tal pa-
rece ter sido sua progressiva penetragio de experiéncia —
pressentiu que os instantes nos quais, para ele, brilha o
intemporal, exprimiam no entanto, pela afirmacgio de uma
volta, os movimentos mais intimos da metamorfose do
tempo, eram o “tempo puro”. Ele descobriu entdo que o
espa¢o da obra, que devia comportar a0 mesmo tempo
todos os poderes da duragao, que devia também ser ape-
nas o0 movimentc da obra em direcio a ela mesma e a bus-
ca auténtica de sua origem, que devia, enfim, ser o lugar
do imaginario, Proust sentiu pouco a pouco que o espago
de tal obra devia aproximar-se, se nos contentarmos aqui
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com uma figura, da esséncia da esfera. E, de fato, o livro
todo, sua linguagem, seu estilo de curvas lentas, de peso
fluido, de densidade transparente, sempre em movimen-
to, maravilhosamente feito para exprimir o ritmo infini-
tamente variado da giragao volumosa, figura o mistério e
a espessura da esfera, seu movimento de rotagao, com o
alto e o baixo, seu hemisfério celeste (paraiso da infancia,
paraiso dos instantes essenciais) e seu hemisfério infer-
nal (Sodoma e Gomorra, o tempo destruidor, o desnuda-
mento de todas as ilusdes e de todas as falsas consolagdes
humanas), mas duplo hemisfério que, em certo momen-
to, se reverte, de modo que aquilo que estava no alto se
abaixa e que o inferno e até mesmo o niilismo do tempo
podem por sua vez tomar-se benéficos e exaltar-se em pu-
ras fulguracdes bem-aventuradas.

Proust descobre pois que os instantes privilegiados
nao sao pontos imdveis, uma tinica vez reais, de modo que
deveriam ser figurados como uma tnica e fugitiva eva-
nescéncia, mas que, da superficie da esfera a seu centro,
eles passam e repassam, indo incessantemente, embora
por intermiténcia, para a intimidade de sua verdadeira
realizaco, indo de sua irrealidade a sua profundidade ocul-
ta, que eles atingem quando chegam ao centro imaginario
e secreto da esfera, a partir do qual esta parece engen-
drar-se novamente ao acabar. Além disso, Proust desco-
briu a lei de crescimento de sua obra, a exigéncia de es-
pessamento, de inchago esférico, a superabundancia e,
como ele diz, a superalimentagao que ela exige e que lhe
permite introduzir os materiais mais “impuros”, as “ver-
dades relativas as paixdes, aos caracteres, aos costumes”,
mas que de fato ele nao introduz como “verdades”, afirma-
¢Oes estdveis e imoveis, mas, também elas, como aquilo
que ndo cessa de se desenvolver, de progredir por um len-
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to movimento de envoltura. Canto dos possiveis girando
incansavelmente por circulos cada vez mais proximos, em
volta do ponto central que deve ultrapassar toda possibili-
dade, sendo o (inico e soberano real, o instante {mas o ins-
tante que é, por sua vez, a condensag¢ao de toda a esfera).

Nesse sentido, Feuillerat, para quem as adi¢des pro-
gressivas (“dissertagdes psicologicas”) e os comentarios
intelectuais teriam alterado gravemente o designio origi-
nal, que era o de escrever um romance de instantes poé-
ticos, pensa o que pensava ingenuamente Jean Santeuil,
mas desconhece o segredo da maturidade de Proust, ma-
turidade da experiéncia para a qual o espaco do imagi-
nario romanesco é uma esfera, engendrada, gracas a um
movimento infinitamente retardado, por instantes essen-
ciais sempre por vir e cuja esséncia ndo € serem pontuais,
mas a duragdo imaginaria que Proust, no fim de sua obra,
descobre ser a propria substdncia dos misteriosos fend-
menos de cintilagio.

Em Jean Santeuil, o tempo estd quase ausente (mes-
mo que o livro termine por uma evocagdo do envelheci-
mento que o jovem observa sobre o rosto de seu pai; no
maximo, como em A educacdo sentimental, os brancos dei-
xados entre os capitulos poderiam lembrar-nos que, por
detrds do que acontece, acontece outra coisa}, mas esta
sobretudo ausente nos instantes radiosos que a narrati-
va apresenta de maneira estética, e sem nos fazer pres-
sentir que ele préprio s6 pode realizar-se indo na diregdo
de tais instantes, como em diregdo a sua origem, e tiran-
do deles o Gnico movimento que faz avangar a narragio.
Proust jamais renuriciou a interpretar também os instan-
tes como sinais do intemporal; verd sempre, neles, uma
presenga liberada da ordem do tempo. O choque mara-
vilhoso que sente ao experimenta-los, a certeza de ter se
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encontrado depois de se ter perdido, o reconhecimento
é a verdade mistica que ele ndo quer pdr em causa. E sua
fé e sua religiao, de tal forma que tende a crer que existe
um mundo de esséncias intemporais que a arte pode aju-
dar a representar.

Dessas idéias, poderia ter resultado uma concep¢ao
romanesca muito diferente da sua, na qual a preocupagao
com o eterno teria (como as vezes em Joyce) ocasionado
um conflito entre uma ordem de conceitos hierarquiza-
dos e o esboroamento das realidades sensiveis. Nao foi o
que aconteceu, porque Proust, mesmo a contragosto, per-
maneceu ddcil a verdade de sua experiéncia, que ndo ape-
nas o desliga do tempo comum mas o introduz num tempo
outro, o tempo “puro” em que a duragao nunca pode ser
linear, nem se reduz aos acontecimentos. E por isso que
a narrativa exclui o desenrolar simples de wma histéria,
assim como ela se concilia mal com as “cenas” excessiva-
mente delimitadas e figuradas. Proust tem um certo gos-
to pelas cenas classicas, as quais nem sempre renuncia.
Mesmo a grandiosa cena final tem um relevo excessivo,
que ndo corresponde a dissolugdo do tempo de que ele
nos quer persuadir. Mas, precisamente, ¢ que nos mostra
Jean Santeuil, assim como as diferentes versdes conserva-
das em seus Carnés, é o extraordindrio trabalho de trans-
formagédo que ele nao cessou de prosseguir, para atenuar
as arestas muito vivas de seus quadros e para eniregar ao
devir as cenas que, pouco a pouco, em vez de serem vistas
fixas e iméveis, espicham-se no tempo, enfiam-se e fun-
dem-se no conjunto, arrastadas por um lento e incansa-
vel movimento, movimento nao de superficie mas pro-
fundo, denso, volumoso, em que se sobrepdem os mais va-
riados tempos, assim como nele se inscrevem os poderes
e as formas contraditérias do tempo. Desse modo, certos
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epis6dios — os jogos nos Champs-Elysées — parecem ser
vividos, a0 mesmo tempo, em idades muito diversas, vi-
vidos e revividos na simultaneidade intermitente de toda

uma vida, ndo como puros momentos, mas na densidade

mével do tempo esférico.

O adiamento

A obra de Proust é uma obra acabada-inacabada.
Quando lemos Jean Santeuil e as intimeras versdes inter-
mediarias em que se desgastam os temas a que ele quer
dar forma, ficamos maravilhados com o socorro que ele
encontrou no tempo destruidor que, nele e contra ele, foi
o cimplice de sua obra. Era de uma realizagio apressada
que esta estava permanentemente ameacada. Quanto
mais ela demora, mais se aproxima dela mesma. No mo-
vimento do livro, discernimos esse adiamento que o re-
tém, como se, pressentindo a morte que estaria em seu ter-
mo, ele tentasse, para evitd-la, reverter o seu curso. A pre-
guiga, em primeiro lugar, combate em Proust as ambicoes
faceis; depois, a preguica se faz paciéncia, e a paciéncia se
torna trabalho incansével, a impaciéncia febril que luta
com o tempo quando o tempo é contado. Em 1914, a obra
estd proxima de seu acabamento. Mas 1914 € a guerra, é
0 inicio de um tempo estranho, que, livrando Proust do
autor complacente que ele traz em si, di-lhe a chance de
escrever sem fim e de fazer de seu livro, por um trabalho
constanternente recomegado, o lugar da volta que ele deve
figurar (de modo que o que hé de mais destruidor no tem-
po, a guerra, colabora da maneira mais intima com a obra,
emprestando-lhe como auxiliar a morte universal contra
a qual ela quer edificar-se).
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Jean Santeuil é o primeiro termo dessa espantosa pa-
ciéncia. Por que Proust, que se apressa em publicar Os pra-
zeres e 05 dias, livio bem menos importante, consegue in-
terromper aquele esbogo (que ja tem trés volumes), es-
quece-lo, enterra-lo? Aqui se mostra a profundidade de sua
inspiragdo, e sua decisdo de segui-la e sustentd-la em
seu movimento infinito. Se Jean Santeuil tivesse sido aca-
bado e publicado, Proust estaria perdido, sua obra teria
se tornado impossivel e o Tempo definitivamente desba-
ratado. H3, pois, ndo-sei-qué de maravilhoso nesse escrito
que foi devolvido a luz, que nos mostra como os maiores
escritores sdo ameagados, e 0 quanto precisam de ener-
gia, de inércia, de desocupagao, de atengio, de distragéo,
para ir até o fim daquilo que a eles se propée. E por esse as-
pecto que Jean Santeuil nos fala verdadeiramente de Proust,
da experiéncia de Proust, da paciéncia intima, secreta, pela
qual ele deu a si mesmo o tempo.

II
A QUESTAOQ LITERARIA




CAPITULO 1
“NAO HAVERA CHANCE DE ACABAR BEM”

“Para mim, pensava o jovem Goethe, ndo havera
chance de acabar bem.” Mas, depois de Werther, veio-lhe
a certeza contraria: ele nao estava destinado a socobrar
e, seja porque experimentou seu acordo com © que cha-
mava de poténcias demoniacas, seja por razoes mais secre-
tas, cessou de acreditar em sua decadéncia. Isso ja é sin-
gular, mas eis o mais estranho: assim que teve certeza de
escapar ao naufragio, mudou de atitude com relagédo as
suas forcas poéticas e intelectuais; até entdo prédigo sem
medida, tornou-se econdmico, prudente, atento em néo
desperdicar nada de seu génio e em ndo pOr mais em risco
a existéncia feliz que, entretanto, lhe garantia a intimidade
do destino.
Podemos encontrar explicagbes para essa anomalia.
Podemos dizer que o sentimento de estar salvo estava li-
_ gado a lembrang¢a da ruina que o ameagava no momento
| de Werther. Podemos dizer que, antes de Werther, ele ndo
precisava prestar contas a sua propria lei interior, impe-
tuosidade que nao quer ser justificada. Tudo lhe foi dado
ao mesmo tempo: o abalo de ver chegar a ruina radical,

N
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nessa prova a certeza de seu génio feliz, impotente para
socobrar, e logo o respeito por essa impoténcia, de que
ele se sentiu doravante responsdvel. Foi o pacto. O demd-
nio foi, para Goethe, este limite: impoténcia de perecer;
esta negacao: recusa de deixd-lo decair; donde lhe veio a
certeza de triunfar, que ele precisou pagar com outra de-
cadéncia.

A obscura exigéncia

Entretanto, o essencial permanece obscuro. A obscuri-
dade nos empenha aqui numa regiao onde as regras nos
abandonam, onde a moral se cala, onde ndo ha mais di-
reito nem dever, onde a boa ou a méa consciéncia nio tra-
zem nem consolo, nem remorso. Desde sempre foi im-
plicitamente reconhecido que aqueles implicados, de al-
guma forma, com a palavra literaria tinham um estatuto
ambiguo, um certo jogo relativamente as leis comuns,
como que para deixar lugar, por esse jogo, a outras leis mais
dificeis e mais incertas. Isso ndo quer dizer que aqueles
que escrevem tenham o direito de escapar as conseqtién-
cias. Quem matou por paixdo ndo pode alterar a paixéo,
invocando-a como desculpa. Aquele que se chocou, es-
crevendo, com uma verdade que escrever ndo podia res-
peitar, é talvez irresponsavel, mas deve responder ainda
mais por essa irresponsabilidade. Deve responder por ela
sem a por em causa, sem a trair, este é o proprio segredo
com relagéo a ele mesmo: a inocéncia que preserva nao
é sua; € a do lugar que ele ocupa, erradamente, e com o qual
ndo coincide.

Nao basta dividir a vida do artista em varias partes
irredutiveis. Também néo € sua conduta que importa, sua
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maneira de se proteger por seus problemas ou, ao con-
trario, de cobri-los por sua existéncia. Cada umn responde
como pode e como quer. A resposta de um nao convém
anenhum outro, ela é inconveniente, responde aquilo que
necessariamente ignoramos e &, nesse sentido, indecifr-
vel, jamais exemplar. A arte nos oferece enigmas mas, fe-
lizmente, nenhum heréi.

O que importa, entdo? O que pode ensinar-nos a
obra de arte acerca das relagdes humanas em geral? Que
espécie de exigéncia nela se anuncia, de modo que nao
possa ser captada por nenhuma das formas morais em
curso, sem tornar culpado quem a ignora, nem inocente
quem pensa realiza-la, livrando-nos de todas as injungoes
do “Eu devo”, de todas as pretensdes do “Eu quero”,
para nos deixar livres? Entretanto, nem livres, nem pri-
vados de liberdade, como se ela nos atrafsse a um ponto
onde, esgotado o ar do possivel, oferece-se a rela¢do nua
que nao ¢ um poder, que precede até mesmo a toda pos-
sibilidade de relac3o.

Como resgatar essa exigéncia, palavra que introdu-
zimos porque ¢ incerta, e porque a exigéncia é aqui sem
exigéneia? E certamente mais facil mostrar que a obra poé-
tica ndo pode receber a lei sob nenhuma de suas formas,
quer ela seja politica, moral, humana ou nao, proviséria
ou eterna, nenhuma decisdo que a limite, nenhuma inti-
magao que lhe imponha um domicilio. A obra de arte néo
teme nenhuma lei. Aquilo que a lei atinge, proscreve ou
perverte é a cultura, é o que se pensa da arte, s30 0s ha-
bitos historicos, € o curso do mundo, sdo os livros e os
museus, por vezes 0s artistas, mas por que escapariam
eles & violéncia? Aquilo que um regime tem de duro com
relagao a arte pode fazer-nos temer por esse regime, mas
ndo pela arte. A arte é também o que hd de mais duro —
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indiferenca e esquecimento — para com suas préprias vi-
cissitudes histdricas.

Quando André Breton nos lembra o manifesto que
escreveu com Trotsky, e que exprime a “vontade delibera-
da de apoiar-se na formula: toda licenca em arte”, isso é na-
turalmente essencial, e o encontro desses dois homens,
sua escrita unida na mesma pagina em que se afirma essa
férmula, permanece, depois de tantos anos, um sinal exal-
tante!. Mas “toda licenca em arte” é ainda apenas a pri-
meira necessidade. E dizer que todas as palavras — quer
sejam de urna ordem humana a ser realizada, de uma ver-
dade a ser sustentada ou de uma transcendéncia a ser
preservada — nada podem fazer em prol da palavra sem-
pre mais original da arte, elas s6 podem deixa-la livre,
simplesmente porque ndo a encontram nunca, definin-
do, pelo menos na histéria presente, uma ordem de re-
lagbes que s entra em jogo quando a relagao mais inicial,
manifesta na arte, estd ja apagada ou recoberta. A pala-
vra liberdade nao ¢ ainda suficientemente livre para nos
fazer pressentir essa relagdo. A liberdade estd ligada ao
possivel, ela sustenta o extremo do poder humano. Mas
trata-se aqui da relagido que ndo é um poder, a da comu-
nicagao ou da linguagem, que nao se realiza como poder.

Rilke desejava que o jovem poeta pudesse pergun-
tar a si mesmo: “Sou verdadeiramente obrigado a escrever?”,
a fim de ouvir a resposta: “Sim, € preciso.” “Entdo, concluia
ele, edifigue sua vida segundo essa necessidade.” Esse ain-
da € um subterfugio para elevar até a moral o impulso de
escrever. Infelizmente, a escrita € um enigma, mas néo for-
nece oraculos, e ninguém estd em condigdes de lhe fazer
perguntas. “Sou verdadeiramente obrigado a escrever?”

1. André Breton, La Cl¢ des champs.
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Como poderia interrogar-se assim aquele a quem falta
toda linguagem inicial para dar forma a essa pergunta, e
que s6 pode encontra-la através de um movimento infi-
nito que o pde a prova, o transforma, o desaloja daquele
“Eu” seguro, a partir do qual ele acredita poder questionar
sinceramente? “Entre em vocé mesmo, busque a necessida-
de que o faz escrever.” Mas a pergunta sé pode fazé-lo sair de
si mesmo, arrastando-o a situa¢do em que a necessidade
seria antes a de escapar aquilo que é sem direito, sem jus-
tica e sem medida. A resposta “é preciso” pode, de fato,
ser ouvida, ela é mesmo constantemente ouvida, mas
aquilo que no “¢ preciso” ndo se ouve € resposta a uma
pergunta que nao se descobre, cuja aproximacio suspen-
de a resposta e a torna desnecessdria.

“E um mandato. Néio posso, segundo minha natureza, dei-
xar de assumir wm mandato gue ninguém me conferiu. E nes-
sa contradicio, é sempre apenas numa contradigdo que posso
viver.”? A contradi¢ao que aguarda o escritor é ainda mais
forte. No é um mandato, ele ndo o pode assumir, nin-
guém lho conferiu; é preciso que ele se torme ninguém
para o acolher. Contradi¢do na qual ele ndo pode viver.
Eis por que nenhum escritor, mesmo que seja Goethe,
pode pretender reservar a liberdade de sua vida a obra que
0 pressente; ninguém, sem ser ridiculo, pode decidir con-
sagrar-se a sua obra, e ainda menos salvaguardar-se por
ela. A obra exige muito mais: que ndo nos preocupemos
com ela, que ndo a busquemos como um objetivo, que
tenhamos com ela a relagdo mais profunda da despreo-
cupagao e da negligéncia. Aquele que foge de Frédérique
néo o faz para ficar livre, ele nunca foi menos livre do que
naquele instante, pois aquilo que o libera dos lagos o en-

2. Kafka.




42 O LIVRO POR VIR

trega a fuga, movimento mais perigoso do que o0s proje-
tos de suicidio. Atribuir & fidelidade criadora a infidelidade
aos juramentos ¢, pois, simples demais. Da mesma forma,
quando Lawrence, vendo uma menina brincando diante
da catedral, se pergunta o que ele desejaria salvar, em
caso de destruicio, e se espanta por haver escolhido a me-
nina, esse espanto revela toda a confusido que introdug,
em arte, o recurso aos valores. Como se nio pertencesse
a realidade prépria do monumento - e de todos os mo-
numentos e de todos os livros juntos — a prerrogativa de
ser sempre mais leve, no prato da balanga, do que a me-
nina que brinca; como se, nessa leveza, nessa auséncia
de valor, nao se concentrasse o peso infinito da obra.

Mais do que a ele mesmo

Desde o Renascimento até o Romantismo, houve um
esforgo impressionante e muitas vezes sublime para re-
duzir a arte ao génio, a poesia ao subjetivo, e dar a en-
tender que aquilo que o poeta exprime € ele mesmo, sua
mais genuina intimidade, a profundidade escondida de
sua pessoa, seu “Eu” longinquo, informulado, informu-
lavel. O pintor se realiza em sua pintura, como o roman-
cista encarna, em personagens, uma visio na qual se re-
vela. A exigéncia da obra seria, entdo, a dessa intimidade a
ser expressa: o poeta tem seu canto para fazer ouvir, o es-
critor, sua mensagem a transmitir, “Tenho algo a dizer”,
eis finalmente o grau mais baixo das rela¢fes do artista com
a exigéncia da obra, e o mais alto parece ser a tormenta
da impetuosidade criadora, cuja razdo se desconhece.

A idéia de que, no poema, é Mallarmé que se expri-
me, que nos Girassdis Van Gogh se manifesta (mas néo o
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Van Gogh da biografia), parece poder explicar-nos o que
a exigéncia da obra tem de absoluto, € no entanto o cara-
ter privado, irredutivel a toda obrigacio geral de tal exigén-
cia. Aquilo acontece entre o artista e ele mesmo, ninguém
de fora pode intervir; é secreto, é como a paixdo que ne-
nhuma autoridade exterior pode julgar nem compreender.

Mas serd mesmo assim? Podemos contentar-nos em
acreditar que a paixdo taciturna, obstinada e casmurra,
que obriga Cézanne a morrer com o pincel na méo e a
nao perder um dia para enterrar sua mée, ndo tenha ou-
tra fonte sendo a necessidade de se exprimir? Mais do que
a ele mesmo, € ao quadro que ele busca que o segredo
diz respeito, e esse quadro, ao que tudo indica, ndo teria
nenhum interesse para Cézanne se ele s6 lhe falasse de
Cézanne, e ndo da pintura, da esséncia da pintura cuja
aproximagao é para ele inacessivel. Essa exigéncia, cha-
memo-la entdo pintura, chamemo-la obra ou arte, mas
assim chama-la nao nos revela de onde ela tira sua au-
toridade, nem por que essa “autoridade” nada pede aque-
le que a suporta, atraindo-o todo e abandonando-o todo,
exigindo dele mais do que pode ser exigido por qualquer
moral, de qualquer homem, e a0 mesmo tempo ndo o
obriga a nada, néo se relaciona com ele embora o solici-
te para sustentar essa relagdo ~ e assim o atormenta e
agita com uma alegria desmedida.

Uma das atribuigdes de nosso tempo é a de expor o
escritor a uma espécie de vergonha prévia. E preciso que
ele tenha ma consciéncia, & preciso que ele se sinta em
falta antes de qualquer outra iniciativa. Assim que ele co-
mega a escrever, € alegremente interpelado: “Pois bem,
agora vocé estd perdido.” — “Devo entdo parar?” — “Néo,
se vocé parar estard perdido.” Assim fala o demdnio que
também falou a Goethe, e fez dele o ser impessoal cuja
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vida j& ndo pertencia a ele mesmo, impotente de sogobrar
porque o poder supremo lhe foi retirado. A forga do demé-
nio reside no fato de que, por sua voz, falam instancias
muito diversas, de modo que nao se sabe jamais o que
significa 0 “Vocé estd perdido”. Ora é 0 mundo, o mundo
da vida cotidiana, a necessidade de agir, a lei do trabalho,
o cuidado com os homens, a busca das caréncias. Falar en-
quanto 0 mundo perece s6 pode despertar, naquele que
fala, a suspeita de sua frivolidade, ou pelo menos o de-
sejo de se aproximar, por suas palavras, da gravidade do
momento, pronunciando palavras tteis, verdadeiras e sim-
ples. “Vocé esta perdido” significa: “Vocé fala sem necessi-
dade, para se eximir da necessidade; palavra va, enfatuada
e culpada; palavra de luxo e de indigéncia” — “Devo en-
tdo parar?” — “INao, se vocé parar estara perdido”.

E entdo um outro demédnio, mais escondido: nunca
familiar, mas nunca ausente; proximo, de uma proximi-
dade que se assemelha a um erro; que entretanto nao se
impde, que se deixa esquecer com facilidade (mas esse
esquecimento é o mais grave), que é sem autoridade, ndo
ordena, ndo condena, nio absolve. Comparada a da lei do
mundo, é uma voz aparentemente trangiiila, de uma doce
intimidade, e o préprio “Vocé esta perdido” tem sua do-
cura: é também uma promessa, o convite a deslizar num
declive insensivel — para subir? para descer? nao se sabe.
“Vocé esta perdido” é uma fala alegre e leve, que néo se
dirige a ninguém, e pela qual aquele que € interpelado,
escapando a solidao do que chamam de si mesmo, entra
na outra soliddo, na qual, precisamente, falta toda soli-
d3o pessoal, todo lugar préprio e toda finalidade. Ali, é
verdade, nao hd mais erro, mas também ndo ha mais ino-
cénceia, nada que possa ligar-me, desligar-me, nada pelo
que “eu” deva responder, pois 0 que se pode pedir quele
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que depds o possivel? Nada — exceto isto, que € a mais
estranha exigéncia: que através dele fale aquilo que é sem
poder, que a partir dali a fala se anuncie ela mesma como
auséncia de poder, aquela nudez, impoténcia, mas tam-
bém impossibilidade, que é o primeiro movimento da
comunicacao.

Fala de poeta, e néo de mestre

Que pode um homem? perguntava Monsieur Teste.
Isso é interrogar 0 homem moderno. No mundo, a lingua-
gem é poder por exceléncia. Aquele que fala € o poderoso
e o violento. Nomear é a violéncia que afasta o que é no-
meado, para o ter sob a forma cémoda de um nome. No-
mear € o que faz do homem essa estranheza inquietante
e perturbadora, que estorva os outros seres vivos e até
mesmo os deuses solitdrios que dizem ser mudos. No-
mear 56 foi dado a um ser capaz de nao ser, capaz de fa-
zer desse nada um poder, e desse poder, a violéncia de-
cisiva que abre a natureza, que a domina e forga. E assim
que a linguagem nos joga na dialética do mestre e do es-
cravo, que nos obceca. O mestre adquiriu direito a fala por-
que foi até o extremo do risco de morte; s6 o mestre fala,
uma fala que é comando. O escravo apenas ouve. Falar, eis
o gue é importante; aquele que sé pode ouvir depende
da fala, e vem somente em segundo lugar. Mas a escuta,
o lado desfavorecido, subordinado e secundario, revela-
se finalmente como o lugar do poder e o principio da ver-
dadeira autoridade.

Somos tentados a crer que a linguagem do poeta €
a do mestre. Quando o poeta fala, é uma fala soberana,
fala daquele que se langou no risco, diz o que jamais foi
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dito, nomeia o que ndo entende, apenas fala, de modo
que ele também nao sabe o que diz. Quando Nietzsche
afirma: “Mas a arte é terrivelmente sérial... Nos vos cercamos
de imagens que vos fazem estremecer. Temos esse poder! Tapai
as orelhas: vossos olhos verido nossos mitos, nossas maldigoes
vos atingirdo!”, isso é fala de poeta que é fala de mestre,
e talvez seja inevitavel, talvez a loucura que se apodera
de Nietzsche esteja ali para fazer da fala mestra uma fala
sem mestre, uma soberania sem escuta. Assim o canto de
Holderlin, depois do estouro violento do hino, volta a ser,
na loucura, o da inocénda das estagdes.

Mas mterpretar assim a fala da arte e da literatura
¢ afinal trai-la. E desconhecer a exigéneia que nela reside.
E busca-la, ndo mais na fonte, mas quando, atraida pela
dialética do mestre e do escravo, ela ja se tornou instru-
mento de poder. E preciso pois tentar situar, na obra lite-
réria, o lugar da relagio nua, estranho a todo mando e a
toda serviddo, linguagem que fala somente aquele que ndo
fala para ter ou para poder, para saber e possuir, para se
tornar mestre e mestre de si mesmo, isto €, a um homem
muito pouco homem. E certamente uma busca dificil, em-
bora estejamos, pela poesia e pela experiéncia poética, no
bom rumo dessa busca. Pode até mesmo ser que nés, ho-
mens da necessidade, do trabalho e do poder, néo tenha-
mos 0s meios de alcangar uma posigdo que nos permita
pressentir sua aproximacao. Talvez se trate de algo muito
simples. Talvez essa simplicidade esteja sempre presente
emn nds, ou pelo menos uma simplicidade igual.

E‘\ — *

CAPITULO Il
ARTAUD

Aos vinte e sete anos, Artaud envia alguns poemas a
uma revista. O diretor dessa revista os recusa polidamen-
te. Artaud tenta entdo explicar por que ele insiste nesses
poemas defeituosos: € que ele sofre de tal abandono de
pensamento que nao pode negligenciar as formas, mes-
mo que insignificantes, conquistadas a partir dessa ine-
xisténcia central. O que valem os poemas assim obtidos?
Segue-se uma troca de cartas, e Jacques Riviere, o diretor
da revista, propde-lhe subitamente publicar as cartas es-
critas em torno desses poemas nao publicaveis (mas ago-
ra parcialmente admitidos, para serem publicados como
exemplos e testernunho). Artaud aceita, com a condigdo de
nio falsear a realidade. E a célebre correspondéncia com
Jacques Riviére um acontecimento de grande significagao.

Jacques Riviére tera percebido essa anomalia? Os poe-
mas, que ele julga insuficientes e indignos de publicagao,
deixarn de o ser quando sdo completados pela narrativa da
experiéncia de sua insuficiéncia. Como se o que lhes falta-
va, seu defeito, se tornasse plenitude e acabamento pela
expressdo aberta do que falta e pelo aprofundamento de
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sua necessidade. Mais do que pela prépria obra, € certa-
mente pela experiéncia da obra, pelo movimento que con-
duz a ela, que Jacques Riviére se interessa, e pelo rastro
andnimo, obscuro, que ela representa inabilmente. Ainda
mais: 0 malogro, que no entanto nio o atrai tanto quan-
to atraird mais tarde aqueles que escrevem e aqueles que
[éem, torna-se o sinal sensivel de um acontecimento cen-
tral do espirito, sobre o qual as explicagdes de Artaud lan-
¢am uma luz surpreendente. Estamos pois na vizinhanga
de uma questdo a qual parecem ligadas a literatura e a arte
em geral: se nao hd poema que nio tenha por “assunto”,
tacito ou manifesto, sua realizagdo como poema, e se o
movimento do qual provém a obra é aquilo com vistas a
que a obra é por vezes realizada, por vezes sacrificada.

Lembremos aqui a carta de Rilke, escrita uns quinze
anos antes: “Quanto mais longe se vai, mais pessoal e Unica
se torna a vida. A obra de arte € a expressdo necessdria, irre-
futdvel, definitiva, dessa realidade tinica... Nisso reside a aju-
da prodigiosa que ela dd aquele que é forcado a produzi-la...
Isso explica, de modo certo, que devemos nos prestar as pro-
vas mais extremas, mas também, ao gue parece, nada dizer an-
tes de mergulhar em nossa obra, ndo diminui-la falando dela:
pois o dnico, 0 que ninguém mais poderia compreender e nio
teria o direito de compreender, essa espécie de desvario gue
10s € praprio, s¢ poderia tornar-se vdlido inserindo-se em nos-
s0 trabalho para revelar sua lei, desenho original que torna
visivel apenas a transparéncia da arte.”

Rilke decide, portanto, jamais comunicar diretamen-
te a experiéncia da qual nos viria a obra: a prova extrema,
que s0 tem valor e verdade quando inserida na obra em que
aparece, visivel-invisivel sob a luz distante da arte. Mas
o proprio Rilke terd sempre mantido essa reserva? Endo a
teria formulado precisamente para rompé-la, salvaguar-
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dando-a porém, sabendo além disso que nem ele nem
ninguém teria o poder de infringi-la, mas somente de se
manter em relagao com ela? Essa espécie de desvario que
nos ¢ proprio...

A impossibilidade de pensar que € o pensamento

A compreensao, a atengao, a sensibilidade de Jacques
Riviére sao perfeitas. Mas, no didlogo, a parte de mal-en-
tendido é evidente, embora dificil de delimitar. Artaud,
que naquela época ainda era muito paciente, vigia cons-
tantemente esse mal-entendido. Ele vé que seu correspon-
dente procura trangiiiliza-lo, prometendo-lhe, no futuro,
a coeréncia que [he falta, ou entdo mostrando-lhe que a
fragilidade do espirito é necessaria ao espirito. Mas Artaud
ndo quer ser tranqiilizado. Ele esta em contato com algo
tdo grave que ndo pode suportar sua atenuagdo. Sente,
também, a relagao extraordinaria e, para ele, quase incri-
vel entre o desabar de seu pensamento e 0s poemas que
consegue escrever, apesar dessa “verdadeira perda”. Por
um lado, Jacques Riviere desconhece o carater excepcio-
nal do acontecimento e, por outro, desconhece o que ha
de extremo nas obras do espirito produzidas a partir da
auséncia de espirito.

Quando escreve a Riviere, com uma argucia calma
que impressiona seu correspondente, Artaud nao se sur-
preende de ser, ali, mestre do que deseja dizer. Somente
0s poemas o expdem a perda central do pensamento, que
o aflige. Angtistia que ele evoca mais tarde com expres-
soes agudas e, por exemplo, sob esta forma: “Aguilo de que
falo é da auséncia de buraco, de uma espécie de sofrimento frio
€ sem imagens, sem senfimento, e gue € como um choque in-
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descritivel de aborios.” Por que, entio, escreve poemas? Por
que nao se contentar em ser um homem usando a lingua
para fins comuns? Tudo indica que a poesia, ligada para
ele “a essa espécie de erosdo, ao mesmo tempo essencial e fu-
gaz, do pensamento”, empenhada portanto essencialmen-
te nessa perda central, lhe dd também a certeza de poder
ser sua tinica expressdo, e lhe promete, em certa medida,
salvar seu pensamento na qualidade de perdido. Assim,
ele dird, num impulso de impaciéncia e soberba: “Sou aguie-
le que melhor sentiu a estupefaciente perturbacio da lingua,
e suas relagoes com o pensamento... Na verdade, perco-me em
meu pensamerto como yuem sonha, como quew volta subita-
mente para dentro de seu pensamento. Sou aguele que conhece
os recantos da perda.”

Nao lhe importa “pensar corretamente, ver corretamente”,
ter pensamentos bem encadeados, apropriados e bem
expressos, aptidoes que ele sabe ter. E fica irritado quan-
do 0s amigos lhe dizem: mas vocé pensa muito bem, é
um fenémeno corrente sentir falta das palavras. (“ Véem-me
por vezes demasiadamente brilhante na expressdo de minhas
insuficiéneias, de minha deficiéncia profunda e da impotén-
cia que acuso, para acreditar que ela ndo seja imagindria e
inteiramente forjada.”) Ele sabe, com a profundidade que
a experiéncia da dor lhe confere, que pensar néo é ter
pensamentos, e que 0§ pensamentos que tem fazem-no
somente sentir que “ainda ndo comegou a pensar”. Esse é
0 grave tormento em que ele se retorce. E como se tives-
se tocado, inadvertidamente e por um erro patético que
provoca seus gritos, 0 ponto em que pensar ja é sempre
nao poder ainda pensar. E um “impoder”, diz ele, que pa-
rece essencial ao pensamento mas transforma-o numa
falta extremamente dolorosa, uma falha que brilha a par-
tir desse centro e, consumindo a substéncia fisica do que
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ele pensa, divide-se em todos os niveis como impossibi-
lidades particulares.

Que a poesia esteja ligada a essa impossibilidade de
pensar que € o pensamento, eis a verdade que ndo pode
ser descoberta, pois ela escapa sempre, e obriga-o a ex-
perimentd-la abaixo do ponto em que a experimentaria
verdadeiramente. Nao ¢ apenas uma dificuldade metafi-
sica, € o arrebatamento de uma dor, e a poesia € essa dor
perpétua, ela é “a sombra™ e "a noite da alma”, "a auséncia
de voz para gritar”.

Numa carta escrita cerca de vinte anos mais tarde, de-
pois de ter passado por provacgoes que fizeram dele um
ser dificil e resplandecente, ele diz, com a maior simpli-
cidade: “Lstreei na literatura escrevende livros para dizer
que ndo podia escrever nada. Meu pensamento, quando eu ti-
nha algo a escrever, era o que mais me faltava.” E ainda: “Nun-
ca escrevi sendo para dizer que jamais fiz nada, que nada po-
deria fazer e que, ao fazer alguma coisa, na realidade eu nio
fazia nada. Toda a minha obra foi construida, e 56 poderia sé-lo,
sobre 0 nada...” O senso comum perguritard: mas por que,
se ele ndo tem nada a dizer, ndo para afinal de dizer? E
que podemos nos contentar em dizer nada quando nada
¢ apenas quase nada. Mas aqui parece tratar-se de uma
nulidade tdo radical que, pela desmedida que ela repre-
senta, pelo perigo que ela beira e a tens@o que provoca,
exige, como que para libertar-se, a formagéo de uma fala
inicial com a qual serao afastadas as palavras que dizem
alguma coisa. Como aquele que ndo tem nada a dizer
deixaria de se esforgar para comegar a falar e a se expri-
mir? “Pois bem! E minha fraqueza e minha absurdidade
querer escrever a qualquer prego, e me exprimir. Sou um ho-
mem que sofreu muito do espirito, e por isso tenho o direito
de falar”

UFRGS
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Descrigio de um combate

Desse vazio que sua obra — naturalmente, nio é uma
obra® —vai exaltar e denunciar, atravessar e preservar, que
ela vai preencher e que a preenche, Artaud se aproxima-
rd por um movimento cuja autoridade lhe é prépria. No
comego, antes desse vazio, ele ainda busca agarrar algu-
ma plenitude em que acredita e que o poria em contato
com sua riqueza espontanea, a integridade de seu senti-
mento e uma adesdo tdo completa a continuidade das
coisas que ja se cristaliza, nele, como poesia. Ele tem ou
acredita ter essa “facilidade profunda”, assim como a abun-
dancia de formas e de palavras proprias a exprimi-la. Mas
“no momento em que a alma se dispde a organizar sua riqueza,
suas descobertas, essa revelacde, no minuto inconsciente em
qgue a coisa estd prestes a emandr, uma vontade superior e ma-
lévola ataca a alma como um vitriolo, ataca a massa palavra-
e-imagem, ataca a massa do sentimento, e me deixa trépego
como na propria porta da vida”.

Podemos dizer que Artaud é, aqui, vitima da ilusdo
do imediato; é facil; mas tudo comeca com a maneira
como ele é afastado desse imediato que chama de “vida”:
ndo por um nostdlgico desmaio ou pelo abandono in-
sensivel de um sonho, mas, ao contrério, por uma ruptu-
ra tao evidente que introduz, no centro dele mesmo, a
afirmagdo de um perpétuo seqliestro, que se torna © que
ele tem de mais préprio, como a surpresa atroz de sua
verdadeira natureza.

Assim, por um aprofundamento seguro e doloroso, ele
acaba por inverter os termos do movimento, colocando em

3. “E eu jd lhe disse: nem obra, nem lingua, nem fala, nem espirito, nada.
Nada, sendo um belo Pesa-Nervos.”

—
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primeiro lugar o despojamento, e ndo a “totalidade imediata”
da qual esse despojamento parecia ser, antes, uma sim-
ples falta. O que é primeiro ndo é a plenitude do ser, é a
fenda e a fissura, a erosdo e o dilaceramento, a intermi-
téncia e a privagdo corrosiva. Ser é ndo ser, é essa falta do
ser, falta viva que torna a vida desfalecente, inacessivel e
inexprimivel, exceto pelo grito de uma feroz abstinéncia.

Quando acreditava ter a plenitude da “realidade in-
separdvel”, talvez Artaud nunca tivesse feito mais do que
discernir a espessura de sombra projetada atrés dele por
esse vazio, pois a plenitude total sé da testemunho da
formidavel poténcia que a nega, negagio desmedida, sem-
pre ativa e capaz de uma infinita proliferacio de vazio.
Presséo tdo terrivel que ela o exprime, a0 mesmo tempo
que exige dele uma dedicagdo integral para produzi-la e
manter sua expressao.

Entretanto, na época da correspondéncia com Jacques
Riviere, enquanto ainda escrevia poemas, ele conserva
claramente a esperanca de se tornar igual a si mesmo,
igualdade que os poemas deveriam restaurar, no mo-
mento em que a arruinam. Ele diz entdo que “pensa num
nivel inferior”; “estou abaixo de mim mesmo, sei disso, e sofro”.
Mais tarde, ele dird ainda: “E essa antinomia entre minha
facilidade profunda e minha dificuldade exterior que cria o
tormento de gue morro.” Nesse instante, se esta ansioso e
se sente culpado, é por pensar abaixo de seu pensamen-
to, que ele mantém atrds de si na certeza de sua integri-
dade ideal, de tal modo que, se o exprimisse, nem que
fosse por uma sé palavra, ele se revelaria em sua verdadei-
ra grandeza, testemunha absoluta dele mesmo. O tormen-
to decorre de ele nao poder se isentar de seu pensamento,
€ a poesia permanece nele como a esperanga de quitar
essa divida, que no entanto ela s6 pode estender muito
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além dos limites da existéncia. Temos as vezes a impres-
sao de que a correspondéncia com Jacques Riviére, 0 pou-
co interesse deste pelas poesias e seu interesse pela per-
turbagdo central que Artaud estd disposto a descrever
deslocam o centro da escrita. Artaud escrevia contra o va-
zio e para escapar a ele. Escreve agora expondo-se a ele,
tentando exprimi-lo e tirar dele uma expressio.

Esse deslocamento do centro de gravidade (que re-
presentam L'Ombilic des limbes [O umbigo dos limbos] e
O Pesa-Nervos) é a exigéncia dolorosa que o obriga, aban-
donando toda ilusdo, a permanecer atento a um Gnico
ponto. “Ponto de auséncia e de inanidade” em torno do qual
ele erra, com uma espécie de lucidez sarcastica, de bom
senso esperto, e depois empurrado por movimentos de
dor, gritando sua miséria como somente Sade soube ou-
trora gritar, e também como Sade, sem jamais consentir,
com uma for¢a combatente que é sempre proporcional a
esse vazio que ele abraca. “Queria ultrapassar esse ponto de
auséncia, de inanidade. Essa estagnacio que me torna enfer-
mo, inferior a tudo e a todos. Nao tenho vida, ndo tenho vida!
Minha efervescéncia interna estd morta... Ndo consigo pen-
sar. Vocés entendem esse oco, esse intenso e durdvel nada?...
Nio posso avangar nem recuar. Estou fixado, localizado em
volta de um ponto sempre 0 mesmo e que todos os meus livros
traduzem.”

Naéo se deve cometer o erro de ler como andlises de
um estado psicoldgico as descri¢Oes precisas, seguras e
minuciosas que ele nos propoe. Descri¢des sim, mas de
um combate. O combate lhe é parcialmente imposto. O
“vazio” é um “vazio ativo”. O “néo consigo pensar” é o
apelo dirigido a um pensamento mais profundo, pressio
constante, esquecimento que ndo se deixa esquecer mas
exige um esquecimento mais perfeito. Pensar é, desde en-
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téo, o passo que é sempre dado para trds. O combate, em
que ele é sempre vencido, é constantemente retomado
num nivel mais baixo. A impoténcia nunca é impotente
0 bastante, o impossivel nio é o impossivel. Mas, ao mes-
mo tempo, o combate € também aquele que Artaud quer
continuar, pois nessa luta ele ndo renuncia ao que cha-
ma de “vida” (o jorro, a vivacidade fulgurante), cuja per-
da néo pode tolerar, que quer unir a seu pensamento e
que, por uma obstinacdo grandiosa e horrivel, se recusa
a distinguir do pensamento. Ora, este ndo é mais do que a
“erosdo” daquela vida, a “emaciacio” daquela vida, a inti-
midade de ruptura e de perda em que nao hd vida nem
pensamento, mas o suplicio de uma falta fundamental
através da qual j se afirma a exigéncia de uma negagio
mais decisiva. E tudo recomeca. Pois Artaud nunca acei-
tara o escdndalo de urn pensamento separado da vida, nem
mesmo quando esta entregue & experiéneia mais direta e
mais selvagem que jamais foi feita, da esséncia do pen-
samento entendida como separagdo, da impossibilidade
que ela afirma contra ela mesma como o limite de sua
poténcia infinita.

Sofrer, pensar

Seria tentador aproximar aquilo que nos diz Artaud
d? que nos dizem Hélderlin ou Mallarmé: que a inspira-
gdo & pr'1m.eiramente o0 ponto em que ela falta. Mas ¢ pre-
C180 resistir a essa tentacao das afirmagdes demasiada-
mente gerais. Cada poeta diz 0 mesmo, e no entanto nio
€ 0 mesmo, & o tnico, Nds o sentimos. A parte de Artaud
lhe é prépria. O que ele diz é de uma intensidade que
nao deveriamos suportar. Aqui fala uma dor que recusa
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toda profundidade, toda ilusdo e toda esperanga, mas
que, nessa recusa, oferece ao pensamento “o éter de um
novo espago”. Quando lemos essas paginas, aprendemos
0 que ndo conseguimos saber: que o fato de pensar s6
pode ser perturbador; que aquilo que existe para ser pen-
sado é, no pensamento, 0 que dele se afasta, e nele se
exaure inesgotavelmente; que sofrer e pensar estdo liga-
dos de uma maneira secreta, pois se o sofrimento, quando
se torna extremo, é tal que destrdi o poder de sofrer, des-
truindo sempre a frente dele mesmo, no tempo, o tempo
em que ele poderia ser retomado e acabado como sofri-
mento, 0 mesmo acontece, talvez, com o pensamento. Es-
tranhas relagoes. Serd que o extremo pensamento e o ex-
tremo sofrimento abrem o mesmo horizonte? Sera que
sofrer é, finalmente, pensar?

CAPITULO III
ROUSSEAU

Nao sei se, durante sua vida, Rousseau foi persegui-
do como acreditou. Mas ja que tudo indica que ele ndo
cessou de o ser depois de morto, atraindo para si paixoes
hostis e, até esses tltimos anos, o édio, o furor deforman-
te e a injaria de homens aparentemente sensatos, é pre-
ciso admitir que havia alguma verdade na conjuragéo de
hostilidade de que ele se sentiu, inexplicavelmente, viti-
ma. Os inimigos de Rousseau demonstram um zelo que
justifica Rousseau. Maurras, o julgador, se entrega & mes-
ma impura alteragdo de que o culpa. Quanto aqueles que
s6 lhe querem bem e se sentem imediatamente como
seus companheiros, vemos, pelo exemplo de Jean Guéhen-
no, como € dificil fazer-lhe justica. Dir-se-ia que ha nele
algo de misteriosamente falsificado, que enfurece os que
ndo gostam dele e incomoda os que nao desejam preju-
dicd-lo, sem que consigam ter certeza desse defeito e, pre-
cisamente, porque nido podem estar certos dele.

Sernpre suspeitei do vicio profundo e inatingivel de
considerd-lo como aquele a quem devemos a literatura.
Rousseau, o homern do comego, da natureza e da verdade,




58 O LIVRO POR VIR

€ aquele que s6 pode efetuar essas relagdes escrevendo;
escrevendo, s6 pode fazé-las desviar da certeza que tem
delas; nesse desvio de que sofre, que recusa com impeto
e desespero, ajuda a literatura a tomar consciéncia dela
mesma, desligando-se das convengdes antigas, e a formar,
na contestacdo e nas contradi¢des, uma nova retidao.

E claro que todo o destino de Rousseau nio se ex-
plica por isso. Mas o desejo e a dificuldade que ele teve de
ser verdadeiro, a paix&o pela origem, a felicidade do ime-
diato e a infelicidade decorrente, a necessidade de comu-
nicagdo invertida em soliddo, a busca do exilio, depois a
condenagdo a vagabundagem, enfim a obsessdo pela es-
tranheza, fazem parte da esséncia da experiéncia literd-
ria e, através dessa experiéncia, parecem-nos mais legi-
veis, mais importantes, mais secretamente justificados.

O notavel ensaio de Jean Starobinski parece confir-
mar esse ponto de vista e ressaltd-lo com uma riqueza de
reflexdes que nos esclarecem nao apenas acerca de Rous-
seau mas também das singularidades da literatura que nas-
ce com ele®. Isso ja ¢ manifesto: num século em que ndo
h§ quase ninguém que ndo seja grande escritor, e que
nao escreva com uma feliz maestria, Rousseau € o pri-
meiro a escrever com tédio®, e com o sentimento de uma
falta que tem de agravar continuamente para tentar evi-
ta-la. Diz ele: “... e desde aquele instante eu estava perdido”.
Palavras cujo excesso néo nos deixa incrédulos. Ao mes-
mo tempo, se toda a sua vida infeliz parece-lhe decorrer
do instante de desvario em que teve a idéia de concorrer
para a Academia, toda a riqueza de sua vida renovada tem
origem naquele momento de alteragdo em que ele “viu

4, Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et Uebstacle.
5. “Nada me cansa tanto como escrever, a hio ser pensar.”
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outro universo e se tornou outro homem”. A iluminacio de
Vincennes, 0 “fogo verdadeiramente celestial” de que se sen-
te inflamado, evoca o cardter sagrado da vocagao literaria.
Por um lado, escrever é o mal, pois é entrar na mentira
da literatura e na vaidade dos costumes literdrios; por
outro lado, é tornar-se capaz de uma mudanca encanta-
dora e entrar numa nova relagao de entusiasmo “com a
verdade, a liberdade e a virtude” . Isso nao € muito precioso?
Sem duvida, mas é ainda se perder, j4 que, tornado ou-
tro, diferente do que era — outro homem, em outro uni-
verso —, ei-lo doravante infiel a sua verdadeira natureza
(a preguica, a despreocupagio, a diversidade instavel que
ele prefere) e obrigado a empenhar-se numa busca que,
no entanto, ndo tem outro objeto a ndo ser ele mesmo.
Rousseau é espantosamente consciente da alienagdo acar-
retada pelo ato de escrever, alienag@o ma, mesmo se é uma
alienagdo que visa ao Bem, e muito infeliz para aquele
que a suporta; todos os Profetas, antes dele, se queixa-
ram ao Deus que lhes impunha tal alienagéo.

Jean Starobinski nota perfeitamente que Rousseau
inaugura o tipo de escritor que quase todos nos tornamos,
de uma forma ou de outra: obstinado em escrever contra
a escrita, “homem de letras se queixando das letras”, em
seguida mergulhando na literatura por esperanca de sair
dela, e depois ndo parando mais de escrever porque per-
deu toda possibilidade de comunicar alguma coisa.

A paixdo errante
O que é impressionante é que essa decisdo, no come-

¢o muito clara e deliberada, revela-se ligada a uma po-
téncia de estranheza sob cuja ameaga ele perderd, pouco
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a pouco, toda relagdo estdvel com si mesmo. Na paixdo
errante que € a sua, ele passa por varias etapas caracte-
risticas. Depois de ser o caminhante inocente da juven-
tude, ele € o itinerante glorioso que vai de castelo a cas-
telo, sem conseguir se fixar no sucesso, que o expulsa e
persegue. Essa vagabundagem da celebridade ~ como a
deValéry, indo de saldo a saldo — € tdo contraria a revelagéo
que o levou a escrever que ele quer abandond-la, retiran-
do-se numa fuga exemplar e espetacular: a fuga munda-
na para fora do mundo, a retirada publica em dire¢do da
vida na Floresta. Tentativa de “reforma pessoal” para a qual
é facil encontrar motivos suspeitos — e afinal por que essa
ruptura e essa solidao de aparéncia? Para continuar es-
crevendo, fazendo novos livros, estabelecendo novos la-
cos com a sociedade. “O livro que eu empreendia sé podia
ser executado num retiro absoluto.”

Usar a mentira literaria para denunciar a mentira so-
cial é, de fato, um antigiiissimo privilégio herdado dos
céticos e dos cinicos. Mas Rousseau, ao tomar de emprés-
timo aos Antigos uma tradi¢do que conhece, ndo deixa
de pressentir que, com ele e pelo desafio solitdrio a que
ela o destina, a literatura vai empreender uma nova aven-
tura e revelar estranhos poderes. No exilio cujo partido
ele toma, por uma decisdo metddica e quase pedagogi-
ca, ele ja estd sob o constrangimento da forga infinita de
auséncia e da comunicagdo por ruptura que é a presenga
literdria: ele, que almeja o ser da transparéncia, 6 pode
alcangé-lo escondendo-se e tornando-se obscuro, estra-
nho nao somente para 0s outros, como protesto contra a
estranheza deles, mas logo para si mesmo. “A decisdo que
tomei de escrever e de me esconder...” Se, mais tarde, essa
decisao de ruptura se torna uma separagdo maleficamen-
te imposta, se o mundo do qual se ausentou, de maneira
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uin tanto arbitraria, volta a ele como o mundo viciado da
auséncia e do afastamento, se enfim, tendo brincado de
falar para fazer ouvir sua singularidade silenciosa, ele se
choca com o “siléncio profundo, universal”, “siléncio ater-
rador e terrivel” que lhe rouba o mistério em que se
transformou, ndo é proibido ver nesse episodio, sem du-
vida anormal, a verdade extrema do movimento que ele
precisou prosseguir e o sentido da necessidade errante,
que ele foi o primeiro a tornar inseparavel da experién-
cia literaria.

Quem methor do que ele representou a série de im-
prudéncias e a responsabilidade sempre mais grave que
resultam da irresponsavel leveza da escrita? Nao ha nada
que comece tdo facilmente. Escreve-se para instruir o mun-
do, ao mesmo tempo que se recebe um agradavel reno-
me. Depois, entra-se no jogo, renuncia-se um pouco ac
mundo, pois é preciso escrever e 6 se pode escrever escon-
dendo-se e afastando-se. Por fim, “nada mais é possivel”:
a vontade de despojamento se transforma numa espolia-
¢do involuntaria, o orgulhoso exilio torna-se a infelicidade
da migragéo infinita, os passeios solitdrios, a incompreen-
sivel necessidade de sempre ir e vir, sem parar. Nesse “la-
birinto imenso onde s6 o deixam ver, nas trevas, falsos cami-
nhos que o despistam cada vez mais”, qual é o dltimo desejo
desse homem tdo tentado a ser livre? “Ousei desejar ¢ pro-
por que me mantivessem numa catividade perpétua, em vez de
me fazerem errar incessantemente sobre a terra, expulsando-me
sucessivamente de todos os asilos que escolhi.” Confissdo rica
de significagdo: aquele que se encantava com a maior li-
berdade, dispondo imaginariamente de tudo por uma
realiza¢do sem trabalho, suplica que o detenham e o cer-
quem, mesmo que seja para fixd-lo numa eterna priséo,
que lhe parece menos insuportavel do que seu excesso
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de liberdade. Ou entdo ele devera se virar e revirar no es-
pago de sua soliddo, a qual s6 pode ser o eco infinita-
mente repetido da fala solitaria: “Entregue a mim mesmo,
sem amigo, sem conselho, sem experiéncia, em pafs estrangei-
ro...”; “Sozinho, estrangeiro, isolado, sem apoio, sem familia...”;
“Sozinho, sem amigo, sem defesa...”; " Estrangeiro, sem pa-
rentes, sem apoio, sozinho..,”®.

“Inventar uma nova linguagem”

E quando ele decide, por uma iniciativa cujo cardter
inovador o enche de orgulho, falar de si de modo verda-
deiro, que Rousseau vai descobrir a insuficiéncia da lite-
ratura tradicional e a necessidade de inventar uma outra,
tdo nova quanto seu projeto’. O que tem isso de singu-
lar? E que ele ndo pretende fazer a narrativa ou o retrato
de sua vida. Entrando em contato imediato consigo mes-
mo, ele quer, por mejo de uma narragdo no entanto his-
térica, revelar esse imediato de que tem o incomparavel
sentimento, trazer-se inteiramente a luz, passar para o
dia e para a transparéncia do dia que é sua intima origem.
Nem Santo Agostinho, nem Montaigne, nem os outros
tentaram algo semelhante. Santo Agostinho se confessa
com relagao a Deus e a Igreja; tem essaVerdade como me-
diadora, e ndo cometeria a falta de falar imediatamente
de si. Montaigne ndo tem mais certeza sobre a verdade de
fora do que sobre sua verdadeira intimidade; o imediato

6. Starobinski nota que a prépria forma dessas estancias obsessi-
vas d4 “concretamente a impressio da falta de apoio, da auséncia de in-
fluéncia positiva sobre as coisas”.

7. “Para o que tenho a dizer, serig necessdrio inventar wma linguagem
tio nova quanto meu projeto.”
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néo estd provavelmente em parte alguma; somente a in-
certeza pode nos revelar a nds mesmos. Mas Rousseau
nunca duvidou da felicidade do imediato, nem da huiz ini-
cial que lhe aparece, felicidade que ele deve desvendar
para prestar testemunho de si mesmo e, ainda mais, da
transparéncia em si. Dai o pensamento de que aquilo
que cle empreende € sem exemplo, e talvez sem esperan-
¢a. Como falar de si, como falar de si de moedo verdadei-
ro, como, ao falar, ater-se ao imediato, fazer da literatura
o lugar da experiéncia original? O malogro é inevitavel,
mas os meandros do malogro sdo reveladores, pois essas
contradi¢cdes sdo a realidade do esforgo literério.

Em suas Confissdes, Rousseau quer, necessariamen-
te, dizer tudo. Tudo € primeiramente toda a sua histéria,
toda a sua vida, aquilo que o incrimina (e pode descul-
pé-lo), o igndbil, o baixo, o perverso, mas também o insig-
nificante, o incerto, o nulo. Tarefa insensata que ele apenas
inicia, embora o comego jé provoque escandalo, e pela
qual ele sente que deveria romper com todas as regras do
discurso clssico. Ao mesmo tempo, ele tem consciéncia
de que dizer tudo nao é esgotar sua histéria, nem seu ca-
rater, num impossivel relato integral, mas também buscar
em seu ser ou na linguagem o momento da simplicida-
de primitiva, em que tudo é dado de antemdo, em que o
todo é possivel. Se ele ndo cessa de escrever sobre si mes-
mo, recomegando incansavelmente sua autobiografia,
sempre interrompida em certo momento, é porque esta,
incessante e febrilmente, em busca do comego que falha
sempre ao ser expresso, enquanto, antes de qualquer ex-
pressao, ele tem a calma e a feliz certeza do comego. “ Quem
sou eu?” — assim comegam as Confissoes, em que ele quer
ndo apenas mostrar-se “por inteiro ao piiblico” mas tam-
bém manter-se “incessantemente sob seus proprios olhos”,
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o que o obrigara a nunca parar de escrever, a fim de tor-
nar impossivel “a menor lacuna”, “o menor vazio”. Depois
vém seus Didlogos, em que aquele que “disse tudo”, como
se nao tivesse dito nada, recomeca a dizer tudo, sob esta
condigao: “Se calo algo, ndo me conhecerdo de modo algum.”
Depois vém os Devaneios [de um caminhante solitdrio]: “O
que sou eu mesmo? Eis 0 que me falta buscar.” Se escrever é
a estranha paixao do incessante, quem o revela mais do
que aquele homem cansado de escrever, perseguido pela
palavra e desafiado a calar-se, langando ainda “ as pressas,
sobre 0 papel, algumas palavras interrompidas” que mal tem
“tempo de reler, e ainda menos de corrigit”?

O que importa nao € pois o tudo, tal como ele se de-
senrola e desenvolve em sua histdria, ndo é nem mesmo
o tude do coragic; é o tudo do imediato e da verdade des-
se tudo. Aqui, Rousseau faz uma descoberta que o ajuda
perigosamente. A verdade da origem ndo se confunde
com a verdade dos fatos. No nivel em que deve ser capta-
da e dita, ela &€ 0 que ainda nao é verdadeiro, o que, pelo
menos, ndo tem garantia de conformidade com a firme
realidade exterior. Portanto nunca teremos a certeza de
ter dito essa espécie de verdade e, pelo contrario, estare-
mos sempre certos de precisar dizé-la novamente, mas
de modo algum convencidos da falsidade, se por acaso a
exprimimos alterando-a e inventando-a, pois ela é mais
real no irreal do que na aparéncia de exatidao em que se
imobiliza, perdendo sua claridade prépria. Rousseau des-
cobre a legitimidade de uma arte sem semelhanga, reco-
nhece a verdade da literatura que reside em seu préprio
erro, e seu poder, que nao é o de representar, mas de tornar
presente pela for¢a da auséncia criativa. “Estou persuadido
de que somos sempre bem pintados quando nos pintamos nos
mesmos, inclusive quando o retrato ndo é nada semelhante.”
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Nio estamos mais no dominio da verdade, nota Staro-
binski, estamos doravante no da autenticidade. E eis seu
notavel comentdrio: “A palavra auténtica é uma palavra
que nao se restringe a imitagdo de um dado preexisten-
te; ela é livre para deformar e inventar, com a condigio
de permanecer fiel & sua propria lei. Ora, essa lei interior
escapa a todo controle e a toda discussao. A lei da auten-
ticidade ndo proibe nada, mas nunca esta satisfeita. Ela
ndo exige que a palavra reproduza uma realidade prévia,
mas que produza sua verdade, num desenvolvimento li-
vre e ininterrupto.”

Mas qual literatura, abrigando essa palavra, podera
preservar sua espontaneidade criativa? Néo importa mais
escrever bem, com cuidado, numa forma constante, igual
e regrada, segundo o ideal classico que comanda a fatu-
ra dos livros. “Aqui é de meu retrato que se trata, e ndo de
um livro. Quero trabalhar, por assim dizer, na cdmara obscura...
Decido acerca do estilo como acerca das cotsas. Nio me preo-
cuparei com tornd-lo uniforme; terei sempre aquele que me viet,
e mudarei de estilo sem escriipulo, segundo men humor, direi
cada coisa como a sentir, como a vir, sem rebuscamento, sem
constrangimento, sem me embaragar com os matizes... Meu es-
tilo desigual e natural, ora rdpido e ora difuso, ora sensato e
ora louco, ora grave e ora alegre, fard, ele mesmo, parte de mi-
nha histérig.” Esta gltima indicacio € admiravel. Rousseau
vé perfeitamente que a literatura € a maneira de dizer que
diz pela maneira, assim como vé& que existe um sentido,
urna verdade e algo como um contetido da forma, no qual
se comunica, apesar das palavras, tudo aquilo que dissi-
mula sua enganosa significagao.

Escrever sem cuidado, sem entraves e sem capricho
nao é tao facil, Rousseau o mostra por seu exemplo. Sera
preciso esperar que, segundo a lei da reduplicagdo da his-
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toria, o Jean-Jacques comico suceda ao Jean-Jacques tragi-
co, para que a falta de cuidado, o &-vontade e a tagarelice
ocupem seu lugar na literatura, em companhia de Restif
de la Bretonne; o resultado ndo serd convincente. O que
atrapalhou Rousseau em seu projeto de entregar a maté-
ria bruta de sua vida, deixando a cargo do leitor fazer des-
ses elementos uma obra — designio essencialmente mo-
derno® — foi que, involuntariamente, no processo incom-
preensivel em que sua existéncia se transformou, sob a
ameaca de uma condenacgdo inaceitavel, ele nao podia
deixar de defender e de usar as qualidades oratérias da [i-
teratura classica (quando se estd diante de um juiz que se
quer convencer, & preciso usar a linguagem desse juiz,
que € sua bela retdrica). A menos que, no caso de Rous-
seau, tdo dotado para a eloqiiéncia, seja preciso inverter
a situagao e dizer que — em certa medida, claro —a idéia de
um processo intentado contra ele, de um julgamento ao
qual esta sujeito e de urn tribunal diante do qual ele pre-
cisa se justificar constantemente, contando sem parar, lhe
seja imposta pela forma da literatura em que ele é peri-
to, e cujas exigéncias processuais seu pensamento sofre
até a obsessao. Nesse sentido, trata-se realmente da du-
plicagdo, da discdrdia entre a palavra literdria, ainda clas-
sica e ciceroniana, justificativa, ciosa e orgulhosa de ser
justa — e a palavra original, imediata, injustificada mas in-
dependente de qualquer justiga, por isso fundamental-
mente inocente, que expoe o escritor a se sentir ora Rous-
seau, ora Jean-Jacques, e depois a0 mesmo tempo um e
outro, numa dualidade que ele encarna com uma admi-
ravel paixao.

8. “E ele [0 leitor] que deve juntar esses elementos e determinar o ser que
eles compoem: o resultado deve sev obra dele.”
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A fascinagdo dos extremos

Um dos melhores livros consagrados recentemente
a Rousseau é o de Pierre Burgelin®. A dificuldade encon-
trada por todos os comentadores - alegrando-se ou pro-
curando resolvé-la — em dar coeréncia a um conjunto de
pesquisas que tem apenas a aparéncia de ser sistematico
explica-se, como se vé& nesse livro, de muitas maneiras.
Creio que uma das explicagdes é que os pensamentos de
Rousseau ainda nao s&o pensamentos. Sua profundidade,
sua inesgotavel riqueza e o ar de sofisma que neles via
Diderot se devem ao fato de provirem, no nivel de litera-
fura em que se afirmam, do momento mais original, ligado
a realidade literéria, a exigéncia de anterioridade que os
impede de se desenvolverem em conceitos, que lhes re-
cusa a clareza ideal e, cada vez que eles tentam organi-
zar-se numa sintese feliz, detém-nos e entrega-os a fas-
cinagao dos extremos. Sentimos constantemente que uma
interpretagio dialética das idéias de Rousseau é possivel:
no Contrato [social], em Emilio e até mesmo em Julie. Mas
pressentimos sempre que a revelacao do imediato e a des-
naturalizagao da vida refletida s6 tém sentido pela opo-
sicdo em que elas se definem, num conflito sem sajda.
Dirdo que ¢ a doenga que imobiliza o pensamento de
Rousseau numa antitese imével. Direi que essa doenca é
também a literatura na qual, com uma firme clarividéncia
e uma grande coragem, ele discernju todas as pretensdes
contraditorias, absurdas quando pensadas, insustenta-
veis quando as acolhemos. O que pode ser mais insen-
sato do que desejar fazer da linguagem a sede do ime-
diato e o lugar de uma mediagdo, a captura da origem e

9. Pierre Burgelin, La Philosophie de I'existence de [.-]. Rousseau.
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CAPITULO IV
JOUBERT E O ESPACO

o movimento da alienagio ou da estranheza, a certeza da-
quilo que estd apenas comegando e a incerteza daquilo que
sempre recomeca, a verdade absoluta daquilo que, no
entanto, ainda nio é verdadeiro? Podemos tentar com-
preender essa desrazao e coloca-la em ordem, podemos
realizd-la em belos livros, podemos vivé-la numa estra-
nha paixao. No mais das vezes, esses trés papéis sdo dis-
tintos. Rousseau, que foi o primeiro a concebé-los, é um
dos unicos que conseguiram reuni-los, tornando-se entdo
suspeito como pensador e como escritor, por ter desejado,
imprudentemente, ser um pelo outro.

: 1. Autor sem livro, escritor sem escrito

QQue pensemos em Joubert como um escritor proxi-
mo de nés, mais proximo do que os grandes nomes lite-
rarios que foram seus contemporaneos, nio € apenas por
causa da obscuridade, alias distinta, em que ele viveu,
morteu € depois sobreviveu. Nao basta ser em vida um
nome mais ou menos brilhante para resplandecer, como
esperava Stendhal, um ou dois séculos mais tarde. Nao
basta nem mesmo que uma obra seja grande e se afirme
isoladamente para que a posteridade, um dia agradecida,
a recoloque em plena luz. Pode ser que um dia a huma-
nidade conhega tudo, os seres, as verdades e os mundos,
mas haverd sempre alguma obra de arte - talvez a arte
toda — para cair fora desse conhecimento universal. Este
€ o privilégio da atividade artistica: o que ela produz até
mesmo um deus deve muitas vezes ignorar.

E bemn verdade que muitas obras se esgotam prema- .
turamente por serem admiradas demais. Essa grande fo-
gueira de gléria com que se regozijam os escritores e 0s
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artistas ao envelhecer, e que langa suas dltimas chamas
gquando morrem, queima neles uma substancia que falta-
r& doravante a sua obra. O jovem Valéry buscava, em todo
livro ilustre, o erro que o tornara famoso: julgamento de
aristocrata. Mas temos freqiientemente a impressdo de que
a morte trara enfim o siléncio e a calma & obra deixada a
si mesma. Durante sua vida, o escritor mais desapegado
e mais negligente luta ainda por seus livros. Ele vive, isso
basta; mantém-se atras deles, por essa vida que lhe resta
e que ele lhes da. Mas sua morte, mesmo que desperce-
bida, restabelece o segredo e encerra o pensamento. Fi-
cando sozinho, esse pensamento ird expandir-se ou res-
tringir-se, desfazer-se ou realizar-se, achar-se ou perder-se?
E ficara ele sempre s67 Nem mesmo o esquecimento re-
compensa sempre os que parecem té-lo merecido, pelo
dom da grande discricdo que havia neles.

Joubert teve esse dom. Nunca escreveu um livro. Ape-
nas preparou-se para escrever um, buscando com reso-
lucd@o as condigdes justas que lhe permitiriam escrevé-lo.
Depois esqueceu até mesmo esse propésito. Mais preci-
samente, o que ele buscava, a fonte da escrita, o espago
para escrever, a luz para circunscrever no espago, exigiu
dele, fortaleceu nele disposi¢des que o tornaram impré-
prio para qualquer trabatho literdrio comum, ou fizeram
com que o evitasse. Ele foi, assim, um dos primeiros es-
critores completamente modernos, preferindo o centro a
esfera, sacrificando os resultados & descoberta de suas con-
di¢des, e ndo escrevendo para acrescentar um livro a outro,
mas para se tornar mestre do ponto de que the pareciam
sair todos os livros e que, uma vez encontrado, o dispen-
saria de escrever.

Serfamos entretanto injustos para com ele atribuin-
do-lhe, como uma intengio clara e unicamente perseguida,
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esse pensamento que ele sé descobre pouco a pouco, que
perde ou muitas vezes obscurece, e que 6 pode manter,
mais tarde, transformando-o em sabedoria. Eis por que é
téo facil confundi-lo com um daqueles fabricantes de ma-
ximas que Nietzsche amava em nossa literatura. Quase
todos os editores, até mesmo os de hoje, apresentando-
nos as reflexdes de seus Carnés em disposigdes senten-
ciosas, sob titulos gerais tirados da filosofia mais vazia e
mais vaga — familia e sociedade; sabedoria e virtude; ver-
dade e erros; vida e morte; julgamentos literarios —, favo-
receram ¢ mal-entendido e desconheceram o que havia
de essencialmente novo, e mesmo de futuro, em sua bus-
ca: 0 caminhar de um pensamento que ainda nio pensa,
ou de uma linguagem de poesia que tenta voltar-se para
si mesma.

Joubert ndo é nem Chamfort, nemVauvenargues, nem
La Rochefoucauld. Ele ndo produz ditos espirituosos com
pensamentos curtos, Nao troca em mitdos uma filosofia.
Nao se arroga, por férmulas concisas, 0 poder abrupto de
afirmar gue os moralistas altivos, céticos e amargos usam
para tornar categérica sua davida. O que ele escreveu,
escreveu-o quase diariamente, datando-o e sem dar a si
mesmo outra referéncia a ndo ser essa data, nem outra
perspectiva a ndo ser o movimento dos dias que o havia
trazido até ele. £ assim que deve ser lido. No é apenas
porque André Beaunier nos propds, pela primeira vez, a
publicacao integral de suas reflexdes (mais ou menos al-
teradas pelos editores precedentes, mas nunca de modo
grave: somente agrupadas segundo uma ordem que as
falseava), que tivemos entdo a revelagio de um Joubert
muito diferente. E porque ele lhes devolveu o caréter dia-
rio, pensamentos cotidianos que ainda tocam a vida do
dia, destacando-se dele e tirando dele um outro dia, uma
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outra claridade que transparece aqui e ali. Essa perspec-
tiva muda tudo. Enquanto as numerosas coletaneas de
“Pensamentos” de Joubert parecem afirmar uma sabedo-
ria preciosa, cautelosa mas indiferente, os Carnés, tal co-
mo foram redigidos ao longo de toda uma vida e tal como
nos sao restituidos, misturados ao acaso e a pressao da
vida, oferecem-se a uma leitura apaixonante, arrastan-
do-nos, por seu movimento arriscado, para um objetivo
que s6 se descobre em raros momentos, no breve rasgao
de uma abertura do tempo.

“Diario Intimo de Joubert”: esse subtitulo dado aos
Carnés ndo é enganador, mesmo se ele nos tapeia. Trata-se
de fato de uma narrativa da intimidade mais profunda,
da busca dessa intimidade, do caminho para atingi-la e do
espaco de palavras com o qual ela deve finalmente con-
fundir-se. “E que tudo saia das entranhas, tudo até a menor
expressdo. E talvez um inconveniente, mas é uma necessida-
de: eu a sinto.” Joubert sofreu por causa dessa necessidade.
Ele gostaria de nao ser “um daqueles espiritos que mergu-
lham ou penetram muito fundo no que pensam”, defeito que
é, diz ele, o de seu século, mas defeito privilegiade cuja
linguagem ele tenta, as vezes, preservar. Depois, um dia,
deve anotar tristemente: “Nao tenho mais superficie.” O
que, para um homem que deseja escrever, que sobretu-
do s6 pode escrever como arte, pelo contato com as ima-
gens e pelo espago onde elas se pdem em contato, € uma
afirmagdo penosa. Como falar a partir somente da pro-
fundeza, nesse estado de afundamento em que tudo é
arduo, aspero, irregular? Coisa interior, coisa afundada.
“Quando se pinta uma coisq interior, pinta-se uma coisa
afundada. Ora, 0 afundamento, por mais que seja iluminado,
nunca pode oferecer a claridade viva e uniforme de uma super-
ficie.” E Joubert ama essa claridade da superficie, e nunca
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cessara de tentar conceber algo como uma outra super-
ficie, infinitamente acrescentada a ela mesma, a grande
profundidade & qual ele desce, e onde ele se eleva.
Nesse Diério, ha poucos detalhes pertencentes aqui-
lo que chamamos de vida intima ou vida ptblica, e no
entanto, em determinados pontos, algumas alusdes dis-
cretas que tém sempre certa forca de evocagdo. Em 1801:
“Esse rapaz que vocés chamam de Bonaparte.” Por ocasiao
da morte de sua mae: “As dez horas da noite, minha pobre
mae! minha pobre mae!” No més de janeiro: “As manchas
brancas de neve, dispersas aqui e ali sobre a grama, no degelo.”
No més de maio, em Hyéres: “O frescor durante o verdo.” No
més de outubro: “O grito do limpa-chaminés; o canto da ci-
garra.” As vezes, esbogos de pensamentos que ainda es-
tao mesclados as circunstancias: “Prazer de ser visto de lon-
ge”; “ A ocupacio de olhar o tempo fluindo”. Ou espécies de
imagens, impregnadas de sua origem secreta: “Os cabelos
negros no timulo”; “O caminho mdvel das dguas... Um rio
de ar e de luz... Len¢dis de claridade... E é deste ponto da Ter-
ra que minha alma algard véo”. Ele fala assim de si mes-
mo, ndo do que faz ou do que lhe acontece, mas do que
estd no fundo dele, das exigéncias de seu espirito e, por
detrds de seu espirito, do que ele intitula sua alma. Inti-
midade que entretanto quase nao € sua, que permanece
sempre a distancia dele mesmo, e a distancia dessa dis-
tancia, obrigando-o a observar-se freqiientemente na ter-
ceira pessoa e, depois de ter anotado: “Ndo fernho um es-
pirito paciente”, a corrigir logo: “Ele ndo tem...” Ainda mais
raras, embora haja numerosas notas, secas mas precisas,
acerca de sua satide, que o preocupava permanentemen-
te, as expressoes de afligdo quando ele parece tocar suas
fronteiras, embora julgue necessario deter sempre seu
espirito antes de seus limites, para impedir que este seja
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limitado; pequenas anotagdes em que nos detemos: “Nado
tenho mais pensamentos vastos”; ... incapaz de escrever”;
“(Ndo agiientando mais)”. Isso entre parénteses, pouco
tempo antes de morrer.

Por que ele nio escreve?

Por que Joubert ndo escreve livros? Desde cedo, ele
56 se interessou por aquilo que se escreve e por escrever.
Jovem, ele se aproxima de Diderot; um pouco mais tarde,
de Restif de la Bretonne, ambos literatos da abundancia.
A idade madura lhe da como amigos escritores ilustres,
com os quais ele vive tratando de literatura, e que, além
disso, conhecendo seu grande talento de pensamento e
de forma, impelem-no suavemente para fora de seu si-
léncio. Enfim, ele ndo ¢ absolutamente um homem pa-
ralisado pelos embaragos da expressao. Suas cartas, nume-
rosas, extensas, sao escritas com uma aptiddo escritural
que parece ser o dom do século, e & qual ele acrescenta
nuances de espirito e encantos de frase que o mostram
sempre feliz de falar e feliz de fala. Entretanto, esse ho-
mem extremamente capaz e que tem sempre, junto a si,
um carné em que escreve, ndo publica nada e ndo deixa
nada para ser publicado. {Pelo menos, segundo os costu-
mes de seu tempo; até mesmo a publicacdo pdstuma de
alguns dos pensamentos de Chateaubriand é uma edi-
¢do privada, reservada a amigos. Em nosso tempo, talvez
ele ndo tivesse resistido as solicitagdes exteriores, como
as de Valéry a Gide. Fontanes lhe escrevia, em 1803: “Eu
0 exorto a escrever todas as noites, ao voltar a casa, as
meditagdes de seu dia. Vocé escolherd, ao cabo de algum
tempo, nessas fantasias de seu pensamento, e ficara sur-
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preso de haver feito, quase sem querer, um livro muito
belo.” O mérito de Joubert foi o de ter se recusado a fazer
esse livro muito belo.)

Poderiam responder que ele é um daqueles escrito-
res cujo Diario esteriliza, dando-lhes o prazer de uma
falsa abundéncia e de uma aparéncia de escrita nas quais
eles se comprazem, sem comedimento. Mas nada lhe é
mais alheio. Seu Diario, embora apoiado em seus dias,
ndo ¢ o reflexo destes; ele estd voltado para algo diverso.
Alias, é tardiamente que ele adquire esse habito dos car-
nés, e ainda mais tardiamente que lhes d4 a importancia
e a diregdo que, através das vicissitudes de reflexdes mui-
to variadas, afirmam a constincia de sua preocupagio.
Tudo indica que, até os quarenta anos, ele se sente pron-
to para produzir belos escritos, como tantos outros: so-
bre a Benevoléncia Universal, sobre Pigalle, sobre Cook,
e até mesmo um romance, projetos de que temos frag-
mentos. Até entdo, nenhum Carné ou poucos deles, os
quais s0 se impdem a ele quando comeca a pensar em es-
crever e quando, nesse pensamento, ele reconhece sua
vocagao, a atragao que deverd sentir, 0 movimento no qual
se realizard, as vezes melancolicamente, com o pesar de
ndo ter “esvaziado sua casca”, mas também sem pesar,
segurc de suas preferéncias e de lhes ter sido fiel.

“Mas, de fato, que arie & a minha? Que fim ela se propoe?
O que ela produz? O que faz com que ela nasca e exista? O
gue pretendo e quero fazer ao exercé-la? Serd escrever ¢ asse-
gurar-me de ser lido? Unica ambicio de tanta gente! serd isso
0 que desejo?... E o que devo examinar atentamente, longa-
mente, e até que eu o saiba.” 1sso foi escrito no dia 22 de ou-
tubro de 1799, quando Joubert tinha quarenta e cinco anos.
Um ano mais tarde, no dia 27 de outubro: “Quando? vocé
pergunta. Respondo: — Quando eu tiver circunscrito minha
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esfera.” Essa interrogacao prossegue dia a dia, por meses
e anos, durante toda a sua existéncia, mas estarfamos en-
ganados se fizéssemos dele um outro Amiel, que se es-
gota em exames. Ele sabe perfeitamente — e € um dos
primeiros a sabé-lo — que o movimento ao qual deve res-
ponder € um movimento sobre o qual raciocinar é insu-
ficiente e perigoso, acerca do qual ndo convém nem mes-
mo dizer coisas verdadeiras, pois ele se situa como que
fora da estrita verdade, pondo em causa a parte de ilusio
€ o ambiente do imagindrio que a dura e firme razdo nio
leva em consideragéo. Joubert, que parece redigir apenas
reflexdes muito abstratas, ndo duvida entretanto, autor sem
livro e escritor sem escrito, de j& estar na pura dependén-
cia da arte. “Aqui, estou fora das coisas civis e na pura re-
gido da Arte.” Ele tem seus momentos de divida, mas o
que impressiona é sobretudo a seguranga de seu proce-
dimento, e a certeza de que, mesmo se nio responde,
por nenhuma obra visivel, ao “Quando?” de seus amigos,
€ porque estd ocupado com algo de mais essencial e que
interessa mais essencialmente a arte do que uma obra.

O que, entéo, o ocupa? Talvez ndo gostasse de que
se pudesse dizer que ele o sabe. Ele sabe que busca o que
ignora, e que daf vem a dificuldade de suas pesquisas e a
felicidade de suas descobertas: “Mas como buscar no lugar
certo quando se ignora até mesmo o que se procura? e é o que
sempre acontece quando se compde e quando se cria. Feliz-
mentie, extraviando-nos assim, fazemos vdrias descobertas e
temos encontros felizes...” Temos freglientemente a im-
pressdo de que, se ele tem entdo uma obra em mente, é
para envolver e dissimular, a seus préprios olhos, o de-
signio mais secreto desse designio comum, designio di-

10. “E necessdrio assemelhar-se & arte sem assemelhar-se a nenhuma obra.”
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ficil de captar e de traduzir, do qual ele se sente encarre-
gado. Obra quase mitica a que se faz alusdo, por vezes, e
cuja natureza, diz ele, ¢ tal “que o proprio nome do assun-
to ndo deve constar no titulo”. Depois do que, acrescenta:
"Eu o intitularei: "Do homem’” Ou entdo responde as re-
primendas que lhe fazem os amigos, ou talvez seu espi-
rito realizador. Reprimenda por ser pouco variado e por
sO ter interesse numa Unica coisa: “Se ele gira no mesmo
circulo? E o horizonte de seu assunto. Acrescentem: o civculo
da imensidade.” Reprimenda por nao saber acabar: “Aca-
bar! Que palavra! Nao acabamos quando paramos ou guan-
do declaramos ter terminado.” Reprimenda mais grave, por
ter terminado antes de qualquer comeco: “Quando a il-
tima palavra € sempre aquela que se oferece primeiro, a obra se

 torna dificil.” Dificuldade de dar a suas “idéias” uma mo-

rada que a elas se assemelhe, que seja feita de sua propria
liberdade, que respeite e preserve nelas sua simplicidade
de imagens, sua figura de indivisibilidade e sua recusa de
se associarem umas as outras como razdes: “Minhas idéias!
E a casa para abrigd-las que me custa construir”

Traduzir as coisas no espago

Uma obra cujo assunto seja completamente diverso
do assunto manifesto, que nao deva ser acabada nem pos-
sa ser comegada, obra que esteja como que em falta com
relacdo a ela mesma, & distdncia daquilo que exprime e
para que aquilo que exprime desabroche nessa distancia,
ali se deposite, se preserve e finalmente desapareca. Em
1812 — com quase sessenta anos -, eis como ele designa
a casa que, sete anos antes, lhe custava construir: “Ndo
tendo encontrado nada melhor do que o vazio, ele deixa o es-
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paco vacante.” No limiar da velhice, sera esse um atesta-
do de abandono, a confissdo de um malogro ao qual sua
exigéncia excessiva o teria conduzido? Talvez nao seja
uma afirmagao triunfante, mas tudo indica que ele ndo a
considera negativa e que, se ¢le se resigna a ela, é porque
prefere apegar-se rigorosamente a essa descoberta em
vez de a desenvolver por aproximagdes que a trairiam, O es-
pago, eis, de fato, o coragao de sua experiéncia, o que ele
encontra quando pensa em escrever e junto a qualquer
escrita, a maravilha de intimidade que faz, de sua pala-
vra literdria, ac mesmo tempo um pensamento e ¢ eco
desse pensamento (isto é, para ele, ndo um pensamento
enfraquecido, mas mais profundo, sendo mais ténue, em-
bora redobrado, mais longinquo, mais préximo da lonju-
ra que ele designa e da qual flui); voltado ao mesmo tern-
po para a reserva de facilidade e de indeterminacio que
estd em nds e que é nossa alma, e para a trama de luz, de
ar e de infinito que estd acima de nds, e que é o céuy, e que
é Deus.

E dificil saber qual foi o ponto de partida dessa “ex-
periéncia” de Joubert. De certo modo, ele pensa sempre
tudo ao mesmo tempo, sobretudo porque precisa expri-
mir-se em pensamentos isolados, no intervalo dos quais
talvez ndo exista. Entretanto, parece que aquele que, des-
de sua primeira maturidade, escrevia: “Os poetas devem
ser o grande estudo do fildsofo que deseja conhecer 0 homem”,
recebeu primeiro da poesia e, mais precisamente, da es-
tranheza da escrita literaria, a surpresa daquilo que ele
precisard pensar durante toda a sua vida, esfera cuja for-
ma suas reflexdes mais variadas sobre o0 homem, a fisica,
a cosmologia ou a teologia desposarao, ao mesmo tem-
po que a ajudardo a manter-se em movimento. Quando
anota: “... representar com o ar, Circunscrever ent pouco es-
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paco grandes vazios ou grandes plenos, que digo? a prdpria
imensidade e a matéria toda, tais sdo as maravilhas incontes-
tdveis e fdceis de verificar que se operam perpetuanente pela
palavra e pela escrita”, ele designa, ainda confusamente,
mas ja com seguranga, o ponto ao qual voltara incessan-
temente: esse poder de representar pela auséncia e de
manifestar pelo distanciamento, que esta no centro da arte,
poder que parece afastar as coisas para dizé-las, manté-las
a distancia para que elas se esclarecam, poder de transfor-
macdo, de tradugdo, em que € esse proprio afastamento
(0 espago) que transforma e traduz, que torna visiveis as
coisas invisiveis, transparentes as coisas visiveis, torna-se
assim visivel nelas e se descobre entdo como o fundo lu-
minoso de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo
vem e onde tudo acaba.

Experiéncia surpreendente que, por vezes, parece con-
fundir-se com a de Rilke, que é também como que uma
antecipagdo da busca de Mallarmé, da qual entretanto,
quando tentamos manter ambas numa mesma visao, ela
se afasta, sobretudo porque dela se aproxima, por nuan-
ces que nos esclarecem talvez acerca do centro de gravi-
dade de uma e de outra.

2. Uma primeira versdo de Mallarmé

Georges Poulet, falando de Joubert em um de seus
melhores ensaios, evocou a experiéncia de Mallarmé para
a qual, de fato, o pensamento de Joubert nos orienta fre-
quentemente'. Entre as duas figuras, quantas relagdes: a

11. Georges Poulet, La Distance intérieire. Georges Poulet também
ndo deixa de assinalar os desacordos.
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mesma discricdo, uma espécie de esvaecimento da pes-
s0a, a raridade da inspiragdo, mas toda a forca dessa apa-
rente fraqueza e um grande rigor na busca, uma obstina-
¢ao lucida em dirigir-se para o objetivo ignorado, uma
extrema atengao as palavras, a sua aparéncia, a sua es-
séncia e, enfim, o sentimento de que a literatura e a poe-
sia sd30 o lugar de um segredo que talvez se deva preferir
a tudo, até mesmo a gléria de fazer livros. Acontece que,
em certas frases dos Carnés, é quase a voz de Mallarmé
que imaginamos ouvir. Em 8 de junho de 1823, menos
de um ano antes de sua morte: “Espagos... eu diria quase...
imagindrios, de tal modo sua existéncia é..” Mallarmé teria
sem duvida parado em “imagindrios”, mas ndo é ja ele
quem fala, com essa palavra suspensa, esses siléncios que
modelam o ar e esse jeito de reter a palavra para que ela
escape e se eleve, por ela mesma, em seu ponto de evi-
déncia? Isso é perturbador.

O que nos importa, entretanto, nessa presenca an-
tecipada de Mallarmé, é que tal semelhanga de figuras e
de pensamentos nos for¢a a vé-los sobretudo no que eles
tém de diferente, e a nos perguntar por que medita¢des
aparentadas, o pressentimento dos mesmos caminhos e
o apelo das mesmas imagens os conduzem tao longe um
do outro. Qs pontos de partida sdo quase os mesmos.
Ambos t&ém uma experiéncia profunda da “distincia” e
da “separacao” que nos permitem falar, imaginar e pen-
sar. Ambos sentem que a forga da comunicagdo poética
néo vem do fato de que ela nos faria participar imedia-
tamente das coisas, mas do fato de que ela nos dd as coi-
sas fora de seu alcance. Somente Joubert, espirito menos
exclusivo e talvez privado de certas exigéncias que fazern
de Mallarmé um poeta, ndo separou as duas regides: pelo
contrério, ele viu na separagdo — essa trama de auséncia
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e de vazio que chama de espago — a parte comum das
coisas, das palavras, dos pensamentos e dos mundos, do
céu no alto e da transparéncia em nés que, as vezes, sao
pura extensao de luz. Quando ele descobre que, na lite-
ratura, todas as coisas se dizem, se mostram e se revelam
em sua verdadeira face e sua secreta medida, assim que
elas se afastam, se espagam, se atenuam e finalmente se
expandem no vazio incircunscrito e indeterminado de
que a imaginagdo é uma das chaves, conclui cusadamen-
te que esse vazio e essa auséncia sao o proprio fundo das
realidades mais materiais, a tal ponto que, diz ele, se es-
preméssemos o mundo para fazer sair dele o vazio, ele
nao encheria nossa mao.

Pelo longinguo e pelo vazio

“Este globo é uma gota d'dgua; o mundo é uma gota de ar.
O mdrmore € ar tornado espesso”; “Sim, o mundo é de gaze,
e mesmo de uma gaze clara. Newton suputou que o diaman-
te tinha [...] vezes mais vazios do que plenos, e o diamante é
o0 mais compacto dos corpos”; " Com suas gravitacdes, suas
impenetrabilidades, suas impulsées, e todas essas forcas cegas
que os cientistas apregoam..., 0 que é toda a matéria sendo um
grao de metal esvaziado, um grdo de vidro tornado oco, uma
bolha de ar bem soprada na qual o clarc-obscuro faz seu jogo;
uma sombra, enfim, em que nada pesa sendo sobre si mesma,
que s6 € impenetrdvel para si mesma...”. Ha, em Joubert,
toda uma fisica e uma cosmolegia de sonho (que talvez
nao estejam tao longe das afirma¢des de uma ciéncia mais
moderna) nas quais ele se aventura, premido pela neces-
sidade de reconciliar o real e o imaginario, e que tendem
menos a negar a realidade das coisas do que a fazé-las
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existir a partir de quase nada - um dtomo de ar, uma fais-
ca de luz, ou mesmo apenas o vazio do lugar que ocupam:
“Observem que, em toda parte e em tudo, 0 que é sutil sus-
tenta o que € compacto, e 0 que € leve maniém suspenso tudo
0 que € pesado.” Vé-se bem, entdo, por que a palavra poé-
tica pode suscitar as coisas e, traduzindo-as no espago,
torna-las manifestas por seu distanciamento e seu vazio:
€ que esse longinquo as habita, esse vazio j4 esta nelas,
por elas é possivel capta-los, e as palavras tém por vocacio
extrai-los como o centro invisivel de sua verdadeira sig-
nificag@o. E pela sombra que se toca o corpo, ¢ pela pe-
numbra dessa sombra e quando se chegou ao limite os-
cilante em que, sem se apagar, ela se franja e se penetra
de luz. Mas, naturalmente, para que a palavra atinja esse
limite e o represente, é preciso que se torne “uma gota de
luz”, e seja a imagem do que designa, imagem dela mes-
ma e do imagindrio, para confundir-se finalmente com a
extensdo indeterminada do espago, elevando a redondez
de uma esfera perfeita 0 momento que, em sua extrema
leveza, ele carrega e, por sua transparéncia, define.

“O transparente, o didfano, o ralo, 0 mdgico; a imitagdo
do divino gue fez todas as coisas com pouco e, por assim di-
zer, com nada; els um dos caracteres essenciais da poesia”; “E
preciso gue haja, em nossa linguagem escrita, voz e alma, es-
pago e ar, palavras que subsistem sozinhas e que levam com
elas seu lugar”; “A forca de comunicagdo... Existe uma que é
sutil, fina, cuja existéncia se faz sentir £ ndo se mostra. Como
a do éter na eletricidade”; “Um vapor poético, wma nuvem
que se resolve em prosa”.

E preciso ver que, por mais etérea que a linguagem
deva tornar-se para ele, Joubert ndo a investe nunca do
poder de negagdo — ultrapassagem no, pelo e para o nada
—que a poesia encarregou Mallarmé de explorar. Se o pu-

S G

A QUESTAO LITERARIA 83

dor da palavra estabelece entre nds e as coisas essa dis-
tancia, sem a qual estarfamos expostos a2 mudez e ao su-
focamento, néo € negando as coisas, mas abrindo-as e, por
essa abertura, liberando a parte de luz e o intervalo que
as constituem, ou ainda, é tornando sensivel o que exis-
te para além do corpo, consentindo a esse além pelo qual
todo corpo se afirma, acolhendo o antes-do-corpe que é
"o secreto prolongamento de sua substincia”. A palavra ndo
nega mas consente, e se ela parece as vezes cumplice do
nada, esse “nada”, diz Joubert, nada mais é do que “a
plenitude invisivel do mundo”, cuja evidéncia cabe a pala-
vra trazer a luz, vazio que ndo se faz ver mas é presenga
luminosa, fissura pela qual se expande a invisibilidade.
Por volta de 1804, primeiro sob a influéncia de Ma-
lebranche, pela analogia que ele percebe entre a lingua-
gem desse filésofo e a sua, e depois pelo prolongamento
de sua experiéncia literdria numa experiéncia religiosa,
Joubert, tendo levado tao longe quanto pdde o esvazia-
mento das coisas e a escavagdoe do real, encontra em Deus
o termo e o suporte de todo esse vazio, e faz dele o es-
pago do espago, como outros o pensamento do pensa-
mento. Seria facil julgar que o nome de Deus vem aqui,
comodamente, tapar o grande buraco que, em seu dese-
jo de tornar mais leve e mais claro, ele acaba por reconhe-
cer e estabelecer em todas as coisas. Sem esse norne, € se
fosse apenas um nome, tudo ndo despencaria no nada
que ele beira, aprisiona e saboreia como o contato inefa-
vel de toda certeza visivel e invisfvel? Poderia ser assim.
Mas acolhamos sua experiéncia tal como ele a viveu e re-
presentou. O que é preciso notar, para julga-ia adequa-
damente, é que ele tem um sentimento tio forte do im-
palpavel, e um entendimento tdo seguro do vazio que
chama de espago, que nunca parece terner que tudo ali
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se disperse e se anule. Da imensidio do espaco, como
nota muito bem Georges Poulet, ele nao tira, como Pas-
cal, a angustia, mas a exaltagdo de uma alegria calma, e,
se Deus vem a ele, ndo é como o termo de uma cadeia de
razdes, mas como a extremidade dessa alegria da qual,
em seguida, Deus se tornard o Unico objeto.

O ltvro, 0 céu

Em suas noites de insénia, Joubert sai e contempla
o céu. “Insomni nocte”; “Insonia, 5 horas da manhia”™2. O que
lhe trazem essas consideragbes noturnas? Aquilo mesmo
que estd nele, mas realizado fora: o livio supremo que
aparentemente nunca sera escrito, e que ele escreve qua-
se sem o saber, pensando em escrevé-lo, L4 em cima hi o
espago e, de longe em longe, uma condensagio de espa-
¢o em luz, uma soliddo unida e ordenada de pontos que
parecem ignorar-se uns aos outros, embora ele compo-
nha com alguns deles certas figuras que se pressentem,
e com todos o infiguravel conjunto de sua dispersdo. Os
astros agradam a Joubert, mas mais do que os astros, que
cintilam as vezes com brilho excessivo, agrada-lhe o gran-
de espaco resplandecente, a luz difusa que ali se revela e
ali revela a simultaneidade natural de perfeicdes distin-
tas, composi¢do do vago e do preciso. Numa nota de sua
primeira maturidade, vemo-lo tentar compor uma cos-
mologia bastante préxima da de Cyrano de Bergerac e
dos autores antigos, em que os astros sdo apenas bura-
€0s no céu, vazios pelos quais o enigma de uma luz escon-

12. Essas contemplagdes 56 ocorrem no més de agosto. Esse génio
friorento nao vai meditar no inverne, fora de si mesmo.

—
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dida se condensa e se derrama: ocos de espaco, espago
nao mais condensado mas subtraido e diminuido até a
ruptura em que ele se torna claridade.

Essas contemplacoes metafdricas que nos remetem
a0 espago noturno como a um grande texto de siléncios,
e ao livro como a um céu imovel de astros em movimen-
to, podem parecer ac alcance de qualquer um, mas, so-
bre Joubert, elas se abrem como a expressao exigente do
que ele deve realizar. Modelo de ambigdo que, no en-
tanto, ndo esmaga esse génio modesto, pois o que esta
escrito 14 em cima lhe garante poder figura-lo por meio
da arte, se é verdade que, retirados de nds mesmos, en-
contramos em noés a mesma intimidade de espacgo e de
luz a qual nossa vida devera esforcar-se por correspon-
der, nosso pensamento por preservar e nossas obras por
tornar visivel.

“... E todas as minhas estrelas num céu... Todo o espago
é minha tela. I1. Caem-me estrelas do espirito.”

Seria tentador, e glorioso para Joubert, imaginar nele
urna primeira edigdo nao transcrita do Lance de dados que,
como disse Valéry no dia em que foi iniciado nos pensa-
mentos secretos de Mallarmé, elevou “enfim uma pagina
& poténcia de um céu estrelado”. Ha, entre os sonhos de
Joubert e a obra realizada um século mais tarde, o pres-
sentimento de exigéncias aparentadas: em Joubert como
em Mallarmé, o desejo de substituir a leitura ordindria,
na qual se deve ir de parte em parte, pelo espetaculo de
uma fala simultdnea em que tudo seria dito ao mesmo
tempo, sem confusdo, num “brilho total, pacifico, intimo e

13. "17 de agosto {insomni nocte). Ex gostaria qie 05 perisamentos se
sucedessem num livre come os astros no céu, com ordem, com harmonia, mas
a voniade ¢ com intervalos, sem se tocarem, sem se confundirem.”
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enfim uniforme”™. O que supde tanto um pensamento
completamente diverso daquele dos raciocinadores, que
caminha de prova em prova, quanto uma linguagem total-
mente distinta da do.discurso (preocupacdes essenciais
do autor dos Carnés).. O que supde, mais profundamente,
0 encontro ou a criagao daquele espaco de vacancia onde,
nenhuma coisa particular vindo romper o infinito, tudo
esta como que presente na nulidade, lugar onde nada terd
lugar sendo o lugar, objetivo tiltimo desses dois espiritos. '

Mas aqui cessa a comunidade dos designios. Mesmo
olhado apenas de fora, o poema [de Mallarmé], na imo-
bilidade de sua afirmacio, estd entregue a um movimento
prodigioso que Joubert faria tudo para evitar: movimen-
tos de “retiradas”, de “prolongamentos”, de “fugas”, movi-
mentos que se aceleram e se retardam, se dividem e se
sobrepbem por uma animagdo abundante, drdua para o
espirito pelo fato de ndo se desenrolar, ndo se desenvol-
ver e que, recusando o abrandamento da sucessao, obri-
ga-nos a suportar a0 mesmo tempo, num efeito maci¢o
embora espagado, todas as formas da inquietude do mo-
vimento. Nada poderia atentar mais gravemente contra
a visada espiritual de Joubert do que essa abundéncia no
amago da auséncia, esse vai-e-vem infinitamente reco-
megado que é o vazio do espaco indeterminado.

Sem duvida, no Lance de dados como no céu, hd uma
ordem secreta que Joubert poderia acolher, mas essa ordem
imita o acaso, pretende entrar na intimidade do jogo do
acaso, talvez para descobrir suas regras, talvez para levar
o rigor das palavras e a precisdo dos pensamentos ao
ponto em que o extremo determinado pode integrar a
indeterminagdo. Sem duvida, ha nesse céu que é o poe-
ma o brilho ainda futuro e sempre incerto da “Constela-

14. Carnés, 7 de fevereiro de 1805.
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¢do”, que serd talvez também o poema, na altitude da ex-
cecao. Mas Joubert jamais aceitaria 0 naufragio prévio
em que nada deve ser dado, para que seja algo diverso e
mais puro do que aquilo que €. Ele nunca consideraria
como a descida em direcdo & “neutralidade idéntica do
abismo” o movimento de irrealizagdo pelo qual, em todas
as coisas, buscamos um vazio para encontrar a luz.

Até mesmo a palavra acaso lhe ¢ estranha. E a con-
jungao dramatica do lance de dados com o acaso parece-
lhe incapaz de representar o pensamento no nivel em que
este se encontra com a poesia. E exatamente af que sua
reflexdo é mais firme. Joubert deseja que o pensamento
ndo seja determinado como pode ser a razdo. Deseja que
ele se eleve acima do constrangimento dos raciocinios e
das provas, que seja pensamento finito a partir do infinito,
assim como quer que a palavra poética, em sua perfeicdo
e seu acabamento, porte e suporte o vago, a duplicidade e
a ambigiiidade de varios sentidos, a fim de figurar o en-
tre-sentido e o além do sentido para o qual ela estd sem-
pre orientada. Mas essa indeterminagio ndo é 0 acaso. O
acaso se liga a parte de realidade, muito va e muito apa-
rente, que a razdo - aquela que s6 se contenta com pro-
vas e quer reduzir tudo a contas ~ procura dominar pelo
calculo®. O espago ao qual chega Joubert é sem acaso e sem
determinacdo, e a literatura, que é o espago transformado
em poder de comunicar, é o céu ordenado de astros onde
o infinito do céu estd presente em cada estrela, e onde a
infinidade de estrelas nao estorva, mas torna sensivel a li-
berdade da extensdo infinitamente vazia.

Tal é a firme contradigdo que ele vé harmoniosamen-
te resolvida 1a no alto, contradi¢do na qual ele mesmo

15. “Newton. Ele foi dotado da facilidade de saber o ‘quanto’ em todas as
coisas”; “Newton sd inventou os quantos”.

-
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esbarra e que, sem reduzi-lo ao siléncio, o afastara de
qualquer obra acabada. E mérito seu ter reconhecido an-
tes de tudo, na arte e na poesia, um modo de afirmagéo
que nem a razdo demasiadamente mediata nem a sensi-
bilidade por demais imediata podem reivindicar. A poesia
e a arte fazem-no pressentir uma possibilidade diversa,
que ele buscard esclarecer durante toda a sua vida: uma
necessidade de relagdes ainda mais rigorosas do que as
da razdo, mais puras, leves e livres; um contato com a in-
timidade profunda mais agudo do que o da sensibilida-
de, e no entanto distanciado, pois o que é intimamente
tocado por esse ponto inico é a prépria distancia expe-
rimentada como nossa intimidade, e o longinquo em nés
como nosso centro. Relagdes que escapam, portanto, ao
que ha de regularidade temporal nas relagoes logicas da
razdo, mas que nem por isso escapam aos choques da
presenca sensivel: comunicagdo, a distancia e pela dis-
tancia, do imediato; afirmacao finita e como que pontual
da imensidade infinita.

Mas como passar do céu a estrela, do poema, trama
ilimitada de espago, & palavra pura e tinica em que ele
deve encerrar-se, do belo que é indeterminado ao rigor
da perfeicao do belo'®? Mais do que as solugdes que Jou-
bert as vezes se propde'” é o cuidado que ele sempre teve

16. “Tudo o que ¢ belo € indeterminado”; “E sempre o que termina oy limi-
ta uma coisa que constitui seu cardter, sua precisio, sua nitidez, a perfeicio.”

17. Uma é aquela que o simbolismo aplicard até o abuso: a musi-
ca. “E necessirio que 0s pensamentos se sucedam e se liguem como 0s sons na
miisica, somente por sua relagic — harmonia — e nio como 0s elos de uma cadeia.”
Joubert lamenta, de maneira comovente mas ingénua, 0s pensamentos
desconhecidos cuja expressio a pintura ou a musica o fizeram pressen-
tir: “Ah! se eu pudesse me exprimir pela muisica, pela danga, pela pintira,
come me exprime pele palavra, quantas idéins que ndo tenho eu teria, e quan-
tos sentimentos que sero sempre desconhecidos para mim.”
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de néo ultrapassar a necessidade oposta desses dois mo-
vimentos, mesmo em prejuizo proprio, que o torna im-
portante e por vezes exemplar. Aparentemente, ele fra-
cassou. Mas preferiu esse malogro ao compromisso do
éxito. Fora de qualquer projeto de realizacao, certamente
sofreu muito por devotar-se a fntermiténcia que para ele
€ o fundo continuo da alma, mas que precisa experimen-
tar em si, como uma cessagao do espirito, uma interrup-
¢ao dolorosa de todo poder, queda no vacuo e ndo mais
no belo vazio significante. As confidéncias que fez sao
raras, mas conhecidas (sobretudo nas cartas; a Molé, a
Fonttanes, a Mme. de Vintimille). E os Carnés recolheram
as imagens sob as quais ele tentava aproximar-se dessas
dificuldades: “Confesso que sou como uma harpa edlica, que
produz alguns belos sons mas gue ndo foca nenhuma melo-
dia”; “Sou uma harpa edlica. Nenhun vento soprou sobre
mim”. A harpa edlica: compreende-se que ele acolha essa
figura vinda da moda de Ossian, pois ela é como o préprio
espaco que se torna instrumento e musica, instrurmnento
que tem toda a extensdo e a continuidade do grande es-
pago, mas milsica feita de sons sempre descontinuos, de-
sunidos e desligados. Em outra parte, ele explica os cor-
tes de sua medita¢io e os brancos que interrompem suas
frases pela tenséo em que deve manter suas cordas, para
soar convenientemente, pela distensao que resulta dessa
harmonia e pelo longo tempo de que necessita para “re-
compor-se e tornar-se novamente tenso”.

Essa colaboragao do tempo, esse encontro do espago
de dentro com o de fora, necessdrio para que ele possa
escrever, eis 0 que o conduziu a pensar somente no am-
bito de um Diério, apoiando-se no movimento dos dias
e pedindo a esse movimento a passagem de si mesmo a
si mesmo — da qual ele € a espera paciente, freqiiente-

fane -

-
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mente frustrada, assim como a harpa é a espera silencio-
sa do vento. Respondendo, uma vez mais, a impaciéncia
de seus amigos, da a seu atraso esta nova razio: “... E,
além disso, € preciso deixar que minhas nuvens se acumulem
e se condensem.” E exatamente o problema do céu e da es-
trela, o grande enigma do Lance de dados, que deve ser ao
mesmo tempo a neutralidade idéntica do abismo, a alta
vacincia do céu e a constelagdo que, na altitude de um
talvez, nele se projeta. E, para que as nuvens se acumu-
lem e se condensem, é preciso tempo, é necessario um
duplo trabalho de transformacéo pelo tempo. Primeiro, é
preciso que o tempo transmute 0s acontecimentos e as
impressoes no longinquo das lembrancas (e Joubert diz:
“Nio devemos nos exprimir como sentimos, mas como nos
lembramos”); depois, que ele concentre o longinquo vago
da memdria na esséncia estelar de um momento puro,
que nao € mais real e que ndo é ficticio (e Joubert diz: “Mi-
nha memdria ndo conserva mais do que a esséncia do que leio,
do que vejo e até mesmo do que penso”). Metamorfose que
ele nao pode apressar pela presséo de sua vontade, pois ela
nao depende daquele eu autoritdrio que ela deve preci-
samente aligeirar e esvaziar, para que nele se encontrem,
num contato unico, a intimidade exterior e o espaco in-
terior. Joubert fica pois & espera, esperando do tempo a
passagemn ao espago, esperando ainda do tempo a concen-
tracdo do espago em puro momento essencial, na gota
de luz que se fard palavra e que, na transparéncia fechada
da palavra, reunird num dizer unico toda a extensio de
toda linguagem™. Espera pela qual, a0 mesmo tempo,
ele ndo deve desinteressar-se, com a qual deve cooperar

18. *Atormentado pela maldita ambicio de colocar sempre um livro intei-
ro numa pdging, uma paging numa frase ¢ essa frase numa palavra. Isso sou eu.”

—e
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por um trabalho interior de que toda a sua vida participa
e, mais ainda, por uma grande intimidade com as pala-
vias, ja que talvez seja nelas - limite de tempo e de es-
paco — que podemos agir, ali onde, diz ele profundamen-
te, “hd... a0 mesmo tempo poténcia e impossibilidade”.

O repouso na luz

Se Joubett nao cedeu em nada do que lhe parecia
necessario, é preciso no entanto acrescentar que ele sou-
be interpretar essa situagdao de modo que encontrasse
nela, finalmente, sabedoria, calma e talvez pacificagdo.
Nisso, ele seguiu a inclinagdo de seu génio prudente, sem
perturbar muito a tendéncia de sua busca. Quando ele
escreve: “A revolucdo expulsou meu espirito do mundo real,
ao tornd-lo horrivel demais” (ele foi de inicio revoluciona-
rio — sem excesso ~ e ateu — sem drama de consciéncia),
designa assim a razdo pela qual sempre procurou estabe-
lecer, entre ele e as coisas, a “zona de recolhimento” “onde
tudo passa, se acalma, se torna mais lento, se trangiiiliza e de-
poe seus proprios excessos”. Nao € mais, entdo, como a
uma dura exigéncia que ele se expde a separacdo e ao
longinquo, mas para criar uma “clausura” que o protege,
uma quietude que “acolchoa as muralhas”, “uma alcova”,
uma defesa “para amortecer os choques” e “pdr o coragio
em repouso”. A palavra “repouso” acompanhou-o durante
toda a sua vida. Revoluciondrio, ele busca o repouso na
negacdo. Diz a Mme. de Beaumont: “Tenha o repouso no
amor, na veneragdo.” Depois, o grande tema sobre o qual
concentrard seu pensamento sera este: “O repouso na
luz.” Ele o formulou no comege dos Carnés. Ele o diz no
fim e, por vezes, o repete dia a dia, cormno uma oragao ou
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uma férmula mégica: “(Cdustico. Dores cdusticas.) A sabe-
doria € o repouso na luz” (22 de outubro de 1821). 24 de ou-
tubro: “E pela wltima vez, assim espero. A sabedoria é o repou-
50 na luz.” Por que essa volta obsessiva? Porque af se juntam,
na densidade de poucas palavras, as duas inclinagdes de
seu espirito, e também a ambigiiidade de um pensamento
com duas inclinagdes, pois o repouso na luz talvez tenda
a ser a paz pela luz, luz que se acalma e que d4 a paz,
mas é também o repouso ~ priva¢io de toda ajuda e im-
pulsio exteriores — para que nada venha perturbé-lo, nem
pacificar o puro movimento da luz'.

Necessidade de luz, grande necessidade do dia, des-
sa abertura espagosa que € o dia (“Sem espago ndo hd uz”),
e do ponto de claridade tnica que constitui o dia € que o
da (“Ponto luminose. Buscd-lo em tudo. Nunca estd sendo numa
palavra numa frase, numa idéia num discurso.”). Aversao
por tudo o que € obscuro, impenetravel, opaco: “Um pon-
to obscuro em seu espirito é-lhe tdo insuportdvel quanto um
grio de areia no olho”; “Estreita? Sim, € estreita a parte de
minha cabega destinada a receber idéias que ndo sejam cla-
ras.” Estreita demais, talvez, pois é esse afastamento da
obscuridade que o faz também evitar o dia, o que ha de
demasiadamente vivo no dia que comega, ao qual ele pre-
fere, dira num pensamento revelador, o amanhecer: “O
amanhecer € encantador, porgue é um dia acomodado e dimi-
nuido. Mas a alvorada é menos encantadora, porque ainda nio
é um dia. E ainda apenas um comeco ou, como se diz bem, a
‘ponta’ do dia.” O que ele quer é “uma luz mediana”, ex-
pressao em que se detém para confirmar seu gosto pela

19. ”... O repouse nfo £ um nada para ela [a almal. Representa um es-
tado em que ela estd entregue unicamente o seu proprio movimento, sem im-
pulsoes estranhas.”
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medida, mas que busca também aprofundar, chamando-a
de mediana, ndo s6 porque ela é comedida, mas também
porque, dela, falta-nos sempre a metade: luz entdo divi-
dida e que nos divide, de modo que é nessa divisao do-
lorosa de nés mesmos que devemos pdr nosso conten-
tarnento.

O repouso na luz: serd a calma suave trazida pela luz?
serd a dura privagdo de si mesmo e de todo movimento
préprio, posi¢do na luz sem repouso? Um nada separa
aqui duas experiéncias infinitamente diversas. O interes-
se de Joubert reside ainda em nos lembrar, por seu exem-
plo privilegiado, o quanto € essencial, mas dificil, manter
firmemente esse nada que separa o0 pensamento.




CAPITULOV
CLAUDEL E O INFINITO

Nao sei qual é esse Claudel de que nos fala sua glé-
ria: esse homem simples, muito antigo, indissoluvelmen-
te ligado a uma fé inabaldvel, sem segredo e sem divida,
génio elementar que se afirma impetuosamente nos li-
mites de um funciondrio coberto de honrarias.

Muito antigo? E um homem quase que exagerada-
mente moderno. Todo o pensamento moderno, de Des-
cartes a Hegel e a Nietzsche, € uma exalta¢do do querer,
um esforgo para fazer o mundo, acabé-lo e domina-lo. O
homem € uma grande poténcia soberana, capaz do uni-
verso e, pelo desenvolvimento de sua ciéncia, pelo enten-
dimento dos recursos desconhecidos que existem nele,
capaz de fazer tudo e de fazer o todo. Essas férmulas car-
regadas de audacia, e diante das quais hoje recuamos,
foram-lThe familiares até o fim (nisso, ele foi mais Renan
do que o préprio Renan), e quando Amrouche o interro-
ga acerca de sua necessidade de ser compreendido, “in-
tegrado” na criagao, Claudel [he responde rudemente:
“Pois bem, sempre pensei que nao somos feitos para ser-
mos compreendidos, como vocé diz, na criagdo, mas para

*
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vencé-la... E antes uma luta: parece-me perfeitamente
possivel e natural levar a melhor, nao ser compreendido
por ela mas sobrepuj-la.” O homem que assim fala, do
fundo dele mesmo, é um homem no qual a Idade Média
se calou ha alguns séculos.

Ele ndo quer ser vencido. Tem um grande horror, ndo
impiedoso, mas quase amedrontado, quase doentio, dos
vencidos. Os que malogram e se perdern despertam nele
algo como uma lembranga vergonhosa, e um sentimen-
to de mal-estar que o faz estremecer: Nietzsche, Villiers,
Verlaine e, mais perto dele, sua irm4, e ainda mais perto,
nele mesmo, o malogro sempre possivel para o homem
sobre o qual recaiu a infelicidade de ser um artista. Como
se malograr fosse o verdadeiro pecado, o mal essencial.
Triunfar € a lei de seu ser e o signo da plenitude de sua
afirmacdo. Ele ndo ¢ nem o homem do Renascimento, fe-
liz de ser um eu brilhante e passageiro, e ainda menos o
romdantico, que se contenta em desejar em vao e aspirar
sem fruto. E o homem moderno, que sé tem certeza da-
quilo que toca, ndo cuida de si mas daquilo que faz, ndo
quer sonhos mas resultados, para quem sé conta a obra
e a plenitude decisiva da obra. Desse triunfo, ele exige pro-
vas. N3o é homem que brigue por elas, mas sofre se elas
lhe faltam. Ndo ficaria satisfeito com uma certeza interior:
o que é uma obra-prima que todos ignoram? Fica pois
ofendido com o siléncio, atingido pela incompreensao,
feliz com a evidéncia da gléria, mas ainda mais feliz com
o que ela tem de sdlido e de palpavel. Os bens, as hon-
rarias, tudo o que o liga a realidade e o ajuda a fazer da-
quilo que fez um mundo seguro, acabado, verificavel, é
isso que lhe importa, e ndo os grandes encantamentos da
vaidade literdria e as apoteoses que acolhe, mas que s6
lhe agradam durante um curto lapso de tempo.
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O é&xito simplifica. A diversidade inapreensivel de Gide
alguns opuseram, e Gide antes de todos, o bloco macico,
o ser sem emendas e quase sem partes que, a todo mo-
mento, faria de Claudel uma violéncia estacionaria e um
arrebatamento imdvel. Ele mesmo gostava dessa ima-
gem? Ndo poderia ela ser mais pitoresca, nem mais fal-
sa. O que impressiona nele € uma discordancia essencial,
o choque poderoso, contido, mal contido, de movimen-
tos sem harmonia, uma formidavel mistura de necessi-
dades contrdrias, de exigéncias opostas, de qualidades
desemparelhadas e de aptid3es inconcilidveis. Impetuoso
mas muito lento; tdo privado de paciéncia quanto dotado
de obstinagdo; tdo abrupto quanto prudente; sem método
e intimamente ordenado; sem medidas e a desmesura lhe
é insuportavel; o homem das crises: num mmstante, em
sua vida, tudo se trama e tudo se destrama; num instan-
te, ele se converte; mais tarde, quando quer romper com
sua carreira € sua obra, um tnico instante, uma so pala-
vra, 0 “Nao” que ele acredita ouvir, bastam para langd-lo
de volta a0 mundo; pouco depois, o encontro de Ysé, a
paixao, o jubilo do pecado, toda a historia tem a rapidez
de uma tempestade: é a decisdo do raio, o golpe cortan-
te de um sé momento. E o homem das crises que nunca
volta atrds, que convertido de uma vez por todas precisa de
quatro anos para comegar a aprender que o é, doze para
tomar posse dessa mudanga e se expor & ruptura radical
que essa conversao exige. Da mesma marneira, o que se
joga em alguns instantes, no convés do navio, exigird vin-
te e cinco anos para ser apropriado como acontecimen-
to e conseguir acalmar sua violéncia. E, certamente, poeta
essencialmente inspirado, que espera e surpreende a vin-
da selvagem da Musa indisciplinada, sem a qual ele nada
pode; e, no entanto, é com a maior regularidade que es-

—
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creve, com a aplica¢do de um homem que executa com-
portadamente seu dever e quase, como ele o diz, com a
seguranga de um burocrata.

Geénio tempestuoso, extremamente dividido, no en-
tanto ele ndo parece dilacerado. O que o divide o engran-
dece e, mais ainda, aumenta sua fé em si mesmo, em seu
crescimento. Mas sera sem luta? Sem dificuldades? Sem
sofrimento? Serd ele apenas esse homem seguro, de um
otimismo inabalavel, que aparenta ser? Uma grande par-
te de sua vida foi desprovida de felicidade e de graga. Ele
disse que sua juventude foi muito infeliz, marcada pelo
conhecimento da morte e o sentimento de abandono.
Disse que, infinitamente avido de percorrer o mundo e
de romper o0s lagos com sua familia e a vizinhanga, sofreu
entretanto com essa ruptura e, tendo partido, ficou des-
de entdo sempre exilado, em casa como alhures. E um
homem profundamente 6, “sem mulher e sem filho”, por
muito tempo incapaz de entrar em relagdo social com os
outros e talvez consigo mesmo. Em Téte d'or [Cabega de
ouro], s6 ouvimos o canto da exaltagao do querer e dojo-
vem desejo, canto, efetivamente, do entusiasmo conguis-
tador; mas esse entusiasmo € sombrio, a esséncia desse
querer € estranha a imensidao feliz que ele atinge inutil-
mente. Partage de midi [Partilha do sul] nos deixa a ima-
gem de um homem separado, “sinistro”, que ndo encontra
lagos sociais com os homens, ndo estd de acordo consigo
mesmo e permanece na rigidez embaragada de suas gran-
des forcas sem emprego, de sua grande avidez indtil, afas-
tando-se de maneira selvagem, orgulhosa e pobre, sem
saber que deve ser quebrado para tornar-se ele mesmo.

Se ele d4 a impressdo de que apenas os sentimentos
impessoais Ihe sao préximos, de que €, como a natureza,
uma forga viva quase privada de intimidade e sempre

EEEEEE——————————— et L T T .
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ocupada em exprimir esse movimento da vida e em sen-
ti-lo, ndo como um sofrimento, mas como uma plenitu-
de infinitamente crescente; se ele parece, de modo sur-
preendente, estranho a consciéncia dilacerada que ma-
nifesta, hd cento e cinqiienta anos, nosso tempo, nosso
tempo crente e nosso tempo descrente, isso ndo signifi-
ca que tenha sabido, desde a origem, viver e falar sem di-
ficuldades e sem divisGes, homem de fé para quem todos
os problemas estdo resolvidos, poeta que o instinto e o
dom sustentam maravilhosamente. Nio é isso o que ocor-
1e. Mas € verdade que, longe de se manter de bom gra-
do junto a si mesmo, ele se afasta, pelo contrario, de si
mesmo, por uma aversdo resoluta. Nio se olha sofrendo,
nédo quer que os outros o olhem. Tem horror desse olhar
que é como a visdo do vazio ¢ a visibilidade do nada. Pare-
ce saber que bastaria o poder destruidor da consciéncia,
sua interveng¢ao inoportuna, sua curiosidade atormenta-
da e atormentadora, para provocar sua prépria ruina, e
que aquilo que chama, com uma fé obstinada, o “indila-
ceravel”, o fundo simples dele mesmo, se desfaria sob o
impacto de suas potencialidades contrarias, violentamen-
te desunidas. Esse € um de seus segredos. Os problemas,
as dificuidades, os sofrimentos, ele os porta em si mais
do que os reflete ou experimenta; agiienta seu peso, sua
pressao e seu impacto; deixa que eles se desenvolvam
por eles mesmos e se desenvolve neles. A natureza deve
trabalhar em paz, ou ser ajudada apenas por aquele ou-
tro trabalho natural que é a obra poética, na qual sempre
se juntam, como figuras diferentes que se suscitam, se
provocam e se chocam, as diversas formas em luta de seu
vasto Eu dividido, do qual ele ndo quer subtrair nada e
nada recusar.

E evidente que, mais do que qualquer outro, mais do
que Gide, menos ameagado pela flexibilidade de sua na-
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tureza fluida, ele precisou de um sistema capaz de colo-
cé-lo em ordem consigo mesmo. E entio facil pensar
que, se ele se mantém inabalavelmente num dogmatis-
mo religioso que surpreende até os mais crentes dos con-
temporaneos, € por causa dessa coeréncia que ele ai en-
contra. Sem ddvida. Mas pensemos também nesse ho-
mem que ele é, dotado das maiores forgas possessivas,
animado por uma extrema energia, que nao se contenta
de modo algum com as promessas de um vago além, mas
que deseja ver tudo, ter tudo e apropriar-se de tudo, que
¢ ligado a terra, que temn “na medula e nos ossos” “aquela
obstinacio com a terra”, “o gosto frio da terra”, a exigéncia
das coisas visiveis e do universo presente, que nao quer
sacrificar nada de si mesmo, que repele com todas as
suas forcas a derrota e, com todas as suas forgas, aspira a
vitéria e ao dominio — e 0 que se oferece a ele? Uma re-
ligido de fraqueza, a dos humilhados e vencidos, que reco-
menda a ascese, a privagdo, o sacrificio de si mesmo, o
abandono do mundo e o desejo do infinito. Como ird ele
lidar com esse dom? Dom grandioso, mas que deveria
primeiramente arrebatd-lo radicalmente a si mesmo, e
isso na aurora da vida, quando ainda nio pode assegu-
rar-se por meio de provas daquilo que era e daquilo que
valia. Um homem menos natural teria logo respondido,
por um impulso stbito, a esse stibito apelo. Mas ele per-
manece como que imdvel, parece nao responder, respon-
de pelo siléncio, por uma espécie de sono que o deixa in-
tacto. As obras que entdo escreve quase nao trazem a
marca dessa mudanga fundamental. Téte d'or rejeita toda
fé num além, toda ilusdo sobre-humana. Connaissance de
I'Est [Conhecimento do Leste] deixa adivinhar a lentidao
dos procedimentos que ele tem de realizar para chegar ao
ponto em que deverd se colocar e por tudo em jogo. Es-
sas prosas de descrido, belas, mas duras e imperiosas, es-
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condem um combate extremo, e escondem-no de fato. Te-
mos as vezes a impressao de que Claudel é menos con-
vertido do que tenta converter sua conversao aos recursos
de sua poderosa natureza: drvore atingida pelo raio, mas
que nao arde, que deseja apenas reverdecer pelo fogo.
Mas sera isso possivel? A crise € inevitavel.

“O Infinito, Palavra horrivel”

A crise € inevitavel porque Claudel tem dentro de si,
ao lado da grande forga possessiva, uma aversao excep-
cional pelo ilimitado e pelo indefinido. E isso num grau
extraordindrio. E tanto mais notdvel que, ndo sendo fraco,
mas poderoso, ele deveria ser preferencialmente tolhido
pelas fronteiras, e aspirar & destruigdo de todos os limi-
tes. E € bem verdade que ele quer tudo, mas ndo mais do
que isso, e, nesse tudo, somente cada coisa, uma a uma,
e ja formada, ja criada, realidade sélida de que ele pode
se apropriar e que pode conhecer. Quer tudo, a certeza
de tudo, ndo a origem, ndo o que ainda nao é, mas o uni-
verso presente, o mundo emn seus limites, fechado e cir-
cunscrito, onde nada se perde, e que ele poderd enumerar,
medir e confirmar por sua palavra permanente. Mesmo
estando ligado ao desejo, Claudel é primeiro o homem pre-
sente e 0 homem do presente; s6 fala no presente; sem-
pre ha, para ele, no que esta ali, existéncia suficiente para
que possa contentd-lo, para que possa ser glorificado e
provocado, por sua linguagem, a existir ainda mais. Mas
0 que ¢ esse presente ao qual ele deseja corresponder
por um impulso tumultuoso? Serd o instante, “a hora que
estd entre a primavera e o verdo”, que a Cantata [a trés vo-
zes] cantara? Serd o presente do gozo? A felicidade que se
agarra e se saboreia, na despreocupacgdo do éxtase? Nada

;
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lhe é mais contrdrio, sabemos bem. Porque quer o pre-
sente para estar presente nele, ndo para nele se perder.
Como tem horror do indeterminado, tem horror e nojo
do mergulho panteista; e o presente nao é feito apenas
para que nos absorvamos nele e com ele nos contente-
mos, mas para que nos alimentemos dele, para que o de-
senvolvamos e o ultrapassemos, por um crescimento pro-
gressivo e um desabrochamento circular. Poders, entao,
contentar-se com uma apropriacao espiritual, possuindo
cada coisa presente em sua forma ou tocando apenas sua
superficie? Ele quer mais: ndo quer apenas ver, mas ter,
possuir com todo o seu ser o ser inteiro, até sua substin-
cia. Torna-se, entdo, o poeta do elementar. “O prdprio ele-
mento! A matéria-prima! E do mar, digo, que preciso” — e a
terra sdlida, primordial, a “Terra da Terra, a abundédncia do
seio”, “o ardente sangue obscuro”, "o plasma que trabalha e
destrdi, que carrega e molda”, a afluéncia volumosa, tudo o
que ¢ enorme, e ndo apenas a dgua clara e corrente, mas
“a vaga turfosa”, "impregnada da substincia da Terra”, que
os rios da China lhe revelaram, “corrente gue, com maior
peso, foge em diregdo ao centro mais profundo de um circulo
mais alargado” (0 que corresponde exatamente a defini-
cao do presente que lhe é prdprio: o presente, para ele,
ndo & um ponto, é o alargamento circular do ser em per-
pétua vibragéo).

Mas, cedendo a esse movimento, ndo corre ele o ris-
co de se atolar no informe, de ter tudo, mas dissolvido no
coragao de tudo, "o Caos que nio receben 0 Evangelho”?
Ele nédo deseja a distingéo inicial, assim ¢como nao dese-
ja o nada. Esse génio profundo ndo pretende, no fundo,
consentir nem ao abismo do vazio nem a incerteza da ori-
gem: nada perder da composi¢do das coisas, mantidas to-
das juntas pelo poderoso acordo da simultaneidade poéti-
ca, e de modo que ele as possa enumerar em sua unidade

BFRES
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e em suas relagdes, como um patriarca biblico contando a
multiddo de seus rebanhos, nos quais louva a coincidén-
cia da riqueza terrestre com a béng¢io celestial. Claudel é
uma mistura muito surpreendente de compreensio ele-
mentar e, no entanto, de preferéncia format: ora profundo
— e ele tende a “prender-se ao proprio elemento”, ora somen-
te vasto e buscando alcangar um ponto suficientemente
elevado (pela imagem ou pela {é), nio para perder de vis-
ta a realidade finita mas, pelo contrério, para poder con-
siderd-la em seu conjunto e em seus pormenores, e, com
"0 olho fixo como um corvo”, estudar “o relevo ¢ a conforma-
¢do da terra, a disposicdo de seus declives e de seus planos”.
No entanto, parece que, nele, o vasto predomina sobre o
profundo: no compacto e no elementar, hd uma possibi-
lidade de deslizamento, uma perda da proporc¢do que ele
nunca acolhera sem mal-estar.

O “Infinito”, Palavra horrivel que ndo condiz com a vida
e as bravas atitudes do poder da alegria e do amor. O que
diz Coventry Patmore, na tradugio feita por Claudel, é
esse horror pelo infinito que foi por ele sentido e expres-
s0 com uma constincia e uma forca impressionantes. “Q
infinito é sempre para o espirito a mesma abominagio e o
mestno escindalo”; “ Sede bendito, meu Deus... que fizestes de
mim um ser finito... Pusestes em mim a relagdo e a propor¢do
uma vez por todas”. E a Amrouche: “Tido o que é desmesu-
rado é destruidor.” Da mesma forma, o objetivo da poesia
nao € o que Baudelaire gostaria que fosse: mergulhar no
fundo do infinito® para encontrar o novo, mas “mergulhar
no fundo do definido para af encontrar o inesgotdvel”.

20. Escapou a Claudel que Baudelaire, nesse verso entretanto ilustre,
tinha dito: No fundo do Desconhecido. Seu engano sugere que, no desco-
nhecido que ele evita, & ainda o infinito que recusa. A palavra infinito
pertence, é verdade,  linguagem propria de Baudelaire.
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Naturalmente, Claudel corrige, pelas palavras, o que
sua recusa do Infinito tem de incdmodo para a religiao:
“Falo do Infinito nas coisas que siio de naturezq finita.” Mas
o sentimento persiste. A angustia, a experiéncia da noite
e mesmo a experiéncia da luz pura, como do puro Espa-
¢o, eis 0 que encontra em sua natureza uma resisténcia
que parece inquebrantével. E, nisso, ele se furta ao extre-
mo da poesia como ao extremo da fé. De modo que, de-
pois de sua conversdo e até a hora da crise, o que parece
manté-lo afastado daquilo em que cré é, coisa estranha,
a prépria certeza de sua crenga, o medo de se perder, 0
medo de entrar em contato com o Mal e, em suma, a ig-
norancia daquela morte que € o pecado. Da religido, ele
tem entdo tendéncia a s acolher as certezas fortificantes,
e nio o abalo e as contestagdes ruinosas: o ser, e n2o o
ser cujo rosto é o nada.

Os textos em prosa de Connaissance de I'Est mostram
como, pouco a pouco, ele vai ser obrigado, nao sem gran-
de hesitagdo interior, a abordar e explorar as temiveis re-
gides noturnas e os ndo menos temiveis ardores da nu-
dez luminosa. A prova do mar, com o qual se sente em
cumplicidade, representa um papel nessa luta contra ele
mesmo. “Pensamento no mar”, “Risco no mar”, “A terra
deixada”, " Dissolucio”, esses titulos marcam as etapas do
itinerdrio secreto pelo qual aprende a conhecer o exilio,
o exilio exterior, interior, e a descobrir-se “intruso no ina-
bitdvel”?'. Conhecimento da nulidade pelo mar: “Levade,
atropelado no desmoronamento e na confusdo do Mar incom-
preensivel, perdido no marulho do Abismo, o homem mortal
busca, com todo o seu peso, algo de sdlido a que se agarrar”;

21, “Novembro”, “Ardor”, " A descida” , O sedentdrio”, “Horas do jar-
dim” nos falam de sua aproximagio da luz.
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“Ndo hd em minha volta nenhuma solidez, estou situado no
caos, perdido no interior da Morfe... Perdi minha propor¢do,
viajo através do Indiferente. Estou a mercé das elacdes da
profundidade e do Vento, a forca do Vazio”. Um pouco mais
tarde, é no seio do obscurecimento que ele estara pres-
tes a entrar, ali onde “a noite nos tira nossa prova”, quan-
do “nido sabemos mais onde estamos” e onde “nossa visdo
ndo tem mais o visivel como limite, mas o invisivel como cdr-
cere, homogéneo, imediato, indiferente, compacto”; o inde-
terminado, pois, pelo qual ele experimenta repulsa e an-
gustia, angustia que so se revela nele pela recusa e a dis-
simulagdo da angustia. Essa prova dele mesmo de que a
noite o priva é exatamente o momento importante, pois
a prova — a possibilidade de fixar a qualquer momento
sua posi¢ao — conta muito para ele. E, sem duavida, “
risce do mar” nada mais faz do que reconduzi-lo a vida,
ao agradecimento por néo ter morrido e nao ter bebido
a Agua amarga. (E preciso notar, também, o quanto sua
linguagem, mesmo quando ela se aproxima da cessagao
em que tudo esté dissolvido, permanece firme, fechada,
ainda mais categérica porque deve servir de receptaculo
a dissipag@o sem limite e sem forma.) Claudel ndo se
abandona facilmente e, alids, todos esses movimentos
530 secretos, quase invisiveis sob o tecido de uma prosa
dura e objetiva. E a propria crise, por mais que a conhe-
camos em seus contornos, permanece ainda hoje reco-
berta e escondida.

“Sou o impossivel”

Em certo momento, Claudel toma a decisdo de aca-
bar com sua carreira € mesmo com sua obra, de renunciar

h
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ao mundo cuja conquista ele mal comegou a empreen-
der. Decisdo extraordindria da parte de um homem que
nunca acreditou na virtude do tudo ou nada. Mas o mais
extraordinario é que essa decisio impressionante ndo é o
essencial na autotransformagdo a qual ele se expde. O
que, afinal, 0 perturba, o arranca aquilo que ele é, o deixa
“com wm coragdo atingido, wma forca faltante”, € que esse
grande sacrificio ndo dd certo, choca-se com um “Nao”
superior que ressoa nele como a expressao de sua derrota
intima. Pode-se dizer que, pela primeira vez, ele conhe-
ce o fracasso. Uma decisdo na qual ele se pusera por in-
teiro, talvez com uma vontade demasiadamente pessoal,
ainda demasiadamente conquistadora™, nao chega a seu
terrmo e lhe revela que ele nao foi capaz de ir até o fim do
que desejava. Assim, descobre a pentria e o desamparo,
nao por ter se separado de tudo, mas por ndo ter podido
separar-se de si mesmo: conhecimento amargo da impo-
téncia, do nada para o qual esta mal preparado.
Entretanto, tudo isso é ainda apenas trevas passtvas,
de uma falta que, deixando-o desamparado mas intacto,
conserva a forma de sua poderosa personalidade. O acon-
tecimento decisivo serd o que conthecemos bem: a paixao
tempestuosa e proibida pela qual Mesa, fechado sobre 0
bem como sobre um tesouro de que ele acredita ser, or-
gulhosamente, o depositdrio, serd atacado pelas trevas ati-
vas, “as trevas que saltam sobre nds como a pantera”, e, num
s6 movimento, agarrado pela perdigio, se tornara culpa-
do e amante. O que é maravilhoso nessa histéria, o que
mostra a magnificéncia da natureza claudeliana, acusada
por muitos de farisaismo, é que, ionge de cair nas enfa-

22. “Eu havia grranjado tic bem meu retiro, minha saida para longe dos
homens, estava feito!”

Ay
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donhas ruminag¢des do remorso, por ter cometido a falta
maior de se apoderar de uma mulher casada com outro, 0
poeta que ha nele e, ao que parece, o crente que ha nele,
experimenta um sentimento intenso de jubilagdo e de
triunfo. Ele fez o que jamais havia podido fazer antes. En-
frentou a noite, rompeu os limites, jogou-se no abismo,
aceitando perder-se para juntar-se a outra pessoa.

E eu também encontrei, por fim, a morte gue me convinha!
Conheci essa mulher. Conhect a morte da mulher.
Possuf a interdicdo.

Palavras de plenitude, mais puras do que as do “Can-
tico de Mesa”, em que ainda ha tragos de devogao a si

mesmo?. “Possui a interdicdo.” Eis o ponto em que tudo
comeca, em que a poesia também pode comegar, voltar a
sua fonte, refluindo em diregao ao espago aberto e vazio,
“o puro Espago em que o proprio chio é luz”.

“O gue vocé teme em mim, jd que sou 0 inpossivel? Vocé
tem medo de mim? Sou o impossivel.” E o desafio de Ysé,
mas é primeiramente o desafio e a provocacao da poesia.
Em Erato, a mulher que ocasionalmente ele chamara de
falsa® para opd-la a Sabedoria, mas que foi a tinica que

23. E sabe-se que Claudel, pouco preocupado com a beleza unica-
mente literdria, desejou suprimir esse texto, que julgava insuportavel.
Mesa diz por vezes palavras horriveis, aquelas pelas quais ele conta a
Ysé que seu marido estd morto - o marido que ele mesmo levou, hipocri-
tamente, & morte — € que, portanto, eles agora podem amar-se sem pe-
cado: “Mas agora te informe que Ciz estd morfo, ¢ posso casar-me contigo. E po-
dentos nos amar sem segredo e sem remorso.”

24. Em certa medida, Partage du Mid! foi um ato de vinganca contra
a jovern que ¢ libertou através de um pecado. Mais tarde, Claudel ten-
taré fazer-lhe justiga, ressuscitande-a como Dona Prouhéze. Como nio
ficar chocado, porém, com a violéncia (quase sadica) que ele exerce so-

————————————————————————————————
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conseguiu quebrar o mais forte dos eus, Claudel reconhe-
ce logo, num hino de reconhecimento jubilatério, a pura
poténcia poética, que nao tem medidas:

O minha amiga! O Musa no vento do mar! O idéia desca-
belada na proal

O afronta! O reivindicacdo!

Erato! tu me olhas e leio em teus olhos uma resolucio!

Leio uma resposta, leio wma pergunta em teus olhos! Uma
resposta e uma pergunta em teus olhos!

Encontro memoravel, descoberta da prépria esséncia
da poesia: essa resposta que ainda é pergunta, essa pergun-
ta que sempre revive na resposta para manté-la aberta,
viva e eternamente iniciante.

Essa crise interessa, pois, tanto a poesia quanto a fé*,
e compreende-se por que, durante tantos anos, Claudel

bre todas essas mogas — a Princesa de Téte d'or, Violaine, Sygne, Prouhéze
~ que ele atormenta, ndo sem prazet, a fim de as salvar? “Muitas vezes
ele me chicoteou e torturon”, diz Prouhéze de Don Camille, que é seu ma-
ride e que é muite mau: uma das figuras mais indispensdveis — e a maifs
presente — de Le Soulier de satin [O sapato de cetim], e nada estranha ao
autor, sentimo-lo bem. Hd, em Claudel, uma crueldade de pensamento
que é talvez responsavel por seu génio dramatico, € que lamentamos
ndo ter sido mais liberada por ele. (Cf. as observacdes penetrantes de
Stanislas Fumet acerca da “maldade intelectual” de Claudel.)

25. O estado de vazio no qual, depois de Ligugé, o deixa sua de-
cisdo malograda, quando se sente rejeitado tanto pelo mundo que ele
mesmo recusou quanto pelo outre munde que acaba de o recusar, é
exatamente a prova da impoténcia, a aproximacao da impossibilidade
sem a qual a poesia permanece estranha a sua esséncia. E “o tempo de
desamparo” de que Holderlin foi a pura expressao, e que Mallarmeé tam-
bém pressentiu, pressentimento cujo sentido Claudel, o homem tedrico
que havia nele, nem sempre quis reconhecer. Mas o poeta em Claudel
soube marcar, por palavras inspiradas, que a impeténcia — a impossibi-
lidade - é a medida do poder poético:
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vai explora-la, procurando manter-se no alto ponto de tor-
mento e de verdade em que ela o colocou. £ verdade que
resiste a ela. Ele logo decidird se recompor e se autodo-
minar, escolhendo ser um homem equilibrado, sensato e
afortunado, mas ndo se enganard acerca do que repre-
senta de infidelidade, com relagio dquele grande momen-
to, uma conversio que se converte em casamento. O dia-
logo de 1907 {quando ele ja estd casado e estabelecido)
com “a Musa que é a Graga” é um didlogo que felizmente
ndo tera fim, mesmo que, cada vez mais, ele se feche a
parte reservada dele mesmo, a parte secreta que ndo su-
porta que ele se compraza em deveres sérios, nem mes-
mo numa obra de conhecimento na qual, escritor, ele s6
prestaré contas das coisas reais e verdadeiras.

A outra fala

Esse didlogo € a expressdo mais pura — a mais justa
- da divisdo claudeliana. Por um lado, nele, o ser de po-
der, de vontade e de dominio, que deseja 0 mundo, que
quer cumprir seus deveres no mundo, pretende fazer uma
obra 1til e visivel, sem ceder a tentagio de uma fala talvez
vd, ruinosa e inapreensivel. “Consegui duramente ser um
homem, habituado as coisas que ndo sdo gratuitas, / E saber
que € necessdrio tomar para as ter, aprender, compreender”;

E com efeifo olhei e me vi de repente sd,
Desligado, recusado, abandonada,

Sem dever, sem tarefa, fora no meio do mundo,
Sem direito, sem causa, sem forca, sem admissdo.

Cada um desses termos corresponde a situagio poética, a mesma
que Mallarmé tentou manter e que Claudel reprovou nele.
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“Tenho um dever que nio foi cumprido! um dever com respei-
to a todas as coisas, e nido a nenhuma / A que ndo seja obri-
gado”; ... meu dever nio consiste em ir embora, nem em es-
tar alhures, nem em abandonar nada do que tenho...” A esse
homem de dever convém uma fala plena, sélida e verda-
deira: nao se trata de renunciar a falar, mas de atrair o
poeta a consideragao das coisas finitas que sao o louvor
do homem: “Deixem-me cantar as obras dos homens, e que
cada wm deles encontre em meus Dersos as coisas que corthe-
ce... Pois para que serve o escritor, se ndo para prestar con-
tas?” Palavras de dominagao e de energia {cuja teoria ele
fara, de bom grado: para ele, a palavra é essencialmente
portadora de energia, ¢ um condensado da energia do sen-
timento); “Palavra que €, em seu lugar, inteligéncia e vonta-
de”; “Cantarei o grande poema do homem subtraido ao aca-
so... Faret isso com um poema que ndo serd mais a aventura
de Ulisses entre os Lestrigdes e os Ciclopes, mas o conheci-
mento da Terra...”

Portanto, obra importante e que parece claudeliana
por exceléncia. E, no entanto, ha uma outra fala: a que nao
dd nada, nada traz sendo solidao, retirada, separacao; ela
é sem conhecimento, sem resultado; aquele que a pro-
nuncia ndo a conhece, conhece apenas seu peso, sua pres-
sdo, sua exigéncia infinita, fala que ndo é humana, que
ndo vem ao homem capaz mas aquele que se vé de re-
pente sozinho, “desligado, recusado, abandonado” . Essa pa-
lavra tdo contraria a ele mesmo, tdo estranha aquilo que
ele quer e em que acredita, serd que Claudel ndo vai ten-
tar rebaixa-la? Ndo a negara? Ele a prefere. Resiste a ela,
ndo podendo renunciar a si mesmo e, por fim, a despe-
de, mas ele a prefere. Tudo o que nele € poesia € climplice
do que recusa, que é a pureza, o rigor aos quais ele sabe,
desesperadamente, ndo poder corresponder.
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O parte! O reservada! O inspiradoral O parte reservada
de mim mesmo! O parte anterior de mim mesmol...

O paixdo da Palavra! O retiradal O terrivel soliddo! O se-
paragao de todos os homens!

O morte de mim mesmo e de tudo, na gual devo sofver a
criagio!

O irmd! O condutora! O impiedosa, quanto termpo ainda?...

O obra de mim mesmo na dor! O obra desse mundo a te
representar!

Como, sobre um rolo de impressdes, vemos por camadas
sticessinas

Aparecerem as partes esparsas do desenho que ainda nio
existe, ...

Assim eu trabalho e ndo saberei 0 que fiz, assim o espirito,
num espasmo mortal

Langa a fala fora de si como uma fonte que nio conhece

Outra coisa exceto sua pressio e o pese do céu.

E esta stiplica, em que se exprime pateticamente, por
um grito, a partilha claudeliana, a oposi¢ao, nele mesmo,
de uma fala destinada a afirmd-la e da outra fala que é a
expiragéo silenciosa, a obra da consumagio pelo fogo, o
exterminio de Midi:

Diz apenas uma palavra humana!

Meu nome somente, na madureza da Terra, nesse sol da
noite do himeneu,

E nido uma dagquelas terrfveis palavras sem som gue tu me
COMunicas apenas,

Como uma cruz, para que meu espirito nela figue pregado!

Temos, af, 0 mais alto testemunho de Claudel, e tam-
bém a prova de que, cedendo a si mesmo, voltando-se para
a terra, é “desesperadamente” que ele o faz.

S G
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Vaai embora! Eu me volto desesperadamente para a terra!
Vai embora! Tu ndo me privards desse frio gosto da terra...

Ele escolhe, portanto, ndo querendo somente ser es-
colhido, mas escolhe o que nao prefere, sem se acreditar
justificado e sem esperanca de ser um dia pacificado.
Durante anos, devera ouvir sempre essa voz irreconcilia-
vel, irredutivel, e o que lhe diz ela, cada vez que, “retira-
do embaixo no sélido solo”, ele afirma, até mesmo ern be-
las obras, a felicidade das contradigdes superadas? “Néo
procures me enganar. Ndo fentes dar-me o mundo em feu lu-
gar, porque € tu mesma que eu pego. Conhece meu citime que
¢ mais terrivel do que a morte!” Ciime da pura luz que ndo
pode consumir tudo, mas cidme também da prépria noi-
te no esplendor da obra de agosto. E sobre o misterioso
entendimento da profundidade noturna que o didlogo se
enceirq, e por uma volta obscura, obscura talvez para o
proprio poeta, a figura proibida, a silenciosa presenca de
baixo, que nao € nem o sélido bem da terra, nem a graga,
desejo do espirito, mas a poténcia de uma paixio tene-
brosa, a tnica que lhe permitiu, outrora, ultrapassar as
fronteiras, que 0 uniu a noite e lhe deu, ao mesmo tem-
po que a revelagdo do impossivel, a alegria e a embria-
guez do desconhecido:

Quem foi que gritou? Qugo um grito na noite profunda!

Ougo minha antiga irmd das trevas que retorna a mim uma
vez mais,

A esposa noturna que volta a mim uma vez mais em si-
éncio,

Uma vez mais g mim com seu coragdo, como uma refeicio
partilhada nas trevas,

Seu coragdo coma um pdo de dor e um vase cheio de ld-

grimas.
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Profundo, eterno apelo, no fundo do Inferno, de Eu-
ridice a Orfeu, apelo que nédo cessara e ao qual, mesmo no
seio da Casa Fechada, quando ele serd velado pelas gran-
des Musas quadradas, as quatro poténcias cardinais, guar-
dids severas de suas portas, ele nunca podera recusar:

“Quem experimentou 0 sangue ndo se alimentard mais
de dgua brilhante e de mel ardente! Quem amou a alma hu-
mana, quem uma vez compactou-se com outra alma viva, fica
a ela presa para sempre.”

CAPITULOVI
A PALAVRA PROFETICA

O termo “profeta” — tomado do grego para designar
uma condigdo estranha a cultura grega® — nos enganaria
se nos convidasse a fazer do nabi aquele que diz o futuro.
A profecia ndo é apenas uma fala futura. E uma dimen-
sdo da fala que a compromete em relagdes com o tempo
muito mais importantes do que a simples descoberta de
certos acontecimentos vindouros. Prever e anunciar algum

26. Max Weber e Martin Buber compararam a profecia grega com
a profecia biblica. Entre os gregos, como Platio assinalou precisamente
no Timeu, o0 ser em transe, que atinge loucamente a adivinhagio inspi-
rada, revela, por um balbucio gue nem chega a ser uma fala, o segredo
que os profetas, sacerdotes ou poetas, poetas-sacerdotes, serdo encarre-
gados de interpretar, isto é, de elevar até a linguagem humana. No
mundo biblico, diz Max Weber, a Pitia e o intérprete nao estao separa-
dos; o profeta de Israel junta os dois num tnico ser. A adivinhagao grega
ainda nao € uma linguagem; é um ruido original que somente 0 homem
que ndo estd possuido por ele, capaz de compreensdo e de comedimen-
to, pode captar em palavras e ritmo. No mundo biblico, aquele que toca
o espirite diz imediatamente uma fala que ja é verdadeira, iniciante mas
completa, ritmicamente rigorosa, mesmeo que ela seja arrebatada pela vio-
léncia do instante.

A




114 O LIVRO POR VIR

futuro € pouca coisa, se esse futuro se insere no curso or-
dinario da duragéio e se exprime na regularidade da lin-
guagem. Mas a fala profética anuncia um futuro impos-
sivel, ou faz do futuro que anuncia, e porque ela o enun-
cia, algo de impossivel, que ndo poderfamos viver e que
deve transtornar todos os dados seguros da existéncia.
Quando a palavra se torna profética, ndo é o futuro que
¢ dado, é o presente que é retirado, e toda possibilidade
de uma presenga firme, estdvel e durdvel. Até mesmo a
Cidade eterna e o Templo indestrutivel sdo de repente —
incrivelmente — destruidos. E novamente como um deser-
to, e a fala também é desértica, é a voz que precisa do de-
serto para gritar e que desperta sempre em nds o medo,
a compreensao e a lembranca do deserto.

O deserto e 0 fora

A fala profética é uma fala errante que volta & exi-
géncia originaria de um movimento, opondo-se a toda
estabilidade, toda fixagdo a um enraizamento que seria
repouso. André Neher observa que a volta ao deserto,
entrevista pelos profetas do século VIIL, foi a réplica espi-
ritual da volta ao deserto praticada pelas seitas némades
recabitas do século IX, elas mesmas fiéis as aspira¢des no-
mades que se transrnitiram sem interrup¢do. Fendmeno
Unico na histéria das civilizagdes, diz ele?”. E ndo ignoramos
que a tribo sem teira, a dos levitas, representou e mante-
ve, entre as outras tribos definitivamente fixadas, o pres-
sentimento de uma existéncia mével. Assim como os he-
breus, no Egito, foram apenas habitantes temporérios,

27. André Neher, L'Essence du prophétisme.

*
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recusando a tentagdo de um mundo fechado onde eles
teriam a ilusdo de se libertar naquele lugar, na condigdo
de escravos, assim como eles sé comegaram a existir no
deserto, libertos por terem saido em marcha, numa solidao
€m que nao estavam mais sos, da mesma maneira era ne-
cessario que, tendo se tornado por sua vez possuidores e
moradores, mestres de um rico espago, houvesse sempre
entre eles um resto que ndo possuia nada, que foi o pré-
prio deserto, aquele lugar sem lugar onde somente a alian-
ca pode ser concluida e ao qual é preciso voltar constan-
temente, como ao momento de nudez e de extracdo que
estd na origem da existéncia justa.

André Neher associa profundamente esse espirito
ndmade a recusa de “valorizar o espago” e a uma afirma-
¢do do tempo que seria a marca do génio de Israel, ja que
suas relagbes com Deus ndo sao rela¢bes intemporais,
mas geram uma histéria, sdo a histdria. Sem duvida, mas
podemos nos perguntar se a experiéncia do deserto e a
lembranga dos dias ndmades, em que a terra era apenas
prometida, ndo exprimem uma experiéncia mais comple-
xa, mais angustiante e menos determinada. O deserto ain-
da ndo é nem o tempo, nem o espago, mas um espago
sem lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se
apenas errar, e 0 tempo que passa nada deixa atras de si,
€ um tempo sem passado, sem presente, tempo de uma
promessa que so € real no vazio do céu e na esterilidade
de uma terra nua, onde o homem nunca estd, mas estd
sempre fora. O deserto € o fora, onde nfo se pode per-
manecer, ja que estar nele é sempre ja estar fora, e a fala
profética é entdo aquela fala em que se exprimiria, com
uma for¢a desolada, a relagdo nua com o Fora, quando
ainda nado hd relacdes possiveis, impoténcia inicial, misé-
ria da fome e do frio, que é o principio da alianca, isto &,
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de uma troca de palavras em que se destaca a espantosa
justeza da reciprocidade®.

E certo que os profetas estio constantemente impli-
cados na historia, de cuja imensa medida eles sao os tni-
cos fornecedores, Nada de simbélico, nem de figurado no
que dizemn; o deserto ndo é uma imagem, é o deserto da
Aréabia, lugar geograficamente situdvel, a0 mesmo tem-
po que é a saida sem saida na qual sempre desemboca o
éxodo. Entretanto, se a fala profética estd misturada ao fra-
gor da histéria e a violéncia de seu movimento, se faz do
profeta uma personagem histérica portadora de um gran-
de peso temporal, parece que ela é essencialmente ligada
a uma interrup¢ao momentanea da histéria, a histéria que
se torna por um instante impossibilidade de histéria, va-
zio em que a catastrofe hesita em reverter-se em salvagao,
em que, na queda, comegam ja a subida e a volta. Passa-
gem terrivel pela negacao, quando o préprio Deus é ne-
gativo. “Pois sois Nao-Meu-Povo, e Eu sou Ndo-Deus para
vds.” E Oséias engendra nao-filhos que, mais tarde, vol-
tam a ser fithos. Quando tudo é impossivel, quando o fu-
turo arde, entregue ao fogo, quando néo héd mais morada
sendo no pais da meia-noite, entao a fala profética que
diz o futuro impossivel diz também o “porém” que quebra
o impossivel e restaura o tempo. “E certo que entregarei esta
cidade e este pais nas mdos dos caldeus; eles entrardo nela,
incendiando-a e reduzindo-a a cinzas, porém, trarei de volta
0s habitantes desta cidade e deste pais, de todas as regides em
que os terei exilado. Eles serdo meu povo, Eu serei seu Deus.”
Porém! Laken! Palavra Unica na qual a fala profética reali-
za sua obra e revela sua esséncia: essa espécie de marcha
eterna que ela é, mas somente ali onde cessa a estrada e

28. “O sopro de Deus sobe do deserfo” (Oséias).

—e
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quando nao se pode mais avangar®. Podemos pois dizer:
a fala profetiza quando remete a um tempo de interrup-
¢do, um outro tempo que estd sempre presente em todo
tempo e no qual os homens, despojados de seu poder e
separados do possivel (a vitiva e o 61fdo), estdo, uns com
0s outros, na relagdo nua em que estavam no deserto e
que é o préprio deserto, relagdo nua mas nio imediata,
pois ela é sempre dada numa fala prévia.

“Minha fala incessante”

André Neher reuniu os tragos mais constantes da exis-
téncia profética: o escandalo, a contestagido. “Nenhuma
Paz”, diz Deus. A “Nao-Paz” da profecia se opde tanto ao
sacerddcio espacial — aquele que s6 conhece o tempo dos
ritos, e para o qual a terra e o Templo sdo os lugares ne-
cessarios da alianga — quanto & sabedoria profana. Fala por-
tanto escandalosa, mas que é escandalo primeiramente
para o profeta. De repente, um homem se torna outro.
Jeremias, manso e sensivel, deve tornar-se um pilar de
ferro, uma muralha de bronze, pois terd de condenar e des-
truir tudo aquilo que ama. Isafas, decente e respeitavel,
deve despojar-se de suas roupas: durante trés anos, ele
anda nu. Ezequiel, sacerdote escrupuloso que nunca expe-
rimentou a impureza, come alimentos cozidos nos excre-
mentos e suja seu corpo. A Oséias, o Eterno diz: “Casa-te

29. L'Essence du prophétisme, p. 239. Esse “porém” & também um

“da mesma maneira”: Mas agora ¢ pela mesma razdo. “ Assim como lancei

sobre esse povo toda essa imensa infelicidade, trarei a ele todo o bem

que the prometi.” Quando Kafka deposita toda a sua esperanga na pa-
-

lavra "porém”, “apesar de tude”, trotzdem, é a esperanca profética que
nele fala.
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com uma prostituta; gue ela te dé filhos de prostituta, pois o
pais se prostitui”, e ndo é apenas uma imagem. O préprio
casamento profetiza. A fala profética é pesada. Seu peso
é o sinal de sua autenticidade. N&o se trata de deixar falar
0 coragao, nem de dizer o que agrada a liberdade da ima-
ginagdo. Os falsos profetas sdo amaveis e agradaveis: di-
vertidos (artistas), mais do que profetas. Mas a fala pro-
fética se impde de fora, ela € o préprio Fora, o peso e o
sofrimento do Fora.

Dai a recusa que acompanha a vocagdo. Moisés: “En-
via quem quiseres... Por que me enviaste? Apaga-me do livro
que escreveste.” Elias diz: “Basta.” E Jeremias grita: “A, a,
Senhor Eterno, ndo sei falar, sou apenas uma crianga. — Nio
me digas: sou apenas uma crianea, mas vai aonde te envio e
fala sequndo minha ordem.” A recusa de Jonas ainda vai mais
longe. N3o € apenas da vocagdo que ele foge, é de Deus,
do didlogo com Deus. Se Deus lhe diz: levanta-te e vai
para Leste, ele se levanta e vai para Oeste. Para melhor
fugir, embarca no mar, e, para melhor se esconder, desce
ao porao do navio, desce depois ao sono, e em seguida a
morte. Em vao. A morte ndo é um fim para ele, mas a
forma do longinquo que ele buscou para escapar a Deus,
esquecendo-se de que o longinquo de Deus é o proprio
Deus®. O profeta ndo se sente preparado para ser profe-
ta, e tem as vezes o sentimento penoso de que Deus tam-
bém ndo esta preparado, que ha “uma espécie de des-
preparo divino”. Desorienta¢do diante do absurdo do que
diz, do que acontece e que esta ligade ao tempo de in-
terrupcdo e de alteracdo em que aquilo que acontece, o
impossivel, sempre se reverte em seu contrario. Ele repe-
te: “Por qué?” Experimenta o cansago, a repulsa e, diz An-

30. Jerdme Lindon, Jonas, tradugdo e comentario.
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dré Neher, uma verdadeira niusea. Ha, no profeta, uma
estranha revolta contra a falta de seriedade de Deus: “E
és tu, Senhor Eterno, que me dizes isto!”

A fala profética é originalmente didlogo. Ela o é de
forma espetacular, quando o profeta discute com Deus e
quando este “ndo lhe confia apenas sua mensagem, mas
também sua preocupagio”. “Esconderei a Abraio, diz Deus,
0 gue vou fazer?”*! Mas ela é didlogo de um modo mais
essencial, na medida em que apenas repete a fala que lhe
¢ confiada, afirmagdo na qual se exprime ento, por uma
fala iniciante, o que no entanto ja foi dito. Essa é sua ori-
ginalidade. Ela é primeira, e no entanto ha sempre, antes
dela, uma fala a qual ela responde, repetindo-a. Como se
toda fala iniciante comegasse por responder, resposta na
qual se ouve, a fim de ser reconduzida ao siléncio, a fala
do Fora que ndo cessa: “Minha Palavra incessante”, diz
Deus. Quando fala, Deus parece precisar ouvir sua prg-
pria fala - transformada assim em resposta — repetida no
homem, o tnico em que ela pode afirmar-se e que se
torna responsavel por ela. Ndo hé contato de pensamen-
tos, nem traducdo em palavras do indizivel pensamento
de Deus, mas troca de palavras®. E, sem dvida, é de Deus
que se trata, mas o Exodo diz bem: “Como um homem fala
a outro homem!”

31. Quando, depois que Addo comeu o fruto da drvore, Deus o cha-
ma: “Onde estds?”, essa interrogacio é preocupada. Deus nio sabe mais
onde estd o homem. Desorientagio essencial. Deus perdeu, de fato, o
homem, diz André Neher. E que ¢ mal quebra o Trone. “Onde estds?”
Pergunta & qual, mais tarde, em Jeremias, outra pergunta ecoa: “Qnde
estd Deus?"

32. Ezequiel, na beira do rio, ouvindo a palavra interrompida, sabe
que ela fala, mas ndo sabe ainda que ela fala com ele, e & preciso que a
voz o interpele e lhe diga: “Presta ateng@o, vou falar contigo.”
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A relagao de Deus com o homem, através de uma fala
repetida e no entanto outra, transformada em sua propria
resposta, a compreensdo dela mesma e sua realizagao in-
finita, perpetuamente em movimento, introduz na lingua-
gem profética um conjunto de caracteristicas contradito-
rias, das quais ela tira a extensdo de seu sentido: relagio
de posse e relagdo livre, fala que se come, que ¢ um fogo,
um martelo, fala que agarra, sacode e engendra, mas ao
mesmo tempo fala que é espirito e maturidade do espi-
rito, fala verdadeira que se pode ouvir ou recusar ouvir,
que pede a obediéncia e a contestagao, a submissdo e o
conhecimento, e no espago da qual hd a verdade de um
encontro, a surpresa de um enfrentamento, “como de um
homem com outro homem”. O que André Neher diz da
ruah (o espirito que sopra): que seu mistério consiste em
recobrir todos os niveis de significa¢do, da espiritualidade
suprema até a emanagao fisica, da pureza até a impure-
za —a ruah de Deus é patética -, ndoc é menos verdadei-
ro do que o mistério da palavra davar, fazendo dela uma
relagdo essencialmente falada, da qual sdo quase exclui-
das a magia interior e a fusdo mistica. Lingua que ndo é
espiritual e que, no entanto, é espirito. Fala de movimen-
to, poderosa e sem poder, ativa e separada da agao, na
qual, como no sonho de Jeremias, nada do futuro se re-
vela, a ndo ser o ritmo da marcha, os homens a caminho,
a imensa ondulagdo de uma volta impossivel®. Lingua de
transporte e de arrebatamento. Algo aqui se desenvolve
na violéncia abrupta, dilacerante, exaltante e mondtona de
um perpétuo recurso impetrado pelo homem nos con-
fins de seu poder.

33. L’Essence du prophdtisme, p. 240,
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Ao pé da letra

Em que medida podemos acolher essa linguagem?
A dificuldade nao é sé de tradugao. Se ela é de natureza
retdrica, € porque sua origem € moral, ligada a obrigagdo
implicita, mesmo para os incréus, de acreditar que a es-
piritualidade crista, o idealismo platénico e todo o simbo-
lismo de que nossa literatura poética estd impregnada,
nos ddo direito de posse e de interpretacio sobre essa
fala, que teria alcangado sua plena realizacio, ndo nela
mesma, mas no advento de uma boa nova. Se o que os
profetas anunciamn ¢, afinal, a cultura cristd, entdo é per-
feitamente legitimo que os leiamos a partir de nossas de-
licadezas e de nossas segurangas, sendo a principal a de
que a verdade estd doravante sedentdria e bem estabele-
cida. A sabedoria camponesa de Alain alegrava-se ainda
de que a Biblia fosse ignorada pelos catdlicos, e a excep-
cional injusti¢a de que Simone Weil da prova com relagao
ao pensamento judaico, que ela ndo conhece mas julga
com uma firme aspereza, ¢ certamente reveladora. Pois,
se ela sente profundamente que a palavra esta ligada, na
origem, ao vazio de um sofrimento e a exigéncia de uma
pobreza inicial — 0 que a leitura da Biblia lhe teria ensi-
nado -, a aversao que tem pela inquietude do tempo sem
repouso, sua recusa do movimento, sua fé numa beleza
intemporal, a fascinagdo que a faz voltar-se para todas as
formas do tempo em que o tempo renuncia a si mesmo,
o tempo ciclico (grego ou hindu), o tempo matematico, o
tempo mistico, sobretudo sua necessidade de pureza, o hor-
ror que ela ndo podia deixar de sentir por um Deus que
ndo se preocupa com a pureza, mas com a santidade, que
néao diz “Sejam puros porque eu sou puro”, mas “Sejam
santos porque eu sou Santo”, Deus cujo pdthos submete
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incessantemente os profetas a prova de uma familiarida-
de sem relagdo, todas essas fortes incompatibilidades que
a fazem condenar, sem compreender, a palavra da Biblia,
devem tambem agir em nos e agir nos tradutores por
uma obscura vontade de ndo traduzir, mas de acabar e
de purificar.

A leitura simbdlica é provavelmente o pior modo de
ler um texto literario. Cada vez que somos incomodados
por uma palavra mais forte, dizemos: € um simbolo. Esse
muro que ¢ a Biblia se tornou, assim, uma suave trans-
paréncia em que se colorem de melancolia as pequenas
fadigas da alma. O rude mas prudente Claudel morreu de-
vorado pelos simbolos que interpde entre a palavra bibli-
ca e a sua. Verdadeira doenga da linguagem. Entretanto,
se as palavras proféticas chegassem até nds, o que elas
nos fariam sentir é que nao contém nem alegoria nem
simbolo™, mas que, pela forga concreta do vocabulo, elas
desnudam as coisas, nudez que é como a de um imenso
rosto que nao vemos e que, como um rosto, € luz, o ab-
soluto da luz, assustadora e encantadora, familiar e ina-
preensivel, imediatamente presente e infinitamente es-
trangeira, sempre por vir, sempre por descobrir e mesmo
por provocar, embora tdo legivel quanto pode ser a nudez
do rosto humano: nesse sentido somente, figura. A pro-
fecia é uma mimica viva®. Jeremias nao se contenta em

34. Em Jonas, Jerome Lindon diz bem: “O hebraico ndo procede nem
por simbolo, nem por alegoria; ele exprime a realidade em estado puro.”

35. Martin Buber diz: ela é existéncia viva; € uma agdo sagrada
terrivelmente séria, um verdadeiro drama sacramental. O nabi vive em
forma de sinal. Nao é o que ele faz que é sinal, mas, ao fazé-lo, ele mes-
mo é sinal. E o que € um “sinal” na linguagem da Biblia? Pedir um sinal
ndo é pedir uma prova, € pedir que a mensagem tome forma concreta
e corporal; é pois desejar que o espirito se exprima mais perfeitarnente,
de modo mais auténtico, em suma: que ele se encarne.
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dizer: “Sereis curvados sob o jugo”; ele se sobrecarrega de
cordas e vai, sob uma canga de madeira, uma canga de fer-
ro. [safas ndo diz apenas: “Néao contem com o Egito, seus
soldados serdo vencidos, presos, levados descalgos e com
as nadegas ao vento”, mas ele mesmo tira sua sacola, suas
sanddlias e vai embora nu, durante trés anos. O irméao
profeta de Acab exige que um homem o agoite e o mutile,
para encenar melhor a sentenga que deseja tornar com-
preensivel para o rei. O que nos diz isso? Que é neces-
sario tomar tudo ao pé da letra; que estamos sempre en-
tregues ao absoluto de um sentido, da mesma maneira que
estamos entregues ao absoluto da fome, do sofrimento
fisico e de nosso corpo de necessidade; que nédo ha refi-
gio contra esse sentido que nos persegue em toda parte,
nos precede, sempre ali antes de nos, sempre presente
na auséncia, sempre falante no siléncio. Impossibilidade,
para o homem, de escapar ao ser: “Se eles cavam no abis-
mo, minha mdoe ird colhé-los; se eles subirem aos céus, eu 0s
farei descer; escondidos no Carmelo, logo os encontro; se eles
pensam que podem refugiar-se no fundo dos mares, farei com
que af sejam mordidos pela Serpente.” Terrivel maldicao da
palavra que torna v a morte e estéril o nada. Fala inin-
terrupta, sem vazio, sem repouso, que a palavra profética
agarra e, ao agarra-la, consegue por vezes interromper,
para que a compreendamos e, nessa compreensao, des-
pertar-nos para nds mesmos™.

Palavra que ocupa todo o espaco e que €, no entanto,
essencialmente nio fixada (dai a necessidade da alianca,

36. Jeremias queria deter, mas sem a dizer, a insisténcia da Pala-
vra desastrosa. Ele a retém em si, procurando cald-la, enquanto “fecha-
da em seus ossos” ela se torna um fogo devorador. “Disse a mim mesttio:
‘Ndo pensemos mais, ndo anynciemos nada.” Mas foi, em meu coragio, como
um fogo devorador que em vdo tentel conter” (trad. fr. de Jean Grosjean).
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sempre rompida, jamais interrompida). Esse assédio, esse
assalto pelo movimento, essa rapidez de ataque, esse so-
bressalto infatigdvel, é o que as tradug¢des, mesmo quan-
do fiéis, travadas em sua fidelidade, tém tanta dificuldade
em nos fazer pressentir. Devemos muito, portanto, ao poe-
ta cuja poesia, traduzida dos profetas, soube nos trans-
mitir o essencial: essa precipitagao inicial, essa pressa, essa
recusa de se demorar e de se apegar”. Dom raro e qua-
se ameacador, pois ele deve antes de tudo tornar sensi-
vel, em toda palavra verdadeira, pela devoragao do ritmo
e 0 tom selvagem, essa fala sempre dita e nunca ouvida,
que a repete num eco prévio, rumor de vento e impa-
ciente murmurio destinados a repeti-la de anteméao, sob
risco de a destruir ao precedé-la. De modo que a predi-
¢do, apoiando-se na intensidade antecipadora da diccao,
parece sempre buscar a ruptura final. Assim como em
Rimbaud, génio da impaciéncia e da pressa, grande gé-
nio profético.

37. Jean Grosjean, Les Prophétes. Leiamos, por exemplo, a honesta,
util e freqiientemente corajosa Biblia de Jerusalém: “Os caminhos de Sion
estdo de luto, ninguém mais vem as suas festas. Todas as portas estdo
desertas, seus sacerdotes gemem, suas virgens se desolam. Sion estd na
amargura!” E Jean Grosjean:

Fim de festa em Sion: caminhos enlutados,
Portas abandonadas, sacerdotes aos prantos;
Virgens em desespero, desgraga sem limites.

Parece-me que as tradugdes de Amos, de Oséias, e por vezes de
Isaias, sd0 as mais belas, as mais capazes, pela entonagéo, de evocar uma
lingua até aqui ausente de nossa lingua.

*

CAPITULQVIL
O SEGREDO DO GOLEM

A palavra “simbolo” é um vocabulo venerdvel na his-
téria das literaturas. Prestou grandes servigos aos intérpre-
tes das formas religiosas e, hoje em dia, aos longinquos
descendentes de Freud e aos préximos discipulos de Jung.
O pensamento é simbélico. A existéncia mais tacanha
vive de simbolos e the dd vida. A palavra “simbolo” recon-
cilia crentes e descrentes, cientistas e artistas.

Talvez. O que ¢ estranho, no uso dessa palavra, € que
0 escritor a cuja obra a aplicamos se sente muito distan-
te, enquanto estda empenhado nessa obra, daquilo que tal
palavra designa. Mais tarde, pode ser que ele af se reco-
nheca e se deixe lisonjear por esse belo vocabulo. Sim, é
um simbolo. Mas, nele, algo resiste, protesta e secreta-
mente afirma: ndo é uma maneira simbdlica de dizer, era
somente real.

Essa resisténcia merece atengdo. E, no entanto, o pen-
samento do simbolo foi muito aperfei¢oado. Foi a misti-
ca que lhe trouxe, antes de qualquer estudo cientifico dos
especialistas, maior claridade e maior rigor. O primeiro
aprofundamento se fez pela necessidade de subtrair o sim-
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bolo a alegeria. A alegoria ndo é simples. Se um velho com
a foice significa o tempo, e uma mulher sobre uma roda
significa a fortuna, a relagdo alegdrica ndo se esgota nes-
sa Unica significagdo. A foice, a roda, o velho, a mulher,
cada detalhe, cada obra em que a alegoria apareceu, e a
imensa histdria que af se dissimula, ¢ sobretudo o modo
de expressdo figurado, estendem a significagdo a uma rede
infinita de correspondéncias. Desde o inicio, temos o in-
finito a nossa disposigao. Somente, esse infinito é preci-
samente disponivel. A alegoria desenvolve até muito lon-
ge a vibragdo emaranhada de seus circulos, mas sem mudar
de nivel, segundo uma riqueza que podemos qualificar
de horizontal: ela se mantém em seus limites de expres-
sdo medida, representando, por algo que se exprime ou
se figura, outra coisa que poderia ser expressa, também,
diretamente.

A experiéncia simbélica

O simbolo tem pretensdes muito diferentes. De ime-
diato, ele espera saltar para fora da esfera da linguagem,
da linguagem sob todas as suas formas. O que ele visa
ndo &, de modo algum, exprimivel, o que cledd avere a
entender nao é suscetivel de nenhum entendimento di-
reto, nem mesmeo de qualquer tipo de entendimento. O
planc de onde ele nos faz partir é apenas um trampolim
para nos elevar, ou nos precipitar, em direcdo a uma re-
gido outra a qual falta todo acesso. Pelo simbolo, héa pois
um salto, uma mudanga de nivel, mudanca brusca e vio-
lenta, ha exaltagio, ha queda, ndo a passagem de um sen-
tido a outro, de um sentido modesto a uma riqueza maior
de significagdes, mas aquilo que é outro, aquilo que pa-
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rece diverso de todos os sentidos possiveis. Essa mudan-
¢a de nivel, movimento perigoso para baixo, ainda mais
perigoso para cima, é o essencial do simbolo.

Isso ja é dificil, promissor e raro, de modo que falar
do simbolo exige precau¢des. Mas dai decorrem outras
singularidades. A alegoria tem um sentido, muito senti-
do, maior ou menor ambigiiidade de sentido. O simbolo
nao significa nada, ndo exprime nada. Ele apenas torna
presente — fazendo-nos presentes nela — uma realidade
que escapa a qualquer outra captura, e parece surgir, ali,
prodigiosamente prdxima e prodigiosamente longinqua,
como uma presenga estrangeira. Seria entao o simbolo
uma abertura na parede, a brecha pela qual se tornaria
subitamente sensivel aquilo que de outra forma escapa a
tudo o que sentimos e sabemos? Serd uma grade coloca-
da sobre o invisivel, uma transparéncia em que o obscuro
se pressentiria em sua obscuridade? Néo é nada disso, e
€ por essa razao que ele exerce uma grande atracdo na
arte. Se o simbolo € uma parede, € entao como uma pa-
rede que, longe de se abrir, se tornaria nZo somente mais
opaca mas de uma densidade, de urna espessura, de uma
realidade tdo poderosas e exorbitantes que ele nos mo-
difica, transforma num instante a esfera de nossos cami-
nhos e de nossos usos, retira-nos de todo saber atual ou
latente, nos torna maleaveis, nos perturba, nos revira e
nos expde, por essa nova liberdade, a aproximacdo de um
outro espago.

Nao existe, infelizmente, exemplo preciso, porque
quando o simbolo € particular, fechado e usual, ele ja se
degradou. Mas admitamos, por um momento, que a cruz,
tal como ela é vivificada pela experiéncia religiosa, tenha
toda a vitalidade do simbolo. A cruz nos orienta para um
mistério, o mistério da paixdo de Cristo, mas nédo perde,
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por isso, sua realidade de cruz e sua natureza de madei-
ra: pelo contrario, ela se torna ainda mais drvore, mais
préxima da arvore, pelo fato de parecer elevar-se sobre
um céu que nao é este céu, e num lugar fora de nosso al-
cance. E como se o simbolo fosse sempre mais recolhido
sobre si mesmo, sobre a realidade tinica que detém, e sua
obscuridade de coisa, pelo fato de ele ser também o lu-
gar de uma forga de expanséo infinita.

E preciso, pois, dizer brevemente: todo simbolo é uma
experiéncia, uma mudanga radical que deve ser vivida,
um salto que deve ser dado. Nio h4, portanto, simbolo,
mas uma experiéncia simbolica. O simbolo nunca é des-
truido pelo invisivel ou pelo indizivel que pretende visar;
ele atinge, pelo contrario, nesse movimento, uma reali-
dade que o mundo habitual nunca lhe concedeu, ainda
mais drvore por ser cruz, mais visivel por causa dessa es-
séncia oculta, mais falante e mais expressivo pelo inex-
primivel junto ao qual ele nos faz surgir, por uma decisao
instantanea.

Se tentarmos aplicar essa experiéncia do simbolo a
literatura, perceberemos, ndo sem surpresa, que ela con-
cerne unicamente ao leitor cuja atitude ela transforma. B
somente para o leitor que hd simbolo, é ele que se sente
ligado ao livro pelo movimento de uma busca simbdlica,
é o leitor que, diante da narrativa, experimenta um po-
der de afirmacdo que parece transbordar infinitamente a
esfera limitada em que esse poder se exerce, e ele pensa:
“E muito mais do que uma histéria, h4 aqui o pressenti-
mento de uma verdade nova, de uma realidade superior;
algo me serd revelado, algo que esse maravilhoso autor
me destina, que ele viu e quer que eu veja, com a inica con-
digdo de que eu nio me deixe cegar pelo sentido imediato
e a realidade premente da obra.” Assim, ele esta prestes
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a se unir & obra, por uma paixdo que chega as vezes até a
iluminagio, que no mais das vezes se esgota em tradu-
¢des sutis, quando se trata de um leitor especializado, fe-
liz por poder abrigar sua pequena luz no seio de uma
nova profundidade. Essas duas maneiras de ler sio ilus-
tres, e surgiram ha muitos séculos: para citar apenas um
exemplo, uma delas conduziu aos ricos comentarios do
Talmude, outra, as experiéncias extdticas do cabalismo pro-
fético, ligadas a contemplagéo e & manipulagdo das letras.

(Mas, talvez seja preciso lembrar: a leitura é uma fe-
licidade que exige mais inocéncia e liberdade do que con-
sideragdo. Uma leitura atormentada, escrupulosa, uma
leitura que se celebra como os ritos de uma cerimonia sa-
grada, coloca de antemao sobre o livro os selos do res-
peito que o fecham pesadamente. O livro ndo é feito para
ser respeitado, e “a mais sublime das obras-primas” en-
contra sempre, no leitor mais humilde, a medida justa
que a torna igual a si mesma. Mas, naturalmente, a faci-
lidade da leitura ndo ¢, ela mesma, de acesso facil. A pron-
tiddo do livro a abrir-se, e a aparéncia que ele conserva
de estar sempre disponivel —ele, que nunca esté ali -, ndo
significa que esteja a nossa disposicao, significa antes a
exigéncia de nossa completa disponibilidade.)

O resultado da leitura simbdlica é, por vezes, de um
grande interesse para a cultura. Novas perguntas sio sus-
citadas, velhas respostas s@o caladas, e a necessidade de
falar dos homens, alimentada nobremente. Além disso,
mas ¢ o pior, uma espécie de espiritualidade bastarda en-
contra af seus recursos. O que estd por detrds do quadro,
por detrds da narrativa, aquilo que pressentimos vaga-
mente como um segredo eterno, se reconstitui num mun-
do préprio, auténomo, em torno do qual o espirito se
agita, na felicidade suspeita que lhe fornece sempre o in-
finito do mais-ou-menos.
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E, por fim, o resultado disso é a destruigao da obra,
como se ela se tornasse uma espécie de peneira, perfu-
rada incansavelmente pelos insetos do comentario, com
o objetivo de facilitar a visao desse pais interior, sempre
mal percebido, e que desejamos aproximar de nds, nao
pela adaptac@o de nossa vista, mas transformando-o con-
forme nosso olhar e nosso conhecimento.

E, pois, a uma dupla alteragdo que, pelo peso, chega
quase necessariamente a busca simbdlica. Por um lado, o
simbolo, que néo é nada se nao for uma paixdo, se nao
conduzir aquele salto que descrevemos, volta a ser uma
simples ou complexa possibilidade de representagdo. Por
outro, em vez de continuar sendo uma forga veemente em
que se unem e se confirmam dois movimentos contra-
rios, um de expansao, outro de concentracdo, ele passa in-
teiro, pouco a pouco, para aquilo que simboliza, arvore
da cruz que a grandeza do mistério roeu e desgastou, fi-
bra por fibra.

Por gue ndo hd arte pura

Entretanto, fizemos progressos acerca dessa questdo.
Estamos mais prevenidos, mais atentos. Sentimos que a
obra na qual parece animar-se uma vida simbdlica nos
aproximard tanto mais do “fora” quanto mais nos deixar-
mos encerrar, profundamente, nela. Ela nos dird o que nac
nos diz, contanto que ndo diga nada a ndo ser ela mes-
ma, e 56 nos conduz alhures se nos leva a lugar nenhum,
nio abrindo, mas fechando todas as saidas, Esfinge sem
segredo, para além da qual ndo hd nada sendo o deserto
que ela porta em si mesma e transporta em nos.

O além da obra s6 é real na obra, é apenas a realida-
de prépria da obra. A narrativa, por seus movimentos de
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carater labirintico, ou pela ruptura de nivel que produz
em sua substancia, parece atraida para fora dela mesma
por uma luz cujo reflexo acreditamos surpreender aqui e
ali, mas essa atra¢do que a deporta para um ponto infi-
nitamente exterior € 0 movimento que a traz de volta a
seu proprio segredo, a seu centro, em diregao a intimida-
de a partir da qual ela sempre se gera e é seu préprio e
eterno nascimento.

Portanto, quando se vem falar de simbolo a um es-
critor, pode ser que ele sinta a distancia da obra com re-
lagdo a ela mesma, distdncia movente, viva, e centro de
toda vida e movimento nela, como a distancia que o sim-
bolo traz consigo, prova de um vazio, de um afastamento
que no entanto é preciso superar, apelo ao salto para
mudar de nivel. Mas, para o escritor, é na obra que estd
essa distncia. E somente ao escrever que ele se entrega
e se expde a ela, para manté-la real. £ no interior da obra
que se encontra o fora absoluto — exterioridade radical a
prova da qual a obra se forma, como se o que esta mais
fora dela fosse sempre, para aquele que escreve, seu pon-
to mais intimo, de modo que ele precisa, por um movi-
mento muito arriscado, ir incessantemente até o extremo
limite do espago, manter-se como que no fim de si mes-
mo, no fim do género que ele acredita seguir, da historia
que acredita contar, e de toda escrita, ali onde ndo pode
mais continuar: é ali que ele deve ficar, sem ceder, para
que ali, em certo momento, tudo comece.

Mas, nesse ponto e nesse instante, parece-lhe tam-
bém que nao se trata mais da obra que lhe é dado escrever,
mas daquilo que ndo tem mais relagdo com ela, nem com
ele mesmo, nem com coisa alguma: €, pensa ele, uma coi-
sa bem diversa que tem em vista, uma Terra desconhecida,
um Mare tenebrarum, um ponto, uma imagem inefavel,
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“sentido” supremo cuja obsessao é doravante tudo o que
o anima. Entao, ele renega sua tarefa, sua obra e seu ob-
jetivo préprios? E verdade. Tudo acontece como se o escri-
tor — ou o artista — ndo pudesse prosseguir a realizagdo
de sua obra sem se dar, por objeto e por alibi, a busca de
outra coisa (eis por que, sem duvida, ndo hd arte pura).
Para exercer sua arte, ele precisa de um viés para escapar
a arte, um viés pelo qual ele dissimula o que é e 0 que faz
- e a literatura € essa dissimulacio. Assim como Orfeu,
ao voltar-se para Euridice, cessa de cantar, rompe o poder
do canto, trai o rito e esquece a regra, da mesma forma é
preciso que, em certo momento, o escritor traia, renegue
tudo, a arte e a obra e a literatura, que nao lhe parecem
mais nada com relagao a verdade que entrevé (ou ao povo
que ele quer servir), ao desconhecido que deseja captar,
a Euridice que ele quer ver e ndo mais cantar. E somen-
te & custa dessa renegagao da obra que esta pode adqui-
rir sua maior dimensao, o que faz dela mais do que uma
obra. E a esse prego, freqiientemente, que ela se perde e,
também, que ela parece dar alimento e razio de ser ao
simbolo.

O que traz, portanto, ao escritor, a palavra “simbo-
lo”? Talvez nada mais do que o esquecimento de seu ma-
logro, e a perigosa tendéncia a se iludir, recorrendo a
uma linguagem de mistério®. Se ele fosse obrigado, para
especificar a experiéncia que lhe é propria, a empregar
outra palavra, seria antes a simples palavra “imagem”,
pois freqlientemente ele é, para si mesmo, como um ho-
mem que encontrou uma imagem e se sente ligado a ela

38. Poderiamos dizer que o simbolo recupera, mas pelo avesso, a
aventura criativa. Ele faz com que a leitura participe da profundidade des-
se movimento aventuroso, mas tanto mais, talvez, quanto menos o es-
critor foi tentado a preparar intencionalmente a via do simbolo.
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por uma estranha paixdo, ndo tendo mais outra existéncia
senao permanecer junto dela, permanéncia que é sua obra.

Felicidade, infelicidade da imagem

Na narrativa de Bioy Casares, A invengdo de Morel -
que Jorge Luis Borges elevou a categoria dos grandes éxi-
tos —, conta-se a historia de um homem que, fugindo a
persegui¢ao politica, encorntra refigio numa ilha onde esta
em seguranga, porgue uma espécie de peste a tornou de-
serta. Ha alguns anos, um homem rico, com alguns ami-
gos, construiu ali um hotel, uma capela, um “Museu”,
mas a epidemia parece té-los expulsado. O exilado vive
assim, por certo tempo, na anglstia do extremo abando-
no. Um dia, ele vé uma jovem, vé também outras pessoas,
que reocupam o hotel e levam, naquela natureza selva-
gem, uma vida incompreensivel de divertimentos. Ele pre-
cisa fugir novamente, precisa esconder-se, mas a atragao
por aquela jovern que ouve charnarem de Faustina, a in-
diferenga encantada que ela demonstra por ele, aquele
mundo de festa e de felicidade o capturam. Aproxima-se,
fala com ela, a toca, a solicita, mas em vao. Ele tem de
decidir: ndo existe para ela, esta como que morto a seus
olhos, e ndo estaria ele morto de fato? Vamos para o de-
senlace. O organizador desse pequenc grupo é um cien-
tista que conseguiu obter, dos seres e de todas as coisas,
uma imagem absoluta, de tal modo que ela se impde a
todos os sentidos como o duplo idéntico e incorruptivel
da realidade. O cientista, sem que eles o soubessem, “fil-
mou” seus amigos, em cada instante de suas vidas, du-
rante uma semana que sera eterna, e que recomega cada
vez que as marés poem em movimento o maquindrio de
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que dependem os aparelhos de projecio. Até aqui, a nar-
rativa é apenas engenhosa. Mas é-nos reservado um se-
gundo desenlace em que a engenhosidade se torna co-
movente. O fugitivo vive, pois, junto a essas imagens,
junto a fascinante moga & quat ele se sente pouco a pou-
co ligado, mas nio o suficiente. Ele gostaria de entrar no
circulo de sua indiferenga, entrar no seu passado, modi-
ficar o passado segundo seu desejo, por isso toma uma
decisdo: adaptar seus gestos e suas palavras aos gestos e
palavras de Faustina, para que eles se correspondarmn, como
uma alusdo ao que um espectador acreditaria ser a inti-
midade feliz de ambos. Assim, vive uma semana inteira
durante a qual, pondo em movimento os aparelhos de
filmagem, ele se faz reproduzir, com ela e com todos, tor-
nando-se por sua vez imagem e vivendo maravilhosa-
mente naquela intimidade imaginaria (naturaimente, ele
se apressa a destruir a versao da semana em que ndo es-
tava). Ei-lo doravante feliz e até mesmo bem-aventurado:
felicidade e eternidade que deve pagar, este € o prego,
com sua morte, pois 0s raios sdo mortais.

Felicidade, infelicidade da imagem. Nessa situago,
0 escritor nao estaria tentado a reconhecer, rigorosamen-
te descritos, muitos dos seus sonhos, das suas ilusoes e
dos seus tormentos, e até o ingénuo e insinuante pensa-
mento de que, se ele morrer disso, fard passar um pouco
de sua vida para as figuras eternamente animadas por sua
morte?

Assim vai, em sua inclinagdo, o devaneio alegodrico, e
ja que este comentdrio ja deslizou nessa dire¢do, ele é uma
outra alegoria. Lembramo-nos do Golem, aquela massa
rudimentar que recebia vida e poténcia das letras que
seu criador sabia escrever, misteriosamente, em sua tes-
ta. Mas a tradi¢do se engana ao atribuir-lhe uma existén-
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cia permanente, semelhante a dos outros seres vivos. O
Golem se animava e vivia com uma vida prodigiosa, su-
perior a tudo o que podemos conceber, mas somente du-
rante o éxtase de seu criador. Era-lhe necessario esse éx-
tase, e a faisca da vida extdtica, pois ele mesmo era apenas
a realizacdo instantinea da consciéncia do éxtase. Assim
foi ele, pelo menos na origem. Mais tarde, o Golem se
transformou numa obra médgica comurmn, aprendeu a du-
rar como todas as obras e como todas as coisas, e tor-
nou-se entao capaz dos truques que o fizeram entrar na
celebridade e na lenda, mas sair também do verdadeiro
segredo de sua arte.




CAPITULO VIII )
O INFINITO LITERARIO: O ALEPH

Falando do infinito, Borges diz que essa idéia cor-
rompe as outras. Michaux evoca o infinito, inimigo do ho-
mem, e diz que a mescalina “recusa o movimento do in-
finito”: “Infinivertida, ela destrangiiiliza [sic].”

Suspeito que Borges recebeu o infinito da literatura.
Nio é para dar a entender que ele tem apenas um conhe-
cimento calmo do infinito, tirado das obras literarias, mas
para afirmar que a experiéncia da literatura é talvez fun-
damentalmente préxima dos paradoxos e dos sofismas
daquilo que Hegel, para descartd-lo, chamava de mau
infinito.

A verdade da literatura estaria no erro do infinito. O
mundo onde vivemos, tal como o vivemos, é felizmente
limitado. Bastam-nos alguns passos para sair de nosso
quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponha-
mos que, nesse espaco estreito, de repente obscuro, de
repente cegos, nés nos perdéssemos. Suponhamos que o
deserto geogréfico se torne o deserto biblico: néo é mais
de quatro passos, ndo é mais de onze dias que precisa-
mos para atravessa-lo, mas do tempo de duas geragoes,
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mas de toda a histéria da humanidade e, talvez, ainda mais.
Para 0 homem medido e comedido, o quarto, o deserto e
o mundo sdo lugares estritamente determinados. Para o
homem desértico e labirintico, destinado & errancia de
uma marcha necessariamente um pouco mais longa do
que sua vida, 0 mesmo espago serd verdadeiramente in-
finito, mesmo que ele saiba que isso ndo é verdade, e ain-
da mais se ele o sabe.

O sentido do devir

A errédncia, o fato de estarmos a caminho sem poder
jamais nos deter, transformam o finito em infinito. A isso
se acrescentam estes tragos singulares: do finito, que é
no entanto fechado, podemos sempre esperar sair, en-
quanto a vastiddo infinita é a prisao, porque é sem saida;
da mesma forma, todo lugar absolutamente sem saida se
torna infinito. O lugar do extravio ignora a linha reta; nele,
nao se vai de um ponto a outro; ndo se sai daqui para che-
gar ali; nenhum ponto de partida e nenhum comego para
a marcha. Antes de ter comegado, tudo ja recomega; an-
tes de ter realizado, repetimos, e essa espécie de absur-
do que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido,
ou em comegar para recomegar, € o segredo da “ma” eter-
nidade, correspondente a “ma” infinidade, que encerram,
talvez, o sentido do devir.

Borges, homem essencialmente literédrio (o que sig-
nifica que ele estd sempre pronto a compreender segun-
do o modo de compreensao que a literatura autoriza), esta
as voltas com a ma eternidade e a ma infinidade, as uni-
cas que, talvez, podemos experimentar, até a gloriosa re-
viravolta que se chama o extase. Para ele, o livro &, em prin-
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cipio, 0 mundo, e 0 mundo é um livro. Isso deveria tran-
quilizé-lo acerca do sentido do universo, pois podemos
duvidar da razdo do universo, mas o livro que fazemos,
em particular os livros de ficgdo organizados sem destreza,
com problemas perfeitamente obscuros aos quais con-
vém solugdes perfeitamente claras, como os romances
policiais, sabemos que eles sao impregnados de inteli-
géncia e animados por aquele poder de ordenacdo que ¢
0 espirito. Mas, se o mundo € um livro, todo livro € o mun-
do, e, dessa inocente tautologia, resultam temiveis con-
seqiiéncias.

Primeiramente isto: ndo ha mais ponto de referéncia.
O mundo e o livto remetem um ao outro, eterna e infi-
nitamente, suas imagens refletidas. Esse poder infinito de
espelhamento, essa multiplicagdo cintilante e ilimitada —
que é o labirinto da luz, o que néo é pouca coisa — seré,
entdo, tudo o que encontraremos, no fundo de nosso de-
sejo de compreender.

E também isto: se o livro € a possibilidade do mun-
do, devemos concluir que esta também agindo no mundo,
ndo apenas o poder de fazer, mas esse grande poder de
fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra de fic-
¢@o ¢ o produto, tanto mais evidente quanto mais esse
poder estiver ali dissimulado. Ficgdes, Artificios sd0 0s no-
mes mais honestos que a literatura pode assumir; e cen-
surar Borges por escrever narrativas que correspondem
bem demais a tais titulos é censurd-lo por esse excesso
de franqueza, sem a qual a mistificagdo se toma pesada-
mente ao pé da letra (Schopenhauer, Valéry, vemos bem,
sdo 0s astros que brilham nesse céu privado de céu).

A palavra “trapaca”, a palavra “falsificacdo”, aplicadas
ao espirito e a literatura, nos chocam. Pensamos que esse
tipo de enganacao é simples demais, acreditamos que, se
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ha uma falsificagdo universal, é ainda em nome de uma
verdade talvez inacessivel, mas veneravel e, para alguns,
adoravel. Pensamos que a hip6tese cartesiana do génio
maligno nédo é a mais desesperadora: mesmo que todo-
poderoso, um falsificador permanece sendo uma verdade
sélida que nos dispensa de pensar para além dela. Borges
compreende que a perigosa dignidade da literatura ndo
€ a de nos fazer supor, no mundo, um grande autor absor-
to em suas mistiﬁcagées sonhadoras, mas a de nos fazer
sentir a aproximagao de uma estranha poténcia, neutra e
impessoal. Ele gosta que digam de Shakespeare: “Ele se
parecia com todos os homens, exceto no fato de se pare-
cer com todos os homens.” Ele vé, em todos os autores,
um s0 autor que € o tinico Carlyle, o tinico Whitman, que
nao € ninguém. Reconhece-se em George Moore e em
Joyce — poderia dizer em Lautréamont e em Rimbaud -, ca-
pazes de incorporar em seus livros paginas e figuras que
ndo lhes pertencem, pois o essencial é a literatura, nao os
individuos; e, na literatura, que ela seja impessoalmente,
em cada livro, a unidade inesgotavel de um unico livro e
a repeti¢do fatigada de todos os livros.

Quando Borges nos propde imaginar um escritor
francés escrevendo, a partir de pensamentos que lhe sdo
proprios, algumas paginas que reproduzam textualmente
dois capitulos de Dom Quixote, essa absurdez memoravel
nada mais € do que aquela realizada por toda traducéo.
Numa traduggo, temos a mesma obra numa linguagem
duplicada; na ficgéo de Borges, temos duas obras na in-
timidade da mesma linguagem e, dessa identidade que
néo ¢ uma identidade, a miragem fascinante da duplici-
dade dos possiveis. Ora, ali onde hd um duplo perfeito,
o original é apagado, e até mesmo a origem. Assim, se o
mundo pudesse ser exatamente traduzido e duplicado
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num livro, perderia todo comeco e todo fim, tornar-se-ia
o volume esférico, finito e sem limites, que todos os ho-
mens escrevem e no qual sao escritos: ndo seria mais o
mundo, seria, sera o mundo pervertido na soma infinita
dos possiveis. (Essa perversio é talvez o prodigioso, 0 abo-
minavel Aleph.)

A literatura ndo é uma simples trapaga, é o perigoso
poder de ir em diregao aquilo que é, pela infinita multi-
plicidade do imaginario. A diferenca entre o real e o irreal,
o inestimavel privilégio do real, é que hd menos realida-
de na realidade, pois ela € apenas a irrealidade negada,
afastada pelo enérgico trabalho da negagéo, e pela nega-
¢do que é também o trabalho. E esse menos, essa espécie
de emagrecimento, de afinamento do espaco, que nos per-
mite ir de um ponto a outro, 3 maneira feliz da linha reta.
Mas & o mais indefinido, esséncia do imagindrio, que
sempre impede K. de alcangar o Castelo, assim como im-
pede, por toda eternidade, que Aquiles alcance a tartaru-
ga, e talvez 0 homem vivo de se juntar a si mesmo, num
ponto que tornaria sua morte perfeitamente humana e,
por conseguinte, invisivel.

CAPITULO IX ) i
O MALOGRO DO DEMONIO: AVOCACAO

Goethe gostava de seu demdnio; permitiu que ele
acabasse bem. Virginia Woolf luta, durante toda a sua vida,
contra o demdnio que a protege, e finalmente triunfa so-
bre ele, num movimento obscuro que consagra, talvez, a
verdade de sua vocacdo. Essa luta € estranha. Aquele que
nos engana nos preserva, mas nos torna infiéis a nds
mesmos, demasiadamente prudentes e demasiadamen-
te bem-comportados. No Didric publicado depois de sua
morte, s30 as peripécias desse combate que procuramos,
a0 mesmo tempo que deploramos os limites da publica-
¢do: vinte e seis volumes que se transformaram num sé;
o decoro assim o determinou. Ele permanece sendo um
documento emocionante sobre a atitude do escritor e, aqui
e ali, uma luz iluminando a felicidade, a infelicidade de
seu trabatho™.

39. Journal d'un écrivain [Diario de um escritor], trad. fr. Germaine
Beaumont. Cf. o comentdrio comovente de Dominique Aury no n? 67
da N.R.E
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Emocionante, mas de leitura freqlientemente peno-
sa. Os leitores sem indulgéncia correm o risco de ficar ir-
ritados com aquela Virginia que amam tido apegada ao
sucesso, tdo feliz com as lisonjas, tdo va por ter sido re-
pentinamente reconhecida, tio ferida por nao o ser. Sim,
isso é surpreendente, doloroso € quase incompreensivel.
Ha algo de enigmatico nessas relagdes falsas que colo-
cam um escritor de tal delicadeza numa dependéncia tao
grosseira. E a cada vez, a cada novo livro, a comédia, a tra-
gédia é a mesma. Essa repeti¢ao, da qual ela tem plena
consciéncia — quem foi mais llicido? —, se torna ainda mais
constrangedora pelos encolhimentos do Didrio, mas es-
ses erros de perspectiva também tém sua verdade. E, de
repente, a saida, a morte que escolheu e que vem ocupar
o lugar do ptblico, para lhe dar enfim a resposta justa que
ela ndo cessou de esperar.

A grande agonia

Nao deverfamos censurar Virginia Woolf por ser sen-
sivel até na superficie. Que ela seja por vezes ciumenta,
julgando mal Joyce ou Katherine Mansfield por causa de
seus méritos, isso nos confrange, mas ela o vé e também
o lamenta. Que ela deva & aristocracia dos literatos e dos
artistas, no entanto muito livres, entre 0s quais se formou,
suas rela¢des sem liberdade com o espirito critico, isso é
o mais grave. Quando ela escreve, evoca o que pensarao
certos amigos seus, todos especialistas, criticos, poetas,
romancistas de primeira categoria. Quando acaba de es-
crever, espera o julgamento deles (as vezes o espera fu-
gindo dele). Se o julgamento é bom, ela fica feliz, por um

_#
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instante; se ndo é t3o bom, fica aniquilada por muito tem-
po. Isso é sadio? Vejo, admiro as relagdes tio frutuosas
(dizem eles) que uniram Roger Martin du Gard, Copeau
e Gide, e todo o meio Bloomsbury da Nouvelle Revue Fran-
¢aise. Mas um escritor ndo tem uma grande necessidade
de anonimato? Nao esta acolhendo uma ilusdo, quando
acredita escrever em familiaridade com rostos e sensibi-
lidades amigas? Mesmo Goethe nada péde em favor de
Schiller. E Virginia Woolf foi ajudada por todos esses ad-
miraveis escritores que foram seus companheiros? Com
certeza, eles a ajudaram; no entanto, ela carregou tam-
bém, como um fardo, o peso de suas lisonjas e seus en-
corajamentos.

Isso permanece supetficial. Se ela € vulneravel, ndo
0 € por simples falta de modéstia, pelo desejo de ser “cé-
lebre” ou “grande”, ou pela preocupagédo inquieta de agra-
dar a amigos tdo perspicazes. Suas maneiras de ser fraca
permitem-lhe somente afastar de si uma fraqueza mais
essencial, uma inseguranga a qual ela ndo escapa. Essa
fraqueza estd em seu proprio talento. “Talvez eu ndo este-
ja certa de meus dons.” Admiramo-nos de que ela possa
duvidar de si mesma, tendo ja publicado seus livros mais
importantes (Mrs. Dalloway, Rumo ao farol, As ondas). Mas
lembremo-nos de Goethe que, aos quarenta anos, es-
critor famoso, encontra-se de repente nas estradas ita-
lianas e pensa se ele ndo ¢é pintor ou naturalista, mais do
que poeta. Virginia Woolf sabe com certeza que o artista
mais talentoso, cada vez que se empenha numa nova obra,
fica desamparado e como que privado de si mesmo. O
seguro e forte Claudel, tendo terminado L'Otage [O refém],
escreve a Gide: “A experiéncia passada ndo serve para
nada; cada nova obra coloca problemas novos, diante dos
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quais sentimos todas as incertezas e todas as anglstias
do principiante, e ainda por cima algumas facilidades trai-
coeiras que € preciso dominar brutalmente.” E Péguy:
“Nurnca comego uma obra nova sem tremer. Vivo no tre-
mor de escrever.”®

Mas essa incerteza, que faz com que a vocagao — e a
propria existéncia do poeta ~ seja a cada vez decidida
como um enigma, pela afirmagao do poema, talvez nio
seja ainda o essencial. No caso de Virginia Woolf, diria-
mos que é a arte que nela torna necessaria uma profun-
da fraqueza, exigindo o abandono de seus mais naturais
recursos de vida e de expressio. (E talvez o que Jacques
Riviére queria também exprimir, quando dizia de Alain-
Fournier: “Ele s6 é ele mesmo e encontra todas as suas
for¢as no instante em que se sente abandonado por tudo
aquilo de gue no entanto necessita.”) H4, no Didrio de
Virginia Woolf, notas que dizem, as vezes solenemente,
a falta ao nivel da qual seu trabalho a conduz: “Querc obri-
gar-me a olhar de frente a certeza de que ndo hd nada, nada
para nenhum de nds. Trabalhar, ler, escrever sio apenas dis-
farces; assim como as relagbes com as pessoas. Sim, mesmo
ter filhos ndo serviria para nada.” Nédo é um pensamento
herdado passageiramente de seu meio; é uma convicgdo
que sente intimamente ligada a verdade de sua tarefa:
ela precisa encontrar o vazio (“a grande agonia”, “o terror
da solidéio”, “o horror de contemplar o fundo da lama”) para,
a partir desse vazio, comecar a ver até mesmo as coisas

40. Comegando um novo romance, Julien Green anota em seu dia-
rio (Le Bel Aujourd'hui). “A experiéncia nio adianta nada, ndo da nenhu-
ma facilidade... Querer escrever e nao conseguir, como esta manhd, é para
mim uma espécie de tragédia. A forca esta ali, mas ndo estd livre, por ra-
z0es que ignoro.”

A QUESTAQ LITERARIA 145

mais humildes, e captar o que ela chama de realidade - a
atracdo do momento puro, a cintilacdo insignificante e
abstrata que néio dura, nada revela e volta ao vazio que
ela flumina. Muito fdcil, essa experiéncia do instante, pen-
sardo alguns; facil, ndo sei, mas exigindo tal separacdo de
si mesmo, uma humildade tdo grave, uma fidelidade tio
completa a um poder ilimitado de dispersao {a esséncia
da infidelidade) que vemos bem, finalmente, o risco que
se deve correr.

A "realidade”

A arte deVirginia Woolf se mostra tal qual é, de uma
terrivel seriedade. N&o é permitido trapacear. Como se-
ria tentador procurar traduzir numa grande afirmacio
reveladora essas breves iluminagdes que abrem e fecham
o tempo, e que, muito consciente de seu valor, ela cha-
ma de moments of being, “momentos de ser”. Nio irdo
eles maravilhosamente, e de uma vez por todas, mudar a
vida? Carregam o poder de decisio e de criacdo capaz,
como acontece com Proust, de tornar possivel a obra que
deve se juntar em torno deles? De modo algum. “Pegue-
nos milagres cotidianos”, ” fdsforos inopinadamenie riscados
no escuro”, eles ndo dizem nada a nao ser eles mesmos.
Aparecem, desaparecem, fragmentos brilhantes que raiam
com sua pureza saturada o espago da transparéncia®'.

Ao mesmo tempo, e embora se deva sempre temer
o mal-entendido, o que esses nicleos de claridade mé-
vel lhe fazem perceber, numa necessaria dispersio, nio
deve ser confundido com o jogo das aparéncias. No so

41. Monique Nathan, Virginia Woolf par elle-méme.
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“impresses”, mesmo que tenham a modéstia destas, e
muito nos enganariamos se qualificAssemos sua escrita
como impressionista. Virginia Woolf sabe que néao deve
ficar passiva diante do instante, mas responde a ele por
uma paixao breve, violenta, obstinada e no entanto refle-
tida — pensativa. “Veio-me a idéia do que eu gostaria de fa-
zer agora, & de saturar cada dtomo. Gostaria de eliminar tudo
0 que é dejeto, morto e supérflio, de dar ¢ momento inteiro com
tudo o que ele pode incluir! Digamos que o0 momento é uma
combinacdo de pensamento com sensagdo; a voz do mar” A
aparéncia, o vivo, a vida ndo bastam e nao garantem nada:
“E um erro acreditar que a literatura pode ser colhida ao
vive. E preciso sair da vida... E preciso sair de si e se concen-
trar, 0 mdximo possivel, num tinico ponto..."”; “ Reconheco que
¢ exato, que nio fenho o dom de ‘realidade’. Eu desencarno
deliberadamente, até cerfo ponto, pois desconfio da realidade...
Mas para ir mais longe”. E o que encontra ela mais longe?
Falando, em 1928, da experiéncia mais grave que teve e
a respeito da qual recorre a palavras inabitualmente for-
tes — terror, horror, agonia —, ela acrescenta isto: “Foi essa
experiéncia que me tornou consciente daguilo que chamo de
reatidade, isto é, uma coisa que vejo diante de mim, algo de
abstrato, mas gue foi no entanto incorporado as charnecas, ao
céu; ao lado disso, nada conta; nisso encontrarei meu repou-
so e continuarei a existir. E 0 que chamo de ‘realidade’. E as
vezes me digo que € a coisa mais necessdria € que nio cesso
de buscar.”

Eis portanto, quando arde o fogo caprichoso, tudo o
que lhe é dado, aquilo a que ela deve ser fiel, renuncian-
do a tudo o mais — “algo de abstrato incorporado as charne-
cas, ao ¢éu”. Uma vida de coragem, anos de trabalho, dias
de desespero, de espera, de busca estéril, e o medo soli-
tario do fim, sem outra justificativa a ndo ser esta peque-
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na frase, cujo possivel engano ela denuncia imediatamen-
te: “Mas quem sabe, uma vez que se pegou a pena e se come-
gou a escrever? Como é dificil ndo transformar em ‘realidade’
1850 e aquilo, quando ela ¢ uma vinica coisa.” Assim Proust
pesava, com o peso de uma vida, o pequeno lan¢o de muro
tdo bem pintado de amarelo.

Pérfida vocacdo

Quando se olha o rosto patético que, ao longo dos
anos, a vida lhe d4, rosto que aos poucos se apaga, temos
a impressao, para além da melancolia que o torna ainda
visivel, de que toda a for¢a exterior e a energia pessoal,
sobre a qual precisamos nos apoiar para perseverar, a aban-
donam. De onde tira ela, entdo, até o fim, as possibilida-
des quase desarrazoadas de trabalho, reescrevendo ndo
sel quantas vezes cada um de seus livros, apoiando-os,
mantendo-0s acima de seu desanimo, ao qual ela ndo os
entrega nunca? E af que se deixa pressentir a indomédvel
forca propria da fraqueza, como se, quando nio podemos
mais nada, aparecesse as vezes o recurso de um poder
muito diverso. Mas em que inseguranca ela permanece!
Ligar-se a dispersdo, & intermiténcia, ao brilho fragmen-
tado das imagens, a fascinagdo cintilante do instante, é
um terrivel movimento — uma terrivel felicidade, sobre-
tudo quando, finalmente, produz um livro. Havera uma
solucdo para reunir o que se dispersa, tornar continuo o
descontinuo e manter o errante num todo unificado? Vir-
ginia Woolf a encontra por vezes, na fala movente que é
como o sonho € a imaginacao da agua, mas, na intriga
romanesca de que nao pode livrar-se totalmente, as vezes
ela ndo a encontra. Seu ultimo livro, nas dltimas paginas,
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repete somente estas duas palavras: “Unidade, disperséo...
Uni... disp...”; “Tudo o que podemos ver de nds mesmos sdo
pedagos, cacos, fragmentos”; “ Eis-nos dispersos, nés que estd-
vamos juntos”; “Estamos dispersos...”; “Unidade, dispersdo”.
E preciso separar-se.

O suicidio de Virginia Woolf € tdo proximo dela mes-
ma que gostariamos de deixa-lo de lado e, primeiramente,
de esquecé-lo, ignora-lo, embora sabendo que era ne-
cessario, mas — quem sabe? — ainda evitavel. Como ousar
ligd-lo a sua vida criativa? Como ver nele o acabamento
de seu destino? E, caso a fidelidade a sua vocacio o exi~
gisse, COMO Nos sugerem, o que significa aqui a palavra
“vocagdo”? Ortega y Gasset afirmou que cada um de nés
tem um projeto essencial — talvez inico — que passamos
a vida recusando ou realizando, lutando porém quase
sempre contra ele, num combate obscuro, desesperado e
vivo. Assim, diz ele, foi Goethe, que passou sua vida ilus-
tre traindo sua vocagdo auténtica. E toda existéncia é rui-
na, todo éxito brilhante um monte de escombros entre os
quais o bidgrafo deve procurar aquilo que a pessoa deve-
ria ter se tornado. Para um, sua verdade foi ser ladrio, e
ele falseou sua vida conseguindo, por virtude, ndo o ser.
Para outro, ser Dom Juan, e ndo um santo. Para Goethe,
nao cair na triste historia de Weimar, “o maior mal-en-
tendido da historia literaria”, e ndo se transformar em
estatua. A tese, sustentada com autoridade®, é insusten-
tavel e perturbadora. Qual € esse projeto secreto, inaces-
sivel e inexistente cuja pressao constante se exerce, de
fato, sobre os homens, e particularmente sobre os homens
problematicos, os criadores, os intelectuais, que estdo, a

42. No ensaio intitulado Lettre @ un Allemand [Carta a urn alemaol,
reproduzido em francés na coletinea Le Spectateur tenté.
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cada instante, como que disponiveis e perigosamente
novos? A idéia de uma vocac¢do (de uma fidelidade) é a
mais perversa das que podem perturbar um artista livre,
Mesmo e sobretudo fora de qualquer conviccio idealista
(na qual essa idéia se insere mais facilmente), nds a sen-
timos perto de todo escritor como sua sombra, que o
precede e que ele evita, persegue, desertor de si mesmo,
imitando a si mesmo ou, pior, imitando a idéia inimitd-
vel do Artista ou do Homem que ele quer oferecer, de
modo espetacular.

O lado pérfido da vocagio ¢ que ela ndo vai neces-
sariamente no sentido das aptiddes, ja que pode exigir,
pelo contrdrio, uma rentincia aos talentos naturais, como
nos mostram tantos artistas, de inicio faceis, e depois
tornando-se o que sao ao cessarem de ser eles mesmos,
ingratos entdo para com seus dons espontineos — en-
quanto, em Goethe, € a multiplicidade das aptiddes que
teria alterado a vocacdo. E vemos Pascal, cientista, escri-
tor, génio religioso, encontrar-se num doloroso conflito
até o momento em que sua vocagao termina em conver-
sdo. A vocagdo é perversa pelo fato de supor uma exigén-
cia exclusiva, um movimento em dire¢iio a uma figura cada
vez mais determinada, a escolha, entre muitas possiveis,
de uma tnica que, mesmo permanecendo enigmatica, se
afirma como essencial, e de tal modo que nido podemos
nos afastar dela sem a certeza — imperiosa, indecifrivel -
de um erro. E preciso, pois, decidir-se irrevogavelmente,
limitar-se, libertar-se de si mesmo e de todo o resto com
vistas a essa tinica “realidade” (no sentido em que a en-
tende Virginia Woolf). Mas o prdprio do escritor é, em
cada obra, reservar o indeciso na decisfo, preservar o ili-
mitado junto ao limite, e nada dizer que ndo deixe intac-
to todo o espago da fala ou a possibilidade de dizer tudo.
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E, a0 mesmo tempo, é preciso dizer uma tnica coisa, e
somente ¢la.

Quando T. S. Eliot faz esta observagao: “Sei por ex-
periéncia pessoal que, no meio de sua vida, um homem se
encontra em presenga de trés escolhas: nao escrever mais
nada, repetir-se com, talvez, um grau sempre major de
virtuosismo ou, por um esforgo de pensamento, adaptar-se
a essa ‘idade mediana’ e achar um novo modo de traba-
lhar”, ele sabe muito bem que ndo é apenas no meio da
vida, mas a cada virada de si mesmo, e a cada nova obra,
a cada pagina da obra, que uma dessas trés escolhas — para
ficarmos apenas nelas - deveria propor-se, se por felici-
dade uma espécie de ligeireza ndo permitisse, a cada vez,
passar a frente delas. Virginia Woolf, tao ansiosa, tdo in-
certa, teve essa ligeireza. Nada pesa nela, e raramente uma
angustia tdo pesada teve uma aparéncia tdo leve. En-
quanto escreve — e mesmo quando “escrever € 0 préprio
desespero” —, ela é levada por um movimento prodigioso,
um acordo exaltante com sua “vocagao”, que parece ser,
entdo, o atrativo daquela “coisa abstrata incorporada ds
chamecas, ao céu”, na qual, por si mesma, com urna precisa
imprecisdo, ela encerrou seu segredo. E apenas apds cada
livro que a obscura infelicidade a subjuga. Em véo ela ten-
ta alivid-la, pedindo a uns um julgamento faveravel, es-
perando de outros a ferida de uma critica que lhe permi-
tiria localizar seu tormento. “E ninguém sabe como sofro,
ao longo desta rua, lutando com minha angistia como ey o
fazia depois da morte de meu irmao, sozinha, lutando sozinha
contra algo. Mas, naquele momento, eu lutava contra um de-
mdnio, e agora contra nada.” Ela sugere que, quase todas
as vezes que terminou um livro, pensou no suicidio, par-
ticularmente depois de Rumo ao farol, que foi, no entanto,
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o romance de que menos precisou duvidar. Explicarfamos
isso facilmente dizendo que ela paga com um grande can-
sago a tensdo excessiva que seu trabalho exigiu. E um as-
pecto das coisas. Ela mesma ainda o exprime de outra
forma: “Assim que paro de trabalhar, parece que afundo, que
afundo. E, como sempre, fico persuadida de que, se mergulhar
mais fundo, atingirei a verdade. E a dnica compensacio: uma
espécie de nobreza, de solenidade.”

"Malogro”

Quando ela morre, seu tiltimo romance (Entre 0s atos)
termina sem estar acabado. E o instante mais perigoso: o
livro a abandona, as for¢as que vinham dele se retiram,
deixando-a sem recursos e sem fé diante da tarefa: “Hd
um freio na vaga de meu ser. Uma corrente obscura se con-
centra contra o obstdculo, golpeia-o, puxa, um né bem no cen-
tro resiste. Oh! é uma dor, isso, € a angiistia. Fraquejo. Malo-
gro.”¥ Ela malogra. O que impressiona nesse malogro,
afirmado pela morte voluntaria, é o ato escandaloso que
esta introduz no curso de uma existéncia até aquele mo-
mento tao perfeitamente respeitavel (como ela mesma a
qualificava, com uma nostalgia irdnica). Assim, é verdade
que, mesmo quando ligado aos habitos de uma civiliza-
¢ao exigindo que néo se faga nada de chocante, para um
escritor fiel & sua “vocacdo”, hd sempre um momento
em que o decoro é quebrado. Compreendemos melhor,
agora, as palavras do jovemn Goethe: “Para mim, nio hé
chance de acabar bem”, certeza que 0 acompanha du-
rante toda a sua juventude, até o dia em que descobre a

43. E Rhoda quem assim fala em As ondas,
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poténcia demoniaca cujo acordo deve protegé-lo, pensa
ele, contra o medo de se perder. Essa poténcia o protegeu,
de fato, mas comecou entdo a infidelidade a ele mesmo,
e a gloriosa decadéncia a qual Virginia Woolf preferiu es-
capar, afundando.

111
DE UMA ARTE 5EM FUTURO




CAPITULO I
NO EXTREMO

A arte esta chegando a seu fim? A poesia estd perecen-
do por ter-se olhado de frente, assim como aquele que viu
Deus morre? O critico que considera nosso tempo, compa-
rando-o com o passado, ndo pode deixar de exprimir uma
divida e, acerca dos artistas que, apesar de tudo, ainda pro-
duzem, uma admiragdo desesperada. Mas quando se pro-
va, como Wladimir Weidlé, num livro rico de cultura, de ra-
zao e de melancolia, que a arte moderna é impossivel — e
essa prova € convincente, talvez lisonjeira demais —, ndo se
estd pondo em destaque a exigéncia secreta da arte que é
sernpre, em todo artista, a surpresa daquilo que ¢ sem ser pos-
sivel, daquilo que deve comegar no extremo, obra do fim do
mundo, arte que encontra seu comego somente ali onde
néo ha mais arte e onde ndo ha condi¢des para ela? Nao
poderfamos ir mais longe nessa divida. E o meio, um dos
meios de ir mais longe na maravilha do indubitavel.

Wiladimir Weidlé escreve: “O erro de Mallarmé”}, e
Gabriel Marcel: “O erro mallarmeano...” Erro evidente.

1. “O erro de Mallarmé foi ter desejado isolar assim a esséncia poé-
tica, e apresentd-la em estado puro, justapondo, sem uma solda profunda,
combinagdes verbais de uma insuperdvel beleza” (Les Abeslles 4’ Aristée).
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Mas ndo é também evidente que a esse erro devemos Mal-
larmé? Todo artista esta ligado a um erro com o qual tem
uma relagdo particular de intimidade. Ha um erro de Ho-
mero, de Shakespeare — que €, talvez, para um e para ou-
tro, o fato de néo existirem. Toda arte tira sua origem de um
defeito excepcional, toda obra é a realizagdo desse defei-
to de origem do qual nos vém a aproximagao ameagada
da plenitude e uma nova luz. Serd essa uma concepgao
prépria de nosso tempo, este tempo em que a arte deixou
de ser uma afirmagdo comum, uma tranqiila maravitha
coletiva, e é tanto mais importante quanto mais é impro-
vével? Talvez. Mas como era outrora? E qual é esse vago
outrora em que tudo nos parece tao facil, tdo seguro? Pelo
menos, & hoje que nos diz respeito e, quanto a hoje, po-
demos afirmar resolutamente: um artista ndo poderia en-
ganar-se demasiadamente, nem se ligar demais a seu erro,
num contato grave, solitdrio, perigoso, insubstituivel, pelo
qual ele tropeca, com terror, com delicias, no excesso que,
nele mesmo, o conduz fora dele e talvez fora de tudo.
{Os discipulos, os imitadores, sio aqueles que, como
os criticos, fazem de um erro uma razdo, que o estabili-
zam, 0 acalmam, mas assim o pdem em evidéncia, de mo-
do que ele aparece, e ¢ facil entao, para os criticos, mos-
trar o erro, o impasse ao qual ele chega, com que malogro
se paga 0 éxito e mesmo o malogro que foi o éxito.)
Essa ligagdo com o erro, essa relagdo dificil de atin-
gir, ainda mais dificil de manter, que se choca, naquele
mesmo individuo que o erro mantém sob seu fascinio,
com uma davida, um desmentido, essa paixao, essa ati-
tude paradoxal concerne também ao romance, © mais fe-
liz dos géneros, do qual se disse sempre, porém, que
chegou a seu termo. E isso era afirmado, ndo porque ele
ndo produzia mais grandes obras, mas cada vez que gran-
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des escritores escreviam grandes romances, unanimemen-
te reconhecidos como livros literariamente consideraveis.
E que, a cada vez, esses autores pareciam ter quebrado
alguma coisa: eles nio esgotavam o género, como fez Ho-
mero com a epopéia, mas o alteravam com tal autoridade
e um poder tdo embaragoso, as vezes tio embaracgado,
que nao parecia mais possivel voltar a forma tradicional,
nem ir mais longe no uso da forma aberrante, nem mes-
mo repeti-la. Isso foi dito na Inglaterra a respeito de Vir-
ginia Woolf ou de Joyce; na Alemanha, a propdsito de
Broch, de Musil e mesmo de A montanha mdgica. Na Fran-
¢a, a situagdo € um pouco diferente. O abalo provocado
por Proust foi imediatamente recoberto por uma tal vaga
de admiragao universal que esse fendémeno Unico, alids
um dos primeiros, pareceu provar apenas o génio de
Proust, deixando intacto o horizonte tradicional do ro-
mance. Da mesma forma, Os moedeiros falsos fazem du-
vidar do génio romanesco de Gide, mais do que do pro-
prio romance, e, mais tarde, A ndusea mostra os dons de
Sartre sem por em causa as certezas do romance, e seu
livro foi langado {erroneamente) ora nas formas da nar-
rativa ideologica, ora naturalista. Alids, na época de Sartre,
o mal esta feito. O romance, que absorve e concentra
quase todas as forgas de todos os escritores, parece tam-
bém uma arte doravante sem futuro.

A excegdo e a regra

Nessa visao extremamente apressada das coisas deve
haver alguma verdade. B certo que Balzac também, crian-
do uma obra monstruosa, deforma poderosamente o géne-
ro que, no entanto, ele introduz na literatura. Mas Balzac
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tem uma posteridade. Existe um romance balzaquiano.
Todos os autores que nomeamos ndo geram nada. Diga-se
0 que se disser, nem Proust nem Joyce fizeram nascer ou-
tros livros que se lhes assemelhem; eles parecem néo ter
outro poder senao o de impedir os imitadores e de deses-
perar as tentativas semelhantes. Eles fecham uma saida.

Mas esse resultado ndo € apenas negativo. Se ¢ ver-
dade que Joyce quebra a forma romanesca, tornando-a
aberrante, ele faz também pressentir que talvez ela s6
viva de suas alteracdes. Ela se desenvolveria, ndo engen-
drando monstros, obras informes, sem lei e sem rigor, mas
provocando unicamente exce¢des a ela mesma, que for-
mam uma lei e, a0 mesmo tempo, a suprimem.

Situagdo ainda mais dificil de destringar porque o ro-
mance, assim entendido, afirma-se solitaria e silenciosa-
mente a distdncia daquela enorme massa de livros escri-
tos com talento, engenho e generosidade, nos quais o
leitor € solicitado a reconhecer a vitalidade de um género
inesgotavel. Como ndo acreditar, entio, que todos esses
bons livros, entre os quais emergem por vezes obras bri-
[hantes, representam a regra de que os outros seriam a
exce¢do, por uma originalidade sem seqiiéncia? Nessa
perspectiva, a lei seria Jules Romains, a excegdo seria Joy-
ce. Mas parece que a coisa é outra. E necessario pensar que,
cada vez, nessas obras excepcionais em que um limite é
atingido, é somente a excegdo que nos revela a “lei” da
qual ela constitui também o insélito e necessario desvio.
Tudo aconteceria pois como se, na literatura romanesca,
e talvez em toda literatura, nunca pudéssemos reconhe-
cer a regra senao pela excegao que a abole; a regra, ou mais
exatamente o centro de que a obra certa ¢ a afirmagéo
incerta, a manifestacdo ja destruidora, a presenca momen-
tinea e logo negativa.
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Néo se trata de novidade a qualquer prego: novida-
de técnica, de forma ou de vis&o. Nao se trata tampouco de
obras sempre imponentes e bem-sucedidas, revelando
as grandes individualidades de que o nome admirado
de Balzac e o nome amado de Stendhal nos fazem desejar,
em vao, o retorno. Naturalmente, os dons sao muito uteis;
a poténcia criativa, as vezes embaragosa, é uma ajuda que
nao podemos dispensar, nem que seja apenas para a ul-
trapassar. Mas o que esta em jogo é outra coisa, uma exi-
géncia excessiva, uma afirmacdo rigorosa e exclusiva que
se dirige num unico sentido, com a paixdo que torna ne-
cessaria a tentativa impossivel. Nathalie Sarraute, como
Virginia Woolf, fala de “realidade”; ela diz que o roman-
cista “busca trazer a luz a parcela de realidade que € a sua”.
Digamos, pois, realidade. Mas como essa realidade nao é
dada de antemdo, nem nos outros livros, mesmo o0s con-
siderados obras-primas, nem no mundo que se abre a
nosso olhar cotidiano, como ela nos escapa constante-
mente, inacessivel e como que furtada por aquilo que a
manifesta, é uma realidade tao simples, mas também tao
excepcional quanto o livro que a fara brilhar por um ins-
tante a nossos olhos.

Quando, de uma tentativa romanesca, pensamos e
verificamos que ela chega a um impasse, issc ndo basta,
talvez, para tornd-la valida, mas cada vez que, em deter-
minado novo livro, reencontramos a afirmacgio solitaria e
silenciosa do romance entendido como a excecdo, mes-
mo mal vinda, de uma lei sempre comprometida, momen-
to j& desaparecendo num movimento maior em devir,
experimentamos o sentimento de uma promessa e a im-
pressao exaltante de que um novo escritor, tendo tocado

2. Nathalie Sarraute, L'Ere du soupgon.
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um limite, conseguiu deslocd-lo e talvez fixa-lo mais lon-
ge. Eis 0 que importa, antes de tudo. Cada escritor se sente
soliddrio com essa afirmacao nova, mesmo que elanio o
livre daquela que ele deve portar (seria facil demais), e
mesmo que ela o contrarie. Nao ha ali um progresso de
que possa tirar proveito, nem um entendimento mais se-
guro e mais puro da forma romanesca; tudo se torna, pelo
contrério, mais dificil e menos certo. E essas obras séo ra-
ras, fugidias. Nao sdo sempre escritas por Proust, sdo ator-
mentadas, “indbeis”, retidas por convengdes as quais ndo
ousam renunciar; por vezes, exageradamente conscien-
ciosas. Algumas sdo modestas. Mas todas, mesmo as que
se apagam, tém a for¢a que vern de um contato novo com
a “realidade”.

CAPITULO II
BROCH

1. Os sondmbulos: a vertigem légica

Sua obra inclui poucos livros. Ndo é um escritor co-
mo Thomas Mann, cuja generosidade criativa se expande
em multiplos planos e que renova constantemente, para
si mesmo, a festa que é a narragao. Poucos livros, mas am-
plos €, por sua massa, imponentes. Nisso ele ja se apro-
xima de Joyce, que foi seu modelo. Antes da guerra, a tri-
logia dos Sondmbulos (1928-1931). Em 1945, A morte de
Virgflio. Depois, uma série de narrativas, Os inocentes, que,

' segundo dizem, marca o limite extremo de sua pesquisa
e talvez o declinio de seus recursos. A publicagéo de suas
obras completas compreende, entretanto, oito volumes.
Além de um romance pdstumo, O tentador, e de um volu-
me de poemas, trés livros de ensaios criticos e filosdficos
mostram o alcance da visada de Hermann Broch. No en-
tanto, ndo seria justo falar da variedade de seus dons e da
extensdo de suas preocupagdes. Ele ndo foi, por um lado,
um romancista, por outro, um poeta e, em outros instan-
tes, um pensador. Foi tudo isso ao mesmo tempo. Sofrey,

I S
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pois, como muitos outros escritores de nosso tempo, a
pressao impetuosa da literatura que nio leva mais em con-
ta a distincdo dos géneros e deseja quebrar os limites.

O homem esparso, fragmentado

Foi tardiamente que ele se tornou escritor, foi pouco
a pouco, ¢ talvez a contragosto, que cedeu a desmesura
de uma obra que desejaria governar plenamente. Até os
quarenta anos, cuidou de uma empresa industrial de te-
cidos, herdada de sua familia, atividade & qual renunciou
bruscamente para estudar filosofia e, sobretudo, matema-
tica. Alguns comentadores alemaes o aproximam a Valéry.
ComoValéry, ele é levado por uma espécie de paixio pela
matematica, na qual pretende buscar a parte mais secre-
ta — a mais perigosa — do homem. Nao é porém um es-
critor devotado prioritariamente ao espirito, como Vaiéry.
Sente-se interpelado por seu tempo, sobre o qual pesa a
ameaca da catastrofe que se aproxima. O desmoronar de
um sistema dnico de valores, tal como existia na Idade
Média sob a forma cristd, longe de libertar o individuo,
expbe-no a uma desintegra¢do inevitavel. No sistema
cristdo, a fé, e no centro da fé, Deus, um Deus vivo, era
“o ponto de plausibilidade” que detinha a forga irrepri-
mivel das perguntas. E essa for¢a que parece interessar
principalmente a Broch, forga que o atrai tanto quanto o
assusta: a intolerancia légica, a crueldade que se encon-
tra no interior da nogéo de ser. Por que o ser tende a “dis-
solver-se em pura funcionalidade”? Por que a imagem fi-
sica do mundo deve desaparecer? Por que a realidade nao
cede necessariamente ao simbolo, e o simbolo, ao sim-
bolo do simbolo? O que acontece quando é preciso de-
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cidir-se pela abstra¢do? Vivemos numa discordancia pro-
digiosa. O homem é esparso e descontinuo, e ndo momen-
taneamente, como aconteceu em outras épocas da histé-
ria, mas atualmente € a prépria esséncia do mundo ser
descontinuo. Como se fosse necessario, precisamente,
edificar um mundo — o universo, a afirmacdo mais total e
mais unificada - sobre o carater desconjuntado, discordan-
te e fragmentado do ser ou sobre as caréncias do homem.

Broch ndo vé menos perigo no racional puro do que
no impuro irracional. Ambos sdo sem estilo. A natureza,
por um lado, a matematica, por outro, nos expdem a exi-
géncia vazia da infinidade. E certo que todo sistema de
valores busca descartar o elemento irracional e conduzir
a existéncia terrestre, de sua “maldade”, a um sentido ra-
zodvel mais elevado, ao conjunto de sentidos no qual “po-
demos designar instintivamente, as coisas como as agdes,
seu lugar conveniente”. Transformar o que ¢é irracional,
sem valor, num absoluto racional, tal é a tarefa; mas ela
malogra necessariamente. Por duas razdes: o que cha-
mamos de irracional permanece inacessivel; podemos
apenas aproximar-nos dele; podemos tragar, a sua volta,
circulos cada vez mais estreitos, podemos integra-lo em
célculos, mas no final ele sempre escapa, a tal ponto que
nunca sabemos nada do ndo-sentido que impregna nos-
so modo de agir. “O homem ndo sabe nada da “intrusdo
de baixo” a qual esta exposto; nada sabe dela pois, a cada
passo e a cada instante, ele se encontra num sistema de
valores que s tem o objetivo de recobrir e dominar todo
o irracional pelo qual é levada nossa vida ligada a terra.”
E pois a luz que nos impede de ver, ¢ o poder de dar senti-
do que nos entrega a agdo despercebida do que se dissi-
mula por detrds do sentido e age por essa dissimulagdo.

Mas hé algo mais grave: a razdo, dedutiva ou dialé-
tica, movida pela forga irreprimivel das questoes, tende

rero
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ao absoluto. O racional quer tornar-se o super-racional.
O movimento légico nao suporta nenhuma parada, ne-
nhum ponto de equilibrio, ndo tolera mais nenhuma for-
ma, dissolve todo contetido, organiza o reino frio, seme-
Thante a um sonhe, da abstragdo. Momento do mal radi-
cal, pois a razdo pura tornada auténoma é ainda mais
“maldosa” do que o irracional: ela introduz sua propria
dissolugdo, tudo se disstpa num nevoeiro abstrato em que
nao ha mais centro de valores, e o individuo humano, en-
tregue ao jogo vazio das convengdes intolerantes, se per-
de em meio a fantasmas de razio, que ele continua con-
siderando como certezas superiores. E, entdo, 0 homem
do nada, metafisicamente excluido e fisicamente despos-
suido, um sonéambulo que erra em seu sonho e, expulso
do sonho, é langado na angustia da noite da qual ndo pode
acordar e na qual ndo pode dormir.

Esses pensamentos (cuja origem poderiamos facil-
mente reconhecer) t&m a originalidade de se desenvol-
verem, sob sua forma abstrata, lado a lado com o curso
romanesco de intrigas que, nos trés livros de Os sondm-
bulos, nos conduzem da Alemanha imperial, brilhante e
convencional ao desmoronamento de 1918. O tema des-
se vasto romance nao é oculto. Broch tem a habilidade de
pdr em evidéncia os pensamentos tedricos que, de outro
modo, buscariamos no interior de suas histérias. Os titu-
los ja dizem tudo: Pasenow ou 0 romantiswo, 1888; Esch ou a
anarquia, 1903; Huguenau ou o realismo, 1918; e, para além
desses trés nomes, a palavra noturna que nao € aqui nem
mesmo uma imagem, mas um diagnéstico: Sendmbulos.
Romance da decadéncia, que no entanto ndo nos ensina
a seu respeito, como o faria um romance didatico, e que
nem mesmo a descreve, mas a mima abrindo-se, até na
forma, as forcas depreciadoras. Quando Broch nos conta
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a histéria do fidalgote da Pomeréania, o tenente Pasenow,
nio hé, entre o escritor e sua personagem, a simpatia de
imaginagdo e mesmo de origem que unia Thomas Mann
aos Buddenbrooks, como a narrativa de um destino que se
esgota, mas também ndo hd uma intengao denegridora.
Se pensamos, comn mal-estar, naquele pobre rapaz, em
seu apego vazio a um ideal vazio, na impoténcia que nao
lhe permite abrir os olhos sobre si mesmo e que ele dis-
simula ingenuamente, mesmo quando o expde ao em-
baraco de uma noite de nupcias fracassada, é a forma da
narrativa que é responsavel por isso. Ela é classica, quase
convencional. Broch se compraz em contar como o teria
feito um romancista da época que evoca, ele estd muito
a vontade nessa forma narrativa, meio objetiva, meio
psicoldgica, mas existe j uma fenda entre as condutas ¢
os pensamentos. Umas e outras tém algo de maquinal,
que s6 percebemos quando uma ligeira defasagem se
produz entre elas. Com quem estamos lidando? O que
hd por detras dessa pelicula de acontecimentos e de pa-
lavras? No fim, o autor intervém brutalmente para aca-
bar de destruir a ficgdo; sentimo-lo impaciente de salvar
a si mesmo da nulidade que representa, e também de sal-
var dela o leitor. Mas 0s livros sdo sondmbulos que nao
devemos despertar.

Virios escritores num s6

Broch é mais proximo de Esch, a personagem do se-
gundo livro. Alemao médio, de inicio modesto contador
que urma mistura refinada de idéias abstratas sobre a jus-
tica, de desejo de ordem e de ma consciéncia leva, por um
ziguezague de negocios mediocres, amores suspeitos e
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mesquinhas intrigas, prosseguidas a margem de movi-
mentos mais profundos representados pelas correntes
revolucionarias, até a situagdo de contador importante
numa empresa do Luxemburgo. £ uma narrativa muito
convincente, de movimento muito rapido. As frases sao
curtas, soltas. As agdes, as iniciativas, os pensamentos se
sucedem em desordem, justapondo-se com uma pressa
seca, uma espécie de febre maniaca, de precipitacdo es-
téril que &, realmente, a verdade desse romance. E 0 mo-
mento de admirar (e de se espantar com) a extrema diver-
sidade de linguagens, de estilos e mesmo de sintaxes de
que Broch é capaz. Alguém que descobrisse, no fundo de
um pote, sua obra principal, A morte de Virgilio, em que
ha também mudangas de ritmos muito requintadas, mas
na qual predomina entretanto uma frase imensa, com
repeticdes infindaveis e a amplidao solene de um espago
desmedido de palavras, e encontrasse depois o romance
de Esch, com suas frases saltitantes e seu ar adoidado, sé
poderia imaginar tratar-se de dois escritores desconheci-
dos ou inimigos um do outro — e talvez tivesse razao. Cer-
tamente, assim como hd, na sociedade moderna, siste-
mas de valores particulares — 0 econémico, o religioso, o
militar — que subsistem lado a lado, separados por divi-
sorias estanques, embora cada um tenda também a do-
minar os outros, da mesma forma o escritor é fragmenta-
do em modos de expressao distintos, em linguagens sem
medida comum, sem contato e quase que intraduziveis,
entre as quais ele precisa achar um equilibrio que lhe per-
mita evitar a dissolugao, ou entao dirigi-la.

Diversidade de estilos e de linguas, inquietante para
nossas velhas convicgdes romanticas que nos fazem bus-
car, no tom de um escritor, algo de Gnico, a expressao de
sua verdade secreta ou de sua alma imutavel; dai o olhar
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desconfiado com que consideramos os grandes artistas
demitirgicos que, como Joyce ou Picasso, passam de uma
linguagem a outra, sem preocupagao de se deixarem re-
conhecer. Pela descontinuidade da forma, Broch ndo bus-
ca apenas tornar mais manifesto um mundo de pedagos
e destrogos. Também ndo é porque ele se interesse pela
propria técnica {embora, como muitos romancistas da-
quela época, sinta-se obrigado a questionar o género ro-
manesco ¢ a reinventa-lo), mas como ele tenta desespe-
radamente saber para onde vai esse mundo e antecipar
seu destino, entrega-se a todos os modos de expressio —
narrativos, liricos, discursivos — para que seu livro chegue
aum ponto mais central, que ele mesiro, em sua pequena
consciéncia individual, ndo discerne. O terceiro volume
de Os sondmbulos descreve o que acontece em 1918. En-
tretanto, o essencial ndo estd mais no entrecruzamento
dos episddios: a histéria do homem positivo, Huguenau,
e de como ele acaba por arruinar e depois matar Esch,
perfurando seu corpo com a baioneta; ou a histéria poé-
tica da pobre menina do Exército da Salvacao. O coragdo
do livro ¢ a mesma logica de que as Logische Exkurse, suas
Digressdes logicas, tentam, em largos desenvolvimentos
que interrompem dez vezes as narrativas, captar a potén-
cia dominadora.

O destino é a logica

Em Guerra e paz, Tolstoi também tinha tentado co-
roar uma obra romanesca com uma interpretacdo da his-
toria. Mas o comentario final néo conseguiu desfazer o ro-
mance, nem rebaixar a prodigiosa realidade das figuras
cuja insignificdncia ele pretendia demonstrar-nos. Em Os
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sondmbulos, assistimos ao aparecimento de uma nova for-
ma de destino: esse destino é a 16gica. Nao sdo mais ho-
mens que se digladiam, nem acontecimentos que se
chocam, mas os valores de que essas pessoas $40 0s pro-
tagonistas ignorantes. Nao hd mais rostos, mas mdsca-
ras; nao séo mais fatos, mas poténcias abstratas junto as
quais os seres agem, como figuras de sonho. O crime de
Huguenau é um crime Iégico. Ele ndo mata por motivos
ideoldgicos, ou por frias razdes bem meditadas e seguidas
até o extremo. Mata por acaso, aproveitando a ocasido ofe-
recida pela desordem dos dias de motim. Mas nao ha aca-
50 nesse deserto abstrato onde os homens se agitam e
onde os valores mais mesquinhos triunfam necessaria-
mente sobre 0s valores mais vastos e mais cornplexos. No
interior do mundo que € o seu, o mundo do sucesso, Hu-
guenau 6 pode destruir aquilo que o estorva. Ele ndo terd
nem remorso, nem mesme lembranca de seu ato. Nio
percebe, em nenhum momento, o caréter irregular des-
se ato. Nao € um herdi de Dostoiévski, o tempo dos De-
ménios ja passou. Temos, em Huguenau, o primeiro dos
homens comuns que, protegidos por um sistema e justi-
ficados por ele, véo tornar-se, sem nem ao menos o sa-
ber, burocratas do crime e contadores da violéncia.

~ Parece que Broch, nesse ltimo volurne de Os sondm-
bulos, procurou criar, como um novo género romanesco,
uma espécie de romance do pensamento. ) pensamen-
to — a logica — esta ai representado tal como age, ndo na
consciéncia particular dos homens, mas no ¢frculo encan-
tado ao qual atrai invisivelmente o mundo, para subme-
té-lo & necessidade de suas questdes infinitas. Se ele ma-
logra, no entanto, em seu projeto, se ele até mesmo o aban-
dona, sem ousar tomar plena consciéncia dele, é porque
teme deixar escorregar seu préprio pensamento nesse
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elemento sonambilico que pode se tornar, a seu ver, a
intimidade da razao. Fica pois a distincia do que pensa,
e suas digressdes ndo sdo mais do que comentarios, por
vezes patéticos, por vezes pedantes, aos quais falta a ver-
tigem da infinidade.

Sera bem diferente em A morte de Virgilio. Ali, o pen-
samento vai unir-se estreitamente a seu desting, sem re-
serva e sem precaugdo. Ele vai engajar-se no imaginario
e tender a seu proprio extremo, até o ponto de liberda-
de, de esperanca e de desamparo em que a esfera por ele
formada, o supremamente racional, de repente se rever-
te para se tornar o supremamente irracional. Como Broch
consegue isso? Como 0 que era pensamento comedido,
analises rigorosas, narragdo fria e contida, empurra-o afi-
nal para um livro imenso em que desaparecem todas as
prudéncias e os hdbitos romanescos? E na prisdo em que
acaba de ser jogado, e quando estd destinado a uma mor-
te muito préxima, que Broch comega sua obra central,
uma narrativa que ele ndo pode esperar levar a cabo se-
ndo nesse espaco da morte que se abre para ele, mas tam-
bém por anos de sobrevida e de calmo trabalho. Aquele
que desperta para motrer escreve portanto a primeira
pagina de uma obra cujo acabamento exigird dez anos.
Desafio maravilhoso, confianca quase assustadora.

2. A morte de Virgilio: a busca da unidade

A morte de Virgilio teve um duplo nascimento. Numa
primeira carta publicada nos Estados Unidos, Broch con-
tou de que maneira, durante a primavera de 1935, come-
¢ou a pensar nessa obra. Ele havia proposto a radio de
Viena uma conferéncia sobre o tema: “A literatura no fim
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de uma época”. E, enquanto a escrevia, 0 nome, a pre-
senca e o destino de Virgilio se impuseram em seu espi-
rito. O poeta latino foi também o poeta de uma civilizagao
que chegava ao fim. Se o Estado de Augusto eleva a so-
berania de Roma e os valores representados por essa sobe-
rania 4 sua mais alta expressao, ha, no escritor romano
que no entanto sustenta, em seu poema, o grande impé-
rio, que o funda em antiguidade e beleza, ndo sei que har-
moniosa fragilidade, a nostalgia de uma outra era que,
sem turvar sua limpidez, o abre a duvidas proféticas. De
um lado, o império universal que comega, e a paz, a gran-
de paz de Augusto. De outro, o maior poeta de Roma e,
como Roma, sempre ligado a terra, e ligado a Roma, a seu
principio e a seu chefe pela celebragdo de seus cantos.
Nada af que néo signifique a solidez das coisas humanas
e a seguranga de uma arte destinada a ser eterna. Entre-
tanto, e ndo apenas na Egloga célebre, mas na luz que
atravessa muitos de seus versos, deixa-se pressentir a
aproximagcao misteriosa do fim. Dirfamos que o tempo se
revolve em Virgilio, o poeta de cultura, de engenho e de
perfeicdo, que parece muito afastado de qualquer adivi-
nhacao inspirada.

... em Virgilio, por vezes,
Q verso leva em seu cume uma claridade estranha

Broch, como Victor Hugo, foi sensivel a essa estranhe-
za. O segundo milénio acaba de ser celebrado, mas ele
ndo pensa no poeta imperial em quem se afirmam a glo-
ria da durac@o e a tranqiiila certeza das civiliza¢oes. Lem-
bra-se da lenda segundo a qual, no momento de sua
morte, o poeta quis destruir a Eneida, o poema que ficou
inacabado. Eis um pensamento moderno. Julgava ele sua
obra imperfeita? Ou afastava-se dela pelo mesmo senti-

—t——
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mento de estar numa virada que se revela em sua poe-
sia, pela misteriosa forga do tempo que parece revolver-
se nele e afasti-lo de si mesmo? Qual foi o fim de Virgi-
lio? Broch comeca entdo uma narrativa curta intitulada
“A volta de Virgilio”, que 1é no radio em 1935, no dia de
Pentecostes. Fazer do poeta latino, de suas incertezas e
de sua obra, uma representagdo simbdlica do Ocidente,
tal é o pensamento que o ocupa entdo. Broch é sempre o
escritor que busca, entre a razdo e a desrazdo, uma via de
passagem.

MasVirgilio esta hoje ainda suficientemente vivo para
portar a gravidade de nosso destino? Se ele foi, na Idade
Meédia, um mito que Dante soube despertar, ndo pertence
ele a uma tradigdo literdria tao longinqua e tdo esgotada
que nao é mais capaz de nos dizer nem mesmo nosso pro-
prio esgotamento? Broch tropecou, provavelmente, nes-
sa duvida e, pressentindo que o tema ndo tinha chegado,
nele, ao fim de suas possibilidades, abandonou-o para
ocupar-se com uma pega que devia ser representada em
Zurique e com outros projetos.

Ele deveria ter saido da Austria. Era judeu e estava
ameagado, mas ndo se resigna a partir. Quando foi pre-
50, “a preparagdo interior da morte” reanimou de repente,
nele, o nome antigo, € “a morte de Virgilio se tornou a
imagem de minha propria morte”. As figuras que, parti-
cularmente na quarta parte de seu livro, serviram-lhe para
fazer do desaparecimento do poeta a expressdo do devir
universal —Virgilio repassa por todas as etapas da criagdo -
foram colhidas de sua prédpria experiéncia: S tive, diz
ele, de as acolher.” Da mesma forma, suas ddvidas sobre
si mesmo, a angustia diante de sua obra insignificante e
de sua vida injustificada, a certeza de ter faltado a um de-
ver essencial que ndo consegue precisar, a acusagao que
volta contra ele o sofrimento dos escravos, sua alma des-
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nudada, enfim o esforgo para transpor a porta do terror
e buscar, junto ao nada, a salvagio fora do desmembra-
mento e da dispersdo, esses ndo sdo motivos literarios, mas
a repercussio de “uma experiéncia mistica inicial”, que é
o centro em torno do qual a obra se desenvolveu.

A fala interior do iiltimo dia

Virgilio ndo é, entretanto, um simples nome empres-
tado. O mito protege Broch e lhe permite explorar o que
nao poderia ter atingido sob seu préprio nome. Mas Broch,
quando escreve seu livro, ndo pretende apenas tormar sen-
sivel 0 que experimentou. Nao é sua experiéncia imediata
que lhe importa; o que pretende é prolonga-la, aprofun-
da-la e encontrar uma saida para ela, que seria sua pré-
pria obra, se essa obra conseguisse elevar a unidade 0s mo-
vimentos violentamente opostos entre os quais 0 homem
se divide, quando chega a seu fim. E essa a ambi¢ao ma-
jestosa do escritor. Quando ele comega seu livro, vai mor-
ret, assim como Virgilio vai morrer: dezoito horas o sepa-
ram do tltimo instante. Esse livro serd o “mondlogo in-
terior” do ultimo dia, mas o mondlogo é bem diferente
da forma que a tradigao lhe atribui. E redigido na terceira
pessoa, e essa passagem do Eu ao Ele, longe de ser uma
comodidade de escrita, esté ligada a aproximagao do acon-
tecimento, a seu poder impessoal, ao longinquo que é
sua proximidade. De que é preenchido esse monodlogo?
Qs fatos estdo al resumidos a quase nada, sem serem in-
significantes. A galera que transportaVirgilio, o poeta ago-
nizante, entra na bafa de Brindisi e, enquanto se adivinham
os rumores da multiddo que aclama César, € preciso que
a liteira, guiada por um jovem camponés, Lisanias, ima-
gem de Virgilio crianga, abra uma passagem através dos

DE UMA ARTE SEM FUTLIRO 173

bairros mais miseraveis da cidade. E a primeira parte, a
chegada, e o lento balango da dgua.

A segunda parte é ainda mais pobre de aconteci-
mentos. Caiut a noite. Aquele que morre estd s6, embora
seja héspede do palacio imperial. Em certo momento, na
inquietude da febre e ardendo num fogo, ele se levanta e
vai a janela, de onde assiste a uma briga de bébados, trio
titubeante e zombeteiro, cujo riso é como uma emanagao
do abismo, a ruptura jovial do compromisso humano,
petjurio no qual ele se sente implicado, acusado, desnu-
dado diante de si mesmo. Assim comeca a descida as re-
gides onde tudo o que até entdo o justificou lhe falta: seu
nome, sua obra, a beleza, a esperanga de um verdadeiro
conhecimento, a espera de um tempo sem destino. Expli-
cacdo que ocorre nele e fora dele, que é um verdadeiro
exame de consciéncia dentro do qual ele se vira e revira,
exposto ao informe, entregue ao anénimo, com a ilusao
de avancar para a profundidade enquanto sua queda é
apenas uma queda va no intricamento superficial de um
sonho terrestre. Pelo menos, a aproximagdo da morte, a
escuta dele mesmo moribundo, o reconhecimento de sua
condi¢do de artista, estranho a verdade, fechado num
mundo irreal de simbolos, contente com um jogo e exal-
tando-se com uma embriaguez solitdria que o desviou
de seu verdadeiro dever, a provagdo depois do terror, do
siléncio e do vazio, leva-o a uma decisdo: é preciso quei-
mar a Eneida.

A terceira parte é uma volta ao dia. Ea espera, a con-
frontacdo das verdades da noite com as certezas da terra,
a presentificacdo de Virgilio que deseja destruir sua obra
e de seus amigos que querem salva-la, de Virgilio que se
abre a um outro mundo, um outro tempo, e de Augusto
que mantém, contra a quimera do espirito profético e de
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uma redengao imprecisa, os valores do Estado e a impor-
tdncia da Eneida que pertence ao Estado. Esse capitulo, o
mais longo da obra e no qual se evidencia o virtuosismo
técnico de Broch, é o tinico em que a realidade histérica
adquire maior importéncia. Entretanto, o principio do mo-
nélogo interior na terceira pessoa no é abandonado. E
no espago desse imenso pensamento impessoal que res-
soam os didlogos, no entanto precisos e firmemente ex-
pressos; algo de mais vasto do que eles se lembra deles.
Disso decorre que tude o que poderia haver de artificial
na evocagao realista das personagens, e de uma época
que nao nos interessa mais, se atenua; é também por isso
que, sem demasiada inverossimilhanga, o longo debate
entre Augusto e Virgilio, entre a parte terrestre ¢ a parte
supraterrestre, entre a Roma temporal e a Roma espiritual,
colocando em jogo, sob o nome da Eneida, a sorte de todo
o Ocidente, pode representar o debate mais atual que in-
teressava a Broch. A cultura podera ser salva? Da obra de
arte, fruto precioso de uma civilizaggo em declinio, poe-
sia que ignora a simplicidade do escravo, que ignora até
mesmo os deuses e acolheu, destes, meras imagens, que
nao ¢, afinal, sendo “uma contrafacio mediocremente rea-
lizada da epopéia homérica”, “um nada fatigado”, dessa
criagdo que € apenas um simbolo, qual serd o destino?
Aquilo que o poeta escreveu ndo deve ser queimado no
fogo da realidade? Sera necessério que ele se abandone
a horrivel imortalidade dos ancios soberanos, Homero,
Esquilo? Nao, é preciso queimar a Eneida. Entretanto, no
fim, Broch e Virgilio salvam sua obra e, aparentemente,
salvam o Ocidente. Por qué? Isso ndo fica claro®. Parece ser

3. Virgilio concede a Otdvio o que recusou a Augusto, Quande Au-
gusto lhe diz “Tu me odeias”, ele ndo pode suportar essa suspeita. E pois
a amizade que, finalmente, cle entrega sua obra.
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uma aposta em favor do futuro. E também o pressenti-
mento da salva¢do que, no decorrer da quarta parte, en-
quantoVirgilio comega a tltima migragéo, vai permitir que
o mondlogo atinja seu centro, 0 pogo da simultaneidade, o
jorro em que a morte e a criagdo coincidem, em que o fim
¢ comego e, na anulagao que sela a unidade, pronuncia-
se a palavra a qual Broch se confia, para salvar sua obra e
salvar o que esta em jogo, pensa ele, em sua obra: a vol-
ta as fontes, a felicidade da unidade recuperada.

A tentagdo da unidade

E com efeito em direcio a unidade que nio cessa de
tender seu livro, através do desespero, das incertezas e das
experiéncias negativas. A busca da unidade foi a grande
paix@o de Broch, seu tormento, sua nostalgia: a unidade,
a esperanga de atingir o ponto de fechamento do circulo,
quando aquele que avangou até determinado ponto re-
cebe o direito de se voltar e de surpreender, como um todo
unido, as forcas infinitamente opostas que o dividem. Os
sondimbulos descreve essa divisdo: a dispersdo dos valores
em sistemas irredutiveis, a vertigem da infinidade que
impele cada um deles a ocupar todo o espaco e, ao mes-
mo tempo, a se esvaecer no abstrato em que ela reina, a
légica que introduz sua prépria dissolugdo, o irracional
que triunfa sob a mdscara da razdo. Entretanto, Os sondm-
bulos terminava com uma promessa indecisa de salvagio:
quanto maior € a anglistia do homem, consciente de sua
solidao, mais ele aspira a um guia, o portador da reden-
¢d0 que o tomard pela méo e o fara entender, por seus
atos, o acontecimento incompreensivel de seu tempo.
“Tal é a nostalgia”, diz Broch, nostalgia do Fiihrer da qual,
a partir de 1928, ele tinha razdo de desconfiar.

Rt VELE. Rl
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Entretanto, ele também partilha dessa nostalgia, e
nao renuncia a dar um termo ao apelo do absoluto que
reconheceu, de inicio, na paixao fria da abstra¢do mate-
matica. Onde estd a unidade? Como as poténcias irre-
conciliaveis que dividern o mundo humano podem afir-
mar-se num todo em que se revelaria a lei secreta de sua
incessante contrariedade? A morte de Virgilio é a respos-
ta. Ndo porque essa obra nos diga onde estd a unidade,
mas porque ela mesma a figura: poema, ela é a esfera fe-
chada em que as forcas da emocio e as certezas razodveis,
a forma e o contetdo, o sentido e a expressao passam um
pelo outro. Podemos pois dizer que o que estd em jogo
para Broch, em sua obra, é bem mais do que sua obra: se
ele pode escrevé-la, a unidade é possivel; o simbolo se
tornara realidade e o poema serd verdade e conhecimen-
to. Dal a importdncia que adquire, na segunda parte, o
debate entre o poeta e sua arte: a obra de arte sera sem-
pre apenas um simbolo? Na fronteira mais recuada, en-
contrard ela ainda apenas a beleza?

£ para responder a essa ddvida, e para saber se a obra
literaria pode tornar-se a aproximagéo do ponto em que
tudo se afirma, e ndo apenas o poder de magnificéncia
que detém momentaneamente o jogo alternado de per-
guntas e respostas, que Broch, rompendo com as tradi-
¢bes romanescas, pede a forma lirica uma possibilidade
nova de unidade e transforma o mondlogo interior para
fazer dele uma forca de progressdo. Embora tendo reco-
nhecido tudo o que devia a Joyce, insistiu sobre a escas-
sa relacdo existente entre a forma de Ulisses e aquela que
utilizou. Em Joyce, os pensamentos, as imagens, as sen-
sagoes sao colocados lado a lado, sem nada que os una a
nao ser a grande corrente verbal que os arrasta. Em Broch,
hd um jogo de trocas entre as diversas profundidades da
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realidade humana, a cada instante passagem do senti-
mento ao pensamento, do estupor a meditagao, da expe-
riéncia bruta a uma experiéncia mais vasta, recuperada
pela reflexdo — depois, novamnente, esta é imersa na mais
profunda ignorédncia, que por sua vez se transforma num
saber mais interior.

O ideal de Broch seria o de poder exprimir, a0 mes-
mo termpo e numa Unica frase, todos os movimentos opos-
tos, de os manter em sua oposi¢do enquanto os abre & uni-
dade; mais ainda: de abragar, a cada instante e por oca-
sido de cada acontecimento, ou mesmo de cada palavra,
numa simultaneidade que nada pede ao desenvolvimento
temporal, a imensidéo do todo, que € sua visada. Se tan-
tas frases atingem um comprimento desmedido (os es-
pecialistas afirmam que elas sdo as mais longas da lingua
alema), é porque cada uma delas desejaria esgotar o mun-
do, passar por todos os niveis da experiéncia, unir a cada
vez tudo o que se entrechoca, crueldade e bondade, vida
e morte, instante e eternidade, mas ndo consegue termi-
nar, pois a perpétua reversdo do pré em contra, o esfor-
¢o para ndo trair as pulsagdes incessantes, o trabalho sur-
do das palavras contra as formas prematuramente aca-
badas, 0 engajam em repetigdes infinitas e amplifica¢ées
que o uso privilegiade de substantivos torna ainda mais
macigas.

Broch disse, acerca de tal forma de mondlogo inte-
rior: “Algo de absolutamente novo foi tentado aqui, algo
que poderiamos chamar de comentdrio lirico de si mes-
mo.” De fato, ele quer unir constantemente as duas pos-
sibilidades: de um lado, pelo exercicio de um pensamento
vigilante, que se interioriza cada vez mais sem renunciar
a seu poder de reflexdo, manter até o fim uma exigéncia
de clareza e de verdade; de outro, apelando para o can-
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to, para os poderes liricos do ritmo e sobretudo para as
formas musicais de composi¢do, ultrapassar, sem o des-
truir, o contetido intelectual da experiéncia e garantir, as
exigéncias discordantes do racional e do irracional, a me-
dida comum que as reconciliara num todo. Seu livro tem
sempre uma dupla face. Tem uma realidade légica que,
até nos mais longinquos movimentos, nunca prejudica a
compreensao ~ nisso mais préximo de Proust do que de
Joyce; mas ele ndo é menos expressivo pelo poder de su-
gestdo que deve a sua estrutura ritmica e a um modo de
desenvolvimento intencionalmente tomado de emprés-
timo a musica’.

A morte de Virgilio, diz Broch, é “um quarteto ou mais
exatamente uma sinfonia”, composta a maneira de uma
obra musical e segundo o modelo de composigao conhe-
cido sob o nome de tema e varia¢des. Como uma sinfonia

4. Essa dupla realidade é posta em evidéncia pelo trabalho de me-
tamorfose da tradugio. A morte de Virgilio, obra dificil, teve a sorte de
ser traduzida - primeiro em inglés, por Jean Starr Untermeyer, escritora
de talento que, além disso, trabalhou muitos anos com Broch - e recen-
temente em francés, por Albert Kohn. Essas duas versdes sio, ambas,
notiveis. Mas o cardter proprio das duas linguas teve por efeito valori-
zar ora o aspecto intelectual da obra, ora sua magia expressiva. A versao
francesa é de uma fidelidade logica perseguida até as minimas nuances,
¢ mantém a clareza e a exatidao num pensamento que nunca renuncia
ao rigor. A versio inglesa é mais cantante; torna mais sensivel o grande
fluxo do monélogo interior, a unidade liquida ou ainda a irisagdo, a luz
de arco-iris, que ora brilha, ora brilha ainda mas se esvaecendo, que pa-
rece acompanhar o pensamento desfalecente e que o prolonga para além
dele mesmo. A versio inglesa € quase mais cantante do que a obra ori-
ginal, e a verséo francesa, quase mais clara, mais formada. Vé-se entdo,
uma vez mais, o quanto aquilo que chamamos de monélogo interior se
aclimata dificilmente a lingua francesa. Foi necessédria a dupla origem de
Samuel Beckett para abrir nossa lingua & verdade dessa forma.
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classica, a obra tem quatro movimentos, que tomam dos
. quatro elementos — dgua, fogo, terra e éter — e de quatro
atitudes espirituais — chegada, descida, espera, volta - a
dupla indicagao que nos permite situar, nos diversos mun-
dos, por um jogo de coordenadas, a exata posi¢io deVir-
gilio no curso de sua viagem. Em cada parte, o escritor im-
pde um ritmo Gnico ao qual corresponde um tipo parti-
cular de frase, destinado a tornar sensivel o pensamento
tnico do moribundo, em cada um dos estagios de sua mi-
gracao. Como nota Untermeyer, quanto mais precipitado é
o tempo, mais agitada a alma, mais curta é a frase; quan-
to mais o tempo modera sua marcha, mais o pensamento,
entregue aos movimentos de uma busca sem objetivo,
une-se a perpetuidade da noite, e mais a frase se compli-
ca, se alonga, se repete, se imobiliza num movimento es-
taciondrio em que parece prestes a se dissipar no informe.
Por vezes, e sem que haja ruptura de tom, por uma con-
centracdo maior dos elementos ritmicos, a prosa se torna
poesia, como se, nesses instantes privilegiados, a virtude
da obra se cristalizasse para se tornar visivel a nés. Essas
! sdo as partes mais auténticas do livro, aquelas em que pres-
: sentimos melhor, para além da angustia de Virgilio, o anun-
ciador de um tempo que ele ndo conhece, a esperanga e
i o desespero do homem que “ainda nio é e, no entanto, ja
¢”: espera sem diregdo, partida perpétua, retorno, ilusdo
de retorno, “oh voltar, voltar nas coisas, no sonho, oh voltar
ainda uma vez, ok fugal”.

(s tracos da obra

Se devéssemos, percorrendo rapidamente esse livro,
ressaltar seus principais aspectos, talvez fosse preciso di-

——
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zer: como todas as obras daquele tempo, as de Proust, de
Joyce, de Thomas Mann, para ndo falar dos poetas, A mor-
te de Virgilio € uma obra que tem por centro sua possibi-
lidade. O que ameaga a arte, expressdo e afirmagio da
cultura no Ocidente? O sofrimento. Desde as primeiras
paginas, quando tem de avangar ao longo da ruela da mi-
séria, Virgilio se sente despojado dele mesmo: vergonha
de se apegar a suas préprias lembrangas e de celebrar os
fastos da origem, quando se encontra diante daquele tem-
po sem passado, sem futuro, que é o do rebanho-escra-
vo, mutismo formado por vozes. O que é a palavra poé-
tica, se ela permanece estranha a tudo o que é sem me-
moria, serm nome? Condenagdo que ndo € apenas moral,
que atinge a obra em suas raizes. Ndo haverd comunica-
¢do verdadeira, nem canto, se 0 canto nio puder descer,
aquém de toda forma, até o informe e a profundidade em
que fala a voz exterior a qualquer linguagem. £ pois essa
descida — descida ao indeterminado — que o poeta mori-
bundo tenta realizar por sua morte. O espaco do canto e
0 espago da morte nos sao descritos como sendo ligados
e recapturados um pelo outro.

Outro trago essencial: assim como quase todos os
grandes escritores modernos, Broch quer fazer da expres-
sdo literaria uma experiéncia. Acredita que o mondlogo
interior, transformado em “comentdrio lirico”, o fard atin-
gir o ponto de presenca (inica em que se abrirao para ele,
numa simultaneidade absoluta, o infinito do passado e o
infinito do futuro. Ele pensa que, pela forga do desenvol-
vimento musical, os elementos patéticos e os elementos
filosdficos de sua obra, imagens do disparatado da aima
humana, unificar-se-do plenamente. Ambigdo grandio-
sa, mas serd ela sustentada até o fim? E ele fiel 4 exigén-
cia desse movimento livre de descoberta que deveria ser

*
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a justificacao de sua obra? Nao da, pelo contrério, a im-
pressdo de nos impor suas proprias crengas prévias, par-
ticularmente na quarta parte, quando Virgilio entra, mo-
ribundo, na intimidade da criagdo, torna-se uma espécie
de Adam Kadmon, ¢ Homem cdsmico, o Universo me-
tamorfoseado em homem e o homem que volta harmo-
niosamente a origem, passando sucessivamente pela ani-
malidade primitiva, a espessura vegetal originaria, o limo
primordial, até que, unido ao nada do meio, vé de repente
o nada preencher novamente o vazio e tornar-se o todo,
segundo a experiéncia ciclica que pretende ser o fim o
comego®? Sdo certamente péaginas felizes e harmoniosas.
Mas a felicidade musical basta? Garante ela a verdade?
Consegue convencer-nos da realidade da procissdo fine-
bre e da redengéo que nos promete? Nio estamos, aqui,
em presenca da linguagem de beleza e do falso saber me-
taférico do qual Broch queria livrar a arte, e dos quais a
morte estd encarregada de nos libertar?

A isso, Broch teria sem divida respondido que deu
a agonia do poeta, outrora chamadoVirgilio, o sentido que
as concepgdes orientais tornaram acessivel a sua propria
experiéncia®. E no espago dessas imaginagdes que o acon-
tecimento se realizou e foi por seu intermédic que pode-
mos, nds, homens do Ocidente tardio, corresponder me-
Ihor a esse passado que é o nasso. A morte de Virgilio, de

5. Ndo é aqui o lugar adequado para buscar por que tantos artis-
tas estdo dispostos a acolher o pensamento de Nietzsche sobre o eterno
retorno. Und das Ende war der Anfang, diz Broch. In my beginning is my end,
in my end is my beginning, diz T. S. Eliot, em East Coker. E para toda a obra
de Joyce, sobretudo para Finnegans Wake, valem as palavras do autor: The
vico road goes round to meet where terms begin.

6. E com efeito o misterioso pensamento da IV? Egloga: Magnus ab
integro saeclorum nascitur ovdo.
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fato, ndo ¢ apenas o desenvolvimento de uma experién-
cia pessoal, mas um mito, um esfor¢o para representar
simbolicamente o saber e o destino de toda a civilizacdo
ocidental. Outro trago essencial. Assim como a histéria
de Leopold Bloom deve ser lida no contexto da Odisséia,
assim como o destino de Adrian Leverkiihn é uma rea-
nimagdo de Fausto e José ¢ seus irmdos uma tentativa de
levar de volta a narragdo a juventude de suas fontes mi-
ticas, da mesma forma Broch buscou, num nome antigo
e numa lenda, os recursos de uma narrativa capaz de nos
falar, a partir de um mundo que fosse para nds préximo
e estranho. Sua tarefa nao era facil. O que é Virgilio para
nos? O que é Roma? Mas, na medida do possivel, ele
conseguiu. Seu livro escapa, em parte, aos artificios da nar-
rativa histérica, e é com uma real for¢a de verdade que
pouco a pouco se impde a nods a grande presenca melan-
cdlica do poeta, a gravidade de seu destino, seu mundo,
0 pressentimento da reversdo do tempo que também néds
pressentimos.

Seria facil relacionar a origem de Broch, nascido em
Viena, ndo longe de Hofmannsthal, com a sensibilidade
latina que, no momento em que vacila a heranga de Roma,
o convida a despertar suas sombras, a reconhecer-se ne-
las — pois Virgilio € Broch — e a garantir sua salvacfo: é
verdade que pela morte. Aqueles que gostam dessas ex-
plicagdes dirao que Broch deve a seu duplo patrimdnio,
o de seu passado vienense e o de seu passado judaico, a
complexidade de dons e a ousadia de tentativas tempe-
radas, mesmo em seus excessos, por certa harmonia clds-
sica. Heinz Politzer, que foi vé-lo em Princeton depois da
guerra, reconhece nele um conselheiro da antiga corte
da Austria: nos usos, na polidez, na elegincia, na sedu-
¢do espiritual; mas seu rosto, duramente esculpido, ex-
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prime o rigor doloroso de um pensamento muito antigo.
Esses tracos opostos, mais do que um apandgio de nas-
cimento, sdo 0s sinais de uma vocagdo. Como todo artis-
ta modermo, como Joyce, ele teve uma grande preocupa-
¢do com a arte e uma grande desconfian¢a dos meios da
arte, uma grande cultura e um grande fastio pela cultu-
ra, uma paixao intelectual que quer ultrapassar, superar
a inteligéncia e que se exalta em visdes misticas. Disse-
ram-nos que ele esteve sempre em grande familiaridade
com a morte, ne entanto sem pateticismo e com um sen-
timento alegre, quase mozartiano, que, até nas prisoes
de Hitler, permitiu-lhe brincar com ela e mesmo zombar
dela. E finalmente essa confianga e essa brandura que se
exprimem em A morte de Virgilio: canto fiinebre, Réquiem
a maneira de Fauré, que nos convida quase ternamente a
forgar as portas do terror para descer, precedidos de nos-
sa memdria amorosa, até o ponto em que se realiza a fe-
licidade ou o saber deo circulo. Estranha felicidade, obs-
curo saber de que Hofmannsthal também nos falou: “Quem
conthece o poder do circulo ndo teme mais a morte”; e Rilke,
que é da mesma familia: “Gosto quando o circulo se fecha,
quando uma coisa se junta a outra”; “Ndo hd nada mais sd-

s

bio do que o circulo”; O anel € rico por seu retorno”.
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CAPITULO 11
AVOLTA DO PARAFUSO

Quando lemos os Carnés de Henry James, espanta-
mo-nos de vé-lo preparar seus romances com planos mui-
to detalhados, que certamente modifica quando escreve
o livro, mas que por vezes segue fielmente.

Se comparamos seus Carnés com aqueles em que
Kafka delineava suas narrativas, a diferenga € flagrante:
nos Cadernos de Katka, nunca ha plano nem andlise pré-
via; muitos esbogos, mas esses esbogos sdo a propria obra;
por vezes uma pagina ou uma unica frase, mas essa fra-
se estd engajada na profundidade da narrativa, e, se ela é
uma busca, é a busca da narrativa por ela mesma, uma
via que s6 0 movimento imprevisivel da escrita romanes-
ca pode abrir. Esses fragmentos ndo sdo materiais utili-
zados posteriormente. Proust usa tesoura e cola; ele “pre-
ga aqui e ali uma folha suplementar”, as “paperoles” com
as quais edifica seu livro, “ele ndo ousa dizer minuciosa-
mente como uma catedral, mas simplesmente como um
vestido”. Para outros escritores, a narrativa ndo pode ser
composta de fora: perde toda forca e toda realidade se ele
mesmo ndo detiver o0 movimento de progressao pelo qual

D
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descobre o espago de sua realizacao. E isso ndo significa
necessariamente, para o livro, uma coeréncia obscura e
irracional: os livros de Kafka sao, por sua estrutura, mais
claros do que os de James, menos dificeis e menos com-
plexos do que os de Proust.

“O assunto é tudo”

O exemplo de James é porém — compreende-se —me-
nos simples do que parece. Em seus Carnés, ele acumula
anedotas, &s vezes interessantes, as vezes muito medio-
cres, que recolhe nos saldes. Precisa de assuntos. “O as-
sunto é tudo — o assunto é tudo”, escreve ele com uma
seguranga assustada. “Quanto mais avango, mais inten-
samente percebo que é sobre a solidez do assunto, a im-
portancia, a capacidade de emogéo do assunto, e somen-
te sobre iss0, que me convird estender-me. Tudo o mais
desaba, desmorona, resulta curto, resulta pobre, resulta
mal — nos trai miseravelmente.” Isso também nos espan-
ta. O que é o “assunto”? Um escritor tao refinado como
Jorge Luis Borges afirma que a literatura romanesca mo-
derna é superior, ndo pelo estudo dos caracteres e pelo
aprofundamento da variedade psicolégica, mas quando
ela inventa fabulas ou assuntos. E uma resposta a Robert
Louis Stevenson, que observava tristemente, contra ele
mesmo — por volta de 1882 —, que os leitores ingleses des-
denhavam as peripécias romanescas e preferiam a habi-
lidade dos escritores capazes de escrever um romance sem
assunto, “ou com um assunto infimo, atrofiado”. Ortega
y Gasset declara, cinqlienta anos mais tarde, que é “mui-
to dificil, hoje em dia, inventar uma aventura que possa
interessar nossa sensibilidade superior”. Segundo Borges,
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nossa sensibilidade superior estd mais completamente
satisfeita do que jamais esteve. “Considero-me livre de
toda supersticao modernista, de toda ilusao de que o on-
tem difere profundamente do hoje ou diferira do amanha,
mas considero que nenhuma outra época possui roman-
ces de assunto tdo admiravel quanto A volta do parafuso,
O processo ou O vigjante sobre a terra; ou aquele romance
que conseguiu fazer, em Buenos Aires, Adolfo Bioy Ca-
sares (A invengdo de Morel)”. O amor pela verdade pode-
ria levar Borges a nomear, no segredo de sua memoéria, As
ruinas circulares ou A biblioteca de Babel.

Mas o que ¢ um assunto? Dizer que o romance vale
pelo rigor de sua intriga, pela poténcia atraente de seus
motivos, é fazer uma afirmagéo néo tdo tranqiilizante para
a tradigdo como esta gostaria de crer; é dizer, de fato, que
ele ndo vale pela verdade de suas personagens, nem por
seu realismo, psicoldgico ou exterior, que ele ndo deve
contar com a imitacao do mundo, nem da sociedade, nem
da natureza, para manter o interesse. Uma narrativa com
assunto é pois uma obra misteriosa e desligada de toda
matéria: uma narrativa sem personagens, uma histdria em
que o cotidiano sem historia e a intimidade sem aconte-
cimentos, esse patriménio tdo comodamente disponivel,
deixam de ser um recurso e, além disso, uma historia na
qual o que acontece ndo se contenta em acontecer pelo
jogo de uma sucessdo superficial ou caprichosa, epis6-
dios que se sucederiam a episddios, como nos romances
picarescos, mas forma um conjunto unido, rigorosamen-
te ordenado segundo uma lei que é ainda mais impor-
tante porque permanece ocuita, como o centro secreto
de tudo.

“O assunto € tudo — o assunto é tudo”, esse grito de
James é patético, e a ajuda que Borges lhe oferece gene-

*
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rosamente ndo é de uso facil. Quando este nomeia O pro-
cesso entre as obras modernas mais admirdveis por seu
assunto, isso faz refletir. O assunto desse romance é de
uma invengao tao surpreendente? Vigny ja o havia for-
mulado em algumas linhas graves, e Pascal, e talvez cada
um de nds. A histéria de um homem as voltas consigo
mesmo como com uma obscura justica diante da qual ndo
pode justificar-se, porque nio a encontra, é certamente
digna de interesse, mas quase ndo € uma histdria, ainda
menos uma ficgdo, e, para Kafka, era o fundamento de sua
vida: a culpabilidade ainda mais pesada pelo fato de ser a
sombra carregada por sua propria inocéncia.

Mas o assunto de O processo serd isso, esse tema abs-
trato e vazio, essa frase seca pela qual o resumimos? Néo,
sem duvida. Entdo, o que é um assunto? Borges cita A
volta do parafuso, narrativa que nos parece, com efeito, ir-
radiar-se a partir de uma histéria impressionante e bela
que seria seu assunto. Acontece que, nos Carmés, trés anos
antes de escrever essa obra, James conta a anedota que
Ihe forneceu essa idéia. £ o arcebispo de Canterbury que a
narra: “esbogo muito vago, confuso, sern detalhes”, que
o bispo ouviu ele mesmo de uma senhora que nao tinha
nem o dom de expressao, nem clareza. “A histéria de crian-
¢as (nimero e idade indeterminados) confiadas a empre-
gados num velho castelo no campo, sem divida depois
da morte dos pais. Os empregados, maus e depravados,
corrompem e depravarn as criangas; as criangas sao mas,
perversas a um grau sinistro. Os empregados morrem (a
histéria deixa vago o que se refere ao tipo de morte que
tiverarn) e seus fantasmas, suas figuras vém assombrar a
casa e as criangas, as quais eles parecem fazer sinais, que
convidam e solicitam, no fundo de cantos perigosos — no
fosso profundo de um recinto desmoronado etc., para
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incita-las a se destruirem, a se perderem ao obedecer-
lhes, colocando-se sob seu dominio. Enquanto as crian-
¢as sao mantidas longe deles, ndo se perdem; mas essas
presencas maléficas tentam incansavelmente apoderar-
se delas, e atrai-las para o lugar onde se encontram.” Ja-
mes acrescenta esta observacio: “Tudo isso € obscuro e
imperfeito — o quadro, a histéria —, mas hd ali a sugestdo
de um efeito, um estranho arrepio de horror. A histéria
deve ser contada — com credibilidade suficiente — por um
espectador, um observador de fora.”

Serd esse o assunto de A volta do parafuso? Tudo se
encontra ai, e principalmente o essencial: as criancas, li-
gadas por uma relagao dominadora com figuras que as
assombram, as atraem, pela lembranca do mal, para o es-
paco onde elas devem perder-se. Tudo estd af, mesmo o
pior: essas criancas sdo pervertidas mas sio, também, ino-
centes {“enquanto as criangas sdo mantidas longe deles,
nao se perdem”). Desse motivo, James vai tirar um de
seus efeitos mais cruéis: a ambigiiidade dessa inocéncia,
a inocéncia que € nelas a pureza do mal, o segredo da
perfeicao da mentira que dissimula esse mal as pessoas
honestas de sua companhia, mas que é também talvez a
pureza que se transforma em mal quando é tocada, a in-
corruptivel ingenuidade que elas opdem ao verdadeiro
mal, o dos adultos, ou ainda o préprio enigma dessas apa-
rigdes que lhes sdo atribuidas, a incerteza que pesa sobre
a historia e faz duvidar se ela ndo é inteiramente proje-
tada neles pelo espirito alucinado de sua governanta - que
0s atormenta com suas proprias obsessdes até a morte.

Quando Gide descobriu que A volta do parafuso néo
era uma histdria de fantasmas, mas provavelmente uma
narrativa freudiana na qual é a narradora — a governanta,
€Om suas paixfes e suas vises — que, cega e terrivelmen-
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te inconsciente, acaba por fazer com que as criangas ino-
centes vivam em contato com imagens assustadoras que,
sem ela, ndo perceberiam, ficou maravilhado e encanta-
do. (Mas, naturalmente, restava-lhe uma divida que ele
gostaria de dissipar.)

Seria esse o assunto da narrativa, sobre a qual, en-
tdo, o arcebispo ndo teria mais nenhum direito autoral?
Mas serd mesmo esse 0 assunto? Serd aquele que James
se prop0s conscientemente tratar? Os editores dos Car-
nés invocam essa anedota para afirmar que a interpreta-
cdo moderna nao é segura, que James quis de fato escre-
ver uma histéria de fantasmas, tendo como postulado a
corrupgdo das criangas e a realidade das aparicdes. Sem
divida, o estranho sé é evocado indiretamente, € o que hd
de aterrador na histéria, o arrepio de mal-estar que ela
suscita, vem menos da presenga dos espectros do que da
desordem secreta que resulta dessa presenca, mas essa ¢
uma regra de que o préprio James deu a férmula, no pre-
facio a suas narrativas fantasticas, quando sublinha “a
importincia de apresentar o maravilhoso e o estranho li-
mitando-se quase que exclusivamente a mostrar sua re-
percussdo numa sensibilidade e reconhecendo que seu
principal elemento de interesse consiste em alguma im-
pressdo forte que eles produzem, e que é percebida com
intensidade”.

O coracdo malicioso de toda narrativa

E portanto muito possivel que James néo teria podi-
do responder a Gide, nem confirmar-lhe o prazer de sua
descoberta. E quase certo que sua resposta teria sido es-
pirituosa, evasiva e decepcionante. Na verdade, se a in-
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terpretagao freudiana se impusesse com a evidéncia de
uma solugdo, a narrativa ganharia apenas um interesse
psicolégico momentaneo, e correria o risco de perder tudo
o que faz dela uma narrativa fascinante, indubitavel, in-
certa, em que a verdade tem a certeza escorregadia de
uma imagem, préxima como ela e, como ela, inacessivel.
Os leitores modernos, tdo espertos, entenderam todos
que a ambigliidade da histéria nao se explicava somente
pela sensibilidade anormal da governanta, mas pelo fato
de essa governanta ser também a narradora. Ela ndo se
contenta em ver os fantasmas, que assombram talvez as
criangas, é ela quem fala deles, atraindo-os para o espa-
¢o indeciso da narragao, naquele além irreal onde tudo
se torna fantasma, tudo é deslizante, fugitivo, presente e
ausente, simbolo do Mal sob a sombra do qual Graham
Greene pretende que James escreve, e que é talvez ape-
nas o coragdo malicioso de toda narrativa.

Depois de anotar a anedota, James acrescentava: “A
historia deve ser contada — com credibilidade suficiente
- por um espectador, um observador de fora.” Podemos
pois dizer que lhe faltava entdo o essencial, o assunto: a nar-
radora, que € a prépria intimidade da narrativa, uma in-
timidade estrangeira, & bem verdade, presenga que tenta
penetrar no centro da historia em que ela permanece po-
rém como uma intrusa, uma testemunha excluida, que
Se-lmpée pela violéncia, que falseia o segredo, que talvez
o inventa ou o descobre, e que de qualquer maneira o
forca, o destrdi, e s6 nos revela, dele, a ambigiidade que
o dissimula.

O que resulta em dizer que o assunto de A volta do
parafuso é — simplesmente — a arte de James, a maneira
de girar sempre em tomo de um segredo que, em tantos de
seus livros, a anedota pde em agdo, e que nao é apenas

M
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um verdadeiro segredo — algum fato, algum pensamen-
to ou alguma verdade que poderia ser revelada —, que nao
é nem mesmo um desvio do espirito, mas escapa a toda
revelagio, pois ele pertence a uma regido que ndo € a da
luz”. James tem a mais viva consciéncia dessa arte, embora
permanega estranhamente silencioso, nos Carnés, acerca
dessa consciéncia que tem; com algumas excegdes, cOmMO
esta: “Vejo que meus saltos e resumos, minhas pontes
voadoras e meus grandes meandros compreensivos (numa
ou duas frases vivas, admiraveis} deverao ser de uma ou-
sadia impecavel, magistral...”

Podemos entio nos perguntar por que essa arte em
que tudo & movimento, esfor¢o de descoberta e de inves-
tigagio, dobra, prega, sinuosidade, reserva, arte que néo
decifra mas ¢ a cifra do indecifravel, em vez de comegar
a partir dela mesma, comega por um esquema as vezes
muito grosseiro, com linhas cortadas, segdes numeradas;
por que, também, ele precisa partir de uma historia a ser
contada, que existe para ele antes mesmo de ser contada
por ele.

Sem divida, ha muitas respostas para essa particula-
ridade. Primeiramente, esta: 0 escritor americano perten-

7. E tentador acreditar que essa & sua maneira de fazer constante-
mente alusio ao acidente de que foi vitima aos dezoito anos, e do qual
ele s6 falou raramente e de modo obscuro; como se algo The tivesse acon-
tecido que o tenha posto bem perto de uma impossibilidade mistericsa
e exaltarte. Sugeriram naturalmente que a lesdo dorsal o tinha tornado
incapaz de ter uma vida normal (ndo se conhece nenhuma ligagio amo-
rosa segura desse celibatério, embora ele gostasse muito do mundo das
relacdes femininas). Pensaram também que ele havia provocado, mais
ou menos voluntariamente, esse acidente (que aconteceu quando ele
estava ajudando a apagar um incéndio em Newport), a fim de fugir dos
combates da guerra civil. Se falarmos de uma “autolesao psiquica”, es-
tamos certos de ter dito tudo, sem beneficio para ninguém.
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ce a um tempo em que o romance nao é escrito por Mal-
larmé, mas por Flaubert e Maupassant; porque ele se
preocupa com dar a sua obra um contetido importante;
porque o0s conflitos morais contam muito para ele. E ver-
dade. Mas ha outra coisa. De maneira manifesta, James tem
medo de sua arte, luta contra a “dispersao” & qual essa
arte 0 expde, rejeitando a necessidade de dizer tudo, de
“dizer demais e descrever”, que ameaga arrastd-lo a prodi-
giosos alongamentos, quando ele admira, antes de tudo, a
perfeicdo de uma forma nitida. (James sempre sonhou com
um sucesso popular. Desejou também alcancar esse éxito
no teatro, um teatro cujos modelos procura no pior teatro
francés. E verdade que, como Proust, ele gosta das cenas,
da estrutura dramatica das obras; essa contradicio man-
tém, nele, o equilibrio.) Ha, na forma que lhe é prépria, um
excesso, talvez um lado de loucura contra o qual ele ten-
ta se precaver; e porque todo artista tem medo de si mes-
mo. “Ah, poder simplesmente se deixar levar — enfim”;
“O resultado de todas as minhas reflexes é que sé tenho
de soltar minhas rédeas! Eis 0 que eu me disse durante
toda a minha vida... No entanto, nunca o fiz plenamente”?.
James tem medo de comegar: aquele comego em que

a obra € ignordncia dela mesma, ¢ a fraqueza do que nio

tem peso, sem realidade, sem verdade e, no entanto, ja

necessaria, de uma necessidade vazia, inelutavel. Desse

comeco, ele tem medo. Antes de se entregar a forca da
narrativa, precisa da seguranca de um esboco, do trabalho
que esclarece e peneira o assunto. “Deus me preserve —
alids, nao que eu me incline a isso! 0 céu é testemunha —
de relaxar na observéncia do método forte e salutar que

8. James fala, em outra parte, do temor nervoso de se deixar levar,
que sempre ¢ paralisou.

DE LIMA ARTE SEM FUTURO 193

consiste em ter uma armacao solidamente construida,
fortemente sustentada e articulada.” Por esse medo de co-
megar, ele acaba se perdendo nas preliminares que de-
senvolve cada vez mais, com tma mintcia e com 0s des-
vios em que sua arte jd se insinua: “Comega, comeca,
nzo te demores falando do assunto e girando em tormo
dele”; “Tenho apenas de me agarrar e enfiar uma pala-
vra depois da outra. Agarrar-se e enfiar palavras, a eter-
na receita”.

A “divina pressio”

Entretanto, nem tudo se explica por isso. A medida
que 0s anos passam e que James vai, de uma maneira mais
deliberada, em direcdo a ele mesmo, descobre a ver‘da—
deira significagdo desse trabalho preliminar que, precisa-
mente, ndo é um trabalho. Ele fala sempre dessas horas
de busca como de “horas benditas”, de instantes “mara-
vilhosos, inefaveis, secretos, patéticos, tragicos”, ou ainda
como de um tempo “sagrado” em que sua pena exerce
uma “pressao encantada”, torna-se pena "deafradgra p
agulha magica em movimento, cujas voltas e dESYIOS 0
fazem pressentir as vias inumeraveis que a}qda ndo es-
tdo tragadas. Ele chama de “divino” o principio do argu-
mento, “divina luz iluminando as velhas, santas e peque-
nas virtualidades”, “divina alegria antiga do argumento
que faz pulsar minhas artérias, com suas pequenas emo-
¢Ses sagradas, irreprimiveis”. Por que essa alegria, essa
paixdo, esse sentimento de uma vida maravilhosa que ele
nao pode evocar sem ldgrimas, a tal ponto que seu ca-
derno de notas, “o paciente, ’apaixonado caderninho se
torna... o essencial da vida”? E que, nessas horas de con-
fidéncia consigo mesmo, ele esté as voltas com a pleni-
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tude da narrativa que ainda ndo comegou, quando a obra
ainda indeterminada, pura de toda agio e de todo limite,
¢ somente possivel, é a embriaguez “abengoada” da pura
possibilidade, e sabe-se como o possivel - a vida fantas-
matica e irreal daquilo que ndo fomos, figuras com as quais
temos sempre um encontro marcado — exerceu sobre Ja-
mes uma atragio perigosa, por vezes quase louca, que sd
a arte talvez lhe tenha permitido explorar e conjurar.
“Quanto mais avango, mais acho que o Unico balsamo, o
Unico reflgio, a verdadeira solugao do poderoso problema
da vida consiste nessa luta freqiiente, fecunda, intima com
a idéia particular, o assunto, o possivel, o lugar.”

Podemos portanto dizer que o momento do traba-
lho preliminar, se é necessario a James, tdo maravilhoso
em sua lembranga, é porque representa 0 momento em
que a obra, préxima mas ndo tocada, permanece sendo o
centro secreto em torno do qual ele se entrega, com um
prazer quase perverso, a investiga¢des que pode esten-
der porque liberam a narrativa, mas ndo a engajam ainda.
Muitas vezes, todas as precisdes aneddticas que ele de-
senvolve em seus planos ndo apenas desaparecerdo da
propria obra mas se reencontrardo nela como valores ne-
gativos, incidentes a que ele faz alusdo como aquilo que,
precisamente, ndo aconteceu. Dessa maneira, James faz
a experiéncia ndo da narrativa que deve escrever mas de
seu avesso, do outro lado da obra, aquele que oculta ne-
cessariamente o movimento da escrita e que se preocupa
com ele, como se tivesse a angtistia e a curiosidade — in-
génua, comovente — por aquilo que existe atrds de sua
obra, quando ele a escreve.

O que se pode pois chamar de paradoxo apaixonado
do plano, em James, é que este representa, para ele, a se-
guranca de uma composicdo determinada de antemao,
mas também o contrério: a felicidade da criagéo, aquela que
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coincide com a pura indeterminac¢do da obra, que a pde a
prova, mas sem reduzi-la, sem priva-la de todos os pos-
siveis que ela contém (e essa € talvez a esséncia da arte
de James: tornar a obra toda presente a cada instante e,
mesmo por trds da obra arrumada e limitada que ele poe
em forma, fazer pressentir outras formas, o espago infi-
nito e leve da narrativa tal como ela ainda poderia ser, tal
como ela é antes de todo comeqo). Ora, essa pressdo a
qual ele submete a obra, ndo para limitd-la mas, pelo con-
trario, para fazé-la falar completamente, sem reserva em
seu segredo no entanto reservado, a pressao forte e sua-
ve, a solicitagdo premente, com que nome ele a designa?
Com o nome que escolheu para titulo de sua historia de
fantasmas: A volta do parafuso. “O que pode dar meu caso
de K.B. [um romance que ele ndo terminara], quando ele
for submetido a presséo e a volta do parafuse?” Alusao re-
veladora. Ela nos confirma que certamente James nao ig-
nora qual € o assunto de sua narrativa: a pressao que a
governanta exerce sobre as criangas para lhes arrancar
seu segredo e que elas sofrem talvez também da parte do
invisivel, mas que é essencialmente a pressao da propria
narragdo, o movimento maravilhoso e terrivel que o fato
de escrever exerce sobre a verdade, tormento, tortura, vio-
léncia que conduzem finalmente a morte na qual tudo
parece revelar-se, na qual, entretanto, tudo recal na dni-
vida e no vazio das trevas. “ Trabalhamos nas trevas — faze-
mos ¢ que podemos — damos tudo o que temos. Nossa divida
¢ nossa paixdo, e nossa paixdo, nossa tarefa. O resto € a lou-
cura da arte.””

9. Assim fala, confissiio orgulhosa e patética, o velho escritor de A
idade madura, quando descobre, a0 mesmo tempo, que estd morrendo sem
ter feito nada, mas que realizou entretanto, maravilhosamente, tudo aqui-
lo de que era capaz.

=3




CAPITULO IV
MUSIL

1. A paixao da indiferenca

Temo que a obra de Robert Musil, tornada acessivel
aos franceses pelo esforco de um tradutor corajoso, seja
louvada por principio. Temo também o contréario: que ela
seja mais comentada do que lida, pois oferece aos criti-
cos, por seu raro designio, por suas qualidades contradi-
térias, pelas dificuldades de sua realizagao, pela profun-
didade de seu malogro, tudo o que os atrai, pois é tdo
proxima do comentario que parece, as vezes, ter sido co-
mentada em vez de ter sido escrita, e poder ser criticada
em vez de ser lida. Como essa grande tentativa nos ale-
gra, por seus maravilhosos problemas, insoltveis, ines-
gotaveis! E como ela nos agradaré, tanto por seus defei-
tos de primeira grandeza quanto pelo refinamento de
suas qualidades, por aquilo que ela tem de excessivo €, em
seus excessos, de contido, enfim por seu fracasso retum-
bante. Mais uma obra imensa, inacabada e inacabavel.
Mais uma surpresa de um monumento admiravelmente
em ruina.

*—-
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Talvez nos seja agradével ver sair bruscamente da
obscuridade, sabendo ao mesmo tempo que eles af esta-
vam como se fosse numa reserva, um autor mal conheci-
do e uma “obra-prima” desconhecida. Nossa época, que
sabe tudo e o sabe imediatamente, gosta dessas injustigas
que ela repara, e dessas descobertas que faz com estarda-
Thago, depois de as ter negligenciado com indiferenca, ape-
sar dos avisos de alguns homens esclarecidos: como se,
em seu conhecimento universal, ela ficasse feliz por ndo
conhecer tudo, e poder guardar em si, invisiveis, obras
capitais de que somente um feliz acaso a avisard. Fé nas
obras-primas desconhecidas que se acompanha de uma
confianca insolita na posteridade. Continuamos acredi-
tando, com a for¢a de um preconceito invencivel, que
aquilo que o presente recusa sera necessariamente aco-
lhido pelo futuro, por pouco que a arte o queira. E ndo ha
artista, mesmo sem gosto pelo céu, que nao morra sem-
pre seguro e feliz com aquele outro céu que o futuro de-
verd dar como recompensa a sua pobre sombra.

Se consideramos anormal o escritor que desaparece
esquecido e contente de o ser — embora esse desapareci-
mento tenha provavelmente o sentido mais importante —,
Robert Musil nos parecerd entao como muito cldssico. Seu
destino infeliz ndo lhe agradou, e ele ndo o procurou. Jul-
gou frequentemente, com uma severidade quase agres-
siva, os grandes escritores de seu tempo dos quais se con-
siderava igual, mas que ndo igualava em renome. Alias,
ele nao foi, de modo algum, ignorado. Ele mesmo disse
que seu renome era o de um grande poeta que s6 tinha
pequenas edi¢des: sé lhe faltava o mimero, o peso social;
disse também que o conhecimento que se tinha dele era
proporcional & ignoréncia, “tanto conhecido como des-
conhecido, 0 que ndo quer dizer meio conhecido, mas
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produz uma mistura esquisita”. Tendo sido, primeiro, o
autor de um romance brilhante que lhe valeu dois pré-
mios e uma reputagao, alundou-se metodicamente numa
obra desmesurada na qual trabalhou durante quarenta
anos, quase toda a sua vida criativa, e que era para ele o
equivalente de sua vida. Em 1930, publicou a primeira par-
te, que nao lhe trouxe a gloria de Proust mas produziu a
impressao de uma obra de primeira grandeza; pouco de-
pois, em 1932, publicou apressadamente o primeiro volu-
me da segunda parte, como se quisesse prevenir 0s trans-
tornos cuja ameaca pressentia. O sucesso nao veio, mas
sirn a ruptura com o futuro, a pobreza, 0 abalo mundial
e, finalmente, o exilio. Certamente, nao foi ele o unico es-
critor alemdo a conhecer as dificuldades da imigragéo.
Outros foram fisicamente mais ameagados, passaram
por provagées mais atrozes. Musil viveu pobremente em
Genebra (tendo entretanto junte dele Marthe Musil, sua
mulher), mas num isolamento que sabia ter procurado an-
tes de se queixar dele. Em seu Didrio, ele anota, por volta
de 1939: “Oposicac interior a meus amigos € a meus ini-
migos; desejo de néo estar nem aqui, nem 14, e, no entan-
to, ressentimento e queixa quando me expulsam daqui e
de ]la.” Nao ha davida de que, durante os dez ultimos
anos — nimero aproximativo —, ele muda, ndo apenas por
causa dos acontecimentos, mas também com relacio a
sua prépria obra, que também muda, enquanto ele a pros-
segue obstinadamente, lentamente, mantendo na medi-
da do possivel as grandes linhas do projeto primitivo
{freqiientemente, modificadas, porémy). Acredito que ndo
podemos negligenciar a perturbagdo profunda que lhe
vem desse livro, que ele nao domina totalmente, que Ihe re-
siste e a0 qual também resiste, procurande impor-lhe um
plano que talvez nao lhe convenha mais. Sua morte brus-
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ca, que ele nao previu, pensando sempre que teria ainda
mais vinte anos pela frente, surpreendeu-o pois no mo-
mento mais sombrio da guerra e de sua tarefa criativa.
Oito pessoas 0 acompanham ao dltimo exilio. Dez anos
mais tarde, quando um amigo devotado, continuando o
trabalho da senhora Musil, publicou a edicdo definitiva,
ele é saudado como igual a Proust, a Joyce. Mais cinco
anos e ele é traduzido em francés. Mais do que com sua
obscuridade, quase me espanto com a rapidez e o brilho
dessa celebridade que, com a ironia péstuma que pode-
mos continuar a atribuir-lhe, deve té-lo maravilhado si-
lenciosamente.

Mesmo nao conhecendo dele, com seu romance, se-
nao o Didric publicado recentemente, somos logo capta-
dos, seduzidos e por vezes surpreendidos por essa com-
plexa figura. Homem dificil, capaz de criticar o que ama
e de se sentir proximo do que recusa; por muitos aspectos,
um homem modermo, que acolhe a nova era tal como ela
é e prevé lucidamente o que ela se tornara, homem de
saber, de ciéncia, espirito exato e nada disposto a maldi-
zer as temiveis transformagdes da técnica; mas, ao mes-
mo tempo, por sua origem, sua educagio e a certeza das
tradigdes, um homemn de outrora, de uma cultura refina-
da, quase um aristocrata. E se ele faz do velho Impeério
Austro-hingaro, que chama de Cacanie (que, em fran-
¢és, seria mais bem traduzido como Cancanie [de carican,
danga e fofoca]), um quadro muito satirico, ndo se deve
crer que se sinta estrangeiro a esse mundo do declinio,
mundo de uma civilizagéio antiquada e no entanto capaz de
uma vida criativa intensa. Se nos lembrarmos que a ela
pertenceram nao somente Musil mas também Hofmanns-
thal, Rilke, Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg, Rei-
nhardt, Kafka, Kassner, esses nomes bastariam para mos-
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trar-nos que as culturas moribundas sdo muito aptas a
produzir obras revolucionarias e talentos de futuro.

Musil € um homem de Cancanie, ndo podemos ne-
gligenciar esse trago, assim como, em seu livro, néo de-
vemos nos contentar em buscar o espirito nas descobertas
do heréi central, mas também nos movimenios em con-
traponto que realizam outras figuras, por vezes caricaturais,
mas ndo estranhas a sua simpatia irénica. Toda a fabulosa
e ridicula histéria da A¢éo Paralela — que serve de aresta
a primeira parte do livro — ndo mostra apenas os esforgos
de alguns fantoches da alta sociedade para celebrar o apo-
geu de um Império que ja esta a beira do abismo; tem
também um sentido grave, secretamente dramatico: o de
saber se a cultura pode dar a si mesma um valor titimo ou
se ela s6 pode se manifestar gloriosamente no vazio con-
tra o qual ela nos protege, dissimulando-o.

Homem de antigamente, homem moderno, escritor
quase cldssico, embora sua lingua seja intencionalmente
nua e de uma rigidez leve e refinada, contendo as vezes
imagens iluminadoras, escritor que, no entanto, esta dis-
posto a dar tudo a literatura (a ponto de formular esta al-
ternativa patética: “suicidar-se ou escrever”), mas tam-
bém a fazer com que ela sirva a conquista espiritual do
mundo, a atribuir-lhe objetivos éticos, a afirmar que a ex-
pressao tedrica do ensaio de nossos dias tem mais valor
do que a expressao estética. Como Valéry e como Broch,
ele tirou do uso das ciéncias, e sobretudo da matemati-
ca, um ideal de precisdo cuja auséncia, a seu ver, torna as
obras literdrias vas e dificilmente suportdveis. A impes-
soalidade do saber e a impessoalidade do cientista lhe re-
velam uma exigéncia com a qual se sente perigosamente
de acordo; procurara saber que transformacdes ela traria
a realidade, se a realidade do tempo néo estivesse atra-
sada de um século com relagao ao saber do tempo.
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O tema central

O tema central, se houver um nesse livro essencial-
mente bipolar, estd representado exatamente em seu ti-
tulo: Der Mann ohne Eingenschaften. Esse titulo € dificil-
mente traduzivel em francés. Philippe Jaccottet, tradutor
tio exato quanto escritor e poeta excelentes, pesou ou pros
e os contras. Gide propunha, de maneira brincalhona, um
titulo gideano: L'Homme disponible [O homem disponivel].
A revista Mesures nos prop0s, inteligentemente: L'Homme
sans caractéres [O homem sem caracteristicas]. Acho que
eu teria ficado com a tradugdo mais simples, a mais pro-
xima do alem#o e a mais natural em francés: L'Homme
sans particularités [O homem sem particularidades]. A ex-
pressdo “o homem sem qualidades”, embora de um uso
elegante, tem o inconveniente de néo ter sentido ime-
diato, e de deixar perder-se a idéia de que o homem em
questdo ndo tem nada que the seja préprio: nem quali-
dades, nem tampouco nenhuma substancia. Sua parti-
cularidade essencial, diz Musil em suas notas, é que ele
ndo tem nada de particular. E o homem qualquer, e mais
profundamente o homem sem esséncia, o homem que
ndo aceita cristalizar-se num carater, nem fixar-se numa
personalidade estdvel: homem certamente privado de si
mesmo, mas porque ndo quer acolher como sendo sua
particularidade o conjunto de particularidades que lhe vém
de fora, e que quase todos os homens identificam inge-
nuamente com suas puras almas secretas, longe de ver ne-
las uma heranga estrangeira, acidental e acabrunhante.

Mas aqui é preciso entrar imediatamente no espirito
da obra, que é precisamente o espirito sob a forma da iro-
nia. A ironia de Musil é a luz fria que invisivelmente muda,
de momento a mormento, a iluminagio do livro (sobre-
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tudo na primeira parte) e, embora muitas vezes indistin-
ta, ndo nos permite repousar na distin¢do de um sentido
preciso, nem dado de antemé@o. Certamente, numa tradi-
¢80 como a da literatura alema, na qual a ironia foi ele-
vada a seriedade de uma categoria metafisica, a busca
irbnica do homem sem particularidades nio é uma cria-
¢ao absoluta, e ela vem também depois de Nietzsche, cuja
influéncia Musil acolheu, mesmo rejeitando-a. Mas, aqui,
a ironia € um dos centros da obra, ela € a relacio do escri-
tor e do homem consigo mesmo, relacio que s ocorre
na auséncia de todas as relagdes particulares, e na recusa
de ser alguém para os outros e algo para si mesmo™. E um
dom poético e é um principio metédico. Se a procurarmos
nas palavras, raramente a encontraremos, ou a veremos
prestes a se desnaturar em tragos satiricos. Ela est mais
na propria composigao do livro; estd em certas situagdes,
em suas reviravoltas, no fato de que os pensamentos mais
sérios e os movimentos mais auténticos do herdi, Ulrich,
sempre se repetem uma segunda vez em outras perso-
nagens, nas quais adquirem um aspecto lamentavel ou ri-
sivel. Assim, o esfor¢o por associar o ideal de exatidao e
aquele vazio que é a alma —uma das principais preocupa-
¢des de Ulrich — tem, como réplica, o idilio de Diotima, a
bela alma, com Arnheim, industrial poderoso, capitalista
intrigante e filésofo idealista, para o qual Rathenau lhe for-
neceu o modelo. Assim, a paixdo mistica de Ulrich e de
sua irma se prolonga e se repete tristemente nas relacdes
de Ulrich com Clarisse, experiéndias tiradas de Nietzsche,
que terminam em histeria estéril. O resultado é que os
acontecimentos, alterando-se de ecos em ecos, ndo ape-
nas perdem sua significagao simples, mas também aban-

10. Aironia € troca entre frieza e sentimento.
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donam sua prépria realidade e, em vez de se desenvol-
verem em histdria, designam o campo movedico onde os
fatos ddo lugar a incerteza das relagdes possiveis.
Eis-nos diante de outro aspecto da obra. O homem
sem particularidades, que nao quer reconhecer-se na pes-
soa que é, para o qual todos os tragos que o particulari-
zam ndo fazem dele nada de particular, jamais proximo
daquilo que lhe é mais préximo, jamais estrangeiro aqui-
lo que lhe é exterior, escolhe ser assim por um ideal de
liberdade, mas também porque vive num mundo — o mun-
do moderno, 0 nosso — em que os fatos particulares estao
sempre prestes a perderem-se no conjunto impessoal
das rela¢es, das quais eles apenas marcam a intersecgéo
momentanea. No mundo das grandes cidades e das gran-
des massas coletivas, ¢ indiferente saber se algo realmen-
te aconteceu e de qual fendmeno histérico acreditamos
ser 0s atores e as testermunhas. O que acontece perma-
nece imperceptivel, alids acessério e mesmo nulo: s6 im-
porta a possibilidade do que aconteceu assim, mas que
poderia ter acontecido de outra maneira; s importam a
significacao geral e o direito do espirito a buscar essa sig-
nifica¢do, ndo naquilo que é, e que em particular ndo é
nada, mas na extensdo dos possiveis. O que chamamos
de realidade é uma utopia. A histéria, tal como nds a re-
presentamos e acreditamos viver, com sua sucessao de
incidentes trangiiilamente linear, exprime apenas nosso
desejo de nos agarrar a coisas solidas, a acontecimentos
incontestaveis, desenvolvendo-se numa ordem simples
de que a arte narrativa, a eterna literatura das amas-de-
leite, pde em destaque e em proveito da ilusdo atraente.
Dessa felicidade da narragio, sobre cujo modelo séculos
de realidade histérica se constituiram, Ulrich nédo é mais
capaz. Se ele vive, ¢ num mundo de possibilidades e ndo

_ _
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mais de acontecimentos, um mundo onde nada aconte-
e que possa ser narrado. Estranha situagio para um he-
réi de romance, e ainda mais estranha para o romancis-
ta. E seu préprio heréi € real, mesmo como ficcio? Mas
nao ¢ ele, mais do que tudo, isto: a experiéncia audaz, ar-
riscada, de que s6 o desenlace, assegurando-lhe que ele
€ possivel, o tornara enfim real, mas somente a titulo de
possibilidade?

O homem possivel

Comecamos lentamente a perceber a ampliddo do
projeto que Musil carregou durante tantos anos. Ele mes-
mo o percebeu muito lentamente. Pensou em seu livro
desde o comeco do século, e encontramos em seu Didrio
cenas e situagdes, tiradas das aventuras de sua juventu-
de, que s deveriam encontrar seu lugar na parte final da
obra (pelo menos tal como a publicagio péstuma a re-
constitui)!!. Nao devermnos esquecer essa lenta maturagio,
essa vida que sua vida empresta 4 obra e essa experiéncia
estranha que faz depender sua existéncia de um livro sem
fim, e depois a transforma, tornando-a fundamentalmen-
te improvével. O livro é superficial e profundamente au-
tobiografico. Ulrich nos remete a Musil, mas Musil est4

11. Num interessante estudo consagrado a Musil, Martin Flinker
cita esta carta que o escritor The enviou em 1934: “Dos problemas de
meu trabatho, infelizmente s6 posso falar brevemente. Ainda existem,
hoje, problemas? As vezes temos o sentimento do contrério. A tinica razio
que poderia persuadir-me de que nio me perco completamente € a lon-
ga duragio de minha pesquisa; desde ¢ comego, que remonta a antes de
1914, meus problemas foram tantas vezes retrabalhados que adquiriram
a densidade de uma certa permanéncia” (Almanach, 1958).

——
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ansiosamente ligado a Ulrich, s6 tem sua verdade’neh.e,
que prefere ser sem verdade a recebé-la de fora. Ha pois
um primeiro plano em que o “homem sem ca}:acte.:nst}’—
cas” reproduz, curiosamente, 0s dados Fie um “carater”,
no qual reencontrariamos o do autor: a indiferenca apai-
xonada, a distdncia que ele coloca entre os sentimentos
e ele mesmo, a recusa a engajar-se € a viver fora de si mes-
mo, a frieza que é violéncia, o rigor do espirito e a maestria
viril, unidos no entanto a uma certa passividade que as
peripécias sensuais do livro nos mostram glgumas vezes.
O homem sem particularidades ndo é pois uma hip6te-
se encarnada pouco a pouco. Pelo contrério: € uma pre-
senga viva que se torna um pensamento, uma.reahdade
que se torna utopia, um ser particular d?scobnnfio pro-
gressivamente sua particularidade, que € a de ndo a ter,
e tentando assumir essa auséncia, elevando-a a uma bus-
ca que faz de si um novo ser, talvez 0 homem do futuro,
0 homem tedrico, cessando enfim de ser para ser auten-
ticamente o que é: um ser somente possivel, mas aberto
a todas as possibilidades. o
A ironia de Musil é muito 1til a seu designio. Nao
nos esquegamos de que seu apodo é dado a Ulrich, como
uma censura, pelo amigo de juventude, Walter (amigo de
juventude de Musil), que, na época em que o livro comega,
J& quase ndo € seu amigo. Um homern sem particulari-
dades? “O que é isso?” perguntou Clarisse, rindo to.lamen.te. A
resposta é significativa da ambigiiidade de Musil: “Nichis.
Eben nichts ist das!” — “ Nada, precisamente nada!” E Wal-
ter acrescenta: “Hoje hd milhdes deles. Eis a espécie que nos-
sa época produziu.” Musil ndo assume por sua conta esse
julgamento, mas no o rejeita. O homem sem particulari-
dades ndo é pois apenas o herdi livre que recusa qualquer
limitacdo e, recusando a esséncia, pressente que deve tam-
bém recusar a existéncia, substituida pela possibilidade.
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E antes de tudo o homem qualquer das cidades grandes,
homem intercambiavel, que ndo é nada e nao parece nada,
o “Fulano” cotidiano, o individuo que n&o € mais um
particular mas se confunde com a verdade congelada da
existéncia impessoal. Aqui, o Musil de outrora nao renun-
cia a discutir com o Musil de hoje, invocando a impes-
soalidade da ciéncia e da estranheza que sente ser, pres-
sente corajosamente descobrir, no nada que ele é — Nada,
precisamente nada — o principio de uma nova moral e o
comego de um novo homem.

O que hé de perigoso nessa busca néo lhe escapa, as-
sim como ele estd longe, ja o disse, de separar seu destino
daquele da antiga Cancanie de que seu movimento signi-
fica a ruina, que serd também necessariamente sua pro-
p.ria ruina. Se no entanto ele vai em frente, num esforco
gigantesco para seguir, mesmo como romancista, o cami-
nho da mais temeraria experimentagao, é por horror a ilu-
sdo e por cuidado com a exatiddo. Desde antes de 1914,
viu que a verdade condenava seu mundo, e preferiu a ver-
dade a tudo. O estranho é que esse amor pela verdade,
que se tornou uma idéia e uma paixdo durante sua breve
carreira de engenheiro, de 1égico, de matemaético e quase
de professor de psicologia, tenha feito finalmente defe um
literato que arrisca todas as suas chances no golpe auda-
cioso de um romance — e de um romance que, por uma de
suas partes essenciais, podemos chamar de mistico.

2. A experiéncia do “outro estado”

Quando foi publicada, em 1930, a primeira parte de
O homem sem particularidades, duvido que o leitor mais
engenhoso pudesse adivinhar qual seria sua continua-
¢do. Ele lia, com timidez e surpresa, um romance de lin-
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gua classica e forma desconcertante, que ora se parecia
oM UM romance, ora com UIn ensajo, as vezes evocava
Wilhelm Meister, as vezes Proust, Tristram Shandy ou Mon-
sieur Teste; se fosse sensivel, ficava satisfeito com uma
obra que lhe escapava, embora ela ndo cessasse de ser,
por uma falsa aparéncia, seu proprio comentério. Mas o
leitor tinha duas certezas: uma, a de que Musil descrevia,
com ironia, frieza e sentimento, a queda da Casa Usher,
aquela que abrigava as ilusdes dos homens nas vésperas
de 1914; outra, a de que o protagonista do livro, Ulrich,
era um heréi do espirito, empreendendo uma aventura to-
talmente intelectual e procurando viver segundo os pe-
rigos da exatiddo e a forga impessoal da razdo moderna.

O leitor de 1932 ~ quando foi publicado o primeiro
volume da segunda parte — ficou desconcertado? Mas 0
destino de Musil j4 se cumpria, pois quase ndo houve
leitores. Além disso, esse volume, que apenas preparava
o segundo episédio, terminava de maneira tao habil e in-
feliz que a publicacdo parecia quase completa, € 0 novo
temna parecia ter chegado a sua conclusdo, enquanto, nas
centenas de paginas pelas quais ela fa prosseguir, com
um impeto freqlientemente desesperado, a mesma his-
téria devia elevar-se a peripécias interiores bem diversas,
donde uma alteracio de sentido que, mesmo hoje, ainda
nos perturba, como acredito que tenha perturbado Mu-
sil. E que também o sentimos, a partir dali, engajado numa
tarefa criativa desmesurada, e talvez numa experiéncia
que ultrapassava suas previsdes. Tudo se torna mais diff-
cil, sem davida, menos seguro, nao mais sombrio, pois
aquilo que nos chega € por vezes uma luz sensivel e sim-
ples, mas mais estranho a realizagao voluntaria que ele
se obstina, pateticamente, a obter por si mesmo. Algo lhe
escapa, e ele se surpreende, se assusta, s€ rebela diante
dos excessos, excesso de sensibilidade, excesso de abs-
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tragdo, que o escritor rigoroso que &, sempre inclinado a
nao escrever, de preferéncia a escrever para acalentar ilu-
sdes, esfor¢a-se em vao por introduzir no quadro de um
plano premeditado.

A dupla versiio do homem moderno

O que ¢ exaltante € que a continuac¢do imprevisivel
do livro nao esta apenas ligada ao aprofundamento de
seu tema, mas torna-se necessaria pela mitologia prépria
do escritor e a coeréncia de algum sonho obscuro. Topa-
mos com uma aventura tdo motivada quanto injustificada.
Quando Ulrich, o indiferente que recusa 0 mundo esta-
vel das realidades particulares (a seguranca das diferen-
¢as particularizadas), encontra sua irmd Agathe junto ao
féretro de seu pai, um homem que ndo amam, um velho
senhor pedante e enobrecido, esse encontro é o comeco
da mais bela paixdo incestuosa da literatura moderna. Pai-
xdo singular, durante muito tempo e quase até o fim ir-
realizada, mesmo sendo a mais livre e a mais violenta, ao
mesmo tempo metddica e mégica, principio de uma bus-
ca abstrata e de uma efusao mistica, unido dos dois na
entrevisao de um estado supremo, o outro estado, o Rei-
no milenar cuja verdade, inicialmente acessivel & paixao
privilegiada do casal proibido, finalmente se estendera,
talvez, & candente comunidade universal.

Naturalmente, nada de arbitrdrio nisso que seria fal-
SO apresentar como um resquicio roméantico*2. Que Ulrich,

12. Entretanto, Agathe diz, mas num fragmento tardio: “Nés fornos
0s 1iltimos roménticos do amor.” “Tentativa de anarquia no amor”, diz
Musil em outro fragmento tardio, para caracterizar a tentativa do casal.

S G
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o homem sem particularidades, no qual desperta 6 mo-
vimento impessoal do saber, a neutralidade das grandes
existéncias coletivas, a forca pura da consciéncia valerya-
na, que 6 comeca na recusa de ser qualquer coisa, ho-
mem de pensamento, teoria de si mesmo e tentativa de
viver & maneira de simples abstragao, abre-se a vertigem
das experiéncias misticas, isso € surpreendente mas ne-
cessario, pois pertence ao sentido do movimento que é 0
seu, aquela impessoalidade que acolhe deliberadamente
e que Vive, ora como uma indeterminagdo soberana dara-
z30, ora como o vazio indeterminado, revertido em ple-
nitude, da experiéncia mistica. Assim, a recusa de viver
com os outros e consigo mesmo em relagdes demasiada-
mente determinadas, particulares - fonte da indiferenga
atraente que é a magia de Ulrich {e de Musil) - da lugar
a esta dupla versao do homem moderno: capaz da mais
alta exatidao e da mais extrema dissolugéo, pronto a sa-
tisfazer sua recusa das formas congeladas tanto pela tro-
ca indefinida das formula¢des matemadticas quanto pela
busca do informe e do informulado, procurande enfim
suprimir a realidade da existéncia para distendé-la entre
o possivel que é sentido e o ndo-sentido do impossivel.

Ulrich encontra Agathe. Desde sua infancia, ele quase
se esquecera da irma. Na funeréria, o modo como eles
surgem um diante do outro, espantados com seus tragos
e até mesmo com suas roupas semelhantes, a surpresa
de suas relacdes ainda despercebidas, a volta de um pas-
sado irreal, a cumplicidade de certos gestos (quando subs-
tituem, no uniforme do morto, as condecoragdes verda-
deiras por outras, falsas; mais tarde Agathe falsificard o
testamento para prejudicar seu marido), a liberdade in-
fantil com a qual, procurando um ultimo presente para
lhe dar, a jovem arranca a larga fita de sua liga para en-
fid-la no bolso do velho, muitos outros detalhes expres-
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sos num estilo de uma sobriedade envolvente preparam,
numa atmosfera meio noturna, meio diurna, a cena que
estamos dispostos a consentir, como eles mesmos, mas
que na verdade nao acontece, s6 acontecerd muito mais
tarde, quando nossa expectativa e a deles ndo serao tal-
vez mais satisfeitas. Serd por respeito ao interdito? Em
certa medida, somente, e sem nenhum preconceito mo-
ral; mas nem um nem outro pretende esgotar rapidamen-
te a chance que lhes oferece a perigosa aventura de suas
novas relagdes e que € impossivel.

A realizacdo irrealizada

“O que quase se passou e, no entanto, ndo se passou”, “o
que verdadeiramente aconteceu, sem que nada tivesse aconte-
cido”, "o que ocorreu, mas terd ocorrido?”, esse aconteci-
mento presente, real e irrealizdvel, nem desejado nem
recusado, mas proximo, de uma proximidade ardente a
qual a realidade néo basta e que abre o dominio do ima-
gindrio, d4 ao impossivel uma forma quase corporal, na
qual o irm@o e a irma se unem um ao outro por movimen-
tos estranhos, tao puros quanto livres, cuja descri¢do cons-
titui a experiéncia mais nova da obra. E preciso acrescen-
tar que essa paixdo maravilhosa, durante muito tempo
privada de corpo, tem por principal mediadora a palavra.
Isso € deliberadamente buscado por Musil: “No amor, as
conversas t&m um papel quase maior do que o resto; o
amor é a mais conversadora de todas as paixdes, e con-
siste principalmente na felicidade de falar... Falar e amar
sdo essencialmente ligados.” Eu ndo diria que essa idéia,
tipica de Musil, pode convencer-nos fora de sua obra; tam-
bém ndo direi que ela é apenas um estratagema para jus-
tificar as longas conversas tedricas que compdem o livro.

I G
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Para julgar a transformagéo sofrida pela linguagem abs-
trata, quando ela se aproxima do “estado maravilhoso, ili-
mitado, incrivel e inesquecivel no qual tudo desejaria unir-se
num dnico Sim”, € preciso buscar, na embriaguez dos sen-
timentos e na maestria das falas, uma relagdo comum
que os transforma uns e outras, fazendo da aridez abs-
trata um estado novo de paixao e do arrebatamento sen-
timental, um maior sangue-frio. Falas que nao ocorrem
sem uma grande necessidade de siléncio. No casal Ulrich-
Agathe, a parte silenciosa é felizmente representada pela
mocga, € Ndo é sem uma premeditacdo incisiva que esta,
emergindo de seu estado de dissolugao espiritual e de
desamparo corporal, pensa tristemente, diante da passi-
vidade conversadora do irmdo: “Ele deveria fazer outra
coisa em vez de falar.”

Um dia, Agathe iré até a preparagao do suicidio, e essa
crise dara ao idilio uma outra fei¢do. “Nao nos mataremos
antes de termos experimentado tudo.” Comega entao “a
viagem ao paraiso”, figurada, segundo a tradi¢do goethia-
na, pela viagem em diregao ao sul. Mas essa decisdo, bem
deliberada, vem muito tarde. Oitocentas paginas de um
texto denso ja reuniram aqueles que permanecern intima-
mente separados, levando-os, para além de todo sentimen-
to e no préprio cansago de sentir, a movimentos de lenta e
profunda metamorfose, semelhantes em tudo, dizem-nos,
aos dos misticos. Parece portanto que o absoluto tinha sido
atingido de antemao, e que a tentativa de Ulrich, na rea-
lizacdo do irrealizado, ja tinha encontrado seu termo.

E que a estranha relagdo dos irm&os — muito distan-
te, em certo sentido, mas somente em certo sentido, da
perversdo e do desafio de Byron — significa precisamen-
te 0 que 0 homem sem particularidades busca em vao, e
s6 pode encontrar como falta: unindo-se a essa irma que
parece ser seu Eu mais belo e mais sensivel (o corpo da
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encarnagao que lhe falta), ele encontra nela a relagio con-
sigo mesmo de que se privou, certa relagdo terna que € o
amor-préprio, Eingenliebe, o amor particular por si mes-
mo que um homem sem particularidades nao pode cer-
tamente conhecer, a menos que encontre, no mundo, sua
identidade errante sob a forma de seu duplo, a pequena
irma-esposa, a eterna Isis que d4 vida e plenitude ao ser
esparso cuja dispersdo é espera infinita e recolhimento,
queda sem fim em diregdo ao vazio.

E claro que, se Agathe é Ulrich, tdo privada dela mes-
ma — o que se manifesta por certa inconsciéncia moral -
quanto ele é de si, essa dupla falta ndo os ata menos um
ao outro, atragdo melancélica, do que Paolo e Francesca
no inferno, expondo-os a se buscar num cansativo e fas-
cinante jogo narcisico. A vanidade de sua unido faz par-
te, portanto, do movimento que a decide. O que é ines-
perado e, acredito, surpreendeu e descrientou Musil, é
que as experiéncias extraordindrias que ele tira disso, o
éxtase que arrasta os dots amantes a um jardim de luz fora
do mundo, & beira do ser, a generosidade criativa que
ndo lhe permite acabar com esse episédio, obrigando-o
a prosseguir por centenas de paginas, como se fosse um
protesto secreto contra a decepgio final, todos os desen-
volvimentos desmesurados que desequilibram o livro mas
lhe ddo um novo poder, longe de representar um malo-
gro, fazem brilhar no amor impossivel, mesmo sendo ele
apenas uma miragem, uma felicidade e uma verdade cuja
ilusdo — contra sua expectativa e contra seu plano ~ Mu-
sil ndo pode decidir-se a destruir’.

13. Segundo os pesquisadores que consultaram os manuscritos,
era ainda nesse episédio que Musil trabalhava no momento de sua mor-
te, e precisamente nas paginas de carater mistico intituladas Sopros de
um dia de verdo.

- |
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Estranha solicitagdo. Poderiam pensar que Musil
esta unido a essa fabula por lagos pessoais. Teve ele uma
irma? Sim, que morreu antes de ele vir ao mundo (dai o
profundo esquecimento que atribui a Ulrich e, talvez, o
ambiente de alegria finebre do primeiro encontro). Ele
mesmo se perguntou acerca dessa amiga que poderia ter
tido. Sempre preciso, diz ter-lhe dedicado certo culto; de-
pois corrige: ”... Essa irma me interessava. N&o me acon-
tecia pensar: e se ela estivesse ainda viva? Seria eu 0 mais
proximo dela? Identificar-me-ia com ela? Nao ha moti-
vo para isso. Lembro-me, apesar de tudo, de que na idade
dos vestidinhos eu queria ser também uma menina. Eu
veria de bom grado, nesse trago, uma reduplicagao do eré-
tico.”** Devemos evitar atribuir a essa tnica lembranga
um valor determinante. Lembrarei apenas que Ulrich e
Musil estdo ligados por relagdes de incerteza e de expe-
riéncia, cujo desenvolvimento € a propria aposta do livro.
Musil esta nele presente, mas a maneira impessoal e ir-
real que Ulrich se esforga por assumir, de acordo com a
profunda impessoalidade que a vida moderna nos apre-
senta cOMO UM enigma, Uma ameaga, UM recurso e mes-
mo como a fonte de toda fonte. A intimidade sem intimi-
dade da paixdo gémea é um mito que o escritor alimenta
de si mesmo, e que ora nos repugna por sua esterilidade,
ora nos atrai como tudo o que, destruindo as proibi¢oes,
nos promete um instante de acesso ao absoluto.

Um instante: ai estd o malogro inevitavel. Numa entre-
vista de 1926, em que Musil revelava imprudentemente o

14. Uma menina com longos cabelos louros e sedosos, que ele
amou quando pequeno, € cuja imagem passou para seu livro, tinha o
mesmo nome da irmi desconhecida, Elsa. Coincidéncia que ele anota
em seu ensaio autobiografico e que nio lhe parece fortuita. Em 1923, Mu-
sil publicou um poema intitulado Isis e Osiris, que contém, diz ele, in nu-
¢lep seu romance.
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plano de seu livro, ele diz do episédio dos irmédos (entdo
gémeos): “A tentativa de manter e fixar a experiéncia fra-
cassa; 0 absoluto ndo pode ser conservado.” E a comuni-
cacdo efervescente entre dois seres pode ainda menos
afirmar-se numa moral capaz de abrir a comunidade do
mundo a um movimento livre, constantemente inabi-
tual, renovado e puro. Malogro que, no entanto, nio pde
fim ao livro, pois Musil, depois de ter traduzido o aspec-
to maravilhoso do complexo “amor-éxtase”, pretendia
fazé-lo passar para o lado da loucura, e ndo dissimular a
atragdo que exercem sobre o homem sem particularidades
as formas menos agradaveis da anomalia e da aberracéo.
Aloucura é um dos temas de seu livro. A loucura da guer-
ra, termo dessa viagem ao extremo do possivel, teria cons-
tituido a irrupgao decisiva da poténcia impessoal na qual
o homem sem particularidades, no encontro com as par-
ticularidades humanas, realiza sua ultima e lamentéavel
metamorfose. Nos numerosos fragmentos que nos per-
mitem representar um dos fins possiveis do romance,
vemos Musil tentar acabar os destinos implicados naqui-
lo que subsiste de narrativa em sua auséncia de narrati-
va e, principaimente, prosseguir até sua dissolug@o final
a Agao Paralela, fundada por intrigantes, idealistas e pes-
soas mundanas — a aristocracia capitalista — para brincar,
na véspera da guerra, com a ilusado da Paz Universal. Ele
tinha até mesmo previsto, pelo menos no plano de 1926,
uma intriga complicada e movimentada de espionagem?.

15. Dessa visao da sociedade moderna em devir, cujas forgas pro-
fundas Musil pretende revelar-nos, as poténcias revoluciondrias de classe
estdo quase ausentes. Um tinico episédio secundério thes é consagrado
(que talvez tivesse sido, depeis, desenvolvido, como nos indicam alguns
esbogos). Musil explicou por que, néo sendo conservador, tinha horror,
ndo & revolugio, mas as formas que ela toma para manifestar-se. Entretan-
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Somente, produz-se um fendmeno curioso: depois do es-
plendor do romance de Ulrich e Agathe, ndo consegui-
mos mais, nem Musil consegue, acredito, retomar conta-
to com a histéria nem com as personagens do primeiro
livro. Nem mesmo a ironia que o escritor precisou fazer
calar durante aquele episddio mistico — pois “o estado
mistico é um estado sem riso, os misticos ndo riem” —
consegue mais reencontrar suas possibilidades secretas
de criacdo. Tudo se passa como se um ponto extremo ti-
vesse sido atingido, e destruido os recursos normais da
obra. Nenhum desenlace € mais possivel. Agathe e Ul-
rich tinham prometido, um ao outro, morrer, se ndo triun-
fassem. Mas agora eles sentem que até mesmo o poder
de morrer se perdeu na aventura, e ainda mais o poder de
viver, e ainda mais, para Musil, o de escrever. “Ndo posso
ir mais longe”, anota ele pateticamente. E talvez a conclu-
sdo que respeita melhor a significacdo do livro, lembran-
do-nos como, gragas a ele, chegamos longe.

Sob a ameaga do impessoal

“A histdria deste romance se resume ao seguinte: a histd-
ria que devia ser contada nio € contada.” Musil faz essa re-
flexao em 1932, em pleno trabalho criador. Um pouco mais
tarde, ele falara de sua recusa da narrativa que estd na
origem de suas narrativas. Anotara também: “Tirar uma

to, 0 homem sem particularidades ndo ¢ essencialmente ¢ proletirio, se o
proletariado, caracterizado pelo ndo-ter, s¢ pode tender a supressio de
todo modo particular de ser? E estranho e significativo que Musil, pronto
a fazer todas as perguntas relativas a seu tema, evite precisamente esta,
que estd ao seu alcance. Em compensagio, seu livro mostra, ja em agio, al-
gumas das forgas as quais o nazismo deveu seu advento.
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técnica de minha impoténcia em descrever a duragdo.” Foi
lentamente, através do exercicio, que ele tomou conscién-
cia das necessidades de sua arte e da forma de seu livro,
até a descoberta de que aquilo que via nele como uma
falta podia tornar-se a riqueza de um novo género e, ain-
da mais, dar-lhe a chave dos tempos modernos. Faltaria,
pois, estudarmos o essencial: a relag@o que os temas man-
tém com a forma e as conseqiiéncias resultantes para a
arte romanesca.

Né&o é concebivel que 0 homem sem particularidades
pudesse se revelar numa forma pessoal, nem no tom sub-
jetivo de um Eu muito particular. A descoberta, e talvez a
obsess&o de Musil, € a do novo papel da impessoalidade.
Ele a encontra, com entusiasmo, na ciéncia, depois, mais
timidamente, na sociedade moderna, e em seguida, com
uma fria ansiedade, nele mesmo. Qual € essa poténcia
neutra que emerge de repente no mundo? Como explicar
que, no espago humano que € o nosso, ndo lidemos mais
com pessoas distintas, vivendo experiéncias particulares,
mas com “experiéncias vividas sem ninguém que as viva”?
De onde vem que, em nds e fora de nés, algo de andnimo
nao cesse de aparecer, dissimulando-se? Mutagao prodi-
giosa, perigosa e essencial, nova e infinitamente antiga. Fa-
lamos, e as palavras precisas, rigorosas, nao se preocupam
CONOSCo e ndo s30 nossas sendo por essa estranheza que
nos tornamos para nds mesmos. Da mesma forma, a todo
instante “dao-nos réplicas”, das quais sabemos apenas
que se dirigem a nds e “ndo nos concernem”.

O livro de Musil traduz essa mutacio e busca dar-the
forma, ao mesmo tempo que tenta descobrir que moral
poderia convir a um homem no qual se realiza a alianca
paradoxal da exatiddo e da indeterminagao. Para a arte,
tal metamorfose ndo ocorre sem conseqiiéncias. Musil

|
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permaneceu muito tempo incerto quanto a forma que
deveria escolher: pensou num romance na primeira pes-
soa (quando seu livro se chamava “Catacumbas”®), mas
no qual o “Eu” ndo seria nem o da personagem roma-
nesca, nem o do romancista, mas a relagio dos dois, 0 eu
sem eu em que o escritor deve transformar-se, ao tornar-
se impessoal pela arte — que € essencialmente impessoal
— e naquela personagem que assume o destino da im-
pessoalidade. Um “Eu” abstrato, um eu vazio intervindo
para revelar o vazio de uma histéria incompleta e para
preencher o entredois de um pensamento ainda expe-
rimental. Talvez devamos lamentar a perda dessa forma,
cujos recursos Musil expds sutilmente. Mas ele se sente,
por fim, mais atraido pelo “Ele” da narrativa, aquela es-
tranha neutralidade cuja exigéncia, talvez insustentavel,
a arte romanesca busca constantemente e hesita constan-
temente acolher. A impessoalidade da arte clissica ndo o
tenta menos, embora ndo possa aceitd-la como forma
imobilizada, nem como poder de contar soberanamente
uma acdo que dominamos por inteiro. E que, também,
ele ndo tem nada a contar, ja que o prdprio sentido de
sua narrativa € de que ndo estamos mais as voltas com
acontecimentos que se realizam realmente, nem com pes-
$0as que os vivem pesscalmente, mas com um conjunto
preciso e indeterminado de versoes possiveis. Como di-
zer: isto aconteceu, depois isso, e finalmente aquilo, quan-
do o essencial € que o que aconteceu poderia ter aconte-
cido de outra forma, e por conseguinte ndo aconteceu

16. Mais precisamente, “Catacumbas” é ¢ nome da rubrica sob a
qual ele agrupa as idéias que lhe vém a respeito de seu romarnce, numa
época em que este tinha um titulo ainda incerto (1918-1920), Ele tinha
entdo em mente varios projetos que acabaram por se fundir todos num tini-
co livro.
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verdadeiramente, de modo decisivo e definitivo, mas so-
mente de uma maneira espectral e no modo do imagina-
rio? (Aqui aparece o sentido profundo do incesto, que se
realiza na impossibilidade de sua realizagao.)

Vernos pois Musil as voltas com estes dois problemas:
buscar uma linguagem que se assemelhe a linguagem
classica, mas mais préxima da impessoalidade originaria’;
fazer uma narrativa com uma histéria na qual falta o tem-
po da histéria e que nos torne atentos, nao aos préprios
acontecimentos, mas, neles, a seqiiéncia infinita de acon-
tecimentos possiveis, & poténcia de fonte que néo pro-
duz nenhum resultado firme.

A literatura e o pensamento

Outro problema maior da arte de Musil: a relagdo do
pensamento com a literatura. Ele concebe precisamente
que, na arte literdria, possam exprimir-se idéias tdo difi-
ceis e de uma forma tdo abstrata quanto numa obra filo-
sofica, mas com a condigdo de que elas ndo sejam ainda
pensamentos. Esse “ainda ndo” é a prépria literatura, um
“ainda nao” que, como tal, é realizacio plena e perfei¢io.
O escritor tem todos os direitos e pode atribuir-se todos
os modos de ser e de dizer, exceto a fala muito habitual
que pretende conter um sentido e uma verdade: o que se

17. Em realidade, Musil permanece sempre numa linguagem inter-
medidria, entre a impessoalidade da verdade objetiva e a subjetividade
de sua pessoa. Ele diz, por exemplo, num ensaio: “Se a coeréncia das
idéias entre elas nio for suficientemente firme, e se desdenharmos a coe-
réncia que a pessoa do autor lhes poderia dar, restard um encadeamento
que, sem ser subjetivo nem objetivo, podera ser os dois a0 mesmo tem-
po: imagem possivel do mundo, uma pessoa possivel, eis o que procuro.”

*
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diz, naquilo que ele diz, ainda nao tem sentido, ainda ndo
é verdadeiro — ainda nédo € e nunca serd; ainda nao, e é 0
esplendor suficiente que outrora se chamava beleza. O ser
que se revela na arte é sempre anterior a revelagao: dai
sua inocéncia (pois ele ndo precisa ser resgatado pela sig-
nificagdo), mas dai também sua inquietude infinita, se
ele é excluido da terra prometida da verdade.

Musil foi muito consciente da experiéncia propria
que é a literatura. O homem sem particularidades é pre-
cisamente o homem do “ainda nao”, aquele que ndo con-
sidera nada como seguro, detém todo sistermna, impede
toda fixagdo, que “ndo diz ndo a vida, mas ainda ndo”,
gue age enfim como se o mundo - o mundo da verdade
—s6 devesse comecgar no dia seguinte. No fundo, é um puro
escritor e ele ndo saberia ser outra coisa. A utopia do “en-
saio” é o que ele persegue com uma frieza apaixonada.

Em todas as belas partes de sua obra, Musil conse-
guiu preserva-la como obra, exprimindo nela pensamen-
tos, mas sabendo distinguir, do pensamento que diz a
verdade, o pensamento que da forma. “Aquilo que, numa
obra poética, é considerado como psicologia é algo dife-
rente da psicologia, assim como a poesia é diferente da
ciéncia.” Qu ainda, esta observagio: “Descrevem-se os ho-
mens tais como acreditamos que se comportardo dentro
e fora, durante o curso da agdo, mas mesme o interior
psicolégico, com vistas ao trabalho central da personali-
dade, que s6 comeca, e freqiientemente mais tarde, por
detras de todas as superficies de dor, de confusdo, paixdo
e fraqueza, é na verdade apenas um fora em segundo
grau.” Entretanto, ele foi obcecado pela psicologia, pelas
pesquisas éticas, pelo circulo de questdes que querem
todas dizer: como viver? — depois, obcecado pelo temor de
haver alterado a arte ao contato com pensamentos, e al-
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terado seus pensamentos ao confia-los a arte: “O erro prin-
cipal: teotia demais”; “Nio deveriam dizer-me que simples-
mente ndo tive coragem de representar de uma maneira cien-
tifica e filosdfica o que me ocupava filosoficamente, e que isso
continuou a fazer pressio por detrds de minhas narrativas,
tornando-as impossiveis?”. Com lucidez, Musil denuncia
af outra causa para a falta de acabamento. E verdade: hd,
em seu livro, uma ansiosa intemperanga de problemas,
excesso de debates indiscretos sobre demasiados assun-
tos, excesso de conversas com ar filoséfico sobre a moral,
a vida justa, o amor. Fala-se demais, e “quanto mais pa-
lavras forem necessarias, mais isso é mau sinal”. O roman-
cista nos da entdo a terrivel impressdo de utilizar suas
personagens para fazé-las exprimir idéias: erro maior,
que destrdi a arte e reduz a idéia a pobreza da idéia. A tal
critica, gostariamos de poder responder que esse defeito,
tdo evidente, estd implicado no tema da obra: o homem
sem particularidades é o homem que tem, por vocagao e
por tormento, de viver a teoria de si mesmo, o homem
abstrato que ndo é e nao se realiza de maneira sensivel.
Aceitando a confusdo a qual se presta, entre a expressao
tedrica e a expressao estética, Musil estaria pois apenas
prosseguindo a experiéncia que lhe é prépria. Mas ndo o
creio. Vejo-o mais como infiel a si mesmo, por ter consen-
tido em dividir sua obra em pensamentos ja especializa-
dos e cenas concretas, em discursos tedricos e persona-
gens ativas, em vez de voltar ao ponto mais originario no
qual, na decisdo de uma forma tnica, a fala que ainda
ndo estd particularizada diz a plenitude, diz o vazio do
ser sem particularidade.

—

CAPITULOV )
A DOR DO DIALOGO

Sobre o uso dificil da critica. O critico quase néo lé.
Néo é sempre por falta de tempo; mas nio pode ler porque
56 pensa em escrever, e se simplifica, as vezes compli-
cando, se Jouva, se condena, se ele se livra apressadamen-
te da simplicidade do livro, substituindo-a pela retiddo
de um julgamento ou pela afirmagdo benevolente de sua
rica compreensao, € que a impaciéncia o empurra; € que,
ndo podendo ler um livro, precisa nao ter lido vinte, trinta
ou muitos mais, e que nessa ndo-leitura inumeravel, que
por um lado o absorve, por outro o negligencia, convi-
dando-0 a passar cada vez mais depressa de um livro a
outro, de um livro que ele ndo 1é a outro que pensa ja ter
lido, a fim de chegar a0 momento em que, ndo tendo lido
nada de todos os livros, topard talvez com ele mesmo, na
desocupacdo que lhe permitird enfim comegar a ler; isso
se j4 ndo tiver, hd muito tempo, se tornado por sua vez
um autor.

Que a vontade simplificadora da critica se una dificil-
mente a simplicidade do livro, que parece sempre simples
demais ou muito pouco simples, € o que nos faz sentir Le

¥~ —-
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Square [A pracinhaj, de Marguerite Duras. Esse livro nfo
¢ certamente ingénuo, e embora nos atinja desde suas
primeiras paginas, por um contato ao qual nio fugimos
— € estranha essa espécie de lealdade que a leitura faz re-
nascer em nods ~, ndo tem, ndo pode ter a simplicidade
cuja aparéncia nos oferece, pois a dura simplicidade das
coisas simples, com as quais ele nos poe em relacio, é
dura demais para poder simplesmente aparecer.

Duas vozes quase abstratas, num lugar quase abstra-
to. E isso que nos atinge primeiramente, essa espécie de
abstragéo; como se esses dois seres que conversam numa
pracinha — ela tem vinte anos e é empregada doméstica;
ele, mais velho, vai de feira em feira vendendo coisas de
pouco valor — ndo tivessem outra realidade sendo suas vo-
zes, e esgotassem nessa conversa fortuita o que resta de
chance e de verdade, ou mais simplesmente de palavras, a
um homem vivo. Eles precisam falar, e essas palavras pre-
cavidas, quase cerimoniosas, s30 terriveis devido 4 conten-
¢80, que néo ¢ apenas a polidez das existéncias simples,
mas ¢ feita da extrema vulnerabilidade desses dois seres. O
temor de ferir e 0 medo de ser ferido estdo nas préprias fa-
las. Elas se tocam, se retiram ao menor contato um pouco
mais intenso; estao ainda vivas, certamente. Lentas, mas
ininterruptas, e nao se detendo por receio de nao ter tem-
po: € preciso falar agora, ou nunca; entretanto sem pressa,
pacientes e na defensiva, calmas também, como é calma a
fala que, se ndo se contivesse, quebrar-se-ia num grito; e
privadas, num grau doloroso, da facilidade da tagarelice
que € a leveza e a liberdade de certa felicidade. Ali, no
mundo simples da caréncia e da necessidade, as palavras
se concentram no essencial, atraidas apenas pelo essencial,
e mondtonas, por conseguinte, mas também demasiada-
mente atentas aquilo que se deve dizer para ndo evitar as
férmulas brutais, que poriam fim a tudo.

*—
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E que se trata de um didlogo. A surpresa que esse
didlogo provoca em nds nos faz perceber o quanto é raro;
ele nos coloca diante de um acontecimento inabitual,
quase mais doloroso do que maravilhoso. Nos romances,
a parte que chamamos de dialogada € a expressao da pre-
guica e da rotina: as personagens falam para colocar
brancos numa pagina, e por imitacao da vida, na qual ndo
hé narrativa mas conversas; é preciso pois, de tempo em
terpo, dar a palavra as pessoas, nos livros; o contato di-
reto € uma economia e um repouso {para o autor mais
ainda do que para o leitor). Ou entdo, por influéncia de al-
guns escritores norte-americanos, o didlogo se tornou de
uma insignificancia expressiva: mais desgastado do que na
realidade, um pouco abaixo da fala nula que nos basta
na vida corrente; quando alguém fala, é sua recusa de fa-
lar que se torna entdo sensivel; seu discurso é seu siléncio:
fechado, viclento, nada dizendo a nao ser ele mesmo, sua
solidez abrupta, sua vontade de emitir palavras mais do
que de falar. Ou simplesmente, como acontece na obra de
Hemingway, a maneira sutil de se exprimir um pouco abai-
xo de zero € uma esperteza para nos fazer crer em algum
alto grau de vida, de emogao ou de pensamento, truque
honesto e cldssico que freqlientemente da certo e ao qual,
em Hemingway, um talento melancélico fornece recursos
variados. Mas as trés grandes dire¢ées do “didlogo” roma-
nesco moderno sao representadas, acredito, pelos nomes
de André Malraux, Henry James e Franz Kafka.

Malraux

Em seus dois grandes livros, A condi¢ao humana e A es-
peran¢a, Malraux emprestou arte e vida a uma atitude mui-
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to antiga e que, gragas a ele, tornou-se uma forma artis-
tica: a atitude da discussdo. O herdi dessa forma foi, an-
tigamente, Sdcrates. Sécrates € o homem seguro a quem
basta falar para chegar a um acordo: ele cré na eficicia da
fala, contanto que ela ndo se contradiga e prossiga por
tempo suficiente para provar e para estabelecer, por meio
de provas, a coeréncia. Que as palavras devam necessa-
riamente se sobrepor a violéncia, é esta a certeza que ele
representa calmamente, e sua morte é herdica mas cal-
ma, porque a violéncia que interrompe sua vida ndo pode
interromper a fala razoavel que é sua verdadeira vida, e
ao termo da qual ha o acordo e a violéncia desarmada.
Sem duvida, as personagens de Malraux nos transpor-
tam longe de Socrates: sdo apaixonadas, ativas €, na agdo,
entregues a solidao; mas, nos momentos de calma que
seus livros nos concedem, se tornam, de repente, e quase
naturalmente, as vozes dos grandes pensamentos da his-
toria; sem deixarem de ser elas mesmas, ddo voz a cada
lado desses grandes pensamentos, aquilo que pode ser
formulado, em termos ideais, das forcas implicadas em
determinado conflito grave de nosso tempo — e eis o cho-
que comovente de seus livros: descobrimos que a discusséo
ainda é possivel. Esses simples deuses humanos, des-
cansando por um instante em seu humilde Parnaso, ndo
se insultam, também nao dialogam, mas discutem, por-
que desejam ter razao, e essa razdo é servida pela vivaci-
dade flamejante das palavras, as quais permanecem po-
rém sempre em contato com um pensamento comum a
todos, e cuja comunidade preservada cada um respeita.
Falta tempo para se chegar a um acordo. As calmarias,
durante as quais fala o espirito dividido do tempo, che-
gam ao fim, e a violéncia se afirma novamente, mas uma
violéncia entretanto transformada, porque ndo conseguiu
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romper o discurso, nem o respeito pela fala comum que
persiste em cada um dos homens violentos. )

E preciso acrescentar que o éxito de Malraux € talvez
Ginico. Seus imitadores transformaram numa comodidade
de expressdo e num procedimento de argumentagao agui-
lo que, nele, pela reconciliacio da arte e da politica, € uma
manifestagdo criadora auténtica, um lirismo da inteligén-
cial®, Arte dificil, e acontece 2 Malraux se tornar um de seus
imitadores, como se vé em As nogueiras de Altenbourg.

H. James

A parte da conversa ¢ um dos grandes recursos da
arte de Henry James. Isso é ainda mais notével pelo fato
de essas conversas tratarem diretamente de nulidades
mundanas, “em volta do cha na xicara da velha senhora”,
que Hawthorne dizia té-lo enfeiticado. Mas suas gran-
des obras, de propor¢oes majestosas, como as vezes suas
narrativas abreviadas, tém todas como pélos algumas
conversas capitais em que a verdade secreta, apaixonada
e apaixonante, difusa no livro todo, tenta aparecer no que
tem de necessariamente dissimulado. Explicagdes extraor-
dindrias em que os protagonistas se entendem perfeita-
mente, por intermédio dessa verdade oculta que eles sa-
bemn ndo ter o direito de entender, comunicando-se real-

18. A inteligéncia, e ndio mais a razio: qualquer que seja a aptidao
a simplificar da critica, & preciso notar discretamente que essa palavrf'i,
colocada no lugar da outra, afasta-nos muito de Socrates. A inteligéneia
se interessa por tudo: 0s mundos, as artes, as civilizagGes, os fragmentos
de civilizagdes, os esbogos e as realizagdes, tudo lhe importa e tudo lhe
pertence. Ela ¢ o interesse universal que compreende tudo apaixonada-
mente, tudo em relagio com tudo.
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mente em torno do incomunicavel, gragas a reserva com
que a envolvem e pelo ar entendido que lhes permite falar
sem falar daquilo, por um modo de formulacio negativa,
tinica maneira de conhecer o desconhecido que ninguém
deve jamais nomear, sob pena de morte. (Em A volta do
parafuso, a governanta mata realmente a crianga pela ter-
rivel pressdo que exerce sobre ela, para forga-la a reco-
nhecer e a dizer o que nao pode ser dito.) James consegue,
assim, colocar como terceiro nas conversas a parte de obs-
curidade que € o centro e pega central de cada um de seus
livros, e a fazer dela, ndo apenas a causa de mal-entendi-
dos, mas a razdo de um ansioso e profundo entendimento.
O que nédo pode ser expresso é o que nos aproxima e
atrai, umas as outras, nossas falas de outra forma separa-
das. E em volta do que escapa a toda comunicacio direta
que se reforma sua comunidade.

Kafka

Opor James a Kafka seria arbitrdrio mas facil. Pois
vé-se imediatamente que aquilo que, em James, ainda
aproxima nossas falas, o desconhecido, o ndo expresso,
tende agora a separd-las. Ha cisdo, distancia intranspo-
nivel entre os dois lados do discurso: é a entrada em jogo
do infinito, do qual ndo podemos nos aproximar salvo se
dele nos afastamos. Dai o enrijecimento légico, a neces-
sidade mais forte de ter razdo e de falar sem nada perder
das prerrogativas do discurso racional. As personagens de
Kafka discutem e refutam. “Ele sempre refutou tudo”, diz
uma delas. Essa légica &, por um lado, a obstinagdo da von-
tade de viver, a certeza de que a vida ndo pode estar er-
rada. Mas, por outro lado, ja €, nas personagens, a for¢a

L
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do inimigo que sempre tem razdo. O herdi acredita estar
ainda no estdgio feliz da discussdo. Trata-se de um pro-
cesso comum, pensa ele, e o essencial do processo € que,
no termo do debate representado pela acusagio e pela
defesa, quando todos os argumentos sio formalizados, o
julgamento deve exprimir o acordo de todos, a fala pro-
vada e reconhecida com a qual mesmo o derrotado fica
contente, porque ele triunfa a0 menos na prova que tem
em comum com o adversdrio. Somente, para K., o proces-
s0 consiste no fato de que a lei do discurso foi substitui-
da por uma Lei Outra, estranha as regras e, em particular,
a regra da ndo-contradigao. Como se ignora em que mo-
mento ocorreu a substituicdo, como nao se pode nunca
distinguir as duas leis, nem saber se estamos as voltas com
urma ou com outra, a falsa dualidade acarreta esta conse-
qiiéncia: atingido pela Lei que estd acima e abaixo da 16-
gica, é no entanto em nome da légica que o homem con-
tinua sendo acusado, com o dever de segui-la estrita-
mente e a dolorosa surpresa, cada vez que ele pretende
se defender contra as contradigdes por meios contradito-
rios, de se sentir culpado e mais culpado ainda. Finalmen-
te, é ainda a légica que o condena, ele, o homem cuja
{inica caucdo, em toda essa histéria, foi sua pequena ra-
zdo vacilante, e que o condena como inimigo da légica,
por uma decisdo zombeteira em que se encontram re-
conciliadas, contra ele, a justica da razdo e a justica absur-
da. (No fim do Processo, K. tenta um tltimo apelo: “Ha-
via ainda um recurso? Existiam objegdes que ainda néo
foram levantadas? Certamente havia. Por mais que a 10~
gica seja inabaldvel, ela ndo resiste a um homem que de-
seja viver.” Preso na rede do desespero final, o condena-
do gostaria pois de fazer ainda novas objegdes, de argu-
mentar e refutar, isto é, apelar para a légica uma Gltima
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vez, mas a0 mesmo tempo ele a recusa e, ja sob a faca,
invoca contra ela a vontade de viver que é pura violéncia:
comportando-se assim como inimigo da razdo e, por esta,
desde entdo, racionalmente condenado.)

Seria um erro acreditar que o espaco oscilante e gla-
cial, introduzido por Kafka entre as falas que conversam,
apenas destrdi a comunicacdo. O objetivo continua sendo
a unidade. A distdncia que separa os interlocutores nun-
ca € intransponivel, ela 6 se torna tal para aquele que se
obstina a transpd-1a com a ajuda de um discurso em que
reina a dualidade, que gera uma duplicidade cada vez
maior, e aqueles falsos intermedirios que sdo os duplos.
De que maneira, longe de ser negativa, a impossibilidade
das rela¢des funda, em Kafka, uma nova forma de comu-
nicagdo, é o que se deveria pesquisar. Pelo menos, fica
claro que essas conversas ndo sao, em nenhum momento,
dialogos. As personagens néo sgo interlocutores; as falas
nao podem ser trocadas e, embora comuns pelo sentido,
nunca tém o mesmo alcance e a mesma realidade: umas
sao falas acima das falas, falas de juizes, falas de coman-
do, de autoridade ou de tentagdo; outras, falas de esper-
teza, de fuga, de mentira, o que bastaria para impedi-las
de serem alguma vez reciprocas.

O didlogo € raro

O didlogo € raro, e ndo devemos acreditar que ele
seja facil nem feliz. Escutemos as duas simples vozes de
Le Square: ndo buscam o acordo, como as falas de uma
discussdo, que vdo de prova em prova para se encontrar,
pelo simples jogo da coeréncia. Buscam elas a compreen-
sd0 definitiva que, pelo reconhecimento mituo, as paci-
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ficaria? Objetivo demasiadamente longinquo. Talvez bus-
quem apenas falar, utilizando esse Ultimo poder que o
acaso lhes dd e que talvez ndo lhes pertenga para sempre.
E esse dltimo recurso, frigil e ameagado que, desde as
primeiras palavras, confere a simples conversa seu carater
de gravidade. Sentimos bem que, para essas duas pes-
soas, sobretudo para uma delas, o espago, o ar e a possi-
bilidade necessdrios para falar estao prestes a se esgotar.
E talvez, se é que se trata de um didlogo, encontramos seu
primeiro trago na aproximagao dessa ameaga, limite aquérp
do qual o mutismo e a violéncia fechario o ser. £ preci-
so estar com as costas na parede para comegar a falar com
alguém. O conforto, a facilidade, o controle elevam a con-
versa as formas de comunicagao impessoal, em que se
fala em volta dos problemas e em que cada um renuncia
a si mesmo para deixar falar momentaneamente o dis-
curso em geral. Ou entéo, pelo contrério, se o limite ¢ ul-
trapassado, encontramos a fala da solidéo e do exﬂip, fala
da extremidade, privada de centro e portanto sem inter-
face, novamente impessoal, por perda da pessoa, que a
literatura moderna conseguiu captar e fazer ouvir: fala da
profundidade sem profundidade.

Marguerite Duras, pela extrema delicadeza de sua
atencao, buscou e talvez captou o momento em que dois
homens se tornam capazes de didlogo: para isso, & neces-
séria a chance de um encontro fortuito, e também a simpli-
cidade do encontro — numa pracinha, nada mais simples —,
contrastante com a tensdo oculta que esses dois seres
tém de encarar, e aquela outra simplicidade que vem do
fato de, se ha tenséo, esta nao ter nenhum carater drama-
tico, ndo estar ligada a um acontecimento visivel, a algu-
ma grande infelicidade, algum crime ou alguma injusti-
ca particular, mas ser banal, sem relevo e sem “interesse”,
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portanto perfeitamente simples e quase apagada (ndo se
pode dialogar a partir de uma grande infelicidade, assim
como duas grandes infelicidades ndo poderiam conver-
sar uma com a outra). E enfim, talvez seja isso o essencial,
essas duas pessoas s3o postas em relagio porque ndo tém
nada em comum, a nao ser o proprio fato de estarem, por
razoes muito diferentes, separadas do mundo comum
onde entretanto vivem.

Isso ¢é expresso da maneira mais simples e necessa-
ria, necessidade que estd sobretudo presente em cada
uma das palavras da moga. Em tudo o que ela diz, com
um comedimento e uma discri¢ao extremos, hd a impos-
sibilidade que reside no fundo das vidas humanas e que
nossa condigdo nos faz sentir a cada instante: esse traba-
lho de doméstica que n3o é nem mesmo uma profissao,
que parece ser uma doenga, uma subescravido, no qual
ela ndo tem ligagdo real com ninguém, nem com o patrao,
como o escravo tinha com seu dono, e nem mesmo com
ela. E essa impossibilidade se transformou em sua von-
tade prépria, o rigor bravio e obstinado com que ela re-
cusa tudo o que poderia tornar sua vida mais leve, mas que
a arriscaria também, por esse aligeiramento, a esquecer
© que tem de impossivel, e a perder de vista seu Gnico
objetivo: o encontro com alguém, com qualquer um que,
casando-se com ela, a retire desse estado e a torne seme-
lhante a todo o mundo. Seu interlocutor a faz notar, deli-
cadamente, que ela talvez fosse muito infeliz com qualquer
um. Ela ndo escolherd? Nao deveria ela, naquele baile de
Croix-Nivert a que vai todos os sabados, tinico momento
de afirmagdo ao qual sua vida estd suspensa, procurar ela
mesma quem melhor lhe conviria? Mas, como escolher,
quando se existe to pouco, aos seus préprios olhos, quan-
do, justamente para se fazer existir, conta-se apenas com
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a escolha de alguém? “Pois, se eu deixasse a escolha a mim
mesma, todos os homens me conviriam, todos, com a
unica condigdo de que eles me quisessem um peuco.” O
senso “comum” responderia que nao é t&o dificil ser es-
colhida, e que essa moga de vinte anos, embora domés-
tica, tem belos olhos e ndo deixard de sair, pelo casamento,
de sua condigdo infeliz, para se tornar feliz e infeliz como
toda a gente. Isso € verdade, mas s6 é verdade para aque-
le que ja pertence ao mundo comum. Af esta a raiz pro-
funda da dificuldade. Dai vem a tenséo que forma o dia-
logo: quando se tomou consciéncia do impossivel, a im-
possibilidade afeta e infecta o préprio desejo de sair dela
pelas vias mais normais: “Quando um homem a convi-
da para dancar, a senhorita pensa imediatamente que ele
podia desposa-la? — Sim, é isso. Sou muito pratica, como
o senhor vé, esse € meu mal. Como poderia ser diferente?
Parece-me que eu ndo poderia amar ninguém antes de
ter um comeco de liberdade, e esse comeco $6 um homem
me pode dar.”

Que, do encontro fortuito na pracinha saird a outra
forma de encontro que € a vida partilhada, essa idéia vem
naturalmente, no fim, consolar o espirito do leitor como,
talvez, o da autora. E preciso pois esperar, mas sem gran-
de esperanga. E que o interlocutor, o pequeno viajante de
comércio, melhor dizendo um vendedor ambulante que
vai de cidade em cidade, arrastado cada vez mais longe
por sua mala, sem futuro, sem ilusdo e sem desejo, ¢ um
homem gravemente ferido. A for¢a da moga consiste em,
embora ndo tendo nada, desejar uma tinica coisa que Ihe
permitird desejar todas as outras, ou mais exatamente
tomar de empréstimo a vontade comum a partir da qual
ela comegard a ter, a ndo ter, segundo as possibilidades
gerais. Esse desejo indomavel, herdico e absoluto, essa co-
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ragem &, para ela, a saida, mas também o que lhe fecha
a saida, pois a violéncia do desejo torna impossivel o que
¢ desejado. O homem € mais sensato, tem a sensatez que
aceita e nada pede; essa aparente sensatez estd em rela-
¢80 com o perigo da soliddo que, sem o contentar, de cer-
ta forma o preenche, a ponto de ndo lhe deixar tempo
para almejar outra coisa. Ele parece ser, como se diz, um
desclassificado; deixou-se levar a esse empreguinho, que
nem chega a ser um, mas que se imp0s a ele pela neces-
sidade de vaguear na qual encontra a tnica possibilidade
que lhe resta e que encarna precisamente o que ele é. Por
isso, embora se exprima com toda a prudéncia necessa-
ria para nao desencorajar a moga, ele representa, para ela,
a tentagdo: o atrativo desse futuro sem futuro, que de re-
pente a faz chorar silenciosamente. Como ela, ele é “0 4l-
timo dos filtimos”, mas ndo é apenas um homem privado
da felicidade comum; tem também, teve, durante suas
viagens, algumas breves iluminagoes felizes, humildes
cintilagdes que descreve de boa vontade e acerca das quais
ela o interroga, primeiro com um vago interesse e mes-
mo certa reprovagao, depois, infelizmente, com uma curio-
sidade cada vez mais desperta e fascinada. A felicidade
privada, que pertence a soliddo, fazendo que esta por um
instante se ilumine e desaparega, esta ali, felicidade que
€ entao como a outra forma do impossivel e que recebe
dele um brilho talvez deslumbrante, talvez enganador e
afetado.

Entretanto, falam: eles se falam, mas sem estarem de
acordo. Nao se compreendem totalmente, ndo tém entre
eles 0 espago comum em que se realiza a compreensao,
e todas as suas relagdes repousam apenas no sentimento
tao intenso e tao simples de estarem igualmente um e ou-
tro fora do circulo comum das relagdes. [sso é muito. Isso
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cria uma proximidade instantinea e uma espécie de com-
pleto entendimento sem entendimento, que faz com que
cada um preste a maior aten¢do ao outro, e se exprima
com mais escriipulos e paciéncia pelo fato de que as coisas
a serem ditas s6 podem ser ditas uma vez, e ndo podem
mais deixar de ser ditas, pois elas nao se beneficiariam
da compreensio facil que usufruimos no mundo cornum,
esse mundo em que $6 muito raramente se oferecem a
nés a chance e a dor de um verdadeiro didlogo.




CAPITULOVI
A CLARIDADE ROMANESCA

De onde vem a luz que reina numa narrativa como
Le Voyeur? Uma luz? F mais uma claridade, mas uma cla-
ridade surpreendente, que penetra tudo, dissipa todas as
sombras, destrdi toda espessura, reduz toda coisa e todo
ser & finura de uma superficie brilhante. E uma claridade
total, igual, que poderia ser considerada monétona; ela é
sem cor, sem limite, continua, impregna todo o espago e,
como é sempre a mesma, parece transformar também o
tempo, dando-nos o poder de o percorrer segundo novas
direcdes.

Claridade que torna tudo claro, e ja que revela tudo,
exceto ela mesma, € o que ha de mais secreto. De onde
vemn ela? A partir de onde nos ilumina? No livro de Alain
Robbe-Crillet, impde-se a aparéncia da mais objetiva des-
crigdo. Tudo € af descrito minuciosamente, com uma pre-
cisdo regular e como que por alguém que se contentasse
em “ver”. Parece que vemos tudo, mas que tudo € ape-
nas visivel. O resultado € estranho. Qutrora, André Bre-
ton censurou a tendéncia dos romancistas a descrever, sua
vontade de fazer com que nos interessemos pelo papel

— e,
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amarelo da parede do quarto, pelo piso de ladrilhos bran-
co e preto, pelos armarios, pelas cortinas, detalhes fasti-
diosos. E verdade, essas descrigbes sdo tediosas; ndo ha
leitor que ndo as pule, contente no entanto por elas es-
tarem ali, precisamente para serem deixadas para trés: é
que temos pressa de entrar no quarto, de ir diretamente
a0 que vai acontecer. Mas se nada acontecesse? Se o quar-
to permanecesse vazio? Se tudo o que ocorre, todos 0s
acontecimentos que surpreendemos, todos os seres que
entrevemos s6 contribufssem para tornar o quarto visivel,
cada vez mais visivel, mais suscetivel de ser descrito, mais
exposto a claridade de uma descri¢do completa, firme-
mente delimitada e no entanto infinita? O que haveria
de mais apaixonante, de mais singular também, de mais
cruel, talvez? Em todo caso, de mais proximo do surrea-
lismo (Raymond Roussel)?

A mancha cega

Nesse romance policial, ndo ha nem policia nem in-
triga policial. Talvez haja um crime, mas sem duvida nao
é o crime de que a narrativa, com demasiada premedita-
¢do, quer convencer-nos. Mas hd uma incégnita. Durante
as horas que Mathias, o caixeiro-viajante, passou na pe-
quena cidade de sua infancia, vendendo reldgios de pulso,
introduziu-se um tempo morto que nao pode ser recupe-
rado. Desse vazio, ndo podemos nos aproximar direta-
mente. Ndo podemos nem mesmo situa-lo num momen-
to determinado do tempo comum, mas assim como, na
tradi¢do do romance policial, o crime nos conduz ao cri-
minoso por um labirinto de rastros e indicios, da mesma
forma, aqui, desconfiamos que a descrigdo minuciosa-
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mente objetiva, em que tudo é recenseado, expresso e
revelado, tenha uma lacuna que parece ser a origem e a
fonte dessa extrema claridade, pela qual vemos tudo, ex-
ceto ela mesma. O ponto obscuro que nos permite ver, o
sol situado eternamente abaixo do horizonte, a mancha
cega que o olhar ignora, ilhota de auséncia no seio da vi-
s40, eis 0 objetivo da busca e o lugar, o cerne da intriga.
Cormo somos conduzidos a ele? Menos pelo fio de
uma anedota do que por uma arte refinada de imagens.
A cena a qual assistimos nada mais € do que uma ima-
gem central que se constrdi pouco a pouco, por urma su-
perposigdo de detalhes, de figuras, de lembrancas, pela
metamorfose e a inflexdo insensivel de um desenho ou
de um esquema em torno do qual tudo o que o viajante
vé se organiza e se anima. Por exemplo, no momento de
desembarcar na ilha, a qual volta pela primeira vez des-
de sua infancia, para ai passar algumas horas e vender seus
relégios, Mathias vé, gravado na parede do dique, um
signe em forma de oito. “Era um oito deitado: dois cir-
culos iguais, de pouco mais que dez centimetros de dia-
metro, tangentes pelo lado. No centro do oito, vé-se uma
excrescéncia avermelhada que parece ser o pivo, roido pela
ferrugemn, de um antigo gancho de ferro.” Nada mais ob-
jetivo, mais préximo da pureza geométrica & qual deve
tender uma descricdo sem sombra. Entretanto, o “oito”
vai assombrar a narrativa como um motivo de obsessao:
sera a configuragdo do caminho percorrido através da ilha,
a espécie de duplo circuito, do qual conhecemos um e ndo
podemos conhecer o outro. Serd, sobre cada porta que
ele deve abrir, os dois circulos escuros formados pelas fi-
bras da madeira ou pela pintura, imitando as irregulari-
dades e 0s nds. Serd o quadruplo anel de ferro através do
qual sdo passadas as pernas e os bragos da menina que
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ele tortura, na realidade ou na imaginagao, para pér em
evidéncia a esbelteza de seu corpo. Sera, sobretudo, o
duplo circulo perfeito dos olhos que estdo no centro des-
se romance da visdo, fixando as coisas com a impassibi-
lidade e a crueldade de um olhar absoluto, ou ainda do
olhar imével que atribuimos a alguns passaros e que
evocam as fotografias antigas.

Nao devemos nos espantar de que a hora irrecupe-
ravel, subtraida ao emprego util do dia, seja preenchida
pela suposta figura de um suplicio. Serd verdade que o
caixeiro-viajante tenha enveredado por um caminho que
nio pertence ao percurso normal, “14 na virada”? Terd ele
verdadeiramente procurado e encontrado a menina que
o teria provocado, por certa semelhanga com uma amiga
de outrora? Tera ela sido amarrada, despida, torturada
com leves queimaduras, antes de ter seu corpo nu langado
ao mar? Serd Sade, aquele rapaz tranqiiilo? Mas quando
ocorreu a cena? Lentamente, por sucessivos toques, ve-
mos sua elaboragao muito anterior ao instante em que
pode realizar-se: ela circula através da narrativa toda, esta
por detrds de cada coisa e sob o rosto de cada pessoa, in-
terpde-se entre duas frases, entre dois pardgrafos, é a
propria transparéncia da claridade fria gragas a qual ve-
mos tudo, pois € o vazio no qual tudo se torna transpa-
réncia. A cena de violéncia entrevista (ou imaginada) por
Mathias, no comego, numa ruela; a menina que ele vé no
barco, de pé e como que amarrada para um suplicio; o
cartaz do cinema, o quarto vazio com o quadro da meni-
na ajoelhada, o recorte de jornal, o jogo das cordinhas, e
depois, para além do acontecimento, o cadaver de uma pe-
quena ra sobre a estrada, “coxas abertas, bragos em cruz”:
esses sfo os movimentos pelos quais a imagem central,
que néo vemos, que nio podemos ver, pois ela é invisivel,
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se deixa olhar por um instante nas circunstancias reais,
como um leve espectro de claridade. Dirfamos que o tem-
po, disperso por uma secreta catastrofe interior, deixa apa-
recer segmentos de futuro através do presente, ou os deixa
entrar em comunicagdo com o passado. O tempo sonhado,
o tempo lembrado, o tempo que poderia ter sido, o futuro,
enfim, se transformam incessantemente na presenca irra-
diante do espago, lugar de expansdo da pura visibilidade.

Metamorfose do tempo em espago

Esse €, acredito, o interesse essencial do livro. Tudo
nele ¢ claro; tudo, pelo menos, se esforga por aceder a
claridade que € a esséncia da extensao, e a prépria narra-
tiva, como os objetos, os acontecimentos e os seres, ali se
arruma numa disposi¢gao homogénea, em linhas de sé-
rie, em figuras geométricas, com uma arte voluntaria que
poderiamos facilmente comparar com o cubismo. Joyce,
Faulkner, Huxley, muitos outros ja atormentaram o tem-
po e romperam com os habitos da sucessdo ordindria; fi-
ZeTam-no, as vezes, pOr meras razoes técnicas, outras ve-
zes por profundas razdes interiores e a fim de exprimir as
vicissitudes da duragdo pessoal. Mas ndo parece que o
objetivo de Robbe-Grillet seja pintar as obsessdes de seu
herdi ou o itinerdrio psicoldgico do projeto que o anima:
se 0 passado, o futuro, o que esta na frente ou atras ten-
dem, em sua narrativa, a se depositar sobre a superficie lisa
do presente, por um jogo sutil e calculado de perspectivas
e aproximagdes, é para obedecer a exigéncia do espa¢o
sem sombra e sem espessura, no qual tudo deve expan-
dir-se — para que tudo seja descrito —, como na simulta-
neidade de um quadro, por essa metamorfose do tempo

A
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em espaco que cada narrativa tenta talvez realizar, com
maior ou menor éxito.

Por isso, Le Voyeur nos informa sobre uma das dire-
¢bes da literatura romanesca. Sartre mostrou que o ro-
mance nio devia corresponder a premeditagdo do roman-
cista, mas a liberdade das personagens. No centro de
toda narrativa, hd uma consciéncia subjetiva, um olhar
livre e inesperado que faz surgirem os acontecimentos
pela visdo com a qual os capta. Esse € 0 nicleo vivo que
se deve preservar. A narrativa, sempre dependente de um
ponto de vista, deveria ser escrita como que do interior,
ndo pelo romancista cuja arte, abragando tudo, domina o
que cria, mas segundo o impulso de uma liberdade infi-
nita mas limitada, situada e orientada no préprio mundo
que a afirma, a representa ¢ a trai. Critica viva, profunda,
e que coincidiu freqlientemente com as obras maiores do
romance moderno. E sempre necessario lembrar ao ro-
mancista que nao € ele quem escreve sua obra, mas que
ela se busca através dele e que, por mais lacido que de-
seje ser, ele esta entregue a uma experiéncia que o ultra-
passa. Dificil e obscuro movimento. Mas serd apenas o
movimento de urna consciéncia contra a liberdade da qual
nfo se deve atentar? E a voz que fala numa narrativa serd
sempre a voz de uma pessoa, uma voz pessoal? Ndo €
primeiramente, pelo dlibi do Ele indiferente, uma estra-
nha voz neutra que, como a do espectro de Hamlet, erra
de um Jado para outro, falando nio se sabe de onde, como
que através dos intersticios do tempo que ela nédo deve,
porém, destruir nem alterar?

Numa tentativa como essa de Robbe-Grillet, assisti-
mos a um esfor¢o novo por fazer falar, na narrativa, a
prépria narrativa. A histéria é aparentemente contada do
ponto de vista tinico de quem a viveu, o voyeur de comér-
cio cujos passos seguimos. Ndo sabemos o que ele sabe,
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ndo vemos o que ele viy, e talvez o que nos distingue
dele seja o fato de sabermos um pouco menos do que
ele, mas € também a partir desse “menos”, desse buraco
na narrativa, que se origina sua prépria claridade, a es-
tranha luz igual, errante, que ora nos parece vir da infan-
cia, ora do pensamento, ora do sonho, pois ela tem, do
sonho, a precisdo, a suavidade e a forga cruel.

A estiagem

Ha pois nesse livro, mas coincidindo com a conscién-
cia do herdi, ou com o acontecimento central dessa cons-
ciéncia, uma espécie de intermiténcia, uma zona da qual
somos mantidos afastados, da qual ele também é afasta-
do, para que, por essa lacuna no interior dele mesmo,
seja feita luz e se exerga a pura poténcia de ver: a estiagem.
E certo que se trata aqui de uma tentativa de reduzir ou
destruir o valor do que chamamos de interioridade; mas,
se a narrativa tem o interesse e a naturalidade dos ver-
dadeiros enigmas, € que a claridade fria que ocupa o lu-
gar da vida interior permanece sendo a abertura miste-
riosa dessa mesma intimidade, acontecimento ambiguo,
reservado, que sé pode ser evacado sob o pretexto de um
assassinato ou de um suplicio,

19. Em La Jalousie [O ciime], a intriga e a narragao tém como cen-
tro uma forte auséncia. Segundo a anélise dos editores, seria necessario
entender que quem nos fala nessa auséncia é a prépria personagem do
ciumento, o marido que vigia a mulher. E, acredito, desconhecer a rea-
lidade auténtica dessa narrativa da qual o leitor & convidado a aproxi-
mar-se. Ele percebe que algo falta, pressente que é essa falta que permi-
te tudo dizer e tudo ver, mas como essa falta seria identificada com al-
guém? como haveria ai ainda um nome e uma identidade? é sem nome,
sem rosto; é a pura presenca anonima.
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O crime do voyeur é um crime que ele ndo cometeu,
que o tempo cometeu para ele. No dia que devia consagrar
inteiramente a atos titeis, regularmente coordenados (sua
profissao, venda de relégios, € o simbolo facil desse tem-
po sem defeito), introduziu-se um tempo vazio e nulo.
Mas esse tempo perdido, roubado ac encadeamento re-
grado do dia comum, ndo é a profundidade da duragao
pessoal que Bergson exprimiu. E, pelo contrério, um tem-
po sem profundidade, cuja agdo consiste mais em redu-
zir tudo o que é profundidade — e primeiramente a pro-
funda vida interior — a modifica¢bes de superficie, como
para permitir a descricdo dos movimentos dessa vida em
termos de espaco. Na narrativa, os mesmos objetos sao
por vezes descritos, & distdncia de poucas paginas, com
mudangas quase insensiveis. Acontece também que a
personagem central -- esse homem que comercia o ver —,
entrando em diferentes casas, parece entrar na mesma
casa, transportado apenas a pontos um pouco diferentes
e, j4 que tudo o que é interior, a imagemn das lembrangas,
a imagem do imagindrio, estd sempre prestes a se afir-
mar numa quase exterioridade, o herdi estd também sem-
pre prestes a passar do espago de sua imaginagéo ou de
sua memdria ao espago da realidade, pois é como se ele
tivesse chegado ao limite em que poderiam juntar-se, num
fora irrepresentével, as grandes dimensoes do ser. Dai ser
quase indiferente saber se o ato do suplicio foi real ou ima-
gindrio, ou ainda se ele é a coincidéncia casual de imagens
vindas de regides diferentes ou de pontos diferentes do
tempo. Nao podemos nem devemos sabé-lo. Se foi mes-
mo a mio de Mathias que tocou a menina, essa agdo nao
é mais suscetivel de ser reconhecida do que a agdo vazia
do tempo, a acdo insensivel que nunca vernos mas que
se deposita de maneira visivel sobre a superficie das co1-
sas, reduzidas precisamente a nudez de sua superficie.
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Podemos admirar a maestria de Alain Robbe-Grillet,
a reflexdo com a qual ele sustenta uma pesquisa nova, e
o lado experimental de seus livros. Mas creio que o que
0s torna atraentes é, primeiro, a claridade que 0s atraves-
sa, € essa claridade tem também a estranheza da luz in-
visivel que ilumina com evidéncia alguns de nossos gran-
des sonhos. Nao devemos nos espantar com a seme-
lhanga existente entre o espa¢o “objetivo” que o olhar de
Robbe-Grillet tenta atingir, ndo sem riscos e peripécias,
e 0 espago interior de nossas noites. Pois o que faz o tor-
mento dos sonhos, seu poder de revelacio e de encanta-
mento, € que eles nos transportam em nds para fora de
nds, 14 onde o que nos é interior parece estender-se numa
pura superficie, sob a luz falsa de um eterno fora.

hﬁ

CAPITULOVI
HH.

1. A busca de si mesmo

Essas duas letras designam o viajante que um dia, por
volta de 1931, pertenceu a associagdo secreta dos Pere-
grinos do Oriente e participou das vicissitudes dessa mi-
gracdo encantada. Designam também as iniciais de duas
outras personagens de romance, Hermann Heilner e Harry
Haller, o primeiro, um jovem que fugiu do seminario pro-
testante de Maulbronn, o segundo, um qliinquagenario
atormentado, solitério, selvagem e veemente, que por
volta de 1926 vagueia, no limite da loucura, pelas regioes
obscuras de uma grande cidade, sob o nome de “lobo
das estepes”. H.H. é enfim Hermann Hesse, nobre autor
de lingua alema que a gl6ria do Prémio Nobel recompen-
sou tardiamente, sem no entanto lhe dar a juventude do
renome que nunca faltou a Thomas Mann.

E certamente um escritor de reputacio mundial, que
perpetua ainda na literatura universal a figura do homem
de grande cultura, do criador cioso de sabedoria e capaz de
pensamento, cujo tipo talvez tenha desaparecido na Fran-
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ca com Valéry e Gide. Além disso, teve 0 mérito de ndo par-
ticipar nos erros apaixonados de seu tempo. Desde 1914,
foi considerado como homem de idéias malsis, porque
elevou-se dolorosamente contra a guerra e desaprovou o
rebaixamento dos intelectuais, satisfeitos com um conflito
cuja significagdo eram incapazes de compreender. Dessa
ruptura, que ele sentiu cruelmente e que repercutiu até
em seu espirito, restou uma lembranca de animosidade
de que, muito tempo depois, mesmo tendo ele se tornado
0 autor célebre de Demian e de O lobo da estepe, seu pais
ndo o absolveu. E verdade que ele abandonara a naciona-
lidade alema por volta de 1923. E também verdade que
vivia & margem, ora na Suiga, ora na Itdlia, exilado em si
mesmo, sempre inquieto e dividido, por esse aspecto ho-
mem de seu tempo e, no entanto, muito estrangeiro a seu
tempo. Seu destino € curioso. Mais do que qualquer outro,
ele tem direito ao titulo de cosmopolita. Primeiramente,
por sua familia: seu pai é germano-russo; sua avé tem o
sobrenome Dubois, fala francés e pertence a Suica ro-
manda; sua mie nasceu nas Indias; um de seus irmios
foi inglés; ele mesmo, embora nascido na Sudbia, € primei-
ramente cidadao suio e, para fazer seus estudos 1o pais
natal, precisou naturalizar-se wurtembergués. Cosmo-
polita por sua origem, seus conhecimentos e mesmo por
alguns de seus gostos espirituais, ele nio gozou da sim-
patia internacional de que alguém como Rilke se benefi-
ciou muito rapidamente. Nao direi que lhe faltou ser co-
nhecido na Franga, ou ento seria preciso compreender
que, se ele evita os contatos pessoais com a literatura fran-
Cesa, hum romento em que esta se encontra particular-
mente viva, as razbes desse afastamento estéo ligadas a
sua arte e ao seu destino.
Estaria essa arte um pouco a margem, afastada pelo
menos das grandes forgas inovadoras de que Proust, Joyce,
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Breton, para semear ao acaso alguns nomes, evocam logo
a certeza ativa? Talvez, com efeito. Entretanto, isso ta_m—
bém nio é verdadeiro. As relagbes que trava entre a 1'1te-
ratura e ele mesmo, entre cada um de seus livros e as crises
graves de sua vida; a necessidade de escrever, que esta li-
gada, nele, 2 preocupagdo de ndo afundar, vitima de seu
espirito dividido; o esforco que faz para acolher a ano-
malia e a neurose, e para compreendé-la como um esta-
do normal num tempo anormal; a cura psicanahpca a
qual se submete e que dé origem a um de seus mais be-
los romances; a libertacao que no entanto nao 0 11b<?r.ta,
mas que ele desejaria aprofundar altemandolpsmanahse
e meditacdo, Jung e exercicios de ioga, depois tentan}do
situar-se com relagio aos grandes intérpretes do taois-
mo; e apesar disso, apesar dessa sabedoria com a qual se
sente aparentado, o desespero que o acomete e 0 faz es-
crever, em 1926, com grande veeméncia literaria, um dos
romances-chave de nosso tempo, O lobo da estepe, no
qual o expressionismo poderia rec?nhecer uma de suas
obras-primas: tudo isso, essa relagao_entre a 11ter?tpra.e
urna busca vital, o recurso a psicandlise, o apelo a Iniila
e a China, e até a violéncia magica, e uma vez expressio-
nista, que sua arte conseguiu atingir, tudo iss0 dgvena
ter feito de sua obra uma forma representativa da litera-
ra moderna.
i Isso acontece, é verdade, por volta de 1930. A Alema-
nha se retira cada vez mais dele, e ele se entrincheira cafia
vez mais numa solidio que a doenga nao lhe permite
abrir a0 mundo agitado da imigragdo. Entretanto, escreve
ainda trés livros que, longe de serem obras de um espirito
sobrevivente, exprimein sua maestria tardia e a reconci-
liagdo feliz, finalmente obtida, de seus dons por tanto tem-
po conflituosos. O iltimo, e o mais amplo, & O jogo das
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contas de vidro. Em preparagdo desde 1931, publicado em
1943, causou uma forte impressdo no pequeno meio que
ainda se interessava pela literatura inatual, em particular
entre os escritores alemdes ernigrados e em Thomas Mann,
que ainda nao tinha escrito o Doutor Fausto mas se pre-
parava para escrevé-lo e que ficou, segundo disse, quase
assustado com a semelhanga daquela obra com a que es-
tava empreendendo. Uma semelhanga realmente curio-
sa, mas que faz aparecer sobretudo a independéncia dos
talentos, a singularidade das obras e a maneira incompa-
ravel como problemas aparentados procuram, na literatu-
ra, sua solu¢do. Obra importante, que a guerra ndo conse-
guiu abafar, pois foi ela que o Prémio Nobel quis valorizar.
Podemos certamente ler esse livro e interessar-nos por
ele sern nos preocupar com H.H., pois é uma obra que se
afirma por ela mesma em torno de uma idéia central,
misteriosa e bela, que s6 necessita, para ser compreendi-
da, de nossa experiéncia.

Entretanto, esse livro tem certa aparéncia de frieza.
Impessoal, ele se desenvolve com uma maestria vigiada
a qual parece faltar a paixao prépria do escritor. Seria uma
tranqiiila alegoria espiritual, composta de maneira erudi-
ta, quase pedante, por um autor que se ocuparia com 0s
problemas de seu tempo sem tomar parte neles? Aquele
que o lé bem ndo pode se enganar. Hesse estd ali ainda
presente, mesmo no esforco um pouco constrangido que
faz para estar ausente, e esta sobretudo presente pela
busca que sempre uniu, para ele, os problemas da obra e
as exigéncias de sua prépria vida. Nem todos os seus li-
vios sdo autobiograficos, mas quase todos falam intima-
mente dele. Ele disse da poesia que ela nio tinha hoje
outro valor sendo o “de exprimir sob forma de confissdo, e
com a maior sinceridade possivel, seu proprio desamparo e o
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desamparo de nosso tempo” (isso, € verdade, em 1925, numa
época em que estava particularmente em conflito com ele
mesmo). Sempre, num canto de suas narrativas, ha al-
gum H.H., ou as iniciais de seu nome, as vezes dissimu-
lado, as vezes mutilado. Mesmo quando ele assina um
de seus livros com um pseudonimo, como Demian, publi-
cado sob o nome emprestado de Emile Sinclair, é ainda
para se reencontrar, buscando identificar-se magicamente
com uma presenga escolhida: aqui, o amigo de Holderlin,
que o protegeu da loucura nos primeiros tempos e lhe
permitiu viver ainda um pouce no mundo.

Essa busca dele mesmo em sua obra e através dela é
cativante, e constitui seu grande interesse. Ela evidencia
também seus limites. Como ele consegue —em parte — se
libertar e se dominar em sua obra e, finalmente, pelo mes-
mo movimento, libertar a obra dele mesmo, eis o que
poderiamos ver na curva de sua existéncia de escritor, e
que da ao Jogo de contas de vidro sua verdade mais inten-
sa, aquela que toda a sua vida parece ter buscado, as ve-
zes mesmo em prejuizo da literatura, e que ele s6 desco-
bre enfim numa imagem em que a vida desaparece em
favor da obra.

Seus bidgrafos 0 mostraram dividido entre tendén-
cias opostas: errando, fixando-se, libertando-se quase que
escandalosamente dos seus e, no entanto, fiel & tradi¢do
espiritual de sua familia, fundando por sua vez uma fa-
milia e se tornando muito cedo um homem sensato que
possui sua casa e leva a vida calma de um burgués ale-
mao, mas sofrendo com essa seguranga, que deseja, e so-
frendo também por ndo poder suporta-la. Se, em 1914, ele
tem a forca de se subtrair ao delirio das paixdes, é por-
que nao segue a via comum e é animado por um enérgi-
co sentido préprio. Mas ele néo fica facilmente contente
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consigo mesmo; considera que, se pensa de modo dife-
rente dos outros, isso prova que hé nele uma discordancia
perigosa e que um dia terd de pagar por ¢la. E, com efei-
to, num dia em que as circunstincias se agravam e sua
vida familiar se desfaz, quando o espirito de sua mulher
e a vida de seu filho mais novo parecem ameagados, algo
nele se parte, e é a crise de 1916 que o fard encontrar a
psicanalise e que o transformard dolorosamente, mas po-
derosamente, em seu espirito e em sua arte.

Essa crise, espécie de segundo nascimento espiritual, é
entretanto apenas a segunda. O acontecimento mais grave
de sua vida interior se produziu quando ele tinha catorze
anos, no dia em que fugiu do semindrio de Maulbronn® e
procurou escapar ao destino familiar, ao rigor das discipli-
nas pietistas, ao futuro pastoral em que deveria suceder a
seu pai e seu avd. Durante dois dias, ele se escondeu na tlo-
resta. Que espanto para sua piedosa familia! Confiam-no a
uma espécie de exorcista que o considera possuido, mas
que malogra em livra-lo de seu deménio, o qual, segundo
Hesse, era apenas o péssimo espirito poético.

Seriamos tentados a evocar André Gide, também di-
vidido por oposi¢des de ascendéncias e tendéncias. Mas
tudo é bem diferente. A ruptura de Hesse é mais doloro-
sa € mais involuntdria. O que lhe acontece, a obrigacdo
de se libertar, é como uma desgraga incompreensivel que
exigird longos anos para ser dominada e compreendida.
Nao é um rebelde triunfante. Nao esta menos ligado aqui-
lo que rejeita do que ao espirito de independéncia. Bas-

20. Hélderlin também fez seus estudos em Maulbronn, e sabemos
por suas cartas que sofreu muito ali. Hugo Bail pensa que, nos séculos
XVIII e XIX, havia na Sudbia uma espécie de neurose do internato reli-
gloso, emme Stiflerneurose: isso seria verdadeiro para Holderlin, Waiblinger
e Morike.
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taria pouca coisa para que, tornando-se poeta, ele se tor-
nasse um doce poeta bucdlico, feliz por encontrar, numa
vaga efusdo romantica, 0 esquecimento de suas dificulda-
des. E é isso mesmo 0 que acontece durante a primeira
parte de sua vida, em que s6 se exprime a parte sonha-
dora, distraida e pacifica dele mesmo, aquela que, com
Peter Camenzind, funda sua reputaggo. Na histéria dos ado-
lescentes revoltados, isso é préprio dele. Tendo consegui-
do libertar-se violentamente para se tornar poeta, longe
de dar expressao a revolta ou a violéncia de seus conflitos,
ele faz, pelo contrario, tudo o que pode para perdé-las de
vista e para chegar, por sua arte, a uma reconciliagao ideal
de que o romantismo, ao qual tem muita inclinagao, lhe
fornece os modelos complacentes™. Como ele goza rapi-
damente de uma reputagao muito honrada, conseguin-
do, apesar de poeta, instalar-se na vida e no conforto da
vida, esse éxito fecha pois, e parece que definitivamente,
a crise de sua adolescéncia. Mas as forcas de divisdo que a
provocaram, e das quais ele se recusou a tomar conscién-
cia, continuam agindo perigosamente e, aproveitando o
desequilibrio universal, sdo elas que o levardo ao violento
abalo de 1916, do qual ele saberd, com liicida coragem,
tirar as mais belas chances de recriagdo.

Demian

Demian, que saiu dessa crise, € uma obra magica em
que o escritor se esforga por chegar a si mesmo até sua

21. Numa narrativa dessa época, Sob a roda, ele evoca sem divida
seus tempos de semindrio, e a fuga de Hermann Heilner é sua propria
fuga. Mas, aproximando-se desse acontecimento, ele se mantém, tanto
quanto pode, ansiosamente a distancia.

i ——
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confuséo originaria. O jovem Sinclair conta sua vida: como
descobriu a divisdo do mundo em duas zonas, uma cla-
ra, onde junto a seus pais a existéncia é reta e inocente,
outra, da qual quase néo se fala, que reside nas baixas re-
gides domésticas e onde aquele que passa € exposto a
grandes forcas malignas. Basta um acaso para que se caia
nela, e o jovem Sinclair realmente cai, arrastado, pela chan-
tagem de um malandro da periferia a uma série de a¢des
repreensiveis, sob o peso das quais seu mundo infantil se
altera e desmorona. E entdo que aparece Demian. Demian
¢ apenas um colega de escola, um pouco mais velho. Ele
ndo somente livrard Sinclair da chantagem, como tam-
bém o iniciard no terrivel pensamento do Mal que ndo se
opoe a0 bem, mas representa a outra face, sombria e bela,
do divino. Ele mesmo é uma criatura estranha, fascinan-
te. Enfrenta, ocasionalmente, o pastor, fazendo a apolo-
gia de Caim. Ou entao, as vezes, durante a aula, seu ros-
to se imobiliza, torna-se pétreo, o rosto de um ser sem
idade e como que sem aparéncia. Mais tarde, saberemos
que ele vive relagdes de intimidade ilegitima com sua pré-
pria mae.

O objetivo de Hesse ¢, visivelmente, a glorificacdo de
um mundo demitrgico, um mundo onde a moral, a lej,
o Estado, a escola, o estrito rigor paterno devem calar-se,
e no qual se faz sentir, como uma poténcia que autoriza
tudo, o grande fascinio da atragdo matemna. Esforgo que
lhe custa muito, para o qual utiliza ao acaso os recursos
encontrados nos gnosticos, na psicandlise de Jung, na me-
diocre teosofia de Steiner. Isso ndo bastaria para encan-
tar a narrativa. Mas a figura de Demian, a radidncia des-
sa figura, a luz sombria que o ilumina e que acolhemos,
como acolhemos a noite o sentido figurado de nossos
desejos, eis o que ainda nos seduz, como leitores de um

e
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outro tempo. A narrativa é simples, quase ingénua, como
deve ser a lembranga do mundo infantil no limite do qual
se realiza aquela grave experiéncia. E o autor ndo busca
tornar-nos curiosos de seus segredos, dissimulando-os.
O nome de Demian, como o de Eva, que é a mae de De-
mian, dizem-nos imediatamente mais do que desejaria-
mos saber. Hesse serd sempre assim. Ele nao faz surgir
pouco a pouco, da realidade cotidiana, o grande segredo
maégico ao qual é apegado, mas parte do sentido mitico
que acha imediatamente em si, e que nos dd ingenuamen-
te como tal, conseguindo, por essa simplicidade ingénua,
anima-lo num mundo que se abre momentaneamente
a0 nosso. Criticaram-no por nio ter o dom das figuras vi-
vas, dos detathes cotidianos, da narracdo épica. Talvez; mas
por que lhe pedir que seja diferente do que €? Por que,
como ele mesmo diz, quando encontramos um agafrdo
num jardim, o criticarfamos por nao ser uma palmeira?
Em todas as suas narrativas, diz ele ainda, ndo se trata de
histéria, de personagens, de episddios: todas sdo apenas,
no fundo, mondlogos em que uma tnica pessoa tenta re-
cuperar suas relagdes com o mundo e com ela mesma.
Assim, em Demian, sentimos bem que todas as figuras
540 apenas imagens de sonho, nascidas da vida interior do
menino Sinclair, mas é belo que possamos acolher esse
sonho e nos encontrar a nés mesmos através de sua luz.

Hesse aceita submeter-se a psicanalise, enquanto, na
mesma época, Rilke e Kafka a rejeitam, embora um e ou-
tro tenham pensado em recorrer a ela para resolver suas
dificuldades. Rilke teme despertar curado, e curado da
poesia: simplificado em excesso. Para Hesse, as coisas nao
serdo mais simples. Pelo contrdrio, ele apenas toma cons-
ciéncia de sua complexa divisdo, da necessidade que tem
de se contradizer e de ndo renunciar a suas contradigées.
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Continua desejando a unidade. Em sua primeira maturi-
dade, é uma unidade vaga, de aparéncia e de inconscién-
cia, que buscou na natureza e fechando os olhos para si
mesmo. Agora, ele v& que aquela luz feliz era feita so-
mente de sua ignordncia. Durante os anos que se seguirdo
e que foram grandes anos de provagdo material e moral
(ele rompeu todos os lagos, vive sozinho em Montagno-
la em condigdes de pentiria, tendo s vezes para comer
apenas as castanhas colhidas na floresta), o que ele de-
sejaria atingir, entender e fazer entender, é a dupla melo-
dia, a flutuagéo entre dois pélos, o vai-e-vem entre os dois
“pilares-principios” do mundo. “Se eu fosse miisico, poderia
escrever sem dificuldade uma melodia para duas vozes, que
consistiria em duas linhas, duas seqiiéncias de sons e de no-
tas, capazes de responder uma & outra, de se completar, de se
combater ¢ de se manter, a cada instante e em cada ponto da
série, na relagdo mais intima e viva de troca e de oposicdo. E
quem souibesse ler as notas poderia ler minha dupla melodia,
TEr € OUVIr em cada som o contra-som, o irmdo, 0 inimigo, 0
antipoda. Pois bem, essa voz dupla, esse eterno movimento de
antitese, € o que eu gostaria de exprimir com as palavras, mas
por mais que me esforce, ndo consigo...”

Compreende-se por que ele seré tentado pelas so-
lugdes da espiritualidade hindu, e mais ainda pela lingua-
gem do pensamento chinés, assim como ndo cessou de
ser atraido pelo grande sonho da poesia roméntica, que
desejaria unir magicamente os tempos, 0s espagos e o0s
mundos, a partir da indeterminacio interior. Ele dir4 ain-
da: “Para mim, as palavras mais elevadas da humanidade
sao aqueles pares de palavras nas quais a duplicidade funda-
mental foi expressa em signos mdgicos, aguelas poucas senten-
¢as e aqueles simbolos secretos em que as grandes oposicdes do
mundo sdo reconhecidas como necessdrias e, ao mesmo tempo,
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como tlusérias.” Mas Hesse ndo é um espirito dialético,
nem um homem de pensamento, nem mesmo talvez do
pensamento que a poesia e a literatura escondem nelas,’
e que s6 é pensamento sob condi¢édo de permanecer ai
dissimulado. E por isso que suas experiéncias o enrique-
cem, mas sem lhe dar pontos de apoio seguros. Sua as-
piragdo a unidade é religiosa, mas a arte, que s6 pode ser
discordante num tempo discordante, é também sua reli-
gido. E de que serviria salvar sua alma, dar-lhe coeréncia
e equilibrio, quando a verdade do mundo ndo é mais do
que um dilaceramento apaixonado?

O lobo di estepe

O lobo da estepe, escrito dez anos apés Demian, € a
expressdo desse movimento. Apesar do desespero que ai
se manifesta, e do sentimento de irrealidade que final-
mente predomina, é um livro forte e viril. O comego, como
freqiientemente acontece em suas narrativas, € a parte
mais verdadeira do livro: é o retrato de um solitério de
cingiienta anos (a idade de Hesse), que um dia aluga um
quarto numa casa abastada de uma grande cidade e,
apesar de suas boas maneiras, provoca ali um sentimento
de mal-estar. Hesse é prodigo de poucos detalhes, mas
suficientes para impor uma imagem: a secreta agitagao,
os movimentos nervosos do locatario estrangeiro, que
contrastam com suas confortaveis roupas burguesas; seu
andar hesitante, penoso, e no entanto seu ar altivo, sua
elocugdo bem cuidada. Qu entdo, uma cena como esta:
um dia, o filho da proprietaria encontra esse homem dis-
tinto sentado no patamar, respirando o cheiro de encdus-
tica e contemplando nostalgicamente a antecamara do
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paraiso bem encerado da burguesia alemai. Isso nos faz
sorrir, mas também é comovente, pois reconhecemos af
a grande necessidade de um lar, obsessdo que Hesse ndo
pode satisfazer: quando possui essa morada duradoura,
0 errante que existe nele a rejeita, assim como, solitério,
nao pode dispensar a amizade; da mesma maneira, o poe-
ta ingénuo e bucdlico se choca com o escritor cujos pro-
blemas atormentam até a destruigdo de si mesmo.

O tema do Steppenwoif € que 0 homem néo é o lobo
do homem, instinto e espirito, cisdo rigida herdada do pen-
samento luterano; é preciso desmascarar e exorcizar essa
duplicidade demasiadamente simples, descendo mais
profundamente na dispersdo do mundo interior. O outro
tema é a tentativa desesperada de recuperar o mundo a
partir do caos. No livro, deveriam juntar-se as dores da-
quele que escreve e as do tempo em que escreve, como
se 0 escritor fechado em si mesmo, por mais introvertido
que fosse, s pudesse tomar consciéncia de seu proprio
desequilibrio pelo desequilibrio de sua época. Juntar-se
ao mundo, mesmo que seja a custa da coeréneia de um eu
ilusério. Conseguira ele? Em certo sentido, ndo, e nem
mesmo na representacao dada por seu livro. A espécie
de transfiguragdo maégica pela qual, descrevendo a escé-
ria de uma grande cidade, ele mascara o embaraco que
sente em descrevé-la realmente aparece como um Alibi.
A inicia¢do na vida sensual nunca € mais do que o desen-
rolar de um sonho, mas aqui muito préximo da realida-
de e sem valor se ndo faz alusdo a uma experiéncia real.
No fim, o solitario se submete a prova do “Teatro méagi-
co” onde, num jogo de espelhos e na cintilagdo da em-
briaguez, precisa encontrar-se com seu proprio incons-
ciente: moderna noite de Walpurgis, durante a qual H.H.
da livre curso a seu ddio pelas maquinas, enquanto, nas
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regiGes superiores, Mozart, Goethe, divindades sorriden-
tes e desapegadas, assistindo ao desmoronamento do
herdi, lembram-lhe a existéncia de um mundo mais se-
reno, o das criagbes estéticas onde a prépria técnica nao
suscita condenagdo®.

O lobo da estepe é um livro rangente, no qual o ima-
ginario, o real e a verdade da personagem central ndo con-
seguem ajustar-se. A impressao que fica é a da imagem
dolorosamente artificial de um mundo também despro-
vide de naturalidade. Que um escritor tdo avesso as ex-
pressdes excessivas tenha precisado sair tanto de si mes-
mo, para dar a sua experiéncia a forma mais justa, € isso
que retém a atengdo. Seus amigos ficaram espantados
com essa violéncia e essa desarmonia. Ele lhes respondeu:
“Nio se trata, para mim, de opinides, mas de necessidades.
Nio se pode ter o ideal da sinceridade e mestrar apenas os la-
dos bonitos, as partes imponentes de seu ser.” E numa outra
ocasido: “Meus amigos tinham razdo quando censuravam
meus livros por terem perdido a harmonia e a beleza. Essas
palavras me faziam rir. O que é a beleza, o que é a harmonia
para o condenado a morte gue corre entre paredes que desimo-
ronam, buscando sua vida?”

Temos entdo a impressao de que Hesse se perdeu de
fato. Mas seu destino é mover-se nos contrastes. Mai es-
gotou uma experiéncia e esse esgotamento ja o langa ao
outro extremo. Aos perfodos de explosdes apaixonadas,
sucedem-se tempos de retiro; ao delirio, a vontade s6-
bria e a certeza pacificadora. Com O lobe da estepe, ele pa-

22. A essa embriaguez simbdlica que ndo nos persuade, eu oporia
o destino de soliddo, de desamparo e de danagdo que Malcolm Lowry
soube representar ao descrever a embriaguez do “Cénsul”, Geoffrey Fir-
min. Sob o vuledo é uma das grandes obras negras deste tempo. Alguns
leitores o sabem.
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rece ter tido, pela primeira vez, a forca necesséria para ir
ate o extremo de sua mais perigosa tendéncia. A maes-
tria adquirida nessa experiéncia nio serd mais ameacada.
O jogo das contas de vidro, que é o aprimoramento dessa
maestria, indica um espago no qual ele terd enfim a permis-
520 de se desprender de si mesmo e onde a obra podera
cessar de ser o joguete de suas dificuldades pessoais.

2. O jogo dos jogos

O jogo das contas de vidro foi escrito de 1931 a 1942,
e mesmo em 1943, portanto numa época em que o mun-
do vive seus maiores contflitos e a Alemanha, suas horas
fatais. Hesse, por mais retirado que estivesse, experimen-
tou o sofrimento e, diré ele, a vergonha. E em parte como
um sonho de compensagao que, sob 0 nome de Castalie,
ele edificard a cidade do espirito onde, depois das gran-
des desordens do século XX, num mundo momentanea-
mente reconciliado, as ciéncias e as artes florescem no-
vamente. A historia acontece em 2400. A data importa pou-
co. Nao se trata de uma ficcio cientifica, nem mesmo de
uma narrativa utépica. O que Hesse busca é mais sutil e
mais ambiguo. O que realiza, com nuances muito delica-
das, € a existéncia acurnulada de todos os tempos em de-
terminado momento do tempo, sob forma de Jogo, no
espaco espiritual do Jogo, a possibilidade de pertencer a to-
dos 0s mundos, a todos os saberes e a todas as culturas.
E o Universitas litterarim, um velho sonho da humanidade.

Mas € também um velho sonho de Hesse. A partir de
Demian, e em quase todos os seus livros, sempre hd um
Bund, uma associagdo secreta, uma comunidade esotérica
todo-poderosa e ineficaz, onipresente e inacessivel, com
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a qual a personagem principal procura, em vao, liga'r—?fe.
Podemos reencontrar ai uma idéia de Goethe e uma idéia
de Nietzsche, e mais ainda a lembranga do romantismo
alemdo. Mas ndo é apenas um tema de empréstimc_). A
aspiragdo atormentada de Hesse a unidade af se exprime
antes de tudo, e o desejo de poder, sem romper com a
soliddo, entrar numa comunidade, restabelecer, pelas vias
da arte e da magia, os lagos com 0 pequeno circulcz da-
queles que possuiriam a verdade que, no entanto, nao se
pode possuir. A magia é a tentagdo a qual Hesse estd sem-
pre pronto a ceder. Ela the permite satisfazer comodamen—
te seu horror dos tempos modernos € sua nece5.51dad‘e
de encontrar, entretanto, um mundo onde nao estaria mais
s6. Um ano antes de comegar O jogo das contas de vidro,
ele escreve Viagem ao Oriente. Essa pequena nflrrativa éuma
representagdo ingénua, voluntariamentg ingénua, da gran-
de comunidade dos espiritos, dos iluminados e dos 518‘:2-
pertos, de todos o0s que buscam o Oriente, e 0 Oriente “ndo
é apenas um sitio, algo de geogrdfico, mas o lugar natal e a ju-
ventude das almas, 0 em toda parte e 0 nenhum lugar, a uni-
ficagdo de todos os tempos” . -
Estamos aqui no estado maravithoso do romantismo.
Durante essa migragdao, H.H. convive tanto com as per-
sonagens de seus livros precedentes como com as lde
Hoffmann ou de Novalis, todos os seres da magia da in-
fancia. O objetivo é o mesmo que Novalis confjava ao
Miirchen, o revigoramento das lendas, o renascimento,
por lembranga e por pressentimento, do reing origindrio
desaparecido. Os viajantes do Oriente constituem uma
ordem e, como toda ordem, esta tem por centro um se-
gredo, 0 escrito lacrado que ninguém ’dEV(-j_‘ divulga-r. De
modo manifesto, o que Hesse deseja é unir a magia e a
alegoria, a fé ingénua e a busca problematica, a simplici-
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dade do conto e a iniciacdo ao conhecimento: isto é, re-
conciliar, como sempre, os dois lados de seu espirito e de
seu talento. Mas, assim como a viagem emperra nas con-
testagdes e nas dividas, na narrativa, a ingenuidade se
torna sutil ao contato com a alegoria, e a alegoria se tor-
na ingenuidade.

Entretanto, essa pequena narrativa ajudou-o, certa-
mente, a escrever seu grande romance, que retoma 0s mes-
mos temas. Ela o livrou da facilidade de seus devaneios.
Tendo-os exprimido sob sua forma imediata, adquiriu a
paciéncia necessaria para fazé-los amadurecer, e a forca
para acolhé-los num nivel mais elevado.

Lima arte nova

Castalie é também uma ordem, mas de carater mo-
nastico e ndo mais magico, uma provincia chamada, como
lembranga de Goethe, “a Provincia pedagdgica”. Alj, se-
parados do mundo, obedecendo a uma hierarquia estrita
e cerimoniosa, certos homens escolhidos desde a infan-
cia, e formados em escolas especiais, dedica-se aos estu-
dos desinteressados e a seu ensino. Gramitica, filologia,
musica, matemdtica, todas as disciplinas cientificas, to-
das as artes s&o ali praticadas num espirito de rigorosa pu-
reza. Tratar-se-ia pois de uma ordem de homens cultos,
de uma espécie de enciclopédia viva, um espago fechado
onde o espirito se protege para ndo ser mais exposto em
caso de abalos universais? E um pouco isso. Se, no en-
tanto, Castalie fosse apenas uma reserva, onde a cultura
poderia perpetuar-se afastada do mundo sempre amea-
cador, velho sonho também da humanidade estudiosa,
nos nos desinteressariamos de uma empresa tio pouco
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exaltante. Mas Castalie tem, em seu centro, uma presen-
ca mais rara, em torno da qual se retne, se celebra e se
pde em jogo sob a forma de uma arte nova. Eis o dom de
Castalie, e eis também o presente de Hesse, que ndo € me-
diocre, pois néo é todos os dias que um criador, mesmo
no &mbito de um livro romanesco, consegue fazer com
que nos sintamos proximos da ficgdo de um grande jogo
impossivel.

Escrevendo Doutor Fausto, Thomas Mann teve tam-
bém a ambicio de imaginar uma forma artistica nova, e
soube dar, por uma evocagao sdbia, precisa e fascinante,
o sentimento rico e convincente das obras escritas por um
grande compositor ignorado. Proust tinha tido Vinteuil, e
Balzac, a obra-prima desconhecida. Mas Hesse nos pro-
mete mais, ndo outro musico, nem mesmo uma forma
de muisica que parega levar a milsica um pouco mais além
do que ouvimos dela, mas uma nova linguagem, expri-
mindo-se segundo uma disciplina nova que ele inventa
realmente. Ndo de todo, porém, e é por isso que seu li-
vo é a obra de um tentador, despertando nossa expecta-
tiva e quase nossa fé. Essa arte jé estd em nos, e o cronista
que nos conta a histéria, num tom sentencioso, nao se
priva de designar todos aqueles que a pressentiram, des-
de Heraclito, Pitagoras, até Nicolau de Cusa, Leibniz, 0s
grandes roménticos alemdes, com uma mengao particular
para os autores chineses que chegaram mais proximo dela.

E como uma idéia que tivesse caminhado durante
todo o curso da histéria. E ora o simples sonho de uma
lingua universal agrupada, segundo os tempos, em tor-
o de determinada ciéncia ou de deterrinada arte, e pela
qual se tenta exprimir, em signos sensiveis, os valores e
as formas. Ora — e jd é um grau mais elevado — esse gran-
de jogo, no qual o espirito se joga, quer tornar-se mestre
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da totalidade dos conhecimentos, das culturas e das obras
e, submetendo-os a uma medida comum, traduzi-las num
espago de harmonia onde nascerao novas relagdes, ao
mesmo tempo que se afirmard, como um canto, o ritmo
oculto, a lei Gitima, ou simplesmente a possibilidade de
trocas infinjtas.

Nesse estagio, o Jogo sai diretamente do sonho pi-
tagorico, mas nao menos diretamente das especulag¢bes
de Novalis que, na grande embriaguez do fim do século
XVIII, afirmava que a poesia é ciéncia e que a forma con-
sumada da ciéncia deve ser poética. Nesse mesmo estagio,
e quando vernos o0s jogadores desmontarem as obras por
estudos minuciosos, analisar os sistemas e extrair deles
as medidas que permitem fazer ressoarem juntos um dia-
logo de Platdo, certa lei da fisica e um coral de Bach, ten-
demos a reconhecer nesse jogo um malabarismo de vir-
tuose, destinado a nos fazer refletir sobre os excessos em
que caem, em suas pesquisas, intelectuais demasiada-
mente puros.

Mas acima do Jogo hd um Jogo mais alto; ou, para
falar mais justamente, esses trabalhos de erudigdo, esses
estudos de sintese, esses grandes esforcos para reunir, num
espago cornum, a infinita variedade dos conhecimentos
e das obras, constituem apenas um aspecto do Jogo. A
meditagao, entendida também como uma disciplina e
uma técnica, forma o outro aspecto dele. O jogo se torna
entdo o Jogo dos Jogos, a grande festa cultural, uma ce-
rimonia coletiva na qual, pela alian¢a combinada, inspi-
rada e sdbia da miuisica, da matematica e da meditacéo,
podera desenvolver-se, no espirito e no coragio dos par-
ticipantes, a arte das relagdes universais, capaz de des-
pertar a cada vez o pressentimento do infinito ou de pro-
duzir a experiéncia da unidade. O Jogo deixa de ser o in-
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ventario animado e harmonioso dos valores e das for-
mas. Para os jogadores, imersos na ressondncia sens.fvel
das férmulas, ele nfo é nem mais uma maneira particu-
larmente delicada de gozar do espirito: € um culto severo,
uma festa religiosa durante a qual é facultada a .ap.roximg-
¢ao de uma visdo essencial, lingua sagrada, alquimia subli-
me e também, talvez, a elaboragdo de um homem novo.

Naturalmente, Hesse percebeu que nao podia re-
presentar de modo claro e 16gico a idéia de tal jogo, e de-
vemos admirar com que arte — uma arte segura, refinada
e irbnica, a arte que quase sempre lhe havia faltado — ele
conseguiu, sem Procurar enganar-nos magicamente € tam-
bém sem imobilizar sua imagem por exposigdes dogma-
ticas, combinando habilmente o preciso € © imprecigo,
variando os pontos de vista, tragando, a partir dessas in-
dicacdes diferentes, circulos em torno do mesmo pensa-
mento, fazer-nos considerar realizdvel a arte cujo traco
essencial é ndo poder ser realizada.

Saindo de Castalie

Seu livro ndo tem unicamente por centro Castalie, a
Provincia pedagégica, a aldeia dos jogadores, seus institu-
tos, suas células, cuja evocagio reconstitui, de maneira viva
e persuasiva, emprestada as lembrancas de Maulbronn, a
imagem de uma comunidade intelectual fechada. Embo-
ra Hesse tivesse pensado inicialmente em sua obra como
uma espécie de Gpera sem figuras, em que 0s temas, a0
se desenvolverem, representassem o jogo do eterno mo-
vimento das forcas e das formas, decidiu contar nela a
vida de um dos Mestres do Jogo, homem de persongli-
dade excepcional que chamou de Josef Knecht - José Cria-
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do —, menos para o opor a Wilhelm Meister do que para
dar seqiiéncia ao grande Mestre dos Viajantes do Oriente,
Léo o criado, e sobretudo para marcar sua rejeigio a todos
os Fiirer, mesmo os de esséncia espiritual. Essa biografia
poderia ter apenas um interesse de exposicdo: ilustrar e
animar o espaco de Castalie, através da histéria de um de
seus representantes privilegiados. Talvez Josef Knecht te-
nha sido, de inicio, apenas o altivo castaliano, homem de
espirito encerrado em sua diferenga. Num poema com-
posto nessa época®, ele evoca o Jogo como uma atividade
exercida por e para ele mesmo, que o consola e pacifica,
e cujo segredo lhe teria sido ensinado por Josef Knecht:
“E agora comega, em meu coragdo, um jogo de pensamentos
ao qual me dedico hd muitos anos, chamado Jogo das contas
de vidro. Uma bonita invengdo que tem a misica por suporte
e a meditagio por principio. Josef Knecht ¢ o mestre desse jogo e
a ele devo o que sei dessa bela imaginagdo.”

Assim, Joseph Knecht se torna, para ele, um compa-
nheiro préximo, um homem realmente possivel, que ndo
lhe serviu apenas para fazer passar ao plano da existén-
cia a esséncia de uma arte impossivel, mas para explorar
o sentido e talvez os perigos da experiéncia estranha que
se propds. O resultado foi quase surpreendente. Intér-
prete exemplar de uma arte suprema e de uma lingua sa-
grada, o mesmo movimento que o faz identificar Knecht
com Castalie o condug, finalmente, ac rejeitar Castalie, a

23. Quando Hesse prepara um romance, experimenta freqiiente-
mente seus temas dando-lhes uma expressio poética, E preciso assina-
lar que Hesse ilustrou vérios livros seus com numerosas aquarelas. Em
certos momentos de sua vida, pintou centenas de quadros. A arte plas-
tica, arte de maestria, ¢ para ele uma disciplina salutar, um meic de se
concentrar, ao contrério da miisica. Paul Klee é uma das personagens de
Viagem ac Oriente.
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ndo poder mais contentar-se com aquilo que aparece,
entretanto, como uma imagem de absoluto. Essa atitude,
na verdade, é assumida de modo ambiguo. Por um lado, te-
mos af algo como uma critica racional da orgulhosa pro-
vincia do espirito, que se isolou do mundo, ignora a his-
téria, desdenha seu tempo, enquanto seu principal papel
deveria ser um papel pedagdgico, o de educar a terra, como
Novalis ja o dizia dos poetas: “Somos encarregados de
uma missdo, somos chamados a formar a terra.” Dessa
maneira, Hesse condena pateticamente seu préprio isola-
mento e, dando um passo decisivo em dire¢ao ao mundo,
pretende nio fazer mais da unidade uma relagao secreta
entre os dois pdlos do espirito, Deus e eu, mas uma afirma-
¢do que passa primeiramente pela comunidade viva dos
homens. E a tiltima palavra de sua experiéncia solitdria, o
que € também justo e simpdtico. Mas o resultado disso,
para seu livro e para a ficgdo do livro, € um pouco embara-
¢oso. Pois, da mesma forma que admitimos de boa vonta-
de o tempo intemporal evocado pela era do Jogo, ficamos
espantados, ao olhar o mundo através das janelas de Cas-
talie, por vé-la semelhante a Alemanha do século XVIII
mais do que ao tempo futuro, historicamente datado e
situado, em que somos solicitados a crer. Serd que Hes-
se nio coniradiz aqui, ligeiramente, 0 movimento basico
de seu livro? Ele deseja corresponder a realidade do mun-
do comum, mas, em sua narrativa, esse mundo néo € mais
do que um fundo de quadro onde, certamente, nada acon-
tecerd. Desconfiamos que sua volta ao mundo é um voto
piedoso que ele mesmo nao cumpriu e que sé tem, en-
tdo, um sentido alegérico. Isso perturba nosso interesse.

Temos, felizmente, outra desconfianga. O fim de
Knecht é simples mas estranho. Mestre supremo do Jogo,
ele se demite de suas fungdes, decide voltar a vida comum
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e exercer ai a profissao de professor, tornando-se o pre-
ceptor de um jovem aluno, bem-dotado e indisciplinado,
imagem comovente de Hesse quando crianga. Mal atra-
vessa o limiar ideal de Castalie, para encontrar seu disci-
pulo, Knecht desaparece, durante um banho matinal nas
dguas geladas de um lago da alta montanha. Esse fim sé
alude a causas naturais. Mas o bidgrafo nos lembra, com
insisténcia, que ele € legendério, e que, a partir do mo-
mento em que Knecht saiu da Provincia, entrou numa
regido onde a verdade histérica ndo basta mais. Somos
pois convidados a compreender os tltimos atos de Knecht,
sua demissao, a decisao alegre que o liberta do passado,
como a realiza¢do de uma vontade superior a sua, e o frio
malogro final como o mistério que coroa tudo. Essa titima
cena fala, com efeito, por ela mesma. Thomas Mann a ad-
mirava e via nela, curiosamente, um grande sentido eré-
tico. Diante do sol que se levanta, o jovem aluno de Knecht
se entrega a uma gesticulacdo desordenada, espécie de
danga efervescente a qual ele se abandona, para sua pré-
pria surpresa e, finalmente, vergonha, como se estivesse
revelando seu segredo aquele mestre estrangeiro. Para dis-
farcar seu embarago, propée-The um mergulho na 4gua do
lago, e nadar até a outra margem, que a luz do sol ainda
nao atingiu. Knecht, cansado por causa da aititude, sen-

te-se muito pouco a vontade, mas ndo quer decepcionar o

aluno, mostrando-se pouco esportivo. Ele se joga, por sua
vez, no frio penetrante das aguas, que logo o vencem.

Dessa morte, 0 adolescente vai sentir-se obscuramente res-

ponsével e, mais do que todas as ligdes, ela contribuira

para despertar nele o novo ser em que deve transformar-

se, a fim de responder ao apelo dos tempos futuros.

Temos, nesse fim, um exemplo da arte de Hesse e da

simplicidade com a qual ele se abre a transparéncia ale-
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gorica. Cada detalhe estd ali por ele mesmo e por um sen-
tido ideal que evoca claramente. A volta de Knecht ao
mundo é simbolizada pela ascensdo a montanha, ultima
ultrapassagem que ele deve executar para ir além de sua
existéncia pessoal. O sol nascente € como a apari¢do do
absoluto de que Castalie era apenas a glorificagio mo-
menténea, e que nio pode durar sob nenhuma forma,
mesmo a mais pura. Knecht acaba na lenda, transforma-
do num Demian andnimo, vitima ofertada em sacrificio
ao absoluto a que ele serve, e desaparecendo para que o
horizonte humano possa alargar-se. (Hesse procurou ex-
primir poeticamente, e talvez felizmente, a natureza enig-
mética de seu herdi, sua personalidade impessoal, acres-
centando i narrativa trés biografias imagindrias que este
teria escrito. Sao exercicios escolares, dizem-nos. No fim
dos estudos, cada castaliano escolhe uma época e uma
cultura na qual imagina o que podetia ter sido. Hesse apli-
ca pois, em segundo grau, seu préprio método de expe-
riéncia. £ também uma maneira de fazer de seu livio uma
espécie de Jogo de contas, para mostrar a unidade de uma
pessoa através da cintilagio de circunstancias cambian-
tes e da variedade de culturas discordantes. Enfim, por
um tipo de analise que ndo é psicoldgico, ele tenta pene-
trar na profundidade de uma vida, sugerindo a plenitude
das possibilidades que o movimento de uma narrativa li-
near nao poderia traduzir.) B
Muitos outros tragos sao destinados a falar ao espiri-
to. Mesmo o lago sugere a atragao das forgas obscuras, ©
apelo das profundezas maternas onde aquele que volta
ao mundo cai, por uma paixao mais elevada. Esse tipo de
morte exerceu, sobre Hesse, um fascinio ao qual ele mui-
tas vezes cedeu em suas narrativas, nas quais ha quatro
ou cinco mortes por afogamento. A, o sentido alegorico
da lugar a provocagio magica. Em O jogo das contas de vi-
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dro, em que no entanto o herdi principal representa mais
a obra do que seu autor, Hesse nio deixou de estabelecer,
entre a ficcio e sua vida, toda uma rede de associagdes.
Assim, ele se descreve ironicamente sob a figura de um
eremita quase maniaco, que vive na fronteira de Castalie,
interrogando os ordculos & maneira chinesa. A escola em
que Knecht faz seus estudos se chama Hellas, em lem-
branga do instituto escolar onde outrora, em Maulbronn,
um escolar foi infeliz. O primeiro inventor do Jogo das
contas é Bastian Perrot de Calw. Mas Perrot de Calw, em
Nagold, teve em seus ateliés de mecénica o jovern Hes-
se como aprendiz, quando este, tendo renunciado aos es-
tudos classicos, tentou em vio varios oficios. O padre Ja-
cobus, que inicia Knecht nos estudos histéricos, é Jacob
Burckhardt. Thomas von der Trave, um dos Mestres do
Jogo, € Thomas Mann. Esses nomes significariam que
0 Jogo das contas seria ainda um outro jogo, um roman a
clés, e até mesmo um romance de critica contemporanea
no qual, ac fazer por exemplo um retrato fiel de Thomas
Mann, amical e respeitoso, Hesse criticaria sua situagao
intelectual, a de um homem de letras demasiadamente
puro? Estarfamos enganados se o imagindssemos. Esses
nomes, essas alusoes, esses detalhes que s6 sdo secretos
para o leitor inadvertido, tém o papel de um memorial
magico em que o passado acena para o escritor, e se insi-
nua amistosamente no espago um pouco frio das coisas
e dos tempos que ndo existem. E sem divida, nessa obra
final, Hesse tenta recuperar uma vez mais o acontecimen-
to obscuro de que toda a sua vida dependeu: Knecht deixa
a comunidade fechada de Castalie como o jovem Hesse
fugiu, um dia, do seminario de Maulbronn. O homem
maduro, mestre de sua vocacio, como o adolescente, no
desamparo de sua sensibilidade, libertam-se um do outro
e realizam perigosamente seu destino. Finalmente, no pon-

*
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to extremo de sua experiéncia, é para sua infincia que o
escritor se volta uma ultima vez, e o herdeiro que esco-
lhe, o sucessor que dé a si mesmo € o rapazinho dificil,
decepcionante, que ele foi outrora € ao qual entrega re-
solutamente as chaves do futuro.

O espirito envelhecido

O livro tem, portanto, varios prolongamentos, e po-
deria ser lido de vdrias maneiras. Mas é a imagem do
Jogo que permanece como © centro em torno do gual
tudo gravita, o sonho superior de tempos desconhecidos
que, no entanto, desperta em ndés uma lembrangg.Temos
af uma nova resposta as perguntas que Malraux ilustrou,
um pouco mais tarde, ao dar um nome a experiéncia do
Museu imaginario. O Jogo é o Museu dos Museus. Nele,
cada vez que € jogado, todas as obras, todas as artes e to-
dos os conhecimentos se animam e despertam, em sua
infinita variedade, em suas relagdes cambiantes, em sua fu-
gitiva unidade. E, de fato, uma realizacdo suprema. Esta-
riamos, pois, no fim da histéria? No momento crepusculAar
em que o passaro de Minerva e de Hegel, algando seu vdo
noturno, transforma o dia em noite, transforma o dia ati-
vo, criador e sem reflexdo, na calma e silenciosa transpa-
réncia da noite? E preciso que o dia esteja acabado para
que possa ser narrado e dito. Mas o dia, trgnsformado em
sua prdpria narrativa, é precisamente a noite.Tal perspec-
tiva pertence ao livro de Hesse? O cronista faz esta obse;-
vagdo: é que a nova arte do Jogo s pdde nascer pela deci-
sao herdica e ascética de renunciar a toda criagdo de obras
de arte. Ndo é mais 0 momento de ainda escrever poe-
mas ou de enriquecer a mtsica com novas “pegas”. O es-
pirito criador deve refluir sobre si mesmo, e a obra unica
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sera doravante a presenga infinita de todas as obras. A arte
é a consciéncia cantante, saber, musica, meditacio da to-
talidade das artes e, ainda mais, do todo oculto nesse todo,
celebracdo meio estética, meio religiosa, em que o todo se
joga e € posto em jogo, num divertimento soberano.

O Jogo € a coroagéo da cultura. Uma exigéncia abso-
luta af se cumpre. Esse poderia ser nosso destino, e é vi-
sivel que Hesse gostou dele. Mas também se assustou
com ele. O jogo das contas de vidro, no qual, sob esse nome
infantil®, realiza-se a verdadeira comunidade com a qual
sempre sonhou, € um desabrochamento tardio. Com aqui-
lo que € mais alto comega o declinio. O espirito de Cas-
talie € o espirito que envelheceu. Se ele se profbe criar
novas obras, é porque cessou de ser conquistador. O ab-
soluto ndo ¢, entdo, mais do que o isolamento fatigado
de uma alta forma espiritual, estrangeira a realidade viva
e que, ignorando-a, pensa ser tudo, mas € apenas a tota-
lidade vazia da ignorancia.

Eis-nos cafdos muito baixo. O Jogo se torna um so-
nho estéril e uma consolagdo enganadora, no melhor dos
casos a musica melancélica do declinio. Entre essas duas
interpretacdes, Hesse hesita escolher. Dessa incerteza, seu
livro recebe algo como a falsa luz de um enigma, € essa
divisdo ora o enriquece, ora o enfraquece. £ que existe ou-
tra hesitagdo mais grave. O que é o Jogo? Uma criacio su-

24. Por esse nome, Hesse quis sem duvida fazer-nos refletir sobre
a relagiio da mais alta cultura com o despertar infantil. Mas em seu tlti-
mo livro, Beschworungen [Conjuragdes, ele nos conta que, quando crian-
¢a, dispunha de um jogo de cartas representando escritores e artistas,
com a enumeraco de suas obras. E acrescenta: “Esse pantedio de imagens
coloridas pode bem ter dado ¢ primeiro impulso 4 idéia de representar,
s0b o nome de Castalie e do Jogo das contas de vidro, a Universitas litte-
rarum et artium, abarcando todos os tempos e todas as culturas.”

I S
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prema que consiste em reunir, numa unidade viva, o con-
junto de todas as obras e as criagdes de todos os tempos.
Mas o que € importante aqui, 0 que é primeiro? A uni-
dade ou o todo? A unidade que € Deus ou o todo, que é a
afirmacéio do homem realizado? Alguns comentadores ale-
mies apressaram-se a ver, no livro de Hesse, uma obra
hegeliana. Isso ndo faz sentido. O Jogo € talvez a cons-
ciéncia erudita e cantante do todo, mas é precisamente
por isso que a decadéncia o ameaga, e 0 esgotamento. ?el?
contrario, na medida em que é uma etapa em dire¢do a
unidade, a realiza¢do proviséria da unidade, ele contém,
segundo o autor, grandes promessas, pois significa “uma
forma escolhida, simbolica, da busca da perfeicio, uma sublime
alquimia, a aproximagio, para além de todas as imagens ¢ as di-
versidades, do espirito que € uno em si, aproximagio de Deus”.
De qualquer maneira, o Jogo deve pois ser ultrapas-
sado. A morte de Knecht é o momento religioso em que
a ultrapassagem se realiza. Mas o Jogo deve ser ultrapas-
sado porque desconhece a histéria e sua marcha para a
frente, ou porque € a via justa conduzindo ao centro, e
que cessa quando o centro é atingido, a visdo unitaria com
o Deus que reside em nés? O livro de Hesse diz tudo isso,
mas é talvez dizer demasiadas coisas a0 mesmo tempo;
¢ mais do que ele pode dizer. E, da mesma forma, no que
concerne a coeréncia romanesca, seria preciso perguntar
se ndo é perigoso, quando estd colocada no coragao da
obra uma grande imagem que a sustenta inteiramente,
rebaixa-la a uma figura superficial, que parece entao mon-
tada voluntariamente com vistas & critica que se deseja fa-
zer dela? Numa obra, a contesta¢do da obra é talvez sua
parte essencial, mas deve realizar-se no sentido e no apro-
fundamento da imagem que € seu centro, e que s6 come-
ca a aparecer quando vem o fim, no qual desaparece.




CAPI’TL’JLO VIII
O DIARIO INTIMO E A NARRATIVA

O didrio intimo, que parece tio livre de forma, tio
ddcil aos movimentos da vida e capaz de todas as liberda-
des, j& que pensamentos, sonhos, ficcdes, comentérios de
sl mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes,
tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser,
€ submetido a uma clausula aparenternente leve, mas pe-
rigosa: deve respeitar o calendério. Esse ¢ o pacto que ele
assina. O calendario ¢ seu deménio, o inspirador, o com-
positor, 0 provocador e o vigilante. Escrever um didrio in-
timo ¢ colocar-se momentaneamente sob a protecio dos
dias comuns, colocar a escrita sob essa protecio, e é tam-
bém proteger-se da escrita, submetendo-a 2 regularida-
de feliz que nos comprometemos a nio ameacar. O que
se escreve se enraiza entdo, quer se queira, quer nio, no
cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita. Os
pensamentos mais remotos, mais aberrantes, s3o manti-
dos no circulo da vida cotidiana e ndo devem faltar com
a verdade. Disso decorre que a sinceridade representa, para
o didrio, a exigéncia que ele deve atingir, mas ndo deve
ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o au-
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tor de umn diério, e a sinceridade é a transparéncia que lhe
permite néao langar sombras sobre a existéncia confinada
de cada dia, & qual ele limita o cuidado da escrita. E preci-
so ser supetficial para nao faltar com a sinceridade, gran-
de virtude que exige também a coragem. A profundidade
tem suas vantagens. Pelo menos, a profundidade exige a
resolugdo de nao manter o juramento que nos liga a nés
mesmos e aos outros por meio de alguma verdade.

O lugar da imantagdo

Nao € por contar acontecimentos extraordindrios que
a narrativa se distingue do didrio. O extraordindrio também
faz parte do ordinario. E porque ela trata daquilo que ndo
pode ser verificado, daquilo que nédo pode ser objeto de
uma constata¢do ou de um relato. A narrativa é o lugar
da imantagdo, que atrai a figura real para os pontos em
que ela deve se colocar, respondendo ao fascinio de sua
sombra. Nadja é umna narrativa. Comega com estas pala-
vras: “Quem sou eu?” A resposta é uma figura viva que po-
deriamos ter encontrado certo dia, em certas ruas que
conhecemos. Essa figura ndo é um simbolo, nem um pa-
lido sonho. Ela néo se assemelha & Dorothée que aparecia,
de tempo em tempo, ao jovem Jinger, nem ac Demian
que Hesse teve como companheiro nos bancos da esco-
la: imagem atraente do génio eterno. Nadja foi tal como
se oferece na surpresa da narrativa: uma vida de acaso,
nascida do acaso e encontrada por acaso; fiel a esse aca-
so a ponto de obrigar aquele que a segue a entrar nos
desvios mais perigosos ~ mais poluidores — de uma vida
fortuita. Mas por que a forma do diario, esse relato que é
o diario, ndo conviria a tal acontecimento, situado, data-
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do, preso na rede dos atos cotidianos? E que nada é mais
estrangeiro a realidade em que vivemos, na certeza do
mundo comum, do que o acaso, aquele acaso que to-
mou, para Breton, a figura de uma jovem mulher, e nada
pode ser mais diferente da constatacdo cotidiana do que
0 encaminhamento inquieto, sem rota e sem limites, que
torna necessdria a perseguicdo do que aconteceu, mas
que, pelo fato de ter acontecido, rasga o tecido dos acon-
tecimentos. Abre-se na vida de quem encontra o acaso,
como na de quem encontra “verdadeiramente” uma ima-
gem, uma lacuna imperceptivel que o obriga a renunciar
& luz trangiila e a linguagem usual, para manter-se sob a
fascinagao de uma outra claridade e em relagio com a di-
mensdo de uma outra lingua.

Narra-se o que néo se pode relatar. Narra-se o que
¢ demasiadamente real para ndo arruinar as condi¢des
da realidade comedida que ¢ a nossa. Adolfo ndo ¢ a his-
téria purificada de Benjamin Constant: € uma espécie de
imad para desligar dele sua sombra - aquilo que ele des-
conhece — e levd-lo para trds de seus sentimentos, no es-
pago incandescente que estes lhe designam, mas que o
proprio fato de “vivé-los”, assim como o andamento da
vida cotidiana e das coisas a fazer, lhe dissimularam cons-
tantemente. Em seu didrio, Mme. de Staél nao é menos
tempestuosa, e Constant nao é menos dilacerado do que
na narrativa. Mas, em Adolfo, os sentimentos se orientam
para o centro de gravidade que é seu lugar verdadeiro,
que ocupam inteiramente, expulsando o movimento das
horas, dissipando o mundo e, com o mundo, o poder de
vivé-las; longe de se aligeirar, um pelo outro, num equili-
brio que os tornaria suportéveis, eles caem juntos no es-
pago da narrativa, espago que é também o da paixdo e da
noite, onde eles ndo podem ser nem atingidos, nem ultra-
passados, nem traidos, nem esquecidos.

MR #
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A armaditha do didrio

O interesse do diério € sua insignificincia. Essa € sua
inclinagdo, sua lei. Escrever cada dia, sob a garantia des-
se dia e para lembra-lo a si mesmo, € uma maneira c6-
moda de escapar ao siléncio, como ao que hé de extremo
na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado
é um dia preservado. Dupla e vantajosa operagdo. Assim,
vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esqueci-
mento e do desespero de ndo ter nada a dizer. “Prendamos
com alfinetes nossos tesouros”, diz horrorosamente Barres;
e Charles du Bos, com a simplicidade que lhe é propria:
“Q didrio, na origem, representou para mMint 0 SUpremo recur-
s0 para escapar ao desespero total diante do ato de escrever”;
e também: “O curioso, no meu caso, é qudo pouco tenho o
sentimento de viver quando meu didrio ndo recolhe seu depo-
sito.”” Mas que um escritor tao puro quantoVirginia Woolf,
que uma artista tdo empenhada em criar uma obra que
retivesse somente a transparéncia, a auréola luminosa e
os leves contornos das coisas, tenha se sentido de certa
maneira obrigada a voltar para junto de si, num dirio
tagarela em que o Eu se derrama e se consola, isso € sig-
nificativo e perturbador. O diario aparece aqui como uma
protecdo contra a loucura, contra o perigo da escrita. L&,
em As ondas, ruge o risco de uma obra em que é preciso
desaparecer. L4, no espago da obra, tudo se perde e tal-
vez a propria obra se perca. O diério € a dncora que ras-
pa o fundo do cotidiano e se agarra as asperezas da vai-
dade. Da mesma forma, Van Gogh tem suas cartas e um
irmdo para quem escrevé-las.

25. Algumas dessas citagGes sio tiradas do livro de Michéle Leleu,
Les Journaux intimes.

~
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Parece haver, no didrio, a feliz compensacdo, uma
pela outra, de uma dupla nulidade. Aquele que nada faz
de sua vida escreve que nio faz nada, e eis, apesar de tudo,
algo de feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas
futilidades do dia, agarra-se a esses nadas para conta-los,
denuncid-los ou gozé-los, e eis um dia preenchido. £ “a
meditagio do zero sobre ele mesmo”, de que fala, valente-
mente, Amiel.

A ilusdo de escrever, e por vezes de viver, que ele da,
0 pequeno recurso contra a solidzo que ele garante (Mau-
rice de Guérin interpela seu Caderno: “Meu querido amigo,
.. els-me aqui & sua disposicdo, fodo teu”; e por que Amiel
se casaria, ja que diz: “O didrio ocupa o lugar do confiden-
te, isto €, do amigo e da esposa”?), a ambicdo de eternizar
os belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um
bloco solido que se pode abracar com firmeza, enfim a
esperanga de, unindo a insignificincia da vida com a ine-
xisténcia da obra, elevar a vida nula 4 bela surpresa da arte,
e a arte informe & verdade tinica da vida, o entrelagamen-
to de todos esses motivos faz do didrio uma empresa de
salvagdo: escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua
vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desfor-
ras que se tiram contra os outros, as maldades que se des-
tilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pou-
co de ar, e entdo se escreve para ndo se perder na pobreza
dos dias ou, como Virginia Woolf, como Delacroix, para
nao se perder naquela prova que é a arte, que é a exigén-
cia sem limite da arte.

O que hé de singular nessa forma hibrida, aparente-
mente tao facil, tdo complacente e, por vezes, t30 irritan-
te pela agradével ruminagio de si mesmo que mantém
(como se houvesse o menor interesse em pensar em si,
em voltar-se para si mesmo), é que ela é uma armadilha.
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Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salva-
¢80 a escrita, que altera o dia. Escrevemos para nos salvar
da esterilidade, mas nos tornamos Amiel que, voltando-se
para as catorze mil pdginas em que sua vida se dissolveu,
reconhece nelas o que o arruinou “artistica e cientifica-
mente”, por “uma preguica ocupada € um fantasma de
atividade intelectual”*. Escrevemos para nos lembrar de
ndés, mas, diz Julien Green: “Eu imaginava gue aquilo que
anotava reanimaria, em mim, a lembranga do resto,... mas hoje
nada mais resta sendo algumas frases apressadas ¢ insufi-
cientes, que me ddo, de minha vida passada, apenas um refle-
xo ilusdrio.”* Finalmente, portanto, ndo se viveu nem se
escreveu, duplo malogro a partir do qual o diario reen-
contra sua tensao e sua gravidade.

O didrio esté ligado a estranha convicgdo de que po-
dermnos nos observar e que devemos nos conhecer. Entre-
tanto, Socrates nao escreve. Os séculos mais cristaos ig-
noram esse exame que nao tem por intermedidrio o si-
léncio. Dizem-nos que o protestantismo favorece essa
confissdo sem confessor, mas por que o confessor deveria
ser substituido pela escrita? E preciso voltar a uma peno-
sa mistura de protestantismo, de catolicismo e de ro-
mantismo, para que os escritores, empreendendo a bus-
ca deles mesmos nesse falso didlogo, tentem dar forma e
linguagem aquilo que, neles, nao pode falar. Aqueles que
o percebem, e reconhecem pouco a pouco que néo podem

26. O mesmo ocorreu com Jules Renard: “Acho que cheguei ao fundo
do pogo... E este Didric que me distrai, me diverte e me esteriliza”

27. Quem, mais do que Proust, deseja lembrar-se dele mesmo? Eis
Por que ndo ha escritor mais avesso ao registro dia a dia de sua vida.
Aquele que deseja lembrar-se deve confiar-se ao esquecimento, ao ris-
co que € o esquecimento absoluto e ao belo acaso que se torna, entdo, a
lembranga.

BFRES
QEBLIgIEca SUTEL 6t (LUCLTAE

A




276 O LIVRQ POR VIR

conhecer-se, mas somente transformar-se e destruir-se,
€ que prosseguem nesse estranho combate que os atrai
para fora deles mesmos, num lugar ao qual nio t&m aces-
0, deixaram-nos, segundo suas forgas, fragmentos, alids

por vezes impessoais, que podemos preferir & qualquer
outra obra.

Os arredores do segredo

E tentador, para o escritor, manter um diario da obra
que estd escrevendo. Isso é possivel? O Didrio dos moe-
dezr?s falsos é possivel? Interrogar-se sobre seus projetos,
pesa-los, verificd-los; & medida que eles se desenvolvern
comenta-los para si mesmo, eis o que parece dificil. O ert-
fico que, segundo dizem, € sempre o duplo do criador, ndo
tera algo a dizer? Esse algo ndo pode tomar a forma de
um diério de bordo no qual, dia apds dia, inscrever-se-iam
as felicidades e 0s erros da navegacdo? E, no entanto, tal
hyr? néo existe. Parece que devem permanecer incomu-
nicavels a experiéncia prépria da obra, a visdo pela qual
comeca, a “espécie de desvario” que provoca, e as rela-
¢des insdlitas que estabelece entre o homem que pode-
mo;s’epcontrar no dia-a-dia e que, precisamente, escreve
o didrio de si mesmo, e aquele ser que vemos alcar-se por
detrds de cada grande obra, para escrevé-la: entre Isidore
Ducasse e Lautréamont?®.

Vemos por que o escritor s6 pode escrever o didrio
dg okzra que ele nao escreve. Vemos também que esse di4-
Iio 50 pode ser escrito tornando-se imaginario, e imer-

28. Mas, para Lautréamont, esse livro talvez exista: sio os Cantos
de Maldoror. Para Proust, a obra de Proust.

*
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gindo-se, como aquele que escreve, na irrealidade da fic-
¢d0. Essa ficgdo ndo tem, necessariamente, relagao com a
obra que se prepara. O Didrio fntimo de Kafka € feito ndo
apenas de notas datadas, que remetern 4 sua vida, de des-
cricdo de coisas que ele viu, de pessoas que encontrou,
mas também de um grande niimero de esbogos de narra-
tivas, algumas de poucas paginas, a maioria de algumas
linhas, todas inacabadas, embora muitas vezes ja forma-
das, e, 0 que é mais impressionante, quase nenhuma tem
relacao com a outra, n3o é a retomada de um tema ja pos-
to em obra, assim como ndo tem relagdo evidente com os
acontecimentos didrios. Sentimos bem, entretanto, que
esses fragmentos “se articulam”, como diz Marthe Ro-
bert, “entre os fatos vividos e a arte”, entre o Kafka que
vive e o Kafka que escreve. Pressentimos também que es-
ses fragmentos constituem os rastros andnimos, obscuros,
do livro que busca realizar-se, mas somente na medida
em que ndo tém parentesco visivel com a existéncia da
qual parecem ter saido, nem com a obra de que consti-
tuem a aproximacdo. Se, portanto, temos aqui o pressen-
timento do que poderia ser o diario da experiéncia cria-
tiva®®, temos a0 mesmo tempo a prova de que esse diario
seria tdo fechado, e ainda mais separado do que a obra

29. H4 outros: Os cadernos de Malte [de Rilke], por exemplo; O coragio
aventureiro, de Jiinger; os Carnés de Joubert; talvez A experiéncia interior
e O culpado, de Georges Bataille. Uma das leis secretas desses livros € que,
quanto mais o movimento se aprofunda, mais tende a se aproximar da
impessoalidade abstrata. Assim, Kafka substitui, pouco a pouco, as ob-
servagdes datadas sobre ele mesmo por consideragbes tanto mais gerais
quanto mais intimas. E lembremo-nos dos relatos de confidéncia misticos
tio concretos, de Santa Teresa de Avila, comparemo-los com os Sermies e
Tratados do Mestre Eckhart ou com os comentérios de Sdo Jodo da Cruz,
e veremos que, ali também, ¢ a obra abstrata que estd mais proxima da
experiéncia ardente da qual ela s6 fala de modo impessoal e indireto.
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realizada. Pois os arredores de um segredo s3o mais se-
cretos do que ele mesmo.

A tentacdo de manter “em dia” o diario de bordo da
experiéncia mais obscura é sem ddvida ingénua. Entretan-
to, subsiste. Uma espécie de necessidade lhe d4 sempre
falguma chance. Por mais que o escritor saiba que nio pode
ir aquém de certo ponto sem mascarar, por sua sombra,
0 que veio contemplar, a atra¢io das fontes, a necessidade
de olhar de frente aquilo que sempre se esquiva, enfim o
cuidado de ligar-se & sua pesquisa sem se preocupar com
0s resultados, € mais forte do que as duvidas, e alids as proé-
prias duvidas nos impelem, mais do que nos detém. As
tentativas poéticas mais firmes e as menos sonhadas de
nosso tempo nao pertencem a esse sonho? Nio ha Francis
Ponge? Sim, Ponge.

CAPITULO IX
A NARRATIVA E O ESCANDALO

Pode ser que a mais “bela” narrativa contemporanea
tenha sido publicada em 1941, por um autor cujo nome,
Pierre Angélique, permaneceu desconhecido. Foi publica-
do, entdo, em cingiienta exernplares; mais cingilenta em
1945; hoje, um pouco mais. O titulo ¢ Madame Edwarda,
mas, quando, terminada a leitura, detemo-nos na quarta
capa, encontramos, idéntico ao primeiro, este outro titulo:
Divinus Deus.

Pus entre aspas a palavra “bela”. Nao porque a beleza
esteja ai oculta: o livro é evidentemente belo. Mas o que
é belo, aqui, nos torna responsdveis por nossa leitura de
um modo que ndo nos permite remunera-la com tal jul-
gamento. O que estd em jogo nessas poucas paginas?

“Se tiveres medo de tudo, I¢ este livro, mas primeiro, escu-
ta-me: se ris, € porque tens medo. Um livro, acreditas, € coisa
inerte, E possivel. E no entanto se, como acontece, ndo souberes
ler? deverias ter medo...? Estds sozinho? tens frio? sabes até que
ponto o homent € ‘tu mesmo’? imbecil? e nu?”

Da narrativa, gostaria de citar a primeira frase: “Nu-
ma esquing, a angustia, uma angistia suja e inebriante, me
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descompds (talvez por ter visto duas mulheres furtivas na es-
cada de um lavabo)”; e enfim o ultimo paragrafo: “Acabei.
Do sono gue nos deixou, por pouco tempo, no fundo do tdxi,
acordei primeiro, nauseado... O resto € ironia, longa espera da
morte...”

Entre esses limites, o que se inscreve € escandaloso?
Certamente. Mas ¢ a verdade da narrativa que nos cho-
ca, por um escandalo evidente que ndo sabemos, no en-
tanto, situar. Gostariamos de poder incriminar as pala-
vras: nunca elas foram mais estritas; ou as circunstancias,
o fato de que Madame Edwarda seja uma prostituta de
bordel, mas isso poderia ser reconfortante, pelo contrario;
ou ainda que certos detalhes, que devemos reconhecer
como obscenos, decorrem de uma necessidade que 0s eno-
brece, tornando-o0s inevitdveis nio apenas pela arte mas
também por um constrangimento talvez moral, talvez
fundamental. A contradi¢do tem, certamente, um grande
poder escandaloso; que coisas muito baixas e gestos de
que ndo convém falar se imponham a nés, de repente,
como portadores dos mais altos valores, essa afirmagao,
no instante em que ela nos atinge, com uma evidéncia
contrariante, incontestavel e intolerdvel, nos toca escan-
dalosamente, qualquer que seja nossa liberdade com re-
lagdo ao que o costume nos faz considerar como muito
baixo e muito alto.

Os esforgos que fazemos para isolar teoricamente o
ponto em que o esciindalo nos atinge (apelando, por exern-
plo, ao que sabemos do sagrado, objeto de desejo e de
horror), assemelham-se ao trabalho dos glébulos para
renovar a parte ferida. O corpo se restabelece, mas a ex-
periéncia do ferimento permanece. Cura-se a chaga, ndo
se pode curar a essénicia de uma chaga.

*
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“Balbuciei suavemente: ‘Por que fazes isto?” — 'Vés, disse
ela, eu sou DEUS... — ‘Estou louco...” — ‘Ndo, deves olhar: olha!”™"
Tal didlogo, nas circunsténcias em que acontece, pode
parecer aberrante, pode também parecer o que ha de
mais facil de escrever. Se ndo aderimos a ele — e, de cer-
ta maneira, o autor ndo busca nossa adesdo; da mesma
maneira, a sua tem um sentido que lhe escapa: assim € o
escindalo, de tal natureza que nos escapa, enquanto nao
escapamos a ele —, mesmo que respondamos apenas pelo
riso, pela ironia, o mal-estar ou a indiferenga, h4, na si-
tuagdo que a narrativa afirma diante de noés, uma certeza
tdo simples, embora completamente incerta, ligada a uma
verdade tdo exclusiva e tdo extensa, que sentimos que
nossa atitude, qualquer que seja, ja faz parte dela e a con-
firma. Nao h4 nenhuma maneira de reagir a essa historia
que ndo seja implicada e compreendida, dando logo tes-
temunho de sua necessidade. E por isso que o livro nos
retém, ji que ele ndo poderia deixar-nos intactos, livro
propriamente escandaloso, pois o que € préprio do es-
candalo é ndo podermos preservar-nos dele, e € por isso
que nos expomos a ele, por mais que nos defendamos.

Nisso, 0 autor ndo é diferente de qualquer leitor. Nao
podemos dizer que ele, tendo sido atingido pelo aconte-
cimento cuja narrativa nos toca, estaria assim mais pro-
ximo do centro da histéria. Qualquer que seja o0 modo
como as coisas aconteceram, é a partit do instante em
que s&o narradas que tudo se torna grave para ele, assim
como, para Phedre tudo comega quando ela aceita rom-
per o siléncio em favor de (Enone, tornando-se culpada
ndo por causa de sua monstruosa paixao inocente, mas
culpada por torné-la culpada tornando-a possivel, dei-
xando-a passar da pura impossibilidade do siléncio a
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verdade escandalosa de sua realizacdo no mundo. H3, em
todo escritor trigico, essa necessidade do encontro de
Phedre e (Enone, esse movimento em dire¢do a luz da-
quilo que nao pode ser iluminado, o excesso que s6 se tor-
na ultrapassagem e escandalo - nas palavras.

Que o livro mais incongruente, como o qualifica
Georges Bataille em seu prefécio, seja finalmente o mais
belo livro, e talvez o mals terno, isso é entio totalmente
escandaloso.

Iv
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CAPITULO I
O DESAPARECIMENTO DA LITERATURA

As vezes nos fazem estranhas petguntas; esta, por
exemplo: “Quais sao as tendéncias da literatura atual?” Ou
entdo: “Para onde vai a literatura?” Sim, pergunta espan-
tosa, mas o mais espantoso é que, se hd uma resposta, esta
é facil: a literatura vai em direcao a ela mesma, em diregao
a sua esséncia, que é o desaparecimento.

Os que tém necessidade de afirmagdes tio gerais po-
dem voltar-se para 0 que chamamos de histéria. Ela lhes
dird o que significa a famosa frase de Hegel: “A arte é,
para nés, coisa do passado”; palavras pronunciadas au-
daciosamente diante de Goethe, no momento de expan-
sao do romantismo e quando a musica, as artes plasticas
e a poesia esperam obras consideréveis. Hegel, que inau-
gura seu curso sobre a estética com essa frase pesada, sabe
disso. Sabe que as obras néo faltarao a arte, admira as de
seus contempordneos e as vezes as prefere (ele também
as conhece mal) e, no entanto, diz que “a arte é, para nos,
coisa do passado”. A arte ndo € mais capaz de portar a
necessidade de absoluto. O que conta absolutamente, do-
ravante, € a realiza¢do do mundo, a seriedade da agao e
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a tarefa da liberdade real. A arte s6 estd préxima do abso-
luto no passado, e é apenas no Museu que ela ainda tem
valor e poder. Ou entdo, desgraca ainda mais grave, ela
decai em nds até tornar-se simples prazer estético, ou au-
xiliar da cultura.

Isso € sabido. E um futuro j& presente. No mundo da
técnica, podemos continuar louvando os escritores e enri-
quecendo os pintores, podemos honrar os livros e enrique-
cer as bibliotecas; podemos reservar um lugar & arte porque
ela € 1itil ou porque ¢ indtil, constrangd-la, reduzi-la ou
deixa-la livre. Seu destino, nesse caso favorivel, é talvez
o mais desfavoravel. Aparenternente, a arte ndo é nada se
nao € soberana. Dai o mal-estar do artista, por ser ainda
alguma coisa num mundo onde ele se v&, entretanto, in-
justificado.

Uma busca obscura, atormentada

A historia fala assim grosseiramente. Mas, se nos vol-
tamos para a literatura ou para as proprias artes, o que elas
parecem dizer é bem diferente. Tudo acontece como se a
criacao artistica, a medida que os tempos se fecham 4 sua
importéncia, obedecendo a movimentos que lhe sio es-
tranhos, se aproximasse dela mesma por uma visada mais
exigente e mais profunda. Nao mais orgulhosa: é o Sturm
und Drang que pretende exaltar a poesia pelos mitos de
Prometeu e de Maomé; o que é entdo glorificado ndo é a
arte, € o artista criador, a individualidade poderosa, e cada
vez que o artista é preferido a obra, essa preferéncia, essa
exaltagdo do génio significa a degradacio da arte, o recuo
diante de sua poténcia prdpria, a busca de sonhos com-
pensadores. Essas ambi¢es desordenadas, embora admi-

,
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réveis — como a expressa misteriosamente por Novalis:
“Klingsor, poeta eterno, ndo morra, fique no munde”; ou ainda
Eichendorff: “O poeta é o cora¢do do mundo” —, nao sao em
nada semelhantes aquelas que, depois de 1850, para esco-
lher essa data a partir da qual ¢ mundo moderno vai mais
decididamente em diregio a seu destino, os nomes de
Mallarmé e de Cézanne anunciam, aquelas que toda a
arte moderna sustenta com seu movimento.

Nem Mallarmé nem Cézanne fazem pensar no artis-
ta como um individuo mais importante e mais visivel do
que 0s outros. Eles ndo buscam a glédria, o vazio candente
e resplandecente com o qual uma cabega de artista, desde
o Renascimento, sempre quis aureolar-se. Ambos sdo mo-
destos, ndo voltados para eles mesmos mas para uma bus-
ca obscura, para uma preocupagdo essencial cuja impor-
tancia ndo estd ligada a afirmacdo de suas pessoas, nem ao
nascimento do homem moderno, uma preocupacéo in-
compreensivel para quase todos e, no entanto, a qual eles
se ligam com uma obstinagdo e uma forca metddica de que
sua modéstia é apenas a expressao dissimulada.

Cézanne ndo exalta o pintor, nem mesmo, a nio ser
por sua obra, a pintura; e Van Gogh diz: “Nao sou um qr-
tista — como € grosseiro até mesmo pensar isso de si mesmo”,
e acrescenta: “Digo isso para mostrar como acho tolo falar
de artistas talentosos ou sem talento.” No poema, Mallarmé
pressente uma obra que ndo remete a alguém que a te-
ria feito, pressente uma decisdo que ndo depende da ini-
ciativa de determinado individuo privilegiado. E, contra-
riamente ao antigo pensamento segundo o qual o poeta
diz: ndo sou eu quem fala, € o deus que fala em mim, essa
independéncia do poema ndo designa a transcendéncia or-
gulhosa que faria da criagdo literaria o equivalente da cria-
¢do de um mundo por algum demiurgo; ela néo significa
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nem mesmo a eternidade ou a imutabilidade da esfera
poética, mas, pelo contrério, transtorna os valores habi-
tuais que atribuimos & palavra “fazer” e i palavra “ser”.
Essa transformagdo espantosa da arte moderna, que
acontece no momento em que a histéria propée ao ho-
mem tarefas e objetivos muito diferentes, poderia aparecer
COIMQ uma reagao contra e55as tarefas e esses objetivos,
umn esforgo vazio de afirmagio e de justificacdo. Isso ndo
€ verdade, ou s6 o é superficialmente. Houve casos de es-
critores e artistas que responderam ao apelo da comuni-
dade por uma retirada frivola, e ao poderoso trabalho de
seu século por uma glorificacdo ingénua de seus segre-
dos ociosos, ou como Flaubert, por um desespero que os
leva a se reconhecerem na condigao que recusam. Ou en-
tdo pensam salvar a arte fechando-a neles mesmos: a arte
seria um estado de alma; poética significaria subjetivo.
Mas precisamente, com Mallarmé e com Cézanne,
para usar simbolicamente esses dois nomes, a arte nao
busca esses frageis refugios. O que importa, para Cézanne,
€ a “realizacio”, ndo os estados de alma de Cézanne. A ar-
te € poderosamente voltada para a obra, € a obra de arte,
a obra que tem sua origem na arte, mostra-se como uma
afirmagdo completamente diversa das obras que se me-
dem pelo trabalho, os valores e as trocas, diversa mas nio
contréria: a arte ndo nega o mundo moderno, nem o da
técnica, nem o esforgo de libertago e de transformacio que
se apGia nessa técnica, mas exprime, e talvez realize, re-
lagGes que precedem toda realizagdo objetiva e técnica.
Busca obscura, diffcil e atormentada. Experiéncia es-
sencialmente arriscada em que a arte, a obra, a verdade e
a esséncia da linguagem s3o questionadas e se pdem em
risco. B por isso que, ao mesmo tempo, a literatura se de-
precia, se estende sobre a roda de Ixion, e o poeta se torna
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o inimigo amargo da figura do poeta. Em aparér}cia, essa
crise e essa critica lembram apenas, ao artista, a incerteza
de sua condi¢do na civilizagdo poderosa em que ele tem
pouca participagao. Crise e critica parecem vir do ml_mdo,
da realidade politica e social, parecem submeter a 11Fera’1—
tura a um julgamento que a humilha em nome da histo-
ria: é a histéria que critica a literatura, e que empuira o
poeta para um canto, colocando em seu lugar o publicité-
rio, cuja tarefa estd a servigo dos dias.}gso é verdad'e, mas,
por uma coincidéncia notavel, essa crifica estrangeira cor-
responde a experiéncia propria que a hferatura e a arte
conduzem por elas mesmas, e que as expbe a uma contes-
tagdo radical. A essa contestagdo, o génio céptico de Valéry
e a firmeza de suas escolhas cooperam tanto quanto as
violentas afirmagdes do surrealismo. Parece também que
nao hd quase nada em comum entre Valéry, Hofmallnsthal
e Rilke. Entretanto, Valéry escreve: “Meus versos ndo tive-
ram, para mim, outro interesse sendo o de me sugerirjem reﬂe»
xdes sobre o poeta”; e Hofmannsthal: “O niicleo mais interior
da esséncia do poeta ndo ¢ outra coisa sendo o faio de gle sa-
ber que € poeta.” Quanto a Rilke, ndo o traimos se disser-
mos que sua poesia é a teoria cantante do ato poético. Nos
trés casos, 0 poema é a profundidade aberta _sobre a ex-
periéncia que a torna possivel, 0 estranho movimento que
vai da obra para a origem da obra, ela mesma transfor-
mada em busca inquieta e infinita de sua fonte. o
E preciso acrescentar que, se as circunstancias histo-
ricas exercem sua pressao sobre tais movimentos, a ponto
de parecer dirigi-los (assim, diz-se que o escritor, tomando
por objeto de sua atividade a esséncia duvidosa _dessa ati-
vidade, se contenta em refletir a situagdo social pouco
segura que € a sua), essas circunstancias ndo tém poder
suficiente para explicar o sentido dessa busca. Acabamos

e




290 O LIVRC POR VIR

de citar trés nomes mais ou menos contemporaneos, e con-
temporéaneos de grandes transformacdes sociais. Escolhe-
mos a data de 1850 porque a revolugdo de 1848 é o mo-
mento em que a Europa comega a se abrir a maturidade das
forcas que a moldam. Mas tudo o que foi dito de Valéry,
Hofmannsthal e Rilke poderia ser dito, e num nivel bem
mais profundo, de Holderlin, que no entanto os precede
de um século, e em quem o poemna é essencialmente poe-
ma do poema {como disse, mais ou menos, Heidegger).
Poeta do poeta, poeta em quem se faz canto a possibili-
dade, a impossibilidade de cantar, assim é Hélderlin e,
para citar um novo nome, um século e meio mais jovem,
assim € René Char, que lhe responde e, por essa respos-
ta, faz surgir diante de nés uma forma de duracio muito
diferente da duragao que capta a simples analise histori-
ca. Isso ndo quer dizer que a arte, as obras de arte e ain-
da menos os artistas, ignorando o tempo, acedem a uma
realidade subtraida ao tempo. Mesmo a “auséncia de tem-
po” para a qual nos conduz a experiéncia literaria néo &,
de modo algum, a regido do intemporal, ¢, se pela obra de
arte somos chamados ao abalo de uma iniciativa verda-
deira (a uma nova e instavel aparigdo do fato de ser),
esse comeco nos fala na intimidade da histéria, de uma
maneira que talvez dé chance a possibilidades histéricas
iniciais. Todos esses problemas sdo obscuros. Considera-los
claros, ou mesmo claramente formuldveis, sé poderia con-
duzir-nos a acrobacias de escrita e privar-nos da ajuda
que nos dao, e que consiste em resistir fortemente a nds.

O que se pode pressentir ¢ que a espantosa pergunta
“Para onde vai a literatura?” aguarda talvez sua resposta
da histéria, resposta que ja lhe foi dada de certa manei-
I3, mas a0 mesmo tempo, por uma asticia em que sio
postos em jogo 0s recursos de nossa ignordncia, parece

*
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que, nessa pergunta, a literatura, tirando proveito da his.té—
ria a que ela se antecipa, interroga a si mesma e indica,
certamente ndo uma resposta, mas o sentido mais pro-
fundo, mais essencial da questdo propria que ela detém.

Literatura, obra, experiéncia

Falamos de literatura, obra e experiéncia; que dizem
essas palavras? Parece falso ver, na arte de hoje, uma sim-
ples ocasido de experiéncias subjetivas ou uma depen-
déncia da estética; no entanto, quando se trata de arte,
falamos sempre de experiéncia. Parece justo ver, na preo-
cupagio que anima os artistas e os escritores, nao seu pro-
prio interesse, mas uma preocupacdo que exige ser ex-
pressa em obras. As obras deveriam, pois, ser 0 mais im-
portante. Mas serd assim? De modo algum. O que atrai
o escritor, 0 que impulsiona o artista néo é diretamente
a obra, é sua busca, 0 movimento que conduz a ela, a apro-
ximagdo que torna a obra possivel: a arte, a literatura e 0
que essas duas palavras dissimulam. Por isso um pintor,
a um quadro, prefere os diversos estados desse quadro.
E o escritor, freqientemente, ndo deseja acabar quase
nada, deixando em estado de fragmentos cem narrativas
que tiveram a fungdo de conduzi-lo a determinado pon-
to, e que ele deve abandonar para tentar ir além desse
ponto. Dai que, por uma coincidéncia novamente espan-
tosa, Valéry e Kafka, separados por quase tudo, proximos
apenas pelo cuidado de escrever rigorosamente, juntam-
se para afirmar: “Toda a minha obra é apenas um exercicio.”

Da mesma maneira, irritamo-nos ao ver as obras di-
tas literdrias serem substituidas por uma massa cada vez
maior de textos que, sob o nome de documentos, teste-
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munhos, palavras quase brutas, parecem ignorar toda in-
tengéo literaria. Dizem: isso nao tem nada a ver com a cria-
¢ao das coisas da arte; dizem também: sio testemunhos
de um falso realismo. Quem sabe? Que sabemos nés des-
$a aproximagao, mesmo que malograda, de uma regido
que escapa ao dominio da cultura comum? Por que essa
palavra andnima, sem autor, que nao toma a forma de li-
VIO, que passa e deseja passar, ndo nos advertiria de algo
importante, algo de que aquilo que chamamos de litera-
tura desejaria também falar? E nio é notével, mas enig-
matico, notdvel como um enigma, que essa mesma palavra
“literatura”, palavra tardia, palavra sem honra que serve
sobretudo aos manuais, que acompanha a marcha cada
vez mas invasiva dos escritores de prosa, e designa, nio
a literatura, mas seus defeitos e excessos (como se estes
lhe fossem essenciais), torne-se, no momento em que a
contestacao se faz mais severa, em que os géneros se dis-
solvem e as formas se perdem, no momento em que, por
um lado o mundo ndo tem mais necessidade de literatu-
Ia, e por outro cada livro parece estranho a todos os outros
e indiferente a realidade dos géneros, no momento em
que, além disso, o0 que parece exprimir-se nas obras nio
sao as verdades eternas, os tipos, os caracteres, mas uma
exigéncia que se opde a ordem das esséncias, a literatura,
assim contestada como atividade valida, como unidade
dos géneros, como mundo em que se abrigariam o ideal
e 0 essencial, torne-se a preocupagéo, cada vez mais pre-
sente, embora dissimulada, daqueles que escrevem e, nes-
$a preocupagao, apresente-se a eles como aquilo que deve
ser revelado em sua “esséncia”?

Preocupagio na qual, € verdade, o que estd em causa
€ talvez a literatura, mas nio como uma realidade defi-
nida e segura, nem mesmo como um modo de atividade
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precisa: ela é antes aquilo que nao se descobre, ndo se
verifica e ndo se justifica jamais diretamente, 9qu110 de
que s6 nos aproximamos desviando-nos, que 50 se capta
indo para além dela, por uma busca que nao deve preo-
cupar-se com a literatura, com o que elfa € “essencial-
mente”, mas que se preocupa, pelo contrario, com redu-
zi-la, neutraliza-la ou, mais exatamente, com descer, por
um movimento que finalmente lhe escapa e a negligen-
cia, até um ponto em que apenas a neutralidade impessoal
parece falar.

A ndo-literatura

Essas sdo contradigdes necessarias. 56 importa a obra,
a afirmagdo que esta na obra, o poema em sua :singlflfm-
dade compacta, 0 quadro em seu espago proprio. 56 im-
porta a obra, mas finalmente a obra so esta ali para con-
duzir & busca da obra; a obra € o movimento que nos levz}
até o ponto puro da inspiragao de que ela vem, e que s6
parece poder atingir desaparecend9 como obra. )

86 importa o livro, tal como €, longe dos géneros,
fora das rubricas, prosa, poesia, romance, testemunho, sob
as quais ele se recusa a abrigar-se e as quais nega o po-
der de lhe atribuir seu lugar e de determinar sua forma.
Um livro ndo pertence mais a um género, todq livro diz
respeito somente a literatura, como se essa detivesse, de
antemdo, em sua generalidade, os segredos e as formulas
exclusivas que permitem dar ao que se escreve a reah@ade
de livro. Tudo aconteceria entdo como se, tendo-se dissi-
pado os géneros, a literatura se afirmasse sozinha, brilhas-
se sozinha na claridade misteriosa que propaga e que cada
criacdo literaria lhe devolve, multiplicando-a — como se
houvesse, pois, uma “esséncia” da literatura.
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Mas, precisamente, a esséncia da literatura escapa a
toda determinagao essencial, a toda afirmagdo que a es-
tabilize ou mesmo que a realize; ela nunca esta ali pre-
viamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada.
Nem é mesmo certo que a palavra “literatura” ou a pa-
lavra “arte” correspondam a algo de real, de possivel ou
de importante. Isto ja foi dito: ser artista é nunca saber que
ja existe uma arte, nem que ja existe um mundo. Sem
duvida, o pintor vai ao museu e, por isso, tem certa cons-
ciéncia da realidade da pintura: ele sabe da pintura, mas
seu quadro nao sabe dela, sabe antes que a pintura é im-
possivel, irreal, irrealizavel. Quem afirma a literatura nela
mesma nao afirma nada. Quem a busca s6 busca o que es-
capa; quem a encontra s6 encontra o que estd aquém ou,
coisa pior, além da literatura. E por isso que, finalmente,
€ a ndo-literatura que cada livro persegue, como a essén-
cia do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir.

Nao se deve dizer que todo livro pertence apenas
literatura, mas que cada livro decide absolutamente o que
ela é. Nao se deve dizer que toda obra extrairia sua rea-
lidade e seu valor de seu poder de desvendar ou de afirmar
essa esséncia. Pois nunca uma obra pode ter como obje-
to a pergunta que a conduz. Um quadro nédo poderia ser
jamais comegado se ele se propusesse tornar visivel a pin-
tura. Pode ser que todo escritor se sinta como se fosse cha-
mado a responder sozinho, através de sua propria igno-
rancia, pela literatura, por seu futuro que ndo é apenas
uma questao histdrica, mas, através da histéria, é o mo-
vimento pelo qual, a0 mesmo tempo que “vai” necessa-
riamente para fora dela mesma, a literatura pretende no
entanto “voltar” a ela mesma, ao que ela é essencial-
mente. Talvez ser escritor seja a vocagdo de responder a
essa pergunta, que aquele que escreve tem o dever de sus-
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tentar com paixao, verdade e maestria, e que, no entanto,
ele nunca pode surpreender, e menos ainda quando se
propde a respondé-la, pergunta a qual ele pode, no ma-
ximo, dar uma resposta indireta pela obra, obra da qual
nunca se é mestre, nunca se esta seguro, que s0 deseja
responder a ela mesma e que s6 torna a arte presente ali
onde ela se dissimula e desaparece. Por que isso?

i




CAPITULO II
A BUSCA DO PONTO ZERO

Que livros, escritos, linguagem sejam destinados a
metamorfoses as quais ja se abrem, sem que o saibamos,
nossos hédbitos, mas se recusem ainda nossas tradi¢des;
que as bibliotecas nos impressionem por sua aparéncia de
outro mundo, como se, nelas, com curiosidade, espanto
e respeito descobrissemos, pouco a pouco, depois de uma
viagem cdsmica, os vestigios de outro planeta mais anti-
go, imobilizado na eternidade do siléncio, s6 ndo o perce-
beriamos se fdssemos muito distraidos. Ler, escrever, ndo
duvidamos que tais palavras sejam solicitadas a ter, em
nosso espirito, um papel muito diferente daquele que ain-
da tinham no comego do século XX: isso é evidente, qual-
quer radio, qualquer tela nos advertem disso, e mais ain-
da esse rumor em volta de nds, esse zumbido anénimo e
continuo em nés, essa maravilhosa fala inesperada, agil,
incansavel, que nos dota a cada momento de um saber
instantaneo, universal, e faz de nds a mera passagem de
um movimento em que cada um € sempre, de antemio,
trocade por todos.

Essas previsOes estdo a nosso alcance. Mas eis 0 que
€ mais surpreendente: é que, bern antes das invencdes da

D G
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técnica, o uso das ondas e o apelo das imagens, teria bas-
tado ouvir as afirmagdes de Holderlin, de Mallarmé, para
descobrir a diregéo e a extensao dessas mudangas de que
nos persuadimos hoje, sem surpresa. A poesia, a arte, vol-
tando-se para elas mesmas, por um movimento ac qual
os tempos néo sdo alheios, mas por exigéncias préprias
que deram forma a esse movimento, projetaram e afirma-
ram transformacdes muito mais consideraveis do que es-
sas cujas formas impressionantes percebemos agora, num
outro plano, na comodidade cotidiana. Ler, escrever, falar,
essas palavras, entendidas segundo a experiéncia em que
se realizam, fazem-nos pressentir, diz Mallarmé, que, no
mundoe, nao falamos, ndo escrevemos e nao lemos. Nao
é um julgamento critico. Que falar, escrever, que as exi-
géncias contidas nessas palavras devam cessar de convir
aos modos de compreensdo exigidos pela eficacia do tra-
balho e do saber especializado, que a fala possa ndo ser
mais indispensavel para entendermo-nos, isso nao indica
a indigéncia desse mundo sem linguagem, mas a esco-
lha que ele fez e o vigor dessa escolha.

A dispersio

Com uma brutalidade singular, Mallarmé dividiu as
regides. De um lado, a fala 1til, instrumento e meio, lin-
guagem da agao, do trabalho, da l6gica e do saber, lingua-
gem que transmite imediatamente e que, como boa fer-
ramenta, desaparece na regularidade do uso. Do outro, a
fala do poema e da literatura, nos quais falar nao ¢ mais
um meio transitorio, subordinado e usual, mas procura
realizar-se numa experiéncia prépria. Essa divisdo brutal,
essa partilha dos impérios que tenta determinar rigoro-
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samente as esferas, deveria pelo menos ter ajudado a li-
teratura a se congregar em torno dela mesma, a torna-la
mais visivel, atribuindo-lhe uma linguagem que a distin-
guisse e unificasse. Mas foi ao fenomeno contrario que
assistimos. Até o século XIX, a arte de escrever forma um
horizonte estdvel, que seus praticantes ndo desejam ar-
ruinar ou ultrapassar. Escrever em versos é o essencial da
atividade literaria, e nada é mais evidente do que o verso,
mesmo que, nesse quadro rigido, a poesia permaneca en-
tretanto fugidia. Somos tentados a dizer que, pelo menos
na Franca, e sem ditvida durante todo o perfodo cldssico
da escrita, a poesia recebe a missdo de concentrar nela os
riscos da arte, e de salvar assim a linguagem dos perigos
que a literatura a faz correr: protege-se a compreensao co-
mum contra a poesia tornando-a muito visivel, muito par-
ticular, dominio fechado por altos muros — e, a0 mesmo
tempo, protege-se a poesia contra ela mesma, fixando-a
fortemente, impondo-lhe regras tio determinadas que o
indefinido poético fica desarmado. Voltaire escreve talvez
ainda em versos a fim de ser, em sua prosa, apenas o pro-
sador mais puro e mais eficaz. Chateaubriand, que s6 pode
$er poeta na prosa, comega a transformar a prosa em arte.
Sua linguagem se torna fala de além-tamulo.

A literatura s6 é dominio da coeréncia e regido co-
mum enquanto ainda nao existe, ndo existe para ela mes-
ma e se dissimula. Assim que aparece, no longinquo pres-
sentimento do que parece ser, ela explode em pedacos,
entra na via da dispersdo onde recusa deixar-se reconhe-
cer por sinais precisos e determindveis. Como, a0 mesmo
tempo, as tradigbes permanecem poderosas, a humani-
dade continua a pedir ajuda  arte, a prosa deseja sem-
pre combater pelo mundo, resulta disso uma confusdo
na qual, & primeira vista, ndo é razoavel querer decidir do
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que se trata. Em geral, encontram-se causas limitadas e
explicacdes secunddrias para essa explosao. Incrimina-se
o individualismo: cada um escreveria conforme si mes-
mo, e quer se distinguir de todos’. Incrimina-se a perda
de valores comuns, a divisdo profunda do munde, a dis-
solugdo do ideal e da razdo®. Ou entéo, para restabelecer
um pouco de clareza, restauram-se as distingdes da pro-
sa e da poesia: abandona-se a poesia a desordem do im-
previsivel, mas nota-se que o romance domina hoje a li-
teratura, que esta, na forma romanesca, permanece fiel
as intengdes usuais e sociais da linguagem, e nos limites
de um género circunscrito permanece capaz de canaliza-
la e especificd-la. Dizem freqlientemente que o romance
€ monstruoso, mas, com poucas exce¢des, € um monstro
bem-educado e muito domesticado. O romance se anun-
cia por sinais claros que nao se prestam a mal-entendidos.
A predominancia do romance, com suas liberdades apa-
rentes, suas auddcias que nao colocam o género em pe-
rigo, a seguranga discreta de suas convengoes, a riqueza
de seu contetido humanista, €, como outrora a predomi-
ndncia da poesia regrada, a expressdo da necessidade que
temos de nos proteger contra aquilo que torna a literatura
perigosa: como se, a0 mesmo tempo que O veneno, esta
se apressasse a segregar para nosso uso o antidoto que
permite seu consumo tranquilo e duravel. Mas talvez ela
morra do que a torna inofensiva.

A essa busca de causas subordinadas, é preciso res-
ponder que a explosdo da literatura € essencial, e que a

1. Mas ndo hd menos queixas relativas 8 monotonia dos talentos
e & uniformidade, & impessoalidade das obras.

2. Mas o romangista catélico e o romancista comunista ndo tém
quase nada que os distinga literariamente, o Prémio Nobel e o Prémio
Stalin recompensam 0s mesmos UsOs, 08 MesmMos signos literdrios.
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dispersao em que ela entra marca também o momento em
que ela se aproxima de si mesma. Nio é a individualidade
dos escritores que explica o fato de a escrita se colocar fora
de um horizonte estavel, numa regifio profundamente de-
sunida. Mais profunda do que a diversidade dos tempe-
ramentos, dos humores € mesmo das existéncias, é a
tensdo de uma busca que coloca tudo em questdo. Mais
decisiva que o dilaceramento dos mundos, é a exigéncia
que rejeita o proprio horizonte de um mundo. A palavra
“experiéncia” também n&o deve mais fazer-nos crer que,
se a literatura nos aparece hoje num estado de dispersio
desconhecido em épocas anteriores, ela 0 deve a licenca
que faz dela o lugar de ensaios sempre renovados. Sem
duvida, o sentimento de uma liberdade ilimitada parece
animar a mao que hoje deseja escrever: acredita-se que se
pode dizer tudo e dizé-lo de todas as maneiras; nada nos
retém, tudo estd & nossa disposigdo. Tudo ndo é muito?
Mas tudo € finalmente muito pouco, e aquele que comeca
a escrever, na despreocupagao que o torna mestre do in-
finito, percebe, no fim, que, na melhor das hipéteses, con-
sagrou todas as suas forgas para buscar um tnico ponto.
A literatura ndo € mais variada do que outrora, é tal-
vez mais monotona, assim como se pode dizer da noite
que ela é mais monétona do que o dia. Ela ndo esta desu-
nida porque estaria mais entregue ao arbitririo daqueles
que escrevem, ou porque, fora dos géneros, das regras e
das tradigdes, se torna o campo livre de tentativas multi-
plas e desordenadas. Ndo é a diversidade, a fantasia e a
anarquia dos experimentos que fazem da literatura um
mundo disperso. E preciso exprimir-se de outra maneira,
e dizer: a experiéncia da literatura ¢ ela mesma experimen-
to de disperséo, é a aproximagéo do que escapa & unida-
de, experiéncia do que é sem entendimento, sem acordo,
sem direito ~ o erro e o fora, o inacessivel e o irregular.

#
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Lingua, estilo, escrita

Num ensaio recente, umn dos raros livros em que se
inscreve o futuro das letras, Roland Barthes distinguiu a
lingua, o estilo e a escrita’. A lingua € o estado da fala co-
mum, tal como é dada a cada um de nds e a todos, em
determinado momento do tempo e segundo nossa per-
tenca a determinados lugares do mundo; escritores e ndo-
escritores partilham-na igualmente; para a suportar dificil-
mente, acolhé-la constantemente ou recusa-la delibera-
damente, ndo importa; a lingua estd ali, ela d4 testermunho
de um estado histdrico em que somos langados, que nos
cerca e nos ultrapassa; é para todos o imediato, embora
historicamente muito elaborada e muito distante de.qual-
quer comego. Quanto ao estilo, ele seria a parte obscura,
ligada aos mistérios do sangue, do instinto, profundida-
de violenta, densidade de imagens, linguagem de soliddo
na qual falam, cegamente, as preferéncias de nosso cor-
po, de nosso desejo, de nosso tempo secreto e fechado a
nés mesmos. Assim como nao escolheu sua lingua, o es-
critor ndo escolheu seu estilo, a necessidade do humeor, a
célera dentro de si, a tempestade ou a crispagdo, a lenti-
ddo ou a rapidez que lhe vém de uma intimidade consi-
go mesmo, sobre as quais ele ndo sabe quase nada, e que
dao a sua linguagem um tom tdo singular quanto, a seu
rosto, o ar que o torna reconhecivel. Tudo isso ainda néo
é o que devernos chamar de literatura.

A literatura comeca com a escrita. A escrita é o con-
junto de ritos, o cerimonial evidente ou discreto pelo qual,
independentemente do que se quer exprimir, e da ma-

3. Roland Barthes, Le degré zéro de 'écriture [trad. bras. O grau zero
da escrita, Sao Paulo, Martins Fontes, 2000].
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neira como o exprimimos, anuncia-se um acontecimento:
que aquilo que é escrito pertence a literatura, que aque-
le que o 1é esta lendo literatura. N&o é a retdrica, ou é
uma retérica de espécie muito particular, destinada a fa-
zer-nos entender que entramos no espago fechado, se-
parado e sagrado que é o espago literdrio. Por exemplo,
como é mostrado num capitulo rico de reflexdes sobre o
romance, o passado simples francés, estranho a lingua fa-
lada, serve para anunciar a arte da narrativa; ele indica pre-
viamente que o autor aceitou aquele tempo linear e logico
que € o da narracdo, a qual, clareando o campo do acaso,
impde a seguranca de uma histdria bem circunscrita que,
tendo tido um comeco, vai com certeza para a felicidade de
um fim, mesmo que este seja infeliz. O passado simples
ou ainda o emprego privilegiado da terceira pessoa nos
dizem: isto & um romance, assim como a tela, as cores e
outrora a perspectiva nos diziam: isto & pintura.

Roland Barthes quer chegar a esta observacio: hou-
ve uma €poca em que a escrita, sendo a mesma para to-
dos, era acolhida por um consentimento inocente. Todos
os escritores tinham, entdo, uma Unica preocupagao: es-
crever bem, isto €, levar a lingua comum a um grau mais
elevado de perfei¢do cu de concordéncia com o que pro-
curavam dizer; havia, para todos, unidade de intengao e
uma moral idéntica. N&o é mais assim hoje em dia. Os es-
critores que se distinguem por sua linguagem instintiva
opdem-se ainda mais por sua atitude com relagdo ao ce-
rimonial literdrio: se escrever é entrar num femplum que
nos impde, independentemente da linguagem que é a
nossa, por direito de nascimento e por fatalidade orgéani-
ca, um certo nimero de usos, uma religiao implicita, um
rumor que muda de antemdo tudo o que podemos dizer,
que o carrega de inten¢des tanto mais ativas quanto mais
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dissimuladas, escrever é primeiramente querer destruir o
templo antes de o edificar; é pelo menos, antes de ultra-
passar seu limiar, interrogar-se sobre as serviddes da-
quele lugar, sobre o pecado original que constituird a de-
cisao de fechar-se nele. Escrever é, finalmente, recusar-se
a ultrapassar o limiar, recusar-se a “escrever”.

Explica-se assim, e discerne-se melhor a perda de
unidade de que sofre ou se orgulha a literatura presente.
Cada escritor faz da escrita seu problema, e desse pro-
blema, o objeto de uma decisdo que pode mudar. Nao é
apenas pela visdo do mundo, pelos tragos da linguagem,
o0s acasos do talento ou suas experiéncias particulares que
0s escritores se separam: desde que a literatura se mos-
tra como um meio em que tudo se transforma (e se em-
beleza), desde que percebemos que esse ar nao é o vazio,
que essa claridade ndo apenas ilumina, mas deforma, dan-
do aos objetos uma luz convencional, desde que pres-
sentimos que a escrita literria — os géneros, os signos, o
uso do passado simples e da terceira pessoa — ndo € uma
simples forma transparente, mas um mundo a parte onde
reinam os idolos, onde adormecem os preconceitos e vi-
vem, invisiveis, as poténcias que alteram tudo, é para
cada um uma necessidade procurar desligar-se desse mun-
do, e € uma tentacao, para todos, a de arruina-lo, a fim de
o reconstruir puro de todo uso anterior, ou ainda melhor,
de deixar o lugar vazio. Escrever sem “escrita”, levar a li-
teratura ao ponto de auséncia em que ela desaparece, em
que ndo precisamos mais temer seus segredos que sdo
mentiras, esse € “o grau zero da escrita”, a neutralidade
que todo escritor busca, deliberadamente ou sem o saber,
e que conduz alguns ao siléncio.

A
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Uma experiéncia total

Essa maneira de ver* deveria ajudar-nos a captar me-
lhor a extenséo e a gravidade do problema que enfrenta-
mos. Se seguirmos estritamente a analise, parece primei-
ramente que, livre da escrita, da linguagem ritual que tem
seus usos, suas imagens, seus emblemas, suas formas ex-
perimentadas de que outras civilizagdes — a chinesa, por
exemplo — parecem oferecer-nos modelos muito mais
acabados, o escritor voltaria 2 lingua imediata ou ainda &
lingua solitaria que fala instintivamente nele. Mas o que
significaria essa “volta”? A lingua imediata ndo é imedia-
ta, e sobretudo, isso € essencial, logo que aquele que es-
creve quer agarra-la, ela muda de natureza sob sua mio.
Reconhece-se, aqui, 0 “salto” que é a literatura. Dispomos
da linguagem comum e ela torna o real disponivel, diz as
coisas, dd-nos as coisas afastando-as, e ela mesma desa-
parece nesse uso, sempre nula e inaparente. Mas, trans-
formada em linguagem de “ficgdo”, torna-se inoperante,
inusitada. Sem divida acreditamos receber ainda o que
ela designa como na vida corrente, j4 que, ali, basta es-
crever a palavra “péo” ou a palavra “anjo” para dispor irme-
diatamente, em nossa fantasia, da beleza do anjo e do
sabor do pdo - sim, mas em que condigdes? Com a con-
dicao de que o mundo em que nos é dado usar as coisas
seja primeiramente destruido, que as coisas se afastem
infinitamente delas mesmas, tornem-se novamente o lon-

4. Trata-se (eis o ponto importante) de prosseguir, com respeito 3 li-
teratura, 0 mesmo esforgo de Marx com respeito 4 sociedade. A literatura
¢ alienada; ela o ¢, em parte, porque a sociedade com a qual se relaciona
repousa sobre a alienagdo do homem; é também alienada por exigén-
cias que ela trai, mas hoje as trai nos dois sentidos do termo: as confessa
e as engana, acreditando denunciar-se.
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ginquo indisponivel da imagem; e que, também, eu ndo
seja mais eu mesmo, e que ndo possa mais dizer “eu”.
Transformacio assustadora. O que tenho pela ficcdo, eu
o tenho, mas sob condi¢io de o ser, e sé-lo por meio da-
quilo que dele me aproxima é o que me despoja de mim
e de todo ser, assim como isso faz da linguagem, nao mais
aquilo que fala, mas o que é, a linguagem transformada
em profundidade ociosa do ser, 0 meio em que 0 nome
se torna ser, mas néo significa nem desvenda.

Transformagdo assustadora, e além disso impercep-
tivel, antes insensivel, camuflando-se constantemente.
O “salto” é imediato, mas o imediato escapa a toda veri-
ficacdo. Sabemos que s6 escrevemos quando o salto foi
dado, mas para da-lo é preciso primeiro escrever, escrever
sem fim, escrever a partir do infinito. Querer recuperar a
inocéncia ou a naturalidade da linguagem falada {como
Raymond Queneau nos convida a fazer, ndo sem ironia)
é pretender que essa metamorfose possa ser calculada
como um indice de refra¢do, como se se tratasse de um
fendmeno imobilizado no mundo das coisas, quando ela
é o préprio vazio desse mundo, um apelo que s6 ouvi-
mos se nds mesmos tivermos mudado, uma decisao que
entrega ao indeciso aquele que a toma. E aquilo que Ro-
land Barthes chama de estilo, linguagem visceral, instin-
tiva, linguagem colada a nossa intimidade secreta, aquilo
que deveria portanto ser 0 mais préximo de nds € tam-
bém o menos acessivel, se é verdade que, para o captar,
deveriamos nao apenas afastar a linguagem literdria mas
também encontrar e depois fazer calar a profundidade va-
zia da fala incessante, o que Eluard pretendia talvez quan-
do disse: poesia ininterrupta.

Proust fala primeiramente a linguagem de La Bruyere,
de Flaubert: essa é a alienagéo da escrita, da qual ele se li-
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vra pouco a pouco, escrevendo sem parar, sobretudo car-
tas. £ escrevendo, ao que parece, “tantas cartas” a “tantas
pessoas”, que ele desliza para 0 movimento de escrever
que sera o seu. Forma que admiramos hoje como mara-
vilhosamente proustiana e que estudiosos ingénuos atri-
buem & sua estrutura organica. Mas quem fala aqui? Sera
Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem ambi-
¢Oes sociais das mais vas, uma vocagao académica, que
adrnira Anatole France, que é cronista mundano no Figaro?
Sera o Proust que tem vicios, que leva uma vida anormal,
que tem prazer em torturar ratos numa gaiola? Serd o
Proust j& morto, imdvel e escondido, que seus amigos
nao reconhecem mais, estranho a ele mesmo, nada mais
do que uma mao que escreve, que “escreve todos os dias
e a todas as horas, constantemente” e como se estivesse
fora do tempo, aquela mao que néo pertence mais a nin-
guém? Dizemos Proust, mas sentimos que é o totalmen-
te outro que escreve, nao somente uma outra pessoa, mas
a propria exigéncia de escrever, uma exigéricia que utili-
za o nome de Proust mas ndo exprime Proust, que s6 o
exprime desapropriando-o, tornando-o Qutro.

A experiéncia que é a literatura é uma experiéncia to-
tal, uma questdo que ndo suporta limites, ndo aceita ser
estabilizada ou reduzida, por exemplo, a uma questio de
linguagem (a menos que, sob esse Gnico ponto de vista,
tudo se abale). Ela é exatamente a paixdo de sua propria
questdo, e forca aquele que atrai a entrar inteiramente
nessa questdo. Assim, ndo the basta tornar suspeitos o ce-
rimonial literario, as formas consagradas, as imagens ri-
tuais, a bela linguagem e as convengdes da rima, do ni-
mero e da narrativa. Quando encontramos um romance
escrito segundo todos os usos do passado simples e da
terceira pessoa, ndo encontramos, é 6bvio, a “literatura”,

_——___
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mas também ndo encontramos aquilo que a faria malo-
grar, nada, na verdade, que impega ou garanta sua apro-
ximacdo. Centenas de romances, como existemn hoje, es-
critos com maestria, com negligéncia, num belo estilo,
apaixonantes, tediosos, sdo uns e outros igualmente es-
tranhos 2 literatura, e isso nao se deve nem & maestria,
nem 2 negligéncia, nem a linguagem relaxada, nem a lin-
guagem firme.

Orientando-nos para uma reflexdo importante, que
chama de grau zero da escrita, Roland Barthes também
designou, talvez, 0 momento em que a literatura poderia
ser agarrada. Mas, nesse ponto, ela ndo seriil somente uma
escrita branca, ausente e neutra; seria a propria experien-
cia da “neutralidade” que jamais ouvimos, pois, quando
a neutralidade fala, somente aquele que The impde o si-
1éncio prepara as condi¢Bes de escuta; e, no entanto, o que
hé para ser ouvido é aquela fala neutra, aquilo que sem-
pre ja foi dito, que nio pode cessar de dizer-se € nao pode
ser ouvido, tormento de que as paginas de Samuel Beckett
nos dio o pressentimento.




CAPITULO I
“ONDE AGORA? QUEM AGORA?”

Quem fala nos livros de Samuel Beckett? Quem é
esse “Eu” incanséavel, que aparentemente diz sempre a
mesma coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera esse
autor que, afinal, deve estar em algum lugar? O que espe-
ramos nos que o lemos? Ou entdo ele entrou num circulo
onde gira obscuramente, arrastado pela fala errante, ndo
privada de sentido mas privada de centro, fala que néo co-
mega nem acaba, mas é dvida, exigente, que nunca ter-
mina e cujo fim ndo suportariamos, pois entao teriamos
de fazer a descoberta terrivel de que, quando se cala, con-
tinua falando, quando cessa, persevera, ndo silenciosa-
mente, pois nela o siléncio se fala eternamente.

Experiéncia sem saida, embora, de livro em livro, pros-
siga de uma maneira mais pura, rejeitando os fracos re-
cursos que [he permitiriam prosseguir.

esse movimento que impressiona, em primeiro lu-
gar. Aqui, alguém néo escreve pelo honroso prazer de fazer
um belo livro, e também néo escreve sob aquele belo cons-
trangimento que acreditamos poder chamar de inspira-
¢ao: para dizer as coisas importantes que teria a nos dizer,
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ou porque essa seria sua tarefa, ou porque ele esperaria, ao
escrever, avangar no desconhecido. E entao, seré para aca-
bar com isso? Porque ele tenta se esquivar do movimento
que o arrasta, dando a si mesmo a impressdo de ainda o
dominar, e porque, jd que ele fala, poderia cessar de fa-
lar? Mas ¢ ele quem fala? Qual é esse vazio que se torna
fala, na intimidade daquele que af desaparece? Onde ele
caiu? “Onde agora? Quando agora? Quem agora?”

Na regido do erro

Ele luta, isso é visivel. Luta as vezes secretamente,
como a partir de um segredo que nos oculta, que oculta
também a si mesmo. Luta ndo sem esperteza, e depois com
a esperteza mais profunda que consiste em mostrar seu
jogo. O primeiro estratagema é o de interpor, entre ele e
sua fala, mascaras e rostos. Molloy ainda ¢ um livio em
que aquilo que se exprime tenta tomar a forma trangui-
lizante de uma histéria, e certamente ndo ¢ uma historia
feliz, ndo apenas pelo que diz, que ¢ infinitamente mise-
rdvel, mas porque ela ndo consegue dizé-lo. Esse errante
ao qual faltam os meios de errar (mas ele ainda tem per-
nas, tem até uma bicicleta), que gira etemamente em volta
de um objetivo obscuro, dissimulado, confessado, nova-
mente dissimulado, um objetivo que tem algo a ver com
sua mae morta, mas sempre agonizante, algo que, preci-
sarmente porque ele o alcanga logo que o livro comega (“Es-
tou ne quarto de minha mde. Sou eu que vivo agui, agora”),
o condena a errar a sua volta incessantemente, na estra-
nheza daquilo que se dissimula e ndo quer revelar-se —
sentimos bem que esse vagabundo esta sujeito a um erro
mais profundo, e que esse movimento descompassado se
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realiza numa regiao que é a da obsessao impessoal. Mas,
por mais irregular que seja a visdo que temos dele, Molloy
continua sendo uma personagem identificavel, um nome
seguro que nos protege de uma ameaga mais turva. Ha,
entretanto, na narrativa, um movimento de desagrega-
¢ao inquietante: € esse movimento que, ndo podendo con-
tentar-se com a instabilidade do vagabundo, exige ainda
dele que, no fim, se desdobre, se torne um outro, se tor-
ne o policial Moran, o qual o persegue sem o atingir, e
nessa perseguigao entra, por sua vez, na via do erro sem
fim. Sem o saber, Molloy se torna Moran, isto é, um outro,
isto €, afinal ainda outra personagem, metamorfose que
nao perturba o elemento de seguranga da histéria, intro-
duzindo nela um sentido alegérico, talvez decepcionan-
te, pois ndo o sentimos digno da profundidade que ali se
dissimula.

Malone morre vai aparentermnente mais longe. Aqui, o
vagabundo se tornou um moribundo, e o espago em que
ele deve errar ndo oferece mais o recurso da cidade com
cem ruas, com o horizonte livie da floresta e do mar, que
Molloy ainda nos oferecia. Nao hd mais do que o quarto,
o leito, hd o bastdo com o qual aquele que morre puxa ou
empurra as coisas, aumentando assim o circulo de sua
imobilidade, e sobretudo o ldpis que 0 aumenta ainda mais,
fazendo de seu espago o espago infinito das palavras e
das histérias. Malone, como Molloy, € um nome e um ros-
to, e é também uma série de narrativas, mas essas narra-
tivas ndo repousam mais sobre elas mesras; longe de
serem contadas para que o leitor acredite nelas, sdo ime-
diatamente denunciadas em seu artificio de histérias in-
ventadas: “Desta vez, sei aonde vou... Agora é um jogo, vou
jogar... Acho que poderei me contar quatro historias, cada uma
com um tema diferente.” Por que essas histérias vas? Para
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preencher o vazio no qual Malone sente estar caindo; por
angustia diante do tempo vazio que vai tornar-se o tem-
po infinito da morte; para nao deixar falar esse tempo va-
zio, e o tinico modo de o fazer calar é obriga-lo a dizer,
custe 0 que custar, alguma coisa, alguma histéria. Assim,
o livro ndo é mais do que um meio de trapacear aberta-
mente; daf o compromisso rascante que o desequilibra, 0
entrechoque de artificios em que a experiéncia se perde,
pois as histérias continuam sendo histérias; o brilho, a
habilidade sarcastica dessas histdrias, tudo o que lhes da
forma e interesse as desliga também de Malone, o mori-
bundo, as desliga do tempo de sua morte para liga-las ao
tempo habitual da narrativa em que néo acreditamos, e
que aqui nao nos importa, pois esperamos alguma coisa
bem mais importante.

O inomindvel

Em O inomindvel, é verdade que as histérias tentam
manter-se. O moribundo tinha um leito, um quarto; Ma-
hood é um dejeto preso dentro da jarra que serve para
decorar a entrada de um restaurante. Ha também Worm,
aquele que ndo nasceu e s6 tem por existéncia a opres-
sdo de sua incapacidade de ser; a0 mesmo tempo, pas-
sam antigas figuras, fantasmas sem substancia, imagens
vazias girando mecanicamente em volta de um centro va-
zio ocupado por um “Eu” sem nome. Mas agora tudo
mudou e a experiéncia entra em sua verdadeira profun-
didade. Nio se trata mais de personagens sob a protegao
tranquilizante de seu nome pessoal, ndo se trata mais de
uma narrativa, nem mesmo de uma narrativa conduzida
no presente, sob a forma de monélogo interior. O que
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era narrativa tornou-se luta, o que tomava algum aspecto,
mesmo que fosse o de seres em farrapos e em pedacos,
¢ agora sem rosto. Quem fala aqui? Quem é esse Eu con-
denado a falar sem repouso, aquele que diz: “Sou obriga-
do a falar. Nunca me calarei. Nunca?” Por uma convencio
tranqiiilizadora, respondemos: é Samuel Beckett. Assim,
parecemos acother o que hd de pesado numa situagdo que,
nao sendo ficticia, evoca o tormento verdadeiro de uma
existéncia real. A palavra “experiéncia” faria alusio a algo
que ¢ verdadeiramente experimentado. Mas, dessa ma-
neira, também buscamos reencontrar a seguranca de um
nome, ¢ situar o “contetido” do livro naquele nivel pes-
soal em que o que acontece ocorre sob a garantia de uma
consciéncia, num mundo que nos poupa da infelicidade
maior, a de ter perdido o poder de dizer Eu. Mas O inomi-
ndvel € precisamente uma experiéncia vivida sob a amea-
¢a do impessoal, a aproximagao de uma fala neutra que
fala sozinha, que atravessa aquele que a escuta, que € sem
intimidade, exclui toda intimidade, e que ndo podemos
fazer calar, pois é o incessante, o interminavel.

Entéo, quem fala aqui? Serd o “autor”? Mas quem
poderd designar esse nome se, de qualquer maneira,
aquele que escreve ja nao é Beckett, mas a exigéncia que
0 arrastou para fora de si, 0 desapossou e o desalojou, en-
tregou-o ao fora, fazendo dele um ser sem nome, o Ino-
minavel, um ser sem ser que ndo pode nem viver, nem
MOITET, NEm cessar, nem comegar, o lugar vazio em que
fala a ociosidade de uma fala vazia e que é recoberta, bem
ou mal, por um Eu poroso e agonizante.

E essa metamorfose que se anuncia aqui. E na intimi-
dade dessa metamorfose que erra, numa vagabundagem
imével em que luta, com uma perseveranga que néo sig-
nifica algum poder mas a maldigdo do que nio pode in-
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terromper-se, uma sobrevivéncia falante, o resto obscuro
que ndo quer ceder.

Deverfamos, talvez, admirar um livro privado deli-
beradamente de todos os recursos, que aceita comegar
no ponto em que ndo ha mais continuagao possivel, que
ali se mantém obstinadamente, sern trapaca, sem subter-
fugio, e faz ouvir, ao longo de trezentas paginas, o mes-
mo movimento desencontrado, a estagnagdo do que ja-
mais avanga. Mas isso ainda € o ponto de vista do leitor
alheio, que considera tranqiilamente o que lhe parece ser
um feito notavel. Ndo ha nada de admiravel numa pro-
vagao a qual ndo podemos nos furtar, nada que atraia a
admiragao no fato de estar preso e de dar voltas num es-
paco do qual ndo se pode sair nem mesmo pela morte,
pois, para ali cair, foi preciso exatamente ja ter caido fora
da vida. Os sentimentos estéticos ndo cabem mais aqui.
Talvez ndo estejamos em presenga de um livro, mas tal-
vez se trate de bem mais do que um livro: da aproximagao
pura do movimento de que vém todos os livros, do pon-
to origindrio em que, sem duvida, a obra se perde, que
arruina permanentemente a obra, que restaura nela a ocio-
sidade sem fim, mas com a qual é preciso também man-
ter uma relacao cada vez mais essencial, sob pena de néao
ser nada. O Inominavel estd condenado a esgotar o infi-
nito: “Ndo tenho nada a fazer, isto €, nada em particular. Te-
nho de falar, isso é vago. Tenho de falar ndo tendo nada a di-
zet, somente as palavras dos outros. Ndo sabendo falar, ndo
querendo falar, tenho de falar. Ninguém me obriga a isso, ndo hd
ninguém, € um acidente, € um fato. Nada poderd jamais dis-
pensar-me disso, ndo hd nada, nada a descobrir, nada que di-
minua o que resta para ser dito, tenho de beber o mar, hd pois
um mar.”
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Genet

Como iss0 aconteceu? Sartre mostrou como a litera-
tura, exprimindo o “mal” profundo cuja opressio Genet
teve de suportar, deu a ele, pouco a pouco, maestria e po-
der, fazendo-o elevar-se da passividade a acdo, do infor-
me a figura, e mesmo de uma poesia indecisa a uma pro-
sa suntuosa e decidida. “Nossa Senhora das Flores, sem que
O autor o perceba, € o diario de uma desintoxicagdo, de
uma conversao: Genet se desintoxica dele mesmo e se
volta para outrem; esse livro realiza a prépria desintoxi-
cagao: nascido de um pesadelo, produto orginico, con-
densagdo de sonhos, epopéia da masturbagio, ele opera
linha a linha, da morte & vida, do sonho ao despertar, da
loucura & sanidade, uma passagem marcada por quedas...”
“Infectando-nos com seu mal, ele se livra dele, e cada li-
VIO seu é uma crise de possessdo catértica, um psicodra-
ma: aparentemente, cada um deles apenas reproduz o pre-
cedente, mas, em cada um, esse possuido domina um
pouco mais o demédnio que o possui...”

Essa ¢ uma forma de experiéncia que podemos cha-
mar de classica, aquela de que a interpretaco tradicional
das palavras de Goethe, “Poesia é libertagio”, garantiu a
formula. Os cantos de Maldoror s3o também uma ilustra-
¢do disso, ja que ali vemos, pela forca das metamorfoses,
a paixdo das imagens, a volta dos temas cada vez mais ob-
sedantes, surgir pouco a pouco, do fundo da noite e por
meio da prépria noite, a realidade de seu rosto: assim nas-
ce Lautréamont. Mas seria imprudente acreditar que a li-
teratura, quando parece conduzir-nos a luz, conduza ao
gozo pacifico da claridade racional. A paixo da [uz comum
que, em Lautréamont, jd se eleva até a exaltagio ameaca-
dora da banalidade, a paixdo da linguagem comum que
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se destrdi ao tornar-se afirmagao sarcéstica do lugar-co-
mum e do pastiche levam-no também a perder-se no ili-
mitado da luz em que ele desaparece. Da mesma forma,
para Genet, Sartre viu perfeitamente que, se a Ii’Eer_atura
parece abrir a0 homem uma saida e facilitar-The o éxito da
maestria, quando tudo deu certo, ela descobre brus;a—
mente a falta de saida que lhe é propria, ou descobre ain-
da o malogro absoluto desse éxito e dissolve-se ela mesma
na insignificdncia de uma carreira académica. ”No tem-
po de Nossa Senhora das Flores, o poema era a saida. Mas
hoje, desperto, racionalizado, sem angustia pelo amanha,
semn horror, por ue ele escreveria? Para se tornar um hg-
mem de letras? E justamente o que ele nao quer... Imagi-
na-se que um autor cuja obra resulta de uma necess;dgde
tdo profunda, cujo estilo € uma arma forjada com uma in-
tencdo tdo precisa, do qual cada imagem, cada raciocinio
resume tdo claramente a vida toda, ndo pode de repente
comecar a falar de outra coisa... Quem perde ganha: ga-
nhando o titulo de escritor, ele perde ao mesmo tempo a
necessidade, o desejo, a ocasido e os meios de escrever.”
Resta porém um modo cldssico de descrever a expe-
riéncia literaria, segundo o qual o escritor se livra felizmen-
te da parte sombria dele mesmo, numa obra em que esta
se torna, por milagre, a ventura e a claridade propria da
obra, € encontra um refligio, ou melhor, o desabrocha-
mento de seu eu solitdrio numa comunicagao livre com
ouirem. Foi o que afirmou Freud, insistindo sobre as vir-
tudes da sublimagio, com aquela confianga tdo como-
vente nos poderes da consciéncia e da expressdo que ele
tinha conservado. Mas as coisas nao sao sempre tao sim-
ples, e é preciso dizer que ha um outro nivel da experiér}-
cia no qual vemos Michelangelo tornar-se cada vez mais
atormentado, e Goya cada vez mais possuido, assim como

o

w




316 O LIVRO POR VIR

o claro e alegre Nerval acabar enforcado num poste, e Hol-
derlin morrer para si mesmo, perdendo a posse racional
de si mesmo por ter entrado no movimento demasiada-
mente forte do devir poético.

A aproximagdo de uma fala neutra

Como isso acontece? 56 podemos sugerir, aqui, dois
campos de reflexdo: o primeiro, é que a obra nao é de
modo algum, para o homem que se pde a escrever, um re-
cinto fechado no qual permanece, em seu eu trangiilo e
protegido, ao abrigo das dificuldades da vida. Talvez ele
acredite mesmo estar protegido contra o mundo, mas é
para expor-se a urna ameaga muito maior, e mais petigosa,
porque ela o encontra desprevenido: aquela mesma que
lhe vem do fora, do fato de que ele se mantém no fora. E
contra essa ameaga ele ndo deve defender-se, deve, pelo
contrario, entregar-se a ela. A obra exige que o homem
que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torme
Nao um outro com relagao ao vivente que ele era, o escri-
tor com seus deveres, suas satisfaces e seus interesses,
mas que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde
ressoa o apelo da obra.

Mas por que a obra exige essa transformacio? Pode-
mos responder: porque ela ndo poderia encontrar seu
ponto de partida no que é familiar, e porque busca o que
nunca antes foi pensado, nem ouvido, nem visto; mas
essa resposta parece deixar de lado o essencial. Podemos
ainda responder: porque ela priva o escritor, homem vivo
e vivendo numa comunidade em que tem poder sobre o
util, apdia-se na consisténcia das coisas feitas ou a fazer,
e participa, quer queira, quer ndo, na variedade de um pro-
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jeto comum; porque priva esse vivente de mundo, dan-
do-lhe por morada o espago do imaginario; e é, em parte,
o mal-estar de um homem caido fora do mundo e, nes-
sa distincia, doravante incapaz de morrer e de nascer,
atravessado por fantasmas, suas criaturas, nas quais ele
nao acredita e que néo fhe dizem nada, o mal-estar evo-
cado pelo Inomindvel. Entretanto, essa ainda néo € a ver-
dadeira resposta. Encontramo-la antes no movimento que,
3 medida que a obra tenta realizar-se, a traz de volta ao
ponto em que enfrenta a impossibilidade. Ali, a fala nao
fala mais, ela é; nela nada comega, nada se diz, mas ela
continua sendo e sempre recomega.

E essa aproximagao da origem que torna cada vez
mais ameacadora a experiéncia da obra, ameagadora para
aquele que a porta, ameacadora para a obra. Mas é tam-
bém somente essa aproximacao que faz da arte uma busca
essencial, e é por té-la tornado sensivel da maneira mais
abrupta que O inomindvel tem mais importancia para a
literatura do que a maior parte das obras “bem-sucedi-
das” que ela nos oferece. Tentemos ouvir “essa voz que
fala, sabendo que é mentirosa, indiferente ao que diz, dema-
siadamente velha, talvez, e demasiadamente humilhada para
poder dizer algum dia, enfim, as palavras que a fardo cessar”.
E tentemos descer a essa regido neutra em que se afun-
da, doravante entregue as palavras, aquele que, para es-
crever, caiu na auséncia de tempo, ali onde é preciso mor-
rer de uma morte sem fim: “... as palavras estdo em toda
parte, fora de mim, vejam s6, hd pouco eu ndo tinha espessura,
eu as ougo, ndo ¢ preciso ouvi-las, ndo € preciso ter uma ca-
bega, é impossivel deté-las, existo em palavras, sou feito de pa-
lavras, das palavras dos outros, que outros, o lugar também,
0 ar também, as paredes, o solo, o teto, palavras, todo o universo
estit aqui, comigo, sou o ar, as paredes, emparedado, tudo cede,
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se abre, deriva, reflui, flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se,
unindo-se, separando-se, em qualgquer lugar que eu vd me reen-
contro, me abandono, vou para mim mesmo, venho de mim,
sempre 56 eu, uma parcela de mim, retomada, perdida, escapa-
da, palavras, sou todas essas palavras, todas essas estrangeiras,
essa poeira de verbo, sem fundo onde apoiar-se, sem céu onde
dissipar-se, encontrando-se para dizer, esquivando-se para di-
zer, que eu sou todas elus, as que se unem, as que se separam,
as que se 1gnoram, e ngo outra coisa, se, qualquer outra coisa,
gue sou outra coisa, uma coisa muda, num lugar duro, vazio,
fechado, seco, nitido, negro, onde nada se move, nada fala, e
escuto, e ougo, e busco, como um animal nascido em jaula de
anirmais nascidos em jaula de animais nascidos em jaula de ani-
mais nascidos em jaula...”

CAPITULO IV )
MOQORTE DO ULTIMO ESCRITOR

Podemos sonhar com o dltimo escritor, com ¢ qual
desapareceria, sem que ninguém o percebesse, 0 peque-
no mistério da escrita. Para dar um ar fantastico a situagao
podemos imaginar que esse Rimbaud, ainda mais mitico
do que o verdadeiro, ouve calar-se nele a fala que com ele
morre. Podernos enfim supor que seria percebido, de cer-
ta maneira, no mundo e no circulo das civilizagdes, esse
fim definitivo. O que resultaria disso? Aparentemente,
um grande siléncio. £ o que se diz, polidamente, quando
algum escritor desaparece: uma voz se calou, um pensa-
mento se dissipou. Que siléncio, entdo, se mais ninguém
falasse daquela maneira eminente que € a fala das obras,
acompanhada do rumor de sua reputagao!

Sonhemos com isso. Epocas assim existiram, existirdo,
essas ficgdes sdo realidade em certo momento da vida de
cada um de nés. Para surpresa do senso comum, nto dia
em que essa luz se extinguir, ndo sera pelo siléncio, mas
pelo recuo do siléncio, por um rasgao na espessura do si-
léncio e, através desse rasgdo, a aproximagio de um rui-
do novo, que se anunciara a era sem palavras. Nada de gra-
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ve, nada de ruidoso: apenas um murmdrio que nada acres-
centard ao grande tumulto das cidades que suportamos
ouvir. Seu Unico carater: ele é incessante. Uma vez ouvi-
do, nédo podera deixar de se fazer ouvir, € como nunca o
ouvimos verdadeiramente, como escapa & escuta, escapa
também a toda distragao, tanto mais presente quantc mais
tentarmos evita-lo: a repercussdo antecipada do que ndo
foi dito e jamais o sera.

A fala secreta sem segredo

Nao é um ruido, embora, 3 sua aproximagdo, tudo se
torne ruido & nossa volta (e é preciso lembrar que ignora-
mos, hoje, o que seria um ruido). E antes uma fala: isso
fala, isso ndo péra de falar, é como um vazio falante, um
leve murmdirio, insistente, indiferente, que sem divida é o
mesmo para todos, que € sem segredo e, no entanto, isola
cada um, separa-o dos outros, do mundo e dele mesmo,
arrastando-o por labirintos zombeteiros, atraindo-o para
um lugar cada vez mais longinquo, por uma fascinante re-
pulsa, abaixo do mundo comum das palavras cotidianas,

A estranheza dessa fala ¢ que ela parece dizer algo,
enquanto talvez nao diga nada. Ainda mais, parece que a
profundidade nela fala, e 0 inédito nela se faz ouvir. Em-
bora seja espantosamente fria, sem intimidade e sem fe-
licidade, parece falar a cada um, parece dizer-lhe o que
Ihe seria mais préximo, se pelo menos pudesse ser fixada
por um instante. Ela ndo é enganadora, pois néo promete
nem diz nada, falando sempre para um s6 mas impessoal,
falando do interior embora seja o préprio fora, presente
num lugar Gnico onde, cuvindo-a, poderiamos ouvir tudo,
mas é em lugar nenhum, em toda parte; e silenciosa, pois
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é o siléncio que fala, que se tornou essa falsa fala que nao
se ouve, essa fala secreta sem segredo.

Como fazé-la calar? Como ouvi-la, como nao a ouvir?
Ela transforma o dia em noite, faz das noites sem sono
um sonho vazio e penetrante. Estd abaixo de tudo o que
se diz, por detrds de cada pensamento familiar, submer-
gindo, engolindo imperceptivelmente todas as palavras
honestas do homem, como um terceiro em cada dialogo,
como um eco em cada mondlogo. E sua monotonia po-
deria fazer crer que ela reina pela paciéncia, que esmaga
por sua ligeireza, que dissipa e dissolve todas as coisas
como 0 nevoeiro, impedindo os homens de se amarem
pelo fascinio sem objeto com que substitui toda paixao.
O que §, entdo? Uma fala humana? Divina? Un}a fala que
nao foi pronunciada e que deseja sé-lo? Serd uma fala
morta, espécie de fantasma, inocente e atormentador co-
mo o 30 0s espectros? Sera a propria auséncia de ’Foda
fala? Ninguém ousa discuti-lo, nem mesmo aludir a isso.
E cada um, em sua soliddo dissimulada, busca um modo
proprio de torna-la va, e é isso mesmo que ela desﬂeja, ser
vi3 e cada vez mais va: € a forma de sua dominagao.

Um escritor é aquele que impde siléncio a essa fala,
e uma obra literdria é, para aquele que sabe penetrar nela,
uma preciosa morada de siléncio, uma defesa firme e uma
alta muralha contra essa imensidade falante que se diri-
ge a nds, desviando-nos de nés. Se, nesse Tibete imaginé-
rio onde j& nao se descobririam em ninguém os sinais sa-
grados, toda literatura cessasse de falar, o que faria falta é
o siléncio, e é essa falta de siléncio que revelaria, talvez, o
desaparecimento da fala literaria. .

Diante de toda grande obra de arte pléstica, a evidén-
cla de um siléncio particular nos atinge, como uma surpre-
sa que nem sempre é um repouso: um siléncio sgnswel,
as vezes autoritario, as vezes soberanamente indiferen-
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te, as vezes agitado, animado e alegre. E o livro verdadeiro
tem sempre algo de estatua. Ele se eleva e se organiza co-
mo uma poténcia silenciosa que dé forma e firmeza ao
siléncio e pelo siléncio.

Poderiamos objetar que, no mundo onde faltars de re-
pente o siléncio da arte, e onde se afirmard a nudez obs-
cura de uma fala nula e estrangeira, capaz de destruir todas
as outras, haverd ainda, se ndo houver mais artistas nem es-
critores novos, o tesouro das obras antigas, o asilo dos Mu-
seus e das Bibliotecas, onde cada um poderé vir clandesti-
namente em busca de um pouco de calma e de ar silencio-
50. Mas € preciso supor que, no dia em que a fala errante se
Impuser, assistiremos a um desregramento muito particular
de todos os livros: a uma reconquista, por ela, das obras que
a haviam momentaneamente dominado, e que sao sempre
mais ou menos suas camplices, pois ela detém o segredo
destas. Existe, em toda Biblioteca bem-feita, um Inferno
onde ficam os livros que néo devem ser lidos. Mas h4, em
cada grande livro, um outro inferno, um centro de ilegibili-
dade onde vela e espera a for¢a escondida da fala que nio
¢ uma fala, doce hélito da eterna repeticio.

De modo que os mestres daquele tempo, como nio
¢ muito ousado imaginar, ndo pensardo em abrigar-se em
Alexandria, mas em condenar sua Biblioteca ao fogo. Com
certeza, um grande nojo dos livros se apossara de todos:
uma colera contra eles, um desamparo veemente, e a vio-
léncia miserdvel que observamos em todos os periodos
de fraqueza que atraem a ditadura.

O ditador

~ Oditador, palavra que faz refletir. Ele é o homem do
dictare, da repeticdo imperiosa que, cada vez que se anun-
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cia o periodo da palavra estrangeira, pretende lutar contra
ela pelo rigor de um comando sem réplica e sem conteti-
do. Opde, aquilo que é murmurio sem limite, a nitidez da
palavra de ordem; substitui a insinuagdo do que nao se
ouve pelo grito peremptério; troca a queixa errante do
espectro de Hamlet, que, como uma velha toupeira sob a
terra, vagueia de um Jugar a outro, sem poder e sem des-
tino, pela fala fixada da razédo real, que comanda e jamais
duvida. Mas esse perfeito adversario, © homem provi-
dencial suscitado para cobrir, com seus gritos e suas de-
cisoes de ferro, o nevoeiro da ambigiiidade da fala espec-
tral, n&o sera ele, na realidade, suscitado por ela? Nao é ele
sua parddia, sua mdscara ainda mais vazia, sua réplica
mentirosa quando, chamado pelos homens cansados e
infelizes, para fugir ao terrivel rumor da auséncia — terri-
vel, mas nao enganador -, volta-se para a presenga do ido-
lo categérico que sé pede docilidade e promete o grande
repouso da surdez interior?

Assim, os ditadores vém naturalmente tomar o lugar
dos escritores, dos artistas e dos pensadores. Mas, enquan-
to a fala vazia do comando é o prolongamento assustado
e mentiroso do que se prefere ouvir, berrando nas pragas
publicas, a acolhé-lo e pacificd-lo em si mesmo, por um
grande esforco de atenc¢io, o escritor tem uma tarefa mui-
to diferente e também uma responsabilidade muito di-
versa: a de entrat, mais do que ninguém, numa relagio de
intimidade com o rumor essencial. E somente a esse pre-
¢o que ele pode impor-lhe o siléncio, ouvi-lo nesse silén-
cio e depois exprimi-lo, metamorfoseado.

Nao existe escritor sem essa aproximagao, sem a pas-
sagem por essa prova. Cada fala nao-falante se parece
muito com a inspiragdo, mas ndo se confunde com ela;
conduz somente aquele lugar, Unico para cada um, o in-




324 O LIVRO PCR VIR

ferno ao qual desceu Orfeuy, lugar da disperséo e da dis-
cordia, onde de repente é preciso enfrenta-la e achar, em
si mesmo, nela e na experiéncia de toda arte, 0 que trans-
forma a impoténcia em poder, o erro em caminho e a fala
nao-falante num siléncio a partir do qual ela pode ver-
dadeiramente falar, e deixar falar nela a origem, sem des-
truir os homens.

A literatura moderna

Nao sao coisas simples. A tentagdo que a literatura
atual sente, de se aproximar cada vez mais do murmdrio
solitdrio, estd ligada a muitas causas, caracteristicas de
nosso tempo, da histéria, do proprio movimento da arte,
e tem por efeito fazer-nos quase ouvir, em todas as gran-
des obras modernas, o que estarfamos expostos a ouvir
se, de repente, ndo houvesse mais arte nem literatura. E
por isso que essas obras sdo Unicas, e por isso também que
elas nos parecem perigosas, pois nasceramn imediata-
mente do perigo e mal o controlam.

Ha certamente muitos meios (tantos quanto obras e
estilos de obra) de dominar a palavra do deserto. A retd-
rica & um desses meios de defesa, concebido de modo
eficaz, e mesmo diabolicamente montado, para conjurar
0 perigo, mas também para tornd-lo necessario e imperio-
so nos pontos justos em que as relagdes com ele podem
tornar-se leves e proveitosas. Mas a retérica é uma prote-
¢do tdo perteita que esquece a razdo pela qual foi organi-
zada: nao apenas para afastar, mas para atrair, desvian-
do-a, a imensidéo falante; para ser wmn posto avan¢ado
no meio da agitagéo das areias, e ndo um pequeno dique
de fantasia que os passeantes vém visitar aos domingos.
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Podemos notar que alguns “grandes” escritores tém
algo de peremptério na voz, no limite do tremor e da cris-
pagao, que evoca, no mbito da arte, a dominagéo do dic-
tare. Dirfamos que se apdiam sobre eles mesmos, ou so-
bre alguma crenga, sobre sua consciéncia firme, mas logo
fechada e limitada, a tim de tomar o lugar do inimigo que
esta neles e que s6 conseguem ensurdecer com a soberba
de sua linguagem, a altura de sua voz e a firme decisao de
sua fé, ou de sua falta de fé.

Qutros tém o tom neuktro, o apagarmento e a trans-
paréncia levemente turva pela qual parecem oferecer, a
palavra solitdria, uma imagem dominada daquilo que ela
é, e como um espelho gelado, para que ela seja tentada a
nele refletir-se — mas, freqiientemente, o espelho perma-
nece vazio.

Admiravel Michaux, o escritor que, no mais intimo de
si, uniu-se a voz estrangeira, e de repente desconfia que
caiu na armadilha, e que aquilo que ali se exprime, com
sobressaltos de humor, ndo é mais sua voz, mas uma voz
que imita a sua. Para surpreendé-la e recuperd-la, ele pos-
sui 0s recursos de um humor redobrado, uma inocéncia
calculada, desvios de esperteza, recuos, abandonos €, no
momento em que vai perecer, a ponta stibita, acerada, de
uma imagem que fura o véu do rumor. Combate extremo,
vitéria maravilhosa, mas despercebida.

Ha também a tagarelice, e o que se chamou de mo-
nélogo interior, que ndo reproduz de nenhuma maneira,
como se sabe, aquilo que o homem diz a si mesmo, pois
o homem ndo fala consigo, e a intimidade do homem
nio é silenciosa mas, na maior parte do tempo, é muda,
reduzida a alguns sinais espagados. O mondlogo interior
é uma imitagdo muito grosseira, que so imita os tragos apa-
rentes do fluxo ininterrupto e incessante da fala nao-fa-
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lante. Nao o esquegamos, a forga dessa fala reside em sua
fraqueza, ela ndo se ouve, € por isso que nao cessamos
de ouvi-la, ela estd o mais perto possivel do siléncio, e é
por isso que o destréi completamente. Enfim, o mondlo-
go interior tem um centro, aquele “Eu” que traz tudo para
si mesmo, enquanto a outra fala ndo term centro, € essen-
cialmente errante e sempre de fora.

E preciso impor-lhe siléncio. E preciso reconduzi-la
ao siléncio que estéa nela. E preciso que ela se esqueca de
si mesma, por um instante, para poder nascer, por uma
tripla metamorfose, a uma fala verdadeira: a do Livro, di-
ria Mallarmé,

CAPITULOV
O LIVRO PORVIR

1. Ecce liber

O Livro: o que significava essa palavra para Mallarmé?
A partir de 1866, ele sempre pensou e disse a mesma coisa.
Entretanto, o mesmo nao ¢ sempre o mesmo. Uma das ta-
refas seria a de mostrar por que e como essa repeticao cons-
fitui 0 movimento que lhe abre, lentamente, um caminho.
Tudo o que ele tem a dizer parece fixado desde o comecgo e,
a0 mesmo tempo, 0s tragos comuns s6 0 sdo grosseiramente.

Lipro numeroso

Tracos comuns: o livro, que desde o comego ja é o Li-
vro, o essencial da literatura, é também um livro, “simples-
mente”. Esse livro tnico € feito de vdrios valumes: cinco
volumes, diz ele em 1866, muitos tomos, afirma ainda em
1885°. Por que essa pluralidade? Ela surpreende, vinda de

5, Em 1867, ele “delimita” o desenvolvimento da Obra a trés poemas
em verso e quatro poemas em prosa. Em 1871, mas aqui o pensamento
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um escritor raro e que, sobretudo em 1885, nio podia du-
vidar de tudo o que nele se recusava i extensio do dis-
curso. Em sua jovem maturidade, ele parece precisar de
um livro com vérias faces, com um lado voltado para o que
chama de Nada, outro para a Beleza, como a Musica e as
Letras, dird ele mais tarde, “sdo a face alternativa agui
alargada em direcdo ao obscuro; cintilante, ali, com certeza de
um fendmeno, o iinico” Vemos que, desde entio, essa plu-
ralidade tinica vem da necessidade de dispor em patama-
res, segundo diferentes niveis, o espago criador, e se ele
fala tdo corajosamente, naquela época, do plano da Obra
como de uma tarefa j& acabada, é porque medita sobre
sua estrutura, a qual ja existe em seu espirito previamen-
te ao conteudo®,

Outro trago invaridvel: desse livro, ele vé primeiro a
disposigdo necessaria, livro “arquitetural e premeditado, e nio
uma compilacdo de inspiracdes do acaso, mesmo que maravilho-
sas”. Essas afirmacdes sao tardias (1885), mas, desde 1868,
cle diz que seu livro é “tdo bem preparado e hierarquizado”
(em outro lugar, diz: “perfeitamente delimitado”) que o au-
tor ndo pode subtrair nada dele, nem mesmo colher nele
determinada “impressdo”, determinado pensamento ou
disposicdo mental. Daf esta notdvel conclusio: se ele qui-

€ um pouco diferente, anuncia um volume de contos, um volume de
poesias, um volume de critica. No manuscrito pdstumo, publicado por
Jacques Scherer, prevé quatro volumes, capazes de diversificarem-se em
vinte tomos.

" 6. Mais tarde, ele exprimira assim a ligagio que, de um volume a
varios outros, repete e amplifica as relacpes muiltiplas presentes em cada
um deles, e prontas para ali se desenvolverem, para se destacarem: “Al-
guma simetria, paralelamente, que, da situacio dos versos na pega se liga d qu-
tenticidade da pega no volume, voa, abre o volume, inscrevendo em vdrios, no
espace espiritual, a rubric ampliada do génio andnimo e perfeito comoe uma exis-
téncia de arte” (CEuvres complétes, Pléiade, Gallimard, p. 367).
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ser, doravante, escrever algo fora da Qbra, 50 poderd es-
crever um “soneto nulo”. Isso anuncia es'tranhamente 0
futuro, pois essa exigéncia de reservar o Livro — que n}n;-
ca serd mais do que sua propria reserva — parece ha.ve— o
destinado a ndo escrever mais do que poemas pulos, isto €,
a dar forca e existéncia poética somente aquilo que exis-
te fora de tudo (e fora do livro que ¢ esse tudco)f mas, as-
sim fazendo, a descobrir o préprio centro do Livro.

... 5em acase

O que significam as palavras ”premz_adit.ado, arquite-
tural, delimitado, hierarquizado”? Todas indicam uma in-
tengio calculadora, a disposigao de um poder de gxtrerga
reflexdo, capaz de organizar necessariamente o conjunto da
obra. Trata-se, primeiramente, de uma preocupagao sim-
ples: escrever segundo regras de composicao estrita; em
seguida, de uma exigéncia mais complexa: escrever de uma
maneira rigorosamente refletida, de acordo com a maesi-
tria do espirito e para assegurar~lhe~seu pleno desenvol-
vimento. Mas hd ainda outra intengao, rep'resenta_lda pela
palavra “acaso”, e a decisdo de suprimir o imprevisto. Em
principio, é sempre a mesma vontade de uma f(’)rrr}’a regra-
da e reguladora. Em 1366, ele escreve a ”C0ppee. O acaso.
ndo enceta um verso, isto é a grande coisa. Mgs acres::enta.
“Vdrios de nds atinginios isso, e creio que as lnf.!has tao per-
feitamente delimitadas, aquilo a que deve_n‘ws: visar acima de
tudo ¢ gue, 1o poema, as palavras — que jd s4o por 'elas mes-
mas suficientes, ndo necessitando recei:ier nenhuma impressiio
de fora — reflitam-se umas nas outras até parecerem nao ter mats

sua cor pripria, mas serem somente as fransicoes de uma es-
cala musical.” Temos ai muitas afirmagdes que os textos
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posteriores aprofundario. Decisdo de excluir o acaso, mas
em concordancia com a decisdo de excluir as coisas reais
e d’e‘recusar, a realidade sensivel, o direito a designacao
poetica. A poesia ndo responde ao apelo das coisas. Ela
na’o_esté destinada a preservd-las, nomeando-as. Pelo con-
trario, a linguagem poética é “a maravilha de transpor um
fato natural para seu quase desaparecimento vibratdrio”. O
acaso serd vencido pelo livro se a linguagem, indo até o
extremo de seu poder, atacando a substancia concreta das
’rfeahda}des particulares, ndo deixar mais aparente senéc;

0 conjzjnto das relagbes existentes em tudo”. A poesia se tor-
na entao o que seria a misica, se reduzida & sua esséncia
silenciosa: um andamento e um desdobramento de pu-
ras relages, isto é, a mobilidade pura.

A tepséo contra o acaso significa: ara o trabalho de
Mallarme para acabar, pela técnica prépria do verso e con-
sideragdes de estrutura, a obra transformadora das pala-
vIas; Ora uma experiéncia de carater mistico ou filoséfico
aqgela’q'ue a narrativa Igitur executou, com uma riqueze;
enigmatica e parcialmente realizada.

Limitando-me aqui a alguns pontos de referéncia
quero somente lembrar que as relagdes de Mallarmé con;
0 acaso sdo dadas num duplo encaminhamento: por um
lado, € a busca de uma obra necessaria que o orienta para
uma Ppesia de auséncia e de negagio, em que nada de
anedotico, nem de real, nem de fortuito deve ter lugar. Mas
por outro lado, dessas poderosas negativas, que agerr;
também na linguagem e que ele s6 parece usar para che-
gar, rasurando o que ¢ vivo, a uma fala rigorosa, sabemos
que faz uma experiéncia direta, de uma importéncia es-
senc1al,.experiéncia que poderfamos chamar de imediata
se precisamente o imediato nio fosse ”imediatamente’:
negado nessa experiéncia. Lembremos somente a decla-
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racio de 1867, a Lefébure: “Criel minha obra somente por
eliminacio, e toda verdade adquirida nascia somente da perda
de uma impressdo que, tendo cintilado, tinha-se consumado e
me permitin, gracas 4s suas trevas dissolvidas, avancar mais
profundamente na sensacio das Trevas Absolutas. A Destrui-
¢cdo foi minha Beatriz.”

... impersonalizado

O livro que € o Livro € um livro entre outros. E um
livco numeroso, que parece se multiplicar por ele mes-
mo, por um movimento que lhe é préprio e no qual a di-
versidade do espaco em que se desenvolve, segundo dife-
rentes profundidades, realiza-se necessariamente. O livro
necessario é subtraido ao acaso. Escapando ao acaso por
sua estrutura e sua delimitacao, realiza a esséncia da lin-
guagem, que desgasta as coisas transformando-as em sua
auséncia e abrindo essa auséncia ao devir ritmico, que €
o movimento puro das relagdes. O livro sem acaso € um
livro sem autor: impessoal. Essa afirmagéo, uma das mais
importantes de Mallarmé, continua colocando-nos em
dois planos: um, que responde as pesquisas de técnica e de
linguagem (&, por assim dizer, 0 lado Valéry de Mallarmé);
outro, que responde a uma experiéncia, aquela que as
cartas de 1867 vulgarizaram. Uma ndo existe sem a outra,
mas suas relacdes nio foram elucidadas.

Seria necessdrio um estudo minucioso para precisar
todos os nfveis em que Mallarmé dispde sua afirmacao.
As vezes, ele quer dizer somente que o livro deve perma-
necer andnimo; o autor se limitard a nédo assina-lo (“ad-
wmitido o volume nio comportar nenhum signatdrio”). Nao ha
relacdes diretas, e ainda menos de posse, entre 0 poema
e o poeta. Este ndo pode atribuir-se aquilo que escreve.




332 O LIVRO POR VIR

E aquilo que escreve, mesmo que sob seu nome, perma-
nece essencialmente sem nome.
Por que esse anonimato? Podernos ver uma resposta
quando Mallarmé fala do livro como se este j4 existisse,
inato em nds e escrito na natureza: “Acredito que tudo isso
estd escrito na natureza, de modo que 6 se deixe de olhos fe-
chados os interessados a nada ver. Essa obra existe, todo o mun-
do tentou fazé-la, sem o saber; nio existe um génio ou um pa-
lerma que ndo tenha encontrado um traco dela, sem o saber”
Essas observagdes respondem a uma enquete e 56 dizem,
talvez, o que é acessivel a uma curiosidade exterior. Com
Verlaine, ele ndo se exprime diferentemente. Escreve em
outra ocasiao: “Uma ordenagio do livro de versos brota inata
ou em toda parte, elimina o acaso; entretanto isso é necessdrio
para omitir o autor.” Mas aqui o sentido j& é outro: Mallar-
mé sentiu a tentagdo do ocultismo. O ocultismo ofere-
ceu-se como uma solucdo aos problemas a ele propostos
pela exigéncia literdria. Essa solucio consiste em separar
a arte de alguns de seus poderes, em tentar realiza-los a
parte, transformando-os em poténcias imediatamente uti-
lizéveis para fins préticos. Solugio que Mallarmé ndo acei-
ta. Citam-se suas declarages de simpatia, mas negligen-
clam-se as reservas que sempre as acompanham: “Ndo,
vocés nio se contentam como eles [os pobres cabalistas], por
inatencdo e mal-entendido, em destacar de uma Arte operagdes
que Ihe sao integrais e fundamentais para realizd-la errada-
mente, € ainda uma veneragio indbil. Vocés apagam nela até
mesmo o sentido inicial, sagrado...””

7. Mallarmé opde, aqui, os jornalistas e os pobres cabalistas, acusa-
dos de terem matado, por envenenamento, o abade Boullan, Ora, do
ponto de vista da Arte, os primeiros sdo muito mais culpados do que 0s
segundos, embora estes errem “destacando de uma Arte operagbes que
lhe sdo integrais”. (A magia ndo deve ser separada da arte.)
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Para Mallarmé, ndo pode haver outra magia senao a
literatura, a qual s se cumpre enfrentandg a si mesma,
de umna maneira que exclui a magia. Ele explica que, se ‘ha
somente duas vias abertas a pesquisa mental, a estética
e a economia politica, “é desta wltima visada, principalmen-
te, que o alguimista foi o glorios:o, apr:essado e conﬁﬁo precur-
sor”. A palavra “apressado” é notavel. A impaciéncia ca-
racteriza a magia, ambiciosa de dominar 1med1§tagigqte
a natureza. Pelo contrdrio, é a paciéncia que preside a aﬁ?—
magdo poética®. A alquimia pretende criar e fazer. A poesia
des-cria e institui o reino do que néo existe e nao pode,
designando ao homem como sua vocagao suprema algo
que ndo pode ser enunciado em termos de pod’er (é pre-
ciso notar que estamos, aqui, no oposto de Valéry).

Mallarmé, que alias s teve contatos mundanos com
as doutrinas ocultistas, foi sensivel as analogias extetio-
res. Tomou-lhes de empréstimo algumas palavras, uma cer-
ta cor, recebeu delas certa nostalgia. O livro escrito na na-
tureza evoca a Tradig@o transmitida desde a origem e con-
fiada & guarda dos iniciados: livro oculto e vc?neravel que
brilha por fragmentos, aqui e ali. Os romanticos alemaes
exprimiram o mesmo pensamento dp livro anico e abso-
luto. Escrever uma Biblia, diz Novalis, eis a loucura que
todo homem entendido deve acother para ser completo.
Ele nomeia a Biblia como o ideal de todo livro, e Friedrich

Schlegel evoca “o pensamento de um livro 1nf1n1tp, ab-
solutamente livro, o livro absoluto”, enquanto Novalis pre-
tende ainda utilizar a forma poética do Mirchen [Contos
de fadas] no projeto de continuar a Biblia. (M:?s‘, aqui, afas-
tamo-nos muito de Mallarmé. Veja-se sua critica severa a
Wagner: “Se o espirito francés, imaginativo e abstrato, por-

8. Prose pour des Esseintes.
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tanto poético, lanca wm brilho, ndo serd dessa maneira: ele tem
repugndricia pela Lenda, e nisso estd de acordo com a Arte em
sua integridade, que é inventiva.”)

Ha sem davida um nivel em que Mallarmé, expri-
mindo-se & maneira dos ocultistas, dos romanticos ale-
maes e da Naturphilosophie, estd disposto a ver no livro o
equivalente escrito, o préprio texto da natureza universal:
“Quimera, ter pensado nisso o atesta... gue Mmais ou menos
todos os livros contenham a fusio de algumas repeticdes con-
tadas: ou mesmo que ele seria apenas um ~ no mundo, sua lei -
biblia como a simulam as nacdes...”® E uma de suas tendén-
cias, ndo podemos negé-lo (da mesma forma, ele sonha
com uma lingua que seria “materialmente a verdade”).

Mas hd outro nivel em que a afirmacéo do livro sem
autor toma um sentido muito diferente e, a meu ver, mui-
to mais importante. “A obra implica o desaparecimento elo-
cutdrio do poeta, que cede a iniciativa as palavras, mobiliza-
das pelo chogue de sua desigualdade...” “O desaparecimento
elocutdrio do poeta” é uma expressio muito proxima da-
quela que se encontra na famosa frase: “Para que a marg-
vilha de transpor um fato natural para seu quase desapareci-
mento vibratdrio, segundo o jogo da fala, entretanto, sendo [para
que dele emane, sem o embarago de uma lembranca proxima
o concreta, a nogdo pura).” O poeta desaparece sob a pres-
sdo da obra, pelo mesmo movimento que faz desapare-
cer a realidade natural. Mais exatamente: nio basta di-
Z€r que as coisas se dissipam e o poeta se apaga, € preciso

9. Mas, se cotejarmos este texto com aquele em que ele propde re-
duzir todo ¢ teatro a uma peca tinica e multipla, “desdobrando-se parale-
larnente a wm ciclo recomegada de anos”, veremos que estd aqui provavelmen-
te longe das visadas roméanticas e ocultistas: o que escrevemos € neces-
sariamente 0 mesmo, € o devir do que € o mesmo &, em seu recomego,
de uma riqueza infinita ((Euvres compiétes, p. 313).

“
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ainda dizer que ambos, sofrendo o suspense de uma des-
truicdo verdadeira, afirmam-se nesse desaparecimento e
no devir desse desaparecimento — uma vibratéria, outra
elocutéria. A natureza é transposta pela palavra no mo-
vimento ritmico que a faz desaparecer, incessante e infi-
nitamente; e o poeta, pelo fato de falar poeticamer}te, de-
saparece nessa fala e se torna o préprio desaPare’zc.lmento
que se realiza nessa fala, Ginica iniciadora e principio: fon-
te. “Poesia, sagragdo.” A “omissdo de si”, a “morte como um
tal”, que esta ligada & sagragdo poética, faz da poesia um
verdadeiro sacrificio, mas nao com vistas a turvas exalta-
¢Oes magicas — por uma razao quase técnica’: {"3 que aque-
le que fala poeticamente se expde a essa espec1elde morte,
que estd necessariamente em agdc na verdadeira fala.

“feito, sendo”

O livro € sem autor porque se escreve a partir do desa-
parecimento falante do autor. Ele precisa do escritor, na
medida em que este é auséncia e lugar da auséncia. O 1¥—
vro € livio quando nio remete a alguém que o tenha fei-
to, tao puro de seu nome e livre de sua existéncia quaqto
do sentido préprio daquele que o [é. Se 0 homem fortuito
- o particular — nao tem lugar no livro como gutor, COmo
o leitor poderia ser ai importante? “Impersonalizado, o volu-
me, na mesma medida em que dele nos separamos como autor,
ndo reclama a aproximagdo de qualguer leitor. Tal, satba, entre
0s acessorios humanos, ele tem lugar sozinho: feito, sendo.”

Essa ultima afirmacdo € uma das mais gloriosas de
Mallarmé. Ela retine, sob uma forma que traz a marca da
decisdo, a exigéncia essencial da obra. Sua solidao, sua
completa realizagdo, a partir dela mesma, de algo como
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um lugar; a dupla afirmagéo nela justaposta, separada
por um hiato légico e temporal do que a faz ser e do ser
em que ela se pertence, indiferente ao “fazer”; portanto
a simultaneidade de sua presenca instantinea e do devir
de sua realizagdo: logo que é feita, cessando de ter sido
feita e ndo dizendo nada mais do que isto: que ela é.
Estamos, aqui, tdo longe quanto possivel do Livro
da tradigdo romantica e da tradicdo esotérica. Este é um
livro substancial, que existe pela verdade eterna da qual
é a divulgagao oculta, embora acessivel: divulgacio que
coloca aquele que o consegue em posse do segredo e do
ser divinos. Mallarmé rejeita a idéia de substéncia, como
a idéia da verdade permanente e real. Quando nomeia o
essencial ~ quer seja o ideal, o sonho -, isso sempre se re-
fere a algo que s6 tem por fundamento a irrealidade reco-
nhecida e afirmada da fic¢do. Dai que seu maior problema
seja: existe alguma coisa como as Letras? De que maneira
a literatura existe? Sabe-se, também, que Mallarmé retira
toda realidade ao presente: “... ndo existe presente, ndo —
um presente ndo existe”; “Mal informade aguele gue se decla-
re seu proprio contempordneo...”. E, pela mesma razéo, ele ndo
admite nenhuma passagem no devir histérico, em que
tudo seria corte e ruptura: “tudo se interrompe, efetivo, na
histéria, poucas transfusdes”. Sua obra é ora imobilizada
numa virtualidade branca, imével, ora — e é o mais signi-
ficativo — animada por uma extrema descontinuidade tem-
poral, entregue a mudangas de tempo, a acelera¢des, len-
tiddes, “paradas fragmentdrias”, sinal de uma esséncia to-
talmente nova da mobilidade, em que outro tempo se
anunciaria, tdo estranho a permanéncia eterna quanto a
duracao cotidiana: “agui adiantando, ali rememorando, no
futuro, no passado, sob uma aparéncia falsa de presente”.
Sob essas duas formas, o tempo expresso pela obra,
contido por ela, interior a ela, € um tempo sem presente.

|
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E, igualmente, o Livro nunca deve ser olhado como es-
tando verdadeiramente ali. Ndo podemos té-lo em mao.
Entretanto, se é verdade que nao ha presente, se o pre-
sente é necessariamente inatual e, de certa forma, falso €
ficticio, ele serd o tempo por exceléncia da obra irreal, ndo
mais aquele que ela exprime (este é sempre passado ou
futuro, salto sobre o abismo do presente), mas aquele em
que ela se afirma na evidéncia que lhe é propria, quan-
do, pela coincidéncia de sua prépria irrealidade com a ir-
realidade do presente, ela faz existir uma pela outra, numa
luz de reldmpago que ilumina, a partir da obscuridade da
qual é apenas a concentragdo ofuscante. Negando o pre-
sente, Mallarmé o reserva & obra, fazendo desse presente
o da afirmacio sem presenga, em que aquilo que é brilha
a0 mesmo tempo que se desvanece (“o instante que eles
ai brilham e morrem numa flor rdpida, sobre alguma trans-
paréncia etérea”). A evidéncia do livro e seu brﬂhq manifes:
to sdo portanto tais que dele devemos dizer que €, que esta
presente, ji que sem ele nada estaria jamais presente, mas
que, no entanto, ele estd sempre em falta com re}agao as
condicdes da existéncia real: sendo, mas impossivel.
Jacques Scherer diz que 0 manuscrito péstumo™” mos-
tra bem que o livro, contrariamente &s zombarias dos cri-

10. O manuscrito que Henri Mondor entregou a Jacques Scherer
foi cuidadosamente organizado por este e publicado sob o titulo: Le “Livre”
de Mallarmé, Premiéres recherches sur des documents inédits. Esse manus-
crito nos esclarece acerca do projeto central? Talvez, mas com a condigio
de ndo nos fazer crer que estamos materialmente diante do manuscrito do
Livro. De que se compe esse “Livro”? N&o de um texto continuo, como
Igitur, nem de longos fragmentos ainda separados, mas de infimas no-
tas, palavras isoladas e niimeros indecifraveis, jogados sobre folhas soltas.
Todas essas folhas ¢ essas notas se referem a um mesmo trabalho? Nés
o ignoramos. A ordem em que estdo hoje publicadas tem algoa vercoma
ordem em que foram encontradas depois da morte de Mallarmé, e que
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ticos, ndo era de modo algum uma fbula, e que Mallarmé
refletiu seriamente sobre sua realizacio efetiva. Obser-
vagao talvez ingénua. Quase todos os escritos tedricos de

mesmo entdo podia ser apenas uma classificagiio ao acaso ou a ordena-
4o acidental de um antigo trabalho? Também nio sabemos. Ignoramos,
€ is50 € 0 mais grave, o que essas notas conservadas, ndo se sabe por
qual decisdo, representam com relacéo a todas as outras que — diz Hen-
ri Mondor - foram destruidas em sua maioria. Por conseguinte, ignora-
mos o lugar que Thes era destinado por Mallarmé no conjunto de sua pes-
quisa: talvez elas nio significassem nada que jd ndo lhe parecesse um
pouco estranho, talvez elas fossem, nio o que ele acolhia, mas o que teria
deixado de acolher, ou ainda pensamentos superficiais redigidos longe
dele e como uma diversdo. Enfim, j4 que ele s6 reconhecia sentido e rea-
lidade naquilo que estava expresso na estrutura apropriada e na firme-
za formal de sua lingnagem, essas notas informes néo tinham para ele
nenhum valor, e ele proibia que nelas se distinguisse alguma coisa: era
0 préprio indistinto. Incerteza quanto a data ou as datas dessas notas,
seu pertencimento, sua coeréncia exterior, sua orientacio ¢ mesmo sua
realidade. Assim se apresenta, como a publicacio mais arriscada, com-
posta de palavras fortuitas, dispersas de maneira aleatéria sobre folhas
reunidas por acidente, o tnico livro essencial que parece escrito por ele
mesmo para submeté-lo ao acaso. Fracasso gue ndo tem nem mesmo o
interesse de ser o de Mallarmé, ja que é obra ingénua de editores pos-
tumoes, muito semelhantes aos viajantes que, de tempo em tempo, nos
trazem pedagos da Arca de Noé¢ ou lascas de pedra representando as
Tabuas da Let quebradas por Moisés, Tal ¢, pelo menos, o primeiro pen-
samento diante desses documentos apresentados como um esbogo do
Livro. Mas o segundo pensamento ¢ diferente: a publicagio dessas pa-
ginas quase vazias, com palavras mais desenhadas do que escritas, que
nos fazem tocar o ponto em gue a necessidade se encontra com a ima-
gem da pura dispersao, talvez ndo tivesse desagradado a Mallarmé.
Lembrarei entretanto, nio para indignar-me, mas para evocar a
interessante ruptura moral & qual consentem os homens mais probos,
cada vez que se coloca a questdo de publicagbes péstumas, que esse ma-
nuscrito foi publicado contra a vontade formal do escritor. Se o caso de
Kafka ¢ ambiguo, o de Mallarmé ¢ claro. Mallarmé morre inesperada-
mente. Entre a primeira crise - da qual ele se recupera, e que ¢ ainda
apenas umna ameaga incerta - e a segunda, que acaba com ele em poucos

S
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Mallarmé fazem alusdo a esse projeto da Obra, sdo seu
pensamento constante e dao, a respeito dela, visdes cada
vez mais aprofundadas e de tal ordem que a Obra nao rea-
lizada se afirma, para nds, de uma maneira entretanto es-

instantes, passam-se poucas horas. Mallarmé aproveita esse sursis para
redigir uma “recomendagdo quanto @ meus papéis”. Ele queria que tudo
fosse destruido. “Queimem, por conseguinte: nio hd ali nenhuma heranga li-
terdria, meus pobres filhos.” Ainda mais: ele recusa qualquer ingeréncia es-
trangeira e qualquer exame curioso: o que deve ser destruido deve ser
subtraido previamente a todos os olhares. “Néo submetan: nem mesto d apre-
ciagdo de aiguém: ou recusem toda ingeréncia curiosa ou amical. Digam que
neles ndo se distingue nada, o que alids ¢ verdade.” Vontade firme; vontade
imediatamente negligenciada e tornada va. Os mortos sdo bem frigeis.
Alguns dias mais tarde, Valéry ja é autorizado a olhar os papéis e, hd cin-
glienta anos, com uma regularidade constante e surpreendente, ndo ces-
sam de se publicarem inéditos importantes e incontestaveis, como se
Mallarmé nunca tivesse escrito tanto quanto depois de morto.

Conhego a regra formulada por Apollinaire: “Deve-se publicar
tudo.” Ela faz sentido. Atesta a tendéncia profunda daquile que estd es-
condido a vir a luz, do segredo & revelagio sem segredo, de tudo o que
¢ caladoe a afirmacio publica. Ndo € uma regra nem um principio. E a
poténcia sob o reino da qual cai todo aquele que escreve, de ma{leir‘a
ainda mais dura se este a ela se opde ou a contesta. A mesma poténcia
confirma o cardter impesscal das obras. O escritor ndo tem nenhum di-
reito sobre elas e ndo ¢ nada em face delas, estd sempre jé morto e supri-
mido. Que sua vontade, portanto, ndo seja feita. Logicamente, se julga-
mos conveniente ignorar a intengio do autor depois de sua morte, de-
verfamos aceitar que também a ignordssemos enquanto ele est vive. Ora,
enquanto ele esta vivo, 0 que acontece é aparentemente o contrério..O
escritor quer publicar e o editor nao o quer. Mas ¢ apenas uma aparéncia.
Pensemos em todas as forgas secretas, amicais, opinidticas, insélitas,
que se exercem sobre nossa vontade, para nos forgar a escrever e a pu-
blicar o que néo queremos. Visivel-invisivel, a poténcia esta sempre ali,
n&o ligando a minima para nds e, para nossa surpresa, roubando nos-
sos papéis de nossas proprias maos. Os vivos s&o bem frageis.

Que poténeia é essa? N&o é nem o leitor, nem a sociedade, nem ¢ Es-
tado, nem a cultura. Dar-lhe um nome e realiza-la, em sua propria irreali-
dade, foi também o problema de Mallarmé. Ele a chamou de “o Livro”.

- 13
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sencial. Os que sio indiferentes a esse género de garantia
e continuam a ver, em Mallarmé, alguém que, durante trin-
ta anos, enganou a todos falando soberbamente de uma
Obra nula, e agitando com um ar misterioso papeluchos
insignificantes, ndo serdo convencidos por essas novas pro-
vas. Pelo contrdrio, achardo nesses detalhes com os quais,
em torno de um livro inexistente, s30 minuciosamente
tratadas todas as questdes materiais e financeiras de sua
publicagao, os sintomas de um estado mérbido bem co-
nhecido e perfeitamente catalogado.

E preciso dizer mais: se o livro existisse, eu gostaria
de saber como Jacques Scherer se arranjaria para nos di-
zer: Ecce liber, e fazer com que o reconhecéssemos, se a
essencia desse livro é tornar irreal seu préprio reconhe-
cimento, sendo, além disso, o conflito infinito entre sua
presenca evidente e sua realidade sempre problematica.

“Memorduvel crise”

O gue se pode reter, entretanto, das condicdes pra-
ticas (balzaquianas) — financiamento, tiragem, preco de
venda — nas quais 0 manuscrito busca projetar a realiza-
¢do da obra, é que elas confirmam a extrema atencio que
Mallarmé sempre concedeu as possibilidade de acao his-
torica e do proprio devir literdrio. J4 hd algum tempo co-
megamos a perceber que Mallarmé ndo estava constan-
temente fechado em seu saldo da rua de Rome. Ele se in-
terrogou acerca da histéria. Interrogou-se acerca das re-
lagdes entre a agdo geral — fundamentada na economia
politica - e aquela que se determina a partir da obra (“z
agdo restrita”). Constatando que, para o escritor, “a épo-
ca” € talvez sempre um “tinel”, um tempo de intervalo,
um entretempo, exprimiu a idéia de que, melhor do que se

#
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arriscar segundo circunstancias que ndo poderiam nunca
ser totalmente favoraveis, era preferivel langar-se contra
toda oportunidade histérica, nada fazendo para ajustd-las
ao tempo, mas, pelo contrario, pondo em evidéncia o con-
flito, o dilaceramento temporal, a fim de extrair, destes,
um esclarecimento. A obra deve pois ser a consciéncia do
desacordo entre “a hora” e o jogo literdrio, e essa discor-
dancia faz parte do jogo, ¢ o préprio jogo'.

Mallarmé nac fol menos atento a crise maior que
atravessa, em seu tempo, a literatura. Cessaram, enfim,
de ver nele um poeta simbolista, assim como néo se pen-
sa mais em aproximé-lo de Holderlin e do romantismo.
Nao se trata absolutamente da peripécia simbolista quan-
do, em A muisica e as letras, ele formula da maneira mais
clara a crise que foi primeiramente a sua, trinta anos an-
tes, vendo nela, com razéo, uma crise histérica prépria da
geragdo recente: ”... em agitacdo, gragas @ geragdo recente, o
ato de escrever perscrutou-se até sua origem. Muifo adiante,
pelo menos, quanto ao ponto, e o formulo: — A saber se é opor-
tuno escrever.” E logo depois: “Algo como as Letras existe?...
Poucos se confrontaram com esse enigma, que ensombrece, as-
sim como o faco, tardiamente, tomado por uma brusca divi-
da concernente aquilo de que gostaria de falar com entusias-
mo.” “Intimacdo extraordindria”, 3 qual sabemos que ele
responde: “Sim, a Literatura existe e, por assim dizer, sozi-
nha, a excecdo de tudo.”

O projeto e a realizacdo do Livro sdo claramente li-
gados a esse questionamento radical. A literatura sé po-
deria ser concebida em sua integralidade essencial a par-
tir da experiéncia que lhe retira as condicdes usuais de
possibilidade. Foi assim para Mallarmé, j que, ao conce-
ber a Obra, é no momento justo em que, tendo “sentido

11. CEuwres complétes, p. 373,
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sintomas muito inquietantes causados pelo simples fato de
escrever”, escreve doravante porque escrever deixa de se
apresentar a ele como uma atividade possivel, “ Tempes-
tade, lustral.” Somente essa tempestade, durante a qual to-
das as convengdes literdrias sdo arrebatadas, e que obriga
a literatura a buscar seu fundamento ali onde dois abis-
mos se juntam, tem como conseqiiéncia urm outro trans-
torno. Mallarmé a ele assiste com uma surpresa capital:
“Trago, de fato, novidades... Caso como esse ainda nio se viu.
Tocaram no verso”; “Os governos mudam: sempre a prosédia
permanece intacta”. Eis o tipo de acontecimento que, a
seu ver, deve definir essencialmente a histéria. A histéria
se reverte porque ha uma mudanga total da literatura, a
qual sé se funda contestando-se radicalmente e se inter-
rogando “até a origem”. Mudanga que se traduz, primei-
ramente, pelo questionamento da métrica tradicional.
Grave atentado, para Mallarmé. Por qué? Isso néo fica
claro. Ele sempre afirmou - é uma de suas observagdes
maits constantes — que em toda parte onde ha ritmo, ha
verso, e que so importam a descoberta e o dominio dos
puros motivos ritmicos do ser. Reconheceu que, para que
tudo possa chegar 4 fala, a quebra dos grandes ritmos lite-
rarios era indispensavel. Mas ao mesmo tempo, falando
dessa prosédia agora negligenciada, ele fala de uma pausa
da poesia, do intervalo que ela atravessa, concedendo-se
um lazer, como se o verso tradicional marcasse, por sua fal-
ta, a ruptura da propria poesia. Tudo isso nos faz pressen-
tir a grande transformagédo que o atentado contra a rima
“guardid” representa para ele. Entretanto, sua tltima obra
€ um “poema”. Poema essencial (¢ nfo um poema em
prosa), mas que, pela primeira e tnica vez, rompe com a
tradi¢do: ndo apenas consente a ruptura, mas inaugura in-
tencionalmente uma arte nova, arte ainda por vir e o por-
vir como arte. Decisao capital e obra ela mesma decisiva.

————————————————————————

PARA ONDE VAI A LITERATURA? 343

2. Um novo entendimento do espaco literario

Se (de maneira um pouco apressada) admitirmos que
Mallarmé sempre reconheceu, no verso tradicional, o meio
de vencer o acaso “palavra por palavra”, veremos que h4,
em Um lance de dados, uma estreita correspondéncia en-
tre a autoridade da frase central, declarando invencivel o
acaso, e a rentincia a forma menos casual de todas: o
verso antigo. A frase “Usm lance de dados jamais abolird o
acaso” nao faz mais do que produzir o sentido da forma
nova cuja disposicao ela traduz. Mas, assim fazendo, e ja
que hé uma correlagao precisa entre a forma do poema e
a afirmagdo que o atravessa, sustentando-o, a necessida-
de se restabelece. O acaso néo ¢ liberado pela ruptura do
verso regrado: pelo contrédrio, sendo precisamente ex-
presso, ele estd submetido a lei exata da forma que lhe
corresponde e a qual deve corresponder. O acaso é, se-
n&o vencido, pelo menos captado no rigor da fala e ele-
vado a figura firme de uma forma em que ele € encerra-
do. Dai, novamente, como uma contradigdo que abranda
a necessidade.

Reunido pela dispersac

N3o é menos firmemente indicada, em Um lance de
dados, a prépria obra que ele constitui e que néo faz do
poema uma realidade presente ou somente futura, mas,
sob a dimensao negativa de um passado irrealizado e de
um futuro impossivel, o designa na extrema distancia de
urn talvez excepcional. Se nos basearmos apenas nas cer-
tezas que determinam a produgéo real das coisas, tudo
estd ali disposto para que o0 poema ndo possa acontecer.

A A e
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Um lance de dados, cuja presenca certa nossas maos, nos-
s0s olhos e nossa atengdo afirmam, é nio apenas irreal e
incerto, mas s podera existir se a regra geral, que da ao
acaso status de lei, se romper em alguma regido do ser, 14
onde 0 que € necessdrio e o que é fortuito serdo ambos
vencidos pela forga do desastre. Obra que portanto nio
estd ali, mas esta presente na tinica coincidéncia com o
que estad sempre além. Um lance de dados s6 existe na me-
dida em que exprime a extrema e requintada improbabi-
lidade desse poema, dessa Constelagéo que, gragas a um
talvez excepcional (sem outra justificativa a ndo ser o vazio
do céu e a dissolugio do abismo), se projeta “sobre algu-
ma. supetficie vacante e superior”: nascimento de um espaco
ainda desconhecido, o proprio espago da obra.

Muito préximo, entdo, do Livro, pois sé o Livro se
identifica com o antincio e a espera da obra que ele é, sem
outro contetido a ndo ser a presenca de seu futuro infi-
nitamente problemadtico, estando sempre antes de poder
ser e nao cessando de estar separado e dividido para re-
sultar, no fim, em sua prépria divisdo e em sua prépria
separagdo. “Vigiando duvidando rolando brilhando e medi-
tando.” Seria necessdrio determo-nos aqui sobre essas cin-
co palavras pelas quais a obra se apresenta, na invisibili-
dade do devir que lhe é préprio. Cinco palavras muito
puras de toda provocagao mégica e que, na tensao inde-
finida em que parece elaborar-se um novo tempo, o tempo
puro da espera e da atengao, solicitam somente o pensa-
mento para que este vigie o brilho do movimento poético.

Naturalmente, néo direi que Um lance de dados é o
Livro, afirmacéo que a exigéncia do Livro privaria de todo
sentido. Mas, muito mais do que as notas reanimadas
por Jacques Scherer, o poema dé ao Livro apoio e reali-
dade, ele ¢ sua reserva e sua presenca sempre dissimulada,

#

PARA ONDE VAI A LITERATURA? 345

o risco de sua aposta, a medida de seu desafio desmedido.
Do Livro, ele tem o carater essencial: presente com o tra-
¢o de reldmpago que o divide e retine, e no entanto ex-
tremamente problematico, a ponto de continuar sendo,
mesmo hoje, para nés tao familiarizados (acreditamos)
com tudo o que ndo é familiar, a obra mais improvavel.
Poderiamos dizer que assimilamos, de maneira mais ou
menos feliz, a obra de Mallarmé, mas ndo Um lance de
dados. Um lance de dados anuncia um livro completamente
diferente do livro que ainda € 0 nosso: ele deixa pressen-
tir que aquilo que chamamos de livro segundo o uso da
tradigdo ocidental, no qual o olhar identifica ¢ movimento
da compreensdo com a repeti¢do de um vai-e-vem linear,
s se justifica pela facilidade da compreensdo analitica.
No fundo, precisamos reconhecer o seguinte: temos os li-
vros mais pobres que se possam conceber, e continuamos a
ler, depois de alguns milénios, como se estivéssemos sem-
pre comecando a aprender a ler.

E, a0 mesmo tempo, no sentido da maior dispersao
e no sentido de uma tensao capaz de reunir a infinita di-
versidade, pela descoberta de estruturas mais complexas,
que Um lance de dados orienta o futuro do livro. O espi-
rito, diz Mallarmé depois de Hegel, é “dispersao voldtil”.
O livro que recolhe o espirito recolhe, portanto, um po-
der extremo de explosao, uma inquietude sem limites, que
o livro nao pode conter, que exclui todo contetido, todo
sentido limitado, definido e completo. Movimento de diés-
pora que nunca deve ser reprimido, mas preservado e
acolhido como tal, no espago que se projeta a partir dele
e ao qual esse movimento apenas responde, resposta a
um vazio infinitamente multiplicado, onde a dispersao
toma forma e aparéncia de unidade. Um livro assim, sem-
pre em movimento, sempre no limite do esparso, serd
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também sempre reunido em todas as direcdes, pela pro-
pria dispersdo e segundo a divisio que lhe é essencial,
que ele nao faz desaparecer, mas aparecer, mantendo-a
para nela se realizar.

Um lance de dados nasceu de um entendimento novo
do espago literdrio, um espago onde podem ser engendra-
das, por meio de novas relagdes de movimento, novas
relacdes de compreenséo. Mallarmé sempre teve cons-
ciéncia do fato, mal conhecido até ele e talvez depois dele,
de que a lingua era um sistema de relagdes espaciais in-
finitamente complexas, cuja originalidade nem o espaco
geométrico ordindrio nem o espago da vida prética nos
permitem captar. Nada se cria e nada se diz de maneira
criativa sendo pela aproximagdo prévia do lugar de extre-
ma vacancia onde, antes de ser falas determinadas e ex-
pressas, a linguagem € o movimento silencioso das rela-
¢Oes, isto €, “a escansao ritmica do ser”. As palavras sé
estdo ali para designar a extensdo de suas relacdes: o es-
pago em que elas se projetam e que, mal é designado, se
dobra e redobra, ndo estando em nenhum lugar onde
esta”. O espago poético, fonte e “resultado” da linguagem,
nunca existe como uma coisa: mas sempre “se espaca e se
disseming”. Daf o interesse de Mallarmé por tudo o que
o conduz para a esséncia singular do lugar: o teatro, a dan-

12. Poderiamos aqui indicar que a atenciio concedida por Heideg-
ger a linguagem, e que tem um cardter de extrema urgéncia, € atengio s
palavras consideradas & parte, concentradas nelas mesmas, e tais pala-
vras tidas como fundamentais e atormentadas até que se faca ouvir, na
histéria de sua formacio, a histdria do ser — mas nunca as relagdes entre
as palavras, e menos ainda ao espago anterior que essas relacoes supdem,
€ cujo movimento origindrio é o 1inico que torna possivel a linguagem
com¢ desdobramento. Para Mallarmé, a linguagem nio ¢ feita de pala-
VIas, Mesmo que puras: ela é aquilo em que as palavras j4 estdo sempre
desaparecidas, e o movimento oscilante de aparigio e desaparecimento.
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¢a, sem esquecer que é também préprio dos pensamen-
tos e sentimentos humanos produzirem um “meio”. “Toda
emogdo sai de nds, alarga um meio; ou em nds funde e o in-
corpora.” A emogdo poética nao é, pois, um sentimento
interior, uma modificacdo subjetiva, mas é um estranho
fora no qual somos jogados em nos, fora de nds. Assim,
acrescenta ele, a danca: “Assim essa emanagio nuiltipla em
torno de uma nudez, grande pelos vos contraditérios em que
esta se ordena, tempestuosos, planando a amplia até dissolvé-la:
central...”

Essa nova lingua que, segundo pretendem alguns,
Mallarmé criou por ndo se sabe que desejo de esoteris-
mo — e que Jacques Scherer estudou muito bem hé tempos
- € umna lingua estrita, destinada a elaborar, segundo no-
vas vias, 0 espago proprio da linguagem, que nds, em nos-
sa prosa cotidiana assim como no uso literario, reduzimos
a uma simples superficie percorrida por um movimen-
to uniforme e irreversivel. A esse espago, Mallarmé resti-
tui a profundidade. Uma frase nado se contenta com desen-
rolar-se de maneira linear; ela se abre; por essa abertura,
sobrepdoem-se, soltam-se, afastam-se e juntam-se, em
diferentes niveis de profundidade, outros movimentos de
frases, outros ritmos de falas, que se relacionam uns com
os outros segundo firmes determinagdes de estrutura, em-
bora estranhas a ldgica comum - 16gica de subordinagao -
a qual destrdi o espaco e uniformiza o movimento. Mal-
larmé é o tnico escritor que pode ser considerado pro-
fundo. Ele ndo o é de maneira metaférica, e em razdo do
sentido intelectual daquilo que diz; mas o que diz supde
um espago com vdrias dimensdes, e s6 pode ser ouvi-
do segundo essa profundidade espacial que precisamos
apreender simultaneamente em diferentes niveis {(alids,
o que quer dizer a férmula que usamos: “isto é profundo”?
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A profundidade do sentido consiste no passo para tras —
a distancia — que o sentido nos faz dar com relagio a ele).

Um lance de dados é a afirmacio sensivel desse novo
espaco. E esse espago transformado em poema. A ficgdo
que nele se opera nao parece ter outro objetivo — pela ex-
periéncia do naufragio, do qual nascem e no qual se exte-
nuam figuras cada vez mais sutilmente alusivas a espa-
¢os sempre mais longinquos — sendo chegar a dissolugao
de toda extensio real, a “neutralidade idéntica do abismo”
com a qual, no ponto extremo da dispersio, nada mais se
afirma exceto o lugar: o nada como o lugar onde nada tem
lugar. Sera entao o eterno nada que Igitur procurava atin-
gir? Uma pura e definitiva vacincia? Ndo, mas bulicio
indefinido de auséncia, o “inferior marulho qualquer”, as
“paragens do vago onde toda realidade se dissolve”, sem que
essa disselugdo possa jamais dissolver o movimento des-
sa dissolugdo, devir incessantemente por vir na profun-
deza do lugar.

Org, € o lugar, “hiante profundeza” do abismo que, re-
vertendo-se a altitude da exce¢ao, funda o outro abismo
do céu vazio, para ai tomar a forma de uma Constelagio:
dispersao infinita juntando-se na pluralidade definida de
estrelas, poema em que, das palavras restando apenas o
espago, esse espaco se irradia em puro brilho estelar.

O espago poético e o espago cdsmico

E evidente que, se o pensamento poético de Mallarmé
se formula de modo privilegiado em termos de universo,
nao € apenas por influéncia de Poe (Eureka, O poder da pa-
lavra), mas antes por exigéncia do espago criador, criador
como infinitamente vazio e de um vazio infinitamente

-—————*—
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movedico. O didlogo de Brinde fiinebre nos permite pres-
sentir a qualificagdo que, segundo Mallarmé, convém ao
homem: ele é um ser de horizonte; é a exigéncia dessa
distincia que existe em sua fala, alargando, mesmo por
sua morte, o espago com o qual ele se confunde desde
que fala:

Q nada para esse Homem abolido de outrora:
“Lembranca de horizontes, o que és tu, ¢ Terra?”
Brada esse sonho; e, voz cuja claridade se altera,
O espago tem por bringuedo o grito: “Ndo sei!”

Entre o terror de Pascal diante do siléncio eterno do
espaco e 0 encantamento de Joubert em face do céu cons-
telado de vazios, Mallarmé dotou o homem de uma ex-
periéncia nova: o espago Como aproximagao de um eutro
espago, origem criadora e aventura do movimento poé-
tico. Se ao poeta pertencem a angustia, a preocupagao com
aimpossibilidade, a consciéncia do nada e o tempo do de-
samparo que é seu tempo, “tempo do intervalo e do in-
terregno”, seria inexato, como se costuma fazer, colocar
sobre o rosto de Mallarmé a méscara estbica e ver nele
apenas o lutador do desespero lticido. Se fosse preciso es-
colher entre termos de vaga filosofia, nao seria o pessi-
mismo que correspondetia melhor a seu pensamento, pois
é sempre do lado da alegria, da afirmagéo exaltante, que
a poesia se declara, cada vez que Mallarmé se vé obriga-
do a situé-la. A célebre frase, em A muisica e as letras, diz
essa felicidade; diz que o “civilizado edénico” que cuidou
de conservar uma piedade pelas vinte e quatro letras, as-
sim como pelo sentido de suas relagBes, possui “acima de
qualquer outro bem, 0 elemento das felicidades, wma doutri-
na ao mesmo tempo que uma pdtria”. A palavra “patria” nos
remete  palavra “morada”. A poesia, diz Mallarmé, res-
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pondendo com certa impaciéncia a um correspondente,
“dota assim de autenticidade nossa morada”*®. S6 moramos
autenticamente ali onde a poesia tem lugar e d4 lugar. Isso
¢ muito proximo das palavras atribuidas a Hélderlin (num
texto tardio e contestado): “... é poeticamente que o homem
permanece”. Ha também este outro verso de Hoélderlin:
“Mas o que permanece, os poetas o fundam.” Pensamos em
tudo isso, mas talvez de uma maneira que nio corres-
ponde a interpretagdo acreditada pelos comentarios de
Heidegger. Pois, para Mallarmé, aquilo que os poetas fun-
dam, 0 espago — abismo e fundamento da palavra —, é o
que nao fica, e a morada auténtica nao ¢ o abrigo onde o
homem se preserva, mas estd em relagio com o escolho,
pela perdigao e pelo abismo, € com a “memordvel crise” que,
somente ela, permite atingir o vazio movente, lugar onde
a tarefa criadora comeca.

Quando Mallarmé da ao poeta como dever, e ao Livro
como tarefa: “a explicacdo érfica da Terra”, “a explicacdo do
homem”, o que entende ele por essa palavra repetida, “ex-
plicagdo”? Exatamente o que essa palavra comporta: a exi-
bigéo da Terra e do homem no espaco do canto. Néo o
conhecimento daquilo que uma e outro sio naturalmen-
te, mas o desenvolvimento ~ fora de sua realidade dada
e naquilo que eles tém de misterioso, de ndo esclarecido,
pela forga dispersiva do espago e pelo poder reunifican-
te do devir ritmico — do homem e do mundo. Pelo fato de
haver poesia, hd ndo apenas algo de transformado no uni-
verso, mas uma espécie de mudanga essencial do univer-

13. “A poesia é a expressio, pela lmguagem himana develvida a seu ritmo
essencial, do sentido misterioso dos aspectos du existéncia; ela dota assim de
autenficidade nossa morada, e constitui a tinicg tarefa espiritual.” E, no “deva-
neio de um poeta francés” sobre Richard Wagner: “O Homem, e depois sua
auténtica morada terrestre, trocam wma reciprocidade de provas.”

S ——
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so, que a realizag@o do Livro apenas descobre ou cujo sen-
tido ela funda. A poesia sempre inaugura outra coisa. Com
respeito ao real, podemos chama-la de irreal (“esse pais
ndo existiu”); com respeito ao tempo de nosso mundo, "o
interregno” ou “o eterno”; com respeito a agao que modi-
fica a natureza, “a agdo restrita”. Mas essas maneiras de
dizer ndo fazem mais do que deixar recair na compreen-
sdo analitica o entendimento daquela outra coisa.

Uma observagio é aqui necessaria. Brinde fiinebre, o
soneto Quando a sombra comecou e Unt lance de dados for-
mam trés obras em que, com vinte e cinco anos de inter-
valo, sdo igualmente postos em relagao o espago poético
e 0 espago cdsmico. Entre esses poemas, ha muitas dife-
rencas. Uma é flagrante. No soneto, ndo hd nada de mais
certo do que a obra poética acendendo-se no céu como
“uwm astro em festa”; de uma dignidade e de uma realidade
superiores, sol dos s6is, em torno do qual os “fogos vis”
dos astros reais sé giram para testemunhar seu brilho.
“Sim, eu sei...” Mas, em Um lance de dados, a certeza de-
sapareceu: tao longinqua quanto improvavel, oculta pela
altitude a qual a eleva a excegdo, nao presente mas so-
mente e sempre em reserva, num futuro em que ela pode-
ria se formar, a Constelagdo da obra se esquece antes de
ser, mais do que se proclama. Serd preciso concluir que,
tomado pela davida, Mallarmé quase nao acredita mais
na criagdo da obra, nem em sua equivaléncia estelar? Sera
preciso vé-lo aproximando-se da morte em estado de des-
crenga poética? De fato, isso seria logico. Mas, precisa-
mente, vemos aqui o quanto a légica é enganadora, quan-
do pretende legiferar para outra coisa (de que ela tenta
fazer um outro mundo supraterrestre ou uma outra rea-
lidade, espiritual). Um lance de dados diz o contrario, de
modo muito mais firme do que o soneto e de uma ma-
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neira que nos engaja num futuro mais essencial, a decisao
propria da palavra criadora. E o préprio Mallarmé, cessan-
do de dar & obra o género de certeza que s6 convém as coi-
sas, € evocando-a apenas na perspectiva sob a qual sua pre-
senga pode chegar a nds, como a espera do que ha de mais
longinquo e de menos seguro, estd numa relagdo muito
mais confiante com a afirmag@o da obra. O que poderia ser
traduzido dizendo (de modo inexato): a divida pertence a
certeza poética, assim como a impossibilidade de afirmar a
obra nos aproxima de sua afirmagao prépria, aquela que as
cinco palavras “vigiando duvidando rolando brilhando e medi-
tando” confiam ao cuidado do pensamento.

A obra e o segredo do devir

A presenga da poesia esta por vir: ela vem para além
do futuro e ndo cessa de vir quando esta ali. Uma outra
dimensdo temporal, diferente daquela de que o tempo
do mundo nos fez mestres, esta em jogo em suas palavras,
quando estas pdem a descoberto, pela escanséo ritmica
do ser, 0 espago de seu desdobramento. Nada de certo af
se anuncia. Aquele que se apega a certeza, ou mesmo as
formas inferiores da probabilidade, ndo estd caminhan-
do em diregao ao “horizonte”, assim como ndo é o compa-
nheiro de viagem do pensamento cantante, cujas cinco
maneiras de se jogar se jogam na intimidade do acaso.

A obra é a espera da obra. Somente nessa espera se
concentra a atengdo impessoal que tem por vias e por lugar
o espago proprio da linguagem. Um lance de dados é o livro
por vir. Mallarmé afirma clararnente, e em particular no
prefacio, seu designio que é de exprimir, de uma maneira
que as transforma, as relagdes do espago com o movimen-
to temporal. O espago que nao existe mas “se escande”, “se

I
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interioriza”, se dissipa e repousa segundo as diversas for-
mas da mobilidade do escrito, exclui o tempo ordinario.
Nesse espago — o proprio espaco do livro —, jamais o ins-
tante sucede ao instante, segundo o desenrolar horizontal
de um devir irreversivel. Néo se contg, ali, algo que teria
ocorrido, mesmo que ficticiamente. A histdria é substitui-
da pela hipétese: “Seja que...” O acontecimento do qual o
poema faz seu ponto de partida ndo é dado como fato his-
térico e real, ou ficticiamente real: ele s& tem valor relati-
vamente a todos os movimentos de pensamento e de lin-
guagem que podem dele resultar, e cuja figuragdo sensivel
“com retiradas, prolongamentos, fugas” parece ser outra lin-
guagem, instituindo o jogo novo do espago e do tempo.

Isso é necessariamente muito ambiguo. De um lado,
temos a tentativa de excluir a duragdo historica, substi-
tuindo-a por relagdes de proporgéo e de reciprocidade de
que a busca de Mallarmé sempre fez grande uso: “se isto
¢ aquilo, aquilo é isto”, lemos nas notas do manuscrito
péstumo, ou ainda: “duas alternativas de um mesmo assun-
to — ou isto ou aquilo — {e ndo tratados em seqiiéncia, histo-
ricamente — mas sempre intelectualmente)” . Assim como ele
lamentou que o século XVII francés, em vez de buscar a
tragédia nas lembrangas da Grécia e de Roma, néo a tives-
se descoberto na obra de Descartes (Descartes unido a
Racine: Valéry tentard se lembrar, um pouco superficial-
mente, desse sonho), da mesma forma ele busca imitar
os procedimentos do rigor geométrico, para libertar a fala
da sucessdo sensivel e devolver-lhe o dominio de suas
proprias relagdes. Mas é apenas uma imitagao. Mallarmé
nao é Espinosa. Ele ndo geometriza a linguagem. “Seja que”
lhe basta. Desde entio, “tudo acontece, abreviado, em hipd-
tese; evita~se a narrativa”. Por que se evita a narrativa? Nao
somente porque se elimina o tempo da narrativa, mas
também porque, em vez de narrar, mostra-se. Essa &, sa-
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bemos, a inovagio de que Mallarmé desejaria orgulhar-se.
Pela primeira vez, o espago interior do pensamento e da
linguagem ¢ representado de uma maneira sensivel. A “dis-
tancia... que mentalmente separa grupos de palavras ou pa-
lavras entre elas” & visivel tipograficamente, assim como
a importancia de tais termos, seu poder de afirmagao, a
aceleracio de suas relagdes, sua concentracéo, seu espalha-
mento, enfim a reprodugio, pela aparéncia das palavras
e por seu ritmo, do objeto que elas designam.

O efeito é de grande poder expressivo: verdadeira-
mente espantoso. Mas a surpresa reside também no fato de
que Mallarmé aqui se opde a ele mesmo. Aqui ele devolve
a linguagem, cuja forca irreal de auséncia havia considera-
do, todo o ser e toda a realidade material que ela estava en-
carregada de fazer desaparecer. O “vdo tdcito de abstragio”
se transforma numa paisagem visivel de palavras. Nao digo
mais: uma flor; eu a desenho por vocabulos. Contradicio
existente a0 mesmo tempo na linguagem e na atitude du-
pla de Mallarmé com respeito 4 linguagem: ela foi muitas
vezes apontada e estudada. O que nos ensina ainda Um
lance de dados? A obra literaria ali estd em suspens3o, entre
sua presenca visivel e sua presencga legivel: partitura ou
quadro que se deve ler, poema que se deve ver e, gracas a
essa alternéncia oscilante, buscando enriquecer a leitura
analitica pela visdo global e simultinea, enriquecer também
a visdo estética pelo dinamismo do jogo dos movimentos,
enfim, buscando colocar-se no ponto de interseccio onde,
COMO a Jungao Nao estd feita, o poerna ocupa somente o va-
zio central que representa o futuro de excecio.

Mallarmé quer manter-se naquele ponto anterior — o
canfo anterior ao conceito - onde toda arte é linguagem,

14. “O canto brota de fortte inata: anterior @ um conceito...”
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e onde a linguagem estd indecisa entre o ser que ela expri-
me ao fazé-lo desaparecer e a aparéncia de ser que ela ret-
ne em si mesma, para que a invisibilidade do sentido af ad-
quira uma figura e uma mobilidade falante. Essa indecisdo
movel é a realidade do espago proprio da linguagem, do
qual somente o poema — o livro futuro — é capaz de afirmar
a diversidade dos movimentos e dos tempos, que o consti-
tuem como sentido a0 mesmo tempo que o reservarm como
fonte de todo sentido. O livro esta assim centrado no en-
tendimento que forma a alterndncia quase simultinea da
leitura como visdo e da visao como transparéncia legivel.
Mas estd também constantemente descentrado com rela-
¢ao a si mesmo, ndo apenas porque se trata de uma obra ao
mesmo tempo toda presente e toda em movimento, mas
também porque ¢é nela que se elabora e dela que depende
o préprio devir que a desdobra.

O tempo da obra nao ¢ tomado de empréstimo ao
nosso. Formado por €la, ele se opera nela, que € a menos
imével que se possa conceber. E dizer “o0” tempo, como
se s6 houvesse aqui uma unica maneira de durar, ¢ des-
conhecer o enigma essencial desse livro e sua inesgota-
vel forca de atragdo. Mesmo sem entrar num estudo pre-
ciso, é evidente que, “sob uma aparéncia falsa de presente”,
possibilidades temporais diferentes nao cessam de se su-
perpor, e ndo numa mistura confusa, mas sim porque tal
conjunto {representado no mais das vezes por uma péa-
gina dupla), ao qual convém tal tempo, pertence também
a ouftros tempos, na medida em que o grupo de conjuntos
em que ele se arranja faz predominar uma outra estrutu-
ra temporal - enquanto, “ao mesmo tempo”, como uma
poderosa travessa mediana, ressoa através da obra toda
a firme voz central na qual fala o futuro, mas um futuro
eternamente negativo — “jamais abolird” —, o qual, no en-~
tanto, se prolonga duplamente: por um futuro anterior

#_
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passado, anulando o ato até na aparéncia de sua nio-
realizagdo — “ndo terd tido lugar” — e por uma possibilida-
de inteiramente nova em diregdo a qual, para além de to-
das as negagdes e apoiando-se nelas, a obra se ergue
ainda: o tempo da excegdo, na altitude de um talvez.

A leitura, a "operacio”

Poderiamos perguntar se Mallarmé néo confia a lei-
tura o cuidado de tornar presente essa obra, na qual se
entretecem tempos que a tornam inabordéavel. Problema
que ele ndo suprimiu ao suprimir o leitor. Pelo contrario,
afastado o leitor, a quest3o da leitura se torna ainda mais
essencial. Mallarmé refletiu muito a esse respeito. “Prg-
tica desesperada”, diz ele. E sobre a comunicagao do livro
— comunicagao da obra a ela mesma, no devir que lhe é
proprio — que o manuscrito péstumo nos traz novas lu-
zes, O livro sem autor e sem leitor, que ndo € necessaria-
mente fechado, mas sempre em movimento, corno po-
derd afirmar-se, segundo o ritmo gque o constitui, se néo
sair de alguma maneira dele mesmo e se nio encontrar,
para corresponder a intimidade mével que é sua estrutura,
o exterior onde estard em contato com sua prépria dis-
tancia? Ele precisa de um mediador. E a leitura. Essa lei-
tura nao ¢ a de um leitor qualquer, que tende sempre a
aproxirnar a obra de sua individualidade fortuita, Mallarmé
serd a voz dessa leitura essencial. Desaparecido e supri-
mido como autor, ele esta, por esse desaparecimento, em
relacdo com a esséncia do Livro, que aparece e desapa-
rece, com a oscilagao incessante que € sua comunicagio.

Esse papel de intermediario pode ser comparado ao
do maestro de uma orquestra ou ao do padre durante a
missa. Mas, se 0 manuscrito postumo tende a dar a leitura
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o carater de uma cerimdnia sagrada, que tem algo da pres-
tidigitacao, do teatrc e da liturgia catdlica, é preciso sobre-
tudo lembrar que Mallarmé, nao sendo um leitor ordindrio,
temn consciéncia de também ndo ser um simples intérprete
privilegiado, capaz de comentar o texto, de fazé-lo passar
de um sentido a outro, ou de manté-lo em movimento
entre todos os sentidos possiveis. Ele ndo € verdadeira-
mente leitor, Ele é a leitura: o movimento de cornunicacao
pelo qual o livro se comunica a ele mesmo — primeira-
mente segundo as diversas trocas fisicas que a mobilidade
das folhas torna possiveis e necessarias'®; depois, segun-
do o novo movimento de compreensao que a linguagem
elabora, integrando os diversos géneros e as diversas ar-
tes; enfim, pelo futuro de excegdo a partir do qual o livro
vern em direcao dele mesmo e vem em nossa diregao,
expondo-nos ao jogo supremo do espago e dos tempos.

Mallarmé chama o leitor de “o operador”. A leitura,
como a poesia, é “a operagio”. Ora, ele confere sempre a
essa palavra, a0 mesmo tempo, o sentido que a liga a pa-
lavra “obra” e o sentido quase cirirgico que recebe iro-
nicamente de sua aparéncia técnica: a operagao € supres-
sdo, é, de certa maneira, a Aufhebung hegeliana. A leitura
é operagdo, € obra que se cumpre suprimindo-se, que se
prova confrontando-se com ela mesma e se suspende ao

15. O Livro, segundo 0 manuscrito, é constituido de folhas méveis.
“Poder-se-ia assim, diz Scherer, muda-las de lugar, e 1&-las, ndo decerto
numa ordem qualquer, mas segundo diversas ordens distintas determi-
nadas pela lei da permutagdo.” O livro € sempre outro, muda e se trans-
forma pelo confronto da diversidade de suas partes, evitando assim o
movimento linear - o sentido (inico — da leitura. Além disso, o livro, se
desdobrando e se redobrando, se dispersando e se unindo, mostra que
nio tem nenhuma realidade substancial: nunca estd presente, ndo ces-
sa de se desfazer enquanto se faz.
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mesmo tempo que se afirma. No manuscrito péstumo,
Mallarmé insiste no carater de perigo e de audacia que a
leitura implica. Perigo de parecer arrogar-se sobre o livro,
um direito de autor que o transformaria novamente num
livro ordinario. Perigo que vern da prépria comunicacéo:
do movimento de aventura e de prova que ndo permite,
nem mesmo ao leitor Mallarmé, saber de antemao o que
€ o livro, nem se ele €, nem se o devir ao qual o livro cor-
responde, a0 mesmo tempo que o constitui por sua su-
pressdo infinita, ja tem agora um sentido para nds e terd
algum dia um sentido. “Vigiando duvidando rolando bri-
lhando e meditando”, essa cadéncia dos tempos, em gue
se exprime a troca indeterminada pela qual a obra se faz,
topara finalmente com o momento em que tudo deve aca-
bar, o tempo tltimo que, fugindo para mais adiante com
relagdo ao livro, o imobiliza previamente, colocando dian-
te dele “o ponto final gue o sagra”? Momento em que to-
dos 0s momentos se detém na realizacao final, termo do
que € sem termo. Serd esse o fim? Serd nesse ponto de imo-
bilidade que devemos, desde agora, olhar a obra toda com
aquele olhar futuro da morte universal, que é sempre,
um pouco, o olhar do leitor?

Na altitude talvez

Mas, para além dessa parada e para além desse além,
Um lance de dados nos ensina que hé ainda algo a dizer,
a afirmagdo cuja firmeza parece ser o resumo e o “resul-
tado” do livro todo, fala resoluta em que a obra se resolve
manifestando-se: “Todo Pensamento emite um Lance de Da-
dos.” Essa sentenca, isolada por um trago quase duro, e
como se, com ela, se acabasse soberanamente o isola-
mento da fala, ¢ dificil de situar. Tem a for¢a conclusiva
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que nos proibe de falar para além dela, mas ela mesma
ja est4 aparentemente fora do Poema, como seu limite que
nao lhe pertence. Ela tem um contetdo que, pondo em
comunicagdo o pensamento e o acaso, a recusa da sorte
e 0 apelo 4 sorte, 0 pensamento que se poe em jogo € 0
jogo como pensamento, pretende deter, ruma frase curta,
o todo do que ¢ possivel. “Todo pensamento emite un Lance
de Dados.” £ a clausula e é a abertura, é a invisivel passa-
gem em que o movimento em forma de esfera € cons-
tantemente fim e comego. Tudo esta acabado e tudo reco-
mega. O Livro € assim, discretamente, afirmado no devir
que é talvez seu sentido, sentido que seria o proprio de-
vir do circulo. O fim da obra é sua origem, seu novo e
seu antigo comego: é sua possibilidade aberta uma vez
mais, para que os dados novamente langados sejam o
préprio lance da fala mestra que, impedindo a Obra de
ser — Um lance de dados jamais -, deixa voltar o ultimo
naufrdgio em que, na profundidade do lugar, tudo sem-
pre ja desapareceu: o acaso, a obra, o pensamento, EX-
CETO na altitude TALVEZ...

16. O condicional indica que ndo se trata aqui da Gltima palavra
de Um Iance de dados sobre o sentido do devir que ali estd em jogo. Dian-
te desse poema, sentimos como as nogoes de livro, de obra e de arte cor-
respondem mal a todas as possibilidades futuras que nelas se dissimu-
lam. A pintura nos faz freqilentemente pressentir, hoje em dia, que
aquilo que ela busca criar, suas “produgdes” nio podem mais ser obras,
mas desejariam corresponder a alguma coisa para a qual ainda ndo temos
nome. O mesmo acontece com a literatura, Aquilo em direcéo a que va-
mos nao é talvez, de nenhuma maneira, ¢ que o future real nos dard.
Mas aquilo em diregfio a que vamos é pobre e rico de um futuro que
nao devemos imobilizar na tradigdo de nossas vethas estruturas.




CAPITULOVI
O PODER E A GLORIA

Eu gostaria de resumir algumas afirmacoes simples,
que podem ajudar a situar a literatura e o escritor.

Houve um tempo em que o escritor, como o artista,
estava ligado a gléria. A glorificagdo era sua obra, a gléria
era o dom que ele fazia e recebia. A gléria, no sentido an-
tigo, € o resplendor da presenqa (sagrada ou soberana).
Glorificar, diz ainda Rilke, ndo significa dar a conhecer; a
gléria € a manifestacdo do ser que avanga em sua mag-
nificéncia de ser, liberado daquilo que o dissimula, esta-
belecido na verdade de sua presenca descoberta.

A gléria, sucede o renome. O renome é recebido de
modo mais restrito, no nome. O poder de nomear, a for-
¢a daquilo que nomeia, a perigosa garantia do nome (ha
perigo no fato de ser nomeado} tornam-se o privilégio
do homem capaz de nomear e de fazer ouvir aquilo que
nomeia. A escuta estd submetida a repercussdo. A fala que
se eterniza no escrito promete alguma imortalidade. O es-
critor esta associado aquilo que triunfa da morte; ele ig-
nora o provisério; € o amigo da alma, o homem do espiri-
to, o fiador do eterno. Muitos criticos, ainda hoje, parecem
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acreditar sinceramente que a arte e a literatura tém, por
vocacio, eternizar o homem.

Ao renome, sucede a reputagdo, como a verdade, a
opinido. O fato de publicar — a publicagdo — torna-se es-
sencial. Podemos toma-lo num sentido facil: o escritor é
conhecido pelo publico, é reputado, procura valorizar-se
porque precisa daquilo que é valor, o dinheiro. Mas o que
desperta o publico, o qual concede o valor? A publicidade.
A publicidade torna-se ela mesma uma arte, é a arte das
artes, é 0 mais importante, pois determina o poder que
da determinagéo a todo o resto.

Aqui, entramos numa ordem de consideragdes que
ndo devemos simpiificar, por hébito polémico. O escritor
publica. Publicar € tornar ptiblico; mas tornar piblico nao
¢ apenas fazer passar algo do estado privado ao estado
publico, como de um lugar — o foro interior, o quarto fe-
chado — a outro lugar — o exterior, a rua — por um simples
deslocamento. Também néo é revelar a uma pessoa par-
ticular uma noticia ou um segredo. O “publico” ndo € cons-
tituido de um grande nimero ou de um pequeno nimero
de leitores, lendo cada um para si. O escritor gosta de di-
zer que escreve seu livro destinando-o a um tnico amigo.
Voto frustrado. No publico, o amigo nao tem lugar. Nao
h4 af tugar para nenhuma pessoa determinada, nem para
estruturas sociais determinadas, familia, grupo, classe,
nac¢do. Ninguém faz parte dele, e todo o mundo lhe per-
tence, e ndo somente o mundo humano, mas todos os
mundos, todas as coisas e coisa nenhuma: os outros. Por
iss0, quaisquer que sejam os rigores das censuras e as fi-
delidades as palavras de ordem, ha sempre, para um po-
der, algo de suspeito e de malvisto no ato de publicar. E
que esse ato faz existir o piblico, o qual, sempre indeter-
minado, escapa as mais firmes determinagdes politicas.
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Publicar ndo é fazer-se lido, nem dar a ler qualquer
coisa. O que € puablico ndo tem, precisamente, necessi-
dade de ser lido; aquilo € sempre ja conhecido de ante-
mdo, por um conhecimento que sabe tudo e ndo quer
saber nada. O interesse publico, sempre desperto, insa-
cidvel e, no entanto, sempre satisfeito, que acha tudo in-
teressante a0 mesmo tempo que nio se interessa por
nada, é um movimento que foi indevidamente descrito
com inten¢do denegridora. Vemos ai, sob uma forma na
verdade relaxada e estabilizada, a mesma poténcia im-
pessoal que, como obstaculo e como recurso, estd na ori-
gem do esforco literdrio. E contra uma fala indefinida e
incessante, sem comego nem fim, contra ela mas tam-
bém com sua ajuda, que o autor se exprime. E contra o
interesse publico, contra a curiosidade distraida, instdvel,
universal e onisciente que o leitor vem a ler, emergindo
penosamente daquela primeira leitura que, antes de ter
lido, ja leu; lendo contra ela, mas apesar de tudo através
dela. O leitor e o autor participam, um numa escuta neu-
tra, outro numa fala neutra, que eles gostariam de sus-
pender por um instante para dar lugar a uma expressdo
mais bem entendida.

Evoquemos a instituicdo dos prémios literdrios. Sera
facil explica-la pela estrutura da edigdo moderna e pela
organizacao social e econdmica da vida intelectual. Mas
se pensarmos na satisfa¢do que, com raras excegoes, 0 es-
critor experimenta ao receber um prémio que, freqiien-
temente, nada representa, nos a explicaremos nédo por al-
gum prazer de vaidade, mas pela forte necessidade des-
sa comunica¢do anterior aquela que é a escuta publica,
pelo apelo ao rumor profundo, superficial, em que tudo
se mantém, aparecendo, desaparecendo, numa presenga
vaga, espécie de rio Estige que corre em plena luz nas nos-
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sas ruas e atrai irresistivelmente os vivos, como se estes
ja fossem sombras, avidas de se tornarem memoraveis
para serem mais perfeitamente esquecidas.

Ainda nao se trata de influéncia. Nao se trata nem
mesmo do prazer de ser visto pela multiddo cega, nem de
ser conhecido pelos desconhecidos, prazer que supde a
transformacéo da presenca indeterminada em um publi-
co ja definido, isto é, a degrada¢do do movimento incap-
tavel numa realidade perfeitamente manejavel e acessi-
vel. Um pouco mais abaixo, teremos todas as frivolidades
politicas do espetaculo. Mas o escritor, nesse ultimo jogo,
estard sempre mal servido. O mais célebre € sempre me-
nos nomeado do que o locutor cotidiano do radio. E, se
ele é avido de poder intelectual, sabe que o estd esban-
jando nessa notoriedade insignificante. Creio que o escritor
nio deseja nada, nem para si, nem para sua obra. Mas a
necessidade de ser publicado — isto €, de atingir a exis-
téncia exterior, a abertura para fora, a divulgagao-dissolu-
cdo de que nossas cidades sdo o lugar — pertence a obra,
como uma lembran¢a do movimento do qual vem, que
ela deve prolongar incessantemente, que ela gostaria, en-
tretanto, de ultrapassar radicalmente e ao qual da um fim,
de fato, por um instante, cada vez que é obra.

Esse reino do “puiblico”, entendido no sentido do “ex-
terior” (a forca de atragdo de uma presenga sempre ali,
nem proxima, nem longinqua, nem familiar, nem estra-
nha, privada de centro, espécie de espago que assimila
tudo e nada conserva}, modificou a destinagdo do escri-
tor. Assim como ele se tornou estranho a gléria, prefere
uma busca andnima ao renoime e perdeu todo desejo de
imortalidade, da mesma forma — isto, a primeira vista, pode
parecer menos certo — ele abandona pouco a pouco a
ambicio de poder que Barrés, de um lado, e Monsieur Tes-
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te, do outro, quer exercendo uma influéncia, quer recu-
sando-se a exercé-la, encarnaram como dois tipos mui-
to caracteristicos. Dirdo: “Mas jamais as pessoas que es-
crevem se meteram tanto na politica. Vejam as peticdes que
assmnam, 0s interesses que mostrarmn, a pressa com que se
creem autorizadas a emitir julgamentos sobre tudo, sim-
plesmente porque escrevem.” E verdade: quando dois
escritores se encontram, nunca falam de literatura {feliz-
mente), mas suas primeiras palavras sio sempre sobre
politica. Sugerirei que, sendo no conjunto extremamen-
te privados do desejo de desempenhar um papel, ou de
afirmar um poder, ou de exercer uma magistratura, sendo,
pelo contrario, de uma espantosa modéstia em sua pro-
pria notoriedade, e muito afastados do culto & pessoa (&
MESMO por esse trago que poderemos sempre distinguir,
entre dois contemporaneos, o escritor de hoje e o escritor
de outrora), eles s3o tac mais atraidos pela politica quanto
mais se sentemn na vibragio exterior, & beira da inquietu-
de ptblica e em busca da comunicacio anterior 4 comuni-
cagao, cujo apelo se sentem constantemente convidados
a respeitar.

Isso pode resultar no pior. E o que produz “os curio-
50s universais, os tagarelas universais, os pedantes univer-
sais informados de tudo e opinando imediatamente sobre
tudo, com pressa de julgar definitivamente o que acaba
de acontecer, de modo que logo serd impossivel apren-
der qualquer coisa: j sabemos tudo”, de que fala Dionys
Mascolo em seu ensaio “sobre a miséria intelectual na
Franga”"’. Mascolo acrescenta: “As pessoas aqui sao in-
formadas, inteligentes e curiosas, Compreendem tudo.
Compreendem tao rapidamente qualquer coisa que ndo

17. Dionys Mascolo, Letére polonaise sur la misére intellectuelle en France,
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tém tempo para pensar em nenhuma. Nao compreendem
nada... Tentem pois fazer com que aqueles que j& com-
preenderam tudo admitam que algo de novo aconteceu!”
Encontramos, nessa descri¢do, exatamente os tragos, ape-
nas um pouco acentuados e especializados, deteriorados
também, da existéncia publica, entendimento neutro,
abertura infinita, compreensdo pelo faro e pelo pressen-
timento na qual todo o mundo esta sempre informado do
que aconteceu e ja decidiu acerca de tudo, arruinando as-
sim todo julgamento de valor. Isso resulta pois, aparente-
mente, no pior. Mas oferece também uma nova situacao,
na qual o escritor, perdendo de certa forma sua existén-
cia prépria e sua certeza pessoal, passando pela prova de
uma comunicagao ainda indeterminada e tdc poderosa
quanto impotente, tdo completa quanto nula, se vé, como
Mascolo observa bem, “reduzido a impoténcia”, “mas re-
duzido também a simplicidade”.

Pode-se dizer que, quando o escritor cuida hoje de
politica, com um entusiasmo que desagrada aos especia-
listas, ainda nao cuida de politica mas da relagdo nova, mal
percebida, que a obra e a linguagem literdrias gostariam de
despertar, no contato da presenca publica. E por isso que,
falando de politica, ja é de outra coisa que ele fala: de éti-
ca; falando de ética, é de ontologia; de ontologia, é de
poesia; falando enfim de literatura, “sua tinica paixdo”, ele
o faz para voltar a politica, “sua tnica paixao”. Essa mo-
bilidade é decepcionante e pode, uma vez mais, engen-
drar o pior: discussdes vas que os homens eficazes qua-
lificam de bizantinas ou de intelectuais (qualificativos
que, naturalmente, também fazem parte da nulidade ta-
garela, quando néo servem para dissimular a fraqueza en-
vergonhada dos homens de poder). Dessa mobilidade —
cujas dificuldades e facilidades, exigéncias e riscos, foram

I G
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mostradas pelo Surrealismo, que Mascolo designa e de-
finez com justeza'® —, apenas podemos dizer que ela nun-
ca € mével o bastante, nunca suficientemente fiel & an-
gustiosa e extenuante instabilidade que, crescendo sem
cessar, desenvolve em toda fala a recusa de se deter em
alguma afirmacdo definitiva.

E preciso acrescentar que, se o escritor, em razdo des-
sa mobilidade desviada de todo emprego de especialista,
€ Incapaz até mesmo de ser um especialista da literatura,
e ainda menos de um género literrio particular, ele nio
visa entretanto a universalidade que o honnéte honme do
século XVIL depois 0 homem goethiano e enfim o homem
da sociedade sem classes, para ndo falar do homem mais
hzngz’nquo de Teilhard de Chardin, nos propdem como ilu-
530 € como objetivo. Assim como o entendimento piiblico
ja entendeu tudo de antemio, mas impede toda com-
preensao propria, assim como o rumor priblico é a ausén-
cia e o vazio de toda fala firme e decidida, dizendo sem-
pre algo diverso daquilo que diz (donde um perpétuo e
terrivel mal-entendido, do qual lonesco nos permite rir),
assim como o ptiblico é a indeterminacio que arruina todo
grupo e toda classe, da mesma forma o escritor, quando
cai sob o fascinio do que estd em jogo, pelo fato de “pu-
blicar”, como Orfeu com Euridice nos infernos, orienta-se
para uma fala que ndo serd de ninguém e que ninguém
ouvira, pois ela se dirige sempre a outra pessoa, desper-

18. “E preciso insistir sobre a extrema importancia do tinico mo-
vimento de pensamento que a Franca conheceu na primeira metade do
século XX: o Surrealismo... Somente ele, entre as duas guerras, soube co-
[ocar,hcom um rigor que nada permite dizer ultrapassado, exigéncias
que 520 a0 Mesmo tempo as do pensamento puro e as da parte imediata
do homem. Somente ele soube, com uma tenacidade incansavel, lembrar
que revolucdo e poesia sdo uma coisa s6.”

I G
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tando, naquele que a acolhe, sempre um outro e sempre
a espera de outra coisa. Nada de universal, nada que faca
da literatura uma poténcia prometéica ou divina, com di-
reito sobre tudo, mas o movimento de uma palavra des-
possuida e desenraizada, que prefere nada dizer a pre-
tensdo de dizer tudo e, cada vez que diz algo, ndo faz mais
do que designar o nivel abaixo do qual é preciso descer
ainda mais, se desejamos comegar a falar. Em nossa “mi-
séria intelectual”, ha portanto também a fortuna de um
pensamento, hd a indigéncia que nos faz pressentir que
pensar € sempre aprender a pensar menos do que se pen-
sa, pensar a falta que é também o pensamento e, falando,
preservar essa falta levando-a a fala, mesmo que seja, co-
mo acontece hoje, pelo excesso da prolixidade repetitiva.

Entretanto, quando o escritor se encaminha, com tal
treinamento, para a preocupagdo com a existéncia andni-
ma e neutra que é a existéncia pablica, quando parece ndo
ter mais outro interesse nem outro horizonte, ndo estara
ele preocupado com aquilo que jamais deveria ocupé-lo,
ou somente de maneira indireta? Quando Orfeu desce
aos infernos em busca da obra, enfrenta um Estige muito
diverso: o da separacdo noturna, que ele deve encantar
com um olhar que nao a fixa. Experiéncia essencial, a ini-
ca na qual deve empenhar-se inteiramente. De volta a
luz, seu papel com relacdo as poténcias exteriores se li-
mita a desaparecer, logo despedagado por seus delegados,
as Ménades, enquanto o Estige diurno, o rio do rumor
publico em que seu corpo foi dispersado, carrega a obra
cantante, e nao apenas a carrega, mas quer fazer-se can-
to nela, manter nela sua realidade fluida, seu devir infi-
nitamente murmurante, estranho a toda margem.

Se hoje o escritor, acreditando descer aos infernos, se
contenta em descer a rua, é que os dois rios, os dois gran-




368 C LIVRO POR VIR

des movimentos da comunicagio elementar tendem, pas-
sando um para o outro, a confundir-se. E que o profun-
do rumor origindrio - ali onde algo € dito mas sem pala-
vras, onde algo se cala mas sem siléncio — assemelha-se
a fala ndo falante, ao entendimento mal-entendido mas
sempre a escuta, que € “o espirito” e a “via” publicos. Por
isso, muitas vezes, a obra procura ser publicada antes de
ser, buscando a realizagdo nio no espago que lhe é pré-
prio mas na animacao exterior, aquela vida que é aparen-
temente rica mas que, quando desejamos dela nos apro-
priar, € perigosamente inconsistente.

Tal confusdo ndo é fortuita. A extraordinéria confusdo
que faz com que o escritor publique antes de escrever, que
o publico forme e transmita o que ndo entende, que o
critico julgue e defina o que ndo I&, que o leitor, enfim, deva
ler aquilo que ainda ndo estd escrito, esse movimento
que confunde, antecipando-os a cada vez, todos os diver-
so0s momentos da formacao da obra também os retine na
busca de uma nova unidade. Dai a riqueza e a miséria, o
orgulho e a humildade, a extrema divulgacio e a extrema
solidao de nosso trabalho literdrio, que tem ao menos o
mérito de ndo desejar nem o poder nem a gléria.

Um pouco modificados, estes textos pertencem a uma série de
pequenos ensaios publicados a partir de 1933, na Nouvelle Revue
Frangaise, sob o titulo “Pesquisas”. Outra selegio seguiré talvez a
esta. O que estd em jogo, nessa série de “Pesquisas”, pode ter apa-
recido aqui e ali, ou, na sua falta, a prépria necessidade de manter
a busca em aberto nesse lugar onde encontrar € mositar rastros e
ndo inventar provas. Aqui, cito René Char, esse nome que teria sido
preciso lembrar a todo momento, ao longe destas paginas, néo fos-
se o temor de obscurecé-lo ou de limita-lo por um pensamento. No
fim deste volume, inscreverei porém estas trés frases: “Na explosdc
do universo gue experimentamos, prodigio! os pedagos gue se abatem
estiio vives.” — “Tudo em nds deveria ser somente uma alegre festa quan-
do algo que ndv previmos, que ndo esclarecemos, que vai falar a nosso
coragdo, por seus unicos meios, se realiza.” — “Olhar a noite espancada
até @ morte; continuar nos bastando nela.”




{NDICE DE AUTQRES

AGOSTINHO (santo). Doutor da Igreja latina (Tagasta, 354 — Hi-
pona, 430).

ALAIN (Emile Chartier, dito). Escritor e fiiésofo francés (Mortagne-
au-Perche, 1868 — Le Vésinet, 1951).

ALAIN-FOURNIER (Henri Alban Fournier, dito). Escritor francés
(La Chapelle-d’Angillon, 1886 — bosque de Saint-Reémy, 1914).

AMIEL (Henri Frédéric). Escritor suico de expressio francesa (Ge-
nebra, 1821 — id., 1881).

AMOQOS. Profeta biblico.

AMROUCHE (Jean). Escritor argelino de nacionalidade francesa
(Ighil Ali, Cabilia Pequena, 1906 ~ Paris, 1962).

ANGELIQUE (Pierre). Pseudénimo de Georges Bataille. Ver Bataille
(Georges).

APOLLINAIRE (Guillaume)}. Escritor francés (Roma, 1880 — Paris,
1918).

ARTAUD (Antonin). Escritor e encenador francés (Marselha, 1896
— Ivry-sur-Seine, 1948).

BALL (Hugo). Escritor alemao {Pirmasens, 1886 — San Abbondio,
1927).

BALZAC (Honoré de). Escritor francés (Tours, 1799 — Paris, 1850).

BARRES (Maurice). Escritor e politico francés (Charmes, Vosges, 1862
- Neuilly-sur-Seine, 1923},




372 O LIVRO POR VIR

BARTHES (Roland). Escritor francés (Cherbourg, 1915 - Paris, 1980).

BATAILLE (Georges). Escritor francés (Billom, 1897 — Paris, 1962).

BAUDELAIRE (Charles). Escritor francés (Paris, 1821 - id., 1867).

BEAUNIER (André). Critico literdrio e editor francés (1869 —1925).

BECKETT (Samuel). Escritor irlandés (Dublin, 1906 — Paris, 1989).

BERGSON (Henri). Fildsofo francés (Paris, 1859 - id., 1941).

BIOY CASARES (Adolfo). Escritor argentino (Buenos Aires, 1914 —
Buenos Aires, 1999),

BORGES (Jorge Luis). Escritor argentino (Buenos Aires, 1899 — Ge-
nebra, 1986).

BRETON (André). Escritor francés (Tinchebray, Ome, 1896 — Pa-
ris, 1966).

BROCH (Hermann). Escritor austriaco (Viena, 1886 — New Haven,
Connecticut, 1951).

BUBER (Martin). Fildsofo israelita de origem austriaca (Viena, 1878
- Jerusalém, 1965). .

BURCKHARDT (Jacob). Historiador suigo de expressdo alem (Ba-
siléia, 1818 — id., 1897).

BURGELIN (Pierre). Escritor francés (1905 - 1985).

BYRON (George Gordon, lorde). Poeta ingiés (Londres, 1788 —
Missolonghi, 1824).

CARLYLE (Thomas). Historiador, critico e escritor escocés (Ecclefe-
chan, Escdcia, 1795 - Londres, 1881).

CHAMFORT (Sébastien Roch Nicolas, dito Nicolas de). Escritor
francés {perto de Clermont-Ferrand, 1741 — Paris, 1794).

CHAR (René). Poeta francés (I Isle-sur-la-Sorgue, 1507 - Paris, 1988).

CHATEAUBRIAND (Francois René). Escritor francés (Saint-Malo,
1768 — Paris, 1848).

CLAUDEL (Paul). Escritor e diplomata francés (Villeneuve-sur-
Fére, 1868 — Paris, 1955).

CONSTANT (Benjamin). Escritor e politico francés {Lausanne, 1767
— Paris, 1830).

COPEAU (Jacques). Ator, diretor de teatro e escritor francés (Paris,
1879 - Beaune, 1949).

COPPEE (Frangois). Escritor francés (Paris, 1842 - id., 1908).

CYRANO DE BERGERAC (Savinien de). Escritor francés (Paris,
1619 - id., 1655).

-

INDICE DE AUTORES 373

DANTE ALIGHIERL Escritor italiano (Florenga, 1265 — Ravena, 1321).

DESCARTES (René). Fildsofo e matematico francés (La Haye,
1596 — Estocolmo, 1650).

DIDERQOT (Denis). Escritor e filésofo francés (Langres, 1713 — Pa-
ris, 1784).

DOSTOIEVSKI (Fedor Mikhailoviteh). Escritor musso (Moscou, 1821
- 540 Petersburgo, 1881).

DU BOS (Charles). Escritor e critico francés (Paris, 1882 — La Cel-
le-Saint-Cloud, 1939).

DURAS (Marguerite). Escritora e cineasta francesa (Gia Dihn, Vietnd,
1914 — Paris, 1996).

ECKHART (Johannes, dito Mestre). Dominicanc e tedlogo alemao
{Hochheim, ¢. 1260 — Avignon ou Colénia, ¢, 1327).

ELIAS. Profeta biblico.

ELIOT (Thomas Stearns, dito T. S.). Escritor inglés de origem nor-
te-americana (Saint Louis, 1888 — Londres, 1965).

ELUARD (Fugéne Grandel, dito Paul). Poeta francés (Saint-Denis,
1895 — Charenten-le-Pont, 1952).

ESPINOSA (Baruch). Fildsofo holandés (Amsterdam, 1632 — Haia,
1677).

ESQUILO. Poeta tragico grego (Eléusis, c. 525 a.C. - Gela, Sicilia,
456 a.C.).

EZEQUIEL. Profeta biblicc.

FAULKNER (William). Escritor norte-americano (New Albany,
Mississipi, 1897 — Oxford, Mississipi, 1962).

FEUTLLERAT (Albert). Editor e critico francés (1874 — 1953).

FLAUBERT (Gustave)}. Escritor franceés (Rouen, 1821 — Croisset, 1880),

FONTANES (Louis de). Escritor e politico francés (Niort, 1757 —
Paris, 1821).
FRANCE (Anatole Frangois Thibault, dito Anatole). Escritor fran-
cés (Paris, 1844 - La Béchellerie, Saint-Cyr-sur-Loire, 1924).
FREUD (Sigmund). Médico austriaco, fundador da psicanalise
(Freiberg, Moravia, 1856 — Londres, 1939).

FUMET (Stanislas). Escritor, editor e jornalista francés (Lescar, 1896
— Rozes, 1983).

GENET (Jean). Escritor francés (Paris, 1910 — id., 1986).

GIDE (André). Escritor francés (Paris, 1869 — id., 1951).




374 O LIVRO POR VIR

GOETHE (Johann Wolfgang von). Escritor e politico aleméo (Frank-
furt, 1749 — Weimar, 1832).

GREEN (Julien). Bscritor norte-americano de expressao francesa
(Paris, 1900 — Paris, 1998).

GREENE (Graham). Escritor inglés (Berkhamsted, 1904 - Vevey,
Suiga, 1991).

GROSJEAN (Jean). Escritor francés ( Paris, 1912 - ).

GUEHENNO (Jean). Escritor francés (Fougeres, 1890 — Paris, 1978).

GUERIN (Maurice de). Escritor francés (castelo de Cayla, perto de
Albi, 1810 - id., 1839).

HAWTHORNE (Nathaniel). Escritor norte-americano (Salem, 1804
- Plymouth, 1864).

HEGEL (Georg Wilhelm Friedrich). Filésofo alemdo (Sttutgart,
1770 - Berlim, 1831).

HEIDEGGER (Martin}. Filésofo alemao (Messkirch, Baden, 1889 —
id., 1976).

HEMINGWAY (Ernest). Escritor norte-americano (Qak Park, Tlli-
nois, 1899 — Ketchum, Idaho, 1961).

HERACLITO. Filésofo grego (Efeso, ¢. 550 a.C. - ¢. 480 a.C.).

HESSE (Hermann). Escritor alemao, naturalizado suigo (Cawl, 1877
- Montagnola, 1962).

HOFFMANN (Ernst Theodor Amadeus). Escritor e compositor ale-
méo (Konigsberg, 1776 — Berlim, 1822).

HOFMANNSTAHL (Hugo von). Escritor austriaco (Viena, 1874 — Ro-
daun, 1929).

HOLDERLIN (Friedrich). Poeta alemo (Lauffen, 1770 —Tiibingen,
1843).

HOMERO. Poeta épico grego.

HUGO (Victor). Escritor francés (Besangon, 1802 — Paris, 1885).

HUSSERL (Edmund). Filésofe aleméo (Prossnitz, Mordvia, 1859 -
Freiburg im Breisgau, 1938).

HUXLEY (Aldous). Escritor inglés (Godalming, 1894 — Los Ange-
les, 1963).

IONESCO {Eugéne). Dramaturgo francés de origem romena (Sla-
tina, 1912 — Paris, 1994).

ISAIAS. Profeta biblico.

JACCOTTET (Philippe). Escritor e tradutor sufgo de expressao fran-
cesa (Moudon, 1925 ).

INDICE DE AUTORES 375

JAMES (Henry). Romancista e critico norte-americano, naturaliza-
do inglés (Nova York, 1843 - Londres, 1916}).

JEREMIAS. Profeta biblico.

JOAQ DA CRUZ (sio). Carmelita espanhol e doutor da Igreja (Fon-
tiveros, 1542 — Ubeda, 1591).

JONAS. Profeta biblico.

JOUBERT {Joseph). Moralista francés (Moniignac, 1754 —Villeneu-
ve-sur-Yonne, 1824).

JOYCE (James). Escritor irlandés (Rathgar, Dublin, 1882 - Zurique,
1941).

JUNG (Carl Gustav). Psiquiatra sui¢o (Kesswil, 1875 — Kiissnacht,
1961).

JONGER (Ernst). Escritor alemdc (Heidelberg, 1895 — Wilflingen,
1998}

KAFKA {Franz). Escritor tcheco de expressao alemai (Praga, 1883 -
sanatério de Kierling, perto de Viena, 1924},

KASSNER (Rudolf). Escritor e filosofo austriaco (1873 — Sierre, 1959).

KOHN (Albert). Tradutor francés (1905 — 1989).

LA BRUYERE (Jean de). Escritor francés (Paris, 1645 — Versalhes,
1696).

LA ROCHEFOUCAULD (Frangois de). Escritor, politico e moralis-
ta francés (Paris, 1613 - id., 1680).

LAUTREAMONT (Isidore Ducasse, dito conde de}. Escritor fran-
cés (Montevidéu, 1846 — Paris, 1870).

LEIBNIZ (Gottfried Wilhelm). Fildsofo e matemdtico aleméo (Leip-
zig, 1646 — Hannover, 1716).

LINDON {Jerdme). Editor e tradutor francés (Paris, 1925 — Paris,
2001).

LOWRY (Malcolm). Escritor britinico (Birkenhead, 1909 - Ripe,
1957).

MALEBRANCHE (Nicolas de). Fildsofo francés {Paris, 1638 - id.,
1715).

MALLARME (Stéphane). Poeta francés (Paris, 1842 —Valvins, 1898).

MALRAUX (André). Escritor e politico francés (Paris, 1901 — Cré-
teil, 1976).

MANN (Thomas). Escritor alemao (Labeck, 1875 — Zurique, 1955).

MANSFIELD (Katherine). Escritora britdnica (Wellington, Nova
Zelandia, 1888 — Fontainebleau, 1923).




376 O LIVRO PORVIR

MAOME, Profeta e fundador do islamismo (Meca, ¢. 570 — Medi-
na, c. 632).

MARCEL (Gabriel). Fildsofo e escritor francés (Parjs, 1889 — id.,
1973).

MARTIN DU GARD (Roger). Escritor francés (N euilly-sur-Seine,
1881 - Sérigny, 1958).

MARX (Karl). Tedrico do socialismo, filésofo e economista alemio
(Trier, 1818 — Londres 1883).

MASCOLO (Dionys). Escritor e ativista politico francés (1916 —
Paris, 1997).

MAUPASSANT (Guy de). Escritor francés (castelo de Miromesnil,
Tourville-sur-Arques, 1850 - Paris, 1893).

MAURRAS (Charles). Escritor e politico francés (Martigues, 1868
~ Saint-Symphorien, 1952).

MELVILLE (Herman}. Escritor norte-americano (Nova York, 1819 -
id., 1891).

MICHAUX (Henri). Poeta e pintor francés de origem belga (Na-
mur, 1899 — Paris, 1984).

MOISES. Profeta biblico.

MOLE (Mathieu). Politico francés (Paris, 1781 — id., 1855).

MONDOR {Henri). Cirurgido e escritor francés (Saint-Cernin, Can-
tal, 1885 — Neuilly-sur-Seine, 1962).

MONTAIGNE (Michel Eyquem de). Escritor francés (castelo de
Montaigne, Dordogne, 1533 - id., 1592).

MOORE (George). Escritor irlandés (Ballyglass County, 1852 -
Londres, 1933).

MORIKE (Eduard). Escritor alemio (Ludwigsburg, 1804 — Stutt-
gart, 1875).

MUSIL (Robert von). Escritor austriaco (Klagenfurt, 1880 — Genebra,
1942).

NEHER (André). Escritor e tedlogo francés (Obernai, 1914 — Jeru-
salém, 1988).

NERVAL (Gérard Labrunie, dito Gérard de). Escritor francés (Paris,
1808 —id., 1855).

NICOLAU DE CUSA (Nikolaus Krebs, dito Nikolaus von Kues o).
Tedlogo alemdo {Cusa, diocese de Treves, 1401 - Todi, Umbria,
1464).

INDICE DE AUTORES 377

NIETZSCHE (Friedrich). Fildsofo alem&o (Rocken, 1844 — Weimar,
19003.

NOVALIS (Friedrich, bardo von Hardenberg, dito). Escritor alemao
(Wiederstedt, 1772 — Weissenfels, 1801).

ORTEGAY GASSET (José). Escritor espanhol (Madri, 1883 - id,,
1955).

OSEIAS. Profeta biblico.

(OSSIAN. Bardo lenddrio escocés do século III, do qual James Mac-
pherson traduziu e publicou alguns poemas, na verdade em
tradugace muito livre.

PASCAL (Blaise). Matematico, fisico, filésofo e escritor francés
(Clermont, 1623 — Paris, 1662).

PEGUY (Charles). Escritor francés (Orléans, 1873 - Villeray, 1914).

PLATAQC. Fildsofo grego (Atenas, c. 427 a.C. - id., c. 348/347 a.C.).

POE (Edgar Allan). Escritor norte-americano (Boston, 180% — Bal-
timore, 1849).

POLITZER (Heinz). Escritor, ensaista e critico austriaco (Viena,
1910 - Berkeley, 1978).

PONGE ({Francis). Poeta francés (Montpeliier, 1899 — Le Bas-sur-
Loup, 1988).

POULET (Georges). Critico belga de expressédc francesa (Chénee,
1902 - Bruxelas, 1991).

PROUST (Marcel}. Escritor francés (Paris, 1871 - id., 1922).

QUENEAU (Raymond). Escritor francés (Le Havre, 1903 — Paris,
1976).

RACINE (Jean). Poeta trgico e dramaturgo francés {La Ferté-Mi-
lon, 1639 — Paris, 1699).

REINHARDT {Max). Diretcr de teatro e de cinema (Baden, 1873 —
Nova York, 1943).

RENAN (Ernest). Escritor e historiador francés (Tréguier, 1823 —
Paris, 1892).

RENARD (Jules). Escritor francés {Chélons, 1864 — Paris, 1910).

RESTIF DE LA BRETONNE (Nicolas Edme Restif, dito}. Escritor
francés (Sacy, 1734 - Paris, 1806).

RILKE (Rainer Maria). Poeta austriaco (Praga, 1875 — Montreux,
1926).

RIMBAUD (Arthur). Poeta francés {Charleville, 1854 — Marselha,
1891).




378 O LIVRO POR VIR

RIVIERE (Jacques). Escritor francés (Bordeaux, 1886 — Pais, 1925).

ROBBE-GRILLET (Alain). Escritor francés (Brest 1922 — ).

ROBERT (Marthe). Critica e tradutora francesa (Pars, 1914 — 1996).

ROMAINS (Louis Farigoule, dito Jules). Escritor francés (Saint-Ju-
lien-Chapteuil, 1885 — Paris, 1972).

ROUSSEAU (Jean-Jacques). Escritor e fildsofo franco-suigo (Ge-
nebra, 1712 — Ermenonville, 1778).

ROUSSEL (Raymond). Escritor francés (Paris, 1877 — Balermo, 1933).

SADE (Donatien Alphonse Francois, conde de Sade, dito marqués
de). Escritor francés (Paris, 1740 — Charenton, 1814).

SAINT-SIMON (Louis de Rouvroy, duque de). Escritor francés
(Paris, 1675 — id., 1755).

SARRAUTE (Nathalie). Escritora francesa de origem russa {lvanovo,
1900 — Paris, 1999),

SARTRE (Jean-Paul). Filésofo e escritor francés (Paris, 1905 - id,,
1980).

SCHERER (Jacques). Critico literario francés (1912 — 1997).

SCHILLER (Friedrich ven). Escritor aleméo (Marbach, 1759 — Wei-
mar, 1805).

SCHLEGEL (Friedrich von). Escritor aleméo (Hannover, 1772 —
Dresden, 1829).

SCHOPENHAUER (Arthur). Fildsofo alemdo (Dantzig, 1788 ~
Frankfurt, 1860).

SHAKESPEARE (William). Dramaturgo e poeta inglés (Stratford
on Avon, 1564 - id., 1616).

SINCLAIR (Emile). Pseudénimo de Hermann Hesse. Ver Hesse
(Hermann).

SOCRATES. Filésofo grego (Atenas, ¢, 470 a.C. - id., 399 a.C)

STAEL (Germaine Necker, baronesa de Staél-Holstein, dita Mada-
me de). Escritora francesa (Paris, 1766 — id., 1817).

STAROBINSKI (Jean). Critico sui¢o de expressao francesa (Gene-
bra, 1920 ).

Steiner (Rudolf). Fildsofo e pedagogo austriaco (Kraljevic, Croacia,
1861 - Dornach, perto de Basiléia, 1925).

STENDHAL (Henri Beyle, dito). Escritor francés (Grenoble, 1783
— Paris, 1842).

[NDICE DE AUTORES 379

STEVENSON (Robert Louis). Escritor escocés (Edimburge, 1850 —
Vailima, Ilhas Samoa, 1894).

TEILHARD DE CHARDIN (Pierre). Jesuita, filosofo e paleontélogo
francés (Sarcenat, 1881 — Nova York, 1955).

TERESA DE AVILA (santa). Religiosa espanhola (Avila, 1515 -
Alba de Tormes, 1582).

TOLSTQI (Lev Nikolaievitch}. Escritor russe (Idsnaia Poliana, 1828
- Astapovo, 1910}

TRAKL (Georg). Poeta austriaco (Salzburgo, 1887 — Cracdvia, 1914).

TROTSKI (Lev Davidovitch Bronstein, dito). Politico soviético e
tedrico do socialismo (lanovka, 1879 — Covoacan, 1940).

UNTERMEYER (Jean Starr). Poeta e tradutora norte-americana
(Zanesville, 1886 — 1970).

VALERY (Paul). Poeta, critica literdrio e ensaista francés (Séte, 1871
— Paris, 1945).

VAUVENARGUES (Luc de Clapiers, marqués de). Escritor, filésofo e
moralista francés (Aix-en-Provence, 1715 - Paris, 1747).

VERLAINE {Paul). Poeta francés (Metz, 1844 — Paris, 1896).

VIGNY (Alfred de). Poeta francés (Loches, 1797 — Paris, 1863).

VILLIERS DE LISLE-ADAM (Auguste, conde de). Bscritor francés
(Saint-Brieuc, 1838 — Paris, 1889).

VIRGILIO. Poeta latino (Andes, perto de Mantua, 70 a.C. - Brin-
disi, 19 a.C.).

VOLTAIRE (Frangois Marie Arouet, dito). Escritor francés (Paris,
1694 — id., 1778).

WAGNER (Richard). Compositor e ensafsta alemio (Leipzig, 1813
-Veneza, 1883).

WAIBLINGER (Wilhelm Friedrich). Escritor alemao (Heilbroon,
1804 — Roma, 1830).

WEBER (Max). Economista e socidlogo alemao (Erfurt, 1864 — Mu-
nique, 1920}.

WEIDLE (Wladimir). Critico e ensafsta russo (1895 — 1979).

WEIL (Simone). Fildsofa francesa (Paris, 1909 — Ashford, 1943).

WHITMAN (Walt). Poeta norte-americano (West Hills, 1819 -
Camden, 1892).

WOOLF (Virginia). Escritora inglesa (Londres, 1882 — Rodmell,
perto de Lewes, 1941).




INDICE DE OBRAS

A biblioteca de Babel (La biblioteca de Babel). Conto de Jorge Luis
Borges.

A condigdo humana (La Condition humaine). Romance de André
Malraux.

A educacic sentimental (I'Education sentimentale). Romance de
Gustave Flaubert.

A esperanga (L'Espoir). Romance de André Malraux.

A experiéncia interior (UExpérience intérieure), Ensaio de Georges
Bataille.

A invengio de Morel (La invencidn de Morel). Romance de Adolfo
Bioy Casares.

A montanha mdgica (Der Zauberberg). Romance de Thomas Mann.

A morte de Virgilic (Der Tod des Vergil). Romance de Hermann Broch.

A milsica e as letras (La Musique ef les lettres). Ensaio de Stéphane
Mallarmé.

A ndusea (La Nausée). Romance de Jean-Paul Sartre.

A vida e as opinibes do cavalherro Tristram Shandy (The Life and Opinions
of Tristram Shandy, Gentlernan). Romance de Laurence Sterne,

A volta do parafuso (The Turn of the Screw). Novela de Henry James.

A Wiriter's Digry |Didrio de um escritor]. Romance deVirginia Woolz,

Adolfo (Adolphe). Romance de Benjamin Constant.

As nogueiras de Altenbonrg (Les Noyers de I'Altenbourg). Romance de
André Malraux.




382 O LIVRO POR VIR

As ondas (The Waves). Romance de Virginia Woolf.

As ruinas circulares (Las ruinas circulares). Conto de Jorge Luis Borges.

Aurélia (Aurélia). Novela de Gérard de Nerval.

Beschworungen [Conjuragdes], de Hermann Hesse.

Cantata a trés vozes {(La Cantate & trois voix). Peca teatral de Paul
Claudel.

Carta a un aleman [Carta a um alermnao]. Ensaio de Ortega v Gasset.

Confissdes (Confessions). Obra autobiografica de Jean-Jacques Rous-
seau.

Connaissance de I'Est [Conhecimento do Leste]. Poemas em prosa
de Paul Claudel.

Das Abenteuerliche Herz. [O coragao aventureiro], de Ernest Jiinger.

Demian (Demian). Romance de Hermann Hesse.

Der Versucher [O tentador]. Romance de Hermann Broch.

Devaneies de umn caminhante solitdrio (Les Réveries du promeneur so-
litaire). Ensaio de Jean-Jacques Rousseau.

Dom Quixote (O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha — El in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha). Romance de Miguel
de Cervantes.

Doutor Fausto (Dokfor Faustus). Romance de Thomas Manr.

Ent busca do tempo perdido (A la recherche du temps perdu). Roman-
ce de Marce] Proust.

Emilio {Emile}. Romance de Jean-Jacques Rousseau.

Eneida (Aeneis). Poema épico de Virgilio.

Entre os atos (Between the Acts). Romance de Virginia Woolf.

Esch ou a anarguia, 1903 (Esch, oder, Die Anarchie). Segundo volu-
me de Os sondmbulos (Die Schlafwandler), romance de Hermann
Broch.

Estadia no inferno (Une saison en enfer). Poemas em prosa de Arthur
Rimbaud.

Eureka (Eureka). Ensaio de Edgar Allan Poe.

Finnegans Wake (Finnegans Wake). Romance de James Jovce.

Geschichten Jacobs [As histdrias de José). Primeiro volume do roman-
ce José e seus irmios (Joseph und seine Briider), de Thomas Mann.

Gdrgias. Um dos didlogos de Platio.

Guerra e paz (Vojna 1 mir). Romance de L. Tolstoi.

Hamlet (Hamlet). Peca teatral de William Shakespeare.

INDICE DE OBRAS 383

Huguenau ou o realismo, 1918 (Huguenay, oder, Dhe Sachlichkeif) . Ter-
ceiro volume de Os sondmbulos (Die Schiafwandler), tomance de
Hermann Broch.

Igitur ou a loucura de Elbehnon (Igitur ou La folie d'Elbehnon). Poema
de Stéphane Mallarmé.

[liada. Poera épico atribuido a Homero.

Jean-Jacques Rousseau, a transparéncia e o obstdculo {Jean-Jacques Rous-
seat, la transparence et l'obstacle). Ensaio de Jean Starobinski.

Jean Santeuil (Jean Santeuil). Romance de Marcel Proust.

Jongs. Traducio francesa do Livreo de Jonas, por Jéréme Lindon.

fiilia ou @ nova Heloisa (Julie ou la Nouvelle Heloise). Romance de
Jean-Jacques Rousseau.

L'Ere du soupqon [A era da desconfianga]. Ensaios de Nathalie Sar-
raute.

L'Esserice du prophétisme [A esséncia do profetismo]. Ensaio de An-
dré Neher.

L'Ombilic des limbes [O umbigo dos limbos]. Poemas de Antonin
Artaud.

La Clé des champs [A liberdade]. Coleténea de artigos de André
Breton.

La Distance intérieure [A distancia interior]. Ensaio de Georges Poulet.

La Philosophie de I'existence de Jean-Jacques Rousseau [A filosofia da
existéncia de Jean-Jacques Rousseau]. Ensaio de Pierre Burgelin.

Le Balzac de M. de Guermanies [O Balzac do st. de Guermantes].
Biografia de Balzac, por Marcel Proust.

Le Bel Aujourd'hui, de Julien Green.

Le Journal des Faux-Monnayeurs [O didrio dos moedeiros falsos].
Romance de André Gide.

Le “Livre” de Mallarmé — premiéres recherches sur des documents inédits
[O “Livro” de Mallarmé — primeiras pesquisas sobre documentos
inéditos]. Projetos de Mallarmé editados por Jacques Scherer.

Le Spectateur tenté [O espectador tentado]. Tradugdo francesa de
vérios ensaios de Ortega y Gasset.

Le Square [A pracinha]. Romance de Marguerite Duras.

Le Voyageur sur la terre [O viajante sobre a terra). Conto de Julien
Green.

Le Voyeur [O voyeur]. Romance de Alain Robbe-Grillet.




384 O LIVRO POR VIR

Les Abeilles d'Aristée [As abelhas de Aristeu]. Ensaio de Wladimir
Weidlé.

Les dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques [Didlogos, Rousseau
juiz de Jean-Jacques)]. Ensaio de Jean-Jacques Rousseau.

Les Prophétes [Os profetas]. Ensaio de Jean Grosjear.

Lettre polonaise sur la misére intellectuelle en France [Carta polonesa so-
bre a miséria intelectual na Franga]. Ensaio de Dionys Mascolo.

Madame Edwarda [Senhora Edwarda]. Romance de Georges Ba-
taille.

Malone morre {Malone meurt). Romance de Sarmuel Beckett.

Mesures. Revista de instrumentagio e automatizacio industriais,
lancada em 1936.

Moby Dick (Moby Dick or the Whale). Romance de Herman Melville.

Molloy (Molloy). Romance de Samuel Beckett.

Monsieur Teste (Monsieur Teste). Ensaio de Paul Valéry.

Mrs. Dalloway (Mrs. Dalloway). Romance de Virginia Woolf.

Nadja (Nadja). Romance de André Breton.

No caminho de Swann (Du cété de chez Swann). Romance, primeiro
livro de Em busca do tempo perdido (A la recherche du temps per-
du), de Marcel Proust.

Nossa Senhora das Flores {Notre-Dame-des-Fleurs). Romance de Jean
Genet.

O ciiime (La Jalousie). Romance de Alain Robbe-Grillet.

O contrato social (Du Contrat socigl). Tratado de Jean-Jacques Rous-
seau.

O culpado {Le Coupable). Romance de Georges Bataille.

O grau zero da escrita (Le Degré zéro de I'écriture). Ensaio de Roland
Barthes.

O harmem sem qualidades {Der Mann chne Eigenschaften). Romance
de Robert Musil.

O inomindvel (L'innommable). Romance de Samuel Beckett.

O jogo das contas de vidro (Das Glasperlenspie). Romance de Her-
man Hesse.

O lobo da estepe (Der Stepperwolfy. Romance de Hermann Hesse.

O Pesa-Nervos (Le Pése-Nerfs). Peca teatral de Antonin Artaud.

O processo (Der Prozess). Romance de Franz Kafka.

O refém (L'Otage). Pega teatral de Pau] Claudel.

INDICE DE OBRAS 385

O sapato de cetim (Le Soulier de satin). Peca teatral de Paul Claudel.

O tempo redescoberto (Le Temps retroué). Romance, sétimo e altimo
livio de Em busca do tempo perdide (A la recherche du temps per-
du), de Marcel Proust.

Odisséia. Poema épico grego atribuido a Homero.

Os anos de aprendizagem de Wilkelm Meister (Wilhelm Meisters thea-
tralische Sendung). Romance de Johann Wolfgang von Goethe.

Os Buddenbrooks (Buddenbrooks}. Romance de Thomas Mann.

Os cadernos de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichugen des Malte
Laurids Brigge). Romance de Rainer Maria Rilke.

Os cantos de Maldoror (Les Chants de Maldoror). Cantos em prosa
de Isidore Ducasse, conde de Lautréamont.

Os inocentes (Die Schuldlosen). Romance de Hermann Broch.

Os moedeiros falses (Les Faux-Monhayeurs). Romance de André Gide.

Os prazeres e os dias (Les Plaisirs et les jours). Contos e poemas de
Marcel Proust.

Os sofrimentos do jovem Werther (Die Leiden des jungen Werthers).
Romance de Johann Wolfgang von Goethe.

(s sondmbulos (Die Schiafwandler). Romance de Hermann Broch.

Partilha do sul (Partage du Midi). Peca teatral de Paul Claudel.

Pasenow ot o romantismo, 1888 (Pasenow, oder, Die Romantik). Pri-
meiro volume de Os sondmbulos (Die Schlafwandler), romance
de Hermann Broch.

Peter Camenzid (Peter Camenzid). Romance de Hermann Hesse.

Rumo ao farol (To the Lighthouse). Romance de Virginia Woolf.

Sermdes (Predigten). Sermdes de Mestre Eckhart.

Sob o vulcdo (Under the Volcana). Romance de Malcolm Lowry.

Téte d’or {Cabeca de ouro]. Pega teatral de Paul Claudel.

Timeu. Um dos didlogos de Platdo.

Traités [Tratados]. Coletinea de tratados de Mestre Eckhart.

Lilisses (Ulysses). Romance de James Joyce.

Um lance de dades (Lin coup de dés). Poema de Stéphane Mallarmé.

Unterm Rad [Sob a roda). Romance de Herman Hesse.

Viagem ao Oriente (Die Morgenlandfahrt). Romance de Hermann
Hesse.




	capa.pdf
	DOC221110

