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RESUMO 

CANHADA, J. M. A invenção do discurso: filosofia e literatura em Merleau-Ponty. 

2010. 141 f. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-

nas. Departamento de Filosofia. Universidade de São Paulo. 

 

Neste trabalho procuramos examinar a maneira pela qual o discurso filosófico de Mau-

rice Merleau-Ponty é contruído. Num primeiro momento, os temas da linguagem e tem-

poralidade são analisados tendo em vista sua participação na interrogação filosófica em 

geral. O principal interlocutor que escolhemos para este passo é Henri Bergson. Em 

segundo lugar, tentamos trazer para a discussão avaliações distintas acerca do fazer lite-

rário, as quais foram empreendidas por autores com quem Merleau-Ponty dialogou em 

sua obra. Essa interlocução, aliás, esclarece também a importância da presença da não-

filosofia no discurso filosófico merleau-pontyano. Por fim, buscamos traçar alguns pa-

ralelos com a obra romanesca de Proust, escritor muito presente nos textos de Merleau-

Ponty, a fim de levantar questões acerca da proximidade entre narrativa literária e filo-

sofia, tanto no que diz respeito à construção discursiva, quanto à função da temporali-

dade. 

 

Palavras-chave: linguagem - temporalidade - literatura - discurso filosófico - história  
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ABSTRACT 

 

CANHADA, J. M, The invention of discourse: philosophy and literature by 

Merleau-Ponty. 2010. 141 f. Thesis (Master). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas. Departamento de Filosofia. Universidade de São Paulo. 

 

In this academic work we examine the way by which Maurice Merleau-Ponty's philoso-

phical discourse is constructed. Firstly, the themes of language and temporality are 

analised in regards to its part in philosophical questioning in general. The main 

interlocutor chosen for this section is Henri Bergson. Secondly, we try to bring into 

discussion distinct avaliations of literary practice, made by authors Merleau-Ponty 

stablished dialogue with in his work. Such dialogue, by the way, sheds light on the 

importance of non-philosophy in Merleau-Ponty's philosophical discourse. Finally, we 

attempt to trace some parallels with Proust's romanesque work – a writer very frequent 

in Merleau-Ponty's work – in order to rise questions on the proximity between literary 

narrative and philosophy, in what concerns discoursive construction as well as the 

function of temporality. 

 

Keywords: language – temporality – literature – philosophical discourse – history 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

Índice 

 

 

 

Introdução                                                                                                                        8 

Capítulo I - Linguagem  e temporalidade: a interrogação filosófica                              22 

Capítulo II - Discursos sobre literatura                                                                          54 

Capítulo III - Um jeito de falar: Proust e Merleau-Ponty                                              95 

Considerações finais                                                                                                    134 

Bibliografia                                                                                                                   138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

Introdução 

 

“A verdade é momentânea, para nós, ho-

mens, que temos a vida curta. Ela é de uma 

situação, de um instante; é necessário vê-la, 

dizê-la, fazê-la neste momento, nem antes, 

nem depois, em ridículas máximas; nem 

muitas vezes, porque nada é muitas vezes”. 

Alain 

 

Qual a relação entre a filosofia e seu discurso? Utilizaremos essa pergunta como fio 

condutor para a leitura de alguns aspectos da obra de Merleau-Ponty. Dentre os muitos 

textos que a compõem, parte deles em forma de manuscritos ou notas de alunos, os 

quais continuam ainda hoje a serem publicados, percebe-se facilmente a multiplicidade 

de temas e a grande quantidade de referências de que o autor se serviu. Uma reconstitui-

ção de todos os passos de seu percurso, anotando os múltiplos embates e comentários 

cerrados a trabalhos de psicólogos, cientistas, escritores, artistas e filósofos, apresenta-

se como tarefa enorme, diante da qual o leitor não só recua, mas começa a pensar se 

seria mesmo necessário percorrer cada nuance para que seja possível compreender seu 

caminho intelectual. Em meio a tal profusão de idéias, surge a dúvida a respeito do pró-

prio modo como a leitura deve proceder, como se o próprio texto sugerisse um tipo de 

exame particular, atinado à maneira como a argumentação se constrói. 

 O arranjo textual em Merleau-Ponty constitui-se, nos parece, como algo a que 

não se deve dar as costas. Embora não haja a necessidade em si, para toda e qualquer 

interpretação, de esgotar as referências utilizadas pelo autor em questão, uma maneira 

de interpretar não possuindo nenhum valor por si mesma, há na obra de Merleau-Ponty, 

no entanto, um aspecto incontornável, o qual impõe ao leitor (ou deveria impor) como 

que um critério prévio de acesso aos textos, ainda que esse critério não contenha ne-

nhuma norma ou regra. Trata-se, simplesmente, de reparar no modo como o discurso 

filosófico está alinhavado ou, dito de outra maneira, o modo pelo qual a filosofia se a-

presenta. 
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 Em 1961, ao tentar descrever aquilo que Merleau-Ponty teria legado após sua 

morte, Michel Deguy lamenta que fará falta “um certo tom, o qual apenas ele [Merleau-

Ponty] era capaz de fazer ouvir”, estilo de escrita merecedor da seguinte caracterização: 

[...] o tom de seu discurso, persuasivo e imagético, era sobretudo arrebata-

dor, pedagógico, a ponto de dar a pensar aos inteligentes, aos quais ele não 

chocava pelo cortante ou esotérico, fazendo-os tornarem-se atentos, precavi-

dos, problemáticos, receosos de sua própria insuficiência [...]
1
 

Apontar um aspecto „formal‟ da filosofia de Merleau-Ponty como seu traço mais rele-

vante é ao mesmo tempo colocar em primeiro plano um arranjo textual identificado co-

mo típico. O que esse discurso teria de particular, segundo esse trecho, seria não apenas 

o fato de fazer uso abundante de imagens, mas construir-se de maneira a provocar al-

gum tipo de inquietação nos “inteligentes”. Essa capacidade, por assim dizer, de inter-

pelação, não decorreria, no entanto, do choque ou do tom inusitado: sendo “pedagógi-

co”, o discurso como que conduziria o interlocutor, desde seu lugar de origem, até um 

ponto em que ele se sentiria desenraizado. Haveria, assim, um mecanismo que desesta-

biliza e inquieta por meio do próprio ponto de vista que se quer ultrapassar, prefiguran-

do o que poderíamos chamar uma filosofia do diálogo. 

 Mas, ao lado desse aspecto inquietante e, ao mesmo tempo, familiar da escrita 

de Merleau-Ponty, não estariam presentes, de qualquer modo, marcas que fariam pare-

cer sua obra estrangeira à prática filosófica corrente, já que nela seria possível dar lugar 

de destaque justamente à sua maneira peculiar de escrever? Isto é, haveria alguma razão 

para que se considere sui generis o arranjo textual merleau-pontyano? Ora, preliminar-

mente, podemos entrever um aspecto que contribui para esse ponto de vista. O discurso 

merleau-pontyano seria, segundo Deguy, “imagético”. Uma vez, contudo, que o recurso 

a imagens é algo usual e até mesmo corriqueiro, de que maneira ele perfaria uma forma 

não canônica de escrita filosófica, permitindo a classificação de “imagética”? Uma hi-

pótese seria aproximar, de um modo que pretendemos desenvolver ao longo deste traba-

lho, a maneira pela qual os textos de Merleau-Ponty são construídos e o estilo de traba-

lho mobilizado na narrativa literária. Isso não significa identificar uma forma à outra 

nem apagar uma em função da outra, mas simplesmente reconhecer que há uma função 

                                                           
1
 Deguy, M. Maurice Merleau-Ponty, pp. 1118-9. As referências completas das obras citadas estão na 

Bibliografia. 
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inerente à filosofia de Merleau-Ponty no que diz respeito ao aproveitamento de técnicas 

narrativas, tais como o uso recorrente de imagens. 

 É interessante notar que, embora por motivos diferentes, Émile Bréhier faça a 

seguinte avaliação do trabalho de Merleau-Ponty, e isso já em 1946: 

Vejo suas idéias se exprimindo pelo romance, pela pintura, mais do que pela 

filosofia. Sua filosofia acaba em romance.
2
 

Bréhier tem em vista que, embora havendo “uma certa filosofia” em Merleau-Ponty, ela 

se definiria como uma improvável inversão daquilo a que comumente se dá esse nome. 

Se - continua - Platão inaugurou o bem-sucedido caminho que vai da percepção sensível 

às idéias, o que teria dado ocasião ao nascimento das ciências, Merleau-Ponty, pelo con-

trário, pretenderia fazer o percurso oposto, partindo do coerente mundo inteligível até 

chegar às insuficientes percepções vividas. E esse caminho em declive seria o mesmo 

que leva da filosofia até o romance, do pensamento até a arte. 

 A direção ideal imaginada por Bréhier para a filosofia seria aquela que levaria 

do confuso ao evidente, do incoerente ao coerente, do sensível à idéia. Merleau-Ponty, 

assim, estaria na contramão do pensamento filosófico porque, partindo do resultado 

obtido pela organização e racionalização da experiência sensível, isto é, partindo de 

idéias racionais, pretende voltar à fonte confusa e irracional das percepções vividas, 

conferindo-lhe não só a legitimidade de um „objeto‟ filosófico, mas, sobretudo, reco-

nhecendo que a percepção, como início da reflexão, tem sobre ela um “primado”. À 

experiência perceptiva caberia, assim, uma dupla função: ela seria tanto começo do pen-

samento, quanto fundamento da filosofia, fundamento que não é possível dispensar após 

essa experiência ter-se transformado em reflexão. 

O primeiro ato filosófico seria portanto voltar ao mundo vivido aquém do 

mundo objetivo, porque é nele que poderemos compreender tanto os direitos 

como os limites do mundo objetivo [...].
3
 

                                                           
2
 Transcrição do debate que segue à conferência feita por Merleau-Ponty em 1946: Le primat de la 

perception et ses conséquences philosophiques, p. 78; cf. pp. 72-8. 

3
 Merleau-Ponty, M. Phénoménologie de la perception,  pp. 83-4, grifo meu. Cf. p. 40, onde está dito que 

a função essencial da percepção é “fundar ou inaugurar o conhecimento”. 
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Entre os dois planos da experiência - “mundo vivido” e “mundo objetivo” - Merleau-

Ponty propõe que não haja simples superação do primeiro pelo segundo, tal como se as 

percepções servissem de dado inicial a ser organizado por uma instância superior e ga-

rantidora de sua verdade. A proposta, pelo contrário, é outra, e um tanto desconcertante: 

o primeiro ato filosófico deve ser um retorno. E esse retorno, com efeito, poderia tornar 

claros tanto “os direitos” do mundo objetivo, dando a ver que esse é um registro da ex-

periência, quanto poderia aclarar o fato de que esse mundo objetivo é limitado por aqui-

lo que está aquém dele, ou seja, mostraria que há uma estreita dependência do conheci-

mento em relação à percepção - sua fonte confusa
4
. Isso não quer dizer, no entanto, que 

Merleau-Ponty defenda, tal como sugere Bréhier, uma inversão completa do que seja a 

filosofia, seus procedimentos e seu objeto. 

 Pois o retorno ao vivido se insere numa problemática maior que diz respeito à 

maneira pela qual se poderia conceber um ponto de partida para a filosofia. Tendo-se 

reconhecido de antemão que há uma diferença de registros entre a percepção e a refle-

xão, surge o questionamento acerca não só da precedência de um campo em relação a 

outro, mas também da possibilidade do conhecimento desvencilhar-se da maneira pela 

qual seu objeto está constituído. Melhor dizendo, a proposta de que o “ato inaugural da 

filosofia” seja uma retomada, isto é, de que o primeiro gesto filosófico seja imediata-

mente segundo, provoca um deslocamento no modo como se esperaria que uma pergun-

ta filosófica fosse colocada, uma vez que a própria pergunta, segundo Merleau-Ponty, 

deve incluir o que a torna possível: ela deve, paradoxalmente, preceder a si mesma. 

 Tal gênero de dificuldade já fora levantado por Mênon, o qual, mesmo apresen-

tando uma solução quietista e preguiçosa a Sócrates, ainda assim estabeleceu os termos 

do problema de maneira instrutiva. Ele assim inquire: 

                                                           
4
 No plano geral do conhecimento, a posição de Merleau-Ponty em encarar a separação entre sensível e 

inteligível como problemática lhe garante, segundo Barbaras, uma fenomenologia que se distingue tanto 

de um empirismo - “Há uma intuição do inteligível enquanto tal, uma doação do inteligível” -, quanto de 

um intelectualismo - “[...] a experiência sensível é o sentido eminente ou arquetípico da carne e não uma 

modalidade entre outras da intuição” (Barbaras, R. Le dédoublement de l‟originaire, in Merleau-Ponty, 

M. Notes de cours sur L‟origine de la géometrie de Husserl, pp. 294-5). A despeito dos problemas susci-

tados pela discussão acerca dos diferentes momentos da filosofia de Merleau-Ponty, há pelo menos alguns 

aspectos que podem ser reconhecidos na sua obra como um todo, dentre os quais a contínua tentativa de 

identificar o tradicional dualismo que separa rigidamente inteligível e sensível. Assim, podemos falar, 

desde a Estrutura do comportamento até O visível e o invisível, que há questões e preocupações seme-

lhantes, no entanto trabalhadas e ampliadas, até que se chegue ao conceito mais geral de carne, por e-

xemplo. De qualquer modo, voltaremos a esse problema algumas vezes no decorrer deste trabalho. 
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De que maneira, Sócrates, investigarás aquilo que absolutamente não sabes o 

que é? Qual coisa, dentre as quais desconheces, tu te propões investigar? E 

se, sobretudo, vieres a encontrá-la, como saberás que é o que tu não sabias?
5
 

Diante de tais problemas, é o próprio Mênon quem conclui pela dupla alternativa que, 

no fim das contas, não leva a lugar nenhum: não se deve procurar o que já se sabe, por-

que tal tipo de pesquisa é inútil; e não se deve procurar o que não se sabe, porque, ao 

fim, não se saberá ao certo se o que se encontrou era mesmo aquilo que se queria. Ora, o 

principal efeito negativo da resposta de Mênon diz respeito ao fato de que faz depender 

a interrogação de um fundamento ao qual, no entanto, está vedada a via de acesso, ge-

rando assim o travamento indefinido da investigação. 

 Quanto a Merleau-Ponty, sendo a percepção o ponto de partida do conhecimen-

to, desfaz-se a alternativa entre a exigência de um ponto arquimediano para a interroga-

ção e, por outro lado, na ausência deste, a exigência de que a interrogação esteja invali-

dada. Isso porque a defesa de que o início da reflexão esteja na sensibilidade tem menos 

o sentido de que haveria um ponto de partida já dado, mas sim de que há uma espécie de 

pólo ou momento anterior à reflexão, ou seja, significa propor que a interrogação, para 

que comece, deve se dirigir, voltar-se, deve fazer um movimento em direção ao pré-

reflexivo. Desse modo, um primeiro passo para sair do paradoxo de Mênon seria, por 

meio desse movimento, ver de que maneira os termos que de imediato compõem a inter-

rogação provocam esse enredamento indefinido. Ou seja, assumir a percepção como 

ponto de partida significa ao mesmo tempo desconfiar dos meios pelos quais os proble-

mas filosóficos são colocados - significa, portanto, questionar a respeito do modo de 

funcionamento da linguagem. Pois, de alguma maneira, toda interrogação filosófica, 

sendo produzida por meio de uma linguagem, busca, ao mesmo tempo, superar as fron-

teiras impostas por essa mesma linguagem. Merleau-Ponty denomina o registro em que 

usualmente se concebe a linguagem de fala falada, cujas significações estabelecidas têm 

por função a repetição de sentidos corriqueiros e a manutenção não questionada dos 

                                                           
5
 Platão, Mênon, 80d6-9. Cf. Merleau-Ponty, M. La structure du comportement, p. 214, Phénoménologie 

de la perception, p. 429 e Bimbenet, E. Nature et humanité, p. 178: “A única maneira de Merleau-Ponty 

responder a este paradoxo de um reconhecimento que estaria antes de toda operação de conhecimento é, 

como Platão por meio do mito da reminiscência, definir a natureza em nós como uma primeira ciência, e 

a percepção como o despertar de um saber escondido nas coisas”. A precedência da questão a si mesma 

supõe, assim, tal como a reminiscência platônica, que há algo anterior ao conhecimento e que faz corpo 

com ele, sem, contudo, ser inteiramente absorvido por sua formulação posterior. 
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poderes da linguagem. Em oposição a esse uso ordinário, há outro uso que se caracteriza 

pelo seu caráter de invenção ou criação, denominado por Merleau-Ponty de fala falan-

te, o qual é responsável por esse retorno crítico às determinações não problematizadas 

da linguagem. Entre o uso prosaico e o uso inventivo da linguagem, ou melhor, a partir 

da fala falada em direção à fala falante, há um movimento expressivo que se configura 

como o próprio ato inaugural filosófico. 

 Mas sair do paradoxo evocado por Mênon significa, de outra parte, questionar a 

respeito da maneira pela qual a temporalidade é concebida nesse tipo de interrogação. 

Pois está pressuposta nas perguntas a Sócrates a convicção de pelo menos três coisas: 

em primeiro lugar, que a investigação tem como início o sábio que pergunta, não ha-

vendo antes dele nada em que deva se amparar; em segundo lugar, que entre o começo 

da pesquisa e seu término não haveria nenhum tipo de mudança provocada pelo trans-

curso em que estão inseridas as perguntas e respostas, como se as convicções iniciais 

permanecessem até o fim exatamente as mesmas; e, por último, que o resultado a que 

porventura se chegará seria idêntico ao que se supunha no início, de maneira a poder 

compará-los antes e depois do processo - o qual se constitui, no entanto, justamente co-

mo sua busca. Merleau-Ponty, com efeito, denomina a temporalidade aqui pressuposta 

de “tempo constituído”: 

O tempo constituído, a série de relações possíveis segundo o antes e o de-

pois, não é o próprio tempo, é o registro final, é o resultado de sua passagem 

que o pensamento objetivo sempre pressupõe e não consegue apreender.
6
 

Enredada num círculo que ela mesma criou, a interrogação tal como colocada por Mê-

non move-se em meio a uma espécie de tempo congelado, domínio que mais se asseme-

lha ao espaço, porque imagina conter previamente tanto seu começo quanto seu fim. Ou 

seja, o “pensamento objetivo”, ao exigir um fundamento intemporal para o conhecimen-

to, imediatamente proíbe a própria descoberta desse fundamento, ou melhor, impede 

que se conceba o ponto de partida do conhecimento como invenção que prescinde dele, 

criação que surgiria ao término do processo. Dessa maneira, assim como há dois usos 

possíveis para a linguagem, a fala falada e a fala falante, assim também há uma ambiva-

lência no modo como se pode compreender o tempo: de um lado, o “tempo constituí-

do”, nível da experiência em que há a reprodução ou repetição indefinida das determi-

                                                           
6
 Merleau-Ponty, M. Phénoménologie de la perception, p. 476. 
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nações presentes - ponto de vista de Mênon; por outro lado, a verdadeira temporalidade, 

em que há propriamente passagem do tempo, o que significa dizer que o passado é 

transformado por uma criação ou invenção sem termo de comparação, embora tenha 

como ponto de partida aquela linguagem estabelecida e o domínio em que opera o tem-

po espacializado. Procuraremos analisar, no Capítulo I deste trabalho, os temas da lin-

guagem e temporalidade tendo em vista a maneira como contribuem para a compreen-

são do que seja em Merleau-Ponty a interrogação filosófica. 

 Se linguagem e temporalidade e, de modo geral, a reflexão devem, segundo 

Merleau-Ponty, ter por fundamento a percepção, isso não significa, como poderia pare-

cer, que esse ponto de partida seja estritamente filosófico, ou seja, a esfera perceptiva 

não deve ser entendida como se existisse unicamente em função do conhecimento, qual 

um passo ou degrau para a organização racional da experiência. A percepção não existe 

em vista da reflexão, embora seja tanto o seu começo quanto o que resiste a ela: a per-

cepção participa do campo mais geral da facticidade. Isso quer dizer que o conjunto de 

fatos aos quais a filosofia se dirige não deveria ser encarado como composto por dados 

neutros passíveis de racionalização, pelo seguinte motivo: assim como há a considera-

ção de que os termos com que uma questão é colocada já fazem parte do problema, as-

sim também os fatos de experiência já nos são apresentados como interpretados por um 

trabalho da ciência e da filosofia - os quais nos parecem, no entanto, naturais. Os diver-

sos dualismos encontrados por Merleau-Ponty nas mais diferentes esferas do conheci-

mento acabaram por produzir, como que por um efeito indireto, uma realidade inteira-

mente analisada, enquadrada nos limites estabelecidos por procedimentos tradicionais 

de reflexão. Sendo assim, é lícito afirmar, ao que parece, que há fatos de reflexão cujo 

alcance extrapola a esfera do conhecimento científico e filosófico propriamente ditos, tal 

como comumente são compreendidos: Merleau-Ponty buscará, portanto, sinais que a-

pontem os limites das coordenadas nas quais estão inseridos tanto a percepção quanto o 

pensamento, estejam esses sinais dentro ou fora dos quadros esperados para uma pes-

quisa filosófica. 

 É freqüente encontrar nos textos de Merleau-Ponty invocações ao que é denomi-

nado por ele, de modo geral, o pensamento moderno, o qual se desdobra em diversas 

manifestações locais. Nesse sentido, por exemplo, há a referência à física contemporâ-

nea, cujo grande expoente, Einstein, empreende uma investigação “selvagemente espe-

culativa”; a menção à psicologia contemporânea e seus resultados, os quais contestam 
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de maneira definitiva a psicologia clássica; e, por fim, a arte moderna, que, criando no-

vas maneiras de ver a realidade, acabou como que por exigir uma revisão geral do que 

se entendia por real e ficção: 

Mas [a obra de arte] não é arbitrária ou, como se diz, ficção. A pintura mo-

derna, como em geral o pensamento moderno, nos obriga a admitir uma ver-

dade que não se assemelhe às coisas, que seja sem modelo exterior, sem ins-

trumentos de expressão predestinados, e que seja, no entanto, verdade.
7
 

O reconhecimento de que na arte moderna há um trabalho de descrição da experiência 

comum à filosofia baseia-se no fato de que, em primeiro lugar, ciência e filosofia tradi-

cionais não dariam conta de um tempo histórico em que as pretensões objetivantes do 

conceito, o anseio pela determinação exata, seja de conteúdos da consciência, seja da 

matéria natural, a confiança em procedimentos que busquem representar, por meio do 

critério de adequação, uma realidade diante da qual as formas da teoria permaneceriam 

intactas, são todos esforços de reflexão que, além de serem considerados insuficientes 

para lidar com um momento em que a contingência passou a ser regra, acabam também 

por ser vistos como mais uma manifestação dessa mesma realidade que se quer decifrar. 

Isto é, a identificação dos limites dos procedimentos usuais de conhecimento é, em Mer-

leau-Ponty, concomitante ao fato de que essa limitação torna problemáticos os próprios 

critérios por meio dos quais se diz que um conhecimento é verdadeiro. Ora, na arte mo-

derna, justamente, pode-se ver de que maneira há verdade sem, no entanto, essa verdade 

ser produzida segundo os critérios de adequação e representação. A mudança operada 

pelo que é identificado por Merleau-Ponty como pensamento moderno e, em particular, 

a arte nele produzida, vai no sentido de que o que se considerava aparência ou ficção, 

que são o trabalho de invenção e criação do artista, passa a ser considerado como a 

                                                           
7
 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, in Signes, p. 92; cf. p. 84. Quanto aos 

outros exemplos, a menção à psicologia contemporânea está em La strucuture du comportement, p. 18; o 

caso de Einstein em Einstein et la crise de la raison, in Signes, p. 313; a passagem mais emblemática da 

importância do pensamento moderno para a filosofia parece ser a que encerra o Avant-propos da Phéno-

ménologie de la perception (p. 22): “Se a fenomenologia foi um movimento antes de ser uma doutrina ou 

um sistema, isso não é nem acaso, nem impostura. Ela é laboriosa como a obra de Balzac, a de Proust, a 

de Valéry ou a de Cézanne - pelo mesmo gênero de atenção e espanto, pela mesma exigência de consci-

ência, pela mesma vontade de apreender o sentido do mundo ou da história em estado nascente. Ela se 

confunde, desse ponto de vista, com o esforço do pensamento moderno”. 
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própria medida do verdadeiro, o que é o mesmo que dizer que, para que haja verdade, 

ela deve não ser descoberta, mas inventada.
8
 

 Quando se atenta para a maneira pela qual a arte moderna cria suas obras pode-

se perceber que nesse movimento foi operada uma alteração na relação tradicional entre 

as noções de verdade e ficção. Pois a idéia de verdade como adequação, representação 

ou clareza passa a ser vista, segundo Merleau-Ponty, como o resultado de um trabalho 

de criação ou invenção que não é mais considerado como o campo do estritamente fic-

cional, no sentido de algo ilusório arbitrariamente construído pela imaginação, em abso-

luta rivalidade com o real. O esforço de expressão levado a cabo pelo escritor, por e-

xemplo, cria ao mesmo tempo seu ideal de clareza e veracidade - mas não de maneira 

absoluta, como veremos. O interesse da arte moderna - e em particular da literatura mo-

derna - reside aqui no fato de que o trabalho do artista é iluminador como tentativa de 

descrição da experiência sem se utilizar de procedimentos tradicionais de conhecimento 

- algo que seria, aliás, despropositado, uma vez que se trata de criação literária. Melhor 

dizendo, do ponto de vista da investigação objetiva e seus pressupostos, é difícil conce-

ber de que maneira seria possível descrever a experiência abstendo-se de uma dessas 

duas condutas: ou construir a priori todas as determinações do real a partir unicamente 

do sujeito, ou procurar representar a natureza por meio de artifícios que seriam sua có-

pia em idéia, produzindo, por meio de uma tradução, um reflexo da realidade. Ora, am-

bas condutas apresentam-se como problemáticas: a primeira porque lança mão ingenu-

amente de instrumentos cuja gênese e alcance lhe são desconhecidos, a outra porque, ao 

tomar por referência uma realidade ou natureza com vistas à imitação, nada mais faz do 

que reproduzir, isto é, repetir determinações que precisam ser criadas para verdadeira-

mente serem descritas. Esse trabalho, com efeito, é a busca de uma “perfeição sem mo-

delo”, por meio do qual é possível transformar a realidade e a maneira de narrá-la. 

 Eis um dos modos pelo qual Merleau-Ponty descreve o trabalho do escritor: 

Como o tecelão, pois, o escritor trabalha pelo avesso: ele se ocupa apenas 

com a linguagem, e eis como de repente se encontra rodeado de sentido.
9
 

                                                           
8
 Desse modo, em Merleau-Ponty não há a associação entre o falso e o ficcional: “Em outras palavras, a 

invocação das obras de arte rompe com a tradição filosófica que as julgara cópias imaginativas da percep-

ção, simulacros platônicos e, portanto, identificara ficção, erro e ilusão” - Chaui, M. Obra de arte e pen-

samento, in Experiência do pensamento, p. 158. 
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A passagem da linguagem ao sentido, em operação na literatura, é a efetivação não de 

um voto de clarificação da realidade - o que seria „trabalhar direito‟ - mas, por meio de 

um desvio ou torção, é o advento, pelo avesso, de uma expressão que faz surgir simul-

taneamente uma referência e sua forma literária. Esse tipo de movimento expressivo é 

descrito por Merleau-Ponty em vários textos em que há uma análise da pintura moder-

na, seus procedimentos e conquistas, os quais dão a ver novas maneiras de se compre-

ender a percepção. Observando Cézanne ou Matisse pintando, abre-se a possibilidade de 

figuração de um campo perceptivo além das coordenadas da perspectiva, que é, ao 

mesmo tempo, uma técnica pictórica e do olhar. Ora, no que se refere à literatura, embo-

ra não haja propriamente textos que lhe sejam dedicados exclusivamente, tal como ocor-

re com a pintura, isso, no entanto, não diminui sua importância na obra de Merleau-

Ponty. Pois assim como a pintura moderna produz novas formas de se ver o mundo, isto 

é, novas maneiras de compreender a percepção, a literatura moderna, por outro lado, 

modifica tanto um uso geral da linguagem, quanto seu próprio poder, fazendo com que 

a “prosa do conceito”, cujo alcance se restringe à repetição de significações usuais, seja 

vista como resultado de uma operação expressiva criadora. Pode-se dizer que a literatu-

ra moderna empreende outras maneiras de narrar a vida: é esse o ponto em que sua 

tarefa e a da filosofia se assemelham, na medida em que permitem “contar a vida como 

uma história”
10

. Sendo assim, se num primeiro plano de análise era reconhecida à refle-

xão a necessidade de voltar à sua origem ou fundamento, neste momento, em outro pla-

no, cabe à filosofia sair dos limites que lhe são habitualmente conferidos para dirigir-se 

a tentativas de expressão que, se não possuem o mesmo „objeto‟ da filosofia, no entanto 

participam de um esforço comum de descrição não apaziguada da realidade. Ora, a lite-

ratura parece ser em Merleau-Ponty um exercício privilegiado no qual a verdade é nar-

rada de modo a escapar de uma concepção substancialista e portanto quietista tanto da 

linguagem quanto de seus poderes - a propósito, serão esses os assuntos do Capítulo II 

deste trabalho. 

 Dentre os vários escritores que aparecem nos textos de Merleau-Ponty, há um 

cuja recorrência é perceptível em toda sua obra: trata-se de Marcel Proust. Com efeito, 

Claude Lefort, em seu prefácio a A prosa do mundo, menciona que Merleau-Ponty man-

                                                                                                                                                                          
9
 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 72; cf. p. 69. 

10
 Merleau-Ponty, M. Idem, p. 121. 
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tinha o projeto, interrompido pela sua morte, de examinar “cinco percepções literárias: 

Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud”
11

. Essa menção, indicando mais a impor-

tância geral de um escritor do que possibilitando imaginar qualquer desenvolvimento 

futuro, no entanto condiz com a seguinte avaliação que Merleau-Ponty faz de Proust: 

De qualquer maneira, ninguém exprimiu melhor o círculo vicioso, o prodígio 

da palavra: falar ou escrever, é traduzir uma experiência, mas que se torna 

texto somente pela palavra que ela suscita.
12

 

A palavra como círculo e prodígio: enredada na linguagem como conjunto de signos, 

com seus significados e técnicas usuais, a palavra, porém, produz sentido apesar e por 

meio dessa circularidade. Ocorre, assim, uma “tradução” da experiência, não entendida 

como representação literária de uma realidade já dada, mas como recriação narrativa do 

real. Ora, desse ponto de vista, a obra de Proust é considerada por Merleau-Ponty como 

iluminadora para a filosofia, a despeito das muitas diferenças que separam uma e outra 

prática: há um objetivo comum de “contar a vida como uma história”, tarefa para a qual 

a narrativa proustiana não aponta propriamente uma solução, mas faz transparecer sem 

máscaras o trabalho com a linguagem requerido para a busca de uma “perfeição sem 

modelo”. Mas, de qualquer maneira, que sentido haveria em dizer que filosofia e litera-

tura procuram contar a vida como uma história? 

 Primeiramente, contar uma história significa produzir uma narrativa. Desse pon-

to de vista, toda e qualquer narrativa faz uso de técnicas e procedimentos por meio dos 

quais o discurso é construído. A forma do discurso merleau-pontyano deve vir, portanto, 

para o primeiro plano de análise, e isso por dois motivos: por um lado, está descartada 

de antemão uma possível objeção de formalismo a esse tipo de exame, uma vez que 

podemos encontrar no próprio Merleau-Ponty a defesa de que uma “boa teoria do esti-

lo” seria o meio pelo qual na forma seria encontrado o sentido e, no „conteúdo‟, seria 

vista sua dependência essencial em relação à forma
13

; por outro lado, conforme aponta-

do por Michel Deguy, salta aos olhos o “tom” desse discurso, que poderíamos dizer ser 

avesso à maneira usual de produção de conceitos. Desse modo, há dois níveis, por assim 

                                                           
11

 Merleau-Ponty, M. La prose du monde, p. VII. 

12
 Merleau-Ponty, M. Résumés de cours, p. 41; cf. Le visible et l‟invisible, p. 193. 

13
 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 124. 
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dizer, ocupados pela literatura proustiana na filosofia de Merleau-Ponty: um em que os 

temas que aparecem principalmente no romance Em busca do tempo perdido são apro-

priados no sentido de contribuir para a compreensão de problemas filosóficos: assim, o 

lugar do corpo como guardião da memória, por exemplo, ou as “idéias sensíveis”, res-

ponsáveis pela fixação das relações entre o sensível e o inteligível; mas há outro nível, 

em que a forma narrativa, o estilo proustiano, é incorporado por Merleau-Ponty, de mo-

do que podemos reconhecer na sua prosa elementos comuns às duas narrativas: assim, a 

grande quantidade de imagens, construídas como metáforas e símiles
14

; longos encade-

amentos paratáticos, em que várias orações se acumulam, muitas vezes por meio de um 

recurso retórico chamado epanortose - que é uma correção enfática das palavras; ou 

ainda uma espécie de construção dialógica, que inicia-se por uma reprodução, pela boca 

do interlocutor, de posições que, examinadas pelo narrador, são em seguida submetidas 

a uma série de hipóteses que as farão, por fim, não serem contestadas, mas incorporadas 

criticamente pelos dois „personagens‟ da conversa, que então passam a falar conjunta-

mente por meio do pronome „nós‟. Entre os dois níveis da presença de Proust na filoso-

fia de Merleau-Ponty não há, contudo, estrita  separação, uma vez que muitas vezes é 

por meio do estilo proustiano que teses proustianas são desenvolvidas. 

 Mas “contar uma história” significa também produzir um relato, por assim dizer, 

que esteja no tempo e que fale sobre o tempo, tarefa que condiz com uma característica 

geral do pensamento moderno que é a de fazer aparecer na própria obra seu processo de 

constituição. Em Merleau-Ponty há a seguinte descrição da elaboração romanesca de 

Proust: 

Esta fala nova se forma no escritor à sua revelia, durante anos de vida apa-

rentemente ociosa, momento em que ele se aflige por faltar-lhe idéias e „te-

mas‟ literários - até o dia que, cedendo ao peso deste jeito de falar que pouco 

a pouco se estabeleceu nele, decida dizer como tornou-se escritor, e construa 

uma obra contando o nascimento desta obra
15

. 

                                                           
14

 Deguy chega a caracterizar o recurso à metáfora como algo comum a toda a filosofia contemporânea: 

“Ele [Merleau-Ponty], com efeito, falava como ninguém este estilo metafórico, animado, do discurso 

filosófico contemporâneo, aquele de um pensamento dinâmico consciente de seu ritmo, em que os termos 

de operações concretas [...] fazem aparecer a tática do método na superfície da frase”. Deguy, M. Maurice 

Merleau-Ponty, p. 1119. 

15
 Merleau-Ponty, M. Résumés de cours, pp. 40-1. Cf. Causeries 1948, p. 65, onde está dito que este me-

canismo que faz aparecer na obra seu processo de constituição, que é ao mesmo tempo sinal do seu “ina-
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Pelo narrador de Em busca do tempo perdido pode-se ver que seu esforço em tornar-se 

escritor tem a ver com a maneira pela qual suas pretensões literárias são vividas. Isto é, 

o caminho que leva das idéias sobre literatura, dos círculos literários e das representa-

ções literárias da vida, passando por diversos desgostos de um “coração intermitente”, 

até chegar ao amadurecimento do escritor, não está separado da própria narrativa desta 

história, melhor dizendo, o romance é a história dessa interrogação dolorosa sobre as 

insuficiências de uma realidade narrada. A procura por outras formas narrativas, que é 

também a procura pelo que seja a literatura, constitui-se num estilo proustiano, jeito de 

falar ou maneira que coloca a interrogação ou problematização da obra em primeiro 

plano, não deixando suspeitar que esta “fala nova” seja simplesmente a aplicação de 

procedimentos narrativos tradicionais que representariam uma realidade não literária à 

espera de sua figuração. Em Proust, portanto, o romance, reconhecendo-se sem garanti-

as e portanto questionado quanto às suas possibilidades, acaba sendo como que a histó-

ria narrada do fato de que as formas canônicas de narrar perderam a garantia. O mais 

grave sinal desse „infortúnio narrativo‟ parecem ser as desilusões amorosas proustianas, 

tantas vezes analisadas por Merleau-Ponty: elas figuram a incompreensão contida nas 

representações tradicionalmente literárias do amor, as quais Swann e o narrador vivem e 

por isso sofrem, e que contêm sobretudo um descompasso temporal entre as expectati-

vas dos amantes e o tempo efetivo desse amor. 

 Quanto à filosofia, pode-se perceber que a presença da interrogação sobre sua 

própria possibilidade, o que assume nesse caso a função de uma crítica, é vista por Mer-

leau-Ponty como característica geral dos “filósofos contemporâneos”: 

Instados a examinar-se pelo irracionalismo do tempo, assim como pela evo-

lução intrínseca de seus problemas, chegam a definir a filosofia pela própria 

interrogação sobre seu sentido e sua possibilidade
16

. 

A definição da filosofia como interrogação sobre sua possibilidade, embora contenha a 

avaliação comum de que há algo como uma “crise das ciências”, no entanto não esgota 

todos os aspectos, ao que parece, da filosofia de Merleau-Ponty. Pois nela, salvo enga-

                                                                                                                                                                          
cabamento”, é estendido a todos os “modernos”: “O coração dos modernos é portanto um coração inter-

mitente e que não consegue se conhecer. Não são somente as obras, entre os modernos, que são inacaba-

das, mas o próprio mundo tal como eles o exprimem é como uma obra sem conclusão e da qual não se 

saberá jamais se comportará uma”. 

16
 Merleau-Ponty, M. Résumés de cours, p. 147. 
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no, o que se procura não é exatamente a possibilidade da filosofia ou mesmo da experi-

ência - uma vez que todos homens já estão imersos em uma experiência e há uma tradi-

ção filosófica considerável -, mas, alterando a fórmula kantiana, condições de narrabili-

dade da experiência. Não é isso mais do que aquele jeito de falar identificado na narra-

tiva proustiana e que podemos estender ao próprio discurso filosófico merleau-

pontyano, é claro que considerando suas particularidades, uma delas o fato de que, 

mesmo sendo legítimo dizer que os esforços literários e filosóficos se aproximam, isso 

não significa confundi-los, uma vez que em Merleau-Ponty o que se pergunta é: de que 

maneira é possível narrar a experiência? - enquanto a literatura produz uma narrativa. 

Com efeito, o último Capítulo deste trabalho tentará tratar das várias relações existentes 

entre o discurso filosófico merleau-pontyano e a narrativa romanesca de Proust, autor 

que, junto a outros escritores, é muito presente nos textos de Merleau-Ponty, e que sus-

cita questões gerais a respeito do modo como se pode compreender a produção de um 

conceito e sua relação com o tempo. Pois a expectativa de redescobrir o tempo, procu-

rada continuamente pelo narrador de Em busca do tempo perdido, não seria a expressão 

de que só haveria verdade se ela coincidisse com sua história? Isto é, não é esperado da 

história que, de uma vez por todas, dê a verdade de um amor ou de um sentimento, fa-

zendo com que se reúnam passado e presente num só tempo, fazendo com que haja a 

possibilidade de “eternização da temporalidade”? É todo o longo caminho do narrador 

proustiano que mostra que o descompasso entre a necessidade do sentido completo e 

sua efetivação jamais cessa, e que a verdade da obra acaba por ser sua própria elabora-

ção
17

. Se há alguma proximidade entre filosofia e literatura, ela está no fato de que a 

narrativa literária mostra ao discurso filosófico que seu desejo de uma verdade intempo-

ral deve estar atado ao trabalho de descrição contingente da experiência, o que faz com 

que a filosofia não tenha como condição a ausência de mudança, mas, pelo contrário, 

tenha como condição contar a história que chega até ela e que ela pretende transformar:  

O sentido de meu futuro não surge por decreto, ele é a verdade de minha ex-

periência, e eu não posso comunicá-la de outra maneira que não seja contan-

do a história que me fez surgir essa verdade.
18

 

                                                           
17

 Silva, F. L. Bergson, Proust. Tensões do tempo, p. 151. 

18
 Merleau-Ponty, M. Sartre et l‟ultra bolchevisme, in Les aventures de la dialectique, p. 274, grifo meu. 
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Capítulo I 

Linguagem e temporalidade: a interrogação filosófica 

 

“Na verdade, nós sabemos o que a interro-

gação pura não deve ser. O que ela será, só 

o saberemos tentando”. 

Merleau-Ponty 

 

I 

Em O visível e o invisível, ao examinar no que consistiria o problema da linguagem para 

a filosofia, Merleau-Ponty escreve que esse assunto só poderia ser tratado como um 

tema regional quando se considera apenas um uso possível da linguagem, no qual ela 

está “inteiramente feita” e cuja operação é “secundária e empírica”. Mas quando se tem 

em conta a “linguagem operante”, esse “logos” passa a ser “um tema absolutamente 

universal, ele é o tema da filosofia”. Ademais, é a própria filosofia que 

[...] é linguagem, repousa sobre a linguagem; mas isso não a desqualifica pa-

ra falar da linguagem, nem para falar da pré-linguagem e do mundo mudo 

que as duplica: pelo contrário, ela é linguagem operante, essa linguagem que 

não pode saber-se senão de dentro, pela prática, está aberta sobre as coisas, 

convocada pelas vozes do silêncio, e continua uma tentativa de articulação 

que é o Ser de todo ser.
19

 

A linguagem como tema privilegiado da filosofia recebeu de Merleau-Ponty variados 

tratamentos. Não havendo separação entre filosofia e linguagem, abre-se um campo de 

questões que inclui o tratamento explícito dos mecanismos lingüísticos (os quais serão 

tratados mais à frente), o exame da linguagem como operação inseparável dos modos de 

expressão do corpo, ou melhor, exame de uma linguagem que é do próprio corpo, e, por 

fim, a consideração de que há um movimento que vai de uma “pré-linguagem” até uma 

linguagem estabelecida, movimento que, quando reconhecido, revela tanto a possibili-

                                                           
19

 Merleau-Ponty, M. Le visible et l‟invisible, pp. 165-6. 
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dade de um duplo uso da linguagem, quanto os limites e o alcance de cada um deles. A 

filosofia como prática da linguagem, como linguagem operante, não se restringe à estri-

ta produção de conceitos objetivos: ao contrário, essa utilização lingüística específica é 

em Merleau-Ponty o resultado secundário do que é denominado por ele expressão, cujo 

esforço se confunde com a própria interrogação filosófica. 

 A máxima fenomenológica de volta às coisas mesmas, que, no plano da reflexão, 

significa reconhecer sua dependência do pré-reflexivo, isto é, reconhecer que há um 

primado da percepção, pode ser vista também por meio do exame da linguagem. Pois 

podemos dizer que a percepção e um certo tipo de linguagem ocupam níveis similares 

na experiência. Isto é, do ponto de vista crítico em que Merleau-Ponty se coloca, a con-

cepção segundo a qual a percepção seria um conjunto de dados sensíveis a serem orga-

nizados pelo entendimento desconhece o que torna possível esse próprio juízo sobre a 

experiência perceptiva, o que faz com que ele seja paradoxal, uma vez que procura ab-

solutamente constituir aquilo que está sustentando sua própria constituição. Ora, no que 

se refere à linguagem, há um engano análogo: da linguagem mobilizada na comunica-

ção até o que seria a linguagem mais exata da reflexão, supõe-se terem sido superados 

sentidos ordinários e móveis em função de alguma clareza e transparência alcançada 

com a linguagem filosófica. Além disso, no momento em que a linguagem estabelecida 

é definida como uma operação em que o signo representa de maneira adequada seu sig-

nificado, também o registro comunicativo, embora seja anterior a essa linguagem obje-

tiva, como que por um efeito indireto acaba por ser definido segundo o mesmo critério 

de adequação presente no plano reflexivo. Assim, a partir do resultado obtido pela tenta-

tiva de clarificação e objetivação do signo e seu sentido, a linguagem como um todo 

passa a ser vista como procedimento intelectual de representação de uma coisa por um 

nome, definição que valeria inclusive para o registro da comunicação cotidiana. 

 No entanto, assim como é possível encarar a percepção sem o aparato intelectua-

lista que a define como dado a ser organizado, assim também é possível ver a linguagem 

que está em operação na fala cotidiana sem considerá-la uma forma decaída ou inexata 

da linguagem estabelecida. Dessa maneira, a fala cotidiana, liberada dos pressupostos 

intelectualistas, aproxima-se daquilo que é como que a ancoragem da experiência per-

ceptiva: o corpo. Isso faz com que haja uma reavaliação do modo como relacionam-se o 

signo e seu significado, a fala e seu sentido: 
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A fala é um verdadeiro gesto e contém seu sentido como o gesto contém o 

seu. É isto que torna possível a comunicação.
20

 

No contexto da Fenomenologia da percepção, em que a prioridade, ao que parece, é 

fazer aparecer a potencialidade e as implicações do corpo para toda a experiência, Mer-

leau-Ponty busca ver na linguagem um parentesco profundo com a percepção no que se 

refere ao lugar pré-reflexivo ocupado por elas, nível em que a fala teria por função não a 

representação de objetos, mas a expressão de uma “essência emocional”
21

. Produzir 

sentido tal como um gesto o faz indica, portanto, pelo menos duas coisas: em primeiro 

lugar, aponta para o engano retrospectivo em operação na linguagem conceitual, uma 

vez que o modo de funcionamento da comunicação difere essencialmente da representa-

ção de objetos, cujo caminho se inicia justamente nesse primeiro nível lingüístico; em 

segundo lugar, faz ver que tanto a percepção quanto a significação existencial são a fon-

te da reflexão e de suas maneiras de se expressar. Assim, a máxima do retorno às coisas 

mesmas, enunciada logo no início da Fenomenologia da percepção, onde está dito que 

na fenomenologia há o esforço de “reencontrar este contato ingênuo com o mundo para 

dar-lhe enfim um estatuto filosófico”
22

, esse retorno inclui não só a reavaliação do que 

seja a experiência perceptiva, mas também uma mudança do olhar no que diz respeito 

ao jeito de falar mobilizado nesse nível da experiência. 

 Há, portanto, um movimento análogo entre o caminho que vai da reflexão ao 

pré-reflexivo e da linguagem estabelecida à fala como gesto, de modo que se pode 

mesmo dizer que a operação em curso na linguagem revela de maneira privilegiada esse 

retorno: 

É a propósito da linguagem que se veria melhor como não é preciso e como 

é preciso voltar às coisas mesmas.
23

 

                                                           
20

 Merleau-Ponty, M. Phénoménologie de la perception, p. 224. 

21
 Idem, p. 228. Cf. p. 222: “É que a fala ou as palavras trazem uma primeira camada de significação que 

lhes é aderente e que oferece o pensamento como estilo, como valor afetivo, como mímica existencial, 

melhor do que como enunciado conceitual. Descobrimos assim sob a significação conceitual das falas 

uma significação existencial, que não é apenas traduzida por elas, mas que as habita e é inseparável de-

las”. 

 
22

 Idem, p. 7. 

23
 Merleau-Ponty, M. Le visible et l‟invisible, p. 164. Cf. Bimbenet, E. Nature et humanité, p. 233: “[...] o 

ato de fala é exatamente comparável ao movimento que organiza o ato perceptivo [...]. Assim, o modo de 
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No nível da experiência denominado por Merleau-Ponty de fé perceptiva, em que as 

diversas manifestações aí presentes não são vistas como começo descartável pelo pen-

samento posterior a elas, está em operação um movimento que, no que se refere aos 

usos da linguagem, perfaz tanto uma crítica às concepções que interpretam signo e sig-

nificado como separados, seja no nível da comunicação seja no nível mais abstrato do 

conhecimento, quanto, ao lado dessa crítica, produz uma mudança no olhar que faz com 

que a experiência lingüística ante-predicativa seja vista como experiência-fonte. Ora, 

esse movimento expressivo constituído por uma reavaliação das potencialidades da lin-

guagem não está separado da maneira pela qual a interrogação filosófica coloca seus 

problemas. Pois a compreensão dos meios expressivos faz aparecer como problemáticos  

os próprios termos com que os problemas são tradicionalmente construídos. Isso produz 

a seguinte dificuldade: aquilo sobre o que a interrogação filosófica se erige deve estar 

abarcado no próprio questionamento, o que significa que a invenção do problema deve 

ser uma volta a uma experiência-fonte devidamente criticada. Uma volta crítica ao pon-

to de partida: é esse o paradoxo constitutivo da interrogação filosófica em Merleau-

Ponty, para a qual nos encaminharemos pelo exame do tema da linguagem - o que inclui 

uma discussão sobre a maneira pela qual essa crítica se exerce. 

 

II 

 

A linguagem em operação na esfera comunicativa faz parte do conjunto de fatos diante 

dos quais está a interrogação filosófica. De modo geral, pode-se dizer que a facticidade 

é o lugar de onde se parte para a criação de um problema: assim a percepção e a fala são 

o começo do conhecimento, embora, no plano da reflexão, não sejam vistos como tais. 

Analisaremos alguns aspectos envolvidos nesse mecanismo de naturalização teórica e 

seu conseqüente mascaramento comparando pontualmente alguns temas desenvolvidos 

em Merleau-Ponty e Bergson. A despeito da aparente distância que separaria Merleau-

Ponty do bergsonismo, distância aliás devida a uma conjuntura histórica que de alguma 

maneira ultrapassa os limites do texto filosófico, é o próprio Merleau-Ponty quem irá 

                                                                                                                                                                          
ser de toda significação instituída se define como uma referência contínua à tese ante-predicativa do 

mundo; a linguagem prolonga em seu nível o silêncio da percepção e tira seu poder significante da pró-

pria fé perceptiva”. 
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reavaliar tanto as potencialidades não exploradas da filosofia de Bergson, quanto os 

mal-entendidos de que fora vítima.
24

 Pois se voltarmos os olhos, primeiramente, para 

sua busca por um método que não se distanciasse dos fatos nem, inversamente, acatasse 

inteiramente a vestimenta aparentemente natural produzida pela inteligência para enco-

brir esses mesmos fatos, notaremos que os dois autores não mantêm entre si distância 

tão grande. Com efeito, em ambos há a recusa não só das soluções tradicionalmente 

apresentadas pelos diversos sistemas filosóficos, mas, principalmente, há a recusa em 

aceitar os termos em que os problemas são colocados: 

Quando então ele [Bergson] diz que os problemas bem colocados estão mui-

to perto de serem resolvidos, isso não significa que já se tenha encontrado o 

que se procura, mas que já se o inventou. [...] Alguma coisa da natureza da 

interrogação passa na resposta.
25

 

A interrogação filosófica compreende não só um rearranjo dos termos de problemas 

previamente dados, mas, antes, consiste em colocar adequadamente as questões. Isso 

não quer dizer que o filósofo detenha, por si, a resolução prévia de todas as dificulda-

des: saber colocar o problema não significa resolvê-lo sozinho. Pelo contrário, trata-se 

simplesmente de desconfiar do modo como determinadas questões apresentam-se, isto 

é, os conceitos com os quais são construídas as questões trazem em si a marca de posi-

ções filosóficas pré-determinadas, de modo que as palavras utilizadas com a intenção de 

configurar certa problemática já imediatamente causam parte da dificuldade. A própria 

questão, portanto, abarca a maneira como é construída, inclui os conceitos com que é 

apresentada. 

 Reconhecer que o modo como se coloca o problema já é parte da solução signi-

fica considerar que os fatos de experiência estão impregnados pelo olhar de quem os 

observa. A realidade, longe de ser indiferente às tentativas que tentam apreendê-la, aca-

ba por receber, como que por acréscimo, algo da interpretação: os fatos, que supúnha-

                                                           
24

 Cf. Titres et travaux. Projet d‟enseignement, p. 26 e La philosophie de l‟existence, p. 253, in Parcours 

deux. 

25
 Merleau-Ponty, M. Éloge de la philosophie, in Éloge de la philosophie et autres essais, p. 22. Ver este 

trecho de Bergson, H. La pensée et le mouvant, pp. 51-2: “Mas trata-se, na verdade, em filosofia e mesmo 

alhures, de encontrar o problema e, por conseguinte, colocá-lo, muito mais do que resolvê-lo. [...] Mas 

colocar o problema não é simplesmente descobrir, é inventar.” 
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mos puros, já vêm „naturalmente analisados‟
26

. Diante de uma realidade que se apresen-

ta dessa maneira, tanto Bergson como Merleau-Ponty proporão o que poderíamos cha-

mar de distanciamento em relação a um tipo de experiência descrita por um como per-

tencente ao domínio do hábito, por outro como repleta de prejuízos do entendimento. 

Não será por outro motivo que em ambos haverá a proposta de um fingimento, a propos-

ta para que se assuma uma atitude ingênua a fim de provocar um desvio no olhar, para 

que se possa ver aquém (e, em outro sentido, além) das determinações usuais presentes 

nessa experiência. Tanto é assim que Bergson abre Matéria e memória com estas pala-

vras: 

Iremos fingir por um instante que nada conhecemos acerca de teorias da ma-

téria e de teorias do espírito, nada acerca das discussões sobre a realidade ou 

a idealidade do  mundo exterior.
27

 

Esse fingimento ou distanciamento, ao contrário do que poderia parecer, não prega o 

absoluto esquecimento do real tal como ele nos é apresentado, reservando ao sujeito o 

local exclusivo de determinação do exterior. Pelo contrário, o que se pretende é, por 

meio de um recuo, tanto se aproximar de aspectos do real que de alguma maneira são 

independentes da visada objetivista, quanto proceder a uma crítica que revele a gênese 

das concepções interpretativas que acabaram por sedimentar-se e tornar-se quase natu-

rais. Somente a conjugação dessa dupla tarefa – o desvio do olhar e a crítica genética – 

permite escapar aos hábitos incrustados nos instrumentos de conhecimento e, conse-

qüentemente, na própria realidade. 

 O esforço de recuo à origem apresenta-se em Bergson como volta aos dados 

imediatos da consciência. Como se sabe, a experiência cotidiana, partilhada tanto pelo 

senso-comum quanto pelo cientista, foi de ponta a ponta construída por aquilo que 

Bergson denomina inteligência. Por meio de uma seleção dos aspectos do real que são 

úteis aos homens, que lhes permitem construir instrumentos com vistas a um resultado 

prático, a inteligência, através desse recorte ininterruptamente realizado, acaba por pro-

duzir como que um véu entre o sujeito e sua experiência. A naturalização dessa aparên-

                                                           
26

 Cf. Prado Jr, B. Presença e campo transcendental. Consciência e negatividade na filosofia de Bergson, 

p. 136: “É que os fatos não se dão de maneira pura, mas já envoltos por um sistema interpretativo, já lidos 

no sentido da metafísica tradicional, que, idealista ou realista, é sempre a mesma em seus fundamentos”. 

27
 Bergson, H. Matière et mémoire, p. 11, grifo meu. 
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cia se dá em forma de hábito. É de se notar, no entanto, que esse véu ou aparência não 

pode simplesmente ser retirado pelo sujeito, como se a ele apenas coubesse o papel de 

iluminador do real. O que deve ocorrer, pelo contrário, é a descoberta do fundamento ou 

da fonte
28

 que gerou a separação entre interioridade e exterioridade, separação tornada 

natural devido aos desígnios práticos assumidos pela inteligência. 

 Como Bergson não confere à subjetividade o papel de fundamento absoluto de si 

e da experiência, a filosofia, se quiser apartar-se dos procedimentos próprios à ciência e 

ao senso-comum e, ao mesmo tempo, se não quiser pretensamente arrogar-se o papel de 

fundadora absoluta do saber, deve então proceder a uma inversão do pensamento que 

lhe permita distanciar-se do registro habitual da experiência e, a partir daí, poder insta-

lar-se mais profundamente nela.
29

 Será isso o que Bergson chamará de tentativa de co-

incidência entre sujeito e objeto, a qual se dá por meio de uma simpatia entre ambos, 

operada pela intuição: 

Chamamos aqui intuição a simpatia pela qual se é transportado ao interior de 

um objeto para coincidir com o que ele possui de único e inexprimível.
30

 

Escapar dos artifícios práticos da inteligência é possível, para Bergson, desde o momen-

to em que o espírito procede como que a um desvio de atenção: será assim que se pode-

rá aceder ao nível onde interior e exterior coincidem
31

. Ora, ocorre que esse nível mais 

fundamental é aquele em que a linguagem encontra seu limite: a união do interior do 

objeto com o espírito é, segundo Bergson, “inexprimível”. Assim como a inteligência 

seleciona setores do real a fim de melhor situar-se nele, ela também molda a linguagem 

                                                           
28

 “[...] a filosofia de Bergson é uma filosofia em que a descoberta do fundamento é a manifestação da 

fonte”. Prado Jr, B., ob. cit. p. 40. 

29
 “Filosofar consiste em inverter a direção habitual do trabalho do pensamento”. Bergson, H. La pensée 

et le mouvant, p. 214. 

30
 Idem, p. 181. 

31
 Como facilmente se perceberá, procuramos tratar apenas dos temas que, em Bergson, nos são úteis para 

a compreensão de alguns pontos em Merleau-Ponty. Assim, não terá lugar a análise, decerto bastante 

frutífera, que se poderia fazer dos dados imediatos bergsonianos em relação à percepção em Merleau-

Ponty. Da mesma maneira, no que toca à gênese evolutiva da inteligência, a qual dá ensejo à separação 

prática entre sujeito e objeto, não vai haver uma interpretação que se ocupasse com a teoria (ou ontologia) 

da vida merleau-pontyana, ponto que seria interessante para marcar a diferença entre os dois pontos de 

vista. O que se tentará fazer será somente o exame de aspectos que configuram a teoria da linguagem 

bergsoniana em sua relação com dois modos possíveis de vivenciar a temporalidade. 
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com os mesmos desígnios práticos, produzindo palavras adequadas à ação cotidiana e 

ao mesmo tempo justas às pretensões quantificadoras da ciência. A linguagem nunca 

superará sua marca de origem: tendo nascido para atender ao homem enquanto animal 

que luta contra a natureza, não se poderá esperar dela que expresse suficientemente uma 

relação entre espírito e experiência que é, antes de qualquer coisa, desinteressada dos 

meios de sobrevivência, que é, de certo ponto de vista, inútil
32

. É assim que o esforço 

para reencontrar a fonte que revela a separação prática entre sujeito e objeto esbarra no 

que talvez seja sua maior dificuldade: expressar-se com conceitos, os quais foram cria-

dos justamente para, facilitando a vida prática dos homens, encobrir o que ela tem de 

mais verdadeiro. 

 Se pudéssemos imaginar algo análogo, em Merleau-Ponty, à proposta bergsoni-

ana de recuo aos dados imediatos da consciência, deveríamos pensar no modo como a 

reflexão deve reconhecer a experiência ante-predicativa da qual se originou. No ponto 

que nos interessa, o retorno à origem pode ser visto, assim como em Bergson, como a 

necessidade de um fingimento em relação à linguagem naturalmente dada: 

Se queremos compreender a linguagem em sua operação de origem, é neces-

sário fingir jamais ter falado, submetê-la a uma redução sem a qual ela outra 

vez nos escaparia, reconduzindo-nos àquilo que ela significa, olhá-la como 

os surdos olham os que falam, comparar a arte da linguagem às outras artes 

de expressão, tentá-la ver como uma dessas artes mudas.
33

 

Assim como em Bergson há a proposta de uma filosofia que escape às determinações 

produzidas pela inteligência e cristalizadas na linguagem
34

, em Merleau-Ponty também 

está presente o reconhecimento da necessidade de um desvio em relação à linguagem 

naturalizada. Embora não se possa dizer que a concepção merleau-pontyana dessa lin-
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 “Tratar-se-ia [para a filosofia] de desviar a atenção do lado praticamente interessante do universo e 

dirigi-la em direção àquilo que, praticamente, não serve para nada.” Bergson, H. La pensée et le mouvant, 

p. 153. 

33
 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 75, grifo meu. Cf. Le visible et 

l‟invisible, pp. 18-9: “Se o filósofo interroga e portanto finge ignorar o mundo e a visão do mundo que 

são operantes e se fazem continuamente nele, é precisamente para fazer-lhes falar, porque ele crê e espera 

deles toda sua futura ciência”. 

34
 “A constituição da linguagem da filosofia depende de a linguagem trair sua vocação pragmática. A 

linguagem da filosofia só pode se constituir contra a linguagem tomada em seu sentido próprio”. Silva, F. 

L. Bergson: intuição e discurso filosófico, p. 24. 
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guagem habitual seja guiada, tal como em Bergson, exclusivamente pela marca de ins-

trumento adequado às funções vitais do homem, podemos notar que ainda assim o cará-

ter instrumental compõe o essencial desse registro em que os falantes usam as palavras, 

sobretudo, com propósitos práticos. Ou seja, em contraposição à linguagem buscada 

pela filosofia, está um arranjo lingüístico – do qual se quer desviar – que está circunscri-

to a um domínio construído pelo entendimento para analisar cientificamente a realidade 

e melhor situar-se nela. Mas de que maneira está constituída essa linguagem usual? 

 Merleau-Ponty vê na lingüística de Saussure um bom caminho para o exame do 

modo como está estruturada a linguagem. Deve-se a ele o mérito de ter empreendido 

uma análise que recusou os dois modos tradicionais de compreensão do signo lingüísti-

co: tanto como portador de significados naturais, quanto como simples invólucro sonoro 

de idéias, como se tivesse sido concebido de maneira totalmente consciente como veícu-

lo de determinado conceito. Contra o dualismo que concebe o signo ora como portador 

natural do significado, ora como acessório sonoro, a lingüística saussuriana, por meio da 

idéia de que os signos são puras diferenças, permite entrever uma relação entre palavra 

e coisa que obedece a um critério interno de estruturação. Isso quer dizer que a lingua-

gem, pensada dessa maneira, deixa de possuir qualquer lastro natural exterior a ela: para 

que ela produza significados, não será necessário que se prenda a nenhum referente ex-

terior, seja ele objetivo ou subjetivo. Os seus elementos sendo pura diferença, apenas a 

relação opositiva entre eles fará surgir o significado, ou seja, um signo só adquire signi-

ficação quando em oposição a outro signo. É justamente a diacriticidade dos signos o 

ponto elogiado por Merleau-Ponty: por meio dessa noção pode-se apreender uma lin-

guagem que se desenvolve por dentro. 

 A estrutura opositiva da linguagem faz com que se reavalie o que se denomina 

representação. Representar alguma coisa por meio de uma palavra é o mesmo que a-

pontar com o dedo um objeto no mundo. Isto é, haveria representação quando um nome 

denotasse o mesmo referente para diversos falantes: só assim a comunicação é possível, 

pois para que ela aconteça é necessário que, quando determinado nome é pronunciado, 

tenha-se a impressão de que ele se refere a uma única coisa. Ora, mas a significação 

somente permanece fixa em meio a diversos falantes se houver entre signo e significado 

algo em comum. Dito de outra forma, o significante deve ser adequado ao significado. 

A representação de objetos por palavras pressupõe, portanto, o critério de adequação 

entre palavra e coisa, significante e significado. Seria por esse artifício que a linguagem 
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se prestaria à comunicação, tornando possível o manejo dos signos em função da deno-

tação. 

 Mas esse papel de designação usual de coisas assumido pela linguagem é visto 

por Merleau-Ponty como sua função segunda. Pois se a lingüística saussuriana nos mos-

trou que os signos são diacríticos, que possuem significado apenas quando opostos uns 

aos outros, então não poderia haver propriamente uma função de representação da lin-

guagem, cujo critério fosse a perfeita adequação entre palavra e coisa
35

. Sendo o signo 

arbitrário, não há como querer ancorá-lo em nada que o determine de uma vez por to-

das: não pode haver para ele nenhum referente natural. No entanto, é em sentido exata-

mente oposto que usualmente concebemos a estrutura da linguagem, e isso porque: 

A ilusão objetivista está bem instalada em nós. Estamos convencidos de que 

o ato de exprimir, em sua forma normal ou fundamental, consiste, estando 

dada uma significação, em construir um sistema de signos de tal maneira que 

a cada elemento do significado corresponda um elemento do significante, 

quer dizer, consiste em representar.
36

 

O hábito da comunicação faz com que utilizemos a linguagem tal qual fosse um instru-

mento manipulável sempre em vista de um transporte de conteúdo. O que passa desa-

percebido, nessa interlocução cotidiana, é que ela faz parte de um registro possível em 

que se utiliza as palavras, registro que poderíamos denominar ilusão funcional da repre-

sentação. Aqui, a linguagem funciona como se realmente representasse, com nomes 

determinados, coisas determinadas; funciona como se quanto maior fosse a adequação 

entre palavra e coisa, maior sucesso haveria na comunicação; por fim, nesse registro 

tem lugar a crença de que haveria correspondência entre um significado e o nome que o 

envolve. Embora o ideal representacional seja uma “ilusão objetivista”, ele não deixa de 
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 Cf. Saussure, F. Curso de lingüística geral, p. 83: “[...] o significante é imotivado, isto é, arbitrário em 

relação ao significado, com o qual não tem nenhum laço natural na realidade”. Mas embora haja em Saus-

sure esse esforço de dessubstancializar a linguagem por meio da noção de arbitrariedade do signo, esta 

última ainda é justificada pelo fato de que significantes diferentes referem-se a uma mesma coisa no 

mundo. Haveria assim um pressuposto naturalista na lingüística saussuriana, de acordo com Benveniste: 

“Quando ele [Saussure] fala da diferença entre b-ö-f e o-k-s, ele se refere, malgrado ele próprio, ao fato de 

que esses dois termos aplicam-se à mesma realidade” (Benveniste, É. La nature du signe linguistique, in 

Problèmes de linguistique générale 1, p. 51). Merleau-Ponty, portanto, vai mais longe que Saussure ao 

radicalizar a ausência de referente natural para o signo. 

36
 Merleau-Ponty, M. La prose du monde, p. 205. 
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ser eficaz para a conversação cotidiana, o que, no entanto, não faz com que as potencia-

lidades da linguagem sejam esgotadas por essa função meramente eficaz, instrumental. 

 Vimos que, em Bergson, quando se quer desviar a atenção desta linguagem usu-

al e instrumental, é necessário proceder a uma crítica que descubra a gênese do caráter 

pragmático da inteligência, a qual é a produtora de conceitos que procuram cercar as-

pectos da realidade com intuito puramente prático. Esse desvio se dava na forma de um 

fingimento em relação a uma experiência e à sua linguagem que, embora aparecessem 

como primeiras, acabavam por ser reconhecidas como derivadas de uma outra experiên-

cia e outra linguagem mais fundamentais. Em Merleau-Ponty também há, sob a aparên-

cia da comunicação clara, um outro modo de funcionamento da linguagem. 

Quando Saussure dizia que o signo lingüístico é diacrítico – que ele opera 

somente pela sua diferença, por certo desvio entre ele e os outros signos, não 

evocando de início uma significação positiva, – Saussure tornava sensível a 

unidade da língua aquém da significação explícita, uma sistematização que 

se faz nela antes que o princípio ideal seja conhecido
37

. 

A lingüística saussuriana faz ver que, não havendo um significado natural à linguagem, 

isto é, sendo os signos diacríticos, o fato de que a língua forme sistema não depende da 

reunião de significantes exclusivos até que se chegue a uma compreensão geral da uni-

dade da linguagem. Pois há uma estrutura em operação na linguagem a despeito do es-

tabelecimento prévio de algum princípio que produza sua unificação. Isto é, agora dis-

tanciando-se de Saussure, Merleau-Ponty propõe que haja na fala, e não na língua, um 

poder de produção de sentido que unifica na prática signos essencialmente negativos.
38

 

Seria portanto por meio de uma “lingüística da fala” que se formaria o conjunto de nor-

mas que o lingüista reconhecerá posteriormente no que é denominado língua: inverte-se 

portanto o caminho entre parte e todo na linguagem, entre fala e língua, uma vez que a 

estrutura lingüística é renomeada por Merleau-Ponty como “lógica encarnada”, “lógica 
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 Merleau-Ponty, M. De Mauss à Claude Lévi-Strauss, in Signes, p. 188. 
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 Cf. Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, pp. 130-1: “Cada fala bem pode tirar 

seu sentido de todas as outras, como explica Saussure, mas acontece que no momento em que ela se pro-

duz, a tarefa de exprimir não é mais adiada, reenviada a outras falas, ela está acabada e nós compreende-

mos alguma coisa”. 



33 

 

na contingência” ou “unidade de coexistência”
39

, fazendo com que ganhe evidência o 

exercício contingente da linguagem e não seu resultado analítico. O Curso de lingüística 

geral parece ter, desse modo, um duplo efeito sobre Merleau-Ponty: em primeiro lugar, 

contribui para retirar da linguagem qualquer característica que a visse como essência ou 

substância; em segundo lugar, mostra de que maneira é possível pensar, além dos prin-

cípios saussurianos, uma estrutura lingüística constituída pela prática efetiva dos falan-

tes e não pela fixação dos fatos da língua. Ora, essa “instituição lingüística” permite 

compreender a linguagem prosaica como artifício segundo em relação àquilo que é co-

mo que seu núcleo vivo: a criação de sentido. Assim, a despeito da aparência de clareza 

presente na linguagem constituída, não é nesse nível que se pode observar a maneira 

pela qual as significações são verdadeiramente produzidas. Pois se, por um lado, há a 

impressão de que sob cada nome há uma coisa, por outro, levando-se em conta que os 

signos não detêm positividade alguma, e que, apesar disso, novas significações surgem, 

então o que se considera representação ou adequação são como que o produto parcial de 

uma estrutura lingüística que é, principalmente, criação de sentido. Para que se passe do 

registro instrumental da linguagem para seu nível criador e mais verdadeiro, é necessá-

rio proceder, assim como em Bergson, a uma inversão de hábito: deve-se partir da lin-

guagem pretensamente clara e adequada, na qual se supunha possível representar fiel-

mente objetos, para se chegar até o ponto em que haja uma expressão sem referente pré-

vio, sem medida exteriormente dada por alguma natureza. 

 Mas nesse ponto devemos notar uma diferença importante entre Merleau-Ponty 

e Bergson. A inversão do caminho habitual do pensamento é operada, em Bergson, pela 

intuição. É ela o meio pelo qual se tentará coincidir espírito e realidade, chegando-se até 

uma unidade qualificada como inexprimível. A expressão dessa coincidência é impossí-

vel porque a linguagem é essencialmente instrumental, não cabendo a ela fugir do pro-

pósito que lhe deu nascimento: auxiliar o homem na sua luta contra a natureza. Produto-

ra de conceitos, a linguagem nunca perderá inteiramente sua marca de origem. Grosso 

modo, podemos dizer que Bergson confere à intuição, e não à linguagem, o poder de 

conter a verdadeira relação entre espírito e realidade, o que faz com que se torne um 

problema a expressão em palavras dessa experiência intuitiva. Em Merleau-Ponty, por 

outro lado, embora haja o registro comum da comunicação, nível em que opera a “ilusão 
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 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, pp. 63-4, Sur la phénoménologie du 

langage, p. 142, in Signes. Cf. Saussure, F. Curso de lingüística geral, pp. 18-22. 
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objetivista”, não há uma instância anterior à linguagem e que seria mais verdadeira que 

ela
40

. Ou seja, não há propriamente um „fora‟ da linguagem que pudesse lhe conferir 

uma função totalmente estranha à exercida cotidianamente. Há, sim, dois usos possíveis 

da linguagem, duas maneiras pelas quais ora as palavras são simplesmente empregadas, 

ora há criação de sentido. 

Digamos que há duas linguagens: a linguagem de depois, que é adquirida, e 

que desaparece diante do sentido do qual ela tornou-se portadora, – e aquela 

que se faz no momento da expressão, que justamente vai fazer-me passar dos 

signos ao sentido, – a linguagem falada e a linguagem falante.
41

 

Da linguagem falada, nível em que se é presa de uma ilusão funcional da representação, 

até a linguagem falante, momento em que advém o sentido, não há salto de um plano 

intra-linguístico a outro extra-linguístico. O limite conferido por Bergson à linguagem, 

o qual, no fim das contas, impediria a expressão da coincidência entre sujeito e objeto, é 

visto por Merleau-Ponty como limite circunscrito ao plano da linguagem falada – o que 

não significa, como veremos, que Merleau-Ponty procure alguma coincidência absolu-

tamente definitiva entre sujeito e objeto. Pois quando se adota o ponto de vista da lin-

guagem falante, percebe-se que o signo, tanto num caso como noutro, não exprime, qual 

fosse uma cópia, um conteúdo qualquer. Quer dizer, quando se considera a linguagem 

do ponto vista comunicativo, há a impressão de que cada nome representa uma coisa; 

quando se a considera do ponto de vista criador, ponto de vista da gênese, aclara-se tan-

to o fato de que o ideal de representação é uma ilusão, quanto que é a linguagem falante 

a fonte do sentido. Ora, tendo-se recusado como ilusória a adequação entre palavra e 

coisa, a criação de sentido não poderá guiar-se por nenhum referente natural, o que sig-

nifica que fará surgir uma expressão sem modelo prévio, sem pressuposto: a expressão 

merleau-pontyana não será capaz de dar voz à coincidência entre sujeito e objeto não 

porque haja para ela um limite intrínseco, mas porque, por assim dizer, não pode haver 

para ela nenhum referente determinado, ainda que ele seja a procurada unidade entre 
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 “Daí a significativa inversão que Merleau-Ponty opera nas opções do bergsonismo: a linguagem – que 

é para Bergson o lugar da não-verdade e da simples eficácia instrumental – torna-se um campo de signifi-

cações anteriores à reflexão, onde a filosofia pode encontrar – não a distância – mas o entroncamento 

entre o homem e o Ser, o horizonte de toda verdade”. Prado Junior, B., ob. cit., p. 103 - enquanto para 

Bergson: “O pensamento mais vivo se congelará na fórmula que o exprime. A palavra se volta contra a 

idéia. A letra mata o espírito” (L‟évolution créatrice, p. 128). 

41
 Merleau-Ponty, M. La prose du monde, p.17. 
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sujeito e objeto
42

. Na medida em que a estrutura lingüística é fundamentalmente guiada 

pelo interior, a pressuposição de qualquer termo de comparação, de qualquer resultado 

previamente estabelecido acaba por erroneamente fixar um caminho para a expressão 

que deve ser, invariavelmente, indeterminado. Assim se explica a resistência de Merle-

au-Ponty ao ideal bergsoniano de coincidência absoluta operada pela intuição e, sobre-

tudo, a resistência a que, caso essa coincidência fosse possível, ela não seja exprimí-

vel.
43

 A crítica de Merleau-Ponty a Bergson tem como alvo a postulação de um fim para 

a filosofia, ainda que esse fim seja reconhecido como impossível: 

O retorno aos “dados imediatos da consciência” tornar-se-ia então uma ope-

ração sem esperança, porque o olhar filosófico procuraria ser o que ele, por 

princípio, não poderia ver.
44

 

A distinção estrita entre intuição e inteligência faria com que Bergson, segundo Merle-

au-Ponty, acabasse por lançar ao domínio do inefável uma experiência que, contudo, 

seria mais verdadeira. A diferença entre os dois autores residiria, portanto, no modo 

como é concebida a passagem de um registro habitual da experiência a outro mais fun-

damental – caminho que, em Merleau-Ponty, aparece na passagem da linguagem falada 

à falante, que é o que compõe o fenômeno denominado por ele de expressão. 

 Sair do registro em que há a crença na eficácia da representação é o mesmo que 

abdicar de significações usuais, sedimentadas. Mas, como dissemos, essa saída não é 

propriamente uma saída da linguagem em direção a outro lugar: é antes um recuo que, 

ao mostrar a operação de origem da linguagem, revela também que a linguagem falada é 

tanto produto da expressão quanto ponto de partida para que novas criações de sentido 

se dêem. 

                                                           
42

 Quanto ao fato de que a linguagem cria também sua referência, Merleau-Ponty poderia se aproximar da 

seguinte posição de Benveniste: “A linguagem re-produz a realidade. Isso deve ser entendido da maneira 

mais literal: a realidade é novamente produzida pelo turgimão da linguagem. Aquele que fala faz renascer 

por seu discurso o evento e sua experiência do evento”. Benveniste, É. Transformations de la 

linguistique, in Problèmes de linguistique générale 1, p. 25. 
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 Podemos ler, contudo, em Le visible et l‟invisible, p. 164, Merleau-Ponty relativizar sua crítica à con-

cepção bergsoniana da linguagem: “É necessário então crer que a linguagem não é simplesmente o con-

trário da verdade, da coincidência, que há ou que poderia haver - e é isto que ele [Bergson] busca - uma 

linguagem da coincidência, uma maneira de fazer falar as coisas mesmas”. 
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 Merleau-Ponty, M. Phénoménologie de la perception, p. 84. 
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Exprimir-se, portanto, é uma empreitada paradoxal, porque supõe um fundo 

de expressões aparentadas, incontestadas, e que sobre esse fundo a forma 

empregada se destaque, permaneça suficientemente nova para despertar a-

tenção. É uma operação que tende à sua própria destruição, porque se supri-

me à medida que se propaga, e se anula se não se propaga.
45

 

Há portanto um laço necessário entre linguagem falante e linguagem falada, significa-

ções novas e significações usuais. Em Merleau-Ponty, assim como em Bergson, há a 

preocupação em, por assim dizer, desestabilizar significados fixos em demasiado, fa-

zendo com que sofram, por meio de uma torção interna, um rearranjo de seu sentido – 

operação cujo resultado Merleau-Ponty vê como necessariamente indeterminado e que 

Bergson vê, de outra parte, como uma operação que tende a expressar um encontro entre 

interior e exterior que é, no entanto, inexprimível
46

. 

 O rearranjo de sentido operado pela expressão merleau-pontyana e pela intuição 

bergsoniana, embora diferente, caminha sobretudo em direção à perda da fixidez habi-

tual das significações. Ora, para que houvesse, no nível da “ilusão objetivista” ou no 

plano da “inteligência”, a impressão de que a realidade poderia ser seguramente denota-

da pela linguagem, era necessário estancar não só a fonte criadora de sentido, mas, so-

bretudo, a passagem do tempo. Para que o espírito se desvie, portanto, da linguagem e 

experiência habituais, 

[...] é preciso que ele se violente, que ele inverta o sentido da operação pela 

qual ele habitualmente pensa, que ele revire, ou melhor, refunde sem cessar 

suas categorias. Mas então ele chegará a conceitos fluidos, capazes de seguir 
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 Merleau-Ponty, M. La prose du monde, p. 51. 
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 Em Bergson é muito freqüente a caracterização dessa tentativa de coincidência por meio da compara-

ção com a música. Uma vez que a linguagem possui um limite inultrapassável - por ser de natureza espa-

cial, como veremos - a melodia seria exemplar no sentido de fazer ver além dos desígnios da inteligência. 

Torna-se mais clara, assim, a distância entre Merleau-Ponty e Bergson pelo menos neste ponto: em con-

traposição às tentativas de expressão da inteligência, a arte, para Bergson, produz uma sugestão para além 

dos meios expressivos lingüísticos, sugestão que tem por modelo a arte musical: “Escutemos uma melo-

dia deixando-nos embalar por ela: não temos a percepção clara de um movimento que não está atado a um 

móbil, de uma mudança sem nada que muda? Essa mudança se basta, ela é a coisa mesma” (La pensée et 

le mouvant, p. 164). 
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a realidade em todas suas sinuosidades e adotar o próprio movimento da vida 

interior das coisas.
47

 

A inversão de hábito, o recuo ou fingimento que leva até a fonte onde são produzidas 

tanto as significações que acabam por tornar-se usuais, quanto aquelas que não se dei-

xam apreender por conceitos que não são adequados ao seu caráter essencialmente mó-

vel, essa inversão faz aparecer uma dupla função da linguagem que corresponde a uma 

dupla maneira de vivenciar o tempo. 

 

III 

 

No plano em que a inteligência bergsoniana se situa, no qual a linguagem encontra seu 

lugar por excelência de atuação, os conceitos produzidos por ela visam sobretudo cercar 

determinações da realidade que, como vimos, atendem às necessidades da ação. Uma 

filosofia que se guie por esse parâmetro, segundo Bergson, apresentará inevitavelmente 

certo desnível em relação à experiência concreta: seus conceitos, porque demasiada-

mente gerais, deixariam escapar o caráter móvel do real. 

Os sistemas filosóficos não estão moldados na medida da realidade que vi-

vemos. Eles são muito largos para ela.
48

 

O desajuste entre conceito e decurso do tempo tem como causa o mesmo tipo de opera-

ção que vimos ocorrer quando se tratava do exame da linguagem. Era por uma espécie 

de efeito indireto que mecanismos lingüísticos de conhecimento, tornados habituais, 

acabavam por produzir uma realidade já inteiramente analisada, decomposta em suas 

partes: da mesma maneira, supõe-se que a experiência possui uma temporalidade que 

mais se assemelha ao espaço, onde haveria uma seqüência de instantes justapostos aos 

quais poder-se-ia convenientemente remontar. 
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 Bergson, H. La pensée et le mouvant, p. 213, grifos meus. Cf. L‟évolution créatrice, pp. 29-30, onde 

está dito que “o papel da filosofia” é “fazer violência ao espírito, suplantar a inclinação natural da inteli-

gência”. 
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 Também em Merleau-Ponty podemos ver  a referência a uma temporalidade que 

é derivada de um modo de apreender a experiência que acaba por retirar-lhe o que tem 

de especificamente temporal. Na medida em que o entendimento crê possível analisar 

todo o curso do tempo, estendendo diante de si, objetivamente, a linha de infinitos ins-

tantes, esse ponto de vista pancrônico revela, malgrado ele mesmo, estar encerrado in-

definidamente no presente, o que significa não haver nele, efetivamente, passagem do 

tempo. 

Se o mundo objetivo é incapaz de abrigar o tempo, não é porque ele seja, em 

alguma medida, muito estreito, não é que precisamos acrescentar a ele um 

lado de passado e um lado de futuro. O passado e o futuro existem em dema-

siado no mundo, existem no presente, e o que falta ao próprio ser para ser 

temporal, é o não-ser do alhures, do outrora e do amanhã. O mundo objetivo 

é muito pleno para que nele haja tempo.
49

 

O mundo objetivo, produto das concepções tradicionais do entendimento, sendo intei-

ramente determinado, não suporta o não-ser do tempo: passado e futuro não lhe trariam 

nenhuma mudança. Com efeito, nesse nível de experiência sedimentada, o passado apa-

rece apenas como causa do presente, como sua antecipação ou sua prefiguração; o futu-

ro, por sua vez, como que já está delineado pelas determinações presentes: ele só pode 

ser a realização do que está dado, tal como fosse conseqüência necessária do que hoje se 

tem diante de si. O mundo objetivo, portanto, está fora do tempo porque está preso ao 

presente, instante a partir do qual pretende determinar a totalidade do curso temporal; é 

o fato de eleger um momento – o presente em que se encontra – como todo o tempo que 

o faz perder de vista a própria temporalidade enquanto passagem. É por esse motivo que 

tanto Merleau-Ponty quanto Bergson vêem na experiência habitual ou objetiva uma 

desmesura, uma falta de compasso, uma incapacidade em acompanhar o ritmo da reali-

dade. 

 Neste momento, o distanciamento em relação à experiência habitual requerido 

por uma filosofia que pretende enraizar-se concretamente no tempo significa reconside-

rar o presente como posto seguro de observação de toda a temporalidade. De lugar a 

partir do qual se poderia determinar a possibilidade do passado e do futuro, o presente 

deverá ocupar um local real em que o tempo tem sentido. Isso fará com que se reconfi-
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gure a relação de determinação entre os diversos momentos temporais. O passado não 

mais será o fraco conjunto de possibilidades passadas, uma dentre as quais teria aconte-

cido, conjunto que precederia logicamente sua realização presente. Pois, se assim for, o 

passado nada mais seria do que uma imagem projetada pelo presente, miragem que faz 

com que se perca o que há de específico no que passou. Da mesma maneira, o futuro 

deixará de ser uma decorrência necessária do campo de possibilidades oferecidas pelo 

presente, deixará de ser a direção de um caminho que se pudesse ter objetivamente es-

colhido entre vários disponíveis. Como se verá, a atitude que permite desviar-se de uma 

concepção naturalizada do tempo é aquela que, por assim dizer, temporaliza o próprio 

ponto de vista a partir do qual se pode apreender a temporalidade; o contrário disso é o 

que Merleau-Ponty denomina “tempo constituído”: 

O tempo constituído, a série de relações possíveis segundo o antes e o de-

pois, não é o próprio tempo, é o registro final, é o resultado de sua passagem 

que o pensamento objetivo sempre pressupõe e não consegue apreender. Isso 

é o espaço, porque seus momentos coexistem diante do pensamento, é o pre-

sente, porque a consciência é contemporânea de todos os tempos.
50

 

Escapar ao tempo constituído é, em alguma medida, reconhecer que sob a temporalida-

de usualmente concebida está um traço espacial que a sustentaria. Quer dizer, tanto para 

Merleau-Ponty quanto para Bergson passado e futuro só seriam inteiramente acessíveis 

como possibilidade se o ponto de vista adotado deixa de ser temporal e torna-se espaci-

al. Com efeito, assim como o tempo constituído pressupõe uma ordem espacial sobre a 

qual ele se estenderia, assim também pressupõe que essa ordem seja reversível, tornan-

do possível a ida e vinda entre seus diversos momentos, o que faz com que se imagine 

poder contá-los ou mensurá-los
51

. Somente dessa maneira pode-se conceber a tempora-
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 Merleau-Ponty, M. Phénoménologie de la perception, p. 476. O tempo constituído, assim, é aquele que, 

uma vez estancado o verdadeiro curso temporal, instala-se numa temporalidade na qual se crê, parado-
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lidade como linha formada por diversos pontos, os quais seriam diversos instantes dis-

postos em seqüência. Pensada não como fluxo qualitativo, mas como quantidades nu-

mericamente mensuráveis, a relação entre passado, presente e futuro deixa de ser interi-

ormente determinada, porquanto o critério utilizado para a percepção da passagem é um 

critério que, ele próprio, não passa, está fora do tempo. 

 Compreender a temporalidade como sustentada por um fio que não muda, signi-

fica, como dissemos, compreendê-la como espaço; mas, imaginar esse fio espacial sig-

nifica, sobretudo, alinhavar toda a passagem do tempo a partir de um ponto nuclear ex-

clusivamente ancorado no presente: o momento atual tornar-se-ia, assim, o suporte da 

totalidade do tempo, o que faria com que todos os seus momentos só tivessem sentido 

quando reportados a ele. A operação usual provinda desse tipo de compreensão da tem-

poralidade é, com efeito, a 

[...] ilusão retrospectiva, a realização prematura, em um suporte, daquilo que 

existe apenas como idealização.
52

 

Proceder de tal maneira que seria possível ver, a partir do presente, submergir do tempo 

precedente a causa oculta de algum evento já transcorrido significa falsear o passado. 

Ou seja, a ilusão retrospectiva inverte causa e efeito, ou melhor, arrasta até o passado 

uma determinação que é, no entanto, presente, fazendo crer que aquilo que era anterior 

não tinha nenhum outro sentido senão o de chegar até o momento atual. A idéia de que, 

por exemplo, algum acontecimento passado teria esperado nossos contemporâneos para 

que recebesse sua verdade comunga desse mesmo pressuposto, o qual contribui para 

que se retire qualquer sentido de tudo o que não faz parte da atualidade
53

. A escolha do 

presente como ponto a partir do qual toda a temporalidade surgiria só é possível porque 

lança mão de dois artifícios cúmplices: por um lado, o fato de que haveria uma linha 

imóvel que sustentaria a passagem do tempo, suporte que permitiria, de bom grado, in-

                                                                                                                                                                          
de ilustração: “[...] o tempo, entendido no sentido de um meio em que se pode distingui-lo e contá-lo, não 

é senão o espaço”. Bergson, H. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 68. E a mensuração 

do tempo, por sua vez, pressupõe sua reversibilidade: “A ordem reversível é, de si mesma, espacial”. 

Prado Jr, B., ob. cit., p. 98. 
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 Cf. Merleau-Ponty, M. La crise de l‟entendement, in Les aventures de la dialectique, p. 33: “Os ho-

mens do passado absolutamente não puderam se dissimular a verdade de seu tempo: eles não nos espera-

ram para descobri-la”. 
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verter a ordem dos acontecimentos, examiná-los e revirá-los: podemos dizer que aqui, 

propriamente, não há inscrição temporal; por outro lado, o fato de que o curso do tempo 

seja composto de partes, as quais seriam diversos instantes impermeáveis uns aos ou-

tros, característica que justamente permitiria a referência a cada um deles independen-

temente, como se entre eles não houvesse contato, como se não participassem de um 

mesmo fluxo contínuo. 

 Contrariamente a esse tempo espacializado, Bergson pretende encontrar a verda-

deira duração: 

Pode-se então conceber a sucessão sem a distinção, e como uma penetração, 

como solidariedade, uma organização íntima de elementos, na qual cada um, 

representativo do todo, não se distingue e não se isola senão para um pensa-

mento capaz de abstrair.
54

 

A abstração dos diversos momentos do tempo, a qual trata-os como se fossem instantes 

justapostos, pontos quantitativamente mensuráveis, desconsidera a continuidade exis-

tente entre passado, presente e futuro. Com vistas à ação, a inteligência recorta tempo-

ralmente setores da experiência a fim de melhor situar-se, guiando-se sempre pelo inte-

resse prático. Só poderá ser, portanto, em caminho inverso ao habitual que a verdadeira 

duração aparecerá. Aqui, será a intuição, e não a inteligência, que acompanhará o pró-

prio movimento da experiência, pois ela 

[...] apreende uma sucessão que não é justaposição, um crescimento por den-

tro, prolongamento ininterrupto do passado num presente que invade o futu-

ro.
55

 

Haver uma sucessão sem pontos justapostos tem como conseqüência o fato de que aque-

la linha imóvel pressuposta pela inteligência e atada ao momento atual é como que resti-

tuída ao próprio tempo, isto é, o verdadeiro curso temporal prescinde de um suporte 

exterior a ele, não há mais uma “essência intemporal do tempo” que sustente a mudança 

mas que, ela própria, não mudaria. A continuidade indistinta entre os diversos momen-

tos temporais produz por si aquilo que é a própria definição do tempo: sua passagem. 

                                                           
54

 Bergson, H. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 75. 

55
 Bergson, H. La pensée et le mouvant, p. 27. 



42 

 

 Devemos notar, no entanto, uma diferença importante entre Merleau-Ponty e 

Bergson no que se refere ao modo como se dá a sucessão. Para esse último, como vi-

mos, aquilo que se contrapõe ao tempo espacializado e, da mesma maneira, constitui a 

unidade e continuidade entre passado, presente e futuro é o fato de a duração ser um 

movimento que não comporta divisões ou “distinções”. Ou seja, a autêntica temporali-

dade contrapõe-se definitivamente à idéia de que seria possível localizar espacialmente 

momentos distintos no tempo. Embora em Merleau-Ponty também haja uma temporali-

dade que não é composta por instantes justapostos, por outro lado o que faz a unidade 

do tempo, sua continuidade, não é, assim como em Bergson, a indistinção dos momen-

tos temporais, mas a contínua diferenciação que perfaz a própria passagem do tempo
56

. 

Por meio da crítica à espacialização do tempo, poder-se-ia ver surgir a duração bergso-

niana, caracterizada principalmente por um fluxo que, avesso à inteligência, só seria 

captado pela intuição. Mas, se os diversos momentos temporais são indistintos, de que 

maneira estaria assegurado aquilo que se denomina tempo, isto é, que relação haveria 

entre presente, passado e futuro? Dito de outra maneira, onde está aquilo que garante o 

escoamento do tempo, ou melhor, o que permite dizer que há uma seqüência temporal? 

 A continuidade do tempo sendo considerada fundamental tanto a Merleau-Ponty 

quanto a Bergson, e, principalmente, não sendo essa continuidade dependente de ne-

nhum suporte imóvel ou espacial, não devemos concluir, no entanto, que a síntese do 

tempo se dê da mesma maneira em ambos autores. De modo geral, podemos descrever a 

posição bergsoniana da seguinte maneira: porque a verdadeira duração não pode recair 

na espacialização habitual do tempo, então será a intuição o ponto unificador da tempo-

ralidade, será ela, por assim dizer, que garantirá a passagem qualitativamente indistinta 

dos momentos temporais. Aos olhos de Merleau-Ponty, contudo, haveria positividade 

em excesso na intuição bergsoniana, na medida em que, a despeito da tentativa de com-

preender o tempo por dentro, restaria já determinada uma síntese temporal que, a rigor, 

para que esteja de acordo com o caráter essencialmente móvel do tempo, não deve loca-

lizar-se em nenhum ponto, deve ser uma síntese se fazendo. Bergson, portanto, teria 

determinado de antemão o local em que se daria o verdadeiro transcurso do tempo
57

. A 
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síntese temporal merleau-pontyana, diferentemente da duração bergsoniana, será uma 

síntese sem lugar: 

Ainda uma vez, a „síntese‟ do tempo é uma síntese de transição, é o movi-

mento de uma vida que se desdobra, e não há outra maneira de realizá-la se-

não vivendo essa vida, não há lugar do tempo, é o próprio tempo que se traz 

e se relança.
58

 

Em oposição ao tempo constituído, a verdadeira temporalidade prescinde tanto de uma 

linha espacial que a sustentaria, quanto de um ponto fixo – aquele eterno presente – por 

meio do qual ela escoaria. Poderíamos dizer, então, que em Merleau-Ponty há como que 

uma autonomia do curso temporal, pois, se é o “próprio tempo que se traz e se relança”, 

seu movimento só pode ser guiado por um critério que lhe seja interno, não havendo o 

que o limite. 

 A intuição bergsoniana como ponto unificador da síntese temporal recebeu de 

outro autor uma crítica distinta à que lhe faz Merleau-Ponty. Pois Sartre vê na duração 

proposta por Bergson a impossibilidade de que o passado, embora reconhecido como 

contínuo ao presente, possa “renascer” ou “existir para nós”: 

[...] Bergson, com sua duração que é organização melódica e multiplicidade 

de interpenetração, não parece ver que uma organização de multiplicidade 

supõe um ato organizador. [...] Esse passado bergsoniano, que adere ao pre-

sente e mesmo penetra nele, não é mais do que uma figura de retórica.
59

 

Para Sartre, o passado tal como proposto por Bergson seria como “uma pedra no fundo 

do rio”, mergulhado em seu local específico, sem acesso possível ao presente. Ora, se-

gundo o ponto de vista sartriano, para que haja presentificação do passado, é necessário 

                                                                                                                                                                          
caráter indeterminável do tempo. Há, portanto, na leitura merleau-pontyana de Bergson, no que se refere a 

essa questão, uma dupla visada: “Haveria portanto em Bergson uma tensão entre uma atenção aguda à 

especificidade do tempo e a persistência de um prejuízo realista que conduz à dissolução da duração em 

um elemento imóvel. Dito de outra maneira, determinando a duração em oposição ao espaço, Bergson se 

submete a uma alternativa abstrata; não basta denunciar a exterioridade espacial e construir a duração por 

antítese para aceder a uma verdadeira intuição do tempo”. Barbaras, R. Le tournant de l‟expérience. 

Merleau-Ponty et Bergson, in Le tournant de l‟expérience, p. 39. 
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p. 38. 
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que a consciência, enquanto nada, produza um “ato organizador” que faça o que já pas-

sou tornar-se mais uma vez atuante, em função de uma escolha e decisão livres, sempre 

presentes. Embora em O ser e o nada se diga que há uma facticidade inultrapassável do 

para-si, e sendo essa facticidade outro nome para designar o passado, de maneira que ao 

para-si é reservada a possibilidade de mudar, não o “conteúdo” do passado, mas apenas 

sua “significação”, havendo um passado em-si inalterável, ainda assim caberia à consci-

ência absolutamente livre negar tal passado, e por meio dessa negação reorganizar a 

passagem do tempo
60

. Em Sartre, portanto, há um não-ser da consciência capaz de reti-

rar o passado do registro do em-si. Em Merleau-Ponty, ao contrário, podemos dizer que 

há um não-ser do próprio tempo, cujo titular não é a consciência ou sua ação exclusiva, 

de modo que a negatividade produtora da diferenciação temporal é antes uma indeter-

minação própria ao tempo - que é uma negatividade a que não se pode nomear: 

É demasiado dizer do nada que ele não é, que ele é negação pura: isso é fixá-

lo em sua negatividade, é tratá-la como uma espécie de essência, é introduzir 

nela a positividade das palavras, quando ela não pode valer senão como o 

que não tem nem nome, nem repouso, nem natureza.
61

 

Assim como a duração bergsoniana de alguma maneira fixa a síntese temporal na intui-

ção, afastando o tempo espacializado para o domínio prático da inteligência, assim tam-

bém, segundo Merleau-Ponty, há como que uma determinação excessiva na definição 

da negatividade sartreana, uma vez que o operador da negação, o para-si, reúne e orga-

niza consigo todo o curso temporal. Embora se possa dizer, a respeito de Sartre e Mer-

leau-Ponty, que, diferentemente de Bergson, não é necessário afastar a ação para que 

haja verdadeira transformação do passado, a práxis sendo o próprio meio pelo qual pode 

haver passagem temporal, no entanto ambos diferem quanto, digamos, ao peso do pas-

sado nessa ação: para Sartre, ela provém inteiramente do para-si, ponto de vista exterior 

à passagem do tempo; para Merleau-Ponty, a síntese temporal é essencialmente inde-

terminada, o que faz com que o não-ser do tempo conte efetivamente no seu transcurso, 
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provocando uma temporalização do próprio ponto de vista que quer apreender o tem-

po
62

. 

 Se lembrarmos que, tanto em Bergson quanto em Merleau-Ponty, a crença na 

anterioridade do possível sobre o real gerava uma profunda incompreensão acerca do 

modo como se relacionam presente e passado, veremos que o resultado desse engano 

habitual, a ilusão retrospectiva, é freqüentemente utilizado em sentido inverso. Isto é, 

uma vez que se está no registro do tempo espacializado, não só se olha o passado como 

servindo exclusivamente à determinação do momento presente, mas, de maneira com-

plementar, olha-se para o futuro como se o tempo fosse transcorrer exatamente da mes-

ma maneira com que o fez no passado. Esse mecanismo de “ilusão prospectiva” funcio-

naria mais ou menos assim: uma vez surgido o momento atual, crê-se que ele, desde 

sempre, foi possível – ilusão retrospectiva; como o acontecimento futuro acabará  por 

tornar-se atual, imagina-se, por um efeito indireto, que o evento de amanhã tenha garan-

tida sua possibilidade, mesmo que não tenha se tornado realidade
63

. Essa ilusão que 

sustentaria uma previsão dos eventos só pode manter-se se nela está pressuposta aquela 

“essência intemporal do tempo”, noção espacial com a qual se pretende construir o cur-

so do tempo. Ora, se esse prejuízo já falseava o passado, como vimos, agora podemos 

notar que ele também impede a passagem do tempo no que ela tem de criação absolu-

tamente nova – portanto, de imprevisibilidade
64

. Pelo contrário, ao se considerar a apre-

ensão prévia do futuro como impossível e, do mesmo modo, submeter a possibilidade à 

realidade, então, além de haver efetivamente uma inscrição temporal dos eventos, o 

tempo perfará uma síntese que, para Merleau-Ponty, será sempre “de transição”, nunca 

acabada, e, para Bergson, será uma síntese que, por meio da intuição, produzirá a coin-

cidência entre espírito e duração - ponto de vista que, de alguma maneira, acaba por 

conferir ao futuro o que seria a própria essência temporal, deixando de haver a negativi-

dade necessária à contínua passagem distinta do tempo. 
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 Embora essa negatividade necessária à contínua diferenciação dos momentos 

temporais esteja presente em Sartre, é de se notar que, neste ponto, as perspectivas sar-

triana e bergsoniana se aproximam. Pois, se Bergson, por meio da intuição, acaba por 

determinar a síntese temporal a partir da coincidência futura entre espírito e duração, ou 

seja, acaba por adotar um ponto de vista futuro para a análise temporal, Sartre, por sua 

vez, imagina não poder haver passagem temporal sem que ela provenha de uma decisão 

livre do para-si em função do futuro: 

O que é, portanto, não tem seu sentido senão quando é superado em direção 

ao futuro. [...] É o futuro que decide se o passado está vivo ou morto.
65

 

O futuro sartriano, decidindo sempre a existência e o sentido do presente e passado, 

tanto não dá lugar à repetição habitual da experiência, quanto, ao que parece, por meio 

desse mecanismo de ilusão prospectiva, fixa a própria mudança do tempo, na medida 

em que propõe uma eterna transformação provinda do futuro - o que acaba por trans-

formar em repetição ou hábito a própria transformação temporal. Ao não reconhecer 

que há um peso do passado, a decisão absolutamente livre fica sem a que se contrapor, 

restando-lhe apenas o fato de que sua atividade deve ser ininterruptamente transformar o 

tempo. 

 Mas, de outro ponto de vista, um dos efeitos provindos de uma concepção da 

temporalidade atinada com seu caráter de diferenciação é o fato de o futuro, além de 

criar sentidos inteiramente novos, de uma só vez ressignificar todo o passado que lhe 

serve de sustentação. A esse fenômeno de criação e rearranjo do curso temporal, Berg-

son dá o nome de “movimento retrógrado do verdadeiro”, e Merleau-Ponty, por sua vez, 

renomeia-o como fenômeno da “expressão”: 

O que denominamos expressão não é senão outra fórmula de um fenômeno 

sobre o qual Bergson não deixou de voltar, e que é o efeito retroativo do 

verdadeiro. A experiência do verdadeiro não pode impedir-se de se projetar 

no tempo que a precedeu. [...] Pensar, em outros termos, pensar uma idéia 

como verdadeira, implica que nós nos arroguemos um direito de retomada 

sobre o passado, ou ainda que nós o tratemos como uma antecipação do pre-
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sente, ou ao menos que coloquemos passado e presente num mesmo mun-

do.
66

 

Dizer que a verdade criada pelo tempo depende necessariamente do período transcorri-

do atrás dela significa, em primeiro lugar, desviar-se da idéia segundo a qual alguma 

coisa só seria realmente nova se tiver surgido ex nihilo. O fio do tempo, embora não 

seja aquele traço imóvel que convenientemente sustenta e fixa o espaço, no entanto es-

tabelece a continuidade entre os diversos momentos temporais, movimentando-os todos, 

não reservando a nenhum deles o privilégio de ponto imune ao curso e que, ele próprio 

não mudando, serviria como local exterior de observação. Haver um movimento retró-

grado da verdade explicita o fato de que procurar uma causa escondida no passado, tal 

como se outro tempo desse a chave do curso que chega a nossos pés, é cair vítima da 

ilusão retrospectiva; da mesma maneira, imaginar que o sentido do porvir está fadado a 

repetir as determinações do tempo que o precedeu é iludir-se com a possibilidade de 

previsão certeira; por fim, a expressão, desviando-se desse duplo prejuízo, e garantindo 

o “direito de retomada sobre o passado” mostra que, para que haja verdade, é preciso 

haver história. 

 

IV 

 

O paradoxo construído por Mênon, mencionado na Introdução deste trabalho, poderia 

ser formulado, mais uma vez, da seguinte maneira: como conceber uma reflexão que 

deve, necessariamente, encontrar aquilo de que depende, reencontrar seu irrefletido? 

Toda reflexão, sendo retorno a dados prévios, tentativa de reconstituição, es-

forço para retomar e despertar o que já está instituído, o mais alto ponto da 

reflexão não pode nos dar a ilusão de engendrar o que reencontramos, ele 

consiste antes em compreender, em explicitar, em reaver em seu sentido jus-

to e originário as teses da consciência irrefletida, ao invés de discuti-las em 

nome de outros princípios.
67
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Mas nesse caminho de volta, o que garante que não se forme um círculo entre a reflexão 

e o que ela descobre como sua origem, a experiência irrefletida? É interessante notar 

que esse problema foi também tratado por outros autores. Heidegger menciona, no iní-

cio de Ser e tempo, o risco de haver um “círculo na argumentação” a respeito da pergun-

ta sobre o ser do Dasein. Pois, de modo geral, quando se quer perguntar pelo ser dos 

entes, não seria necessário que a pergunta contivesse previamente algo do próprio ser ao 

qual ela pretende se dirigir? Heidegger contra-argumenta afirmando que não há a neces-

sidade de se dispor de um conceito definidor do ser para que se proceda à interrogação, 

uma vez que esta última, colocada faticamente, move-se em meio a uma “visão prévia” 

graças à qual o ente interrogado está articulado
68

. Há, portanto, uma estrutura-prévia 

circular que é própria do Dasein: 

Esse círculo do compreender não é um cerco, dentro do qual qualquer tipo 

de conhecimento se movimenta, mas, antes, ele é a expressão da estrutura-

prévia [Vor-Struktur] do próprio Dasein.
69

 

Sendo assim, não é necessário sair desse círculo, ele não se constitui como circulus viti-

osus: a interpretação ontológica deve, ao contrário, saber entrar nele, atitude que assu-

me, contra a tendência do ente ao “encobrimento”, o aspecto de “violência” da análise 

existencial.
70

 

 Bergson, por sua vez, a certa altura de A evolução criadora, se pergunta como 

seria possível à inteligência sair de si, o que significa a possibilidade de engendrá-la por 

outros meios que não ela própria. 

Assim, em teoria, há uma espécie de absurdo em querer conhecer de outra 

maneira que não pela inteligência; mas, se se aceita francamente o risco, a 

ação desfará talvez o nó que o raciocínio atou e que ele não desatará.
71

 

Um “salto” que leve a inteligência para fora de si é a condição para que a hipótese do 

“círculo vicioso” tenha seu sentido restrito ao domínio da prática. Esse movimento vio-

lento é exemplificado por Bergson através da imagem de um homem que queira apren-
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der a nadar: ainda que ele calcule todas as possibilidades desse ato e compare a prática 

do caminhar à da natação, esse tipo de raciocínio não o fará sair da terra firme; é somen-

te pulando que se tornará possível essa outra experiência. Desse modo, é em nome da 

intuição que o espírito pode avançar além do que está dado, uma vez que a inteligência 

ou o raciocínio não permitem a criação de novos hábitos além das determinações práti-

cas usuais.
72

 

 Quanto a Merleau-Ponty, conforme tentamos mostrar, há o reconhecimento de 

uma linguagem e temporalidade que se naturalizaram, o que significa também que tor-

naram-se problemáticos os próprios meios pelos quais elas podem ser compreendidas 

em teoria. Mas haveria então um círculo entre as concepções de linguagem e tempo de 

que se parte, e, por outro lado, o lugar em que se quer chegar, de maneira que estaria 

impedida a passagem de um a outro momento? Melhor dizendo, como se relacionariam  

o procedimento crítico de volta ao pré-reflexivo e o resultado desse processo? 

Um imediato perdido, difícil de restituir, carregará nele mesmo, se o restitu-

irmos, o sedimento dos passos críticos pelos quais o teríamos encontrado, e 

não será, portanto, o imediato.
73

 

A crítica, identificada a um movimento de retorno não supõe, como em Bergson, o ideal 

de coincidência entre espírito e realidade, ideal que seria alcançado desde que houvesse 

uma saída do domínio da inteligência ou, nos termos de Merleau-Ponty, do mundo ob-

jetivo, em direção a uma esfera da experiência liberada dos limites impostos pela ação e 

pela linguagem. Pelo contrário, é como prática da linguagem que se exerce a volta às 

coisas mesmas, operação que necessariamente deixa suas marcas no caminho que per-

corre. 

 Na Fenomenologia da percepção (mas também em O visível e o invisível, embo-

ra de maneira diferente) é muito evidente a presença dos múltiplos dualismos identifica-

dos por Merleau-Ponty na ciência e filosofia de sua época. A crítica aí em exercício não 

é, com efeito, apenas a tentativa de desvencilhar-se de seus procedimentos e pressupos-

                                                           
72

 “É da essência do raciocínio nos encerrar no círculo do dado” (Bergson, H. L‟évolution créatrice, p. 

193); cf. p. 164: “Justamente porque ela procura sempre reconstituir, e reconstituir com o dado, a inteli-

gência deixa escapar o que há de novo em cada momento de uma história. Ela não admite o imprevisível. 

Ela rejeita toda criação”. 

73
 Merleau-Ponty, M. Le visible et l‟invisible, p. 160. 



50 

 

tos, mas, principalmente, constitui-se na própria criação desses pares opositivos, ou se-

ja, constitui-se na identificação de linhas comuns por meio das quais a experiência é 

continuamente interpretada, e de cuja interpretação os fatos não estão separados. Pode-

se dizer que a descrição desses mecanismos usuais de conhecimento é a ocasião para 

que se identifique fatos de reflexão, os quais, por sua vez, passam a compor o campo 

geral do imediato interpretado. Neste ponto, pode-se notar, ao que parece, certa distân-

cia em relação à posição heideggeriana, na qual não há espaço para uma descrição dos 

procedimentos postos em operação pela ciência e filosofia, uma vez que em Heidegger é 

a própria “estrutura-prévia” do Dasein que é identificada como circular
74

. Em Merleau-

Ponty, pelo contrário, esses fatos interpretados são não só o ponto de partida da análise, 

mas contribuem para a própria gênese da interrogação filosófica, prática que, a partir da 

Fenomenologia da percepção, passou a fornecer um “método” para o autor.
75

 

 Podemos nos aproximar do que seja a interrogação filosófica em Merleau-Ponty 

examinando de que maneira essa tarefa crítica se exerce no domínio da linguagem - que 

é, com efeito, um de seus campos privilegiados de atuação.
76

 Em oposição às concep-

ções substancialistas da linguagem que tentamos descrever acima, Merleau-Ponty busca 

apoio, mais uma vez, na lingüística de Saussure: 

Há aí [na língua] uma racionalidade na contingência, uma lógica vivida, uma 

auto-constituição da qual nós temos precisamente necessidade para compre-
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 Cf. Merleau-Ponty, M. Merleau-Ponty à la Sorbonne, p. 422: “Em Sein und Zeit, p. 56, lê-se : „Filoso-

far, é descrever, explorar a noção natural do mundo antes da ciência‟. Nessa descrição, ele [Heidegger] 

utiliza um poder filosofante considerado como ilimitado, e que não necessita do recurso à etnologia ou à 

psicologia. As ciências do homem estão pura e simplesmente subordinadas à filosofia.” 

75
 Cf. Merleau-Ponty, M. Projet d‟enseignement. Titres et travaux, pp. 23-4 - o autor se refere aos novos 

interesses de sua pesquisa: “[...] o estudo da percepção natural nos colocava em posse de um método 

aplicável a estes novos problemas, porque ele nos habituava a um procedimento de reflexão que nos é 

recomendado pela própria situação daquele que reflete”. Cf. Worms, F. Entre intuition et réflexion. Le 

sens de la critique dans la phénoménologie de Merleau-Ponty, p. 209, onde se diz que o principal resulta-

do da Fenomenologia da percepção é “de aprofundar também o vínculo entre a descrição e a crítica, 

como duas faces inseparáveis de uma mesma tarefa filosófica”. 

76
 Cf. Chaui, M. Experiência do pensamento, in: Experiência do pensamento, p. 18: “[...] a linguagem 

ensina à filosofia que a verdade não é coincidência de uma consciência consigo mesma, nem adequação 

do intelecto às coisas, mas centro virtual a que se dirigem as palavras e as idéias, sem jamais possuí-lo 

porque, não sendo representação, não se presta à posse intelectual. A filosofia é interrogação porque é 

linguagem e a linguagem é seu tema privilegiado de interrogação”. 
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ender em história a união da contingência e do sentido, e Saussure bem po-

deria ter esboçado uma nova filosofia da história.
77

 

A leitura merleau-pontyana de Saussure tem em vista a distinção feita no Curso de lin-

güística geral a respeito da temporalidade presente no que se pretendia constituir como 

ciência da língua: por um lado, o domínio sincrônico, ao qual seria reservado o estudo 

de determinado estado de língua, estabelecido através de um recorte temporal suficien-

temente delimitado, para que assim fosse possível comparar seus elementos como se 

neles não houvesse transformação. Por outro lado, o domínio diacrônico, ao qual seria 

reservado o estudo do desenvolvimento de uma determinada língua, examinando seus 

múltiplos estados sucessivos. Por meio dessa distinção, estariam determinados o estado 

presente de uma língua e, de outra parte, seu desenvolvimento histórico. Merleau-Ponty, 

no entanto, avança na compreensão dessa dupla presença do tempo na língua, afirmando 

que: 

[...] o tempo lingüístico não é mais esta série de simultaneidades familiar ao 

pensamento clássico, e na qual Saussure ainda pensava quando isolava cla-

ramente as duas perspectivas: o simultâneo e o sucessivo [...].
78

 

Desse modo, embora em Saussure haja a identificação de uma racionalidade lingüística 

que não pode ser pensada de maneira isolada da passagem temporal, ainda assim a sepa-

ração estrita entre sincronia e diacronia revela certa resistência em aceitar que o sistema 

da língua se forma por meio da contingência histórica, melhor dizendo, dentro da lin-

güística saussuriana não há lugar para uma lingüística da fala, tornando difícil compre-

ender como, no ato de fala, há a produção de sentido apesar e através do transcurso 

temporal. 

 Ora, é justamente por meio do fenômeno da expressão que Merleau-Ponty pre-

tende dar conta de uma produção de sentido cujo advento, no entanto, é contingente. 

Pois, se retomarmos aquela distinção entre fala falada e falante, veremos que ela recobre 

os dois níveis da temporalidade que vínhamos examinando. Por um lado, no plano do 

tempo constituído, no qual se está mais no espaço do que na verdadeira passagem tem-
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 Merleau-Ponty, M. Éloge de la philosophie, p. 56; cf. La prose du monde, p. 34: “Em todo caso, Saus-

sure tem o imenso mérito de executar o passo que libera a história do historicismo e torna possível uma 

nova concepção de razão”. 

78
 Merleau-Ponty, M. De Mauss à Claude Lévi-Strauss, p. 198. 
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poral, tem lugar aquela “ilusão objetivista”, cujo efeito é a crença na eficácia da repre-

sentação de um nome por uma coisa. Ora, o tempo espacializado, com suas ilusões gê-

meas – retrospectiva e prospectiva – não convive estreitamente com uma linguagem que 

só funciona se suas significações são fixas, isto é, se nelas não há passagem do tempo - 

registro da língua estritamente sincrônico? Por outro lado, no plano em que há verdadei-

ramente retomada do passado e criação de sentido, não estaria a linguagem falante em 

acordo com o próprio movimento da temporalidade, se, ao produzir novos sentidos, 

prescinde de qualquer referente natural, objetivo ou subjetivo – e se, de uma só vez, 

ressignifica toda a história da qual ela seria como que o último e mais novo momento? 

Esse movimento que parte de significações fixas rumo à invenção de uma nova referên-

cia confunde-se com o próprio ato expressivo, o qual inclui, portanto, um momento crí-

tico e um momento criador. 

 Neste ponto, caberia fazer duas ressalvas. Em primeiro lugar, na medida em que 

o fenômeno da expressão contém em si dois momentos distintos, isso não significa que 

essa operação unifique definitivamente a fala falada e a fala falante, ou, de modo mais 

geral, o sensível do qual se parte e a significação à qual se chega. Isto é, embora no 

campo da facticidade haja uma “significação natural” e, de outra parte, no campo da 

reflexão, haja uma linguagem que cria sua referência, essa dupla relação assume a for-

ma de uma tensão jamais resolvida, de modo que a percepção é, ao mesmo tempo, expe-

riência naturalizada e, de outro ponto de vista, fonte da reflexão; assim também, a refle-

xão é, ao mesmo tempo, pensamento objetivo que esquece sua origem e, de outro ponto 

de vista, criação de novos modos de se ver o mundo. A resolução dessa relação proble-

mática, portanto, teria por conseqüência o esquecimento de um dos aspectos que com-

põe necessariamente a experiência.
79

 Ora, na perspectiva da interrogação a respeito da 

reflexão e sua linguagem, o procedimento crítico, em Merleau-Ponty, constitui-se na 

caracterização da estrita separação entre percepção e pensamento como problemática - 

o que não exige, contudo, propriamente uma resolução que unificaria os dois momentos 

da questão. Em segundo lugar, o fato de que pelo conceito de expressão se queira dizer 
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 A exigência de que essa tensão se anule parece estar presente em Moura, C. A. R. A cera e o abelhudo, 

in: Racionalidade e crise, p. 245: “Se a expressão assume esse papel de novo elo entre o sensível e a 

significação, a própria formulação do problema já sugere que o conceito de expressão deve ser elaborado 

de forma a exorcizar qualquer exterioridade entre expressão e exprimido - sem o que ele não nos faria 

avançar um só passo”; cf. p. 244: “A expressão é o único conceito que Merleau-Ponty apresenta como o 

encarregado de entrelaçar novamente o sensível e a significação”. 



53 

 

que a produção de sentido não é independente  da contingência ou do transcurso tempo-

ral não significa que esteja eliminado o registro geral da facticidade. Pois se o movi-

mento expressivo tem por característica o fato de ser ilimitado, isso quer dizer que ele 

não está enredado nos limites impostos pelo pensamento objetivo, o que não leva a crer 

que ele não possa, como toda criação, vir a sedimentar-se. Não há, portanto, uma inde-

terminação que esteja de uma vez por todas garantida para o fenômeno da expressão, 

pelo contrário, a formulação de que ele seja indeterminado é o resultado de um processo 

crítico.
80

 É a partir da facticidade, na qual estão tanto a percepção quanto a linguagem, 

que uma prática expressiva pode se dar, ou melhor, eliminar a facticidade significa sub-

trair da reflexão seu ponto de partida contingente, o qual constitui a própria esfera do 

real quando tomada em seu sentido estabelecido - embora essa facticidade seja justa-

mente o que se quer ultrapassar. É pela descrição do percurso crítico de volta ao irrefle-

tido que pode haver produção de sentido, sendo essencial a ela o fato de que esse cami-

nho deve ser mostrado - ou narrado. Com efeito, veremos a seguir de que maneira Mer-

leau-Ponty, em interlocução com outras avaliações sobre o fazer literário e sua lingua-

gem, trabalha, por meio de uma saída dos limites estritos da filosofia, a desestabilização 

de concepções filosóficas estabelecidas. 
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 Um ponto de vista que prezaria por essa espécie de indeterminação infinita pode ser notado em Barba-

ras, R. De l‟être du phénomène, p. 83: “O estudo da expressão permitiu, portanto, situar o ser do mundo 

além da oposição da facticidade e da essencialidade”; e p. 74: “É a descoberta da historicidade infinita do 

sentido, de uma infinidade aberta, não totalizável, que, ao término, determinará um pensamento do mundo 

como transcendência pura, escapando à categoria do sentido como unidade distinta do múltiplo”. 
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Capítulo II 

Discursos sobre literatura 

I 

Ao pensarmos no que consistiria a relação entre filosofia e literatura em Merleau-Ponty, 

de imediato surge a seguinte questão: como compreender que práticas à primeira vista 

absolutamente distintas possam manter pontos de contato sem que haja entre elas hie-

rarquia? Ou seja, será possível não subordinar um discurso a outro, de modo que fiquem 

preservadas as especificidades de cada um deles, não transferindo a um campo o que 

apenas tem seu valor quando restrito aos limites que validam esse discurso? Um enca-

minhamento para esse problema seria não considerar filosofia e literatura como estrita-

mente separadas, mas sim como trabalhos com a linguagem que, embora distintos, se 

entrecruzam na tarefa de narrar o real. Para que haja esse entrecruzamento, no entanto, 

há duas posições que devem ser evitadas pela filosofia: em primeiro lugar, ela não deve 

ser considerada uma estética, no sentido de uma disciplina particular dentro de um sis-

tema filosófico total; nem, em segundo lugar, deve a filosofia procurar nos textos literá-

rios teses filosóficas que estariam encobertas sob um arranjo discursivo considerado 

como algo puramente ficcional. Veremos que em Merleau-Ponty, portanto, não há nem 

a pretensão de construir uma teoria geral da arte, nem, por outro lado, o desejo de ins-

trumentalizar a literatura em função de posições filosóficas previamente tomadas. 

 A relativa autonomia reservada a diferentes campos da experiência não deve 

levar a crer, contudo, que em Merleau-Ponty a filosofia seja concebida como prática 

cujo domínio esteja absolutamente fechado em si. Pois tanto aquilo de que parte a inter-

rogação filosófica, quanto seu alcance, extrapolam os limites usualmente concebidos 

como pertinentes ao exercício da filosofia. Haver um primado da percepção já é signifi-

cativo de uma abertura em relação ao ponto de partida da reflexão, bem como de seus 

procedimentos e resultados. Vimos que o campo perceptivo, esfera pertencente ao regis-

tro geral da facticidade, deve ser entendido como inescapável começo para a interroga-

ção filosófica, mas de maneira a que sua participação no conhecimento não seja apagada 

em função de uma pretensa superação desse início factual. Ora, a percepção, desse mo-

do, não é um passo acessório no caminho da reflexão; ela também não está definitiva-

mente apartada de atividades que seriam puramente reflexivas; por fim, os esforços teó-

ricos produzidos por meio da linguagem não se opõem à percepção tal como se ela fosse 
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do campo extralingüístico: a percepção, em certo sentido, já é linguagem, de modo que 

os fatos que compõem o ponto de partida da reflexão, estando já interpretados, literal-

mente dão a ver uma realidade analisada, da qual fazem parte a experiência perceptiva e 

certa filosofia. 

 O reconhecimento de que há um arranjo teórico pertencente ao domínio dos fa-

tos indica uma determinada posição de Merleau-Ponty em relação a seu tempo, posição 

que pode ser identificada de várias maneiras, dentre elas pelo fato de que haveria uma 

crise dos procedimentos de conhecimento e expressão do real, cujas conseqüências es-

tendem-se também para o campo da arte - às quais nos dedicaremos logo adiante. As-

sim, nas notas a um curso de 1958-9, intitulado A filosofia hoje, Merleau-Ponty escreve: 

Minha tese: esta decadência da filosofia é inessencial; é a de uma certa ma-

neira de filosofar (de acordo com substância, sujeito-objeto, causalidade). A 

filosofia encontrará ajuda na poesia, arte, etc., numa relação muito mais es-

treita com elas, ela renascerá e reinterpretará assim o seu próprio passado de 

metafísica - que não é passado.
81

 

A crise que recai sobre as ciências e a filosofia, configurando um estado geral de não-

filosofia, no entanto não desacredita completamente a reflexão filosófica enquanto prá-

tica relativamente autônoma. Isto é, sendo possível identificar aquilo que se mantém 

como repetição do passado - a metafísica -, a crise passa a ser vista como restrita a uma 

filosofia que, em linhas gerais, compreende-se como filosofia separada, que prescreve 

para si um domínio auto-suficiente, de onde proviria o conhecimento do que é absoluto 

e universal. 

 É de se notar que a caracterização que faz Husserl de uma crise dos procedimen-

tos de conhecimento é bastante semelhante à que faz Merleau-Ponty, pelo menos no que 

diz respeito à avaliação do aspecto problemático de certa idéia de objetividade - avalia-

ção que não leva a desqualificar, contudo, toda a filosofia como esforço racional. Pois 

se uma ciência e filosofia que se pautam pelo objetivismo das ciências naturais acaba-

ram por espraiar seu método para a quase totalidade da experiência humana, fazendo 
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 Merleau-Ponty, M. Notes de cours 1959-1961, p. 39. Cf. Préface a Signes, p. 26 : “Que se olhe com 

mais distância o passado, que se pergunte o que pode ser a filosofia hoje: ver-se-á que a filosofia de so-

brevôo foi um episódio - e que ele está acabado”. Ver também a seguinte posição presente na primeira 

nota de trabalho de O visível e o invisível, escrita em Janeiro de 1959 (p. 217): “Nosso estado de não-

filosofia - A crise nunca foi tão radical”. 
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com que se esquecesse o papel da subjetividade implicada nesse processo, então é uma 

teoria particular a responsável por esse estado de crise, teoria cujas operações têm por 

conseqüência a ausência de questionamento sobre o sentido daquele que interroga e de 

suas práticas. Isso configura problemas que são, 

[...] inteiramente, problemas que provêm da ingenuidade a partir da qual a 

ciência objetivista considera o universum de todo ente como aquilo que ela 

denomina mundo objetivo, sem cuidar que a subjetividade que opera a ciên-

cia não pode ver seu direito reconhecido em nenhuma ciência objetiva.
82

 

A não consideração do sujeito que procede às operações da ciência vai de par com o 

esquecimento daquilo sobre o que é construído o aparato objetivista: sob a ciência natu-

ralista está um solo pressuposto em que a “ingenuidade da vida” tem sentido, solo que é 

primeiro em relação às formulações teóricas que, no fim das contas, se baseiam nele, 

têm sentido apenas quando reportadas a ele. Diante de tais embaraços dos “Tempos 

Modernos”, Husserl propõe um retorno a essa ingenuidade da vida, meio pelo qual seria 

desfeita outra ingenuidade, aquela produzida justamente pelo objetivismo quando dei-

xou de considerar o aspecto verdadeiramente subjetivo presente em toda reflexão.
83

 

 Também em Merleau-Ponty há a posição de que uma realidade objetivamente 

considerada dá conta apenas em parte tanto das articulações do real, quanto da depen-

dência entre essa visada objetivista e o campo pré-reflexivo do qual ela sempre parte. A 

percepção, nesse movimento de retorno crítico ao que é anterior à reflexão, tem lugar 

preponderante, de modo que Merleau-Ponty pode escrever, interpretando Bergson: 

Se filosofar é descobrir o sentido primeiro do ser, então não se filosofa a-

bandonando a situação humana; é preciso, pelo contrário, embrenhar-se nela. 

O saber absoluto do filósofo é a percepção.
84
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 Husserl, E. La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, p. 377. Cf. p. 

371, onde está dito que, por outro lado, a crise não abala toda idéia de razão: “Estou certo, eu também, de 

que a crise européia se enraíza no erro de certo racionalismo. Mas isso não quer dizer que eu acredite que 

a racionalidade enquanto tal seja uma coisa má, ou que, no conjunto da existência humana, ela apenas 

tenha uma importância subordinada.” 

83
 Cf. Idem, pp. 68-9: “Que o retorno autêntico à ingenuidade da vida, mas em uma reflexão que se eleve 

acima deste solo, seja o único caminho possível para superar a ingenuidade filosófica latente na „cientifi-

cidade‟ da filosofia objetivista tradicional, é este um ponto que se esclarecerá pouco a pouco, e por fim 

completamente, e que abrirá as portas à nova dimensão à qual nós já fizemos muitas vezes alusão”. 

84
 Merleau-Ponty, M. Éloge de la philosophie, p. 23. 



57 

 

Fica claro, portanto, que considerações sobre a percepção não têm como propósito o 

estabelecimento de uma teoria que, incluindo-a, a supere enquanto ponto de partida fac-

tual da reflexão. Sendo assim, é a própria idéia de verdade que fica alterada desde que 

se pense a reflexão como dependente do campo perceptivo. Mesmo em Husserl, de a-

cordo com quem deve haver a recriação de uma verdadeira filosofia universal, a mudan-

ça, por assim dizer, no critério de validação do que seja a verdade filosófica altera con-

sigo a expectativa que se tinha de um conhecimento objetivo.
85

 

 É esse lugar privilegiado da percepção, principalmente, que, em Merleau-Ponty, 

permite à filosofia saídas para a crise cujo equivalente teórico é, de modo geral, o obje-

tivismo. Diferentemente da proposta husserliana de uma nova filosofia universal e de 

uma ciência do espírito, é pela interlocução com outras formas de expressão do real que 

a filosofia pode desmascarar-se enquanto repetição teórica espelhada nos fatos. Esse 

mecanismo de espelhamento é percebido no momento em que o ponto de partida da 

reflexão é considerado problemático, e, junto dele, também problemáticos os próprios 

meios pelos quais se empreende uma interpretação. Pode-se dizer que o que entra em 

crise são também os próprios critérios pelos quais se pensa definir a filosofia: trata-se, 

portanto, de um processo em que o esforço interpretativo vê-se transformado em pro-

blema, encontra-se incluído na avaliação geral do que se denomina crise. Sendo assim, 

diante do objetivismo criticado por Husserl e Merleau-Ponty, este último não verá como 

saída positiva ao problema a descoberta de uma alternativa externa a ele, uma vez que o 

problema compõe a realidade com suas formulações teóricas - fato que impede, por con-

seguinte, desconsiderar as articulações atuais da realidade - ainda que problemáticas -, 

sejam elas estritamente teóricas ou não. Essa posição traz consigo duas conseqüências: 

em primeiro lugar, que há alguma verdade no ponto de partida factual da interrogação 

filosófica, que a facticidade tem em si algo de positivo; e que, em segundo lugar, igno-

rar esse fato, atendo-se tão-somente ao modo de funcionamento da filosofia tal como ela 

está constituída, significa repetir, no nível da teoria, o que justamente compõe o pro-
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 Eis um exemplo da proposta de Husserl: “Levar a razão latente à compreensão de suas próprias possibi-

lidades e abrir assim ao olhar a possibilidade de uma metafísica enquanto verdadeira possibilidade, é o 

único caminho para percorrer o imenso trabalho de realização de uma metafísica, dito de outra maneira, 

de uma filosofia universal” (La crise des sciences européennes..., pp. 20-1). Embora seja essa a contrapar-

tida de Husserl ao problema da crise, a adoção de um referencial perceptivo para a filosofia acaba por 

abrir caminho à “verdade na situação” merleau-pontyana; cf. Moura, C. A. R. A invenção da crise, in 

Racionalidade e crise, p. 199: “A „relatividade‟ na qual, de agora em diante, a fenomenologia instalará o 

verdadeiro deverá ser medida com a escala de nossa percepção, ela mesma sempre limitada a uma „pers-

pectiva‟, a um „ponto de vista‟, situada por princípio a meia distância entre a não-percepção e a idéia-

limite de uma percepção integral”. 
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blema - já que é característico da filosofia tal como está constituída ver-se absolutamen-

te separada de seu início factual. Em contrapartida, há a proposta de uma filosofia como 

auto-crítica que procure em si e, sobretudo, em outras tentativas de formulação da expe-

riência aspectos que escapem a um arranjo discursivo visto como problemático. Ora, a 

literatura moderna cumpre em Merleau-Ponty justamente a função de apresentar tanto 

um trabalho com a linguagem livre das pretensões de reproduzir a realidade tal como ela 

imediatamente aparece - cujo mérito está em desviar-se de uma experiência que, como 

vimos, já se apresenta interpretada; quanto apontar a própria insuficiência de maneiras 

tradicionais de se dirigir ao real, na medida em que um de seus principais temas é contar 

a história da perda de garantias de suas operações outrora confiáveis, questionando-se 

então a respeito de seus procedimentos e possibilidades.
86

 Quando escritores bastante 

diferentes se empenham no problema comum de uma escrita que questiona a si mesma, 

quando escrevem sobre o escrever, é também o discurso filosófico que, segundo Merle-

au-Ponty, passa a ser questionado - ou melhor, aparece como interrogante. A avaliação a 

respeito das insuficiências de um discurso qualificado como tradicional é também visí-

vel, portanto, em um trabalho com a linguagem que é extra-filosófico, que está fora dos 

limites usuais da filosofia - e que, neste caso específico de que estamos tratando, é a 

literatura e o discurso produzido sobre ela. 

 

II 

 

Paul Valéry, em 1919, escreve: 

E do que é feita esta desordem de nossa Europa mental? - Da livre coexis-

tência, em todos os espíritos cultivados, das idéias mais dessemelhantes, dos 

princípios de vida e conhecimento mais opostos. É isto o que caracteriza 

uma época moderna. [...] Pois bem, a Europa de 1914 talvez tenha chegado 

ao limite desse modernismo. Cada cérebro de determinada posição era uma 
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 Cf. Lefort, C. Sur une colonne absente, pp. XXII-III : “ [...] a filosofia apreende-se mais estreitamente 

ligada à literatura, quando lhe aparece sua relação com a linguagem no próprio momento em que a lin-

guagem vem lhe questionar como engendramento da experiência e experiência do engendramento. En-

quanto o „fazer‟ do escritor, ou o „fazer‟ do pintor tenta desprender-se da representação da Literatura ou 

da Pintura, enquanto as palavras ou os traços, as cores tentam não mais apenas fazer ver, mas fazer-se ver, 

pensar torna-se, para o filósofo, a tentativa de tornar manifesta, para além da significação, a atividade de 

pensar”. 
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encruzilhada para todas as espécies de opinião; todo pensador, uma exposi-

ção universal de pensamentos.
87

 

Embora trate de um período imediatamente anterior ao que pretendemos analisar com 

Merleau-Ponty, este trecho de Valéry ilustra bem as mudanças ocorridas no limiar de 

um momento histórico: em contraste com as enormes Exposições Universais de Paris e 

Londres, no século XIX, onde estavam concentradas em um só lugar amostras de toda a 

cultura mundial, realização fantástica de um ideal de cosmopolitismo - em oposição a 

essa tentativa de trazer o universal para uma única cidade, o início do século XX está 

marcado por, se podemos dizê-lo, uma dispersão da universalidade, agora semeada em 

cada indivíduo. Quanto às conseqüências para a arte advindas de tal mudança, notemos 

que a filosofia, antes detentora de valores que de alguma maneira norteavam e legitima-

vam a prática artística, agora, tendo perdido a função de prescrever regras universais, 

assume um problema que em sua forma se assemelha ao problema equivalente surgido 

na poesia: o fato de que o trabalho poético passa a ser exercido sem o apoio de normas 

para a composição, e, sobretudo, de que a „moral‟ do poema é inventada por meio de 

uma linguagem que não tem outro guia senão ela mesma.
88

 Desconcerto tanto da filoso-

fia quanto da poesia, o qual aparece, na primeira, como questionamento de uma forma 

que dê conta de seus objetos, sendo aliás tão ou mais importante do que estes; e, por 

outro lado, desconcerto que aparece na poesia no momento em que tem que criar para si 

regras individuais, particulares, a partir apenas de seu arranjo próprio. Arranjo que toca 

no problema comum ao exercício filosófico e poético: é uma concepção de linguagem 

que está se alterando. 

 Maurice Blanchot, analisando em diversas ocasiões as transformações por que 

passou a poesia desde Mallarmé (avaliação bastante comum à época), vê que no roman-

ce ocorreu algo análogo - embora veremos ser importante distinguir as especificidades 
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 Valéry, P. La crise de l‟esprit, in Variété I, p. 19. Nas suas Passagens, Walter Benjamin recolhe o se-

guinte trecho do material L‟Exposition Universelle de 1867 Ilustrée: Publication Internationale Autorisée 

par la Comission Impériale (tomo 2, p. 322): “ „Dar a volta nesse palácio, circular como o equador, é 

literalmente girar em torno do mundo; vieram todos os povos: inimigos vivem em paz lado a lado. Assim 

como na origem das coisas o Espírito divino pairava sobre o orbe das águas, ele paira agora sobre este 

orbe de ferro‟ ” (p. 212). 
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 Cf. Valéry, P. Avant-Propos, in Variété I, pp. 90-1: “Nossa filosofia é definida por seu aparato, e não 

por seu objeto. Ela não pode se separar de suas dificuldades próprias, que constituem sua forma; e ela não 

tomaria a forma do verso sem perder seu ser, ou sem corromper o verso”. 
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do que se passa na prosa e na poesia. Entre 1941 e 1943, formula de maneira suficien-

temente clara as dificuldades em que se encontra o escritor de romances: 

O romancista é um criador que está sob o efeito da seguinte injunção: nada 

imitar a fim de parecer nada ter inventado. Ele tem o dever de não reproduzir 

pura e simplesmente as particularidades da sociedade que ele observa - e não 

obstante representar as particularidades que estejam em perfeito acordo com 

essa sociedade. Deve dar a impressão de ter se servido do que criou e ter en-

contrado fora dele o que não pode vir senão dele mesmo.
89

 

O dilema entre, por um lado, a representação da realidade na narrativa literária e, por 

outro, a criação autônoma, pelo escritor, de algo sem correspondente objetivo, só se 

constitui como dificuldade na medida em que a forma realista é considerada uma dentre 

muitas formas possíveis de literatura. Ou seja, havendo o reconhecimento de que qual-

quer forma narrativa é trabalho com a linguagem, a expectativa de reprodução do real 

encontra-se mergulhada em problemas que até então estavam restritos a uma literatura 

despreocupada com alguma referência objetiva - literatura que era qualificada, portanto, 

como idealista. Contar „fielmente‟ uma história, em acordo com o critério de verossimi-

lhança, não mais escapa, assim, da pergunta: com quê linguagem ser fiel à realidade? 

Há dois fatores que concorrem para o estabelecimento dessa espécie de aporia: em pri-

meiro lugar, certo descrédito em que entrou o realismo ingênuo
90

, o que faz com que, 

tendo tornado-se problemático, passe a aparecer como um arranjo discursivo arbitrário 

como outros; em segundo lugar, e principalmente, o fato de que a linguagem surge co-

mo tema da literatura, ou melhor, a escrita literária, com suas dificuldades de criação e 

composição, entra em cena como motivo da narrativa.
91

 Em busca da verossimilhança 

com o real, o escritor depara-se com a literatura, como se ela não mais desse acesso i-
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 Blanchot, M. L‟énigme du roman, in Faux pas, pp. 214-5. 

90
 Cf. Blanchot, M. Le jeune roman, in Faux pas. p. 209 - o autor se refere às causas da decadência do 

romance francês recente: “Tudo o que se pode dizer, é que o romance parece ter-se perdido em um gosto 

pueril de realismo, em um cuidado exclusivo de fidelidade a uma observação exterior, na busca de uma 

análise totalmente superficial e fácil”. 

91
 Cf. entrevista de Michel Butor a Madeleine Chapsal (realizada em 1959), in Les écrivains en personne, 

p. 83: “No interior de meus romances há uma reflexão sobre o romance, está correto. Considero o roman-

ce como um instrumento de tomada de consciência absolutamente extraordinário. O escritor deve tentar, o 

máximo possível, compreender o que faz. Quanto mais ele consegue, mais sua obra é esclarecedora: pro-

jeta uma luz de início sobre ela mesma, em seguida sobre todo o resto. Todos os grandes escritores mo-

dernos são bons críticos de si mesmos”. 
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mediato às articulações da realidade. Diante disso, Blanchot exorta o escritor a assumir 

sua parte na criação, única maneira de lidar com o dualismo entre representação e in-

venção - posição que, como veremos, deve ser relativizada quando se tem em mente a 

avaliação de Merleau-Ponty sobre esse conjunto de questões. 

 É justamente essa avaliação que podemos ver nas páginas em que Merleau-

Ponty faz um balanço da pesquisa filosófica dos últimos 50 anos. É interessante reparar 

que, quando se trata de descrever o que se passou no domínio da linguagem, tenham 

sido utilizadas reflexões próprias à narrativa literária para montar um quadro - aliás bas-

tante geral e ao mesmo tempo significativo das múltiplas referências ali mobilizadas - 

do que seria um “páthos da linguagem” dessa primeira metade do século XX na França. 

Assim, Merleau-Ponty escreve:  

A linguagem deixava de ser para o escritor (se algum dia o foi) simples ins-

trumento ou meio para comunicar intenções dadas alhures. Agora, ela faz 

corpo com o escritor, é ele mesmo. [...] Não há doravante outra maneira de 

compreender a linguagem a não ser instalar-se nela e exercê-la.
92

 

Neste pequeno trecho, há duas contraposições que devem ser marcadas, e que fornecem 

como que as linhas gerais da discussão sobre a linguagem então em pauta. É de se notar, 

antes, que a distinção merleau-pontyana entre fala falada e fala falante, que vimos no 

capítulo anterior, recobre de alguma maneira o que aqui está sendo apresentado: embora 

esteja num nível de análise diferente, o exame do duplo uso da linguagem já revela o 

critério pelo qual ambas se diferenciam - e que é o critério da ausência ou presença da 

criação de sentido. É esse um ponto particular a Merleau-Ponty, e que se distancia um 

pouco das demais posições de outros autores - como veremos adiante. De qualquer ma-

neira, trata-se aqui, em primeiro lugar, de contrapor, em relação à linguagem literária ou 

filosófica, um caráter de comunicação ao que seria um “ato mesmo de significar”. De 

um lado, portanto, teríamos uma linguagem compreendida como veículo de idéias que 

não proviriam dela, às quais ela seria exterior; de outro lado, uma linguagem em que sua 

própria ação seria produtora de referências, as quais não podem lhe ser indiferentes. 

Disso decorre a outra contraposição presente acima: a que se dá entre a compreensão e o 

exercício da linguagem. Esses termos não devem ser entendidos de maneira estanque, 

tal como uma oposição entre o que é teórico e o que é prático. Pois a “compreensão” 
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 Merleau-Ponty, M. L‟homme et l‟adversité, in Signes, p. 379. O texto é uma conferência feita em 1951. 
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que aqui está em jogo é a de uma teoria específica (ou pelo menos de teorias que têm 

posições muito aparentadas), e que tem por principal característica defender que a fun-

ção primordial da linguagem é a de representar - fato que tem por conseqüência manter 

o discurso como algo inquestionado e apartado de problemas relativos à dificuldade que 

se tem de reproduzir o real com palavras. Diante de tal arranjo teórico, exercer a lingua-

gem significa ultrapassar de pronto essa concepção de uma linguagem separada tanto do 

pensamento quanto dos „objetos‟ aos quais ela se referiria. Em termos gerais, há aqui 

duas idéias de prática da linguagem, uma delas servindo para caracterizar um uso me-

ramente comunicativo, outra para qualificar seu poder de criação de sentido. E essa arti-

culação entre elas permeia as reflexões de outros autores, aparecendo sob a oposição 

geral entre linguagem como instrumento ou como literário-poética. 

 É essa dupla visada acerca da linguagem que aparece em Paul Valéry: 

[...] tão logo a linguagem me ajuda a exprimir meu desígnio, meu desejo, 

meu comando, minha opinião, essa linguagem que cumpriu sua obrigação 

desaparece mal tendo alcançado. Eu a emiti para que perecesse, para que se 

transformasse radicalmente em outra coisa em vosso espírito; e eu saberia 

que fui compreendido diante deste fato notável que meu discurso não mais 

existe: ele está inteiramente substituído por seu sentido [...]. Pelo contrário, o 

poema não morre para ter vivido: ele é expressamente feito para renascer de 

suas cinzas e voltar a ser indefinidamente o que acabou de ser.
93

 

Entre a linguagem e aquilo que ela significa, há dois efeitos possíveis, quer se trate da 

linguagem não literária, quer se trate da linguagem poética: de uma parte o sentido ocu-

pa o lugar das palavras, há como que uma mensagem cujo veículo transformou-se em 

“não-linguagem”, e que pode ser evocada sem o discurso, ou por um discurso alheio ao 

arranjo discursivo inicial
94

; de outra parte, o sentido do poema, uma vez surgido, só 

pode ser evocado com a forma idêntica com que foi apresentado, não há como traduzi-

lo por nenhuma forma alternativa sem que seu sentido seja totalmente alterado. 
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 Valéry, P. Poésie et pensée abstraite, in Variété V, p. 681; cf. p. 673. 
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 Eis uma formulação acerca desta linguagem meramente prática: “A maioria está cega neste universo da 

linguagem; surda às palavras que emprega. Suas palavras são apenas expedientes; e para ela a expressão 

não é senão um caminho mais curto: este mínimo define o uso puramente prático da linguagem” (Valéry, 

P. Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé..., in Variété III, p. 28). 
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 Essa distinção, em Valéry, aparece também sob outro aspecto, mais específico 

que o primeiro: trata-se dos mecanismos particulares à prosa e à poesia. Isto é, dentro do 

próprio âmbito da literatura há uma diferenciação entre dois modelos discursivos, e que 

diz respeito a esse mesmo aspecto de necessidade ou inutilidade da forma em relação ao 

conteúdo - nas palavras de Valéry, importância ou desvalor da forma em relação a seu 

fundo: 

A poesia de nenhum modo tem por objeto comunicar a alguém alguma no-

ção determinada - para o quê a prosa deve bastar. [...] É necessário, portanto, 

que em um poema o sentido não possa triunfar sobre a forma e destruí-la 

sem retorno; pelo contrário, é o retorno, a forma conservada, ou melhor, exa-

tamente reproduzida como única e necessária expressão do estado ou do 

pensamento que ela acaba de produzir no leitor, que é a força da potência 

poética.
95

 

A força poética, portanto, é inseparável do que à primeira vista seria acessório, ou ao 

menos desprovido de sentido: sons das palavras, sua cadência, etc. O „pensamento‟ a-

presentado pelo poema, assim, está como que ritmado - e Valéry descreve o início de 

sua composição de Cimetière marin contando que o que veio primeiro foi um determi-

nado ritmo, que apenas em seguida pediu palavras que o preenchessem. A idéia, assim, 

não é primeira ou superior à forma tanto no processo de composição, quanto no efeito 

do poema produzido no leitor. Ora, na prosa, segundo Valéry, ocorre justamente o con-

trário: com vistas à comunicação, é a forma que torna-se acessória ou intercambiável.
96

 

Por meio dessa distinção, Valéry propõe uma desconcertante concepção do que seja a 

relação entre palavra e idéia, linguagem e pensamento: há um pensamento poético de 
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 Valéry, P. Commentaires des Charmes, in Variété III, pp. 78-9. 

96
 É interessante reparar na maneira pela qual Merleau-Ponty interpreta essas questões em Valéry: há uma 

espécie de alargamento das posições quando transpostas para seu discurso filosófico. Este é um expedien-

te, aliás, bastante recorrente, e que tentaremos analisar mais à frente. Por ora, eis um trecho que trata 

justamente disto que estamos apresentando - o qual contém, na frase entre parênteses, uma extrapolação 

das teses de Valéry a seu favor: “O que faz para ele [Valéry] a essência da linguagem poética (chega até 

mesmo a dizer algumas vezes: a essência de toda linguagem literária), é que ela não se apaga diante do 

que nos comunica, é que nela o sentido reclama as mesmas palavras, e não outras, que lhe serviram para 

comunicá-lo, é que não se pode resumir uma obra, mas que para reencontrá-la é necessário relê-la, é que 

aqui a idéia é produzida pelas palavras, não em razão de significações lexicais que lhe são destinadas na 

linguagem comum, mas em razão de relações de sentido mais carnais, por causa de halos de significação 

que são devidos à sua história e seu uso, por causa da vida que levam em nós e que levamos nelas, e que 

culminam, de tempos em tempos, nestes acasos plenos de sentido que são os grandes livros” (Merleau-

Ponty, M. L‟homme et l‟adversité, p. 382). 
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certa maneira inerente à forma com que é apresentado, o que não significa, contra-

intuitivamente, que ele seja de outra ordem que a reflexão, que seja do âmbito do inefá-

vel. Segundo a formulação de Merleau-Ponty, em Valéry “a idéia é produzida pelas 

palavras”, e isso deve ser entendido da maneira mais literal. Dito de outro modo, o que é 

um meio para a realização de um poema é concomitante a seu fim, ou melhor, o objeto 

que se quer alcançar na poesia é justamente o trabalho com a linguagem em que ele está 

embrenhado.
97

 Assim, a elaboração da obra passa a assumir importância igual ou maior 

do que o resultado a que porventura se chegará com ela: na verdade, Valéry dirige toda 

sua atenção ao processo de criação poética porque, ainda que ele seja permeado de aci-

dentes e acasos, ainda que seja “racionalmente inconcebível”, é esta prática muito pecu-

liar a que se dedica o poeta que melhor revela os mecanismos próprios à linguagem - 

bem como faz cair por terra a ilusão de que ao poeta, inspirado por algum sentimento 

espontâneo, bastaria transmiti-lo em versos. Pelo contrário, quanto mais distante de sua 

situação inicial, que é sempre “fragmentada” e “grosseira”, quanto mais elaborado for o 

trabalho com a „forma‟, mais rico será o resultado do poema - embora essa riqueza não 

possa ser medida pela quantidade de esforço mobilizado para a realização da obra, uma 

vez que o efeito do poema é imprevisível diante do processo que levou a produzi-lo 

(Valéry chega a dizer que não é o poeta que começa inspirado, mas que faz o leitor ins-

pirado). Assim, o que é importante na poesia é sua elaboração, tanto em relação a seu 

início espontâneo - já que ser-lhe fiel é distanciar-se o máximo possível dele -, quanto 

em relação a seus possíveis efeitos no leitor. E esse trabalho com a linguagem, em Va-

léry, não se avizinha do irracional: ele é o próprio pensamento se exercendo com pala-

vras - o que faz com que, por fim, possa dizer a respeito da filosofia: “Em minha opini-

ão, a filosofia mais autêntica não está tanto nos objetos de nossa reflexão, do que no 

próprio ato de pensamento e em sua urdidura”.
98
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 Cf. Valéry, P. Au sujet du Cimetière Marin, in Variété III, p. 67: “A necessidade poética é inseparável 

da forma sensível, e os pensamentos enunciados ou sugeridos por um texto de poema absolutamente não 

são o objeto único e capital do discurso - mas meios que concorrem igualmente com os sons, as cadên-

cias, o ritmo e os ornamentos para provocar, sustentar uma certa tensão ou exaltação, para engendrar em 

nós um mundo - ou um modo de existência - totalmente harmônico”. Blanchot descreve da seguinte ma-

neira esta questão em Valéry: “Para Paul Valéry, o espírito não é senão um conjunto de meios, e esses 

meios lhe parecem sempre mais interessantes que todos os fins que eles permitem alcançar, ou os fins 

sobretudo lhe interessam apenas em comparação com os meios mobilizados para consegui-lo” (Blanchot, 

M. Les Idoles hors la loi, in Chroniques littéraires du Journal des débats, p. 569). 
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 Valéry, P. Poésie et pensée abstraite, in Varété V, p. 687; cf. Lettre sur Mallarmé, in Variété II, p. 286, 

quando elogia o trabalho poético empreendido por Mallarmé: “Eu me dizia que não é a obra feita e suas 



65 

 

 A filosofia e o ato de pensamento, assim compreendidos, supõem, por um lado, 

uma concepção a respeito do modo de funcionamento da linguagem em geral, e, por 

outro, a consideração de particularidades próprias à linguagem poética e à linguagem da 

prosa. Esse duplo fio percorre também as páginas em que Maurice Blanchot procura 

analisar o fazer literário e o que nele está envolvido. Mas se há, antes, uma característica 

comum às reflexões de Paul Valéry e Merleau-Ponty - e, como veremos, também de 

Blanchot -, ela é a de uma linguagem que, não sendo exterior ao que significa, delineia 

por suas operações „internas‟ o próprio exercício do pensamento - o que inclui aqui a 

reflexão filosófica. Assim, podemos ler em Merleau-Ponty, ainda sobre o trabalho com 

a linguagem empreendido pelo escritor moderno: 

No escritor o pensamento não dirige a linguagem do exterior: o escritor é ele 

mesmo como um novo idioma que se constrói, inventa-se meios de expres-

são e se diversifica segundo seu próprio sentido. O que se chama poesia não 

é talvez senão a parte da literatura em que esta autonomia se afirma com os-

tentação. Toda grande prosa é também uma recriação do instrumento signifi-

cante, doravante manejado segundo uma sintaxe nova. [...] A grande prosa é 

a arte de captar um sentido que jamais tinha sido objetivado até lá e de torná-

lo acessível a todos os que falam a mesma língua.
99

 

Entre a prosa e a poesia, em Merleau-Ponty, não há distância tão grande como vimos 

haver em Paul Valéry. Não há entre elas uma diferença, por assim dizer, de natureza: no 

manejo com a linguagem, tanto num caso como noutro, importa mais a invenção de 

meios expressivos do que um possível desaparecimento do discurso no momento em 

que adviria apenas o sentido. Ambas são trabalhos com a linguagem em que a „forma‟ é 

necessária para fazer aparecer uma “sintaxe nova” - a qual é dependente do “instrumen-

to significante” à disposição do escritor. Partindo desse instrumento disponível e che-

gando até a construção de “um novo idioma”, a poesia revela, de maneira apenas mais 

evidente do que a prosa, que o processo de criação literária independe da direção de um 

pensamento que lhe seria exterior, ou seja, de um pensamento anterior ao poema que se 

                                                                                                                                                                          
aparências ou seus efeitos no mundo que podem nos completar e nos edificar, mas apenas a maneira pela 

qual nós a fizemos”. 
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 Merleau-Ponty, M. Un inédit de Maurice Merleau-Ponty, in Parcours deux, pp. 44-5; cf. Notes de 

cours 1959-1961, p. 186: “Os modernos: a linguagem não como instrumento em que o pensamento estaria 

como o piloto em seu navio - mas, espécie de união substancial de pensamento e linguagem - linguagem 

não governada, dotada de uma eficácia própria [...]”. 
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utilizaria dele como veículo neutro de idéias. Pelo contrário, havendo uma “autonomia” 

da linguagem, que é uma autonomia da criação literária, aquilo que ela significa está 

junto dela, está colado a ela. Mas essa autonomia não deve ser entendida nos termos de 

uma independência absoluta do fazer literário (e podemos dizer, subsidiariamente, do 

fazer filosófico) em relação tanto às articulações da realidade quanto às ações particula-

res do autor: a linguagem só é autônoma na medida em que tem poderes próprios que 

incluem em si, e por vezes produzem, pensamentos retrospectivamente prévios do escri-

tor e novas maneiras de ler ou ver o mundo. 

 De sua parte, Blanchot, além de provocar na linguagem a distinção entre lingua-

gem prática e poética quase nos mesmos termos com que Valéry o faz, procura avançar 

na caracterização do fazer literário associando-o justamente ao tipo de funcionamento 

da linguagem que nele está em operação. As exigências com que o escritor tem que li-

dar, portanto, vêm da peculiaridade dos meios de que lança mão, os quais lhe impõem 

não um determinado conjunto de regras ou procedimentos, mas, na verdade, a ausência 

de regras ou referências tanto para a composição quanto para a avaliação final do resul-

tado da escrita. Essa ausência, em Blanchot, não deve ser entendida no registro da falta: 

ela é característica essencial da criação literária - atividade em que a linguagem ocupa 

senão todo o espaço, pelo menos sua parte mais importante. Assim, ele escreve: 

Em outros termos, a linguagem não é somente um meio acidental de expres-

são, uma sombra que permite ver o corpo invisível, é também o que existe 

em si mesmo como conjunto de sons, cadências, ritmos e, por esta razão, pe-

lo encadeamento de forças que ela figura, revela-se como fundamento das 

coisas e da realidade humana.
100

 

Em oposição a uma concepção de linguagem em que ela representaria objetos por meio 

de signos desprovidos de valor, ou que fosse a marca sensível, ainda que ligeiramente 

apagada, de idéias sem relação com ela, Blanchot a concebe “como fundamento das 

coisas e da realidade humana”.  Está reservada à linguagem, assim, uma autonomia ab-
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 Blanchot, M. La poésie de Mallarmé est-elle obscure?, in Faux pas, p. 129; cf. p. 128 e Malllarmé et 

l‟art du roman, in Faux pas, p. 191: “A linguagem é o que funda a realidade humana e o universo. [...] O 

erro é crer que a linguagem seja um instrumento de que o homem dispõe para agir ou para se manifestar 

no mundo; a linguagem, na realidade, dispõe do homem na medida em que lhe garante a existência do 

mundo e sua existência no mundo”. 
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soluta, diante da qual a busca por qualquer tipo de exterioridade é vã.
101

 Sem a que se 

dirigir, sem regras que conduzam a criação, sem correspondência com „o real‟, a lingua-

gem, a partir de seu lugar próprio, “dispõe do homem”, funda um espaço em que estão 

contidos mundo e homem. Ora, mas essa absoluta, por assim dizer, auto-

referencialidade da linguagem é, em relação à fala cotidiana ou instrumental, apenas 

silêncio: 

A poesia é silêncio porque ela é linguagem pura, eis o fundamento da certeza 

poética.
102

 

Unificam-se então o que a linguagem tem de essencial e seu caráter de ausência ou si-

lêncio: a linguagem poética instauraria um regime discursivo que, além de possuir pode-

res próprios, é auto-suficiente, não sendo possível cotejá-lo com nada que ele mesmo 

não proponha - o que quer dizer, por fim, que a poesia não fornece nenhum sentido que 

esteja distante do espaço por ela criado. Mesmo o poeta torna-se ausente na obra que 

compõe, é como que manejado pela linguagem, e não o contrário.
103

 

 Na circunstância em que Blanchot avalia o realismo como técnica narrativa, ao 

considerar o que talvez seja sua característica mais geral, que é a de relatar fielmente um 

evento, podemos ver a dificuldade que se tem em conceber o romance fora dos quadros 

da representação de acontecimentos pretensamente objetivos. Eis uma formulação a 

esse respeito: 

A narrativa não é o relato do evento, mas o próprio evento, a aproximação 

deste evento, o lugar onde este é chamado a se produzir, evento ainda por vir 
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 Cf. Blanchot, M. L‟espace littéraire, pp. 14-5: “No entanto, a obra - obra de arte, obra literária - não é 

nem acabada nem inacabada: ela é. O que ela diz, é exclusivamente isto: que ela é - e nada mais. Fora 

disso, ela não é nada. Quem quer fazê-la exprimir mais, nada encontra, encontra que ela não exprime 

nada”. 

102
 Blanchot, M. Après Rimbaud, in Faux pas, p. 166; cf. Poésie et langage, in Faux pas, p. 160: “Esta 

linguagem essencial abarca toda a extensão da expressão: vai da fala ao silêncio, envolve a vontade de 

falar e a vontade de não falar, é o sopro e a respiração muda, é linguagem pura porque pode ser vazia de 

palavras”. 

103
 Cf. Blanchot, M. L‟espace littéraire, p. 42: “A fala poética não é mais fala de ninguém: nela, ninguém 

fala e o que fala não é ninguém, mas parece que apenas a fala se fala. A linguagem ganha então toda sua 

importância: torna-se o essencial; a linguagem fala como essencial, por isso a fala confiada ao poeta pode 

ser dita fala essencial”. 
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e de cuja potência atraente a narrativa pode esperar, também ela, realizar-

se.
104

 

A relação entre a narrativa e o evento não é a de uma forma indicativa de um conteúdo. 

De certa maneira, a narrativa produz o evento - o qual, por sua vez, faz com que o pró-

prio relato só ganhe existência quando transformado em evento. Esta circularidade na 

formulação pode ser traduzida da seguinte maneira: há um evento narrativo que não é 

apenas narrativo, no sentido de um arranjo discursivo restrito ao domínio da ficção - 

justamente porque ele é sem termo de comparação com alguma realidade extra-literária. 

Ausentes os critérios de verossimilhança e representação, resta um vazio que, segundo 

Blanchot, é toda a literatura. 

 Ora, em Merleau-Ponty também podemos ver que os acontecimentos figurados 

numa narrativa, ou os pensamentos e idéias incorporados nela contam menos do que o 

que está entre os temas, do que o vazio ou as lacunas que percorrem as significações 

ditas objetivas: 

Por fim, é necessário que consideremos a fala antes que seja pronunciada, o 

fundo de silêncio que não cessa de rodeá-la, sem o qual ela nada diria, ou a-

inda pôr a descoberto os fios de silêncio em que ela está entremeada.
105

 

Os fios de silêncio, as lacunas ou o vazio constituem um entremeio de difícil apreensão, 

mas que sinaliza a tentativa, por meio de uma análise do trabalho do escritor, da filoso-

fia sair dos limites impostos pelos critérios que validam um conhecimento objetivo. Se a 
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 Blanchot, M. Le livre à venir, p. 14; cf. logo abaixo, pp. 14-5: “Ela [a narrativa] „relata‟ apenas a si 

mesma, e este relato, ao mesmo tempo que se faz, produz o que ele conta, só é possível como relato se 

realiza o que se passa nesse relato, porque detém, portanto, o ponto ou o plano em que a realidade que a 

narrativa „descreve‟ pode sem cessar unir-se à sua realidade enquanto narrativa, garanti-la e encontrar 

nela sua garantia”. 

105
 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 75; cf. p. 124: “Marx queria dizer que 

uma certa maneira de fazer ver o mundo do dinheiro e os conflitos da sociedade moderna importava mais 

do que as teses, mesmo políticas, de Balzac, e que esta visão, uma vez adquirida, traria suas conseqüên-

cias, com ou sem o assentimento de Balzac”. É mais reveladora, portanto, a maneira como Balzac apre-

sentou a sociedade do século XIX francês do que suas posições políticas explícitas, ou, de outra parte, o 

fato de que, pertencendo a uma determinada classe, sua escrita fosse o espelho dela. Segundo Merleau-

Ponty, o fato de ler Balzac não significa uma queda de Marx pelo liberalismo: pelo contrário, a Comédia 

humana é tanto mais iluminadora quanto revela uma percepção liberal sobre o nascimento do capitalismo 

- percepção que está, no entanto, distante das teses liberais balzaquianas, as quais pressuporiam, numa 

hipótese de que o romance fosse realista, a concordância irrestrita do leitor, pressuporiam um leitor tam-

bém liberal (daí a aparente contradição em que cairia Marx). A designação que dá Merleau-Ponty a essa 

significação não tematizada é a de silêncio ou lacuna. 
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narrativa romanesca que mais tem pretensões realistas, que mais tem anseios de objeti-

vidade, lança mão de artifícios que são uma criação sem correspondente, então deve-se 

compreender que ela cria ao mesmo tempo novas formas de se avaliar a relação entre o 

real e a ficção, ou, de modo mais geral, entre o real e a linguagem.
106

 A caracterização 

na maioria das vezes negativa do que seria, não obstante, o essencial da linguagem lite-

rária talvez aponte justamente para a necessidade de que a formulação contenha, na sua 

própria descrição, aquilo a que se contrapõe, ou algo com o que mantém interlocução. 

Assim, podemos ler em Merleau-Ponty: 

Há para as expressões já adquiridas um sentido direto, que corresponde pon-

to por ponto aos torneios, formas, palavras instituídas; justamente porque es-

sas expressões são adquiridas, as lacunas e o elemento de silêncio são nelas 

obliterados, mas o sentido das expressões a ponto de se fazer não pode, por 

princípio, ser desse tipo: ele é um sentido lateral ou oblíquo que resulta do 

comércio das próprias palavras (ou das significações disponíveis).
107

 

Uma vez mais, vemos em Merleau-Ponty a oposição entre o que é adquirido e o que 

está se fazendo. No ponto em que estamos, reparemos na contraposição entre “sentido 

direto” e “sentido lateral ou oblíquo”: o que haveria de clareza ou transparência no dis-

curso é visto como simples repetição, e, por outro lado, o que haveria de „confuso‟, na 

verdade é sinal de uma invenção que impede sua assimilação imediata, é um desvio do 

sentido reto que, por assim dizer, desvia também o leitor - e o próprio autor. Sendo as-

sim, o que é fornecido por esse desvio nas significações usuais não pode ser exatamente 

conhecido - e é preciso que assim seja, porque, desde que é conhecida, uma idéia já não 

provoca nenhum tipo de inquietação ou, dito de outra maneira, não transforma nada. 

Melhor que idéias, portanto, Merleau-Ponty denomina “matrizes de idéias” ou “emble-

mas”
108

 esses momentos em que há o advento de um sentido novo, cujo alcance extra-
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 Cf. Merleau-Ponty, M. La prose du monde, p. 205: “A literatura e a arte „objetivas‟, que crêem convo-

car apenas significações já presentes em todo homem e nas coisas, são, forma e fundo, inventadas, e não 

há objetividade senão porque, de pronto, um poder de expressão sobre-objetivo abriu há séculos um cam-

po comum de linguagem, não há significação senão porque um gesto sobre-significante ensinou-se, fez-se 

compreender, no risco e na parcialidade de toda criação”. 

107
 Idem, pp. 64-5; cf. Le langage indirect et les voix du silence, p. 72: “A linguagem é por si oblíqua e 

autônoma, e, se lhe acontece significar diretamente um pensamento ou uma coisa, isso é apenas um poder 

segundo, derivado de sua vida interior”. 

108
 Cf. Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 124. 
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pola, quase por definição, tentativas de enquadramento que o traduzam em termos pre-

viamente conhecidos. 

 Essas matrizes de idéias, portanto, estão permeadas por silêncios e lacunas que, 

quando se considera a obra de arte como um todo, fazem com que deva ser vista neces-

sariamente como inacabada. Ora, esse inacabamento não diz respeito a algum tipo de 

insuficiência do autor ou dos meios com que trabalha: pelo contrário, é um procedimen-

to narrativo positivo que, ao mesmo tempo, lida melhor com uma característica essenci-

al da linguagem. Eis uma formulação sucinta de Merleau-Ponty acerca disso: 

Na obra de arte ou na teoria como na coisa sensível, o sentido é inseparável 

do signo. A expressão, portanto, nunca é acabada. A mais alta razão avizi-

nha-se da desrazão.
109

 

O que é desrazão na expressão é justamente o que escapa à razão enquanto sentido 

constituído. O alcance da criação de sentido, portanto, é máximo, porque inclui ou pro-

vê de indeterminação os próprios critérios „racionais‟ de delimitação das significações. 

Estão juntos, assim, o sentido apegado ao signo, o pensamento que se faz pela lingua-

gem, e o inacabamento que compõe a obra uma vez realizada, inacabamento que, no 

entanto, apenas é percebido quando se tem em vista que, no interior do processo de cri-

ação, estiveram presentes elementos avessos à transparência e à objetividade de uma 

obra pretensamente completa. É por meio de um olhar sobre a gênese do sentido, ou 

melhor, é por meio da consideração de um sentido em gênese que a ilusão de um defini-

tivo acabamento da obra, com suas ilusões acessórias de representação e clareza, pode 

ser desfeita.
110

 Havendo na expressão se fazendo elementos que desestabilizam signifi-

cações usuais, essa mesma ação permanece uma vez passado o esforço de criação teóri-

ca, filosófica ou artística. Outra formulação possível para esse fenômeno seria dizer que, 

entre a expressão como ato e aquilo que ela exprime, há um excesso de sentido cuja 

abundância ultrapassa tanto a expectativa inicial do que se queria dizer, quanto a avalia-
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 Merleau-Ponty, M. Préface a Sens et non-sens, p. 8. 

110
 Cf. Merleau-Ponty, M. Phénoménologie de la perception, p. 224: “Está bem claro, no entanto, que a 

fala constituída, tal como atua na vida cotidiana, supõe acabado o passo decisivo da expressão. Nossa 

visão sobre o homem permanecerá superficial enquanto não remontarmos a esta origem, enquanto não 

reencontrarmos, sob o ruído das falas, o silêncio primordial, enquanto não descrevermos o gesto que 

rompe esse silêncio”. 
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ção final do que foi dito.
111

 O inacabamento da obra, dessa maneira, é também excesso 

de sentido, de cuja produção a arte moderna tira todas as conseqüências, o que faz com 

que se mude inclusive os parâmetros que validam a realização da própria obra.
112

 É, 

portanto, uma mudança particular no modo de compreensão da arte a responsável por 

alterar, pelo menos segundo Merleau-Ponty, as linhas gerais do que se concebe como a 

relação entre linguagem e pensamento, criação e sentido. Por fim, vale dizer que a de-

nominação geral empregada por Merleau-Ponty para esse conjunto de aspectos envolvi-

dos no processo de criação é a de instituição. Mas, por conter em si uma abertura tem-

poral e uma relação com a história, receberá tratamento mais adiante. 

 

III 

 

Por meio da descrição de algumas posições de Paul Valéry e Maurice Blanchot, tenta-

mos montar parte de um debate em que Merleau-Ponty se coloca como interlocutor. 

Essa interlocução sinaliza duas características gerais de sua reflexão filosófica: em pri-

meiro lugar, trazer para a discussão escritores que pensam sobre o fazer literário indica 

que a filosofia se faz também com o que à primeira vista é extra-filosófico, ou, dito de 

outra maneira, indica que há um alargamento do domínio em que a filosofia se exerce, 

não para que ela dê a última palavra sobre diferentes esferas do conhecimento, mas para 

construir conjuntamente algumas formulações sobre problemas que são de muitos.  De 

outra parte, na própria construção dessas formulações, podemos ver que a presença das 

posições de diferentes autores não são anteriores a conclusões definitivas - porque filo-

sóficas. Não se trata, em Merleau-Ponty, de montar um falso campo de discussão, em 

que estariam figuradas opiniões que se prestariam apenas a confirmar, seja pela discor-
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 Cf. Merleau-Ponty, M. La prose du monde, pp. 158-9: “[...] falando ou escrevendo nós não nos referi-

mos a alguma coisa a dizer que esteja diante de nós, distinta de toda fala, o que nós temos para dizer não 

é senão o excesso do que vivemos sobre o que já foi dito”. Cf. também Chaui, M. Merleau-Ponty: da 

constituição à instituição, p. 32: “O ponto de partida do artista, do escritor, do pensador „é um vazio‟, 

uma ausência que somente o fazer da obra pode preencher; porém, porque toda obra é abertura de um 

campo ilimitado ou significação aberta, só pode ser experimentada como falta - pedindo outras obras - e 

como excesso - suscitando outras obras -, e por isso mesmo toda obra pede um porvir, exigindo o futuro 

não como telos, mas como restituição instituinte do passado”. 

112
 Merleau-Ponty, M. La prose du monde, p. 78: “Uma das grandezas do pensamento e arte modernos é 

ter desfeito as falsas ligações que uniam a obra válida e a obra terminada”. 
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dância ou aprovação, teses filosóficas que no fim das contas seriam independentes de-

las. Essa atitude filosófica, que poderíamos chamar de dialógica, tem por base uma ava-

liação sobre o momento de crise da filosofia - mais especificamente, momento de crise 

que se reflete na manutenção de uma filosofia separada ou pretensamente auto-

suficiente quanto a seu domínio e práticas; essa atitude, por outro lado, é exercida em 

nome de uma posição que não defende haver alternativa externa e única para a solução 

de problemas gerais da teoria: a filosofia, em certo sentido, deve ser exercida in medias 

res. 

 Peça fundamental do debate sobre a literatura e suas implicações para a filosofia 

é a publicação, em 1947, de O que é a literatura?, de Jean-Paul Sartre.
113

 Podemos ver 

dois elementos que confirmam sua importância para Merleau-Ponty: no prefácio a A 

prosa do mundo, Claude Lefort cita um manuscrito em que Merleau-Ponty relata o seu 

projeto de escrever algo semelhante ao livro de Sartre
114

 - mas cuja ressalva é significa-

tiva da posição de Merleau-Ponty, como veremos; por outro lado, num texto de As aven-

turas da dialética (Sartre e o ultra-bolchevismo), onde estão bastante evidentes as dis-

cordâncias entre ambos, Merleau-Ponty constrói sua posição passando também por 

questões relativas à literatura e ao trabalho do escritor. A despeito desses pontos mais 

evidentes, não obstante, é no ensaio A linguagem indireta e as vozes do silêncio (publi-

cado em 1952 na revista Les Temps Modernes, onde é apresentado como parte de A pro-

sa do mundo, livro em preparação), que pode ser sentida, sob a discussão com as teses 

de Malraux, a presença marcante de Sartre na própria formulação das questões merleau-

pontyanas - marquemos, inclusive, que o ensaio foi dedicado a Sartre. 

 Se lembrarmos da distinção geral feita até aqui entre uma linguagem como práti-

co-instrumental e, por outro lado, como literário-poética, encontraremos em Sartre esse 

mesmo fio que vimos estar presente, de maneiras diferentes, em Merleau-Ponty, Blan-

chot e Valéry. É interessante o fato de que precede ao exame da linguagem aquela cons-

tatação acerca do que seria um momento de crise na literatura. Sartre, assim, profere sua 

posição no debate: 
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 Cf. o artigo de Bernard Pingaud, Merleau-Ponty, Sartre et la littéraure, in L‟Arc, pp. 80-7. 

114
 Cf. Merleau-Ponty, M. La prose du monde, p. VII: “É necessário que eu faça uma espécie de O que é a 

literatura?, com uma parte mais longa sobre o signo e a prosa, e não toda uma dialética da literatura, mas 

cinco percepções literárias: Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud”. 



73 

 

A crise da linguagem que estourou no início deste século é uma crise poéti-

ca.
115

 

A circunscrição da crise à poesia já é significativa tanto de uma concepção de Sartre em 

relação à linguagem em geral, quanto da maneira como avalia qual deveria ser a função 

da literatura. Antes de entrar nesses pontos, no entanto, vejamos mais uma formulação a 

respeito deste período de mudanças - que Sartre localiza entre 1918 e 1930: 

[...] houve, com o aparecimento de realidades novas e ambíguas, meio isto 

meio aquilo, a vertiginosa desvalorização das palavras antigas, que já não 

podiam nomeá-las plenamente, ao passo que a própria ambigüidade dessas 

formas de existência impedia inventar-lhes novas denominações.
116

  

É concomitante ao aparecimento de formas ambíguas da realidade o descrédito em que 

entrou a linguagem. A percepção de que os valores encarnados por palavras outrora 

confiáveis não são mais representados a contento indica que a crise em pauta tem dupla 

motivação, cuja conseqüência, no entanto, recai sobre a natureza dos mecanismos da 

linguagem: diante de “palavras doentes”, que têm a origem de seu infortúnio na situação 

histórica do entre-guerras, é a própria linguagem que adoece, estando interditada a bus-

ca por nomes que revelem de maneira suficiente as significações sociais, uma vez que 

são “ambíguas” e, portanto, difíceis de captar.
117

 Ademais, em face de tal situação, em 

que há reciprocidade entre realidades a designar e meios de designação, entrar nos me-

andros da linguagem, escolhendo-a como finalidade e esquecendo-se de que ela é ape-

nas meio, significa avaliar mal o problema - o que é considerado por Sartre justamente a 

atitude dos poetas, os quais se embrenham indefinidamente num efeito secundário da 

crise e, ao invés de solucioná-la, só fazem aprofundá-la por causa da limitação que lhe 

impõem ao campo da linguagem. 

 Dessa maneira, há como que duas atitudes em relação à linguagem que se tradu-

zem em duas maneiras de compreender sua função. Adiantemos que, em Sartre, o que 

guia a análise das duas formas do discurso literário - prosa e poesia - é a capacidade que 
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 Sartre, J.-P. Qu‟est-ce que la littérature?, p. 22. 

116
 Sartre, J.-P. O homem e as coisas, in Situações I, p. 234. 

117
 Cf. Sartre, J.-P. Ida e volta, in Situações I, p. 193 - o autor se refere à língua de 1940, que Brice Parain 

se dedica a estudar: “É a linguagem das palavras doentes, na qual „Paz‟ significa agressão, „Liberdade‟ 

quer dizer opressão e „Socialismo‟ regime de desigualdade social”. 
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cada uma delas tem de clarificar ou tornar obscuras significações que estão além da lin-

guagem. Esse ponto de vista, além disso, torna problemático um exame que queira, di-

ante de tal situação histórica, ater-se exclusivamente ao tema da linguagem, uma vez 

que Sartre avalia que a alegada crise literária tem como um de seus co-responsáveis 

certo pensamento sobre a poesia que, ao expandir o que seria próprio dela, provoca um 

desvio na apreciação do problema. Esse desvio faz com que se torne geral a parcialidade 

da função poética no conjunto das possibilidades da linguagem. Vejamos melhor, então, 

de que modo aparece em Sartre a distinção que, como vimos, é comum a outros autores, 

entre a linguagem caracterizada como prática e instrumental e, por outro lado, como 

poética: 

Está claro que, em toda poesia, certa forma de prosa, quer dizer, de êxito, es-

tá presente; e, reciprocamente, a prosa mais seca sempre encerra em si um 

pouco de poesia, quer dizer, certa forma de revés: nenhum prosador, mesmo 

o mais lúcido, sabe totalmente o que quer dizer; ele diz mais ou menos, cada 

frase é uma aposta, um risco assumido; quanto mais se tateia, mais a palavra 

se singulariza; ninguém, como Valéry mostrou, pode compreender uma pa-

lavra até o fim. Assim, cada palavra é utilizada simultaneamente com seu 

sentido claro e social e com certas ressonâncias obscuras - eu quase diria: 

com sua fisionomia.
118

 

A medida do êxito ou revés na literatura é o fato de triunfar ou fracassar na tarefa de 

clarificação do real. Mas, enquanto o sucesso nessa tarefa é considerado um valor posi-

tivo para a prosa, na poesia ocorre justamente o contrário, dado que o poeta buscaria 

justamente afastar-se da transitividade da linguagem, estimando aspectos seus que in-

terditam a passagem das palavras às coisas: o insucesso, portanto, caracteriza e distin-

gue o trabalho poético.
119

 Dessa maneira, a poesia mais contribui para a situação de cri-

se do que permite entrever soluções, uma vez que apresenta um falso desenlace que faz 

a linguagem em geral entrar num enredamento sem saída, ou melhor, impede que se 

veja qual deve ser a função da literatura - que Sartre então descreve: 
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 Sartre, J.-P. Qu‟est-ce que la littérature?, p. 43; o trecho citado está em uma nota onde Sartre pondera 

a distinção feita antes entre prosa e poesia. 

119
 Cf. Idem, ibidem: “A poesia, é o quem perde ganha. E o poeta autêntico escolhe perder até morrer para 

ganhar. [...] Ele está certo do revés total do empreendimento humano e se arranja para fracassar em sua 

própria vida, afim de testemunhar, por sua derrota singular, a derrota humana em geral.” 
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A função do escritor é chamar um gato de gato. Se as palavras estão doentes, 

depende de nós curá-las. Ao invés disso, muitos vivem desta doença. A lite-

ratura moderna, em muitos casos, é um câncer das palavras.
120

 

A clarificação ou sanificação das palavras apresenta-se, em Sartre, como saída positiva 

ao problema da crise, tarefa para a qual a prosa está mais habilitada do que a poesia. 

Pois, embora a prosa contenha “ressonâncias obscuras”, devidas menos a alguma carac-

terística interna à linguagem do que à impossibilidade de compreensão completa do 

autor, é a ela que cabe desvelar sentidos que, como veremos, devem incitar o leitor à 

ação - já que seu modo de funcionamento está em conformidade com a finalidade es-

sencial da linguagem.
121

 

 O papel reservado por Sartre à linguagem, bem como sua finalidade, estão no 

pólo oposto em que está a poesia. Vejamos o que norteia tal análise: 

Os poetas são homens que se recusam em utilizar a linguagem. Ora, como é 

na linguagem e pela linguagem – concebida como uma espécie de instru-

mento – que se opera a busca da verdade, não há que se imaginar que eles 

procurem discernir o verdadeiro ou expô-lo.
122

 

É o caráter de instrumento que serve de baliza à distinção, que vimos estar presente 

também em outros autores, entre a linguagem como prosa e como poesia. Assim com-

preendida, a função das palavras está restrita a servir de meio cujo fim é a designação de 

objetos. A linguagem contém a ocasião em que se opera a passagem do nome à coisa, 
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 Idem, p. 281. 
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 No momento em que Sartre qualifica a prosa como contendo, ao lado de sentidos claros e sociais, 

também uma “fisionomia”, podemos sentir uma aproximação com a seguinte passagem de Merleau-

Ponty: “Quanto ao romance, ainda que se deixe resumir, ainda que o „pensamento‟ do escritor se deixe 

formular abstratamente, esta significação nocional é extraída de uma significação mais ampla, como as 

feições de uma pessoa são extraídas do aspecto concreto de sua fisionomia” (Phénoménologie de la per-

ception, pp. 187-8). Mas é importante notar que o que em Sartre é uma ressalva ao caráter claro das signi-

ficações, em Merleau-Ponty é justamente este aspecto que escapa às significações claras ou “nocionais” 

que constitui a especificidade de uma linguagem considerada criadora, na medida em que se desvia de 

sentidos estabelecidos, sejam eles compreendidos pelo leitor ou pelo autor. Isso revela, com efeito, dire-

ções quase opostas na consideração da função poética da linguagem, em Sartre e em Merleau-Ponty: o 

primeiro vê como problemático ou confuso o traço poético presente na linguagem, portanto como algo 

que se deve rejeitar na literatura; o segundo procura incorporar e mesmo estimular este uso mais amplo e 

não tematicamente apreensível mobilizado pela poesia. A propósito, analisaremos logo adiante outros 

aspectos envolvidos nessa contraposição. 

122
 Sartre, J.-P. Qu‟est-ce que la littérature?, p. 18. 
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em que é revelado o objeto no mundo. Diante do que designa, ela é o inessencial, e o 

objeto, por sua vez, o essencial ou o que contém a direção da finalidade da linguagem. 

Esse movimento, no entanto, não deve ser entendido nos termos de uma relação estática 

entre palavras e coisas, em que houvesse a simples remissão de um som a uma idéia, por 

exemplo. Pelo contrário, trata-se de uma ação em que participam autor e leitor, e a cujo 

esforço conjunto a linguagem serve de mediação. Ora, é justamente na poesia, segundo 

Sartre, que se pode ver o fracasso de tal empreitada: 

O poeta está fora da linguagem, ele vê as palavras pelo avesso, como se não 

pertencesse à condição humana e, vindo em direção aos homens, antes de 

tudo reencontrasse a palavra como uma barreira
123

. 

A atitude poética interdita assim o acesso aos homens e como que abre as portas do labi-

rinto da linguagem. A designação, aqui, móbil para a ação, é interrompida por sentidos 

sem termo de comparação e que, ao serem considerados pelos poetas o que traria valor 

ao seu trabalho de criação, produzem uma inversão entre meios e fins: a ação passa a 

pretexto da criação poética, quando, na realidade, a criação literária deveria ser o meio 

para incitar o leitor à ação. Conseqüência dessa postura seria o quietismo dos poetas, os 

quais se contentam em modificar apenas a linguagem, ou, dito de outro modo, se con-

tentam com uma transformação restrita aos limites da ficção. Assim, passa a importar 

mais a figuração poética da ação, do que revelar as possibilidades dessa ação ser reali-

zada.
124

 

 Embora seja difícil separar o que na ação é a maneira pela qual é narrada, sua 

figuração poética, segundo Sartre, é sinal do que deveria ser considerado como um anti-

valor para a literatura. Ou seja, enquanto para alguns o valor literário de uma obra con-

siste justamente em um desvio do que seria prosaico ou cotidiano, para Sartre, por outro 
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 Idem, p. 20. Que se veja a citação de Merleau-Ponty presente à página 16 deste trabalho: o escritor 

seria aquele que sempre trabalharia pelo avesso da linguagem, tal como o tecelão - segundo Merleau-

Ponty. Mais uma vez, pode-se notar a diferença entre ambos autores no que se refere à concepção que 

propõem da linguagem literária: o que para um é demérito, para outro é libertação em relação ao caráter 

de designação da linguagem. 

124
 Cf. Idem, p. 41: “O vaso está lá para que uma rapariga faça um gesto gracioso ao enchê-lo, a guerra de 

Tróia para que Heitor e Aquiles travem este combate heróico. A ação, destacada de seus alvos que se 

esfumam, torna-se proeza ou dança”. Eis um exemplo da posição contrária de Merleau-Ponty: “Ora, apa-

rece ao exame que, se ela [a poesia] não é significante como o é um enunciado que se apaga diante do que 

diz, se ela não se separa das palavras, não é apenas que ela seja como um canto ou uma dança da lingua-

gem, não é falta de significação, é porque ela sempre tem mais que uma” (Résumés de cours, p. 26). 
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lado, a poesia assim concebida demonstra a manutenção de um ideal produtor de várias 

ilusões a respeito da linguagem, do trabalho do artista e do efeito das obras no leitor. 

Porque demasiadamente literária, a poesia guardaria consigo e espraiaria um engano 

mais geral para toda a literatura. Ora, mas por outro lado, sem levar em conta o fato de 

que Sartre procura romper com uma valorização imediata do fazer poético, cuja auto-

justificação se daria simplesmente pelo fato de ser poético, corre-se o risco de se propor 

uma avaliação apenas parcial das posições sartrianas
125

. Reparemos, contudo, que é com 

a ajuda do mesmo Jean Paulhan que Sartre busca identificar o que seria uma postura 

geral e comum à época em relação não só à literatura e à poesia, mas também em rela-

ção à linguagem - conduta que é denominada por Paulhan de “terrorismo” e que Sartre 

caracteriza de três maneiras, das quais citaremos apenas uma: 

No terrorismo, ou melhor, no complexo terrorista, porque é um ninho de ví-

boras, poder-se-ia distinguir: 1º um desgosto tão profundo do signo enquanto 

tal que leva a preferir, em todo caso, a coisa significada à palavra, o ato à fa-

la, a palavra encarada como objeto à palavra-significação, quer dizer, no 

fundo, a poesia à prosa, a desordem espontânea à composição;
 126

 

De modo geral, o que é qualificado por Paulhan como “terrorismo nas letras” sustenta-

se na defesa não confessada de que haveria um “poder das palavras” capaz de tornar 

qualquer reflexão sobre o uso literário da linguagem algo imediatamente repreensível. 

Isso se daria porque críticos e escritores vêem  na literatura - e aqui poderíamos incluir 

Sartre - um conjunto de procedimentos que, quando reconhecidamente literários, perpe-

tuam um falseamento da literatura e da realidade, posição cuja base está numa lingua-

gem concebida como quase natural, em que usos e palavras estão com sentidos marca-

dos, o que leva a um “desgosto do signo enquanto tal”.
127

 É assim que entre realidades a 
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 Assim parece fazer Jean Paulhan em Petite préface à toute critique, p. 101, onde, referindo-se a O que 

é a literatura?, escreve que reprova a Sartre o fato “[...] de escrever um estudo de trezentas páginas sobre 

a literatura no qual encontram-se justas reflexões sobre os negros e os judeus, mas onde nem por um 

segundo aflorou a suspeita de que essa literatura (da qual, aliás, ele começou por retirar a poesia) poderia 

ser literária”. 

126
 Sartre, J.-P. Qu‟est-ce que la littérature ?, p. 157. 

127
 Eis uma descrição desse “poder das palavras” em Paulhan: “Mas que ele seja ou não espontâneo, habi-

tual, ingênuo, o poder das palavras revela, em todo caso, uma defasagem, e como uma ruptura das rela-

ções que, no interior da linguagem, atuam entre a palavra e o sentido, entre o signo e a idéia” (Paulhan, J. 

Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, p. 63). Associada ao poder das palavras está uma con-

cepção da linguagem como algo que não guardaria distância com o mundo, como se fosse imediatamente 

real, e cuja utilização já denunciaria uma aliança entre o escritor e formas insuficientes de se ver o mun-
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designar e meios de designação há, como dissemos haver em Sartre, reciprocidade, de 

maneira que, quando adoece o tempo, adoecem também as palavras deste tempo. Se-

gundo Paulhan, o principal alvo dos críticos que seguem essa linha está nos clichês e 

lugares comuns, os quais flagrantemente concentrariam o delito de um uso repetitivo de 

formas literárias e lingüísticas reveladoras do que seria uma anuência às coordenadas do 

presente. Notemos, por fim, que a tentativa sartriana em se alinhar às teses de Paulhan 

ora recai, sob certo aspecto, naquilo mesmo que deseja criticar, ora avança e, por assim 

dizer, extrapola algumas posições a respeito da linguagem literária que estão em direção 

diversa à qual se dirige Paulhan: ao escrever que o terrorismo faz com que se prefira, 

“no fundo, a poesia à prosa, a desordem à composição”, Sartre parece estar mais próxi-

mo de Valéry
128

 do que do autor de Les fleurs de Tarbes, na medida em que concentra o 

principal de sua crítica em certo tipo de poesia. 

 Contudo, embora Sartre pareça ver na ficcionalização em geral um problema 

sobretudo de ordem prática, não é toda a poesia que está em jogo em suas análises, mas 

um movimento literário específico: o surrealismo.
129

 É nele que se poderia ver, em grau 

máximo, os motivos e efeitos do que se denomina a crise da linguagem do início do 

século XX. No que se refere à linguagem literária e suas conseqüências políticas, três 

seriam as principais características desse movimento, segundo Sartre. Em primeiro lu-

gar, uma destruição da linguagem literária, porque, pela via poética, há a destruição da 

                                                                                                                                                                          
do;  em certo sentido, pode-se ver que o terrorismo, segundo Paulhan, ao procurar o máximo de realismo, 

utiliza para isso lentes bastante idealistas: “Mas o desgosto dos clichês se prolonga em ódio da sociedade 

corrente e dos sentimentos comuns. Como se os Estados e a natureza não fossem inteiramente diferentes 

de uma grande linguagem, a qual cada um silenciosamente falaria” (Idem, p. 31). Procurando, pelo dis-

curso, distanciar-se das determinações presentes, o terrorista mantém-se atado ao que é mais conservador, 

uma vez que supõe fechado ou determinado o círculo entre palavras e coisas: o poder instituído estando 

também nas palavras, como falar dele ou se contrapor a ele? 

128
 Por exemplo, quando Valéry escreve contra a improvisação na poesia - a qual, segundo Sartre, seria 

uma postura decorrente do “terrorismo”: “Aos olhos destes amantes da inquietude e da perfeição, uma 

obra nunca está acabada - palavra que para eles não tem nenhum sentido - mas largada; e esse abandono, 

que a entrega às chamas ou ao público (seja ela o efeito da lassidão ou da obrigação de entregar), é para 

ela uma espécie de acidente, comparável à ruptura de uma reflexão, que a fatiga, a importunação ou al-

guma sensação viessem tornar nula.” (Au sujet du “Cimetière marin”, in Variété III, p. 60). 

129
 Que se leia a seguinte passagem, em que Sartre procura se desfazer da acusação de que seria “contra a 

poesia”: “Eu reconhecia abertamente, pelo contrário, que o surrealismo é o único movimento poético da 

primeira metade do século XX; eu reconhecia mesmo que ele contribui, sob certo aspecto, para a libera-

ção do homem; mas o que ele libera não é nem o desejo, nem a totalidade humana, é a imaginação pura. 

Ora, justamente, a imaginação pura e a práxis são dificilmente compatíveis” (Qu‟est-ce que la littératu-

re?, pp. 302-3). 
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linguagem enquanto poder de designação de objetos; em segundo lugar, destruição da 

subjetividade que se põe a escrever, isto é, no surrealismo há a tentativa de anulação do 

autor como sujeito consciente dos processos de composição da obra. Essas duas caracte-

rísticas, aliás, comunicam-se estreitamente, dado que a arbitrariedade da criação reflete-

se em uma forma literária arbitrária, ou, ainda, a escrita automática aparece como pro-

duto espontâneo do que seria um sujeito mínimo. A título de exemplo, vejamos esta 

passagem de Breton, na qual procura ensinar como restituir o arbitrário à composição 

surrealista: 

Em seguida à palavra cuja origem lhes parece suspeita, coloquem uma letra 

qualquer, a letra l por exemplo, sempre a letra l, e restaurem o arbitrário im-

pondo essa letra como inicial à palavra que se seguirá.
130

 

Diante de um procedimento que pretende prover os meios necessários para que a cria-

ção poética seja pura forma espontânea, está a convicção de que a linguagem deve de-

sapegar-se de construções tradicionais e racionais que mascaram o essencial da subjeti-

vidade. É esta a defesa de um pensamento falado que anularia a distância entre o mo-

mento reflexivo de composição e seu resultado expressivo. Ambos, portanto, não rivali-

zariam tal como fossem um causa de outro, mas, por meio da improvisação, Breton i-

magina que devam estar imediatamente juntos. Ora, de pronto pode-se ver que, neste 

período inicial e heróico do surrealismo está presente um aspecto crítico evidente, cujo 

objetivo concentra-se em desfazer a crença numa racionalidade incontestada, principal-

mente no que diz respeito à linguagem e à arte.
 131

 É justamente este, aliás, o ponto elo-

giado por Merleau-Ponty no surrealismo, na medida em que promove uma compreensão 

moderna do que seja a relação entre signo e sentido. Isto é, a defesa surrealista de uma 

“fala espontânea” aproxima-se da posição merleau-pontyana de que a linguagem deva 

ser compreendida não como um conjunto de signos anteriores à significação e indepen-
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 Breton, A. Premier Manifeste du Surréalisme, in Manifestes du Surréalisme, p. 42. 

131
 Acerca do pensamento falado, cf. Idem, p. 33: “Pareceu-me, e ainda me parece [...] que a velocidade 

do pensamento não é superior à da fala, e que ela forçosamente não desafia a língua, nem mesmo a pena 

que corre”. Aliado à defesa de uma anulação da distância entre pensamento e fala está a expectativa de 

que o surrealismo combata maneiras tradicionais de se conceber a racionalidade: “Com a aparência de 

civilização, sob pretexto de progresso, chegou-se a banir do espírito tudo o que se pode, com ou sem 

razão, taxar de superstição, de quimera; a proscrever todo modo de busca da verdade que não está con-

forme ao uso” (Idem, p . 20). 
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dentes dela, mas como uma unidade em que os meios expressivos são já uma encarna-

ção do sentido, ou, o que é dizer o mesmo, o sentido está corporificado na palavra.
132

 

 Quanto a Sartre, podemos ver, como última característica do movimento surrea-

lista, que ao lado da destruição da linguagem e da subjetividade está também a tentativa 

de destruição da objetividade. Ou seja, os objetos criados por estes artistas - tal como os 

torrões de açúcar talhados por Duchamp em mármore - pretendem pôr em cheque a 

“própria estrutura da objetividade”
133

, uma vez que buscam anular o que seria seu cará-

ter funcional ou instrumental. Por meio de tais criações, embora sejam apresentados 

objetos que remetem a coisas de uso cotidiano, a alteração radical de sua função faz 

com que “explodam”, ou, dito de outro modo, faz com que esses objetos “se suprimam a 

si mesmos” - o que provocaria, como resultado repetitivo desse procedimento, uma anu-

lação geral do que se constitui como a ordenação trivial do mundo da prática. O que 

recorrentemente aparece como manipulável, portanto, torna-se onírico ou estranho, em-

baralhando o que para Sartre é o fundamental: o desvelamento, pela arte, das possibili-

dades de ação. Pela conjunção dessa tripla destruição, o surrealismo na verdade produzi-

ria um único interdito: o bloqueio do agir - e a promoção do quietismo. 

 A conjugação dessas características, portanto, está em evidente desacordo com o 

que, segundo Sartre, seria o mecanismo da criação literária. Todos os pólos que concor-

rem para a formação de um sentido da obra estão ausentes ou foram destruídos pelo 

surrealismo. Vejamos a seguinte formulação de O que é a literatura?: 

Porque a criação não pode encontrar seu acabamento senão na leitura, por-

que o artista deve confiar a outrem o cuidado de completar o que começou, 

porque é apenas através da consciência do leitor que ele pode apreender-se 

como essencial a sua obra, todo trabalho literário é um apelo. Escrever é fa-
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 Cf. Merleau-Ponty, M. L‟homme et l‟adversité, p. 380: “A verdade é que, após algumas fórmulas hesi-

tantes rapidamente retificadas, Breton propôs-se não destruir a linguagem em proveito do não-senso, mas 

restaurar certo uso profundo e radical da palavra, do qual todos os textos ditos „automáticos‟ estão bem 

longe de dar, ele o reconhece, um exemplo suficiente.” Ou ainda, p. 381: “A polêmica contra as faculda-

des críticas ou os controles conscientes não era feita para entregar a fala ao acaso ou ao caos, ela queria 

convocar a linguagem e a literatura para toda a extensão de sua tarefa, libertando-as das pequenas fabrica-

ções do talento, das pequenas receitas do mundo literário”. Embora aqui haja uma ressalva acerca da 

distância entre a promessa surrealista e seus feitos, o propósito geral do surrealismo não deixa de ser bem 

avaliado por Merleau-Ponty. 

133
 Cf. Sartre, J.-P. Qu‟est-ce que la littérature?, p. 184; cf. pp. 299-300. 
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zer apelo ao leitor para que ele faça passar à existência objetiva o desvela-

mento que empreendi por meio da linguagem.
134

 

Utilizando-se da linguagem, o autor convoca o leitor para que este perfaça a produção 

de um sentido que sem ele permanece inerte. A obra literária, assim, não é veículo neu-

tro por meio do qual o escritor provocaria em seu público reações determinadas, susci-

tando nele tal ou tal afecção, por exemplo. O objeto livro é antes uma aposta que se lan-

ça, cujo resultado depende mais da recepção ativa daquele que lê, do que das intenções 

prévias ou atuais daquele que se põe a escrever. Nas duas pontas do processo de criação 

está presente o que para Sartre é fundamental: criando a partir de sua liberdade, o autor 

convoca a liberdade do leitor como momento essencial de constituição da obra. O ato de 

leitura, portanto, é o que garante existência ao conjunto de significações intentadas pelo 

autor, de modo que o público visado como que decide a respeito do desígnio de desve-

lamento presente na tentativa de escrita. Podemos ver melhor, assim, em que está base-

ada a desconfiança de Sartre em relação ao surrealismo, na medida em que pretende 

anular um dos pólos fundamentais do que constitui a literatura: o público.
135

 Assumin-

do-o então como fator imprescindível para a realização da obra literária, Sartre vê no 

público o encarregado de uma “criação dirigida”, cujas balizas o autor provê, mas cujos 

espaços vazios o leitor deve, de modo absolutamente livre, preencher.  

E porque esta criação dirigida é um começo absoluto, ela é portanto operada 

pela liberdade do leitor naquilo que essa liberdade tem de mais puro. Assim 

o escritor faz apelo à liberdade do leitor para que ela colabore na produção 

de seu trabalho.
136
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 Idem, p. 53; cf. pp. 50-5. 

135
 Esta passagem de André Breton poderia corroborar as críticas de Sartre: “A aprovação do público é 

para se fugir acima de tudo. É necessário absolutamente impedir o público de entrar se se quer evitar a 

confusão. Acrescento que se deve mantê-lo exasperado na porta, por um sistema de desafios e provoca-

ções” (Second manifeste du surréalisme, in Manifestes du surréalisme, pp. 127-8). 

136
 Sartre, J.-P. Qu‟est-ce que la littérature?, p. 53. Merleau-Ponty, em As aventuras da dialética, não 

deixará de criticar o mecanismo sartriano da leitura, porque vê nele a descrição de um procedimento sem 

história: realizado apenas pelo autor e pelo leitor, o sentido proveniente deste comércio seria criado ex 

nihilo, ainda que conjuntamente: “O entre-dois, quer dizer, o livro tomado segundo a significação que lhe 

é dada ordinariamente, e as transformações, com o tempo, desta leitura, e a maneira pela qual as camadas 

de sentido se acumulam ou se deslocam umas às outras, ou mesmo se completam, em suma, a „metamor-

fose‟ do livro e a história de seu sentido, e minha leitura recolocada nessa história, compreendida por ela, 

inserida por ela em uma verdade provisória deste livro, nada disso, para Sartre, impede que a forma canô-

nica do sentido seja a que eu faço surgir lendo, e que minha leitura, formalmente considerada, seja a me-
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O empenho mútuo entre autor e leitor consagra, assim, a criação literária como possibi-

lidade de desvelamento do mundo numa ação absolutamente livre. 

 Para a tarefa de desvelamento e convocação do leitor a prosa está, portanto, mui-

to mais habilitada do que a poesia
137

 - principalmente quando esta última está sob a rou-

pagem surrealista. A principal operação que Sartre tem em vista para a literatura é, co-

mo vimos, a designação; essa função, além disso, está associada à formulação de um 

imperativo ético-político, ou, dito de outra maneira, o valor conferido por Sartre à litera-

tura provém de uma concepção da linguagem literária como possibilidade de engaja-

mento e transformação social. Mais precisamente, estão unidos o procedimento ficcio-

nal de designação e sua conseqüência política, de modo que Sartre pode formular filoso-

ficamente que “nomear é mostrar e mostrar é mudar”. Por meio dessa posição, pode ser 

feita a seguinte exortação: 

Mas se a própria percepção é ação, se, para nós, mostrar o mundo é sempre 

desvelá-lo nas perspectivas de uma mudança possível, então, nesta época de 

fatalismo, temos que revelar ao leitor, em cada caso concreto, sua potência 

de fazer e desfazer, em suma, de agir.
138

 

A convocação do leitor para a ação é a contrapartida ao procedimento literário da des-

crição, uma vez que, segundo Sartre, “não seria mais tempo de descrever ou narrar” - 

posição que parece ser comum à época e que poderia ser resumida na avaliação de que 

descrever cenas ou estados dos personagens redunda apenas em contemplar a realida-

de.
139

 Ora, mas ao lado do quietismo provocado pela descrição realista, está como que 

                                                                                                                                                                          
dida de toda outra” (Sartre et l‟ultra-bolchevisme, in Les aventures de la dialectique, pp. 196-7). Eis o 

que poderia ser, por seu turno, uma „resposta‟ de Sartre (Qu‟est-ce que la littérature?, p. 78): “Escrita e 

leitura são as duas faces de um mesmo fato histórico, e a liberdade para a qual o escritor nos convida não 

é uma pura consciência abstrata de ser livre. Ela não é, propriamente falando, ela se conquista em uma 

situação histórica; cada livro propõe uma liberação concreta a partir de uma alienação particular”. 

137
 Eis uma descrição sucinta da maneira como opera a prosa: “A prosa é utilitária por essência; eu defini-

ria de bom grado o prosador como um homem que serve-se de palavras. [...] A arte da prosa se exerce 

sobre o discurso, sua matéria é naturalmente significante: quer dizer que as palavras não são, em primeiro 

lugar, objetos, mas designação de objetos” (Qu‟est-ce que la littérature?, p. 25). 

138
 Sartre, J.-P. Qu‟est-ce que la littérature?, p. 288; cf. p. 90. 

139
 Outros autores são da mesma posição que Sartre, guardando evidentemente suas especificidades, por 

exemplo Georg Lukács: “A descrição não proporciona, pois, a verdadeira poesia das coisas, limitando-se 

a transformar os homens em seres estáticos, elementos de naturezas mortas. As qualidades humanas pas-

sam a existir umas ao lado das outras e vêm descritas nesta compartimentalidade, ao invés de se realiza-

rem nos acontecimentos e de manifestarem assim a unidade viva da personalidade nas diversas posições 
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seu antípoda: o formalismo. Embora tenhamos visto a opção poética surrealista sob o 

prisma de sua utilização da linguagem, podemos entrever agora que tipo de conseqüên-

cia política recai sobre o surrealismo: propondo uma transformação que se restringiria 

apenas à forma, a revolução que tenta empreender não passaria, segundo Sartre, de uma 

“revolução abstrata”. Isto é, a forma tomada não como meio para a designação, mas 

como fim que de alguma maneira se autonomizaria, bloqueia todo tipo de ação possível 

que, proposta pelo autor, seria realizada no ato de leitura. Dessa maneira, ainda que as 

reflexões sartrianas sobre a literatura se atenham a problemas formais, elas parecem ter 

por finalidade, neste caso específico do surrealismo e da poesia, justamente ultrapassar e 

de certo modo deslegitimar uma tentativa literária que, sob certo ponto de vista, busca 

desviar-se da produção de obras que atendam a critérios de clareza e evidência, ou, ain-

da, obras que atendam às expectativas de recepção do público. A conjugação tanto de 

um critério político, quanto de um critério formal para a análise literária sartriana o leva 

a desqualificar o surrealismo como possibilidade de transformação, na medida em que 

este movimento prezaria por uma prática apenas poética - o que para Sartre é impossí-

vel, pois, como vimos, “a imaginação pura e a práxis são dificilmente compatíveis”
140

. 

Ora, é de se notar, de pronto, que há uma concepção de linguagem aqui envolvida no 

julgamento, a partir da qual seria permitido imaginar uma autonomização da forma que 

levasse à total intransitividade das palavras. Dito de outro modo, o processo poético 

pelo qual as palavras passam as levaria a perder todo sentido, transformando-se assim 

em pura forma. 

                                                                                                                                                                          
por ela assumidas, bem como nas suas ações contraditórias” (Narrar ou descrever?, in Ensaios sobre 

literatura, p. 75). Também Valéry faz a crítica da descrição, ao mencionar as “jóias” do instante produzi-

das pelos escritores românticos (Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé..., in Variété III, p. 16); Mau-

rice Blanchot, de sua parte, busca reavaliar os momentos descritivos em Balzac, defendendo os “vazios” 

que extrapolam o “cálculo mental” do autor como possuindo mais força do que o enquadramento dos 

fatos e idéias impingidos aos personagens (L‟art du roman chez Balzac, in Faux pas, p. 207); por fim, 

Merleau-Ponty, ao criticar a noção de representação como central à arte narrativa, procura ver nela não 

apenas um procedimento impossível, mas um recurso cuja história revela e faz permanecer a pretensão de 

que sejam absolutamente correspondentes as idéias do autor, do leitor, e as que estariam presentes no 

retrato da realidade figurado de maneira realista. 

140
 Cf. este trecho de Merleau-Ponty, em que podemos ver uma posição contrária à de Sartre: “Não se 

pode censurar o escritor como um defeito profissional buscar tudo ver e limitar-se à ação imaginária: 

fazendo isso, ele sustenta um dos dois componentes do homem. Mas ele muito se enganaria se acreditasse 

assim juntar esses dois componentes, e passar à ação política porque a observa” (Sartre et l‟ultra 

bolchevisme, in Les aventures de la dialectique, p. 248). 
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 Merleau-Ponty, de sua parte, encara da seguinte maneira o problema do forma-

lismo: 

Tem-se toda razão em condenar o formalismo, mas ordinariamente esquece-

se que seu erro não é estimar a forma em demasiado, mas estimá-la tão pou-

co que a separa do sentido. [...] A palavra não é um meio a serviço de um 

fim exterior, ela tem nela mesma sua regra de emprego, sua moral, sua visão 

de mundo, como um gesto algumas vezes carrega a verdade de um ho-

mem.
141

 

Reparemos que a concepção de linguagem aqui em jogo é praticamente oposta à que 

aparece em Sartre: não sendo meio ou instrumento, as palavras têm relativa autonomia, 

o que não significa que essa autonomia seja constituída em oposição ao sentido que elas 

poderiam ter. Há, pelo contrário, utilizações múltiplas para a linguagem, fato que faz 

com que seja concebida como indissociável de seu sentido, ainda que ele não seja ime-

diatamente apreensível nos termos da prosa. Podemos dizer, em comparação a Sartre, 

que em Merleau-Ponty operou-se uma inversão entre prosa e poesia no que diz respeito 

à proveniência dos critérios de julgamento, tanto formais quanto políticos, que enqua-

dram a literatura. Pois embora ambos considerem as insuficiências da descrição roma-

nesca realista, Merleau-Ponty encontra na poesia um uso mais radical da linguagem, o 

qual apontaria para a superação de uma maneira de conceber as palavras como exclusi-

vamente transitivas ou referenciais. Sob outro aspecto, a ficção, concebida nesses ter-

mos, não é compreendida como produtora de enganos a respeito das articulações da 

realidade: pelo contrário, alterando o que seria uma maneira tradicional de referir-se ao 

real, tanto a poesia quanto a prosa não representativa promoveriam outros modos de se 

ver e falar.
142

 Se tomarmos por uma última vez o surrealismo como ocasião para a dis-

                                                           
141

 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 124; cf. p. 128: “A língua dada, que o 

penetra de uma ponta a outra e de antemão desenha uma figura geral de seus pensamentos mais secretos, 

não está diante dele como uma inimiga, está inteiramente pronta para converter em aquisição tudo aquilo 

que ele, escritor, significa de novo”. 

142
 A posição de Merleau-Ponty parece estar próxima à de Michel Butor, na entrevista que este dá a Ma-

deleine Chapsal: “As pessoas vão pôr-se a falar de outro modo, terão reações ligeiramente diferentes 

diante de certas coisas que lhes contam. É isto a ação do romance, uma transformação no discurso geral, 

no discurso que está perpetuamente ao redor de você, na conversação, em todas as palavras que perpetu-

amente lhe rodeiam” (Les écrivains en personne, p. 84; cf. p. 87). Havendo algo como um potencial trans-

formador nessa mudança na maneira de falar, e o valor estético de uma obra residindo justamente nessa 

capacidade de transformação, Butor julga que não pode haver boa literatura de direita. Quanto a Merleau-

Ponty, eis uma formulação coloquial a respeito disso: “[...] tudo o que se escreve tem um alcance político, 

mesmo se se trata de uma obra sobre as abelhas - sem paradoxo! -, sobre o modo de descrevê-las, de mos-
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cussão, a dicotomia sartriana entre imaginação e práxis coloca uma disjunção cujas al-

ternativas seriam as seguintes: ou, pela poesia, transformar a vida, ou, pela ação política, 

transformar o mundo. Segue-se a essa opção, aliás, outra pergunta: o quê tem precedên-

cia sobre o quê? Ora, sem responder diretamente à questão, reparemos que, caso se 

compreenda a ação política, excetuando-se a hipótese de uma “política poética”, como 

algo para o que concorrem vários níveis de disputa, a poesia e a literatura, porque são 

capazes de transformar o discurso em geral, poderiam também alterar maneiras de se 

formular politicamente a experiência.
 143

 

 O ponto mais geral em que parece incidir a discussão entre Sartre e Merleau-

Ponty poderia ser denominado, cremos, o lugar do filósofo assumido e defendido por 

cada um dos autores. Formulando a questão de outra maneira, seria a relação entre filo-

sofia e não-filosofia - neste caso que estamos tratando, relação entre filosofia e literatura 

- que estaria no centro das divergências, as quais se espraiam para várias outras ques-

tões. Pois, aquilo que seria a literatura moderna, da qual tentamos levantar alguns aspec-

tos, passou a constituir como que os dados ou fatos que sinalizam tentativas múltiplas 

de lidar com as aporias do presente - não é por outro motivo, aliás, que Sartre se vê 

premido a proferir uma posição a respeito do surrealismo. É diante da facticidade, por-

tanto, que Sartre e Merleau-Ponty diferem, dando a ver posturas que refletem-se em 

compreensões diversas do que seriam os planos de atuação da filosofia, ou seja, com-

preensões diversas do que seria a relação entre filosofia e ação política. Vejamos a se-

guinte passagem de Merleau-Ponty: 

Reconhecer a literatura e a política como atividades distintas, é, enfim, tal-

vez a única maneira de ser fiel tanto à ação quanto à literatura e, pelo contrá-

rio, propor a unidade de ação a um partido, quando se é escritor, é talvez a-

testar que se permanece no universo de escritor: pois a unidade de ação tem 

                                                                                                                                                                          
trar suas relações sobre o mundo, a natureza e os outros animais. Tudo isso tem um alcance político, tudo 

isso tem a chance de ensinar àqueles que lêem uma certa maneira de se situar no mundo, e por conseguin-

te uma certa maneira de ser política” (transcrição de um debate publicado como Rencontre Est-Ouest à 

Venise, in Parcours deux, pp. 181-2). 

143
 Walter Benjamin, dedicando-se exatamente a esta questão, argumenta que a “experiência da liberdade” 

promovida pelo surrealismo participa de um esforço revolucionário na medida em que permite uma per-

cepção revolucionária sobre a experiência em geral. Nesse sentido, o surrealismo apoiaria uma resistência 

às formulações de um partido burguês cujo programa é expresso por meio de uma “péssima poesia de 

primavera” (O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia, in Obras escolhidas. Magia e 

técnica, arte e política, pp. 32-3). 
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sentido entre partidos, cada um fornecendo seu peso próprio, o qual mantém 

o equilíbrio da ação comum. Mas entre aquele que manipula os signos e a-

quele que manipula as massas não há contato que seja um ato político: há 

apenas uma delegação de poder do primeiro ao segundo. Para julgá-lo de 

maneira diferente, é preciso viver num universo onde tudo é significação, 

tanto a política quanto a literatura, é preciso ser escritor.
144 

Nesta e em outras passagens, podemos ver Merleau-Ponty defender que haja uma dife-

rença de esferas entre a ação política strictu sensu (partidária) e o campo em que a lite-

ratura se exerce. No ponto em que estamos, é possível estender essa diferença para a 

relação entre filosofia e política: uma vez que a literatura moderna, a despeito das ma-

neiras como é tratada, fez com que a narrativa literária deixasse de ser acessório ou im-

pedimento para a reflexão filosófica, foi a própria filosofia que aproximou-se, em maior 

ou menor grau, da literatura. Isso é atestado pelo fato de que, tanto Merleau-Ponty quan-

to Sartre, e também outros autores, ao discutirem as relações tensas entre filosofia e 

política, ou, de modo geral, as relações entre teoria e prática, vêem-se imersos em dispu-

tas a respeito do que seria o modo de funcionamento da linguagem, da literatura, do que 

seria sua função, inclusive sua função política - questões que passam, portanto, a neces-

sariamente compor o questionamento acerca do que poderia ser a função política da 

filosofia. Ao lado, contudo, dessa mudança comum na apreciação das esferas, não deixa 

de serem distintas as maneiras como Merleau-Ponty e Sartre lidam com o fenômeno 

literário então em pauta.
145

 De um modo mais geral, diante do que se apresenta como a 

facticidade, Merleau-Ponty parece tomá-la positivamente e assumi-la a ponto de reco-

nhecer-lhe um alcance que questiona a própria reflexão filosófica e seu discurso. Como 
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 Merleau-Ponty, M. Sartre et l‟ultra-bolchevisme, in Les aventures de la dialectique, p. 279. 

145
 Mas não entendemos essa diferença completamente tal como está em Bonan, R. Premières leçons sur 

l‟Esthétique de Merleau-Ponty, pp. 20-1: “Se Merleau-Ponty parece, portanto, compartilhar com Sartre a 

crítica à „análise isolante‟ que „fragmenta o tempo em instantes descontínuos [e] conduz a vida à uma 

coleção de estados de consciência‟, ele parece fazê-lo por razões totalmente diferentes das de Sartre, 

estimulado por uma preocupação de expressividade da fala mais do que por uma visão política da socie-

dade” (as citações do trecho são do ensaio Le roman et la métaphysique, de Merleau-Ponty). O problema 

presente nessa formulação parece ser o de sugerir uma contraposição entre “expressividade da fala” e 

“visão política da sociedade”: ora, se o que está em disputa é justamente o alcance político de uma e outra 

concepção de filosofia e literatura, parece ser necessário, quanto a Merleau-Ponty, ver que a narrativa 

literária, quando incumbida de sempre e imediatamente transformar a sociedade, pode levar a um masca-

ramento da política; e, inversamente, uma avaliação política que não veja um alcance transformador na 

literatura pode levar a uma separação abstrata entre o real como espaço da ação e a ficção como espaço da 

imaginação pura - a qual se restringiria à produção de ilusões sem relação com a realidade. 
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vimos anteriormente, não se trata apenas, em Merleau-Ponty, de estar „atento aos fatos‟: 

a facticidade tem valor positivo porque a reflexão filosófica tradicionalmente concebida 

revelou-se insuficiente, de modo a que, fazendo ela também parte dos fatos interpreta-

dos, é por meio de uma auto-crítica, cujo ponto de partida está justamente no registro 

factual e extra-filosófico, que a filosofia pode dar conta de suas limitações e das articu-

lações do real. Sartre, por sua vez, procurando encontrar o que deveria ser a principal 

função da literatura, parece fazê-lo por meio de um duplo procedimento: tanto manten-

do a filosofia como instância a partir da qual a função da literatura pode ser depreendi-

da, tornando assim a filosofia de certa maneira impermeável ao que se poderia denomi-

nar facticidade; quanto complementando a definição da finalidade da literatura por meio 

de uma crítica a processos literários modernos - qualificados como formalismo ou fic-

ção poética. Munido como está desse duplo procedimento, é possível a Sartre de certa 

maneira avaliar e prescrever qual seria a verdadeira função do escritor.
146

 Se é legítimo 

este nosso ponto de vista, e a partir do recorte que fizemos, talvez possamos dizer que, 

contra-intuitivamente, filosofia e literatura estão tanto mais interligadas quanto mais se 

reconhece sua independência ou especificidades; por outro lado, seria na assunção da 

existência de um problema comum a ambos esforços que a filosofia mais ganharia, na 

medida em que se apropria, questionando-se, das múltiplas tentativas presentes na lite-

ratura. 

 

IV 

 

Mas, se em Merleau-Ponty há tanto uma crítica ao formalismo, concebido como propos-

ta não radical para separar forma e sentido, e se, de outra parte, há o reconhecimento 

comum de que a descrição ou representação deixou de ser a principal finalidade buscada 
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 Cf. Qu‟est-ce que la littérature?, p. 234: “Nosso papel está definido: na medida em que a literatura é 

negatividade, ela contestará a alienação do trabalho; na medida em que é superação e ultrapassamento, 

apresentará o homem como ação criadora, ela o acompanhará em seu esforço para ultrapassar sua aliena-

ção presente na direção de uma situação melhor”. Que se note que neste trabalho não procuramos tratar 

da questão, rica e complexa, que levaria em conta Sartre como um intelectual que escreveu romances, 

peças de teatro, biografias, panfletos, etc. Tentamos nos ater, principalmente, às formulações presentes 

em O que é a literatura?, pelo fato de, como dissemos, ser um texto que está no centro do debate, no qual 

também Merleau-Ponty está presente. 
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pela arte, como podemos compreender sua posição? No ensaio A linguagem indireta e 

as vozes do silêncio, e também em outros textos, aparece frequentemente o que seria um 

“estilo” do pintor: 

O verdadeiro contrário do formalismo é uma boa teoria do estilo, ou da fala, 

que os coloque além da “técnica” ou do “instrumento”.
147

 

Embora o objeto que Merleau-Ponty procure tratar seja, na maioria das vezes, a pintura, 

reparemos que a formulação vale também para a narrativa literária, uma vez que “uma 

boa teoria do estilo” é correspondente a uma boa teoria “da fala”. Talvez haja mesmo 

uma proveniência dos critérios de julgamento da arte em geral nas reflexões sobre a 

linguagem.
148

 De qualquer maneira, o tema do estilo parece servir como chave para ca-

racterizar o que constituiria uma relação de não subordinação entre forma e sentido, em 

que o autor, sem recurso a uma natureza a imitar, produz uma obra a partir de suas ex-

pectativas e das que lhe são colocadas por outras obras. Provém de André Malraux, ali-

ás, os temas que Merleau-Ponty à sua maneira interpreta e dos quais se apropria - e que 

aparecem na seguinte passagem: 

O estilo é em cada pintor o sistema de equivalências que ele se constitui para 

esta obra de manifestação, o índice universal da „deformação coerente‟, por 

meio da qual ele concentra o sentido ainda esparso em sua percepção e o faz 

existir expressamente.
149 

O sistema de equivalências de que parte o artista, e que ajuda a constituir, é composto 

não por uma referência que estivesse na natureza para ser representada - pretensão esta 

que seria realista e que foi rejeitada pela arte moderna em geral. Trata-se, antes, de qua-

lificar a criação artística como um movimento em que participam as diversas tentativas 

anteriores de transformar o mundo em quadro, as quais formam sistema porque constro-

em coordenadas, em certa medida autônomas, que dão a ver diversas percepções pictó-
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 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 124. 

148
 Assim pensa Robert Klein, de acordo com quem em Merleau-Ponty há uma “filosofia que destaca 

voluntariamente que a percepção, a expressão e a história têm uma problemática comum, cujos contornos 

formais se desenham na filosofia da linguagem” (Klein, R. Pintura moderna e fenomenologia, in A forma 

e o inteligível, p. 400). Esses contornos formais, podemos depreender que proviriam da apropriação que 

faz Merleau-Ponty sobretudo da lingüística de Saussure. 

149
 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 88 
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ricas.
150

 Ora, esse estilo ou sistema de equivalências não deve levar a crer, contudo, que 

caiba apenas ao artista a determinação das regras do que os constitui, ou, dito de outro 

modo, o estilo de um autor ou pintor não obedece a normas internas provenientes do 

gênio artístico apenas, uma vez que o que a obra manifesta não é o reflexo de intenções 

e procedimentos que culminariam em um trabalho „autoral‟. Na verdade, no momento 

em que ocorre a fixação posterior dos processos que levaram à criação - ou que são a 

própria criação -, ocorre um mascaramento do movimento criador, na medida em que 

faz pensar que o resultado a que chegou o artista seria a mera aplicação de formas pré-

vias inventadas apenas por ele, sem relação com o esforço geral contido numa história 

na qual ele, no entanto, está irremediavelmente inserido. Segundo Merleau-Ponty, uma 

posição que caminharia no sentido de promover esse individualismo da forma estaria 

presente no próprio Malraux, de acordo com quem, diante do desaparecimento do dese-

jo de representar a natureza, seria o próprio pintor o pólo privilegiado da significação 

pictórica.
151

 

 O desejo de encontrar nas significações da arte uma correspondência seja com as 

preocupações íntimas do autor ou pintor, seja com o que seria um “espírito da arte” - 

posição aliás também criticada por Merleau-Ponty em Malraux - parece sustentar-se no 

fato de que seria necessário haver algo como uma ancoragem que desse a medida, e 

mesmo fornecesse o valor, do que é criado pela obra. Mas, como vimos em Merleau-

Ponty, a arte moderna vem questionar justamente o ponto de onde proviriam os critérios 

para o julgamento do trabalho artístico, como se a manutenção de uma avaliação exteri-

or à obra imediatamente coadunasse com preconceitos tradicionais, mantendo assim a 

arte presa aos ditames da representação, sejam os de uma regra formal, ou relativos à 

prescrição de conteúdos ou sentimentos, ou à valorização da autoridade da tradição, etc. 

É de se notar, ademais, que embora a obra forme sistema sem atender às expectativas de 

                                                           
150

 Cf. Malraux, A. La création artistique, in Les voix du silence, p. 313: “O jovem pintor não tem de 

chofre a opção entre seu ou seus mestres e “sua visão”, mas entre quadros e outros quadros. Se sua visão 

não fosse de início de alguém ou algumas pessoas, ele deveria inventar a pintura”. 

151
 Cf. Malraux, A. Le musée imaginaire, in Les voix du silence, p. 99, onde está uma descrição geral do 

que se passou na pintura moderna: “O tema [sujet] deve desaparecer porque um novo tema [sujet] apare-

ce, o qual rejeitará todos os outros: a presença dominadora do próprio pintor”. Quanto a Merleau-Ponty, 

cf. Le langage indirect et les voix du silence, p. 85: “Antes que o estilo torne-se para os outros objeto de 

predileção, para o próprio artista (para grande prejuízo de sua obra) objeto de deleite, é preciso que tenha 

tido este momento fecundo em que brotou na superfície de sua experiência, em que um sentido operante e 

latente encontrou os emblemas que deveriam libertá-lo e torná-lo manejável para o artista ao mesmo tem-

po que acessível aos outros” (grifo meu). 
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correspondência, ela não deixa de fazê-lo provocando uma transformação geral daquilo 

de que parte, cujo resultado, no entanto, não se restringe aos limites do agente criador, 

ou seja, ela só produz sentido na medida em que é capaz de torná-lo “acessível aos ou-

tros”. Vejamos esta passagem de Merleau-Ponty, retirada das notas a um curso de 1960-

61: 

Deformação coerente: o que importa é coerente. Porque para deformar, todo 

mundo o pode, o faz. Mas que a deformação seja coerente, isto é, concorde 

de uma paisagem a outra, da paisagem aos homens e a seu discurso: do dis-

curso de um ao discurso de outro. No que consiste essa concordância [re-

coupement]? No fato de que diversos visíveis (ou: presente e passado; 

Proust) ou os visíveis e os humanos comportam diferenciações, relevos de 

mesma ordem, ou são alçados sobre os mesmos eixos, participam das mes-

mas essências, ou são um para o outro “metáforas”, atestam o mesmo “des-

vio”.
152

 

Aquilo que a obra significa, e em que está inserida, não lança o sentido para os confins 

da subjetividade: agindo de maneira a transformar todo o sistema de que faz parte, a 

criação no entanto depende de uma “coerência”, não consigo mesma, mas com as de-

mais obras que fazem corpo com ela. Pensando essa relação a partir do esquema lingüís-

tico proposto por Merleau-Ponty, poderíamos dizer que o solo de início mobilizado para 

a criação artística, seja ele entendido como percepção ou fala, passa, uma vez advindo o 

sentido, por uma ressignificação total, e isso porque cada parte deste todo, livro ou qua-

dro, é interdependente em relação às outras. Desse modo, quando se considera a arte em 

seu desenvolvimento, imaginando que esteja contida em uma estrutura mais geral, a 

contínua diferenciação que nela está em operação, realizada por cada ato criador, dese-

nha um percurso que progride não por acúmulo de permanências, mas por uma perpétua 

mudança. Malraux denomina metamorfose o processo por que passam as sucessivas 

obras - noção que é fértil também para Merleau-Ponty, porque dá a ver que os desvios 

provocados pela literatura e pintura modernas, ao invés de eliminarem a significação, na 

verdade tornam-na livre para avançar sentidos que não estejam previamente enquadra-

dos tanto pela arte precedente, quanto pela teoria.
153
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 Merleau-Ponty, M. Notes de cours 1959-1961, p. 218. 

153
 Cf. Malraux, A. Le musée imaginaire, pp. 66-7: “A metamorfose não é um acidente, é a própria lei da 

vida da obra de arte. Nós aprendemos que, se a morte não constrange o gênio ao silêncio, isso não ocorre 
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 Seguindo por essa via, poderíamos pensar que a contrapartida a uma compreen-

são tradicional da arte, cujo procedimento mais característico seria remeter todas as sig-

nificações seja às idéias de um sujeito, seja a idéias ancoradas na natureza, estaria no 

exercício de uma crítica que encontrasse ou traduzisse a verdade de uma obra. Embora 

em Merleau-Ponty o tema da crítica não seja explicitamente desenvolvido, é possível 

encontrar indicações a respeito dele, tal como a que citamos abaixo: 

O sentido do romance só é de chofre perceptível, também ele, como uma de-

formação coerente imposta ao visível. E assim sempre o será. A crítica bem 

que poderá confrontar o modo de expressão de um romancista com o de ou-

tro, fazer entrar tal tipo de narrativa em uma família de outras possíveis. Este 

trabalho apenas é legítimo se é precedido por uma percepção do romance, 

em que as particularidades da “técnica” se confundem com as do projeto 

global e do sentido, e se está destinada apenas a nos explicar o que percebe-

mos.
154

 

O que significa ter que haver uma precedência da percepção diante de uma explicação 

da obra? Mais uma vez, é de se notar que aqui não está em jogo a defesa de algum tipo 

de anti-teoria: trata-se, antes, de apontar as insuficiências de uma atitude teórica que se 

atém em demasiado à forma, sem dar conta do fato de que todo recurso formal é transi-

tivo, ou, dito de outro modo, possui sentido - o qual, no entanto, é dependente de um 

arranjo geral cuja medida inclui também a experiência da obra. Assim, supor que a legi-

timidade da crítica venha do fato de que seja precedida de uma “percepção” da obra não 

significa que o esforço interpretativo deva estar submetido a alguma experiência interior 

do receptor, uma vez que, por assim dizer, o material mobilizado para a produção dos 

efeitos da criação é partilhado por autor e leitor, sendo também mediado pela história 

em que estão inseridos, como veremos.
155

 Desse modo, podemos dizer, salvo engano, 

                                                                                                                                                                          
porque tem primazia sobre ela ao perpetuar sua linguagem inicial, mas ao impor uma linguagem sem 

cessar modificada, às vezes esquecida, como um eco que responderia aos séculos com suas vozes sucessi-

vas: a obra-prima não mantém um monólogo soberano, mas um invencível diálogo”. Malraux lembra 

também que, de acordo com Platão, as estátuas gregas tinham os olhos pintados de vermelho; o fato de as 

conhecermos com os olhos pintados de branco não significaria algum tipo de perda em relação ao origi-

nal: “Repintadas de branco pelos séculos, elas [as estátuas gregas] não são amputadas, são transformadas: 

um novo sistema coerente, não menos viável que o sistema original, tomou o lugar deste” (idem, p. 47). 

154
 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 126. 

155
 Robert Klein, referindo-se ao livro de Jean Paulhan, L‟art informel, lhe dirige a seguinte crítica, a qual 

poderia, do ponto de vista do autor, ser estendida também à maneira como Merleau-Ponty compreende a 
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que o trabalho crítico e a recepção da obra estão como que em níveis diferentes: por um 

lado, a leitura de um texto ou a visão de um quadro têm a capacidade de dar sua verda-

de, ainda que ela não venha a ser confirmada por nenhuma referência que lhes seja ab-

solutamente exterior; por outro lado, a crítica, dependente dessa primeira experiência da 

obra, insere-se em outro campo, participa de outras coordenadas que a validam como 

esforço posterior de análise. Melhor dizendo, em Merleau-Ponty não se pode ver como 

a crítica daria as razões de uma criação artística, uma vez que o romance ou quadro 

propõem suas próprias razões. Se no movimento de advento do sentido, portanto, está 

presente um conflito entre o ponto de partida factual, língua ou percepção pictórica, e os 

frutos dessa “deformação coerente”, então a crítica, dedicando-se a examinar a maneira 

pela qual operou-se essa tensão criadora, pode também dar a ver, de seu próprio ponto 

de vista e a partir de seus instrumentos, os mecanismos mais gerais da arte. 

 Ora, reparemos que o modo pelo qual Merleau-Ponty empreende suas reflexões 

sobre a arte está bastante próximo da maneira como estabelece as relações entre a filo-

sofia e a não-filosofia. Ou seja, parece valer para o encontro entre arte e teoria o que 

vale para a relação entre a filosofia e o que seria extra-filosófico - fato significativo de 

que é a filosofia a motivação que impulsiona uma apropriação da literatura. Atendo-nos 

ainda ao ponto precedente, mas agora visado sob outro ponto de vista, poder-se-ia per-

guntar: se a crítica literária, por exemplo, pressupõe critérios prévios para a avaliação de 

seu material, de onde proviriam esses critérios, já que a filosofia, pelo menos segundo 

Merleau-Ponty, sendo essencialmente interrogante, antes questiona-se, auxiliada pela 

                                                                                                                                                                          
obra de arte: “Uma vez abandonada a „referência‟, não se mede mais a obra senão por si mesma; não há 

crítica, porque todo comentário, mesmo o mais flexível e fiel, instala ao lado da pintura algo a que ela se 

compara; não há mais efeito, porque o efeito visa a um terceiro e assim introduz na intencionalidade do 

criador um ponto de vista alheio; não há mais obra, não importa o que se faça, é uma realidade oposta à 

consciência que a propõe” (Pintura moderna e fenomenologia, p. 404). Se, segundo Klein, a crítica de 

arte fica impossibilitada quando se permanece nos limites da fenomenologia, é porque toda significação 

que uma obra possa ter é remetida para o sujeito espectador - ou para a intencionalidade do produtor. Isto 

é, Klein, e agora referindo-se a Merleau-Ponty, não leva em consideração o fato de que tanto a produção 

quanto a recepção da criação artística estão em um campo intersubjetivo, só têm sentido no quadro geral 

de uma estrutura - lingüística - partilhada coletivamente. Cf. Idem, pp. 411-2: “Malraux, polemizando 

contra velhos preconceitos psicologistas, havia destacado que o estilo era, antes de tudo, criação e expres-

são (individual ou coletiva). Merleau-Ponty, por sua vez, atacava esse objetivismo substancialista e redu-

zia o estilo à verdade da percepção como vivido pessoal - o que é, pode-se dizer, uma definição caracte-

rística de uma filosofia transcendental da consciência, ainda que encarnada”. Embora o problema de uma 

crítica que deva considerar a percepção como elemento necessário para a experiência artística seja colo-

cado de maneira instrutiva pelo autor, o fato de que essa percepção não seja pessoal ou individual é ape-

nas tangenciado, o que o leva à conclusão de que, do ponto de vista da fenomenologia, é impossível falar 

da arte, mas somente vivenciá-la em silêncio. 
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literatura, do que fornece-lhe a chave de sua compreensão? Isto é, na medida em que a 

reflexão filosófica merleau-pontyana apresenta-se como proposta de auto-crítica do co-

nhecimento, reclamando para esse fim o trabalho empreendido pela arte moderna, fica 

difícil que não só a filosofia, bem como a teoria em geral como esforço interpretativo, 

possa ver-se como fonte de onde surgiriam normas para o julgamento da criação artísti-

ca. Concorrem para esse ponto de vista, assim, tanto uma avaliação sobre as insuficiên-

cias do que seria a reflexão filosófica tradicional, a qual estaria em crise, quanto, diante 

das aporias surgidas dessa situação, uma tentativa de incorporação do que passou a 

constituir-se como as novas tentativas de expressão da realidade. Merleau-Ponty, aliás, 

parece estar próximo de Bergson no que diz respeito à relação entre filosofia e arte - por 

exemplo quando este último escreve: 

É, portanto, uma visão mais direta da realidade que nós encontramos nas di-

ferentes artes; e é porque o artista pensa menos em utilizar sua percepção 

que ele percebe um número muito maior de coisas.
156

 

Guardadas as devidas diferenças entre os dois autores, as quais tentamos apontar no 

capítulo anterior, em ambos é próxima a concepção de que, diante do que se apresenta 

como obstáculo para a filosofia - seja a linguagem como entrave espacial que impede o 

acesso à verdadeira temporalidade em Bergson, seja a reflexão como poder soberano de 

um sujeito apenas, em Merleau-Ponty - em ambos a arte permite ver, por meios distintos 

dos da filosofia, como é possível desviar-se, e também provocar um desvio positivo na 

filosofia, do que é apenas manutenção, no presente, de preconceitos tradicionais causa-

dores da impotência que teria acometido a reflexão filosófica. Dessa maneira, a arte 

moderna é capaz de produzir um saber que estaria adiante de certa filosofia, tanto no 

que se refere aos modos de utilização da linguagem, quanto à maneira de compreender a 

função da percepção como início do conhecimento, e também quanto às potencialidades 

de uma teoria desprendida dos anseios realistas de representação.
157

 Mas vejamos de 

                                                           
156

 Bergson, H. La pensée et le mouvant, p. 153; cf. também L‟Évolution créatrice, p. 178: “É esta inten-

ção [da vida] que o artista pretende retomar colocando-se, por uma espécie de simpatia, no interior do 

objeto, desbancando, por um esforço de intuição, a barreira que o espaço interpõe entre ele e o modelo. É 

verdade que esta intuição estética, como, aliás, a percepção exterior, apenas alcançam o individual. Mas 

pode-se conceber uma busca orientada no mesmo sentido que a arte e que tomaria por objeto a vida em 

geral, da mesma maneira como a ciência física, seguindo até o fim a direção marcada pela percepção 

exterior, prolonga em leis gerais os fatos individuais” (Grifo meu). 

157
 Cf. Silva, F. L. Bergson, Proust: tensões do tempo, p. 142: “É por nos proporcionar esta espécie de 

excedente de percepção e de compreensão sobre o mundo e sobre nós que a obra de arte se faz portadora 
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que maneira a apropriação de um autor específico - Proust - contribui para estabelecer 

melhor as coordenadas dessa relação entre filosofia e literatura em Merleau-Ponty. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
de saber, e é isto que a aproxima da filosofia, guardada sempre a distância entre os dois modos de apreen-

são e de expressão da verdade em diferentes gêneros de discurso”. 
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Capítulo III 

Um jeito de falar: Proust e Merleau-Ponty 

 

“Quando se é claro demais sobre o futuro, 

não se tem a mesma clareza quanto ao pre-

sente”. 

Merleau-Ponty 

 

I 

A arte moderna, tendo como característica geral a recusa do que se denomina represen-

tação, questionando-se portanto em relação a seu próprio discurso, faz com que a filoso-

fia passe por uma reformulação a respeito da maneira pela qual avaliava a prática literá-

ria. Pois, de instância normativa e garantidora do valor da literatura, ao menos em Mer-

leau-Ponty a filosofia passa a enxergar a arte não como construção puramente ficcional, 

no sentido de algo absolutamente oposto à realidade, mas como aquilo com o que a re-

flexão filosófica tem algo a aprender. Vistas dessa maneira, uma e outra prática compar-

tilham problemas comuns, os quais dizem respeito, de modo geral, à insuficiência de 

determinados meios expressivos seja em narrar o real - no caso da literatura -, seja em 

apreender filosoficamente o mundo. Desde a Fenomenologia da percepção podemos 

ver a proposta merleau-pontyana de aproximação entre narrativa literária e filosofia: 

A verdadeira filosofia é reaprender a ver o mundo, e, nesse sentido, uma his-

tória contada pode significar o mundo com tanta “profundidade” que um tra-

tado de filosofia.
158 

Com esta posição vemos alterar-se a relação usual entre dois tipos de discurso: a narra-

tiva literária não é compreendida como ilustração de teses filosóficas, mas, pelo contrá-

rio, equipara-se à filosofia devido à maneira como procede, o que, aqui, diz respeito ao 

modo como lida com questões específicas à linguagem. É este, aliás, um ponto proble-

mático, e que procuraremos tratar adiante. Seja como for, a proximidade entre as duas 
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 Merleau-Ponty, M. Phénoménologie de la perception, p. 21. 
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práticas proposta acima apenas tornou-se possível porque, de uma parte, a literatura 

moderna viu-se impelida a inventar suas próprias regras de composição, bem como criar 

por si o valor dos efeitos buscados pela obra, e, de outra parte, a reflexão filosófica de-

parou-se com limites referentes a uma teoria que não se abrisse para outras manifesta-

ções expressivas - pontos que tentamos descrever precedentemente. 

 O exame da leitura que faz Merleau-Ponty de um autor específico - Marcel 

Proust - parece-nos poder contribuir para tornar mais concreta a necessidade, proposta 

por Merleau-Ponty, de que a filosofia saia dos limites tradicionalmente impostos a seu 

exercício, mantendo com o que é extra-filosófico, portanto, uma relação que não seja 

mais de subordinação. Um dos pontos comuns aos dois autores é, justamente, o fato de 

que a prática de escrita, evidentemente específica a cada um deles, constitui-se como 

um processo em que as múltiplas formulações sintéticas são dependentes do caminho 

que levou até elas, ou, dito de outro modo, para a obtenção do que seria uma transfor-

mação nas práticas literárias e filosóficas usuais, é preciso ter passado por uma mudança 

no olhar que então estava em operação e que se quer superar. O ponto de partida, sendo 

problemático a ambos, é como que a expressão teórica de uma impossibilidade que re-

cai, ao mesmo tempo, sobre aquele que se põe a escrever. Assim, em Proust, o longo 

caminho que leva até a descoberta da possibilidade da literatura tem como obstáculos a 

serem superados tanto a sensação de incapacidade do narrador em observar o mundo de 

maneira realista, quanto a avaliação de que a literatura tida como modelo a ser imitado 

tornou-se insuficiente.
159

 É desta literatura, não obstante, que provém, para o narrador-

aprendiz, o critério por meio do qual ele se julga inapto a tornar-se escritor, o que faz 

com que se forme um círculo cujo rompimento dependerá de uma narrativa que não 

mais acredite que o valor da literatura resida em outro local que não o que deve ser in-

ventado pelo novo escritor. Há, portanto, concomitantemente à visão crítica da literatura 

então canônica, uma transformação que ocorre no próprio ponto de vista daquele que 

critica, o qual não mais procura um critério já estabelecido para a avaliação de suas po-

tencialidades literárias, mas compreende que a literatura é um trabalho que se mede no 

seu fazer. Ora, em Merleau-Ponty, a proposta de que deva haver um movimento que vá 
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 Diante do pedido feito por amigos para que o narrador não mais se isolasse da sociedade, este diz: “Eu 

não tinha nenhuma razão em recusar-lhes, porque agora tinha a prova de que eu não era bom em nada, 

que a literatura não podia me causar nenhuma alegria, seja por falta minha, sendo eu muito pouco capaz, 

seja por falta dela, se de fato era menos carregada de realidade que eu supusera” (Le temps retrouvé, p. 

444, vol. IV). 
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da reflexão até seu irrefletido, ou, diferentemente formulada, de que a percepção deva 

ser assumida como início problemático da reflexão filosófica, uma vez que, ao invés de 

ser imune às diversas tentativas de interpretação da realidade, também ela faz parte da-

quilo que se quer interpretar, essa crítica, constituindo-se ao mesmo como auto-crítica, 

faz com que o percurso que leva à desestabilização das pretensões tradicionais do en-

tendimento ganhe tanta importância quanto o resultado a que porventura se chegará. 

Assim, em contraposição a um ponto de partida problemático, seja ele literário ou filo-

sófico, não há uma alternativa que esteja fora do processo que conduz o filósofo ou o 

escritor a remanejar a expectativa inicial de representação direta de coisas, seja ela con-

siderada em operação nos arranjos discursivos tradicionais, seja ela assumida como fim 

a ser alcançado, movimento que leva até a alteração da relação de correspondência entre 

discurso e realidade.
160

 Os efeitos dessa transformação, de modo geral, incidem sobre o 

que Proust denomina realismo, e Merleau-Ponty, por sua vez, objetivismo (ou subjeti-

vismo, seu avesso simétrico), fazendo com que alterem-se simultaneamente os dois pó-

los presentes na tentativa de escrita, os quais são, para Proust, a teoria e a vida, e para 

Merleau-Ponty, reflexão e percepção, ou filosofia e experiência. 

 Dessa maneira, o que à primeira vista aparece como tese filosófica, cujo corres-

pondente literário em Proust seriam os diversos momentos em que há uma formulação 

universalizável a respeito de sentimentos, da moral mundana ou de aspectos essenciais 

da literatura, essas generalizações tanto não estão despregadas das etapas que levaram 

até elas, quanto devem ser vistas como instantes parciais de um percurso que, este sim, 

assume o primeiro plano em tais práticas de escrita. Ora, o que estamos chamando per-

curso pode ser entendido também como a maneira pela qual esses dois autores proce-

dem em seus trabalhos: longe de ser aspecto acessório de conteúdos objetivos expressos 

nos textos, ela constitui-se como a própria posição dos autores a respeito de determina-

das questões, uma vez que, como dissemos, foi o estatuto mesmo do conceito ou tese 

que transformou-se. Quanto a Proust, leiamos esta passagem: 

Um livro eivado de teorias é como um objeto com etiqueta de preço. E esta 

exprime ao menos um valor que, ao contrário, em literatura o raciocínio ló-

                                                           
160

 Assim, em Merleau-Ponty: “Romper com a tradição dos pontos de partida significa romper com a 

idéia da filosofia como autofundação, posse intelectual do mundo que se enuncia a si mesma pela coinci-

dência entre o discurso teórico e a realidade por ele determinada” (Chaui, M. Experiência do pensamento, 

p. 56). 



98 

 

gico diminui. Raciocina-se, isto é, vagabundeia-se, quando não se consegue 

fazer passar uma impressão por todos os estados sucessivos que conduzem à 

sua fixação, à expressão de sua realidade.
161

 

A contraposição entre o que é qualificado como raciocínio lógico e o que é executado 

como fixação da passagem de sucessivas impressões sustenta-se no fato de que a veicu-

lação de idéias ou teorias no romance desobriga-se da criação necessária de uma nova 

relação entre verdades e sensações. Ou seja, as teorias com suas idéias, ao invés de con-

tribuírem para dar as razões do que se passa no romance, antes obscurecem a compreen-

são que o narrador pode ter daquilo que está a seu redor. E isto porque o procedimento 

que coloca as “idéias da inteligência” antes do processo que as faz surgir apenas repete 

a insuficiência presente em discursos tradicionais sobre a literatura.
162

 Pode-se dizer, 

portanto, que a precedência da teoria sobre a narrativa, ao invés de conferir a esta a „so-

lidez‟ de significações extra-ficcionais, pelo contrário faz com que a literatura seja sub-

metida a um regime realista que, muito embora seja um construto formal entre outros, 

aparece como perfeitamente natural e adequado à representação de coisas ou idéias.
163

 

 Podemos, portanto, traçar um paralelo entre Proust e Merleau-Ponty no que se 

refere à tentativa presente em ambos de provocar uma fissura na naturalização do pro-

cedimento de representação objetiva de coisas e idéias. O lado crítico, nos dois autores, 

diz respeito à avaliação de que a reflexão filosófica pretensamente soberana e, de outra 

parte, as idéias da inteligência logicamente válidas são duas operações que turvam, de 

maneira repetitiva, a compreensão de que há uma dependência essencial entre impressão 

e idéia, ou reflexão e percepção. Ora, havendo este paralelo que estamos propondo, e se 

recuarmos um pouco no estabelecimento das relações entre Proust e Merleau-Ponty, 

parece legítimo perguntar se o fio que os une não estaria sendo guiado apenas pelo dis-
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 Proust, M. Le temps retrouvé, p. 461, vol. IV; utilizo aqui tradução de Lúcia Miguel Pereira, O tempo 

redescoberto. São Paulo: Ed. Globo, 2004, p. 161. 

162
 Cf. Le temps retrouvé, p. 477, vol. IV (utilizo tradução modificada de Lúcia Miguel Pereira, op. cit., p. 

174): “Quanto às verdades que a inteligência - ainda a mais alta - colhe a mancheias, em plena luz, diante 

dela, talvez sejam valiosas; mas têm contornos mais secos e são planas, sem profundidade, porque ne-

nhuma profundeza foi transposta para alcançá-las, porque não foram recriadas”. 

163
 O realismo, portanto, faz com que pareça natural não apenas a teoria que embasa, mas também o pró-

prio olhar pré-teórico que se pode ter da literatura. Cf. Deleuze, G. Proust et les signes, p. 40: “A inteli-

gência é portanto objetivista, bem como a percepção. A percepção se dá a tarefa de apanhar o objeto sen-

sível ao mesmo tempo que a inteligência a de apreender significações objetivas”. 
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curso filosófico merleau-pontyano. Ou seja, dado que a narrativa ficcional de Proust 

recusa de maneira evidente a presença de teorias abstratamente construídas e enxertadas 

no romance, como conceber que a filosofia de Merleau-Ponty não recaia nessa crítica 

proustiana, como se apenas recolhesse no romance teses utilizáveis para quaisquer fins? 

Formulando a questão de outra maneira, de que modo pode o discurso filosófico rela-

cionar-se com um discurso ficcional sem impingir-lhe questões que são exclusivamente 

filosóficas, desconhecendo o que é próprio à literatura? Embora não seja de todo ilegí-

tima a pura utilização filosófica do texto literário, segundo o ponto de vista merleau-

pontyano isso faz problema justamente porque foi a própria filosofia que perdeu as ga-

rantias referentes às suas operações e seu alcance, tornando-se portanto imprescindível a 

ela uma interlocução profícua com o que é extra-filosófico - neste caso, com a literatura. 

Uma leitura simplesmente filosófica da literatura é problemática porque desconhece o 

fato de que a narrativa literária torna problemático justamente o que é considerado sim-

plesmente filosófico. 

 Podemos ver, no trecho que citaremos abaixo, dois caminhos por meio dos quais 

Merleau-Ponty imagina que a filosofia pode lidar com os “exemplos literários”: 

1) Uma maneira, a melhor, seria dar [um] exemplo da prática da fala dos es-

critores, mostrando como ele desvela sobre-significações ou essências “aló-

gicas” - notadamente as do sensível - Mas isto exigiria estudo do que se de-

nomina (erroneamente) sua “técnica” - e da obra como totalidade; 2) A ou-

tra, imperfeita, porém mais curta: pegar amostra desta fala na escala da frase; 

recolher as declarações (em estilo direto, significante, reflexivo) dos escrito-

res falando de sua própria relação com o mundo e de sua própria intenção ar-

tística - Algumas vezes no próprio curso da narrativa (narrativa freqüente-

mente feita pelo narrador - Proust [...]).
164 

Atendo-nos à segunda via descrita por Merleau-Ponty, “imperfeita, porém mais curta”, 

caminho em certo sentido adotado pelo próprio autor, é possível entrever de onde provi-

ria sua imperfeição: por não levar em consideração o estilo dos autores, não dá conta da 

construção particular proposta pelo texto literário, a qual inclui, inseparavelmente de 

suas “declarações reflexivas”, o arranjo „formal‟ por meio do qual o texto é criado - 

ponto incluído na primeira via de exame, que analisaremos adiante. Mas podemos de-
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 Merleau-Ponty, M. Notes de cours 1959-1961, p. 191. 
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preender outro motivo pelo qual esse caminho seria imperfeito: dirigir a atenção apenas 

aos momentos, digamos, meta-linguísticos do romance, pode conduzir a uma fixação 

artificial de teses na narrativa - algo que vimos, justamente, Merleau-Ponty e Proust 

criticarem.  Seria como se, a despeito da resistência oferecida por um texto que reformu-

la incessantemente suas próprias conclusões, o leitor apenas se ativesse, na superfície do 

texto, a “idéias da inteligência”. 

 Ora, mas o que então estaria contraposto a esse tipo de idéias? 

As idéias literárias, como as da música e da pintura, não são “idéias da inte-

ligência”: elas nunca se dissociam inteiramente dos espetáculos, elas trans-

parecem, irrecusáveis como pessoas, mas não definíveis. O que foi chamado 

platonismo de Proust é uma tentativa de explicação integral do mundo per-

cebido ou vivido. Por essa própria razão, o trabalho do escritor permanece 

trabalho de linguagem, mais que de “pensamento”: trata-se de produzir um 

sistema de signos que restitua por seu agenciamento interno a paisagem de 

uma experiência, é preciso que os relevos, as linhas de força dessa paisagem 

induzam a uma sintaxe profunda, a um modo de composição e de narrativa, 

que desfazem e refazem o mundo e a linguagem usuais.
165

 

Notemos que é também a partir da crítica proustiana às idéias da inteligência que Mer-

leau-Ponty propõe que se compreenda a prática artística em geral, de modo que na ma-

neira de ler um texto já está implicada certa teoria, ou certa posição a respeito de como 

se articulam discurso e teoria. De todo modo, é importante agora reparar que a crítica à 

construção e utilização meramente lógica das idéias supõe como contrapartida a defesa 

de algo que se presta à acusação de, segundo Merleau-Ponty, “platonismo”. 

 A operação aparentemente platônica proposta por Proust residiria em certa pre-

valência da sensação ou impressão sensíveis, mas das quais seria posteriormente retira-

do pelo espírito algo como uma forma inteligível. Porém, se é assim, como conceber 

que, ao lado dessa operação que poderia ser qualificada de intelectualista, há justamente 

a crítica à racionalização pura e simples, cujo efeito indevido é o desprezo das sensa-

ções? É verdade que, em Proust, as sensações dão ensejo ao erro perpétuo do narrador, 

mas o motivo deste erro está na visada objetivista que o próprio narrador tem de si e do 
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 Merleau-Ponty, M. Résumés de cours, p. 40. 
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mundo, no fato de que espera ver surgir dos objetos a verdade dos signos que emitem.
166

 

Pelo contrário, é no pólo oposto ao da objetividade que o narrador da Recherche encon-

trará o que é denominado por ele essências ou verdadeiras idéias:  

Pois as verdades direta e claramente apreendidas pela inteligência no mundo 

da plena luz têm alguma coisa de menos profundo, de menos necessário do 

que as que a vida nos comunicou à nossa revelia numa impressão, material 

porque entrou por nossos sentidos, mas da qual podemos extrair o espírito.
167

 

Se a verdade dos signos não pode provir, portanto, dos objetos, é não obstante deles que 

poderá ser extraído o espírito. Mas, notemos, essa operação não é exclusivamente subje-

tiva, tanto porque pertence ao sujeito uma disposição naturalmente objetivista, quanto 

porque a ocasião em que se dá o movimento de desvelamento da realidade provém tam-

bém das sensações ou impressões materiais, movimento que é por elas suscitado de 

maneira violenta
168

. É por esse motivo que a comunicação das verdadeiras idéias é feita 

“à nossa revelia”, à contrapelo da direção habitual do pensamento. 

 Há, contudo, outro aspecto envolvido nessa operação que Proust imagina ser 

essencial à literatura. Mas antes de tratarmos dele, reparemos que a remissão das verda-

deiras idéias a um trabalho que deve ser realizado pelo espírito parece ser um dos moti-

vos pelos quais Proust seria qualificado de psicologista.
169

 É evidente que as múltiplas 

descrições proustianas dos sentimentos amorosos, jogos de cena mundanos ou impres-

sões sensíveis contribuem para a classificação do narrador da Recherche como intelec-
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 Por isso Deleuze escreve a respeito do narrador da Recherche: “Até que ele não a freqüente, a aristo-

cracia lhe parece misteriosa: ele acredita que aqueles que emitem os signos são também os que os com-

preendem e possuem a chave” (Proust et les signes, p. 38). 

167
 Proust, M. Le temps retrouvé, p. 457, vol. IV. 

168
 Cf. Deleuze, G. Proust et les signes, p. 116: “A crítica de Proust toca no essencial: na medida em que 

se fundam na boa vontade de pensar, as verdades permanecem arbitrárias e abstratas. É que a filosofia, 

assim como a amizade, ignora as zonas obscuras em que se elaboram as forças efetivas que agem sobre o 

pensamento, as determinações que nos forçam a pensar”. A interpretação de Deleuze parece fazer com 

que Proust se aproxime de Bergson, uma vez que neste último o ato que interrompe os desígnios práticos 

da inteligência, o qual dá acesso à verdadeira temporalidade, só pode ser um ato violento de ruptura. 

169
 Cf. Sartre, J.-P. Présentation a Les temps modernes, pp. 11-2 : “Fiel aos postulados do espírito de 

análise, ele nem mesmo imagina que pode haver uma dialética dos sentimentos, mas apenas um mecani-

cismo. Proust escolheu-se burguês, fez-se cúmplice da propaganda burguesa, porque sua obra contribui 

para difundir o mito da natureza humana. [...] Nós não acreditamos mais na psicologia intelectualista de 

Proust, e a consideramos nefasta”. 
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tualista. Mas acreditamos que essa classificação só é possível na medida em que tal lei-

tura equipara estritamente o discurso proustiano a teorias psicológicas, sejam elas inte-

lectualistas ou não. Quer dizer, as formulações que vínhamos denominando de sintéti-

cas, que são resultados parciais de uma experiência sempre por fazer, estão imersas num 

regime discursivo desconhecido por interpretações que lêem o texto tal como se ele fos-

se uma doutrina a respeito das paixões e motivações humanas. Ora, o problema de tal 

leitura parece residir no fato de que o recurso narrativo a formulações psicológicas não 

é visto como tal, isto é, como produção de efeitos ficcionais que alteram a relação entre 

o uso estritamente teórico da psicologia, por exemplo, ou sua instrumentalização pelo 

romance. Ou seja, a narrativa proustiana parece promover uma desconcertante mistura 

entre regimes discursivos que antes estavam separados de maneira mais clara, provo-

cando então no leitor certa perplexidade quando busca compreender qual seria, afinal de 

contas, o lugar das descrições proustianas, e a maneira como se relacionam com as di-

versas “explicações” que estão entremeadas nelas.
170

 Talvez um dos motivos pelo qual 

ocorre essa mistura de gêneros seja justamente o fato de que no próprio romance está 
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 É muito interessante a posição de Sartre ao examinar um trecho de Du côté de chez Swann (citado em 

L‟être et le néant, pp. 203-4). Após citar esta passagem, que diz respeito às mutações do ciúme de Swann 

por Odette, Sartre escreve: “Este texto concerne evidentemente ao psíquico. Com efeito, vê-se nele senti-

mentos individualizados e separados por natureza, que agem uns sobre os outros. Mas Proust busca clari-

ficar suas ações e classificá-las, esperando com isso tornar inteligíveis as alternativas pelas quais Swann 

deve passar. Ele não se limita a descrever as constatações que ele mesmo poderia ter feito [...], ele quer 

explicar essas constatações”. Após fazer passar “os resultados dessa análise” proustiana por várias ques-

tões, conclui pela evidente incoerência e insuficiência de Proust: “Sob as descrições de Proust, a análise 

intelectualista marca a cada instante seus limites: ela não pode operar suas decomposições e suas classifi-

cações senão superficialmente e sobre um fundo de irracionalidade total”. O principal ponto sobre o qual 

incide a crítica de Sartre encontra-se na tentativa proustiana de explicação do homem, postura que se 

alinharia ao espírito de análise burguês, porque, pressupondo algo como uma natureza humana, a retalha-

ria em diversas disposições estanques. Segundo o ponto de vista de Sartre, porque são insuficientes as 

então atuais teorias psicológicas associacionistas, Proust não conseguiria levar a cabo suas explicações 

dos momentos pelos quais os personagens passam. Mas poderíamos entender, de um modo distinto do de 

Sartre, a identificação feita por ele do limite das explicações proustianas como a figuração da insuficiên-

cia dos instrumentos teóricos disponíveis, concepções teóricas de alguma maneira vividas pelos persona-

gens. Não seria o autor, portanto, vítima de uma psicologia burguesa, mas, pelo contrário, através de seu 

romance poder-se-ia ver a desestabilização de formas canônicas de se ver o mundo, ainda que isso seja 

feito por meio de uma narrativa ficcional, ou melhor, pelo fato mesmo dessas teorias serem experimenta-

das numa forma literária, a qual as evidencia mais do que outra psicologia poderia fazê-lo. Por fim, é de 

se notar que, a despeito da dura crítica feita a Proust, Sartre parece compartilhar com Merleau-Ponty o 

fato de que a literatura deve ser disputada em pé de igualdade com a filosofia, ou, dito de outra maneira, 

os dois autores se assemelham quando assumem que a literatura fala sobre o mundo tanto quanto a filoso-

fia. Quanto a Merleau-Ponty, cf. Phénomélogie de la perception, pp. 487-8 e L‟Instituion. La passivité, p. 

76: “Assim, as particularidades de Proust, suas contingências, fazem com que realize, num modo particu-

lar, a experiência da contingência, de uma contingência que é universal. Em vez da explicação psicológi-

ca destituir a análise de Proust de seu valor universal, ela o confirma”. 



103 

 

presente, sob múltiplos aspectos, um questionamento sobre a literatura, o qual se exerce 

também nesses momentos em que o narrador interroga, fazendo os personagens interro-

garem-se, a respeito da melhor maneira de narrar. 

 Dessa maneira, a produção de algo oposto às idéias da inteligência guia-se não 

por determinações objetivas escondidas nas coisas ou sentimentos, mas por uma opera-

ção que Proust denomina espiritual.
171

 É de se notar, contudo, que não se trata de algum 

tipo de subjetivismo, uma vez que, como dissemos, o espírito extraído das diversas sen-

sações pelas quais passa o narrador alinha-se melhor com uma invenção narrativa que 

ressignifica modos tradicionalmente objetivistas de construir sentidos. No nível de aná-

lise em que estamos nos colocando, em que Proust, no último livro da Recherche, apre-

senta explicitamente reflexões sobre o fazer literário - momentos denominados por Mer-

leau-Ponty de “declarações reflexivas”, como vimos -, a caracterização do que seria a 

verdadeira produção de sentido pela literatura aponta para a descoberta de “essências”, 

as quais não se esgotam nem na materialidade enganosa do que está objetivamente fora 

do campo do narrador, nem nas cogitações íntimas do herói que erra na apreensão ime-

diata que quer ter do mundo e de si.
172

 Merleau-Ponty, de sua parte, vê nessa formula-

ção proustiana das verdadeiras idéias uma boa maneira de se conceber de que modo 

relacionam-se a reflexão e sua encarnação sensível, ou, dito de outro modo, o visível e o 

invisível. Tomando como exemplo a bastante conhecida cena em que Swann ouve a 

execução de uma sonata de Vinteuil, em meio à qual uma pequena frase chama-lhe a 

atenção, e, mais que isso, é como que a vivificação, inexprimível em termos abstratos, 

do que sente por Odette, Merleau-Ponty escreve: 
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 Cf. Proust, M. Le temps retrouvé, p. 493, vol. IV: “Não há uma hora de minha vida que não tenha 

servido a ensinar-me que apenas a percepção mais grosseira e errada coloca tudo no objeto, quando tudo, 

ao contrário, está no espírito”. 

172
 Cf. Deleuze, G. Proust et les signes, p. 50: “Para além dos objetos designados, para além das verdades 

inteligíveis e formuladas; mas também para além das cadeias de associação subjetivas e das ressurreições 

por semelhança ou contigüidade: há essências, que são alógicas ou supra-lógicas. Elas ultrapassam os 

estados da subjetividade não menos que as propriedades do objeto. É a essência que constitui a verdadeira 

unidade do signo e do sentido; é ela que constitui o signo enquanto irredutível ao objeto que o emite; é ela 

que constitui o sentido enquanto irredutível ao sujeito que o apreende”. 
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Ninguém foi mais longe que Proust na fixação das relações entre o visível e 

o invisível, na descrição de uma idéia que não é o contrário do sensível, que 

é seu dúplice [doublure] e sua profundidade.
173

 

No ponto que nos interessa, reparemos que as idéias sensíveis expressam de maneira 

contundente tanto a falibilidade de uma compreensão lógico-abstrata da situação amoro-

sa em que Swann está imerso, quanto indica um modo novo e, digamos, paradigmático 

da presença sensível das idéias, ou melhor, da absoluta dependência entre percepção e 

pensamento.
174

 Ora, mas o “pensamento” referido aqui não diz respeito a uma instância 

exclusivamente inteligível, pois a maneira como opera está já imersa naquilo mesmo 

que o faz existir: a linguagem (por isso Merleau-Ponty, em citação anterior, escreve que 

“o trabalho do escritor permanece trabalho de linguagem, mais do que de „pensamen-

to‟”). Se é assim, restaria compreender por que meios ocorre tanto a descoberta quanto  

a apresentação dessas essências ou idéias sensíveis, o que equivale a perguntar a respei-

to do modo como o discurso é trabalhado para que se chegue até elas. 
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 Merleau-Ponty, M. Le visible et l‟invisible, p. 193; cf. Phénoménologie de la perception, p. 223. A 

título de ilustração, eis um trecho do romance que Merleau-Ponty poderia ter em mente - trata-se da se-

gunda audição que Swann tem da pequena frase: “E antes que Swann tivesse tempo de compreender e 

dizer consigo: „É a pequena frase da sonata de Vinteuil, não escutemos!‟ todas as lembranças do tempo 

em que Odette estava enamorada dele e que até aquele dia conseguira manter invisíveis nas profundezas 

do seu ser, iludidas por aquela brusca revelação do tempo de amor que lhes parecia ter voltado, desperta-

ram e subiram em revoada para lhe cantar perdidamente, sem piedade para com o seu atual infortúnio, os 

refrãos esquecidos da felicidade. | Em vez das expressões abstratas „tempo em que eu era feliz‟, „tempo 

em que eu era amado‟ que tantas vezes pronunciara até então e sem muito sofrer, pois sua inteligência só 

encerrara ali algumas pretensas amostras do passado que nada conservavam do mesmo, Swann reencon-

trou tudo o que havia fixado para sempre a específica e volátil essência daquela felicidade perdida;” (Du 

côté de chez Swann, pp. 339-40, vol. I; utilizo tradução de Mário Quintana: No caminho de Swann. São 

Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 201). 

174
 Há outros desenvolvimentos possíveis para a análise do que seja a apropriação merleau-pontyana das 

idéias sensíveis de Proust. Por exemplo, poderíamos analisá-la a partir de conceitos mais gerais de O 

visível e o invisível, dizendo que essas idéias seriam como um emblema da relação entre pensamento e 

carne, ou seja, da relação entre pensamento, visível, vidente e os outros videntes entre si. Nesse sentido, 

elas expressariam também a maneira como relacionam-se a manifestação visível destas idéias e seu aves-

so oculto ou invisível: “A idéia é esse nível, essa dimensão, não portanto um invisível de fato, como um 

objeto escondido atrás de outro, e não um invisível absoluto, que nada teria a ver com o visível, mas o 

invisível deste mundo, invisível que o habita, sustenta e o torna visível, sua possibilidade interior e pró-

pria, o Ser deste ente” (Le visible et l‟invisible, p. 196). Outra alternativa de análise seria a que empreende 

Mauro Carbone, quando escreve que as idéias sensíveis são o que é a “redução eidética” para Husserl; 

além disso, poder-se-ia comparar o efeito da descoberta de Proust das essências, ou seja, a superação do 

objetivismo, àquilo que em Husserl seria a superação da “atitude natural”, respeitadas as devidas diferen-

ças entre os dois empreendimentos (cf. Carbone, M. Proust et les idées sensibles, p. 9 e ss.). 
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II 

 

O leitor mais ou menos acostumado com os textos de Merleau-Ponty não terá deixado 

de notar o uso recorrente que o autor faz das comparações e metáforas. É possível ver, 

tanto em seus primeiros textos quanto em suas publicações póstumas, a presença mar-

cante do que parece ser o principal ponto de apoio para a comparação merleau-

pontyana: o corpo como termo ao qual se referem formulações sobre a linguagem, a arte 

ou a política. Há muitos exemplos que poderiam ser recolhidos em sua obra, mas gosta-

ríamos de começar com o que seria uma contraprova da utilização propriamente argu-

mentativa da metáfora ou analogia: 

A dominação do uno sobre o múltiplo na história da pintura, como a que en-

contramos no exercício do corpo percipiente, não consuma a sucessão numa 

eternidade: pelo contrário, ela exige a sucessão, tem necessidade dela ao 

mesmo tempo em que a funda em significação. E não se trata, entre esses 

dois problemas, de uma analogia: é a operação expressiva do corpo, iniciada 

pela menor percepção, que se amplifica em pintura e arte.
175

 

Em meio à discussão com as teses de Malraux sobre a possibilidade de se entender a 

história da pintura sem lançar mão de um Espírito da Pintura, Merleau-Ponty recorre à 

comparação com o corpo próprio, cuja síntese se produz independentemente de uma 

operação que proviria da consciência. Mas reparemos que o recurso argumentativo mo-

bilizado pelo autor é por ele justificado como não sendo uma mera analogia, ou seja, tal 

como fosse uma comparação fortuita entre duas realidades diferentes. A defesa diante 

de uma hipotética objeção parece justificar-se porque a analogia não seria reconhecida 

como argumento imediatamente válido.
176

 Além disso, dado o inusitado da posição de 
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 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 112. 

176
 Estamos compreendendo a analogia da maneira como foi proposta por Perelman em seu Tratado da 

argumentação: a comparação entre um foro (“termos que servem para estribar um raciocínio”) e um tema 

(“termos sobre os quais repousa a conclusão”). Entre esses dois elementos da comparação não há, aliás, 

estrita diferença, uma vez que sua determinação depende do contexto em que tal tipo de argumento é 

utilizado. No nosso exemplo em pauta, podemos entender o corpo com sua síntese como o foro e, de outra 

parte, a pintura com a produção de sua unidade histórica como tema. A propósito, é interessante a discus-

são feita por Perelman a respeito da desconfiança sob a qual está a analogia como argumento válido - algo 

que podemos ver justamente no trecho em que Merleau-Ponty vê-se impelido a justificar seu argumento. 

Parece esclarecedora a seguinte passagem, em que Perelman formula as possíveis objeções contra a ana-

logia, e que revela as dificuldades de seu uso: “A analogia é um instrumento de argumentação instável. 
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Merleau-Ponty, ou seja, propor uma continuidade real entre história da pintura e síntese 

corporal, é plausível que o autor queira se precaver contra críticas que vissem em seu 

argumento apenas um excesso de estilo - recepção aliás recorrente quando se trata de 

uma reflexão que não se contenta em perseverar em categorias habituais de pensamen-

to.
177

 Dessa maneira, em Merleau-Ponty não se trata de condenar em si o argumento 

analógico, uma vez que essa condenação suporia a posição de que estariam absoluta-

mente separados discurso e realidade, como se a maneira pela qual o discurso é apresen-

tado não importasse para a compreensão dos „conteúdos‟ nele presentes - algo que está 

em definitiva oposição à maneira como Merleau-Ponty encara a linguagem e seu uso 

filosófico.
 178

 

 Quanto a Proust, podemos ver ao mesmo tempo tanto um uso recorrente da 

comparação - a qual cumpre na Recherche uma função adicional, como veremos -, 

quanto a defesa de que um bom estilo literário deve ser metafórico. Ora, mas em que 

sentido é possível compreender essa espécie de prescrição para a literatura? O recurso à 

metáfora, em Proust, deve ser visto como oposto ao realismo: uma vez que este, nas 

descrições que empreende, guia-se pela tentativa de retratar os diversos objetos ou sen-

sações de maneira separada, como se estivessem dispostos uns ao lado dos outros num 

campo neutro de observação, o realismo acaba por deixar escapar o que para Proust é o 

mais importante, ou seja, as relações que lhes dão sentido, as quais, por sua vez, só po-

dem ser depreendidas pelo espírito, considerando-se o momento em que está inserido e 

suas aflições particulares. A metáfora ou analogia, portanto, é responsável por estabele-

                                                                                                                                                                          
Isso porque quem lhe rejeita as conclusões tenderá a afirmar que não há „sequer analogia‟ e minimizará o 

valor do enunciado reduzindo-o a uma vaga comparação ou a uma aproximação puramente verbal. Mas 

quem invoca uma analogia tenderá, quase invariavelmente, a afirmar que há mais do que uma simples 

analogia. Esta fica assim entalada entre duas rejeições, a de seus adversários e a de seus partidários” (Pe-

relman, C. Tratado da argumentação, pp. 424 e 447). 

177
 A posição de Merleau-Ponty assemelha-se à que está presente na seguinte passagem da Recherche: 

“Aliás, toda novidade tendo por condição a eliminação prévia do banal ao qual estávamos habituados e 

que nos parecia a própria realidade, toda conversação nova, assim como toda pintura, toda música origi-

nais, parecerá sempre alambicada e fatigante. Ela reside em figuras às quais não estamos acostumados, o 

conversador parece falar apenas por metáforas, o que extenua e dá a impressão de falta de verdade” 

(Proust, M. À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, p. 542, vol. I). 

178
 Tanto é assim que o próprio Merleau-Ponty, duas páginas antes do trecho por nós citado, faz uso de-

senvolto da comparação: “Este excesso da obra sobre intenções deliberadas a insere em uma multidão de 

relações das quais a pequena história da pintura e mesmo a psicologia do pintor trazem apenas alguns 

reflexos, como o gesto do corpo em direção ao mundo o introduz em uma ordem de relações que a psico-

logia e a biologia puras não suspeitam” (Le langage indirect et les voix du silence, p. 110, grifo meu). 
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cer, entre objetos distintos, a verdade que, ao invés de estar contida nesses objetos iso-

ladamente considerados, só pode ser encontrada por um trabalho da linguagem que faça 

advir o fundo essencial neles presente, cuja medida, por assim dizer, está tanto na dife-

rença entre esses objetos, quanto na capacidade do narrador de produzir o sentido dessa 

diferença: 

Pode-se fazer sucederem-se indefinidamente numa descrição os objetos que 

figurariam no lugar descrito, a verdade apenas começará no momento em 

que o escritor tomar dois objetos diferentes, estabelecer sua relação, análoga 

no mundo da arte àquilo que é a relação única da lei causal no mundo da ci-

ência, e os encerrar nos anéis necessários de um belo estilo. Da mesma ma-

neira, assim como a vida, quando aproximando uma qualidade comum a du-

as sensações, extrair sua essência comum reunindo uma e outra para subtraí-

las às contingências do tempo, em uma metáfora.
179

 

Como se pode ver, em Proust a metáfora é, mais do que artifício narrativo acessório, a 

própria maneira pela qual o escritor concebe o valor e a finalidade da literatura. Ora, 

mas ao lado dessa consideração, digamos, meta-linguística presente na Recherche, em 

que o romance é objeto de reflexão, está a presença marcante, no curso mesmo da narra-

tiva, de construções comparativas. Estas não apenas fornecem uma imagem em apoio a 

determinado argumento ou impressão, mas, pela unificação que promovem entre reali-

dades distintas, produzem um efeito mais duradouro do que a enunciação de uma mera 

qualificação objetiva. Como exemplo, leiamos esta passagem em que o narrador procura 

nos contar a ignorância de sua tia a respeito dos verdadeiros vínculos sociais de Swann, 

ignorância que provém do fato de que a tia enquadra este personagem apenas através da 

origem burguesa de seus pais, o que torna inconcebível imaginar que ele possa freqüen-

tar salões aristocráticos: 

[...] isto teria parecido tão extraordinário à minha tia quanto poderia ter sido 

para uma senhora mais letrada o pensamento de ser pessoalmente ligada a 

Aristeu, a respeito de quem ela teria sabido que iria, depois de ter conversa-
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 Proust, M. Le temps retrouvé, p. 468, vol. IV; cf. também: “[...] creio que apenas a metáfora pode dar 

uma espécie de eternidade ao estilo [...]” (Proust, M. À propos du « style » de Flaubert, in Contre Saint-

Beuve, p. 586). Gilles Deleuze assim se refere a este ponto: “Isto quer dizer que o estilo é essencialmente 
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determinações, alternam mesmo o nome que os designa, no meio novo que a qualidade comum lhes atri-

bui” (Proust et les signes, p. 61). 
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do com ela, mergulhar no seio dos reinos de Tétis, num império inacessível 

aos olhos dos mortais e no qual Virgílio nos mostra ter sido recebido de bra-

ços abertos; ou - para nos ater a uma imagem que teria mais chance de vir-

lhe à mente, porque ela a tinha visto pintada sobre nossos pratos para boli-

nhos em Combray - de ter ido jantar com Ali-Babá, o qual, quando vier a en-

contrar-se sozinho, adentrará na caverna, reluzente de tesouros insuspeita-

dos.
180

 

A dupla comparação presente neste trecho baseia-se numa desproporção entre os termos 

comparados: por um lado, a tia do narrador, privada de conhecimento acerca do munda-

nismo, bem como da cultura erudita; por outro lado, a evocação das Geórgicas de Virgí-

lio e do mundo das deusas. A segunda imagem também é inteiramente desproporcional: 

por uma lado está a imagem de Ali Babá pintada num utensílio doméstico - pratos de 

petits fours -, meio pelo qual advém à tia o conhecimento sobre as Mil e uma noites; por 

outro há os tesouros secretos e riquíssimos escondidos na caverna dos quarenta ladrões, 

cuja entrada só pode ser aberta por magia - tal como o mundo dos salões aristocráticos 

que só poderiam ser conhecidos pela tia de maneira absolutamente fantástica. Assim, 

entre o imaginário doméstico da tia e a cultura latina há grande distância; mesmo quan-

do ela de alguma maneira conhece algo das Mil e uma noites, o meio pelo qual ela pos-

sui esse conhecimento só serve para indicar ainda mais sua ignorância a respeito de 

Swann: a atenção aos desenhos na louça, ato prosaico de uma vida provinciana, está em 

evidente contraste com as aventuras de Ali Babá. Mas notemos que há também outro 

nível da desproporção nestas analogias de Proust, a qual se dá entre o evento narrativo e 

as considerações e comparações feitas pelo narrador. Pois tratava-se apenas de marcar o 

fato de que Swann levava uma vida mundana quando não estava no campo. Por que 

então o narrador não o disse de maneira direta ou objetiva? Ou, se se quisesse uma ge-

neralização, por que não dizer que são de difícil conhecimento as regras da sociabilida-

de aristocrática? - Porque essas declarações diretas deixam escapar o aspecto individual 

- para Proust, verdadeiro - das relações entre as pessoas, o meio em que estão, o tempo 
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em que vivem.
181

 Dar as „causas‟, portanto, da ignorância da tia acerca de Swann a reve-

laria menos do que inseri-la em comparações que mostram o tamanho de seu desconhe-

cimento. Mas há, ainda, um último efeito produzido pelas comparações proustianas: a 

desmedida entre a banalidade do evento narrativo e o gigantismo das analogias faz com 

que o narrador se desmascare, se destaque de seu papel de personagem da trama. Apare-

ce assim um narrador culto, em certo sentido onisciente - porque sabe da relevância dos 

pratos de bolinhos para a tia - e, sobretudo, um narrador distante cronologicamente do 

curso da narrativa. Embora trataremos desse mecanismo de distanciamento adiante, gos-

taríamos apenas de dizer que as comparações que buscam esse efeito são geralmente 

construídas com como se, conjunção que introduz uma imagem quase sempre despro-

porcional em relação a um personagem ou evento.
182

 

 Quanto a Merleau-Ponty, podemos ver também esse uso comparativo e hipotéti-

co de construções em como se. Embora seja absolutamente distinto o arranjo discursivo 

em um e outro autor, parece-nos que há alguns ecos de Proust na obra do filósofo, por 

exemplo na seguinte passagem: 

Inversamente, quando, partindo do corpo, eu me pergunto como ele se faz 

vidente, quando examino a região crítica do corpo estesiológico, tudo se pas-

sa [...] como se o corpo visível permanecesse inacabado, hiante, como se a 

fisiologia da visão não lograsse fechar o funcionamento nervoso sobre ele 

mesmo, os movimentos de fixação, de convergência, estando suspensos até o 

advento, para o corpo, de um mundo visível do qual cabia-lhes dar explica-

ção; como se, portanto, aos meios e instrumentos materiais deixados aqui e 

ali no começo, a visão viesse de repente dar uma convergência que eles es-

peravam, como se, por todos estes canais, por todos estes circuitos prepara-

dos mas inutilizados, tivesse se tornado provável, inevitável com o tempo, a 
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 Por meio de enquadramentos sociais ou objetivos apenas, deixa-se escapar a verdadeira especificidade 

das relações; por esse motivo a família do narrador desconhecia profundamente os Swann: “Assim como 

meu pai e minha mãe achavam a casa que Swann habitava parecida às outras casas construídas na mesma 

época no Bois, assim também a família de Swann lhes parecia do mesmo gênero que muitas outras famí-

lias de agentes de câmbio” (Du côté de chez Swann, p. 408, vol. I; cf. pp. 16-9). 
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 Cf. Spitzer, L. Le style de Marcel Proust, in Études de styles, p. 452 : “Pelo comme si, o escritor se 

distancia daquilo que descreve; ele estabelece uma distância entre o Eu narrador e o Eu da ação”. Repro-

duzo aqui um exemplo de Proust citado por Spitzer: “Ficávamos todos suspensos diante da notícia que 

minha avó iria nos trazer do inimigo, como se se pudesse hesitar entre um grande número possível de 

assaltantes [...]”. Trata-se da cena banal de Swann anunciando sua visita na casa de campo de Combray... 

(Du côté de chez Swann, p. 14, vol. I). 
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corrente que os atravessará, fazendo de um embrião um recém-nascido, de 

um visível um vidente e de um corpo um espírito, ou, ao menos, uma car-

ne.
183

 

Entre os primeiros e segundos termos das comparações, não há, como em Proust, des-

proporção. Mas notemos que, assim como na Recherche, a construção do discurso tem 

como balizas pontos de vista que de alguma maneira são alteradas ao término da se-

qüência de comparações. Neste trecho de O visível e o invisível, parte-se do corpo per-

cipiente teoricamente concebido, isto é, o corpo tal como o compreendemos ordinaria-

mente a partir da fisiologia (as marcas textuais disso são as palavras: “fisiologia da vi-

são”, “funcionamento nervoso”, “movimentos de fixação”, “convergência”, “canais”, 

“circuitos”). Todas as frases que seguem aos como se buscam, por outro lado, apontar a 

insuficiência desse tipo de compreensão científica do corpo, através de frases negativas, 

as quais não negam a fisiologia contrapondo-se a ela em nome de outra teoria científica, 

mas fazendo dessa ciência o próprio sujeito da negação, isto é, fazendo com que a fisio-

logia se negue a si própria. As comparações hipotéticas, portanto, provocam um deslo-

camento na argumentação, o qual incide sobre a proveniência do critério de julgamento 

a respeito do corpo, o que faz com que não saibamos ao certo quem está examinando 

essas concepções tradicionalmente científicas. Esse efeito é produzido, aliás, tanto pelo 

artifício da auto-negação da ciência, quanto por uma mudança, por assim dizer, no sujei-

to do exame: reparemos que o trecho começa com “eu me pergunto”, o que nos daria a 

entender que seria o filósofo apenas o senhor da investigação; mas, logo adiante, é dito 

que a “fisiologia da visão”, não conseguindo encerrar nela os termos com os quais pre-

tende explicar o corpo percipiente, ela como que perde o controle sobre sua explicação, 

de modo que aos seus instrumentos teóricos “cabia-lhes dar explicação” do advento de 

um mundo visível. Produz-se, assim, uma espécie de unificação entre o sujeito que in-

vestiga e o objeto de investigação, ou melhor, parece haver uma migração desse sujeito 

para o objeto que está em questão, o que faz com que este último - o corpo - apareça 

como condutor de sua própria análise. Torna-se portanto espontânea uma compreensão 

sobre o corpo que no início era apenas abstrata, movimento tornado possível por um 

discurso que de certa maneira mimetiza o processo pelo qual passam a fisiologia e a 

ciência na tentativa de firmarem-se como conhecimento verdadeiro. Diante da insufici-

ência do modo como compreendemos ordinariamente o corpo percipiente - insuficiência 
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que provém da naturalização de teorias científicas e seu objetivismo - não há a simples 

recusa dessas teorias, mas sua incorporação a fim de que o próprio corpo se analise. 

Parece ser esse um dos efeitos buscados por essas construções merleau-pontyanas, que, 

por meio das comparações, lança os termos comparados para outro nível de análise, 

buscando com isso tanto a verdade do ponto de que se parte, quanto a invenção de um 

resultado que, em certo sentido, não pode ser depreendido imediatamente através de 

categorias disponíveis.
184

 Por fim, reparemos que a atenção dada a explicações que ao 

final revelam-se falhas é procedimento considerado necessário em Merleau-Ponty, de 

modo que o valor outorgado às teses do adversário compõe, tanto quanto o término do 

exame, o resultado alcançado.
185

 

 Mas em Merleau-Ponty há também outro uso da comparação, em que uma ima-

gem é chamada em auxílio do argumento, ou melhor, transforma o nível em que o ar-

gumento é construído. Vimos anteriormente que tanto a linguagem em geral, quanto a 

criação empreendida pela arte moderna não mais guiavam-se pelo ideal de designação 

ou representação objetiva de coisas. É tendo isso em vista que Merleau-Ponty analisa o 

trabalho de Renoir quando da pintura de As Lavadeiras: conta-se que o pintor, para fi-

gurar o riacho deste quadro, observara não um riacho qualquer, mas as águas do mar. A 

respeito disso, Merleau-Ponty escreve: 

É que cada fragmento do mundo, – e em particular o mar, ora crivado de tur-

bilhões e ondas, em penachos de cristas, ora maciço e imóvel em si mesmo – 

contém todo tipo de figuras do ser, e, pela maneira com que responde ao ata-

que do olhar, evoca uma série de variantes possíveis e ensina, além dele, 

uma maneira geral de dizer o Ser.
186

 

                                                           
184

 Tratar-se-ia portanto, em Merleau-Ponty, daquilo que Perelman qualifica como invenção do tema na 

analogia, ou seja, o segundo termo da comparação não possui medida previsível em relação aos dados 

prévios contidos em determinado argumento: “Pode acontecer, aliás, que se seja obrigado a inventar o 

tema, porque, não podendo compreender os termos do discurso no sentido próprio, é-se levado a dar-lhes 

um sentido figurado, a procurar, pois, o tema, a reinventar a analogia que daria ao discurso seu sentido 

verdadeiro” (Tratado da argumentação, p. 437). 

185
 Em Proust também parece ser assim, uma vez que, como vimos, os passos que levam até a descoberta 

da verdade devem todos ser mostrados. Talvez seja nesta direção que caminhem estas linhas um tanto 

taquigráficas de Merleau-Ponty: “O verdadeiro pensamento de Proust: não que tudo seja falsidade, mas 

verdade na falsidade, impossibilidade numa mesma narrativa de reunir juntos o falso e o verdadeiro” 

(Notes de cours 1959-1961, p. 50). 
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Essa „explicação‟ do poder de evocação do mar é dependente de análises anteriores a 

respeito da maneira como procede o artista em seu trabalho, o qual passou a prescindir 

de alguma referência objetiva por cuja cópia ele garantiria a veracidade de sua obra. 

Exemplo disso seria Renoir que, pintando um riacho, observara outro „referente‟ - o 

mar. Mas, a partir dessa primeira analogia entre objeto observado e objeto figurado, a 

qual sustenta-se no fato de que ambos participam do “elemento” água, outra analogia é 

construída: o mar como metáfora do poder de evocação do visível em geral (ele ensina 

“uma maneira geral de dizer o Ser”). O trabalho de Renoir, portanto, é mobilizado a fim 

de qualificar a própria relação entre arte e visão, cujo resultado é tanto a crítica ao ideal 

de representação, quanto a proposta de uma nova compreensão sobre o que seja a per-

cepção.
187

 Ora, a formulação geral do modo como relacionam-se a visão e sua figuração 

artística revela, por sua vez, uma última utilização da metáfora neste trecho de Merleau-

Ponty: a descrição da metamorfose empreendida pelo pintor é apropriada pelo discurso 

filosófico, o que faz com que a própria filosofia torne-se também metafórica, uma vez 

que Merleau-Ponty de certa maneira incorporou o procedimento artístico ao curso de 

seu texto. Pois a imagem do mar passou, de referência problemática à pintura de Renoir, 

a emblema de uma questão filosófica: o fenômeno da expressão é como o mar.
188

 Há, 

portanto, uma transposição, para o discurso filosófico, de um exemplo artístico que em 

si já é metafórico, mas há também, sobretudo, a transposição conceitual dessa metáfora 

para o conjunto de questões que Merleau-Ponty procura trabalhar. Com esse procedi-

mento, o objeto de análise é incorporado pelo discurso, é lido positivamente, e acaba 

por alterar a separação ordinária entre os discursos filosófico e artístico, como se bus-

casse trazer para o texto a visão não representacional de Renoir. 
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 Mais uma vez, podemos traçar um paralelo entre Merleau-Ponty e Proust. Vejamos o que este escreve: 

“Ora, o esforço de Elstir em não expor as coisas tal como sabia que eram, mas segundo estas ilusões de 
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tar nossa primeira visão da natureza, a qual é, no entanto, também criada pelo pintor. Aqui estamos muito 

distantes do ideal de representação e do realismo. 
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arte, quanto, por assim dizer, sua reverberação filosófica: “[...] se a obra literária, e em particular a metá-
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uma outra referência, mas um outro estatuto da referência. Neutralizando uma realidade verificável e 

qualificada, a obra poética abre a via para a determinação de um outro sentido da realidade” (Barbaras, R. 

Métaphore et ontologie, in Le tournant de l´expérience, p. 273). 
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 Há outro recurso textual muito freqüente em Merleau-Ponty, cujo uso, mais uma 

vez semelhante ao empregado em Proust, não é fortuito. Trata-se de um procedimento 

em que, a uma palavra ou conceito, é adicionada outra imediamente em seguida, de mo-

do que se forma uma acumulação de nomes. Poderíamos dizer que se trata de um dis-

curso que caminha sempre por aproximação, tateando lateralmente múltiplos aspectos 

daquilo sobre o que se quer falar. Como exemplo, leiamos a seguinte passagem: 

Esta concentração de visíveis ao redor de um deles, ou esta explosão da mas-

sa do corpo em direção às coisas, que faz com que uma vibração de minha 

pele torne-se o liso e o rugoso, que eu siga com os olhos os movimentos e os 

contornos das próprias coisas, esta relação mágica, este pacto entre elas e eu, 

por meio do qual empresto-lhes meu corpo para que se inscrevam nele e me 

dêem sua semelhança, esta dobra, esta cavidade central do visível que é mi-

nha visão, estas duas fileiras em espelho do vidente e do visível, do tocante e 

do tocado, formam um sistema bem atado com o qual eu conto, definem uma 

visão em geral e um estilo constante da visibilidade de que eu não poderia 

me desfazer, mesmo quando tal visão particular revela-se ilusória, porque eu 

teria certeza de que olhando melhor teria tido a visão verdadeira e que, em 

todo caso, esta ou uma outra, há uma, A carne (a do mundo ou a minha) não 

é contingência, caos, mas textura que volta a si e convém a si mesma.
189

 

Reparemos que este trecho é construído com uma série de nomes que se encavalam: 

“concentração”, “explosão”, “relação mágica”, “pacto”, “dobra”, “cavidade central”, 

“duas fileiras em espelho”. Todos eles se referem a um mesmo tema, ou concorrem para 

qualificar um mesmo fenômeno: o “sistema bem atado” da visibilidade. Há, no entanto, 

uma diferença de pontos de vista presente na utilização de cada palavra, o que dá a ver 

uma linha mais ou menos progressiva entre o primeiro e o último nome: de uma “con-

centração” que se dá entre os próprios visíveis, muda-se o foco para uma “explosão” do 

corpo em direção a esses visíveis; estabelece-se em seguida uma “relação mágica”, que 

diz respeito, portanto, tanto ao corpo quanto aos visíveis; esta relação é renomeada de 

“pacto”, tornando assim mais forte a imagem da união entre corpo e visível; faz-se mais 

dois passos na gradação (“dobra” e “cavidade central”), até que se volte, por fim, a 

mencionar a duplicidade dessa relação única, como se corpo e visíveis fossem “duas 

fileiras em espelho”. O percurso dessa longa frase parece mimetizar, assim, os objetos 
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que nela estão em questão, apresentando para isso nomes que vão aproximando os dois 

pólos que compõem o fenômeno único da visibilidade, mas o qual se supunha antes 

formado apenas pelos visíveis e o corpo separadamente. A parte final do trecho, aliás, 

corrobora sua progressão por aproximação, na medida em que, imediatamente após a 

menção ao “sistema bem atado” formado pela visibilidade na qual o corpo está inserido, 

introduz-se a primeira pessoa do singular (“eu conto”, “eu não poderia”, “eu teria certe-

za”), o que parece produzir um efeito contrário ao da desejada unificação entre corpo e 

visibilidade, mas que, pelo contrário, ao retomar a hipótese de uma subjetividade inde-

pendente, produz com mais força tanto sua falsidade, quanto a fusão desse último respi-

ro de sujeito soberano em seu corpo e na visibilidade em geral - numa carne. A posição 

final em que está esse conceito caro a Merleau-Ponty parece contribuir para a constru-

ção de uma espécie de clímax na argumentação, a qual, contudo, não deixa de estar con-

traposta a mais uma possível objeção (o fato de que uma percepção possa ser ilusória), 

e, sobretudo, não deixa de retomar o caminho que levou até ela, por meio do uso da con-

junção em todo caso - a qual retoma a série de qualificações feitas antes, sem que haja a 

fixação de nenhuma delas, promovendo-as todas como passos necessários para a formu-

lação do que seja a relação entre o corpo e a visibilidade. 

 Em Proust também podemos encontrar essas longas sequências em que vai-se 

tateando a melhor maneira de circunscrever algum fato da narrativa. Vimos em Merle-

au-Ponty essa gradação acontecer, digamos, no nível do nome, em que acumulam-se 

múltiplas palavras que vão diferentemente qualificando o tema em questão - procedi-

mento utilizado recorrentemente em Proust.
190

 Mas gostaríamos de nos ater a essa gra-

dação no nível da frase, em que várias orações são introduzidas como hipóteses distin-

tas. Eis um exemplo - a pessoa a que se referem as orações é Charles Swann: 

Talvez, tendo sempre guardado remorso de ter limitado sua vida às relações 

mundanas, à conversação, acreditava encontrar uma espécie de indulgente 

perdão outorgado-lhe pelos grandes artistas [...]; talvez também tenha-se 

deixado a tal ponto levar pela frivolidade das pessoas da aristocracia que 

sentia a necessidade de encontrar numa obra antiga estas alusões antecipadas 

e rejuvenescedoras nos nomes próprios de hoje. Talvez, ao contrário, tenha 
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suficientemente preservado uma natureza de artista [...]. Seja como for, e tal-

vez porque a plenitude de impressões que possuía desde algum tempo [...].
191

 

Por meio de diversas hipóteses o narrador procura nos contar de que maneira Swann 

produzia para si justificativas por ter passado tanto tempo freqüentando salões munda-

nos. Em contraposição à sua alma de artista, a frivolidade dos aristocratas exigiam dele 

algum álibi para que pudesse tanto manter sua companhia, quanto o cultivo das grandes 

obras de arte. Ora, as possiblidades de conciliação entre o mundanismo e a grande arte 

são apresentadas pelo narrador em orações que começam por “talvez” - cuja conclusão 

(“seja como for”) não fecha os motivos do personagem em nenhuma explicação defini-

tiva, de modo que ficamos sem saber qual foi a principal causa da aflição de Swann.
192

 

Mas acreditamos que isso ocorre justamente porque são múltiplas as razões pelas quais 

o personagem realiza a ação, ou seja, o narrador parece figurar as cogitações divergen-

tes em que está imerso Swann ao mesmo tempo que transpõe para uma fala em terceira 

pessoa dúvidas que são apresentadas como também sendo do narrador. Esse mecanismo 

faz com que o narrador, embora distanciado da trama, perca a soberania de sua onisci-

ência, uma vez que as „conclusões‟ que apresenta não conduzem a nenhum tipo de cau-

sa que tivesse guiado o personagem em sua ação. Parecemos estar no limite da eficácia 

de descrições que esquadrinhariam a psicologia dos personagens. 

 Tanto o uso abundante de construções hipotéticas, quanto a presença marcante 

das comparações e analogias faz com que a narrativa proustiana não caminhe linear-

mente. Esse efeito é intensificado ainda mais quando notamos que, muitas vezes, even-

tos da trama que consideraríamos secundários quase tomam o lugar do evento principal, 

podendo mesmo engendrar considerações que se distanciam cada vez mais de seu ponto 

de partida. Há como que um desvio nos temas que, por sua recorrência, pode ser tido 

como mais um procedimento tipicamente proustiano. Assim, na linha de ferro rumo a 

Balbec, o narrador avista uma camponesa recém-saída de sua casa envolta por vales: 
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 Proust, M. Du côté de chez Swann, pp. 219-20, vol. I, grifos meus. 
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 Cf. Spitzer, L. Le style de Marcel Proust, p. 453: “Um Que sei eu? cético, um ponto de interrogação 
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ele sugere que „não dá para saber‟”. 
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Andou ao longo do trem, oferecendo café com leite aos poucos viajantes a-

cordados. Seu rosto, colorido pelos reflexos matinais, era mais rosado que o 

céu.
193

 

Descrita desta maneira, a cena pareceria dar ensejo a um encontro romântico-bucólico 

entre o narrador e a mulher vista por ele. Mas não é isso que acontece: diante da consci-

ência que teve da “alegria” e da “felicidade” provocadas por essa visão, seguem-se con-

siderações gerais sobre o engano habitual em que se está a respeito desses dois senti-

mentos, cujo motivo seria o desconhecimento de que essas sensações são únicas e in-

comparáveis às vividas anteriormente. Tal erro seria o mesmo que acomete um letrado 

diante da notícia de um “novo belo livro”: 

É assim que boceja previamente de tédio o letrado a quem falam de um novo 

„belo livro‟, pois imagina uma espécie de composto de todos os belos livros 

que já leu, ao passo que um belo livro é particular, imprevisível e não é feito 

da soma de todas as obras-primas precendentes, mas de alguma coisa que 

não se alcança com o haver assimilado perfeitamente essa soma, porque está 

precisamente fora dela. Logo que toma conhecimento dessa nova obra, esse 

homem, até então enfastiado, sente interesse pela realidade que ela descre-

ve.
194

 

Notemos, em primeiro lugar, que a comparação entre a visão da camponesa e o erudito 

entendiado, mediada pela consideração acerca do que seria a principal característica da 

felicidade, provoca certo estranhamento diante da expectativa do leitor de que houvesse 

um desenvolvimento feliz do narrador-viajante com sua camponesa idílica. Ao invés 

disso, ganham lugar de destaque relfexões „cerebrinas‟ sobre os motivos do verdadeiro 

prazer, o que intensifica ainda mais o contrapé em que o leitor é pego, cuja frustração 

culmina no bocejo de um letrado. A dissimetria entre os termos comparados, mais uma 

vez, desvia a trama do curso de seus eventos, tornando mais importante a relação entre 

eles, cogitada pelo narrador, do que os acontecimentos objetivos em que os personagens 

estão inseridos. Ora, esse desvio na trama é operado, sobretudo, por um desenvolvimen-

to paralelo do que seria apenas secundário: há a construção de uma pequena cena, inter-

calada na narrativa, cujo personagem - o letrado - ganha sustentação própria, de maneira 
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 Proust, M. À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, p. 16, vol. II; utilizo tradução de Mário Quintana: À 

sombra das raparigas em flor. São Paulo: Globo, 2008, p. 281. 
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 Proust, M. Idem, pp. 16-7, vol. II; tradução p. 282. 
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a que quase se autonomiza, fazendo com que praticamente esqueçamos da viagem do 

narrador pela montanha. Pois são descritos os motivos pelos quais o erudito se desinte-

ressa por uma nova obra, e, em seguida, sua mudança de opinião, ao deixar de conside-

rá-la como um composto de obras que já leu. Esta cena é, inclusive, mais longa que a-

quela em que nos é apresentada a visão da mulher que cativa o narrador, assumindo 

portanto importância igual ou superior à que lhe deu ensejo. 

 Também em Merleau-Ponty é possível identificar esse desvio freqüente nos te-

mas. Sobretudo na Fenomenologia da percepção, há longos parágrafos em que vão-se 

juntando, de maneira não exatamente „lógica‟, múltiplos desenvolvimentos que concor-

rem para qualificar determinado objeto de análise. Selecionando uma dentre as inúmeras 

passagens em que isso acontece, podemos entrever a plasticidade da cadeia argumenta-

tiva em Merleau-Ponty. Assim, a certa altura do capítulo O cogito, o autor inicia um 

parágrafo, aliás bastante longo
195

, pretendendo tratar da relação entre pensamento e lin-

guagem: 

Quando se diz que o pensamento é espontâneo, isso não quer dizer que ele 

coincida com ele mesmo, quer dizer ao contrário que ele se ultrapassa, e a 

fala é justamente o ato pelo qual ele se eterniza em verdade. 

O que se apresenta de imediato como ocasião para a análise é a determinação do que 

seja o pensamento. Ora, as falsas hipóteses de um pensamento coincidente consigo ou, 

de modo inverso, de um pensamento que transcenderia o meio pelo qual é realizado - a 

linguagem - são de chofre rejeitadas. Mas elas fornecem, ao mesmo tempo, a porta de 

entrada para a correta determinação dos atos de pensamento: será por meio de um exa-

me da linguagem que Merleau-Ponty conduzirá a análise. Que se note que o que cha-

mamos porta de entrada é na verdade uma porta lateral, uma vez que, embora o pensa-

mento seja inseparável de sua expressão linguística, esperaríamos que ele fosse direta-

mente tratado, ou seja, que fosse caracterizado de acordo com o que possui de específi-

co. Porém, não é isso que ocorre: sobressaem reflexões sobre a linguagem de maneira 

quase independente daquilo que originou a discussão, de modo que Merleau-Ponty a-

presenta sobre ela um juízo geral que destoa das considerações dedicadas ao primeiro 
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 As citações que vêm a seguir são deste parágrafo, o qual compreende as páginas 448-53 da Phénomé-

nologie de la perception. A propósito, trataremos apenas de alguns temas presentes nesta passagem. 
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objeto de análise - as quais ou inexistem precisamente enquanto juízo geral, ou são ne-

gativas
196

. Assim: 

A fala é portanto esta operação paradoxal na qual tentamos reunir, por meio 

de palavras cujo sentido está dado e de significações já disponíveis, uma in-

tenção que por princípio vai além, e ela mesma modifica, fixa em última 

análise o sentido das palavras pelas quais ela se traduz. 

Produziu-se, portanto, um primeiro desvio na argumentação, por meio do qual autono-

mizou-se um passo aparentemente secundário no encadeamento da exposição. Partindo 

da hipótese tradicional do pensamento como coincidência consigo, ou como transcen-

dência em relação à linguagem, esta última passou a tema principal, como se por si re-

solvesse problemas próprios ao pensamento: a fala como operação paradoxal inclui em 

si o poder de transcender significações disponíveis, perfazendo uma operação que se 

supunha independente da linguagem e por isso mesmo definidora do pensamento. Tal é 

a relevância desse primeiro desvio que ele servirá de ponto de apoio a outro: assim co-

mo a fala produz novas significações utilizando-se de sentidos estabelecidos, os quais, 

portanto, não esgotam seu poder naquilo que já está dado, assim também o quadro pro-

duz sentido além das cores com as quais foi pintado. Esta comparação com a pintura 

baseia-se no fato de que a transcendência do sentido se dá em função dos próprios mei-

os que, em princípio, impediriam que ela acontecesse. Apresentada essa analogia entre 

modos distintos de expressão e produção de sentido, outro desvio na argumentação será 

feito: tanto a fala, quanto a pintura (e, posteriormente, também o pensamento), serão 

considerados como “objetos culturais”, o que dá ensejo a mais uma consideração geral 

sobre esse novo tópico da cadeia argumentativa, o qual retoma, lateralmente, a proble-

mática inicial acerca do pensamento: 

O que é ainda verdadeiro, é que na fala, mais do que na música ou na pintu-

ra, o pensamento parece poder destacar-se de seus instrumentos materiais e 

valer eternamente.
197
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 Por exemplo: “Assim a possessão de si, a coincidência consigo não é a definição do pensamento: ela é, 

pelo contrário, um resultado da expressão e é sempre uma ilusão, na medida em que a clareza do adquiri-

do repousa sobre a operação por si obscura por meio da qual eternizamos em nós um momento de vida 

fugidia” (grifo meu). 
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 Esse segundo desvio pode ser confirmado por outra formulação geral sobre o “mundo cultural”: “As-

sim, não há diferença fundamental entre os modos de expressão, não se pode dar privilégio a algum deles 
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A tal ponto foi operada uma alteração na ordem dos temas que o pensamento, de ponto 

de partida do exame, passou a ser considerado apenas um dos aspectos do conjunto 

formado pelos objetos da cultura (música, pintura e fala). Além disso, a retomada da 

hipótese da pura transcedência do pensamento é agora feita no nível do mundo cultural, 

de modo que a pretensa soberania do pensar é dependente da fala, ou é mesmo provoca-

da por um tipo de compreensão que se tem da fala. Esse tipo de percurso desviante 

(Merleau-Ponty diria “oblíquo”), sem esquecer propriamente o fio da argumentação, vai 

tecendo-o pelas bordas, de maneira que, ao final, ficamos com a impressão que todos 

esses temas já mantinham entre si uma relação necessária. Caso se queira retirar do tex-

to „definições‟ ou „conceitos‟ para cada um desses objetos filosóficos, vêm junto com 

eles diversas ramificações que lhes dão sustentação e se determinam reciprocamente. 

 O uso de comparações, imagens, gradações e do desvio recorrente nos temas vai 

compondo um texto que resiste, portanto, a apreensões imediatas de „conteúdos‟ nele 

presentes. Esse efeito, aliás, é intensificado quando levamos em consideração a maneira 

pela qual Merleau-Ponty se apropria de teses ou posições de outros autores. Ou seja, a 

leitura merleau-pontyana de trabalhos com os quais dialoga é conduzida segundo um 

princípio avesso à contraposição clara de idéias de cada um dos autores; melhor dizen-

do, a discussão segue um caminho em certa medida tortuoso, porquanto concede às te-

ses adversárias espaço igual ou maior do que aquele reservado às posições do próprio 

Merleau-Ponty.
198

 Podemos, não obstante, identificar alguns procedimentos mobiliza-

dos para a construção dessa atitude, digamos, dialógica. Mas, antes, notemos que o dis-

curso filosófico merleau-pontyano sob certo aspecto corresponde à maneira como o 

autor compreende o ato de leitura em geral: 

                                                                                                                                                                          
como se exprimisse uma verdade em si. [...] A expressão é em todo lugar criadora e o exprimido lhe é 

sempre inseparável”. Em L‟homme et l‟adversité, Merleau-Ponty escreve - referindo-se também à cena da 

Recherche que mecionamos acima: “Ele [Proust] analisa com a mesma emoção os quadros de Elstir e a 

vendedora de leite avistada numa estação de trem do campo, porque, tanto num caso quanto noutro trata-

se da mesma experiência, a da expressão, o momento em que a cor e a carne se põem a falar aos olhos ou 

ao corpo” (p. 376). 

198
 Cf. Chaui, M. Experiência do pensamento, p. 46: “A leitura merleau-pontiana como reflexão em ou-

trem dá ao discurso uma peculiaridade embaraçosa para quem entra em contato com ele pela primeira 

vez. O filósofo nunca apresenta sua concordância ou discordância sem ter, antes, trilhado a necessidade 

interna que sustenta o pensamento de um outro e sem ter, antes, incorporado o movimento discursivo das 

idéias de outrem”. 
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O sentido de um livro é primeiramente dado, não tanto pelas idéias, mas por 

uma variação sistemática e insólita dos modos de linguagem e narrativa, ou 

de formas literárias existentes. Este tom, esta modulação particular da fala, 

se a expressão é bem-sucedida, é assimilada aos poucos pelo leitor e torna-

lhe acessível um pensamento ao qual era por vezes indiferente ou mesmo de 

início rebelde. A comunicação em literatura não é simples apelo do escritor a 

significações que fariam parte de um a priori do espírito humano: muito pelo 

contrário, ela os suscita por arrebatamento ou por uma espécie de ação oblí-

qua.
199

 

Entre o leitor e o texto lido não há uma relação passiva, em que as teses do livro con-

firmariam convicções prévias ao ato de leitura ou apenas destoariam delas. De outra 

parte, aquilo que constituiria o conjunto dos pensamentos de determinado autor não está 

objetivamente disposto para que dele possamos falar: o movimento pelo qual se inicia a 

leitura, se supõe um acordo no nível das significações estabelecidas, tal como o conhe-

cimento de uma mesma língua, por exemplo, no entanto ultrapassa esse momento inicial 

em que o leitor tem a impressão de ver nas páginas de outrem o reflexo de suas idéias. 

Pois a incorporação do que é apresentado pelo texto é, na verdade, um processo em que 

os instrumentos de leitura são modificados em ato, ou seja, a visão que se pode ter de 

um texto é também produzida por esse texto, fazendo com que provenha do autor crité-

rios de julgamento que passamos a reconhecer como nossos.
200

 Essa “variação sistemá-

tica e insólita”, a qual reverbera numa maneira de falar do leitor, requere dele, aliás, a 

reinvenção de seu instrumento significante, como se passasse a encarar não apenas o 

texto, mas também a si, por meio desse novo idioma ou dessa nova sintaxe sugerida 

pela leitura. Ora, em seus próprios textos Merleau-Ponty parece proceder de maneira a 

falar pela boca do interlocutor, não reproduzindo suas teses em um discurso direto, por 

exemplo, mas incorporando suas opiniões de modo que elas balizem a discussão de uma 

ponta a outra, não havendo uma instância exterior que pudesse avaliá-la sem estar imer-

sa nela. Cria-se, portanto, o efeito de uma discussão em ato, comparável à experiência 
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 Merleau-Ponty, M. Un inédit de Maurice Merleau-Ponty, in Parcours deux, p. 44. 

200
 Cf. Merleau-Ponty, M. La prose du monde, p. 21: “Na medida em que a linguagem funciona verdadei-

ramente, ela não é simples convite, àquele que escuta ou lê, para que descubra em si mesmo significações 

que já estivessem nele. Ela é esta astúcia pela qual o escritor ou o orador, tocando em nós estas significa-

ções, faz com que produzam sons estranhos, os quais de início parecem falsos ou dissonantes, mas depois 

nos unem tão bem a seu sistema de harmonia que doravante nós o consideramos nosso”. 
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pela qual passa o leitor, porque os termos com que os diversos problemas são construí-

dos provém não de um único filósofo, mas de todos os participantes da discussão. 

 Um exemplo desse procedimento de superação interna das teses de outrem pode 

ser visto no uso que Merleau-Ponty faz dos pronomes. Lendo atentamente outra passa-

gem do capítulo O cogito, da Fenomenologia da percepção, poderemos notar de que 

modo ocorre a incorporação e transformação das posições de Lachièze-Rey a respeito 

da pretensa auto-suficiência da subjetividade.
201

 O trecho começa desenvolvendo hipó-

teses que partem das teses deste autor, as quais levam, por sua própria coerência, a im-

passes de vários tipos. A título de ilustração, podemos elencar alguns desses momentos: 

[...] se é ele [o espírito] que se pensa como afetado, ele não se pensa como 

afetado, porque afirma novamente sua atividade no momento em que parece 

restringi-la; se é ele que se coloca no mundo, ele aí não está e a autoposição 

é uma ilusão. É necessário, portanto, dizer sem nenhuma restrição que meu 

espírito é Deus. 

A condução das teses do adversário até o ponto em que elas entram em aporia ocorre 

diversas vezes nessa passagem.
202

 Todas elas, contudo, são construídas com a conjun-

ção se, à qual segue ou um discurso em terceira pessoa - no qual o agente é algum obje-

to filosófico em questão - ou um discurso em primeira pessoa, tal como um sujeito que 

vivesse e assumisse as consequências dos assuntos em pauta. Tanto num caso como 

noutro, o que temos é um exercício de concepções acerca da subjetividade que sabere-

mos opostas às de Merleau-Ponty. Essa discordância, aliás, começará a ficar evidente 

quando surgir outro tipo de construção das hipóteses: à conjunção se seguem-se orações 

impessoais ou indefinidas, com o auxílio do pronome francês on. Parece ocorrer aqui 

uma generalização das posições deste interlocutor particular, como se os efeitos daquilo 

que escreve Lachièze-Rey ganhassem alcance maior do que teriam as opiniões de um 

filósofo apenas. Eis a passagem: 
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 A passagem que analisaremos está entre as páginas 430-33 da Phénoménologie de la perception. 

202
 Se temos razão em propor que esse é um procedimento recorrente em Merleau-Ponty, não poderíamos 

dizer, assim, que haveria uma espécie de socratismo merleau-pontyano? Cf. Éloge de la philosophie, p. 

43: “A ironia de Sócrates é uma relação distante, porém verdadeira, com outrem, ela exprime este fato 

fundamental que cada um é apenas si mesmo, inelutavelmente, e no entanto se reconhece em outrem, ela 

procura liberar um e outro para a liberdade”; e ainda, p. 61: “A ironia verdadeira não é um álibi, é uma 

tarefa, e é o distanciamento que lhe [ao filósofo] confere um certo tipo de ação entre os homens”. 
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Se se quer sustentar que ela [a consciência] constitui em cada um de nós a-

penas um microcosmo, se se reserva ao cogito o sentido de uma “experiência 

existencial”, se ele me revela, não a transparência absoluta de um pensamen-

to que se domina inteiramente, mas o ato cego pelo qual retomo meu destino 

de natureza pensante e o persigo, trata-se de uma outra filosofia, a qual não 

nos faz sair do tempo. 

A amplificação dos resultados a que chegou o primeiro momento da leitura merleau-

pontyana se dá, portanto, através de uma indefinição do interlocutor. Mas notemos que, 

ao mesmo tempo, a „voz‟ do filósofo adversário ainda aparece nestas palavras: “micro-

cosmo”, “experiência existencial” (expressão do próprio Lachièze-Rey citada por Mer-

leau-Ponty) e “ato cego”. Todas elas são sutis contraposições a conceitos mencionados 

anteriormente, agora utilizados em sentido quase inverso ao inicial, uma vez que o inter-

locutor defendia que o espírito, por meio de uma comunhão interior e divina, poderia ter 

consciência da organização do “universo” (a isso Merleau-Ponty contrapõe “microcos-

mo”); a “experiência existencial” do cogito, por sua vez, é relida em contraposição à 

subjetividade como absoluta eternidade; por fim, à atividade de auto-posição soberana 

do cogito Merleau-Ponty denomina “ato cego”. Pela boca do adversário, as palavras 

acabam por sair reviradas, depois de terem sido levadas até seu limite. Uma vez realiza-

do esse movimento de releitura, virão as conclusões da discussão, cujo pronome carac-

terístico é o nós. Há como que uma convocação do adversário para que profira conjun-

tamente os resultados obtidos, ainda que eles venham de encontro às suas convicções: 

Nós reconhecemos de uma vez por todas que nossas relações com as coisas 

não podem ser relações externas, nem nossa consciência de nós mesmos po-

de ser a simples notação de eventos psíquicos. 

A tal ponto foram desenvolvidas as formulações que se quer superar que no término do 

exame pode ser afirmado de maneira peremptória: “de uma vez por todas”, nós, filóso-

fos, abdicamos das teses de Lachièze-Rey, inclusive ele mesmo. Embora não se possa 

dizer que esta função dos pronomes seja em Merleau-Ponty uma regra, ela no entanto 

pode esclarecer a maneira pela qual as posições merleau-pontyanas vão sendo desen-
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volvidas, dando a ver um arranjo discursivo peculiar e que tem como necessidade mos-

trar o percurso da interlocução com idéias divergentes.
203

 

 Se voltarmos ao nosso paralelo com Proust, não veremos exatamente essa cons-

trução dialógica presente na Recherche, até porque no romance não se trata de discutir 

teses contrárias a respeito de determinado assunto. Mas é possível notar um arranjo pa-

recido em ambos autores no que diz respeito à presença das falas de outrem em seus 

textos. É claro que, na narrativa literária, não se trata da presença de interlocutores que 

escreveram ou que representam alguma doutrina, uma vez que os personagens são cons-

truções ficcionais. No entanto, o percurso que leva à transformação, conduzida pelo 

narrador, das visões de mundo dos que participam da narrativa parece funcionar como 

uma discussão entre diferentes pontos de vista sobre alguma sensação, valor mundano 

ou sentimento amoroso. Assim, se retomarmos a cena em que o narrador nos relata o 

desconhecimento de sua tia-avó acerca das relações de Swann, poderemos ver um uso 

parecido dos pronomes e da construção de hipóteses.
204

 Pois o trecho começa com con-

jecturas sobre o círculo social de Swann, tal como se elas proviessem da boca da tia-

avó; aqui, diversas hipóteses são construídas com um agente que, embora aparentemen-

te indefinido, refere-se a essa mesma tia. Eis um exemplo: 

Sabia-se quais tinham sido as ligações de seu pai, sabia-se portanto quais ti-

nham sido as suas, com quais pessoas estaria “em situação” de conviver. 

O erro ordinário cometido pela tia diz respeito ao fato de que não individualizava 

Swann, ou seja, ela o compreendia como se reproduzisse características imutáveis das 

pessoas que ocupam a mesma classe que a sua, engano que é reforçado pelo „conheci-

mento‟ que a tia tem da família Swann. Ora, logo em seguida o narrador muda de ponto 

de vista, porque, embora ainda se refira à tia, constrói hipóteses cujo cumprimento é 
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 Gostaríamos de dar um exemplo em que o uso do nós é bastante divergente do que foi apresentado 

aqui, o que mostra que a função dos pronomes não obedece a uma regra, mas tem validade apenas de 

acordo com o momento específico em que são utilizados - tal como na leitura de outros autores, como 

tentamos mostrar. Assim, em La guerre a eu lieu, podemos ver um texto que é inteiramente construído na 

primeira pessoa do plural, cujo desígnio parece ser o de interpelar a comunidade de intelectuais franceses 

que se encontrava no mesmo estado de espírito no imediato pós-guerra. A título de ilustração, um trecho 

que mostra bem o espírito de comunhão desse nós: “Além deste jardim tão calmo onde o jato d‟água 

esguichava desde sempre e eternamente, tínhamos este outro jardim que nos esperava para as férias de 39, 

a França das viagens à pé e dos albergues da juventude, que seguia seu curso, pensávamos, como a pró-

pria terra” (La guerre a eu lieu, in Sens et non-sens, p. 170). 

204
 O trecho de que estamos tratando está nas páginas 16-9 de Du côté de chez Swann, vol. I. 
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irrealizável, ou seja, o agente da ação passa a ser também hipotético - o que faz com o 

que o narrador comece a aparecer como formulador dessas hipóteses: 

Mas se se tivesse dito à minha tia-avó que este Swann que, enquanto Swann 

filho estava perfeitamente “qualificado” para ser recebido por toda a “alta 

burguesia”, pelos notários ou advogados mais estimados de Paris (privilégio 

que ele parecia negligenciar um pouco), tinha, como às escondidas, uma vida 

totalmente diferente; [...]”. 

Há um duplo efeito presente nessa mudança de olhar operada pelo narrador: a irrealida-

de da construção faz ver o narrador se destacando de seu papel de personagem e, de 

outra parte, cria a sensação de uma indefinição no encadeamento da narrativa, algo que 

serve de preparação ao último momento do que poderíamos chamar leitura proustiana 

dos personagens. Procedimento do qual Merleau-Ponty parece ter se apropriado, como 

tentamos mostrar, a conclusão da passagem será feita por meio do pronome nós, o qual 

serve para que seja proferido um juízo geral sobre a criação de um „corpo social‟: 

Mas mesmo do ponto de vista das coisas mais insiginificantes da vida, nós 

não somos um todo materialmente constituído, idêntico para todo mundo e 

do qual cada um basta tomar nota tal como de um livro de contas ou de um 

testamento; nossa personalidade social é uma criação do pensamento dos ou-

tros. 

Partindo de uma experiência restrita ao universo de compreensão da tia, o narrador am-

plifica o campo em que se dão as cogitações a respeito de Swann, dando não apenas a 

verdade de sua sociabilidade, mas a regra pela qual as pessoas em geral - o que inclui a 

tia-avó - caem no engano das aparências sociais. Que se note que, nesse percurso, ao 

mesmo tempo em que os personagens vão sendo generalizados, o narrador vai se parti-

cularizando, ou melhor, na medida em que se distancia dos eventos narrativos, vai ga-

nhando estatura própria, vai aparecendo de certa maneira como independente da tra-

ma.
205

 Assim também parece ser em Merleau-Ponty, cujas posições próprias começam a 

apontar depois de desbravado o campo de discussão que as fizeram surgir. 

                                                           
205

 Cf. Spitzer, L. Le style de Marcel Proust, p. 460-1: “O mistério que envolve o narrador, seu jogo de 

esconde-esconde no fundo do cenário não é encontrado apenas na maneira como ele se destaca de seus 

personagens e de sua narrativa, ele também se destaca do Moi, o qual se absorve no Nous e no On. Proust 

passa constantemente da narrativa ao tratado: a narrativa nada mais fornece então que um exemplo para 

experiências gerais”. Esse mecanismo de distanciamento ocorre também por outras vias, uma delas o uso 
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III 

 

As relações que procuramos estabelecer entre Proust e Merleau-Ponty não têm por obje-

tivo defender que o autor da Recherche seja o principal interlocutor do filósofo - muito 

embora a presença de Proust possa ser identificada ao longo de toda a obra de Merleau-

Ponty.
206

 Por meio da análise do potencial crítico das “idéias da inteligência” - cuja pre-

sença inquestionada falseia o sentido da narrativa, mas que, por outro lado, dá a ver ou-

tra maneira de produção da verdade, sem que esteja desprovida de sua sustentação sen-

sível -, passando por alguns recursos formais proustianos apropriados por Merleau-

Ponty - cuja linha geral está no fato de que o discurso, sendo construído com o auxílio 

de analogias, imagens, através de um percurso desviante e dialógico, faz com que se 

torne avesso à clareza imediata e objetiva - pudemos ver certa aproximação entre a filo-

sofia e a narrativa literária. O contato entre ambas, contudo, vai além de uma mera ins-

trumentalização, pela filosofia, de procedimentos próprios à ficção: como dissemos, o 

discurso filosófico merleau-pontyano de certo modo realiza em si a crítica a filosofias 

que se pretendam auto-suficientes e impermeáveis a outros discursos, para isso manten-

do com a „não-filosofia‟ uma relação em que os critérios ou instrumentos de conheci-

mento provêm não de uma única instância apenas, mas de vários discursos conjunta-

mente. Se tanto a literatura quanto a filosofia são trabalho com a linguagem, então há 

problemas que são comuns a ambas, e cujo enfrentamento pode ser partilhado. Gostarí-

amos de tratar de um último ponto que, embora encarado de maneira distinta, é comum 

a Proust e Merleau-Ponty. 

                                                                                                                                                                          
dos parênteses - o qual pode ser visto na segunda citação que fizemos do nosso trecho: “(privilégio que 

ele parecia negligenciar um pouco)”. Esta frase está como que deslocada da sequência de hipóteses, ela 

insere no meio delas uma fala real de Swann, embora dita pelo narrador - destoando assim das hipóteses 

irreais. Cf. Spitzer, p. 412: “Os parênteses são os judas pelos quais o romancista observa sua ação e seus 

leitores, faz-lhes sinais, piscadelas - e através dos quais os leitores podem em retorno observá-lo”. Para 

outro exemplo na Recherche, cf. Du côté de chez Swann, pp. 303-4, vol. I. 

206
 Cf. Lefort, C. Préface a Notes de cours 1959-1961, p. 20: “A intimidade que ele [Merleau-Ponty] 

mantém com a obra de Proust é tão antiga e tão constante que, com justiça, poder-se-ia perguntar se não 

retirou dela uma parte tão grande de sua inspiração quanto das obras de filósofos de quem seguiu o exem-

plo”. 
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 Talvez o tema mais debatido de Em busca do tempo perdido seja a função da 

memória involuntária na recuperação do passado. São muito conhecidas as passagens 

que promovem esta espécie de unificação entre os tempos presente e passado, tal como 

a madeleine mergulhada em uma xícara de chá ou as pedras mal calçadas da rua dos 

Guermantes. Dando atenção apenas a estes momentos, o leitor tem a impressão de que 

todo o edifício do romance está arranjado de modo a privilegiar esses instantes quase 

mágicos. Seguindo por essa via, a narrativa toda estaria voltada para trás, à procura da 

verdade do tempo que já passou, o que faria com que presente e futuro nela não tives-

sem lugar.
207

 Contudo, há outra leitura possível da Recherche, por meio da qual ganha 

relevância o percurso progressivo do narrador até que se torne escritor. Ou seja, embora 

não haja exatamente uma ordem cronológica em operação no romance, pode-se notar 

um caminho que leva, da infância à fase adulta, o herói a um amadurecimento que cul-

mina na convicção de que é capaz de escrever.
208

 Desse ponto de vista, os passos desse 

percurso estariam balizados tanto por enganos em relação ao trabalho do escritor e à 

literatura em geral, quanto pela paulatina descoberta das motivações desse erro habitual, 

algo que gera um duplo resultado: o que de início era visto como toda a literatura será 

posteriormente avaliado como um trabalho possível de escrita; de outra parte, haverá 

uma amplificação do fenômeno literário, seu domínio ultrapassará o da literatura então 

canônica, incorporando em si todos os aspectos da vida do narrador. 

 A figura que simboliza, para o narrador, a primeira visão do que seja a literatura 

é o escritor Bergotte. Desde a infância, o herói da Recherche não apenas o admira, mas 

sobretudo o idealiza, como se apenas de suas obras pudessem provir conteúdos verda-

deiros.  

Sentindo, pois, quantas e quantas partes do universo havia que não seriam 

distinguidas por minha falha percepção se ele [Bergotte] não mas aproxi-

masse, desejaria possuir uma opinião sua, uma imagem sua, sobre todas as 

coisas, sobretudo, as que teria ensejo de ver por mim mesmo, e, entre estas, 

particularmente sobre antigos monumentos franceses e certas paisagens ma-

                                                           
207

 Cf. Sartre, J.-P. Sobre O som e a fúria: a temporalidade em Faulkner, in Situações I, p. 98: “Os heróis 

de Proust nunca empreendem nada: fazem previsões, é certo, mas estas permanecem coladas neles e não 

podem se lançar como uma ponte para além do presente; são devaneios que a realidade dispersa”. 

208
 Cf. Deleuze, G. Proust et les signes, p. 36: “A obra de Proust não está orientada para o passado e para 

as descobertas da memória involuntária, mas para o futuro e para os progressos do aprendizado”. 
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rinhas, pois a insistência com que as citava em seus livros demonstrava que 

as tinha como ricas de significação e beleza.
209 

Neste momento da narrativa, Bergotte parece conter o próprio segredo da literatura, 

imaginado pelo narrador como absolutamente inacessível. Tal era o valor de sua obra 

que suas páginas seriam “espelhos da verdade”: para o aprendiz frustrado em tornar-se 

escritor, bastavam os reflexos do grande autor admirado, reflexos que por sua vez dimi-

nuiam o valor de suas parcas tentativas de escrita. A admiração por sua obra ao mesmo 

tempo fazia com que toda a literatura ficasse restrita às páginas de Bergotte. Tanto era 

assim que o narrador, porque mantinha para si a exigência de uma grande obra, via-se 

sempre incapaz de reproduzir a riqueza de idéias filosóficas contidas nesta obra-prima 

ideal sempre adiada.
210

 Concorria para sua inatividade, aliás, o fato de que considerava 

autor e livro como algo único, de maneira que a ficção seria como que o resultado de 

uma vida gloriosa, ela própria revelada pelas descrições da narrativa. A idealização da 

obra, portanto, era também a sobre-valorização do escritor, cuja estatura grandiosa era 

considerada pelo narrador como condição para o ato de escrita. Ora, como a criança que 

tinha anseios literários não poderia estar à altura desse grande autor imaginado, era a 

própria obra que tornava-se assim impossível. Digamos que o narrador, na sua infância, 

estava imerso em concepções naturalmente realistas: a obra de Bergotte era vista como 

espelho da verdade e de riquíssimas idéias filosóficas, as quais o escritor deveria conter 

previamente à realização da escrita, vivendo portanto de acordo com esses belos temas 

literários. Porém, quando o narrador da Recherche conhece pessoalmente o escritor de 

quem lera todos os livros, acomete-lhe uma grande decepção - a qual faz com que ocor-

ra uma primeira disjunção naquilo que imaginava como sendo naturalmente a literatura: 

Eu estava mortalmente triste, porque o que acabava de reduzir-se a pó não 

era apenas o langoroso velho, de que nada mais restava, era também a beleza 

de uma obra imensa que eu pudera alojar no organismo desfalecente e sagra-

do que construíra como um templo expressamente para ela, mas para a qual 

                                                           
209

 Proust, M. Du côté de chez Swann, pp. 94-5, vol. I; utilizo tradução de Mário Quintana: No caminho 

de Swann, p. 61. 

210
 Cf. Du côté de chez Swann, p. 170, vol. I; utilizo tradução: p. 104 - aqui o narrador se pergunta sobre o 

que desejava escrever: “Mas logo que eu o perguntava a mim mesmo, procurando um assunto em que 

pudesse pôr um infinito significado filosófico, meu espírito parava de funcionar, en não via mais que o 

vácuo em face da minha atenção, reconhecia que não tinha gênio ou que talvez uma enfermidade cerebral 

o impedisse de surgir”. 
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não estava reservado nenhum espaço no corpo acachapado, cheio de vasos, 

de ossos, de gânglios, do homenzinho de nariz esborrachado e barbicha ne-

gra que se achava à minha frente.
211

 

O contraste entre o corpo velho de Bergotte e sua bela obra é sentido pelo narrador de 

forma dolorosa, porque para ele estavam juntos o resultado da escrita e o modo de vida 

do escritor. Digamos que essa experiência fez com que se operasse uma separação entre 

o escritor como pessoa e sua obra, de modo a haver relativa independência entre aquele 

que escreve e o resultado da escrita, ou melhor, passam a ser distintos os critérios que 

guiam o julgamento a respeito da vida do escritor e de seus textos. A literatura passa a 

ser vista, desde então, como um trabalho que possui regras próprias.
212

 O conhecimento 

da pessoa de Bergotte produz assim um distanciamento entre autor e obra que o narra-

dor passa a imaginar como geral, alterando a expectativa  - que o narrador encarava co-

mo condição - de que, para tornar-se escritor, seria necessário viver uma vida literária 

ou, ao menos, obter algum prazer no trabalho de escrita.
213

 Por meio dessa disjunção 

operada na criação literária, houve tanto uma restrição do seu campo - porque a literatu-

ra não precisa arrastar consigo todos os momentos da vida do escritor -, quanto uma 

ampliação das possibilidades de escrita, uma vez que o narrador-aprendiz vê-se liberto 

da reprodução impossível de um modo de vida já glorioso e anterior à obra feita. Des-

fez-se, portanto, algo como uma ilusão retrospectiva - a qual é um modo natural de 

compreensão da literatura -, que imaginava como causa da obra-prima o que é apenas 

                                                           
211

 Proust, M. À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, p. 537, vol. I; utilizo tradução: p. 156. Há uma passa-

gem de Merleau-Ponty que parece fazer eco à essa cena da Recherche: “Quando conhecemos o escritor, 

ficamos tolamente decepcionados de não encontrar a cada instante de sua presença esta essência, esta fala 

sem rebarbas que tivemos o hábito de designar com seu nome. É isto então que ele faz com seu tempo? É 

esta a casa feia onde mora? São estes seus amigos, esta a mulher com quem divide sua vida? São estas 

suas medíocres preocupações?” (Le langage indirect et les voix du silence, p. 93). 

212
 Cf. esta passagem que está logo abaixo do trecho que citamos: “Perguntei-me então se a originalidade 

prova realmente que os grandes escritores sejam deuses, cada um senhor de um reino independente e 

exclusivamente seu, ou se não haverá nisso algo de fingimento e as diferenças entre as obras não serão 

antes uma resultante do trabalho que a expressão de uma diferença radical de essência entre as diversas 

personalidades” (Proust, M. À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, p. 539, vol. I; tradução: p. 158 - grifo 

meu). 

213
 Cf. Idem, p. 166, vol. II; tradução pp. 458-9: “„Afinal de contas‟, pensava eu, „talvez o prazer que se 

teve em escrevê-la não seja o critério infalível do valor de uma bela página, talvez não passe de um estado 

acessório que muitas vezes se lhe vem juntar, mas cuja falta não pode incriminá-la. Talvez algumas o-

bras-primas tenham sido compostas entre bocejos‟”. 
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um de seus efeitos - a glória do escritor -, efeito aliás bastante secundário, mas que no 

entanto paralisava o narrador e mesmo impedia-lhe de começar a escrever. 

 Sua vida sendo muito distinta do que imaginava ser a vida dos grandes escrito-

res, o narrador, reconsiderando sua posição inicial sobre a literatura, deixará de sentir-se 

incapaz em relação a ela e, além disso, verá que a proveniência das verdades literárias 

está onde menos esperava - justamente nas experiências medíocres que recusava em 

nome das grandes obras-primas. Operou-se, assim, um alargamento do campo a partir 

do qual reconhecia algo como literariamente válido, fazendo mesmo com que se inver-

tesse a relação que, entre o homem comum e o grande escritor, estabelecia uma hierar-

quia sustentada na autoridade deste último.
214

 O narrador, portanto, prefere procurar em 

si, ou nas pessoas que lhe provocam alguma aflição, os signos que lhe possam encami-

nhar para a tarefa de escrita, de modo que a expressão de seus sentimentos amorosos ou 

de suas relações mundanas diz mais a respeito deles do que idéias literariamente pré-

concebidas. Notemos, contudo, que aqui não se trata de defender o autor como único 

pólo doador de sentido para a escrita, como se fosse a referência necessária das signifi-

cações do livro. Pois assim como, em contraposição às idéias da inteligência, o narrador 

defendia que houvesse um verdadeiro trabalho do espírito que produzisse essências, 

agora também a crítica à literatura então canônica - simbolizada, principalmente, por 

Bergotte - tem como contrapartida uma atividade literária não „autoral‟, mas que, pas-

sando por concepções imediatamente divergentes acerca do que seja a literatura, cons-

trua por meio delas uma narrativa que supere o começo impossível prescrito pelas gran-

des obras-primas.
215

 Ora, essa libertação do cânone literário só foi possível porque per-

correu-se o caminho em que perdeu força o realismo espontâneo a partir do qual a lite-

                                                           
214

 Cf. Proust, M. Le temps retrouvé, pp. 485-6, vol. IV; utilizo tradução: p. 181 - o narrador nos conta 

que, no “aprendizado do homem de letras”, “[...] o que importa desvendar, tornar claro, são nossos senti-

mentos, nossas paixões, isto é, os sentimentos e paixões de todos. A mulher de quem não podemos pres-

cindir nos faz sofrer, arranca-nos, como não faria nenhum homem superior que nos interessasse, toda uma 

gama de sentimentos profundos, vitais”. 

215
 Entre as descrições da dificuldade do narrador em começar a escrever, há esta que mostra o fato de que 

o início da escrita é já imediatamente partilhado com outrem: “Silencioso, aquele exercício era no entanto 

uma conversação e não uma meditação, e minha solitude uma vida de salão mental onde, não a minha 

própria pessoa, mas interlocutores imaginários governavam as minhas palavras e onde eu concebia, em 

vez dos pensamentos que julgava verdadeiros, aqueles que vinham sem dificuldade, sem regressão de fora 

para dentro, nesse gênero de prazer inteiramente passivo que encontra em permanecer tranquilo alguém 

que está amodorrado pela má digestão” (À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, p. 569, vol. I; utilizo tradu-

ção: p. 193). 
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ratura era avaliada. Ou seja, o que, ao final, torna geral a experiência particular do nar-

rador, permitindo-lhe dizer que “nossas paixões” são as “paixões de todos”, é a narrati-

va de uma problemática imediatamente comum ou intersubjetiva, o que faz com que o 

„resultado‟ da busca da Recherche não seja uma volta à subjetividade do herói, mas a 

descoberta da presença necessária da história na transformação e consequente libertação 

da literatura. A enunciação da possibilidade da escrita, assim, ocorre simultaneamente 

ao reconhecimento da função do tempo na narrativa, melhor dizendo, o “tempo redes-

coberto” não é a instância a partir da qual se narra, é antes uma maneira de narrar es-

sencialmente temporal, cujo ponto de partida problemático é comum a muitos escrito-

res, o que inclui o narrador-aprendiz da Recherche. O aprendizado pelo qual passa, por-

tanto, ensina-lhe não a necessidade de uma transformação individual, mas o fato de que 

é imprescindível ao surgimento da verdade literária o escritor ter percorrido um cami-

nho que se revele como necessário, isto é, que faça aproximarem-se o valor da narrativa 

e sua história.
216

 

 Uma narrativa aparentemente individual, assim, vai tornando-se coletiva, justa-

mente pelo fato de que está mediada por concepções comuns acerca da literatura. Em 

Merleau-Ponty, por sua vez, também há uma discussão sobre a função da história no 

estabelecimento de sentidos partilhados, os quais extrapolam a particularidade de tenta-

tivas de início isoladas. O percurso dessa ampliação, embora construído de maneira dis-

tinta da narrativa literária, no entanto é aclarado por ela na medida em que a literatura 

realiza, por meio de uma língua individual, uma passagem a sentidos gerais.
217

 Além 

disso, a maneira pela qual o narrador proustiano vai aos poucos desprendendo-se de sua 

primeira visão da literatura assemelha-se às formulações de Merleau-Ponty a respeito do 

papel da história no distanciamento que deve haver entre os instrumentos de conheci-

                                                           
216

 Cf. Silva, F. L. Bergson, Proust. Tensões do tempo, p. 149: “Que uma obra de ficção narre uma expe-

riência ficcional talvez não seja mais do que um truísmo. Mas que a narrativa dessa experiência, na forma 

romanesca da Busca do Tempo Perdido, seja também uma Busca da Verdade, na forma da narratividade 

reflexiva, eis algo em que talvez valha a pena insistir [...]. E isto porque a redescoberta do Tempo não é a 

representação literária do tempo vivido, mas a revelação da essência temporal da realidade”. Cf. também 

Deleuze, G. Proust et les signes, p. 25: “Buscar a verdade é interpretar, decifrar, explicar. Mas esta „ex-

plicação‟ confunde-se com o desenvolvimento do próprio signo. É por isso que a Recherche é sempre 

temporal, e a verdade é sempre verdade do tempo”. 

217
 Cf. Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 118: “E, sem dúvida, poder-se-ia 

encontrar o conceito de história em seu verdadeiro sentido se se habituasse a formá-lo a partir do exemplo 

das artes e da linguagem. Pois a intimidade de toda expressão a toda expressão, seu pertencimento a uma 

única ordem, de fato obtêm a junção do individual e do universal”. 
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mento e seu resultado. Ou seja, o problema filosófico colocado pelo dualismo entre de-

terminação e liberdade, melhor dizendo, entre um sentido que provenha da história e um 

sentido que seja imposto a ela, é dissolvido quando o ponto de vista sobre esse aparente 

paradoxo torna-se também ele histórico: 

O velho problema das relações do sujeito e do objeto é transformado, e o re-

lativismo superado, desde que seja posto em termos de história, porque aqui 

o objeto são os traços deixados por outros sujeitos, e o sujeito, o entendimen-

to histórico, tomado no tecido da história, é por isso mesmo capaz de auto-

crítica.
218

 

A auto-crítica é a atitude que torna possível o distanciamento que permite ver os ins-

trumentos teóricos atuais como naturalizados ou sedimentados, os quais constituem jus-

tamente o ponto de partida factual e teórico para a filosofia. Essa postura promove, por-

tanto, uma temporalização dos procedimentos reflexivos atuais, na medida em que os 

encara como resultantes de um percurso histórico - o que não significa, por outro lado, 

que esta presença da história esgote todas as possibilidades de criação de sentido. Pois, 

justamente por escapar de uma naturalização teórica comum, a auto-crítica produz um 

desvio em relação àquilo que se apresenta apenas como repetição, ou seja, como manu-

tenção não questionada dos meios pelos quais a reflexão ou a crítica se exercem. Ora, 

esse desvio por si só é já uma transformação, porque pode tanto dar a ver a importância 

do percurso que chega até ele, quanto desatar os nós formados por esse mesmo tecido 

histórico. 

 A história, assim compreendida, não está guiada por algum princípio que, ainda 

que encoberto, lhe daria uma direção absolutamente definida. Concorrem para o estabe-

lecimento do que se denomina sentido da história vários fatores, não havendo um único 

agente que o determine ou que seja sua causa.
219

 De outra parte, em Merleau-Ponty não 
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 Merleau-Ponty, M. Le marxisme „occidental‟, in Les aventures de la dialectique, p. 47; cf. 

L‟Institution. La passivité, pp. 106-7: “E o filósofo, ao invés de ser Kosmotheoros, (como ainda o é no 

relativismo), solidão radical, pensamento exaustivo, torna-se, pelo contrário e justamente, reconhecimento 

de particularidades que unem. Fazendo sua auto-crítica ou ele mesmo relativizando-se, o relativismo ou o 

ceticismo histórico se supera”. 

219
 Este treho de Claudel parece simbolizar bem a multiplicidade do que está envolvido na história e na 

temporalidade: “O tempo é o sentido da vida. (Sentido: como se fala do sentido de um curso d‟água, o 

sentido de uma frase, o sentido de um estofado, o sentido do olfato)” (Claudel, P. Art poétique, p. 48). O 

sentido, assim, é direção, significação, qualidade sensível e capacidade de sentir. Se lembrarmos da fun-

ção da percepção em Merleau-Ponty, e da importância que tem nela o corpo, bem como do fato de que a 
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há a posição segundo a qual a história seria a única instância de onde proviria a verdade: 

ela é antes aquilo sem o que não pode haver verdade. 

Este puro apelo à história é uma invocação da verdade, que não é jamais cri-

ada pela inscrição histórica, mas que a exige enquanto verdade.
220

 

Há uma espécie de círculo formado pela relação entre história e verdade: embora o per-

curso histórico não revele por si sentidos verdadeiros, ele dá o distanciamento necessá-

rio do que é apenas repetição, e também é a prova pela qual deve passar uma reflexão 

que não se queira restrita aos limites de um sujeito. Marcado como está pela contingên-

cia, o curso do tempo não é nem produtor de enganos nem fornecedor de certezas: ele é 

a maneira pela qual uma instituição pode estabelecer-se, ou seja, é a maneira pela qual 

pode estabelecer-se, por um esforço particular, uma verdade geral no tempo.
221

 Ora, 

essa criação de sentido no tempo realiza-se por meio de um percurso que não possui 

importância menor do que seu resultado: 

Por certo a história não me dá seu sentido inteiramente feito, é necessário 

que eu o refaça, mas a frequentação da história me forma, dá lugar a um tra-

balho ao qual, no final, não posso dizer que dou sentido: porque meus crité-

rios são colocados em questão. A história exterior não pode me dar nenhum, 

mas pode valer contra os meus.
222

 

O trabalho com a história faz com que se tornem também históricos os próprios critérios 

com os quais, de início, a reflexão operava. Esse movimento, contudo, não produz uma 

alternativa entre a proveniência exterior ou interior do sentido: antes provoca resistência 

ao ponto de partida factual da reflexão, cuja atividade deverá caminhar então por meio 

de uma auto-crítica. Notemos, por fim, que esse trabalho com a história é também uma 

                                                                                                                                                                          
reflexão é dela dependente, e de que, sobretudo, toda atividade reflexiva é temporal, então podemos ver, 

com Claudel, que a história não está separada dessas múltiplas manifestações. Desse modo: “Não há duas 

histórias, a história verdadeira e a história empírica. Há apenas uma, e tudo que acontece faz parte dela, 

sob a condição de que se saiba decifrá-lo” (Merleau-Ponty, M. La guerre a eu lieu, p. 181). 

220
 Merleau-Ponty, M. Le langage indirect et les voix du silence, p. 120. Cf. La crise de l‟entendent, p. 36 

e Le marxime „occidental‟, p. 59 : “A história elimina o irracional, mas o racional deve ainda ser criado, 

imaginado, ela não tem o poder de colocar no lugar do falso o verdadeiro”; “Há menos um sentido da 

história que uma eliminação do não-senso”. 

221
 Cf. Merleau-Ponty, M. L‟Institution. La passivité, p. 73: “A idéia de instituição é justamente isto: 

fundamento de uma história pessoal através da contingência”. 

222
 Idem, p. 101. 
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“freqüentação”, ou seja, é um percurso cujos passos devem aparecer, pois são eles, jus-

tamente, a realização particular de um embate que tem consequências gerais - tal como 

a caminhada do narrador proustiano rumo à literatura. 
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Considerações finais 

 

A obra de Merleau-Ponty permite muitas entradas. Neste trabalho, procuramos selecio-

nar alguns temas que, acreditamos, são relevantes para a compreensão do conjunto de 

seus textos. Embora seja por vezes obliterada a importância da questão da linguagem e 

do discurso filosófico, tentamos mostrar que, pelo contrário, ela ocupa lugar central no 

corpus merleau-pontyano. Que se note que não se trata da linguagem como problema 

regional da fenomenologia, nem do que se convencionou chamar ontologia dos últimos 

escritos de Merleau-Ponty. Ao que parece, e se tivemos alguma razão no nosso percur-

so, essa questão diz respeito à própria concepção que o autor tem da filosofia. Queremos 

dizer com isso que, por meio da análise desse tema, é possível entrever, de modo privi-

legiado, o fio das preocupações e o movimento de sua interrogação filosófica. 

 O alcance do que estamos chamando problema da linguagem é triplo: em pri-

meiro lugar, diz respeito a formulações propriamente filosóficas sobre a função da co-

municação, sua relação com o corpo, mas também à maneira pela qual os mecanismos 

linguísticos relacionam-se com a temporalidade. Todas essas questões, contudo, concor-

rem para o estabelecimento de uma problemática que poderíamos dizer ser de base: tra-

ta-se de uma primeira discussão acerca do que seria um „método‟ merleau-pontyano. As 

aspas aqui justificam-se pelo fato de que a maneira como Merleau-Ponty procede em 

seus textos é uma conquista que se dá aos poucos - mas não no sentido de um „amadu-

recimento‟ filosófico sob o qual estaria algum tipo de insuficiência. Esse ponto de vista, 

além de falsamente teleológico, deixar escapar o que talvez seja o mais interessante: a 

resistência que os textos oferecem, o fato de que são difíceis de se pegar. O motivo pelo 

qual isso se dá, acreditamos, reside na multiplicidade de problemas tratados pelo autor, 

sem delimitação setorial, e, sobretudo, pela multiplicidade das maneiras pelas quais os 

problemas são tratados. 

 Em segundo lugar, o problema do discurso filosófico diz respeito a discussões 

sobre qual seria a função da linguagem num conjunto mais amplo de questões, tais co-

mo a política e a literatura. Isto é, vários dos autores com quem Merleau-Ponty dialoga 

apresentam, em pontos centrais de suas reflexões, algo como uma filosofia da lingua-

gem. Não queremos dizer com isso que esses diferentes esforços teóricos se restringem 

à pesquisa de um único tópico dentro do conjunto mais geral de problemas filosóficos, 
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de maneira a haver predominância de um tema sobre outros. Trata-se, antes, de uma 

discussão comum à época, ponto pelo qual passam escritores e autores diversos. Além 

disso, o que é denominado por Merleau-Ponty “páthos da linguagem” da primeira me-

tade do século XX francês revela também uma ampliação ou indefinição das fronteiras 

em que a filosofia passa a ser exercida, alterando portanto o cânone que classificava 

alguns objetos como filosoficamente legítimos. 

 Ao que parece, tal foi a alteração por que passou a filosofia que, por fim, a lin-

guagem da filosofia, ou seu discurso, podem ser analisados em interlocução bastante 

estreita com outras práticas discursivas, entre elas a narrativa ficcional. Aproximaram-

se, assim, dois gêneros que não só eram vistos como pertencendo a áreas distintas, mas 

sobretudo eram apartados em nome de uma teoria cuja estreiteza não via lugar para ou-

tras expressões, como se apenas o conhecimento filosófico e a ciência pudessem falar 

do real. Por esse motivo consideramos viável uma análise que visse em Proust não um 

filósofo, mas um romancista - enunciação talvez óbvia, mas que parece importante ten-

do em vista a recorrente instrumentalização da literatura pela filosofia. Não defende-

mos, como poderia parecer, que haja uma sobre-valorização da literatura: para a leitura 

de Merleau-Ponty, reconhecer a especificidade de um e outro discurso é importante 

porque é a própria filosofia que está alterando a maneira como concebe seu exercício. 

 O leitor deste trabalho facilmente terá notado a forma dialogada que adotamos. 

Há dois motivos que guiaram essa decisão, e que estão estreitamente relacionados: em 

primeiro lugar, a dificuldade em encontrar teses merleau-pontyanas desvinculadas de 

alguma formulação opositiva; em segundo lugar, a presença recorrente, em todos os 

textos de Merleau-Ponty, das posições de outros autores. Com efeito, dentre os textos 

publicados em vida, não há um sequer que não contenha alguma interlocução que não 

monte um campo coletivo de debate.
223

 Salta aos olhos, por outro lado, a ausência de 

posições alheias nas notas de trabalho e naquelas redigidas por seus alunos, ou nos tex-

tos incompletos publicados postumamente. Talvez possamos dizer que, entre os dois 

conjuntos de escritos, há uma diferença, nem sempre considerada, que incide não ape-

                                                           
223

 Merleau-Ponty parece se aproximar da posição de Bergson de que a filosofia não é uma tarefa solitá-

ria: “À diferença dos sistemas propriamente ditos, dentre os quais cada um foi a obra de um homem de 

gênio e apresentou-se como um bloco, para se pegar ou largar, ela [a filosofia] não poderá constituir-se 

senão pelo esforço coletivo e progressivo de muitos pensadores, de muitos observadores também, com-

pletando-se, corrigindo-se, retificando-se uns aos outros” (Bergson, H. L‟évolution créatrice, p. X) 
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nas sobre o modo de apresentação da reflexão filosófica de Merleau-Ponty, mas sobre 

essa filosofia como um todo, já que, como tentamos mostrar, a maneira como é apresen-

tada, seu arranjo discursivo particular não é uma forma estilística acessória. Dentre as 

muitas linhas de análise dos diálogos merleau-pontyanos - com a psicologia, a física, a 

biologia, a história da filosofia, a pintura, a política, etc. - escolhemos, aliás, uma que 

nos pareceu poder aclarar tanto os termos de um debate específico, quanto a maneira 

geral de Merleau-Ponty argumentar. Pois as discussões a respeito da linguagem e da 

literatura - e, com elas, a da temporalidade ou história - parecem permitir uma espécie 

de reflexividade ou distanciamento do leitor em relação ao tecido argumentativo merle-

au-pontyano, quer dizer, permitem participar da discussão e, ao mesmo tempo, ver a 

montagem do cenário em que a conversa se dá. Isso porque os objetivos do diálogo são 

também exercidos no diálogo, no entano segundo procedimentos recorrentes, o que aca-

ba por formar algo como uma feição da filosofia de Merleau-Ponty - da qual tentamos 

apontar alguns traços. 

 Se fôssemos formular de maneira muito geral as características desses traços, 

diríamos que eles percorrem um caminho cujo início é um fato teórico, ou seja, concep-

ções de um ou vários autores (nem sempre nomeadas) que formam como que o senso-

comum acerca de determinado problema. Que se note que não se trata de um senso-

comum anterior ou exterior ao conhecimento, pois, como dissemos, o ponto de partida é 

composto por uma realidade já teoricamente interpretada. Apresentado esse primeiro 

ponto de vista, a seguir ele é levado a seu limite, o que faz com que apareça, ao mesmo 

tempo, sua insuficiência. Esse movimento de desestabilização de significações naturali-

zadas, perfazendo portanto uma crítica a procedimentos tradicionais de conhecimento, 

constitui-se também como uma auto-crítica, uma vez que os critérios por meio dos quais 

esse percurso é feito estão imersos no conjunto de questões que estão sendo examinadas 

- ou mesmo provêm dele. Há, portanto, o reconhecimento de que a facticidade de que se 

parte é sempre positiva, melhor dizendo, está afastada a hipótese de um absoluto masca-

ramento da realidade produzido por teorias que em si seriam totalmente falsas. Pelo 

contrário, há sempre alguma verdade naquilo que primeiro se apresenta aos olhos. 

 Esse percurso crítico parece dar os contornos do que poderíamos chamar de ati-

tude filosófica em Merleau-Ponty. Mas qual seria, então, a finalidade de tal postura? 

Dois caminhos são de chofre rejeitados: a crítica tanto não pode conter em si sua justifi-

cação, quanto não pode ser feita em nome de princípios que não componham a factici-
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dade. Dito de outro modo, o desvelamento do que está na base dos diversos dualismos 

que Merleau-Ponty analisa não é um procedimento que tenha garantida sua auto-

justificação, como se contivesse a resposta para as inquietações de seu tempo. Por isso a 

crítica é também, repetimos, auto-crítica: ela questiona todo tipo de solução final que se 

queira dar à teoria, e também à relação entre teoria e prática, uma vez que 

[...] nosso tempo passou e passa, talvez mais que nenhum outro, pela experi-

ência da contingência.
224

 

O fato de questionar-se a si mesma, assim, faz com que a filosofia de Merleau-Ponty de 

imediato apareça como uma espécie de precaução geral contra fixações teóricas que 

falseiam saídas para um tempo em relação ao qual a reflexão filosófica não pode mais 

dar as razões universais. 

 De outra parte, podemos muitas vezes notar nos textos de Merleau-Ponty mo-

mentos em que a própria prática filosófica é tematizada, momentos esses que de alguma 

maneira trazem para o primeiro plano um questionamento sobre o melhor modo de se 

fazer filosofia. Esses momentos meta-linguísticos dão a ver, com nitidez maior do que o 

encadeamento dialogado da argumentação o permite, algo como uma finalidade do dis-

curso. Ela se exerce como, por assim dizer, uma reflexividade que se traduz numa for-

mulação mais geral acerca do que acabou de se passar na discussão, culminando assim 

num juízo que puxa o fio dos passos argumentativos, e, ao mesmo tempo, promove uma 

ampliação, uma vez que apresenta as consequências, para a filosofia, da discussão ter 

sido exercida do maneira como o foi. Essa atitude faz pensar numa filosofia sempre 

particular, porque sustentada por problemas específicos; por outro lado, adquire as fei-

ções, que podem ser generalizadas, de uma atitude filosófica que propõe o que seja o 

bem falar, o bem escrever, o bem pensar, ou, por fim, que propõe de que maneira seria 

possível ver bem. 

 

 

 

 

                                                           
224

 Merleau-Ponty, M. L‟homme et l‟adversité, p. 390. 
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