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PREFÁCIO

"Se você quer se engajar", escreve um jovem imbecil, "o
que está esperando para se alistar no PC?" Um grande escri­
tor, que se engajou muitas vezes e se desengajou mais vezes ain­
da, mas já se esqueceu disso, me diz: "Os piores artistas são
os mais engajados: veja os pintores soviéticos". Um velho críti­
co se' queixa discretamente: "Você quer assassinar a literatu­
ra; o desdém pelas Belas-Letras se manifesta com insolência
na sua revista". Um espírito tacanho me chama de rebelde, o
que par-aele, evidentemente, é a pior das ofensas. Um escritor
que a custo conseguiu arrastar-se entre as duas guerras, e cu­
jo nome por vezes desperta lânguidas reminiscências nos an­
ciãos, me recrimina a ausência de preocupação com a imortali­
dade: ele conhece, graças a Deus, inúmeras pessoas de bem pa­
ra quem a imortalidade é a grande esperança. Na opinião de
um foliculário americano, o meu erro é nunca ter lido Bergson
e Freud; quanto a Flaubert, que jamais se engajou, acha que
ele me obsedia como um remorso. Os espertos piscam o olho:
"E a poesia?E a pintura? E a música? Pretende engajá-las tam­
bém?" Logo perguntam os espíritos marciais: "Do que se tra­
t(l?Literatura engajada? Ora, é o velho realismo socialista, a
menos que seja uma nova versãodopopulismo, mais agressiva".

'Quanta asneira! O fato é que se lê mal, afoitamente, e
se julga ante$ de compreender. Portanto, recomecemos. Isso
não diverte ninguém, nem a você, nem a mim. Mas é preciso
ir até o fim. Já que os críticos me condenam em nome da lite­
ratura, sem nunca explicitarem o que entendem por literatura,
a melhor resposta que lhes posso dar é examinar a·arte de es­
crever, sem preconceitos. Que é escrever?Por que se escreve?Pa­
ra quem se escreve?Aliás, parece que ninguém jamais levan­
tou essas questões.



Não,

I

Que é
escrever?

nós não queremos "engajar também" a pintura,
a escultura e a música, pelo menos não da mesma maneira.
E por que haveríamos de querer? Quando um escritor dos sé­
culos passados expressava uma opinião sobre seu ofício, por
acaso se exigia dele que a aplicasse às outras artes? Mas ho­
je é elegante "falar de pintura", no jargão do músico ou do li­
terato, ou "falar de literatura", no jargão do pintor, como se
no fundo só existisse uma única mte, exprimindo-se indiferen­
temente em qualquer dessas linguagens, à maneira da substân­
cia spinozista, que cada um de seus atributos reflete com ade­
quação. Pode-se encontrar, sem dúvida, na origem de toda vo­
cação artística, uma certa escolha indiferenciada que as circuns­
tâncias, a educação e o contato com o mundo só mais tarde
irão particularizar. Também não há dúvida de que as arte,s
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de uma mesma época se influenciam mutuamente e são condi­
cionadas pelos mesmos fatores sociais. Mas aqueles que que­
rem provar o absurdo de uma teoria literária mostrando que
ela é inaplicável à música devem antes provar que as artes
são paralelas. Ora, esse paralelismo não existe. Aqui, como
em tudo o mais, não é apenas a forma que diferencia, mas tam­
bém a matéria; uma coisa é trabalhar com sons e cores, outra
é expressar-se com palavras. As notas, as cores, as formas
não são signos, não remetem a nada que lhes seja exterior.
Sem dúvida, é impossível reduzi-Ias estritamente a si mesmas,
e a idéia de som puro, por exemplo, é uma abstração; como
demonstrou muito bem Merleau-Ponty na Phénoménologie de

Ia perception [Fenomenologia da percepção] *, não existe qualida­
de ou sensação tão despojadas que não estejam impregnadas
de significação. Mas o pequeno sentido obscuro que as habi­
ta, leve alegria, tímida tristeza, lhesé imanente ou tremula
ao seu redor como um halo de calor; esse sentido obscuro é

cor ou som. Quem poderia distinguir o verde-maçã de sua áci­
da alegria? E já não será excessivo dizer "a alegria ácida do
verde-maçã"? Há o verde, há o vermelho, e basta; são coisas,
existem por si mesmas. É verdade que se pode conferir-lhes,
por convenção, o valor de signos. Fala-se, por exemplo, em lin­
guagem das flores. Mas depois de estabelecido um acordo,
se as rosas brancas para mim significam "fidelidade", é que
deixei de vê-Ias como rosas: meu olhar as atravessa para mi­
rar, além delas, essa virtude abstrata; eu as esqueço, não dou
atenção ao seu desabrochar aveludado, ao seu doce perfume
estagnado; não chego sequer a percebê-Ias. Isso significa que
não me comportei como artista. Para o artista, a cor, o aro­
ma, o tinido da colher no pires são coisas em grau máximo;
ele se detém na qualidade do som ou da forma, retoma a elas
mil vezes, maravilhado; é essa cor-objeto que irá transportar
para a tela, e a única modificação por que a fará passar é trans­
formá-Ia em objeto imaginário. Ele está, portanto, muito longe

* Adotou-se o seguinte critério para as obras citadas no texto: o título original apa­
rece seguido do título em português entre colchetes, nos casos em que se locali­
zou edição brasileira. (N. E.)

de considerar as cores e os sons como uma linguagem 1. O que
vale para os elementos da criação artística vale também para
as suas combinações: o pintor não deseja traçar signos sobre
a tela, quer criar2 alguma coisa; e se aproxima o vermelho
do amarelo e do verde, não há razão alguma para que o con­
junto possua um significado definível, isto é, para que reme­
ta especificamente a algum outro objeto. Sem dúvida esse con­
junto também é habitado por uma alma, e já que o pintor te­
ve motivos, mesmo que ocultos, para escolher o amarelo e
não o violeta, pode-se sustentar que os objetos assim criados
refletem as suas tendências mais profundas. Só que jamais ex­
primiriam sua cólera, sua angústia ou sua alegria do mesmo
modo que o fariam as palavras ou a expressão de um rosto;
estão impregnados disso tudo; e por terem penetrado nessas
cores, que por si mesmas já possuíam algo como um sentido,
as suas emoções se embaralham e se obscurecem; ali ninguém
será capaz de identificá-Ias com clareza. Aquele rasgo amare­
lo no céu. sobre o Gólgota, Tintoretto não o escolheu para sig­
nificar angústia, nem para provocá-Ia;" ele é angústia, e céu
amarelo ao mesmo tempo. Não céu de angústia, nem céu an­
gustiado; é uma angústia feita coisa, uma an'gústia que setrans­
formou num rasgo amarelo do céu, e assim foi submersa, reco­
berta pelas qualidades próprias das coisas, pela sua impermea­
bilidade, pela sua extensão, pela sua permanência cega, pela
sua exterioridade e por essa infinidade de relações que elas
mantêm com as outras coisas; vale dizer, a angústia deixou
de ser legível, é como um esforço imenso e vão, sempre inter­
rómpido a meio caminho entre o céu e a terra, para exprimir
aquilo que sua natureza lhes proíbe exprimir. Do mesmo mo­
do, o significado de uma melodia - se é que neste çaso ain­
da se pode falar de significado - não é nada mais que a pró­
pria melodia, ao contrário das idéias, que podem ser traduzi­
das adequadamente de diversas maneiras. Diga que a melodia
é alegre ou sombria; ela estará sempre além ou aquém de tu­
do quese possa dizer a seu respeito. Não porque o artista te­
nha paixões mais ricas ou mais variadas, mas porque suas pai­
xões, que talvez estejam na origem do tema inventado, ao se
incorporarem às notas, sofreram uma transubstanciação e
uma degradação. Um grito de dor é sinal da dor que o provoca.
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Mas um canto de dor é ao mesmo tempo a própria dor e uma I O escritor, ao contrário, lida com os significados. Mas ca-outra coisa que não a dor. Ou, se se quiser adotar o vocabulá- • be distinguir: o império dos signos é a prosa; a poesia está la-
rio existencialista, é uma dor que não existe mais, é uma dor do a lado com a pintura, a escultura, a música. Acusam-me
que é. Mas, dirá você, e se o pintor fizer casas? Pois bem, pre- de detestar a poesia: a prova, dizem, é que Les Temps Moder-
cisamente, ele as jaz, isto é, cria uma casa imaginária sobre a nes raramente publica poemas. Ao contrário, isso prova que
tela, e não um signo de casa. E a casa assim manifesta conser- nós a amamos. Para se convencer disso, basta ver a produção
va toda a ambigüidade das casas reais. O escritor pode dirigir contemporânea. "Pelo menos a ela", dizem os críticos em triun-
o leitor e, se descreve um casebre, mostrar nele o símbolo das fo, "você não pode nem sonhar em engajar". De fato. Mas
injustiças sociais, provocar nossa indignação. Já o pintor é mu- por que haveria eu de querer fazê-Io? Porque ela se serve de
do: ele nos apresenta um casebre, só isso; você pode ver nele Péllavras, como a prosa? Mas ela não o faz da mesma manei-
o que quiser. Essa choupana nunca será o símbolo da miséria; ra; na verdade, a poesia não se serve de palavras; eu diria an-
para isso seria preciso que ela fosse signo, mas ela é coisa. O tes que ela as serve. Os poetas são homens que se recusam a
mau pintor procura o tipo, pinta o Árabe, a Criança, a Mulher; utilizar a linguagem. Ora, como é na linguagem e pela lingua-
o bom pintor sabe que o Árabe e o Proletário não existem, nem gem, concebida como uma espécie de instrumento, que se ope-
na realidade, nem na sua tela; ele propõe um operário - deter- ra a busca da verdade, não se deve imaginar que os poetas
minado operário. E o que pensar de um operário? Umainfinida- pretendem discernir o verdadeiro, ou dá-Io a conhecer. Eles
de de coisas contraditórias. Todos os pensamentos, todos os tampouco aspiram a nomear o mundo, e por isso não nomeiam
sentimentos estão ali, aglutinados sobre a tela, em indiferencia- nada, pois a nomeação implica um perpétuo sacrifício do no-
ção profunda; cabe a você escolher. Artistas bem-intenciona- me ao objeto nomeado,'ou, para falar como Hegel, o nome
dos já tentaram comover; pintaram longas filas de operários se revela inessencial diante da coisa - esta, sim, essencial.
aguardando na neve uma oferta de trabalho, os rostos esquáli- Os poetas não falam, nem se calam: trata-se de outra coisa.
dos dos desempregados, os campos de batalha. Não comoveram Diz-se que eles pretendiam destruir o verbo por meio de acasa-
mais que Greuze com seu Filho pródigo. E O massacre de Guer- lamentos monstruosos, mas isso é falso; seria preciso que já
nica, essa obra-prima, alguém acredita que ela tenha conquista- estivessem lançados no meio da linguagem utilitária e procu-
do um só coração à causa espanhola? Contudo, alguma coisa rassem retirar daí as palavras em pequenos grupos singulares.
foi dita que não se poderá jamais ouvir e que exigiria uma infi- como, por exemplo, "cavalo" e "manteiga", escrevendo "ca,
nidade de palavras para expressar. Os esguios Arlequins de Pi: vaIo de manteiga" 3. Além de tal empreendimento demandar
casso, ambíguos ..e eternos, possuídos por um sentido indecifrá- um tempo infinito, não seria concebível manter-se nb plano
vel, inseparável da sua magreza arqueada e dos losangos desbo- do projeto utilitário, considerando as palavras como instrumen-
tados de seus trajes, são uma emoção que se fez carne e que tos e, ao mesmo tempo, querer retirar delas sua utensilidade.
a carne absorveu como o mata-borrão absorve a tinta, uma Na verdade, o poeta se afastou por completo da linguagem-ins-
emoção irreconhecível, perdida, estranha para si mesma, esquar- trumento; escolheu de uma vez por todas a atitude poética
tejada e espalhada pelos quatro cantos do espaço e, no entan- que considera as palavras como coisas e não como signos.
to, presente. Não duvido de que a caridade ou a cólera possam Pois aambigüidade do signo implica que se possa, a seu bel-
produzir outros objetos, mas neles elas ficarão atoladas da mes- prazer, atravessá-Io como a uma vidraça, e visar através dele
ma forma; perderão o seu significado, restarão apenas coisas a coisa significada, ou voltar o olhar para a realidade do signo
habitadas por uma alma obscura. Não se pintam significados, e considerá-Io como objeto. O homem que fala está além das
não se transformam significados em música; sendo assim, quem palavras, perto do objeto; o poeta está aquém. Para o primei-

ousacia exigi, do pinto, ou do músico que se engajcm? j_~ m, as palavras são domésticas; paca o segundo, pecmanecem
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no estado selvagem. Para aquele, são convenções úteis, instru­
mentos que vão se desgastando pouco a pouco e são jogados
fora quando não servem mais; para o segundo, são coisas natu­
rais que crescem naturalmente sobre a terra, como a relva e
as árvores.

Mas se o poeta se detém nas palavras, como o pintor
nas cores ou o músico nos sons, isso não quer dizer que aos
seus olhos elas tenham perdido todo o significado; de fato, so­
mente o significado pode conferir às palavras a sua unidade
verbal;sem ele, os vocábulos se dispersariam em sons ou em
traços de pena. Só que também ele se torna natural; deixa
de ser a meta sempre fora de alcance e sempre visada pela
transcendência humana; é uma propriedade de cada termo,
análoga à expressão de um rosto, ao pequeno sentido, triste

.c ou alegre, dos sons e das cores. Fundido à palavra, absorvi­
do pela sua sonoridade ou pelo seu aspecto visual, adensado,
degradado, o significado também é coisa, incriada, eterna; pa­
ra o poeta, a linguagem é uma estrutura do mundo exterior.
O falante está em situação na linguagem, investido pelas pala­
v:rás; são os prolongamentos de seus seI1tidos, suas pinças,
suas antenas, seus óculos; ele as manipula a partir de dentro,
sente-as como sente seu corpo, está rodeado por um corpo
verbaldo qual mal tem consciência e que estende sua ação so­
bre o mundo. O poeta está fora da linguagem, vê as palavras
do avesso, como se não. pertencesse à condição humana, e,
ao dirigir-se aos homens, logo encontrasse a palavra como
uma barreira. Em vez de conhecer as coisas antes por seus no­
mes, parece que tem com elas um primeiro contato silencio­
so e, em seguida, voltando-se para essa outra espécie de coi­
sas que são, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as,
palpando-as, nelas descobre uma pequena luminosidade pró­
pria e afinidades particulares com a terra, o céu; a água e to­
das as coisas criadas. Não sabendo servir-se da palavra como
signo de um aspecto do ill"undo,vê nela a imagem de um ~es­
ses aspectos. E a imagem verbal que ele escolhe por sua seme­
lhança com o salgueiro ou o freixo não é necessariamente a
palavra que nós utilizamos para designar esses objetos. Co­
mo ele já está fora, as palavras não lhe servem de indicadores

que o lancem paca foca de si mesmo, pam o meio das coisas; . J

em vez disso, considera-as c?mo ul11aªrméldilha para capturar
uma realidade fugaz; em sUma, a linguagem inteira é, para ele,
o Espelho do mundo. Em conseqüência, importantes mudan­
ças se operam na economia interna da palavra. Sua sonorida­
de, sua extensão, suas desinências masculinas ou femininas,
seu aspecto visual, tudo isso junto compõe para ele um rosto
carnal, que antes representa do que expressa o significado. In­
versamente, como o significado é realizado, o aspecto físico
da palavra se reflete nele, e o significado funciona, por sua
vez, como imagem do corpo verbal. E também como seu sig­
no, pois perdeu a preeminência, e já que as palavras são incria­
das, com as coisas, o poeta não decide se aquelas existem
em função destas, ou estas em função daquelas. Estabelece­
se assim, entre a palavra e a coisa significada, uma dupla rela­
ção recíproca de semelhança mágica e de significado. E co­
mo o poeta não utiliza a palavra, não escolhe entre acepções
diversas, e cada uma delas, em vez de apresentar-se como fun­
ção autônoma, se dá a ele como qualidade material que se func
de, sQb os' seus olhos, com as demais acepçâes, Assim reali­
za ele em cada palavra, tão-somente graças à atitude poética,
as metáforas com que sonhava Picasso quando desejava fazer
uma caixa de fósforos que fosse inteiramente morcego sem
deixar de ser caixa de fósforos. Florença é cidade e flor e mu­
lher, é cidade-flor e cidade-mulher e donzela-flor ao mesmo
tempo. E o estranho objeto que assim aparece possui a liqui­
dez do fluir do rio, o doce e fulvo ardor do ouro e, por fim,
se abandona com decência e prolonga indefinidamente, pelo en­
fraquecimento contínuo do a final átono, seu desabrochar ple­
no de recato *. A isso se agrega o esforço insidioso da bio­
grafia. Para mim, Florence é também uma certa mulher, uma
atriz americana que atuava nos filmes mudos da minha infân­
cia e de quem esqueci tudo, salvo que era esguia como uma
longa luva de baile e sempre um pouco entediada e sempre
casta, sempre casada e incompreendida, e que eu a amava, e
que se chamava Florence. Pois a palavra, que arranca o prosa­
dor de si mesmo e o lança nomeio do· rnundo, devolve ao

Sartre joga com às palavras fieur/jleuve, florlri(); descobre ar, ouro, no interior
de Florence; e chega a décence, decência, pela rima. (N. T.)
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poeta, como um espelho, a sua própria imagem. É o que justifi­
ca o duplo empreendimento de Leiris, que, de um lado, em seu
Glossaire, procura dar a certas palavras uma definição poética,
isto é, que seja por si mesma uma síntese de implicações recí­
procas entre o corpo sonoro e a alma verbal, e, de outro lado.
numa obra ainda inédita, se lança em busca do tempo perdido,
tomando como ponto de referência algumas palavras particular­
mente carregadas, para ele, de afetividade. Assim, a palavra po­
ética é um microcosmo. A crise da linguagem que eclodiu no
início deste século é uma crise poética. Quaisquer que tenham
sido os seus fatores sociais e históricos, ela se manifestou por
acessos de despersonalização do escritor em face das palavras.
Este não sabia mais como se servir delas e, segundo a célebre
fórmula de Bergson, só as reconhecia pela metade; abordava­
as com um sentimento de estranheza extremamente frutífero;
elas não mais eram dele, não mais eram ele; mas nesses espe­
lhos estranhos se refletiam o céu, a terra e a sua própria vida;
finalmente, elas se tornavam as próprias coisas, ou melhor, o
negro coração das coisas. E quando o poeta junta vários desses
microcosmos, dá-se com ele o mesmo que se dá com os pinto­
res quando juntam cores sobre a tela; dir-se-ia que ele compõe
uma frase, mas é só aparência; ele cria um objeto. As palavras­
coisas se agrupam por associações mágicas de conveniência
ou desconveniência, como as cores e os sons; elas se atraem,
se repelem, se queimmn e sua associação compõe a verdadeira
unidade poética que é a frase-objeto. Com mais freqüência ain­
da, o poeta já tem no espírito o esquema da frase, eas pala­
vras vêm em seguida. Mas esse esquema não tem nada em co­
mum com aquilo que de ordinário se chama esquema verbal:
não preside à construção de um significado; aproxima-se antes
do projeto criador através do qual Picasso prefigura no espaço,
antes mesmo de tocar o pincel, essa coisa que se tornará um
saltimbanco ou um Arlequim.

Fugir, longe fugir, eu sinto as aves ébrias
Mas ouve, Ó coi'ação, o canto dos marujos.

Esse "mas", que se ergue qual monolito no limiar da fra­
se, não liga o verso anterior ao verso seguinte. Colore-o de
certa nuança reservada, de um "ensimesmar-se" que o penetra

por inteiro. Do mesmo modo, certos poemas começam por
"e". Essa conjunção não é mais, para o espírito, a marca de
uma operação a efetuar: ela se estende por todo o parágrafo,
para conferir-lhe a qualidade absoluta de uma continuação. Pa­
ra o poeta, a frase tem uma tonalidade, um gosto; ele degus
ta, através dela, e por si mesmos, os sabores irritantes da ob­
jeção, da reserva, da disjunção; ele os leva ao absoluto e faz
desses sabores propriedades reais da frase; esta se torna por
inteiro uma objeção, sem ser objeção a nada em particular.
V oltamos a deparar aqui com as relações de implicação recí­
proca já assinaladas há pouco entre a palavra poética e o seu
sentido: o conjunto das palavras escolhidas funciona como
imagem. da nuança interrogativa ou restritiva e, inversamente,
a interrogação é imagem do conjunto verbal que ela delimita.

Como nestes versos admiráveis:

Ó estações! Ó castelos!
Que alma é sem defeito:)

Ninguém é interrogado, ninguém interroga: o poeta es
tá ausente. E a interrogação não comporta resposta ou, antes,
ela é a sua própria resposta. Será, portanto, uma falsa interro­
gação? Mas seria absurdo crer que Rimbaud "quis dizer" que
todo mundo tem seus defeitos. Como dizia Breton acerca de

Saint-Pol Roux: "Se ele quisesse dizer, teria dito". Tampou­
co quis dizer outra coisa. Fez uma interrogação absoluta; con­
feriu à bela palavra "alma" uma existência interrogativa. Eis
a interrogação tornada coisa, tal como a angústia de Tintoret­
to se tornou céu amarelo. Não é mais um significado, é uma
substância; é vista de fora, e Rimbaud nos convida a vê-Ia de
fora com ele; sua estranheza vem do fato de que nos coloca­
mos, para considerá-Ia, do outro lado da condição humana;
do lado de Deus.

Se assim é, compreende-se facilmente a tolice que seria
exigir um engajamento poético. Sem dúvida a emoção, a pró­
pria paixão - e por que não a cólera, a indignação social, o
ódio político - estão na origem do poema. Mas não se expri­
mem nele, como num panfleto ou numa confissão. À medida
que o prosador expõe sentimentos, ele os esclarece; o poeta,

,

I
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;10 contrário, quando vaza suas paixões em seu poema, deixa
de reconhecê-Ias; as palavras se apoderam delas, ficam impreg­
nadas por elas e as metamorfose iam; não as significam, mes­
mo aos seus olhoso A emoção se tornou coisa, passou a ter a
opacidade das coisas; é turvada pelas propriedades ambíguas
dos vocábulos em que foi confinada oE, sobretudo, há sempre
muito mais em cada frase, em cada verso, como no céu amare­
lo acima do Gólgota há mais que uma simples angústia. A pa­
lavra, a frase"coisa, inesgotáveis como coisas, extravasam por
toda parte o sentimento que as suscitou. Como esperar que o
poeta provoque a indignação ou o entusiasmo político do lei­
tor quando, precisamente, ele o retira da condição humana e
o convida a considerar, com os olhos de Deus, o avesso da lin­
guagem? "Você está esquecendo", alguém dirá, "os poetas
da Resistência. Você está esquecendo Pierre Emmanuel".
Mas não; eu ia justamente citá-los para endossar o meu argu­
ment04.

Mas o fato de ao poeta ser vedado engajar-se será razão
suficiente para dispensar o prosador de fazê-lo? Que há de co
mum entre eles? O prosador escreve, é verdade, e o poeta tam­
bém. Mas entre esses dois atos de escrever não há nada em
comum senão o movimento da mão que traça as letras. Quan­
to ao mais, seus universos permanecem incomunicáveis, e o
que vale para um não vale para o outro. A prosa é utilitária
por essência; eu definiria de bom grado o prosador como um
homem que se serve das palavras. Monsieur Jourdain fazia pro­
sa para pedir seus chinelos, e Hitler, para declarar guerra à
Polônia. O escritor é um falador; designa, demonstra, ordena,
recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua. Se o faz
no vazio, nem por isso se torna poeta: é um prosador que fa­
la para não dizer nada. Já vimos suficientemente a linguagem
pelo avesso; convém agora considerá-Ia do lado direito 3.

A arte da prosa se exerce sobre o discurso, sua matéria
é naturalmente significante: vale dizer, as palavras não são,
de início, objetos, mas designações de objetos. Não se trata
de saber se elas agradam ou desagradam por si próprias, mas'
sim se indicam corretamente determinada coisa do mundo ou
determinada noção. Assim, acontece com freqüência que nos
encontremos de posse de determinada idéia que nos foi comu-

nicada por palavras, sem que nos possamos lembrar de uma
só das palavras que a transmitiram. A prosa é antes de mais
nada uma atitude do espírito; há prosa quando, para falar co­
mo Valéry, nosso olhar atravessa a palavra como o sol ao vi­
dro. Quando se está em perigo ou dificuldade, empunha-se
um instrumento qualquer. Passada a dificuldade, nem nos lem­
bramos mais se foi um martelo ou um pedaço de lenha. Aliás,
nem chegamos à sabê-Ia: faltava apenas um prolongamento
do nosso corpo, um meio de estender a mão até o galho mais
alto; era um sexto dedo, uma terceira perna - em suma, uma
pura função que assimilamos. Assim a linguagem: ela é nos­
sa carapaça e nossas antenas, protege-nos contra os outros e
informa-nos a respeito deles, é um prolongamento dos nosso's
sentidos. Estamos na linguagem como em nosso corpo; nós a
sentimos espontaneamente ultrapassando-a em direção a ou­
tros fins, tal como sentimos as nossas mãos e os nossos pés;
percebemos a linguagem quando é o outro que a emprega, as­
sim como percebemos os membros alheios. Existe a palavra
vivida e á palavra encontrada. Mas nos dois casos isso se dá
no curso de uma atividade, seja de mim sobre os outros, seja
do outro sobre mim. A fala é um dado momento particular
da ação e não se compreende fora dela. Sabemos que certos
afásicos perdem a possibilidade de agir, de entender as situa­
ções, de manter relações normais com o sexo oposto. No seio
dessa apraxia, a destruição da linguagem parece apenas o des­
moronamento de uma das estruturas: a mais fina e mais apa­
rente. E se a prosa não é senão o instrumento privilegiado
de certa atividade, se só ao poeta cabe contemplar as palavras
de maneira desinteressada, temos o direito de perguntar ao
prosador antes de mais nada: com que finalidade você escre­
ve? Em que empreendimento você se lançou e por que neces­
sita ele do recurso à escrita? E em caso algum esse empreen­
dimento poderia ter como finalidade a pura contemplação.
Pois a intuição é silêncio e a finalidade da linguagem é comu­
nicar. O prosador pode, sem dúvida, fixar os resultados da in­
tuição, mas nesse caso bastarão algumas palavras atiradas às
pressas no papel: o autor sempre se reconhecerá nelas. Se as
palavras se articulam em frases, com uma preocupação pela
clareza, é preciso que intervenha uma decisão estranha à
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intuição, à própria linguagem: a decisão de comunicar aos ou­
tros os resultados obtidos. Em cada caso, é essa a decisão que
cabe questionar. E o bom senso, que os nossos doutos tão fa­
cilmente esquecem, não se cansa de repeti-Io. Pois não é cos­
tume colocar para todos os jovens que se propõem a escrever
esta questão de princípio: "Você tem alguma coisa a dizer?"
Por aí deve-se entender: alguma coisa que valha a pena ser co­
municada. Mas como compreender o que "vale a pena", se­
não recorrendo a um sistema de valores transcendente?

Aliás, se considerarmos apenas essa estrutura secundá­
ria do empreendimento que é o momento verbal, o grave erro
dos estilistas puros é acreditar que a fala é apenas um zéfiro
que perpassa ligeiramente a superfície das coisas, que as aflo­
ra sem alterá-Ias. E que o falante é pura testemunha que resu­
me numa palavra sua contemplação inofensiva. Falar é agir;
uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu
a sua inocência. Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a
revelamos a ele; ele se vê. E como ao mesmo tempo a nomea­
mos para todos os outros, no momento em que ele se vê, sa­
be que está sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava
despercebido, passa a existir enormemente, a existir para to­
dos, integra-se no espírito objetivo, assume dimensões novas.
é recuperado. Depois disso, como se pode querer que ele con­
tinue agindo da mesma maneira? Ou irá perseverar na sua con­
duta por obstinação, e com conhecimento de causa, ou irá aban­
doná-Ia. Assim, ao falar, eu desvendo a situação por meu pró
prio projeto de mudá-la; desvendo-a a mim mesmo e aos ou­
tros, para mudá-Ia; atinjo-a em pleno coração, traspasso-a e fi­
xo-a sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada palavra
que digo, engajo-me um pouco mais no mundo e, ao mesmo
tempo, passo a emergir dele um pouco mais, já que o ultrapas­
so na direção do porvir. Assim, o prosador é um homem que
escolheu determinado modo de ação secundária, que se pode­
ria chamar de ação por desvendamento. É legítimo, pois, pro­
por-lhe esta segunda questão: que aspecto do mundo você
quer desvendar, que mudanças quer trazer ao mundo por es­
se desvendamento? O escritor "engajado" sabe que a palavra
é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode desven­
dar senão tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impos-

sível de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condi­
ção humana. O homem é o ser em face de quem nenhum ou­
tro ser pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus. Pois
Deus, se existisse, estaria, como bem viram certos místicos,
em sitllaçâo em relação ao homem. E é também o ser que não
pode sequer ver uma situação sem mudá-Ia, pois o seu olhar
imobiliza, destrói, ou esculpe, ou, como faz a eternidade, trans­
forrria o objeto em si mesmo. É no amor, no ódio, na cólera,
no medo, na alegria, na indignação, na admiração, na esperan­
ça, no desespero que o homem e o mundo se revelam em sua
verdade. Sem dúvida, o escritor engajado pode ser medíocre,
pode ter até mesmo consciência de sê-Io, mas como não seria
possível escrever sem o propósito de fazê-Io do melhor modo,
a modéstia com que ele encara a sua obra não deve desviá-Io
da intenção de construí-Ia como se ela devesse atingir a máxi­
ma ressonãncia. Nunca deve dizer: "Bem, terei no máximo
três mil leitores"; mas sim, "o que aconteceria se todo o mun­
do lesse o que eu escrevo?" Ele se lembra da frase de Mosca
diante do 'coche que levava Fabrício e Sanseverina: "Se a pala­
vra Amor vier a surgir entre eles, estou perdido". Sabe que
ele é o homem que nomeia aquilo que ainda não foi nomeado,
ou que não ousa dizer o próprio nome; sabe que faz "surgir"
a palavra amor e a palavra ódio e, com elas, o amor e o ódio
entre duas pessoas que não haviam ainda decidido sobre os
seus sentimentos. Sabe que as palavras, como diz BricE-Pa­

rain, são "pistolas carregadas". Quando fala, ele atira. Pode i\,.

calar-se, mas uma vez que decidiu atirar é preciso que o faça
como um homem, visando o alvo, e não como uma criança,
ao acaso, fechando os olhos, só pelo prazer de ouvir os tiros.
Tentaremos mais adiante determinar qual poderia ser o objeti­
vo da literatura. Mas desde já podemos concluir que o escri­
tor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem pa­
ra os outros homens, a fim de que estes assumam em face
do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade.
Ninguém 'pode alegar ignorância da lei, pois existe um códi­
go e a lei é coisa escrita: a partir daí, você é livre para infrin­
gi-ia, mas sabe os riscos que corre. Do mesmo modo, a função
do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo
e considerar-se inocente diante dele. E uma vez engajado no
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universo da linguagem, não pode nunca mais fingir que não sa­
be faiar: quem entra no universo dos significados, não conse­
gue mais sair; deixemos as palavras se organizarem em liber­
dade, e elas formarão frases, e cada frase contém a linguagem
toda e remete a todo o universo; o próprio silêncio se define
em relação às palavras, assim como a pausa, em música, ga­
nha o seu sentido a partir dos grupos de notas que a circun­
dam. Esse silêncio é um momento da linguagem; calar-se não
é ficar mudo, é recusar-se a falar - logo, ainda é falar. Portan­
to, se um escritor decidiu calar-se diante de determinado as­
pecto do mundo. ou, como diz uma locução corrente, particu
larmente expressiva, decidiu deixar passar em silêncio, é legíti
mo propor-lhe uma terceira questão: por que você falou disso
e não daquilo, e já que você fala para mudar, por que deseja
mudar isso e não aquilo? '

Nada disso impede que haja a maneira de escrever. Nin­
guém é escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas
por haver decidido dizê-Ias de determinado modo. E o estilo.
decerto, é o que determina o valor da prosa. Mas ele deve
passar despercebido. Já que as palavras são transparentes e
o olhar as atravessa, seria absurdo introduzir vidros opacos en­
tre elas. A beleza aqui é apenas uma força suave e insensível.
Sobre uma tela, ela explode de imediato; num livro ela sees­
conde, age por persuasão como o charme de uma voz ou de
um rosto; não constrange, mas predispõe sem que se perce­
ba, e acreditamos ceder a argumentos quando na verdade esta­
mos sendo solicitados por um encanto que não se vê. A etique­
ta da missa não é a fé, ela predispõe para a fé; a harmonia
das palavras, sua beleza, o equilíbrio das frases predispõem
as paixões do leitor, sem que este se dê conta; organizam-nas,
como faz a missa, como a música, como uma dança; se o lei­
tor passa a considerá-Ias por elas mesmas, perde o sentido;
restam apenas cadências tediosas. Na prosa, o prazer estéti­
co só é puro quando vem por acréscimo. É constrangedor lem­
brar aqui idéias tão simples, mas parece que hoje em dia elas
foram esquecidas. Se assim não fosse, como viriam nos dizer
que estamos premeditando o assassinato da literatura, ou
mais simplesmente, que o engajamento prejudica a arte de es­
crever? Se a contaminação de determinada prosa pela poesia

não tivesse embaralhado as idéias dos nossos críticos, pensa­
riam eles em nos atacar quanto à forma, sendo que nunca fala­
mos senão do conteúdo? Quanto à forma, não há nada a dizer
de antemão e nada dissemos: cada um inventa a sua e só de­
pois é que se julga. É verdade que os temas sugerem o estilo,
mas não o comandam: não há temas situados a priori fora da
arte literária. O que pode haver de mais engajado, mais tedio­
so, do que o propósito de atacar a Companhia de Jesus? Pois
Pascal fez com isso suas Provinciales [Provinciais]' Em suma,
trata-se de saber a respeito de que se quer escrever: de borbo­
letas ou da condição dos judeus. E quando já se sabe, resta de­
cidir como se escreverá. Muitas vezes ocorre que as duas es­
colhas sejam uma só, mas jamais, nos bons autores, a segun­
da precede a primeira. Sei que Giraudoux dizia: "A única tare­
(a é encontrar o estilo; a idéia vem depois". Mas ele estava en­
ganado: a idéia não veio. Se os temas forem considerados co­
mo problemas sempre em aberto, como solicitações, expectati­
vas, compreenderemos que a arte não perde nada com o enga­
jamento; ao contrário. Assim como a física submete aos mate­
máticos novos problemas, que os obrigam a produzir uma sim­
bologia nova, assim também as exigências sempre novas do
social ou da metafísica obrigam o artista a descobrir uma no­
va língua e novas técnicas. Se não escrevemos mais como no
século XVII, é porque a língua de Racine ou de Saint-Évre­
mond não se presta para falar de locomotivas ou do proletaria­
do. Depois\disso, os puristas talvez nos proíbam de escrever
sobre locombtivas. Mas a arte nunca esteve do.1adodos pur;stas.

Se este é o princípio do engajamento, que objeções lhe
poderão ser feitas? E, sobretudo, que objeções já lhe foram
feitas? Parece que os meus adversários não estavam com mui­
ta disposição para a tarefa, e seus artigos não continham mais
que um longo suspiro escandalizado, que se arrastava por
duas ou três colunas. Gostaria de saber e1n nome de quê, de
qual concepção da literatura eles me condenavam; mas não o
disseram, eles mesmos não sabiam. O mais conseqüente teria
sido basear seu veredicto na velha teoria da arte pela arte.
Mas nenhum deles aceitaria. É uma teoria igualmente incômoda.
Sabe-se que arte pura e arte vazia são a mesma coisa, e que
o purismo estético foi apenas \lma brilhante manobra defensiva
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dos burgueses do século passado, que achavam melhor ser de­

nunciados como filisteus do que como exploradores. É preci"
so, pois - e eles próprios o reconhecem -, que o escritor fa­

le de alguma coisa. Mas de quê? Creio que o seu embaraço se­
ria extremo se Fernandez não tivesse encontrado para eles,
após a Primeira Guerra, a noção de mensagem. O escritor de
hoje, dizem eles, não deve em caso algum ocupar-se das coi­

sas temporais; não deve tampouco alinhar palavras sem signi­
ficado, nem procurar apenas a beleza das frases e das ima­

gens: a suafunção é passar mensagens aos seus leitores. Que
vem a ser, então. uma mensagem?

É preóso lembrar que a maioria dos críticos sào homens

que não tiveram muita sorte na vida, e que quando já estavam
à beira do desespero, encontraram um lugarzinho tranqüilo co­
mo guarda de cemitério. Deus sabe quanto os cemitérios são
tranqüilos: não existem mais ri dentes que uma biblioteca. Os
mortos lá estão: nada mais fizeram senão escrever, há muito
tempo estão lavados do pecado de viver, e, ele resto, só conhe"
cemos as suas vidas através de outros livros que outros mor
tos escreveram a seu respeito. Rimbaud está morto. Mortos

Paterne Berrichon e lsabelle Rimbaud; os importunos desapa­
receram, só restam pequenos ataúdes dispostos sobre tábuas
ao longo dos muros, como as urnas de um columbário. O críti­
co vive mal; sua mulher não o aprecia como seria de se dese­
jar, seus filhos são ingratos, os fins de mês são .difíceis. Mas
ele ainda pode entrar em sua biblioteca, apanhar um livro na
estante e abri-Io. Do livro escapa um leve odor de porão, e tem
início então uma estranha operação que ele decidiu chamar

de leitura. Por um lado, é uma possessão; empresta-se o cor­
po aos mortos para que possam reviver. Por outro, é um con"

tato com o além. De fato, o livro não é um objeto, tampouco
um ato, nem sequer um pensamento: escrito por um morto
acerca de coisas mortas, não tem mais nenhum lugar nesta
terra, não fala de nada que nos interesse diretamente; entre­
gue a si mesmo, ele se encarquilha e desmorona, não restam

mais que manchas de tinta sobre o papel embolorado, e quan­
do o crítico reanima essas manchas, transformando-as em le­

tras e palavras, estas lhe falam de paixões que ele não sente,
de cóleras sem objeto, de temores e esperanças defuntas. É

lodo um mundo desencarnado que o rodeia, um mundo em
que as afeições humanas, como não comovem mais, passaram
:1 categoria de afeições exemplares, em suma, de valores. As­
sim ele se convence de haver entrado em contato com um

l11undo inteligível que é como que a verdade e a razão de ser
dos seus sofrimentos cotidianos. Acredita que a natureza imi­
Ia a arte, como para Platão o mundo sensível imitava o dos ar­
quétipos. E enquanto lê, sua vida cotidiana se torna aparên­
cia. Aparência sua mulher rabugenta, aparência seu filho cor­
nmda: e que serão salvas porque Xenofonte descreveu Xanti­
pa, e Shakespeare retratou Ricardo lH. É uma festa para ele
quando os autores contemporâneos lhe fazem o favor de mor
I'er: seus livros, muito crus, muito vivos, muito exigentes, pas"
sam para a outra margem, emocionam cada vez menos e se
tornam cada vez mais belos: após uma breve temporada no
purgatório, irão povoar o céu inteligível de novos valores. Ber­
,~otte, Swann, Siegfried, Bella e Monsieur Teste: eis algumas
;(quisições recentes. Aguardam-se Nathanael e Ménalque. Quan­
10 aos escritores que se obstinam em viver, pede-se apenas
que não se agitem demasiado, e que se empenhem desde já
l '111se parecer com os mortos que futuramente serão. Valéry
saiu-se bastante bem, pois vinha publicando livros póstumos
há vinte e cinco anos. Eis por que, como acontece com alguns
santos de fato excepcionais, foi canonizado em vida. Mas Mal­
l';(ux escandaliza. Nossos críticos são como os hereges cátaros:
11;'\0 querem ter nada a ver com o mundo real, salvo comer e
Ilcber, e já que é imperiosamente necessário conviver com os
110SS0Ssemelhantes, decidiram fazê-Io com os defuntos. Só
se apaixonam pelos assuntos arquivados, pelas questões fecha­
das, pelas histórias de que já se conhece o fim. Nunca apostam
l1um desfecho incerto, e como a história decidiu por eles, co­
1110os objetos que aterrorizavam ou indignavam os autores li"
(los por eles já desapareceram, como a dois séculos de distãn
('ia a vaidade das disputas sangrentas aparece com clareza, po'
(km encantar-se com a cadência das frases, e tudo se passa,
;1 seus olhos, como se toda a literatura fosse apenas uma vas­
Ia tautologia e cada novo prosador tivesse inventado uma no­
va maneira de falar para não dizer nada. Falar dos arquétipos
l' da "natureza humana", falar para não dizer nada? Todas
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as concepções dos nossos críticos oscilam entre essas duas
idéias. Naturalmente, ambas são falsas: os grandes escritores
queriam destruir, edificar, demonstrar. Mas nós não guarda­
mos as provas que apresentaram, porque não nos preocupa­
mos com o que eles quiseram provar. Os abusos que denuncia­
ram não são mais do nosso tempo; hoje há outros que nos in­
dignam e que eles nem sequer imaginavam; a história desmen­
tiu algumas de suas previsões, e aquelas que se realizaram
se tornaram verdadeiras há tanto tempo que já nos esquece­
mos de que foram, antes, traços do seu gênio; alguns dos seus
pensamentos estão inteiramente mortos, e há outros que o gê­
nero humano inteiro assimilou e que agora tomamos como lu­
gares-comuns. Segue-se que os melhores argumentos desses
autores perderam a sua eficácia; hoje admiramos apenas a sua
ordem e o seu rigor; por mais bem estruturados que sejam, pa­
ra nós não passam de ornamento, uma arquitetura elegante
da demonstração, sem mais aplicação prática do que a arquite­
tura das fugas de Bach ou dos arabescos de Alhambra.

Nessas geometrias apaixonadas, quando a geometria não
convence mais, a paixão ainda comove. Ou antes, a represen­
tação da paixão. As idéias se tornaram insossas ao longo dos
séculos, mas permanecem como pequenas obstinações pes­
soais de um homem que foi de carne e osso; por trás das ra­
zões da razão, que esmaecem, percebemos as razões do cora­
ção, as virtudes, os vícios e essa grande dor que os homens
têm de viver. Sade fez tudo para nos convencer e, quando
muito, consegue nos escandalizar: não é mais que uma alma
corroída por um belo mal, uma ostra que produz pérolas. A
Lettre sur les spectacles [Carta sobre os espetáculos] não dissua­
de mais ninguém de ir ao teatro, mas achamos divertido saber
que Rousseau detestava a arte dramática. Se formos um pou­
co versados em psicanálise, nosso prazer será perfeito: expli­
caremos Du contrat social [Do contrato social) pelo complexo
de Édipo e L 'esprit des lois [O espírito das leis] pelo complexo
de inferioridade; isto é, desfrutaremos plenamente da reconhe­
cida superioridade que os cães vivos têm sobre os leões mor­
tos. Assim, quando um livro apresenta pensamentos inebrian­
tes que oferecem a aparência de razões só para se dissolverem
sob o nosso olhar e se reduzirem às batidas do coração, quan-

do o ensinamento que se pode extrair dele é radicalmente dife­
rente daquele que o autor quis dar, chama-se a esse livro men­
sagem. Tanto Rousseau, pai da Revolução Francesa, como Go­
bineau, pai do racismo, nos enviaram mensagens. E o crítico
as considera com igual simpatia. Fossem vivos, ele teria de op
Lar por um contra o outro, amar a um, odiar o outro. Mas o
que os aproxima, antes de mais nada, é que eles compartilham
de um mesmo defeito, profundo e delicioso: ambos estão mortos.

Assim, deve-se recomendar aos autores contemporâneos
que passem mensagens, isto é, que limitem voluntariamente
seus escritos à expressão involuntária de suas almas. Digo in
voluntária porque os mortos, de Montaigne a Rimbaud, pinta
ram a si mesmos por inteiro, mas não intencionalmente e co
mo por acréscimo; justamente isso que nos legaram a mais,
sem querer, é que deve constituir o fim primordial e confes­
so dos escritores vivos. Não se exige deles que nos entreguem
confissões sem retoques, nem que se abandonem ao lirismo
demasiado nu dos românticos. Mas já que temos prazer em de
sarmar as artimanhas de Chateaubriand ou de Rousseau, em
surpreendê-Ios na sua privacidade no mesmo momento em
que se fazem de homens públicos, em deslipdar as causas par­
ticulares de suas afirmações mais universais, pede-se aos re­
cém-chegados que nos proporcionem deliberadamente esse
mesmo prazer. Que raciocinem, pois, que afirmem, neguem,
refutem e provem; mas a causa que defendem deve ser ape
nas a finalidade aparente dos seus discursos: a finalidade pro
funda é entregar-se sem o aparentar. Quanto a seus racioCÍ­
nios, é preciso que eles primeiro os desarmem, como fez o tem­
po em relação aos clássicos; que os apliquem a assuntos que
não interessam a ninguém, ou a verdades tão gerais que os
leitores já estejam convencidos delas antecipadamente; quan­
to a suas idéias, devem dar a elas um ar de profundidade.
mas vazio, e formá-Ias de tal maneira que elas se expliquem.
evidentemente, por uma infância infeliz, um ódio de classe
ou um amor incestuoso. Que nâo se atrevam a pensar de ver­
dade: o pensamento esconde o homem, e é só o homem que
nos interessa. Um soluço totalmente nu não é belo; ele ofen­
de. Um bom raciocínio também ofende, como Stendhal bem
percebeu. Mas um racioCÍnio que oculta um soluço, eis o que
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nos interessa. O raciocínio tira das lágrimas o que estas têm
de obsceno; as lágrimas, revelando a sua origem passional, ti­
ram do raciocínio o que ele tem de agressivo; não ficaremos
muito comovidos, nem de todo convencidos. e poderemos en­
tregar-nos com segurança àquela voluptuosidade moderada
que, como todos sabem, é proporcionada pela contemplação
das obras de arte. Tal é, pois, a "verdadeira" e "pura" litera­
tura: uma subjetividade que se entrega sob a aparência de ob­
jetividade, um discurso tão curiosamente engendrado que equi­
vale ao silêncio; um pensamento que se contesta a si mesmo,
uma Razão que é apenas a máscara da loucura, um Eterno
que dá a entender que é apenas um momento de História,
um momento histórico que, pelos aspectos ocultos que revela.
remete de súbito ao homem eterno; um perpétuo ensinamen­
to, mas que se dá contra a vontade expressa daqueles que en­
smam.

Enfim, a mensagem é uma alma feita objeto. Uma alma;
e o que fazer com uma alma? Nós a contemplamos a uma dis
tância respeitosa, Não temos o costume de exibir nossa alma
em sociedade sem um motivo imperioso. Mas, por convenção
e com algumas reservas, é permitido a algumas pessoas colo­
car sua alma em circulação, e qualquer adulto pode adquiri-Ia.
Assim, hoje, para muitas pessoas, as obras do espírito são pe­
quenas almas errantes que se podem adquirir por preço módi­
co: há aquela do bom e velho Montaigne, a do caro La Fontai­
ne; a de Jean-Jacques, a de Jean-Paul e a do delicioso Gérard.
Chama-se arte literária ao conjunto de beneficiamentos que
as tornam inofensivas. Curtidas, refinadas, quimicamente tra­
tadas, elas fornecem aos sell,§..c.ompr:adores.aoportunidade
de consagrar à c-ulfura--cEisllbjetividade alguns momentos de
uma vídairtteitamértté voltada para o exterIOr. Pode-se utili­
zá-Ias sem perigo: quem levará a sério o ceticismo de Montaigne.
já que o autor dos Essais [Ensaios] sentiu medo quando a pes­
te devastava Bordeaux? E o humanismo de Rousseau, saben­
do que "Jean-Jacques" colocou seus filhos num orfanato? E
as estranhas revelações de Sylvie [Sílvia], uma vez que Gérard
de Nerval era louco? Quando muito, o crítico profissional esta­
belecerá entre eles diálogos infernais e nos ensinará que o pen­
samento francês é uma perpétua conversação entre Pascal e

Montaigne. Com isso, a sua intenção não é tornar Pascal e
Montaigne mais vivos, mas sim Malraux e Gide mais mortos.
Quando, enfim, as contradições internas da vida e da obra tor­
narem ambas inutilizáveis, quando a mensagem, em sua pro­
fundidade indecifrável, nos tiver ensinado estas verdades capi
tais: "o homem não é bom nem mau", "há muito sofrimento
numa vida humana", "o gênio é só questão de uma longa pa­
ciência" - então o fim último dessa culinária fúnebre será atin­
gido, e o leitor, repousando seu livro, poderá exclamar, com
a alma tranqüila: "Tudo isso não passa de literatura".

Mas uma vez que, para nós, um escrito é uma empreita­
da, uma vez que os escritores estão vivos, antes de morre
rem, uma vez que pensamos ser preciso acertar em nossos li­
vros, e que, mesmo que mais tarde os séculos nos contradigam,
isso não é motivo para nos refutarem por antecipação, uma
vez que acreditamos que o escritor deve engajar-se inteiramen­
te nas suas obras, e não como uma passividade abjeta, colo­
candó empriméiro plano os seus vícios, as suas desventuras
e as suas fraquezas, mas sim como uma vontade decidida, co
mo uma escolha, com esse total empenho em viver que consti·
tui cada um de nós - então convém retomar este problema
desde o início e nos perguntarmos, por nàssa vez, por que se
escreve?
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NOTAS

1 Ao menos em geral. A grandeza e o erro de Klee residem na sua tenta­
tiva de fazer uma pintura que seja ao mesmo tempo signo e objeto.

2 Digo "criar", e não "imitar", o que basta para reduzir a nada todo o
patético do S1'.Charles Estienne, que evidentemente não compreendeu
nada do meu propósito e teima em atacar as sombras.

3 É o exemplo citado por Bataille em L 'expérience intérieure [A experiên­
cia interior].

4 Caso se queira conhecer a origem dessa atitude em relação à linguagem,
darei aqui algumas breves indicações. Originalmente a poesia cria o mi­
to do homem, enquanto o prosador traça o seu retrato. Na realidade, o
ato humano, comandado pelas necessidades, solicitado pelo útil, é.
em certo sentido, um meio. Como tal, passa despercebido, e é o resulta­
do que conta: quando estendo a mão para apanhar a caneta, tenho ape.
nas uma consciência fugidia e obscura do meu gesto: o que vejo é a ca­
neta. Assim, o homem é alienado pelos seus fins. A poesia inverte a re­
lação: o mundo e as coisas passam para o inessencial, convertem-se
em pretexto para o ato, que se torna o seu próprio fim. O vaso existe
para que a jovem faça o gesto gracioso de enchê-lo; a guerra de Tróia,
para que Heitor e Aquiles travem esse combate heróico. A ação, desli­
gada dos seus fins, que vão se atenuando, torna-se proeza ou dança.
Contudo, por indiferente que seja ao sucesso do empreendimento, o poec
ta, antes do século XIX, mantém-se em acordo com a sociedade em

seu conjunto; ele não usa a linguagem com a finalidade visada pela pro­
sa, mas deposita nela a mesma confiança do prosador.

Após o advento da sociedade burguesa, o poeta faz frente comum
com o prosador e a declara insuportável. Para ele, trata-se ainda de
criar o mito do homem, mas passa da magia branca para a magia ne­
gra. O homem continua sendo apresentado como o fim absoluto, porém
alcançando êxito no seu empreendimento, ele se ato Ia numa coletivida­

de utilitária. Aquilo que no seu ato está em segundo plano, e que per­
mitirá a passagem ao mito, não é. portanto, o sucesso, mas o fracasso.

Somente o fracasso, interrompendo como uma parede a série infinita
dos seus projetos, o devolve a si mesmo, em sua pureza. O mundo per­
manece inessencial, mas continua presente; agora, como pretexto pa­
ra a derrota. A finalidade da coisa é devolver o homem a si mesmo,
barrando-lhe o caminho. Não se trata, aliás, de introduzir arbitrariamen­
te a derrota e a ruína no curso do mun.do,mas antes de só ter olhos pa­
ra .elas. empresa humana tem duas faces: é ao rúesmó tempo êxito
e úicá~so. Para pensá-Ia, o esquema dialético é insuficiente: é preciso
tornar ainda mais flexível o nosso vocabulário e as estruturas da nos­
sa razão. Tentarei qualquer dia descrever essa estranha realidade, a
História, que não é nem objetiva, nem jamais absolutamente subjetiva,
em que a dialética é contestada, penetrada, corroída por uma espécie
de antidialética, que no entanto segue sendo dialética. Mas essa tarefa
é do filósofo: normalmente não se consideram as duas faces de Jano;
o homem de ação vê uma e o poeta vê a outra. Quando os instrumen­
tos estão quebrados, fora de uso, os planos frustrados, os esforços inú­
teis, o mundo aparece com um frescor infantil e terrível, sem pontos
de apoio, sem caminhos. Ele tem aí o máximo de realidade porque é es­
magador para o homem, e, como a ação de qualquer modo generaliza,
a derrota confere às coisas sua realidade individual. Mas, por uma in­
versão prevista, o fracasso considerado como fim derradeiro é ao mes­

mo teII1j:Jo contestação e apropriação desse universo. Contestação por­
que o hómem vale inais do que aquilo que o esmaga; ele não contesta
mais as coisas em seu "pouco de realidade", como o engenheiro ou o
capitão, mas, ao contrário, em seu excesso de realidade, exatamente por
sua condição de vencido; o homem ê o remOl'SO do mundo. Apropriação
porque o mundo, deixando de ser instrumento do êxito, torna,se instrú­
mento do fracasso. Ei-lo percorrido por uma obscura finalidade; o mun­
do passa a servir por seu coeficiente dê adversida.de: tanto mais huma­
no quanto mais hostil ao homem. O fracasso se transforma em salvação.
Não que nos dê acesso a algum plano do além: por si mesmo, ele osci­
la e se metamorfoseia. Por exemplo, a linguagem poética surge das ruí,
nas da prosa. Se é verdade que a palavra é uma traição é que a comu­
nicação é impossível, então cada vocábulo, por si só, retoma sua indivi­
dualidade, torna-se ihstrumento da nossa derrota e receptador do inco­
municável. Não que exista outra cóisa a comunicar; é que, tendo malo­
grado a comunicação da prosa, é o próprio sentido da palavra que se
torna o puro incomunicável. Assim, o fracasso da comunicação se tor­
na sugestão do incomunicável; e o projeto de utilizar as palavras, con­
trariado, dá lugar à pura intuição desinteressada da fala. Assim, volta­
mos a encontrar a descrição ensaiada na apresentação desta obra *, mas ago­
ra sob a perspectiva mais geral da valorização absoluta do fracasso,

Trata-se da "Apresentação de Lcs TClllps Modenzes". que abre o \'olume Sitlla
tions, Il, onde originariamente foi incluído o presente ensaio. (N, E.)
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que me parece ser a atitude original da poesia contemporânea. Note­
se também que essa escolha confere ao pCleta uma função muito preci­
sa na coletividade: numa sociedade muito integrada ou religiosa, o fra­
casso é mascarado pelo Estado ou resgatado pela Religião; numa socie­
dade menos integrada e laica, como são as nossas democracias, cabe
à poesia resgatá-Io.

A poesia é um quem perde ganha. E o poeta autêntico escolhe
perder a ponto de morrer para ganhar. Repito que se trata da poesia
contemporânea; a história apresenta outras formas de poesia. Meu obje­
tivo não é mostrar os vínculos entre essas outras formas e a nossa. Por­

tanto, se se deseja realmente falar do engajamento do poeta, digamos
que ele é o homem que se empenha em perder. É o sentido profundo
desse azar, dessa maldição que ele sempre reivindica e que sempre atri­
bui a uma intervenção do exterior, quando na verdade é a sua escolha
mais profunda - não a conseqüência, mas a própria fonte da sua poe­
sia. Ele tem certeza do fracasso total da empresa humana e dá um jei­
to de malograr na sua própria vida, a fim de testemunhar, por sua der­
rota particular, a derrota humana em geral. Ele contesta, pois, como ve­
remos, assim como faz o prosador. Mas a contestação da prosa se faz
em nome de um êxito maior, e a da poesia em nome da derrota oculta
que toda vitória traz consigo.

S É claro que em toda poesia está presente uma certa forma de prosa, is­
to é, de êxito; e reciprocamente, a prosa mais seca encerra sempre
um pouco de poesia, isto é, certa forma de fracasso: nenhum prosador,
mesmo o mais lúcido, entende plenamente o que quer dizer; ou diz de­
mais, ou não diz o suficierite, cada frase é um desafio, um risco assumi­
do; quanto mais se vacila, mais a palavra se singulariza; ninguém, co­
mo mostrou Valéry, consegue compreender uma palavra até o fundo.
Assim, cada palavra é empregada simultaneamente por seu sentido cla­
ro e social e por certas ressonâncias obscuras; eu quase difíã: por sua
fisionomia. É exatamente a isso que também o leitor é sensível. E já
não estamos mais no plano da comunicação concertada, mas no da gra­
ça e do acaso; os silêncios da prosa são poéticos porque marcam seus
limites, e é por uma questão de clareza que escolhi os casos extremos
da pura prosa e da poesia pura. Não se deveria concluir, porém, que
se pode passar da poesia à prosa por uma série contínua de formas in­
termediárias. Se o prosador cultiva demasiadamente as palavras, o ci­

dos "prosa" se rompe e caímos numa algaravia incompreensível. Se o
poeta narra, explica ou ensina, a poesia se torna prosaica; ele perdeu a
partida. Trata-se de estruturas complexas, impuras mas bem delimitadas.

II

Por que
escrever?

Cada um tem suas razões: para este, a arte é uma fu­
ga; para aquele, uma maneira de conquistar. Mas pode-se fu­
gir para um claustro, para a loucura, para a morte; pode-se
conquistar pelas armas. Por que justamente escrever, empreen­
der por escrito suas evasões e suas conquistas? É que existe,
por trás dos diversos desígnios dos autores, uma §§.colha mais

pr()fll11daelllais ime~i(3.ta,Clue~..coIl1uIl1a to~os. Tentaremos
elu~id~~-essá.'escõlhã e 'veremos se' não é em nome da própria
opção de escrever que se deve exigir o engajamento dos escri­
tores.

Cada uma de nossas percepções é acompanhada da,cons­
ciência de que a realidade humana é "desvendante"; isto quer
dizer que através dela "há" o ser, ou ainda que o homem é o
meio pelo qual as coisas se manifestam; é nossa presença no
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mundo que multiplica as relações, somos nós que colocamos
essa árvore em relação com aquele pedaço de céu; graças a
nós essa estrela, morta há milênios, essa lua nova e esse rio
escuro se desvendam na unidade de uma paisagem; é a veloci­
dade do nosso automóvel, do nosso avião que organiza as gran­
des massas terrestres; a cada um dos nossos atos, o mundo
nos revela uma face nova. Ma§_§_~sabemos que somos os de­
tectadores do ser, sabemos também que não somos os seus
produtores. Essa paisagem, se dela nos desviarmos, se estag­
nará, longe dos olhos, em sua permanência obscura. Pelo me­
nos ela só se estagnará: não há ninguém suficientemente lou­
co para acreditar que ela desaparecerá. Nós é que desaparece­
remos, e a terra permanecerá em sua letargia até que uma ou­
tra consciência venha despertá-Ia. Assim, à nossa certeza inte­
rior de sermos "desvendantes", se junta aquela de sermos ines­
senciais em relação à coisa desvendada.

Um dos principais motivos da criação artística é certa­
mente a necessidade de nos sentirmos essenciais em relação
ao mundo. Este aspecto dos campos ou do mar, este ar de
um rosto, por mim desvendados, se os fixo numa tela ou num
texto, estreitando as relações, introduzindo ordem onde não
havia nenhuma, impondo a unidade de espírito à diversidade
da coisa, tenho a consciência de produzi-Ios, vale dizer, sinto­
me essencial em relação à minha criação. Mas desta vez é o
objeto criado que me escapa: não posso desvendar e produzir
ao mesmo tempo. A criação passa para o inessencial em rela­
ção à atividade criadora. Primeiramente, mesmo que apareça
aos outros como definitivo, o objeto criado nos parece estar
sempre em suspenso: podemos sempre alterar esta linha, es­
te colorido, esta palavra; assim o objeto jamais se impõe. Um
pintor aprendiz perguntou ao seu mestre: "Quando devo con­
siderar concluído o meu quadro?" E o mestre respondeu: "Quan­
do você puder olhá-lo com surpresa, dizendo: Fui eu que fiz isso!"

É o mesmo que dizer: nunca. Pois isso equivaleria a con­
siderar a própria obra com os olhos de outrem, e desvendar
aquilo que se criou. Mas é evidente que temos tanto menos
consciência da coisa produzida quanto maior é a consciência
da nossa atividade produtora. Quando se trata de uma peça
de cerâmica ou de uma estrutura de madeira e nós as fabrica-

mos segundo normas tradicionais, com ferramentas cujo uso
esteja codificado, é o famoso "man", o sujeito indeterminado
de Heidegger, que trabalha por nossas mãos. Nesse caso, o re­
sultado pode parecer-nos suficientemente exterior para conser­
var a sua objetividade aos nossos olhos. Mas se nós mesmos
produzirmos as regras da produção, as medidas e os critérios,
e se o nosso impulso criador vier do mais fundo do coração,
então nunca encontraremos em nossa obra nada além de nós
mesmos: nós é que inventamos as leis segundo as quais a jul­
gamos; é a nossa história, o nosso amor, a nossa alegria que
reconhecemos nela; ainda que a contemplemos sem tocá-Ia, ja­
mais recebemos dela essa alegria ou esse amor: nós os coloca­
mos ali; os resultados que obtivemos na tela ou no papel nun­
ca nos parecem objetivos; temos demasiada familiaridade com
os processos que os originaram. Esses processos permanecem
um achado subjetivo: são nós mesmos, são nossa inspiração,
nossa astúcia, e quando tratamos de perceber nossa obra a cria­
mos outra vez, repetimos mentalmente as operações que a pro­
duziram, e cada um dos seus aspectos aparece como um resul­
tado. Assim, na percepção, o objeto se dá como o essencial e
o sujeito como o inessencial; este procura a essencialidade
na criação e a obtém, mas então é o objeto que se torna o ines­
sencial.

Em nenhuma outra atividade essa dialética é tão mani­
festa como na arte de escrever. Pois o objeto literário é um es­
tranho pião, que só existe em movimento. Para fazê-Io surgir
é necessário um ato concreto que se chama leitura, e ele só
dura enquanto essa leitura durar. Fora daí, há apenas traços
negros sobre o papel. Ora, o escritor não pode ler o que escre­
ve, ao passo que o sapateiro pode calçar os sapatos que aca­
bou de fazer, caso estes lhe sirvam, e o arquiteto pode habitar
a casa que construiu. Ler implica prever, esperar. Prever o fim
da frase, a frase seguinte, a outra página; ésperar que elas
confirmem ou infirmem essas previsões; a leitura se compõe
de uma quantidade de hipóteses, de sonhos seguidos de des­
pertar, de esperanças e decepções; os leitores estão sempre
adiante da frase que lêem, num futuro apenas provável, que
em parte se desmorona e em parte se consolida à medida que
a leitura progride, um futuro que recua de uma página a outra
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e forma o horizonte móvel do objeto literário. Sem espera, sem
tuturo, sem ignorância, não há objetividade. Ora, a operação
de escrever comporta uma quase-leitura implícita que torna im­
possível a verdadeira leitura. Quando as palavras se formam
sob a pena, o autor as vê, sem dúvida, mas não da mesma ma­
neira que o leitor, pois já as conhece antes de escrever; seu
olhar não tem a função de despertar com leve toque as pala­
vras adormecidas que aguardam ser lidas, mas sim de contro­
lar o traçado dos signos; é uma missão puramente regulado­
ra, em suma, e aqui a vista não informa nada, a não ser peque­
nos erros manuais. O escritor não prevê nem conjectura: ele
projeta. Acontece muitas vezes que fique à espera de si mes­
mo; que espere, como se diz, a inspiração. Mas não se fica à
espera de s.imesmo como se fica à espera dos outros; ele hesi­
ta, sabe que o futuro ainda não, está feito e que é ele mesmo
quem o fará; se ainda não sabe o que acontecerá ao seu herói,
é que simplesmente ainda não pensou no assunto, ainda não
decidiu; para ele, o futuro é uma página em branco, enquan­
to o futuro do leitor são essas duzentas páginas sobrecarrega­
das de palavras que o separam do final. Assim, para onde
quer que se volte, o escritor só encontra o seu sa.ber, a sua
vontade, os seus projetos, em suma, a si mesmo; nada atinge
além da sua própria subjetividade; o objeto por ele criado es­
tá fora do seu alcance, ele não o cria para si. Quando se relê,
jáé tarde demais; a seus olhos, sua frase jamais será inteira­
mente uma coisa. Ele chega até os limites do subjetivo mas
não os ultrapassa; aprecia o efeito de um traço, de uma máxi­
ma, de um adjetivo bem colocado; mas trata-se do efeito que
produzirão nos outros; ele pode avaliá-Io, mas não senti-Ia.
Proust nunca descobriu a homossexualidade de Charlus, pois
já se havia decidido por ela antes mesmo de começar a escre­
ver o seu livro. E se a obra ganha um dia, aos olhos do autor,
uma feição objetiva, é que os anos passaram, ele a esqueceu,
não entra mais nela e sem dúvida não seria mais capaz de es­
crevê-Ia. É o caso de Rousseau relendo Do contrato social no
fim da vida.

Não é verdade, pois, que o escritor escreva para si mes­
mo: seria o pior fracasso; projetar as próprias emoções no pa,
pel resultaria, quando muito, em dar-Ihes um prolongamento

enlanguescido. O a.tOcl-iélcloréapenas um momento incomple- \

to e abstrato da produção de uma obra; se o escritor existis­

ses6zinho, poderia escrever quanto quisesse, ea obra enquan­
to objeto jamais viria à luz: só lhe restaria abandonar a pena
ou cair no desespero. Mas a operação de escrever implica a
de ler, como seu correlativo dialético, e esses dois atos cone­
xos necessitam de dois agentes distintos. É o esforço conjuga­
do do autor com o leitor que fará surgir esse objeto concreto
e imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte por e pa­
ré!outrem.

A leitura, de fato, parece ser a sínt~se."da percepção e

da criação 1; ela coloca aomesmo tempo "a .essenciaJidade do
sujeito e-ido objeto. O objeto é essencial porque é rigorosa­
mente transcendente, porque impõe as suas estruturas próprias
e porque se deve esperá-Io e observá-Io; mas o sujeito também
é essencial porque é necessário, não só para desvendar o obje­
to (isto é, para fazer com que haja um objeto), mas também
para que esse objeto seja em termos absolutos (isto é, para
produzi-Io). Em suma, o leitor tem consciência de desvendar
e ao mesmo tempo de criar; de desvendar criando, de criar pe­
lo desvendamento.Não se deve achar, com efeito, que a leitu­
ra seja uma operação mecânica, que o leitor seja impressiona­
do pelos signos como a placa fotográfica pela luz. Se está dis­
traído, cansado, confuso, desatento, a maior parte das rela­
ções lhe escaparão, eH~não conseguirá fazer "pegar" o obje­
to (no sentido em que se diz que o fogo "pegou" ou "nãope­
gou"); tirará da sombra frases que parecerão surgir ao acaso.
Se estiver em sua rifelhor forma, projetará para além das pala­
vras uma forma sintética da qual cada frase será apenas uma
função parcial: o "tema", o "assunto" ou o "sentido". Assim,

desde o início, o sentido não está mais contido nas palavras,
pois é efê-;--i6c6ntiàí-i.o, que permite compreender a significa­
ção de cada uma delas; e o objeto literário, ainda que se reali­
ze através da linguagem, nUhca é dado na linguagem; ao con­
tráÚD, ele é, por natureza, silêncio e contestação da fala. Do
mesmo modo, as cem mil palavras alinhadas num livro podem
ser lidas uma a uma sem que isso faça surgir o sentido da
obra; o sentido não é a soma das palavras mas sua totalidade
orgânica. Nada acontecerá se o leitor não se colocar, logo de

\i
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saída e quase sem guias, à altura desse silêncio. Se não o in­
ventar, em suma, se não introduzir e mantiver nele as pala­
vras e as frases que desperta. E se alguém me disser que se­
ria preferível chamar essa operação de reinvenção ou desco­
berta, responderei que, em primeiro lugar, uma tal reinvenção
sçria um ato tão novo e tão original quanto a invenção primei­
ra. E sobretudo, quando um objeto nunca existiu antes, não

I é possível reinventá-lo nem descobri-lo. Pois se o silêncio de
que falo é, de fato, o fim visado pelo autor, pelo menos este ja­
mais o conheceu; seu silêhcio é subjetivo e anterior' à lingua­
gem, é a ausência de palavras, é o silêncio indiferenciado e vi­
vido da inspiração, que a palavra particularizará em seguida
- ao passo que o silêncio produzido pelo leitor é um objeto.
E dentro desse mesmo objeto ainda há outros silêncios: aqui­
lo que o autor não diz. Trata-se de intenções tão particulares
que não poderiam manter sentido fora do objeto que a leitura
faz surgir; são elas, porém, que conferem densidade ao obje­
to e lhe atribuem seu semblante singular. É pouco dizer que
não estão expressas: elas são, justamente, o inexprimível. E
por isso não as encontramos em nenhum momento definido
da leitura; estão em todo lugar e em lugar nenhum: a qualida­
de de maravilhoso de Le grand Meaulnes, o babilonismo de
Annance, o grau de realismo e verdade da mitologia de Kaf­
ka - nada disso jamais é dado; é preciso que o leitor invente
tudo, num perpétuo ir além da coisa esctita. Sem dúvida, o au­
tor o guia, mas somente isso; as balizas que colocou estão se­
paradas por espaços vazios, é preciso interligá-Ias, é preciso

além delas. Em resumo, a leitura é criação dirigida. De fa­
to, por um lado o objeto literário não tem outra substância a
não ser a subjetividade do leitor: a espera de Raskolnikoff é
a minha espera, que eu empresto a ele; sem essa impaciência
do leitor não restariam senão signos esmaecidos; seu ódio con­
tra o juiz que o está interrogando é o meu ódio, solicitado, cap­
tado pelos signos, e o próprio juiz não existiria sem o ódio
que sinto por ele através de Raskolnikoff; é esse ódio que o
anima, é a sua própria carne. Mas, por outro lado, as palavras
estão ali como armadilhas, para suscitar nossos sentimentos
e fazê-los reverter sobre nós; cada palavra é um caminho de
transcendência, dá forma' e nome às nossas afeições; ela as

atribui a uma personagem imaginária que se incumbe de vi­
vê-Ias por nós e que tem como única substância essas paixões
emprestadas; a palavra lhe confere objetos, perspectivas, um
horizonte. Assim, para o leitor tudo está por fazer e tudo já
está feito; a obra só existe na exata medida das suas capacida­
des; enquanto lê e cria, sabe que poderia ir sempre mais adian­
te em sua leitura, criar mais profundamente; com isso a obra
lhe parece inesgotável e opaca, como as coisas. Essa produção
absoluta de qualidades que, à medida que emanam da nossa
subjetividade, se imobilizam diante dos nossos olhos como ob­
jetividaBés impermeáveis, nós a aproximaríamos de bom gra­
do daquela "intuição racional" que Kant reservava à Razão
divina.

Uma vez que a criação só pode encontrar sua realização
final na leitura, uma vez que o artista deve confiar a outrem
a tarefa de completar aquilo que iniciou, uma vez que é só atra­
vés da consciência do leitor que ele pode perceber-se como es­
sencial à sua obra, toda obra literária éum apelo. Escrever é
apelar ao leitor paTa que este faça passar à existência objeti­
va o desvendamento que empreeridipór meio da linguagem.
Caso se pergunte a que apela o escritor, a respo~ta é simples.
Como nunca se encontra no livro a razão suficiente para que
o objeto estético apareça, mas apenas estímulos à sua produ­
ção; como tampouco há razão suficiente no espírito do autor,
e como a sua subjetividade, da qual ele não pode escapar, não
consegue esclarecer a passagem para a objetividade, a apari­
ção dâoorade arte é um acontecimento novo, que não pode-
ria explicar-sepelos dados anteriores. E como essa criação diri­
gida é um começo absoluto, ela é operada pela liberdade do
leitor, naquilo que essa liberdade tem de mais puro. Assim, o

escritor apela à..liberdade do leitor para que esta colabore na \ (produção da sua obra. Haverá quem diga que todas as ferra­
mentas se dirigem à nossa liberdade, pois são os instrumentos
de uma ação possível e, sob esse aspecto, a obra de arte não
é específica. E é verdade que a ferramenta é o esboço imóvel
de uma operação. Mas ela se mantém no nível do imperativo
hipotético: posso utilizar um martelo tanto para pregar uma
caixa como para dar uma martelada no vizinho. Considerada
em si mesma, a ferramenta não é um apelo à minha liberdade,
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não me coloca em face dela, visa antes a servi-Ia, substituin­
do a livre invenção dos meios por uma sucessão regulada de
condutas tradicionais. O livro não serve à minha liberdade: ele
a requisita. Com efeito, não seria possível dirigir-se a uma li­
berdade enquanto tal pela coerção, pela fascinação ou pelas sú­
plicas. Para atingi-Ia, há apenas um método: primeiro reconhe­
cê-Ia, depois confiar nela; por fim, exigir dela um ato, em no­
me dela própria, isto é, em nome dessa confiança que deposi­
tamos nela. Assim, o livro não é, como a ferramenta, um meio
qu~ vise a algum fim: ele se propÕecomo··fim para a liberda­
de do leitor. E a expressão kantiana "finalidade sem fim"
me parece inteiramente imprópria para designar a obra de ar­
te. Tal expressão implica, de fato, que o objeto estético apre­
sente apenas a aparência de uma finalidade e se limite a soli­
citar o jogo livre, mas regulado, da imaginação. É esquecer
que a imaginação do espectador tem não apenas uma função
reguladóra mas constitutiva; ela não apenas representa: é cha­
madaa recompor o objeto belo para além dos traços deixados
pelo a.rtista. A imaginação, como as demais funções do espíri­
to, não pode usufruir de si mesma; está sempre do lado de fo­
ra, sempre engajada num empreendimento. Haveria finalida­
de sem fim se algum objeto. oferecesse uma ordenação tão re­
gulada que nos convidasse a admitir para ele um fim, quando
nós próprios fôssemos incapazes de lhe atribuir algum fim. De­
finindo o belo dessa maneira, seria possível ~ e é exatamen­
te o objetivo de Kant - assimilar a beleza da arte à beleza na­
tural, pois uma flor, por exemplo, mostra tanta simetria, co­
res tão harmoniosas, curvas tão regulares, que imediatamen­
te temós a tentação de procurar uma explicação finalista pa­
ra todas essas propriedades, vendo nelas um conjunto de meios
dispostos com vistas a uma finalidade desconhecida. Mas é
justamente aí que está o erro: a beleza da natureza não é em
nada comparável à da arte. A obra de arte não tem uma finali­
dade; nisso estam os de acordo com Kant. Mas é porque ela é
uma finalidade em si mesma. A fórmula kantiana não explica
o apelo que ressoa no âmago de cada quadro, de cada estátua,

/ de cada livro. Kant crê que primeiro a obra existe de fato, e
só depois é vista. No entanto, a obra só existe quando a ve­

mos; ela é primeiramente puro apelo, pura exigência de exis-
-""_C'_""_~'_'_"'._'_""'~

tir. A obra não é um instrumento cuja existência é manifesta
e cujo fim é indeterminado: ela se apresenta como uma tare­
fa a cumprir, coloca-se de imediato ao nível do imperativo ca­
tegórico. Você é perfeitamente livre para deixar esse livro so­
bre a mesa. Mas uma vez que o abra, você assume a responsac
bilidade. Pois a liberdade não se prova na fruição do livre fun­
cionamento subjetivo, mas sim num ato criador solicitado por
um imperativo. Esse fim absoluto, esse imperativo transcen­
dente, porém consentido, assumido pela própria liberdade, é
aquilo a que se chama valor. A obra de arte é valor porque é apelo.

Se recorro a meu leitor para que ele leve a bom termo
a tarefa que iniciei, é evidente que o considero como liberda­
de pura, puro poder criador, atividade incondicionada; em ca­
so algum poderia dirigir-me à sua passividade, isto é, tentar
afetá-Ia, comunicando-lhe de imediato emoções de medo, de
desejo ou de cólera. Sem dúvida há autores que se preocupam
apenas em provocar essas emoções, pois elas são previsíveis,
governáveis, e eles dispõem de meios comprovados, segura­
mente capazes de suscitá-Ias. Mas é verdade também que são
recriminados por isso, como ocorreu com Eurípedes já na An­
tiguidade, porque colocava crianças em cena. Na paixão, a li­
berdadeé alienada; abruptamente engajada em empreendimen­
tos parciais, ela perde de vista a sua tarefa, que é produzir
um fim absoluto. E o livro não é mais que um meio de alimen­
tar o ódio ou o desejo. O escritor não deve procurar transtor­
nar, senão entrará em contradição consigo mesmo; se quer
exigir, é preciso que apenas proponha a tarefa a cumprir. Daí .

o caráter de pura apresentação que parece essenc~al àjobra de t ~\' \'arte: o leitor deve dispor de certo recuo estético. E o que Gau-
tier tolamente confundiu com "arte pela arte"; e os parnasia-
nos com a impassibilidade do artista. Trata-se apenas de uma
precaução, e Genet a chama, mais acertadamente, de uma cor-
tesia do autor para com o leitor. Mas isso não quer dizer que
o escritor faça apelo a não sei que liberdade abstrata e concei-
tual. De fato, é com sentimentos que se recria o objeto estéti-
co; se ele é comovente, só aparecerá através das nossas lágri-
mas; se é cômico, será reconhecido pelo riso. Acontece que es-
ses sentimentos são de uma espécie peculiar: têm a liberda-
de como origem; são dados por empréstimo. Toda crença é
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livremente consentida, mesmo aquela que deposito na narrati­
va. Trata-se de uma Paixão, nosentido cristão da palavra, is­
to é, uma liberdade que se coloca resolutamente em estado
de passividade, a fim de obter, por esse sacrifício, um certo
efeito transcendente. O leitor se faz crédulo, desce até a credu­
lidade e esta, embora acabe por se fechar sobre ele como um
sonho, é acompanhada a cada instante pela consciência de ser
livre. Já se desejou aprisionar os autores neste dilema: "Ou
se acredita na sua história, e então ela é intolerável, ou não
se acredita, e então ela é ridícula". Mas o argumento é absur­

do, pois é próprio da consciência estética ser crença por enga­
jamento, por juramento, crença contínua pela fidelidade a si
mesma e ao autor, opção de acreditar, perpetuamente renova­
da. A cada instante posso despertar e sei disso; mas não o de­

sejo: a leitura é1ll11sonpo livre. De modo que todos os senti­
mentos que se agItam no 'campo dessa-cr-énça-'imaginária são

I como modulações p;:ll:ticUlarês da minha liberdad.e; longe de
t absorvê~la ou ocultá-Ia, são meios que ela escolheu para se re­
/ velar a si mesma. Raskolnikóff, como já disse, não passaria

de uma sombra sem a mescla de repulsa e amizade que sinto
por ele e que o faz viver. Mas, por uma inversão que é pró­
pria do objeto imaginário, não é sua conduta que provoca mi­
nha indignação ou minha estima, mas minha indignação, mi­
nha estima que dão consistência e objetividade aos seus com­
portamentos. Assim, aS afeições do leitor nunca são domina-

] das pelo objeto e, como nenhuma realidade exterior pode con-, dicioná-Ias, têm sua fonte permanente na liberdade, isto é, to­. das são generosas - pois chamo de generosa uma afeição que
j tem a liberdade por origem e por fim. Assim, a leitura é um

exercício de generosidade; e aquilo que o escritor pede ao lei-
tor não é a aplicação de uma liberdade abstrata, mas a doação
de toda a sua pessoa, com suas paixões, suas prevenções,

, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua escala de valo-
i ' ..res. Somente essa pessoa se entregará com generosidade; a li­

berdade a atravessa de lado a lado e vem transformar as mas­
sas mais obscuras da sua sensibilidade. E como a atividade
se fez passiva, para melhor criar o objeto, reciprocamente a
passividade se torna ato; o homem que lê se eleva ao plano
mais alto. Eis por que vemos pessoas reconhecidamente duras

verterem lágrimas diante do relato de infortúnios imaginários;

por um momento elas se tornam aquilo que seriam se não ti- \
vessem passado a vida mascarando a própria liberdade.

Assim, o autor escreve para sedirigir àliberdade dos )'leitores, ,eà5o-fíêlta p'aiàfazerexistirasua obra. Mas não se 1

limita a isso e ~xige télmbém que elésretribuam essa confian- .
ça neles depositada, que reconheçam a liberdade, criadora do
autor e a solicitem, por sua vez, através de um apelo simétri-
co e inverso. Aqui aparece então o outro paradoxo dialético
da leitura: quanto' mais experimentamos a nossa liberdade,
mais reconhecemos a do outro; quanto mais ele exige de nós,
mais exigimOs dele.

Quando me encanto com uma paisagem, sei muito bem
que não sou eu que a estou criando, mas sei também que, sem
mim, as relações que se estabelecem diante dos meus olhos
entre as árvores, a folhagem, a terra, a relva, em absoluto não
existiriam. Essa aparência de finalidade que descubro na varie­
dade das cores, na harmonia das formas, nos movimentos pro­
vocados pelo vento, sei bem que não posso explicá-Ia. Ela exis­
te, porém, está aí, diante dos meus olhos; afinal, não posso fa­
zer com que haja o ser a menos que ele já seja; porém, mes­
mo que eu creia em Deus, não posso estabelecer nenhuma
passagem, a não ser puramente verbal, entre a universal soli­
citude divina e o espetáculo particular que estou consideran­
do: dizer que Deus fez a paisagem para me encantar, ou que
me fez de tal modo que a paisagem me agrade, é tomar uma
pergunta por resposta. O casamento entre esse, azul e esse
verde foi premeditado? Como saber? A idéia de uma providên­
cia universal não pode garantir nenhuma intenção singular, so­
bretudo no caso em questão, pois o verde da relva se explica
por leis biológicas, por constantes específicas, por um deter­
minismo geográfico, ao passo que o azul da água encontra sua
razão na profundidade do rio, na natureza do solo, na rapidez
da correnteza. A combinação das cores, se é desejada, só po­
de sê-Iapor acréscimo, é o encontro de duas séries causais, is­
to é, à primeira vista, resultado do acaso. Na melhor das hipó­
teses, a finalidade continua problemática. Todas as relações
que estabelecemos permanecem hipóteses; nenhum fim nos é
proposto à maneira de um imperativo, já que nenhum se revela
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expressamente como tendo sido desejado por um criador.
Em conseqüência, nossa liberdade jamais é solicitada pela bele­
za natural. Ou melhor: nesse conjunto de folhagens, formas e
movimentos há uma aparência de ordem, portanto uma ilusão
de apelo, que parece solicitar essa liberdade, mas que logo
se desvanece sob o nosso olhar. Mal começamos a percorrer
com os olhos essa ordenação e o apelo desaparece: ficamos
sós, livres para associar esta cor àquela outra ou a uma tercei­
ra, para relacionar a árvore com a água, ou a árvore com o
céu, ou a árvore com o céu e a água. Minha liberdade se tor­
na capricho; à medida que estabeleço relações novas, mais
me afasto da ilusória objetividade que me solicitava; sonho so­
bre certos motivos vagamente esboçados pelas coisas, a reali­
dade natural não é mais que um pretexto para devaneios. Ou
então, por ter lamentado profundamente que aquela ordena­
ção, percebida por um instante, não me tenha sido ofereéida
por ninguém, e portanto não seja verdadeira, pode acontecer
que eu fixe o meu sonho, que o transponha para uma tela, pa­
ra um texto. Assim, interponho-me entre a finalidade sem fim
que aparece nos espetáculos naturais e o olhar dos outros ho­
mens; transmito-a a eles; por esta transmissão, ela se torna hu­
mana; a arte é aqui uma cerimônia do dom e só o dom opera
uma metamorfose: existe aí qualquer coisa como.a transrrüs­
são de títulos e poderes no matronimato, em que a mãe não

r- ...getém os nOmes mas é a intermediária indispensável entre o
, tio e o sobrinho. Uma vez que captei de passagem'essa ilu­

são, uma vez que a proponho aos outros homens, e que já a
pus em evidência, repensada para eles, estes podem examiná­
Ia com confiança: ela se tornou intencional. Quanto a mim, é
claro, mantenho-me no limite entre a subjetividade e o objeti­
vo, sem jamais poder contemplar a ordenação objetiva que
transmito.

O leitor, ao contrário, progride com segurança. Por mais
longe que vá, o autor já foi mais longe ainda. Quaisquer que
sejam as relações que estabeleça entre as diferentes partes
dO'livro - entre os capítulos ou entre as palavras. - o leitor
tem uma garantia: é que essas relações foram expressamente
desejadas. Ele pode até, como diz Descartes, fingir que exis­
te uma ordem secreta entre certas partes que parecem não

ter nenhuma relação entre si; o criador o precedeu nessa dire­
ção e as mais belas desordens são efeitos da arte, isto é, conti­
nuam sendo ordem. A leitura é indução, interpolação, extrapo­
lação, e o fundamento dessas atividades repousa na vontade
do autor, do mesmo modo como se acreditou, por muito tem­
po, que o fundamento da indução científica repousava na von­
tade divina. Uma força suave nos acompanha e nos sustenta, .
da primeira até a última página. Isso. não quer dizer que ded~ .
fraremos sem dificuldade as intenções do artista: como disse­
mos, elas são objeto de conjecturas, e existe uma experiência
do leitor; mas essas conjecturas se apóiam na grande certeza
que temos de que as belezas que aparecem no livro nunca re­
sultam de encontros. A árvore e o céu, na natureza, só se har­
monizam por acaso; nà romance, ao contrário, se os heróis
se acham nesta torre, nesta prisão, se passeiam por este jardim,
trata-se ao mesmo tempo da restituição de séries causais inde­
pendentes (a personagem estava com certo estado de ânimo
devido a uma sucessão de eventos psicológicos e sociais; por
outro lado, dirigia-se para determinado lugar e a configuração
da cidade a obrigava a atravessar certo parque) e da expres­
são de uma finalidade mais profunda, pois o parque só ganhou
existência para se harmonizar com determinado estado de âni­
mo, para exprimi-Io por meio das coisas ou destacá-Io por
meio de um vivo contraste; e o próprio estado de ânimo foi
concebido em ligação com a paisagem. Aqui a causalidade é
que é a aparência e poderíamos designá-Ia por "causalidade
sem causa", e a finalidade é que é a realidade profunda. Mas
se posso, assim, subordinar com tanta segurança a ordem dos
fins à ordem das causas, é que afirmo, ao abrir o livro, que é
da liberdade humana que o objeto extrai a sua fonte. Se sus­
peitasse que o artista escreveu movido pela paixão e em esta­
do de paixão, minha confiança desapareceria de imediato,
pois de nada valeria ter apoiado a ordem das causas sobre a
ordem dos fins; esta última seria sustentada, por sua vez, por
uma causalidade psíquica e, finalmente, a obra de arte reingres­
saria na cadeia do determinismo. Quando leio não nego, é ver­
dade, que o autor possa estar apaixonado, ou mesmo que te­
nha concebido o primeiro esboço da sua obra sob o império
da paixão. Mas a sua decisão de escrever supõe que assuma
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um distanciamento em relação às suas afeições; em poucas pa­
lavras, queteriha transformado as suas emoções em emoções
livres, como faço com as minhas, ao lê-Io, isto é, que esteja
em atitude de generosidade. Assim a leitura é um pacto de ge­
nerosidade entre o autor e o leitor; cada um confia no outro,
conta com o outro, exige do outro tanto quanto exige de si
mesmo. Essa confiança já é, em si mesma, generosidade: nin­
guém pode obrigar o autor a crer que o leitor fará uso da sua
liberdade; ninguém pode obrigar o leitor a crer que o autor
fez uso da sua. É uma decisão livre que cada um deles toma
independentemente. Estabelece-se então um vaivém dialético;
quando leio, exijo; o que leio, então, desde que minhas exigên­
cias sejam satisfeitas, me incita a exigir mais do autor, o que
significa: exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo.
Reciprocamente, a exigência do autor é que eu leve ao mais
alto grau as minhas exigências. Assim a minha liberdade, ao
se manifestar, desvenda a liberdade do outro.

Pouco importa que o objeto estético seja o produto de
uma arte "realista" (ou que se pretenda como tal) ou de uma
arte "formal". De qualquer maneira, as relações naturais são
invertidas: esta árvore, no primeiro plano de um quadro de Cé­
zanne, surge de iriício como produto de um encad~amento cau­
sal. Mas a causalidade é uma ilusão; permanecerá, sem dúvi­
da, como proposição, enquanto fitarmos o quadro, mas será
sustentada por uma finalidade profunda: se a árvore foi coloca­
da ali é porque o resto do quadro exigia que se colocassem
no primeiro plano esta forma e estas cores. Assim, através
da causalidade fenomênica, o nosso olhar atinge a finalidade,
como a estrutura profunda do objeto e, para além da finalida­
de, atinge a liberdade humana como sua fonte e fundamento
original. O realismo de Vermeer é tão acentuado que se pode­
ria crer, num primeiro momento, que é fotográfico. Mas quan­
do se considera o esplendor de sua matéria, a glória rósea e
aveludada de suas paredezinhas de tijolo, a densidade azul
de um ramo de madressilva, a obscuridade envernizada de
seus vestíbulos, a carne alaranjada de seus rostos brunidos co­
mo a pedra das pias de água benta, sente-sede repente, pelo
prazer que se experimenta, que a finalidade não está tanto
nas formas ou nas cores como em sua imaginação material; é

a própria substância, a massa das coisas, que constitui aqui a
razão de ser de suas formas; com esse realista chegamos, tal­
vez, o mais próximo possível da criação absoluta, já que é na
própria passividade da matéria que encontramos a insondável
liberdade do homem.

Ora, a obra jamais se limita ao objeto pintado, esculpi-
do ou narrado; assim como só percebemos as coisas sobre o
fundo do mundo, também os objetos representados pela arte
aparecem sobre o fundo do universo. As aventuras de Fabrí­
cio têm como pano de fundo a Itália de 1820, a Áustria e a
França, o céu com seus astros, consultados pelo padre Blanes
e, por fim, a terra inteira. Se o pintor nos apresenta um cam-
po ou um vaso de flores, seus quadros são janelas abertas pa-
ra o mundo inteiro; esse caminho vermelho que penetra pelos
trigais, nós o seguimos bem mais longe do que Van Gogh o
pintou, entre outros campos de trigo, sob outras nuvens, até
um rio que se lança no mar; e prolongamos ao infinito, até o
outro lado do mundo, a terra profunda que sustenta a existên-\
cia dos campos e da finalidade. De modo que, através dos poU- .
cos objetos que produz ou reproduz, o ato criador visa a uma
retomada total do mundo. Cada,(luadro, cada livro é uma recu­
peração da totalidade do ser; cada um deles apresenta essa to­
talidade àliberdade do espectador. Pois é bem estaafinalida- \
de últip1ada arte: recuperar estemundo, mostrando~oÚl co- )
mo. ele é, mas como se tivesse origem na liberdade~umana.
Mas como aquilo que o autor cria só ganha realidade objeti-
va aos olhos do espectador, é pela cerimônia do espetáculo
- e particularmente da leitura - que essa recuperação é con­
sagrada. Estamos agora em condição de responder à pergun-

ta feita há pouco: o escritor decide apelar para a liberdade \\dos outros homens para que, através.. dasimpllcações reCÍpro- J

cas das suas exigências, eles reapropriem a totalidade do ser I

para o homem e fechem a humanidade sobre o universo.
Se quisermos ir mais longe, devemos lembrar que o es­

critor, como todos os artistas, procura dar a seus leitores cer-
ta afeição a que se costuma chamar prazer estético e que, de .

minha parte: ~u preferiria design~r ~omo alegriaesté:ica; e \\
que essa afelçao, quando aparece, mdlca que a obra esta com- o,

pletada. Convém pois examiná-Ia à luz das considerações pre-
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cedentes. De fato, essa alegria que é recusada ao criador en­
quanto cria, é indissociável da consciência estética do especta­
dor, isto é, no caso que estam os examinando do leitor. É um
sentimento complexo mas cujas estruturas se condicionam
umas às outras e são inseparáveis. De iIlício, é indissociável
do reconhecimento de um fim transcendente e absoluto que
suspende, por um momento, a cascata utilitária dos fins-meios
e dos, meios-fins 2; vale dizer, de um apelo ou, o que vem a
dar no mesmo, de um valor. E a consciência posicional que to­
mo desse valor vem necessariamente acompanhada pela cons­
ciência não-posicional da minha liberdade, pois é através de
uma exigência transcendente que a liberdade se manifesta a
si mesma. O reconhecimento da liberdade por si própria é ale­
gria, mas essa estrutura da consciência não-tética implica uma
outra: já que, na verdade, a leitura é criação, minha liberda­
de não se apresenta para si mesma apenas como pura autono­
mia, mas como atividade criadora, isto é, ela não se limita a
.outorgar-se a sua própria lei, mas apreende-se como constitu­
tiva do objeto. Nesse nível se manifesta o fenômeno propria­
mente estético, ou seja, uma criação em que o objeto criado
é dado como objeto ao seu criador; é o caso único em que o cria­
dor tem o gozo do objeto que cria. E a palavra gozo, aplica­
da à consciência posicional da obra lida, indica suficientemen­
te que estamos em presença de uma estrutura essencial da ale­
gria estética. Esse gozo posicional é acompanhado da consciên­
cia não-posicional de ser essencial em relação a um objeto to­
mado como essencial; designarei esse aspecto da consciência
estética: sentimento de segurança; é ele que impregna de uma
calma soberana as emoções estéticas mais fortes, e tem por
origem a verificação de uma harmonia rigorosa entre subjeti­
vidade e objetividade. Como, de outro lado, o objeto estético
é propriamente o mundo, na medida em que é visado através
dos imaginários, a alegria estética acompanha a consciência
posicional de que o mundo é um valor, isto é, uma tarefa pro­
posta à liberdade humana. A isso chamarei de modificação es­
tética do projeto humano, pois de ordinário o mundo aparece
como o horizonte da nossa situação, como a distância infinita
que nos separa de nós mesmos, como a totalidade sintética
do dado, como o conjunto indiferenciado dos obstáculos e dos

utensílios - mas jamais como uma exigência dirigida à nos­
sa liberdade. Assim, nesse nív:el,ªªlegria estética provém
da consciência que tomo de resgatar e interiorizar isso que é
o não-eu por excelência, já que transformo o dado em impera­
tivo e o fato em valor: o mundo é minha tarefa, isto é: a fun­
ção essencial e livremente consentida da minha liberdade con­
siste precisamente em fazer vir ao ser, num movimento incon­
dicionado, o objeto único e absoluto que é o universo. Em ter­
ceiro lugar, as estruturas precedentes implicam um pacto en­
tre as liberdades humanas, pois, de um lado, a leitura é um re­
conhecimento confiante e exigente da liberdade do escritor e,
de outro, o prazer estético, já que ele próprio é sentido sob o
aspecto de um valor, envolve uma exigência absoluta em rela­
ção a outrem; a de que todo homem, enquanto é liberdade, ex­
perimente o mesmo prazer lendo a mesma obra., Assim a hu­
manidade inteira está presente em seu mais alto grau de liber­
dade, ela sustenta para o ser um mundo que é, ao mesmo tem­

po, o seu mundo e o mundo "exterior". Na alegria estética, a \consciênc,ia posicional é consciência imageante do mundo emsua totalidade, ao mesmo tempo como ser e dever ser; ao mes­
mo tempo como totalmente nosso e totalmente alheio, e tan­
to mais nosso quanto mais alheio. A consciência não-posicio­
nal envolve realmente a totalidade harmoniosa das liberdades
humanas, na medida em que se constituiu em objeto de uma
confiança e de uma exigência universais.

Escrever é, pois, ao mesmo tempo desvendar o mundo
e propô-Io como uma tarêÍélàgenerosidade do leitor. É recor­

reràcon-sCíéricÍcide outrem para se fazer reconhecer como es­
sencial à totalidade do ser; é querer viver essa essencialidade
por pessoas interpostas; mas como, de outro lado, o mundo
real só se revela na ação, como ninguém pode sentir-se nele
senão superando-o para transformáclo, o universo do romancis­
ta carec:êrta de espessura se não fosse descoberto num movi­
mentopara transcendê-lo. Já se observou muitas vezes: um ob­
jeto, no interior de uma narrativa, não ganha sua densidade
de existência a partir do número e da extensão das descrições
a ele consagradas, mas sim da complexidade de suas ligações
com as diferentes personagens; parecerá tanto mais real quan­
to mais freqüentemente for manuseado, tomado, largado - em



50 QlT É A LITERA'ITJ.C\" I" 'I, Ql'E ESCJ<EVER? 51

suma, ultrapassado pelas personagens rumo aos seus próprios
fins. É o que acontece com o mundo romanesco, isto é, com
a totalidade das coisas e dos homens: para que este ofereça o
máximo de densidade, é preciso que o desvendamento-criação
pelo qual o leitor o descobre seja também engajamento imagi­
nário na ação, dito de outro modo, quanto mais acentuada a
vontade de transformá-Io, mais vivo ele será. O errod.oJ:~alis­
mo foi acreditar que o real se revelava à contemplação_e que,
em conseqüência, podia-se fazer dele uma pintura imparciaL
Conl0sel:ia. isso possível se a própria percepção já é parcial,
se a nomeação, por si só, já é modificação do objeto? E de
que maneira o escritor, que se considera essencial para o uni­
verso, poderia querer sê-Io para as injustiças que esse univer­
so encerra? No entanto, é necessário queoseja; mas se ele
aceita ser criador de injustiças, é num movimento que as supe­
ra rumo à sua abolição. Quanto a mim, que leio, se crio e man­
tenho ern existência um mundo injusto, não posso fazê-Io sem
que me torne responsável por ele. E toda a arte dô ãiitor con­
siste em me obrigar a criar aquilo que ele desvel1da:'::::portan­
to, em me comprometer. Eis que nós dois arcamos com a res­
ponsabilidade pelo universo. E precisamente porque esse uni­
verso é sustentado pelo esforço conjugado de nossas duas li­
berdades, e porque o autor tentou, por meu intermédio, inte­
grá-Io ao~h_1!1p-ª.!g~_~lll."eCíSõ'queoiüüverso apareça verdadei­
ramente em si J1'zesmo,em sua massa mais profunda, como que
atravessado de lado a lado e sustentado por uma liberdade
que tomou por fim a liberdade humana, e, se ele não for ver­

dadeiramentea grande pátria dos fins que deveria ser, é pre­
cisoque seja ao menos uma etapa nessa direção; enfim, é pre­
ciso que seja um devir, sempre considerado e apresentado não
como uma massa esmagadora que pesa sobre nós, mas do pon­
to de vista da sua superação na direção daquela pátria dos
fins; é preciso que a obra, por mais perversa e desesperada
que seja a humanidade aí representada, tenha um ar de gene­
rosidade. Não que essa generosidade deva exprimir-se por dis­
cursos edificantes ou por personagens virtuosas: ela não de­
ve sequer ser premeditada, e é bem verdade que não se fazem
bons livros com bons sentimentos. Mas ela deve constituir a
próúíatrama do livro, o tecido com que são talhadas as pessoas

" ;[s coisas: qualquer que seja o tema, uma espécie de leveza
I'ssencial deve aparecer por toda parte, lembrando que a obra ,
IlllJ1Caé um dado natural, mas uma exigência e um dom. E se
,'~;se mundü'meé dado com suas injustiças, não é para que
,'11 as contemple com frieza, mas para que as anime com mi­
Ill1aindignação, para que as desvende e as crie com sua natu­
I('za de injustiças, isto é, de abusos-que-devem-ser-suprimidos.
/\ssim, o universo do escritor só aparecerá em toda a sua pro­
lundidade no exame, na admiração, na indignação do leitor;
I' ()amor generoso é promessa de manter, e a indignação gene­
losa é promessa de mudar, e a admiração é promessa de imi-
I;[1';é certo que a literatura é uma coisa e a moral é outra bem
<1ircrente, mas no fundo do imperativo estético discernimos o
imperativo moraL Pois como aquele que escreve reconhece,
Jll'1opróprio fato de se dar ao trabalho de escrever, a liberda­
<1ede seus leitores, e como aquele que lê, pelo simples fato
ele abrir o livro, reconhece a liberdade do escritor, a obra de
;I1'lc,vista de qualquer ângulo, é um ato de confiança na liber-
t I;\de dos homens. E uma vez que leitores e autor só reconhe­
("('111essa liberdade para exigir que ela se manifeste, a obra po­
<1('se definir como uma apresentação imaginária do mundo,
11;\ medldae'mque eXIge a liberdadehl1ma.na. Daí resulta em
JlI'imeiro lugar que não existe literatura negra, pois por mais
;ombrias que sejam as cores com que se pinta o mundo, pin­
I;I-se para que homens livres experimentem, diante dele, sua
liIJerdade. Assim, não há senão bons e maus romances. E o
Illau romance é aquele que visa a agradar, adulando, enquan­
10 o bom é uma exigência e um ato de fé. Mas, acima de tu­
elo, o único aspecto sob o qual o artista pode apresentar o
11\ Lmdo a essas llberdades cujá concordância quer realizar é
;l(lue1e de um mundo a ser impregnado, sempre e cada vez
Illais, de liberdade. Não seria concebível que esse desencadea­
Illcnto de generosidade que o escritor provoca fosse emprega­
<10em consagrar uma injustiça e que o leitor desfrutasse da
~;lIaliberdade lendo uma obra que aprova ou aceita ou simples­
mente se abstém de condenar a opressão do homem pelo ho­
mem. Pode-se imaginar que um bom romance seja escrito por
11mnegro americano, ainda que o ódio aos brancos aí se expo­
Ilha, porque, através desse ódio, é a liberdade da sua raça que
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ele reclama. E como ele me convida a tomar a atitude da
generosidade, eu não conseguiria suportar, no instante em
que me experimento como liberdade pura, identificar-me com
uma raça de opressão. É portanto contra a raça branca e con­
tra mim mesmo, enquanto parte dessa raça, que eu exijo de to­
das as liberdades que reivindiquem a libertação dos homens
de cor. Mas ninguém ousaria supor, nem por um momento,
que se possa escrever um bom romance em louvor do anti­
semitism03. Pois não se pode exigir de mim, no momento
em que percebo que minha liberdade está indissoluvelmente
ligada à de todos os outros homens, que eu a empregue para
aprovar a servidão de alguns dentre eles. Assim, quer seja en­
saísta, panfletário, satirista ou romancista, quer fale somente
das paixões individuais ou se lance contra o regime social, o
escritor, homem livre que se dirige a homens livres, tem ape-

o único tema: a liberdade.

Segue-se que qualquer tentativa de subjugar seus leito­
res o ameaça em sua própria arte. A um ferreiro, o fascismo
atingirá em sua vida de homem, mas não necessariamente
em seu ofício: a um escritor, em ambos, ainda mais no ofício
do que na vida. Vi autores que antes da guerra clamavam pe­
lo fascismo ardentemente, mas foram acometidos de esterilida­
de no mesmo momento em que os nazistas os cobriam de hon­
rarias. Penso sobretudo em Drieu Ia Rochelle: enganou-se,
mas era sincero, e deu provas disso. Aceitara dirigir uma re­
vista inspirada. Nos primeiros meses, admoestava, criticava,
repreendia os seus compatriotas. Ninguém lhe respondeu: não
se era mais livre para fazê-lo. Mostrou-se melindrado; não sen­
tia mais os seus leitores. Tornou-se mais insistente, mas ne­
nhum sinal lhe veio provar que tivesse sido compreendido. Ne­
nhum sinal de ódio, nem tampouco de cólera: nada. Pareceu
desorientado, presa de uma agitação crescente, queixou-se
amargamente aos alemães; seus artigos, antes esplêndidos,
se tornaram azedos; chegou o momento em que bateu no pei­
to: nenhum eco, salvo entre jornalistas vendidos que ele des­
prezava. Pediu demissão, voltou atrás, continuou falando, sem­
pre no deserto. Finalmente se calou, amordaçado pelo silêncio
dos outros. Pedira a submissão dos demais, mas em sua de­
mência deve tê-Ia imaginado como voluntária, livre ainda; veio

a submissão; o homem, nele, regozijou-se com entusiasmo,
mas o escritor não pôde suportá-Ia. No mesmo momento, ou­
tros - felizmente a maioria - compreendiam que a liberda­

de de escrever implica a liberdade do cidadão. Não se escre~)
ve para escravos. A arte da prosa é solidária com o único re- i

gime onde a prosa conserva um sentido: a democracia. Quan- I
elo uma é ameaçada, a outra também é. E não basta defendê- :
[as com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a de- J

ter-se, e então é preciso que o escritor pegue em armas. Assim,:
qualquer que seja o caminho que você tenha seguido para che-'
gar a ela, quaisquer que sejam as opiniões que tenha professa- \
cio, a literatura o lança na batalha; escrever é uma certa ma- \. .. ...- ....._..... _... I
nelra de desejar a lIberdade; tendo começado, de bom grado!
ou à força você estará engajado. __ i

Engajado em quê? perguntarão. Defender a liberdade,
afirmação precipitada. Trata-se de tornar-se o guardião dos
valores ideais, como o "intelectual" de Benda antes da trai­
ção *, ou será que é a liberdade concreta e cotidiana que é pre­
ciso proteger, tomando partido nas lutas políticas e sociais?
A questão se liga a outra, simples na aparência, mas que nun­
ca é levantada: "Para quem se escreve?"

Sartre se refere ao livro de. Julien Benda La trahison des cleres, cuja primeira edi­
ção é de 1927 (2 ed., 1947), que defende o não-engajamento do escritor. Para
Benda, o compromisso único do intelectual (clerc) é com os valores eternos
(Liberdade, Justiça, Razão), e colocar acima desses valores qualquer interesse
prático imediato - moral, político, social etc. - seria trair aquele compromisso.
Que é a literatZlra~ é, em vários aspectos, uma resposta de Sartre ao famoso livro
de Benda. O diálogo, explícito ou implícito, será retomado daqui por diante, em
mais de uma passagem. Nesta obra, a palavra clere, que em francês tanto pode
designar o clérigo letrado medieval como o moderno intelectual comprometido
com valores espirituais. terá duas traduções: clérigo, na conotação medieval, e "in­
telectual" (sempre entre aspas), na segunda acepção. (N. T.)
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NOTAS

1 Ocorre o mesmo, em graus distintos, com a atitude do espectador em
face das outras obras de arte (quadros, sinfonias, estátuas etc.).

2 Na l'ida prática, todo meio é susceptível de ser tomado como fim, des
de o momento em que procuramos atingi-lo. e todo fim se revela um
meio de se atingir um outro fim.

3 Houve quem se abalasse com esta última observação. Peço então que
me citem um só bom romance cujo propósito expresso seja o de servir
ã opressão, um só que tenha sido escrito contra os judeus, contra os ne­
gros, contra os operários, contra os povos colonizados. "Se não exis­
te", dirão, "nada impede que venha a ser escrito algum dia". Mas se­
rá preciso reconhecer, então, que você é um teórico abstrato. Você.
não eu. Pois é em nome da sua concepção abstrata da arte que você
afirma a possibilidade de um fato que jamais se produziu, ao passo que
eu me limito a propor uma explicação para um fato reconhecido.

III

Para que1n
se escreve?

•••

A primeira vista, não haveria dúvida: escreve-se para
o leitor universal; e vimos, com efeito, que a exigência do es­
critor se dirige, em princípio, a todos os homens. Mas as des­
crições precedentes são ideais. Na verdade, o escritor sabe
que fala a liberdades atoladas, mascaradas, indisponíveis; sua
própria liberdade não é assim tão pura, é preciso que ele a lim­
pe; é também para limpá-Ia que ele escreve. É perigosamen­
te fácil ir logo falando de valores eternos: os valores eternos
são muito descarnados. A própria liberdade, considerada sub
:,-pecieaeternitatis, parece um galho seco: tal como o mar, ela
sempre recomeça; não é nada mais do que o movimento pelo
qual perpetuamente nos desprendemos e nos libertamos. Não
existe liberdade dada; é preciso conquistar-se às paixões, à ra­
ça, à classe, à nação, e conquistar junto consigo os outros



56 QL:E É A LITERATL:RA? PARA QL:E:vr SE ESCREVE" 57

homens. Mas o que conta, neste caso, é a figura singular do
obstáculo a vencer, da resistência a superar; é ela que dá,
em cada circunstância, sua feição à liberdade. Se o escritor de­
cidiu dizer tolices, como quer Benda, pode falar, em belas fra­
ses, dessa liberdade eterna, reivindicada ao mesmo tempo pe­
lo nacional-socialismo, pelo comunismo stalinista e pelas demo­
cracias capitalistas. Não incomodará ninguém, pois não se di­
rigirá a ninguém: já lhe concederam antecipadamente tudo o
que pede. Mas é um sonho abstrato, quer queira ou não, e
mesmo que cobice louros eternos, o escritor fala a seus contem­
porâneos, a seus compatriotas, a seus irmâos de raça ou de
classe. De fato, ainda não se notou suficientemente que uma
obra do espírito é naturalmente alusiva. Ainda que o propósi­
to do autor seja dar a mais completa representação do seu ob­
jeto, ele jamais conta tudo; sempre sabe de coisas que não diz.
É que a linguagem é elíptica. Se desejo comunicar a meu vizi­
nho que uma vespa entrou pela janela, não há necessidade
de longos discursos. "Cuidado!" ou "Ei!" - basta uma pala­
vra, um gesto - desde que ele veja a vespa, tudo está resolvi­
do. Supondo que uma gravação reproduzisse, sem comentá­
rios, as conversas cotidianas de um casal de Provins ou de An­
goulême, não entenderíamos nada: faltaria o contexto; isto é,
as lembranças e as percepções comuns, a situação do casal e
suas atividades, numa palavra, o mundo tal como cada um
dos inter1ocutores sabe que aparece aos olhos do outro. O
mesmo ocorre com a leitura: os indivíduos de uma mesma épo­
ca e de uma mesma coletividade, que viveram os mesmos even­
tos, que se colocam ou eludem as mesmas questões, têm um
mesmo gosto na boca, têm uns com os outros a mesma cum­
plicidade e há entre eles os mesmos cadáveres. Eis por que
não é preciso escrever tanto: há palavras-chaves. Se eu rela­
to a ocupação alemã a um público americano, serão necessá­
rias muitas análises e precauções; perderei vinte páginas pa­
ra dissipar prevenções, preconceitos, lendas; depois será pre­
ciso que sustente as minhas posições a cada passo; que procu­
re na história dos Estados Unidos imagens e símbolos que per­
mitam compreender a nossa; que mantenha sempre presente
em meu espírito a diferença entre o nosso pessimismo de ve­
lhos e o seu otimismo de crianças. Agora, se escrevo sobre o

mesmo assunto para franceses, estaremos em casa: bastarão
estas palavras, por exemplo: "um concerto de música militar
alemã no coreto de um jardim público", e tudo estará dito:
uma amarga primavera, um parque numa cidadezinha do inte­
rior, homens de cabeça raspada soprando nos instrumentos,
transeuntes cegos e surdos que apressam o passo, dois ou
três ouvintes carrancudos sob as árvores, essa alvorada inútil
à França, que se perde no céu, nossa vergonha e nossa angús­
tia, nossa cólera, nosso orgulho também. Assim, o leitor a
quem me dirijo não é nem Micrõmegas nem o Ingênuo, nem
tampouco Deus pai. Não tem a ignorância do bom selvagem,
a quem é preciso explicar tudo, desde os princípios; não é
um espírito neutro nem uma tábula rasa. Também não tem a
onisciência de um anjo ou do Pai Eterno; eu lhe desvendo cer­
tos aspectos do universo, aproveito o que sabe para ensinar­
lhe o que não sabe. Suspenso entre a ignorância total e o co­
nhecimento total, possui uma bagagem definida que varia de
um momento a outro e basta para revelar a sua historicidade.
De fato, não se trata de uma consciência instantânea, de uma
pura afirmação intemporal de liberdade; ele tampouco paira
acima da história: está engajado nela. Os autores também são
históricos; e é justamente por isso que alguns deles almejam
escapar à história por um salto na eternidade. Entre esses ho­
mens mergulhados na mesma história e que contribuem do
mesmo modo para fazê-Ia, um contato histórico se estabelece
por intermédio do livro. Escritura e leitura são as duas faces
de um mesmo fato histórico, e a liberdade à qual o escritor
nos incita não é uma pura consciência abstrata de ser livre.
A liberdade não é, propriamente falando; ela se conquista nu­
ma situação histórica; cada livro propõe uma libertação concre­
ta a partir de uma alienação particular. Existe em cada um,
assim, um recurso implícito a instituições, a costumes, a cer­
Las formas de opressão e de conflito, à sabedoria ou à loucu­
ra do dia, a paixões duráveis e obstinações passageiras, a su­
perstições e a conquistas recentes do bom senso, a evidências
l~ ignorâncias, a formas peculiares de raciocinar, que as ciên­
cias puseram em moda e que aplicamos a todos os campos: a
esperanças, temores, hábitos da sensibilidade, da imaginação
e até mesmo da percepção; enfim, aos costumes e valores
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recebidos, a todo um mundo que o autor e o leitor têm em co
mum. É esse mundo bem conhecido que o autor anima e im­
pregna com sua liberdade, e é a partir dele que o leitor deve
realizar a sua libertação concreta; ele é a alienação, a situação,

história, é ele que deve recuperar e assumir, é ele que de-
vo mudar ou conservar, para mim e para os outros. Pois se o
aspecto imediato da liberdade é negatividade, sabe-se que não
se trata do poder abstrato de dizer não, mas de uma negativi
dade concreta, que retém em si aquilo que nega e dele se im­
pregna por inteiro. E como as liberdades do autor e do leitor
se procuram e se afetam através de um mundo, pode-se dizer
igualmente que a escolha que o autor faz de determinado as­
pecto do mundo é decisiva na escolha do leitor, e, reciproca­
mente, que é escolhendo o seu leitor que o escritor decide
qual é o seu tema. Assim, todas as obras do espírito contêm

--em si a imagem do leitor a quem se destinam. Eu poderia com­
por o retrato de Nathanael a partir de Les nourritures terres­
tres [Os frutos da terra]: a alienação de que é convidado a liber­
tar-se, vejo que é a sua família, os imóveis que possui ou pos­
suirá por herança, o projeto utilitário, um moralismo aprendi­
do, um teísmo estreito; vejo também que tem cultura e laze­
res, uma vez que seria absurdo propor Ménalque como exem­
plo a um operário, a um desempregado, a um negro norte­
americano; sei que ele não está ameaçado por nenhum peri­
go exterior, nem pela fome, nem pela guerra, nem pela opres­
são de uma classe ou de uma raça; o único perigo que corre
é o de ser vítima do seu próprio meio; portanto, é um branco,
ariano, rico, herdeiro de uma grande família burguesa que vi­
ve numa época relativamente estável e ainda fácil, em que a
ideologia da classe dominante mal começa a declinar: é preci­
samente esse Daniel de Fontanin que Roger Martin du Gard
nos apresentou mais tarde como um admirador entusiasmado
de André Gide.

Para tomar um exemplo ainda mais próximo, é surpreen­
dente que Le silence de Ia mer, obra escrita por um resistente
da primeira hora e cujo objetivo é claro a nossos olhos, não te­
nha encontrado senão hostilidade nos meios emigrados de No­
va York, de Londres e até mesmo da Argélia, tendo se chega­
do até mesmo a tachar o seu autor de colaboracionista. É que

Vercors não tinha em mira aquele público. Na zona ocupada,
ao contrário, ninguém duvidou das intenções do autor, nem
da eficácia da sua obra: ele escrevia para nós. Não creio, com
deito, que se possa defender Vercors dizendo que o seu ale­
mão é verdadeiro, verdadeiros o velho francês e a sua moci
Ilha francesa. Koestler escreveu a esse respeito algumas bo­
as páginas: o silêncio dos dois franceses não tem verossimilhan­
(:a psicológica; tem até mesmo um ligeiro sabor de anacronis­
mo: lembra o mutismo cabeçudo dos camponeses patriotas
de Maupassant durante uma outra ocupação; outra ocupação,
com outras esperanças, outras angústias, outros costumes.
Quanto ao oficial alemão, sua descrição não carece de vida,
mas como se sabe, Vercors, que recusava qualquer contato
com o exército de ocupação, compôs esse retrato de cabeça,
combinando os elementos prováveis dessa personagem. Assim,
não é em nome da verdade que se devem preferir essas ima­
g"ens àquelas que a propaganda dos anglo-saxões forjava a ca­
da dia. Mas, para um francês da metrópole, o romance de
Vercors, em 1941, era o mais eficaz. Quando o inimigo está se­
parado de nós por uma barreira de fogo, devemos julgá-lo
em bloco como a encarnação do mal: toda guerra é um mani­
queísmo. É compreensível, pois, que os jornais ingleses não
perdessem tempo tentando separar o joio do trigo no exérci­
lo alemão. Mas, inversamente, as populações vencidas e ocu­
padas, misturadas aos seus vencedores, reaprendem, pelo há­
bito, pelos efeitos de uma propaganda habilidosa, a considerá­
los como homens. Homens bons ou maus; bons e maus ao
mesmo tempo. Uma obra que, em 1941, lhes apresentasse o
soldado alemão como bicho-papão, faria rir e não atingiria o
seu objetivo. Desde o fim de 1942, Le silence de Ia mer tinha
perdido sua eficácia: é que a guerra recomeçava em nosso ter­
ritório: de um lado, propaganda clandestina, sabotagem, des­
carrilhamentos, atentados; de outro, toque de recolher, depor­
tações, prisões, torturas, execução de reféns. Uma invisível
barreira de fogo separava novamente os alemães dos france­
ses; não queríamos mais saber se os alemães que arrancavam
os olhos e as unhas de nossos amigos eram cúmplices ou víti­
mas do nazismo; diante deles não bastava mais guardar um si­
lêncio altivo, que eles aliás não tolerariam: nessa fase da guerra,
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só era possível estar com eles ou contra eles; em meio aos
bombardeios e aos massacres, às cidades queimadas e deporta­
ções, o romance de Vercors parecia um idílio: tinha perdido
o seu público. O seu público era o homem de 1941, humilha­
do pela derrota, mas surpreso com a cortesia do ocupante, sin­
ceramente desejoso da paz, aterrorizado pelo fantasma do bol­
chevismo, desnorteado pelos discursos de Pétain. Para esse
homem, era vão apresentar os alemães como brutos sanguiná­
rios; era preciso, ao contrário, fazer-lhe a concessão de que
eles pudessem ser educados e até mesmo simpáticos, e, já
que tinha descoberto com surpresa que a maioria deles eram
"homens como nós", era preciso adverti-lo de que, mesmo
nesse caso, a fraternidade era impossível, que os soldados es­
trangeiros eram tanto mais infelizes e impotentes quanto mais
simpáticos pareciam, e que é preciso lutar contra uma ideolo­
gia e um regime nefastos mesmo que os homens que os trazem
a nós não nos pareçam maus. E como a coisa se dirigia, em su­
ma, a uma multidão passiva, como ainda havia bem poucas or­
ganizações importantes, e estas se mostravam muito cautelo­
sas quanto ao recrutamento, a única forma de oposição que
se podia exigir da população era o silêncio, o desprezo, a obe­
diência forçada que faz questão de se mostrar como tal. Assim,
o romance de Vercors define o seu público; ao defini-lo, defi­
ne-se a si mesmo: pretende combater, no espírito da burgue­
sia francesa de 1941, os efeitos do encontro de Montoire.
Um ano e meio após a derrota, ainda estava vivo, virulento,
eficaz. Daqui a meio século, não apaixonará mais ninguém.
Um público mal informado o lerá ainda como um relato agra­
dável e um pouco esmaecido acerca da guerra de 1939. Pare­
ce que as bananas são mais saborosas quando se acaba de co­
lhê-Ias: também as obras do espírito devem ser consumidas in loco.

Seria tentador recriminar a sutileza vã e o caráter indire-
de qua.lquer tentativa de explicar uma obra do espírito pe­

lo público a que se destina. Não seria mais simples, mais dire­
to, mais rigoroso, tomar como fator de terminante a própria
condição do autor? Não seria conveniente ater-se à noção de
"meio" proposta por Taine? Respondo que a explicação pelo
"meio" é de fato determinante: o meio produz o escritor; é por
isso que não acredito nela. O público, ao contrário, faz-lhe ape-

10, isto é, interroga a sua liberdade. O meio é uma vis a tergo; ')'.
o público, ao contrário, é uma expectativa, um vazio a preen­
cher, uma aspiração, no sentido figurado e no próprio. Numa
palavra, é o outro. E estou tão longe de rejeitar a explicação
da obra pela situação do homem que sempre considerei o pro­
jeto de escrever como a livre superação de uma dada situação
humana e total. No que, aliás, tal projeto não difere de outros
empreendimentos. Escreve Étiemble num artigo espirituoso,
mas um pouco superficial 1: "Eu estava a ponto de revisar o
meu pequeno dicionário, quando o acaso colocou bem debai­
xo do meu nariz três linhas de Jean-Paul Sartre: 'Para nós,
com efeito, o escritor não é Vestal nem ArieL Faça o que fi­
zer, ele está na jogada, marcado, comprometido até no seu re­
tiro mais longínquo'. Estar na jogada, estar na chuva. Eu reco­
nhecia aí algo próximo da frase de Blaise Pascal: 'Nós embar­
camos'. Mas vi então o engajamento perder todo o valor, redu­
zido de repente ao fato mais banal, ao fato do príncipe e do es­
cravo, à condição humana".

Não digo outra coisa. Acontece que Étiemble se faz d(; ,
distraído. Se todos os homens embarcaram, isso não quer di- !

zer que tenham plena consciência do fato; a maioria passa o
tempo dissimulando o seu engajamento. Isso não significa ne­
cessariamente que tentem evadir-se pela mentira, pelos paraí­
sos artificiais ou pela vida imaginária: basta-lhes velar um pou-,
co a luz, ver as causas sem as conseqüências, ou vice-versa"
assumir o fim silenciando sobre os meios, recusar a solidarie-'
dade com os seus pares, refugiar-se no espírito de seriedade;',
tirar da vida todo valor, considerando-a do ponto de vista da
morte, e ao mesmo tempo, tirar da morte todo o seu horror,
fugindo dela na banalidade da vida cotidiana; persuadir-se,
quando se pertence à classe opressora, de que se pode esca­
par à sua classe pela grandeza dos sentimentos e, quando se
faz parte dos oprimidos, dissimular a cumplicidade com os
opressores, sustentando que é possível se manter livre mes­
mo acorrentado, desde que se tenha o gosto pela vida interior.
A tudo isso podem recorrer os escritores, tal como as outras J,.

pessoas. Alguns há, e são a maioria, que fornecem todo um ar- \
senal de ardis ao leitor que quer dormir tranqüilo. Eu diria
que um escritor éengajado quando trata de tomar a mais lúcida
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e integral consciência de ter embarcado, isto é, quando faz o
engajamento passar, para si e para os outros, da espontaneida­
de imediata ao plano refletido. O escritor é mediador por exce­
lência, e o seu engajamento é a mediação. Mas, se é verdade
que se deve pedir contas à sua obra a partir da sua condição,
é preciso lembrar ainda que a sua condição não é apenas a
de um homem em geral, mas também, precisamente, a de
um escritor. É um judeu, talvez, e tcheco, e de origem rural.
Mas é um escritor judeu, um escritor tcheco e de origem rural.
Quando tentei, em outro artigo, definir a situação do judeu,
não encontrei senão isto: "O judeu é um homem que os ou­
tros homens consideram judeu, e que tem a obrigação de esco­
lher-se a si mesmo a partir da situação que lhe é dada". Pois

"há qualidades que nos vêm unicamente dos julgamentos alheios.
Quanto ao escritor, o caso é mais complexo, pois ninguém é
obrigado a escolher-se escritor. Assim, na origem está a liber­
dade: sou escritor em primeiro lugar por meu livre projeto
de escrever. Mas de imediato vem o seguinte: eu me torno
um homem que os outros homens consideram como escritor,
isto é, que deve responder a certa demanda e se vê investido,
de bom grado ou à força, de certa função social. Qualquer que
seja o papel que ele queira desempenhar, tem de fazê-Io a par­
tir da representação que os outros têm dele. Pode querer mo­
dificar o papel atribuído ao homem de letras numa dada socie­
dade, mas para mudá-Io é preciso primeiro se amoldar nele.
Além disso, o público intervém, com seus costumes, sua visão
do mundo, sua concepção da sociedade e da literatura no seio
da sociedade; cerca o escritor, investe-o, e suas exigências, im­
periosas ou sorrateiras, suas recusas, suas fugas são os dados
de fato a partir dos quais se pode construir uma obra. Tome­
mos o caso do grande escritor negro Richard Wright. Se con­
siderarmos somente a sua condição de homem, ou seja, de
um "preto" do Sul dos Estados Unidos, deslocado para o Nor­
te, reconheceremos de imediato que ele só poderia escrever
a respeito de negros e brancos vistos pelos olhos dos negros. Se­
ria possível supor, ainda que só por um instante, que ele acei­
tasse passar a vida contemplando a Verdade, a Beleza e o Bem
eternos, quando 90% dos negros do Sul estão praticamente
privados do direito de voto? Caso se fale aqui em traição dos
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.'intelectuais", responderei que não há "intelectuais" entre
os oprimidos, Os "intelectuais" são necessariamente parasitas
das classes ou raças opressoras. Portanto, se um negro norte­
americano descobre em si uma vocação de escritor, descobre
ao mesmo tempo o seu tema: ele é o homem que vê os bran­
cos de fora, que assimila a cultura branca pelo lado de fora,
e ca~a livro seu mostrará a alienação da raça negra no seio
da sociedade americana, Não objetivamente, à maneira dos rea
listas, mas apaixonadamente e de modo a comprometer o seu
leitor. Mas este exame deixa indeterminada a natureza da sua
obra: ele poderia ser um panfletário, um compositor de blues,
o ]eremias dos negros do Sul. Se quisermos ir mais longe, de­
vemos considerar o seu público, A quem, pois, se dirige Ri­
chard Wright? Não ao homem universal, decerto, pois na no­
ção de homem universal entra a característica essencial de
que ele não está engajado em nenhuma época em particular
e de que não se comove nem mais, nem menos, com a sorte
dos negros da Luisiana do que com a dos escravos romanos
do tempo de Espártaco. O homem universal não seria capaz
de pensar outra coisa senão os valores universais; ele é a afir­
mação pura e abstrata dos direitos imprescritíveis do homem.
Mas Wright não pode, tampouco, pensar em destinar seus li
vros aos racistas brancos da Virgínia ou da Carolina, que têm
suas idéias preconcebidas, e que jamais os abrirão. Nem aos
camponeses negros dos alagadiços, que não sabem ler. E ain­
da que ele se mostre feliz com a acolhida que a Europa conce­
de aos seus livros, é evidente que ao escrevê-Ios ele não pensa­
va no público europeu. A Europa está longe, as indignações
européias são ineficazes e hipócritas. Não se pode esperar
muito de nações que subjugaram a Índia, a Indochina, a Áfri­
ca negra. Bastam estas considerações para definir os seus lei­
tores: ele se dirige aos negros cultos do Norte e aos america­
nos brancos de boa vontade (intelectuais, democratas de es­
querda, radicais, operários filiados a sindicatos progressistas).

Não que ele não pretenda atingir, através destes, a todas
os homens; é que, justamente, quer atingi-Ios através deles: as­
sim como a liberdade eterna se deixa entrever no horizonte
da libertação histórica e concreta que ele almeja, assim tam­
bém a universalidade do gênero humano está no horizonte do
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grupo concreto e histórico dos seus leitores. Os camponeses
negros analfabetos e os fazendeiros do Sul representam uma
margem de possibilidades abstratas em torno do seu público
real: afinal, um iletrado sempre pode aprender a ler; 13lack boy

pode cair nas mãos do mais obstinado dos negrófobos e abrir­
lhe os olhos. Isso significa apenas que todo projeto humano ul­
trapassa seus limites de fato, e se estende pouco a pouco até
o infinito. Mas deve-se observar que existe no seio desse pú­

blico de fato uma pronunciada ruptura. Para Wright, os leito­
res negros representam a subjetividade. A mesma infância,
as mesmas dificuldades, os mesmos complexos: meia palavra
basta, eles compreendem com o coração. Tentando esclarecer
a sua situação pessoal, leva os a se esclarecerem sobre si mes­
mos. A vida que kvam no dia-a-dia, no imediato, e que supor­
tam sem encontrar palavras para formular seus sofrimentos,
ele a mediatiza, nomeia, mostra a eles: o escritor é a consciên­
cia deles, e o movimento pelo qual ele se eleva do nível ime­
diato até a retomada reflexiva de sm condição é o movimen­
to de toda a sua raça. Mas, qualquer que seja a boa vontade
dos leitores brancos, estes representam o Outro para um au­
tor negro. Não viveram o que ele viveu, não podem compreen­
der a condição dos negros senão no limite de um esforço ex­
tremo e apoiando-se em analogias que a cada instante correm
o risco de traí-los. Por outro lado, Wright não conhece muito
bem os brancos: é apenas de fora que imagina a sua orgulho­
sa segurança e aquela tranlj Liilacerteza, comum a todos os
arianos brancos, de que o mundo é branco e eles são os seus
proprietários. Para os brancos, as palavras que Wright traça
no papel não têm o mesmo contexto que têm para os negros:
é preciso escolhê-Ias um pouco ao acaso, pois ele ignora as
ressonâncias que terão nessas consciências estrangeiras. E
quando lhes fala, a própria finalidade muda: trata-se agora
de comprometê-los e fazer com que eles avaliem as suas res­
ponsabilidades, é preciso indigná-los e envergonhá-Ias. Assim,
cada obra de Wright contém aquilo que Baudelaire teria cha­
mado de "dupla postulação simultânea": cada palavra remete
a dois contextos; a cada frase duas forças incidem simultanea­
mente, determinando a incomparável tensão do seu relato.

Falasse ele apenas aos brancos, talvez se mostrasse mais pro­
lixo, mais didático, também mais injurioso; falasse apenas aos
negros, mais elíptico ainda, mais cúmplice, mais elegíaco. No
primeiro caso, sua obra se aproximaria da sátira; no segundo,
dalamentação profética: Jeremias falava apenas aos judeus.
Mas Wright, escrevendo para um público dividido, soube ao
mesmo tempo manter e superar essa divisão; disto fez o pre­
texto para uma obra de arte.

*

O escritor consome e não produz, mesmo que tenha deci­
dido servir com os seus escritos aos interesses da comunida­
de. Suas obras permanecem gratuitas, portanto inestimáveis;
seu valor de mercado é fixado arbitrariamente. Em certas épo­
cas recebe uma pensão; noutras, eabe-lhe uma percentagem I

sobre a venda dos livros. Mas não há, na sociedade atual, ne­
nhuma medida comum entre a obra do espírito e a sua remu­
neração percentual, como também não havia entre o poema
e a pensão régia no Antigo Regime. No fundo, o escritor não i
é pago; é alimentado, mais ou menos bem, segundo a épocª,~_)
E não poderia ser de outro modo, pois sua atividade é inútiZ:
não é nada útil, e por vezes é até nocivo que a sociedade to-
me consciência de si mesma. Justamente, o útil se define no
contexto de uma sociedade constituída e em função de insti­
tuições, valores e fins já fixados. Se asºci~Qade se vê, e so­
bretudose ela se vê vista, ocorre, por esse fato mesmo, a con­
testação dos valores estabeleCidos e· do regime: o escritor lhe
apresenta a sua imagem e a intima a assumi-Ia ou então a trans­
formar-se. E de qualquerrnodo ela muda; perde o equilíbrio
que a ignorância lhe proporcionava, oscila entre a vergonha
e o cinismo, pratica a má-fé; assim, o escritor dá à sociedade
uma consciência infeliz, e por isso se coloca em perpétuo anta­
gonismo com as forças conservadoras, mantenedoras do equi­
líbrio que ele tende a romper. Pois a passagem ao mediato,
que só pode ocorrer pela negação do imediato, é uma revolu­
ção permanente. Só mesmo as classes dirigentes podem se
dar o luxo de remunerar uma atividade tão improdutiva e tão
oerigosa e. se o fazem. é ao mesmo tempo por uma questão
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de tática e por um mal-entendido. Mal-entendido para a maio­
ria: livres de preocupações materiais, os membros da elite di­
rigente são suficientemente liberados para desejar tomar de
si mesmos uma consciência reflexiva; querem recuperar-se, e
encarregam o artista de lhes apresentar uma imagem de si
mesmos, sem se dar conta de que em seguida deverão assu­
mi-Ia. Tática de .alguns que, tendo reconhecido o perigo, sub­
vencionam o artista para controlar-lhe o poder de destruição.
Assim, o escritor é um parasita da "elite" dirigente. Mas, fun-

'\ cionalmente, ele atua contra os interesses daqueles que o sus­, tentam 2. Tal é o conflito original que define a sua condição.
\ Por vezes esse conflito é manifesto: ainda se fala dos palacia-

nos que fizeram o sucesso de Le 1nariage de Figaro [O casmne7Z­
to de Fígaro], embora a obra anunciasse a morte do regime.
Outras vezes o conflito se disfarça, mas existe sempre, pois
nomear é mostrar e mostrar é mudar. E como essa atividade
de contestação, nociva aos interesses estabelecidos, ameaça,
muito modestamente, contribuir para uma mudança do regi­
me, e como, de outro lado, as classes oprimidas não têm nem
a possibilidade de ler, nem o gosto pela leitura, o aspecto obje­
tivo do conflito pode se exprimir como antagonismo entre as
forças conservadoras ou público real do escritor, e as forças
progressistas ou público virtual. Numa sociedade sem classes,
cuja estrutura interna seria a revolução permanente, o escri­
tor poderia ser mediador para todos e a sua contestação aprio­
rística poderia preceder ou acompanhar as mudanças de fato.
No meu entender, esse é o sentido profundo que se deve atri­
buir à noção de autocrítica. A ampliação do seu público real
até os limites do público virtual operaria na consciência do es­
critor uma reconciliação entre as tendências inimigas; a litera­
tura, inteiramente libertada, representaria a negatividade, en­
quanto momento necessário da construção. Mas esse tipo de
sociedade, que eu saiba, até agora não existe e pode-se duvi­
dar de que seja possível. O conflito, portanto, permanece, e
está na origem daquilo que eu chamaria de avataresdo escri­
tor e de sua consciência pesada.

O conflito se reduz à sua expressão mais simples quando
o público virtual é praticamente nulo e o escritor, em lugar
de se manter à margem da classe privilegiada, se deixa absor­
ver por ela. Neste caso, a literatura se identifica com a ideologia

dos dirigentes, a mediação se opera no seio da própria classe,
a contestação incide sobre o detalhe e se dá em nome de prin­
cípios incontestados. É, por exemplo, o que se produz na Euro­
pa por volta do século XII: o clérigo letrado escreve exclusiva­
mente para outros clérigos. Mas mantém a consciência tran­
qüila graças ao divórcio entre o espiritual e o temporal. A Re­
volução cristã marcou o advento do espiritual, isto é, do pró­
prio espírito, como negatividade, contestação e transcendência,
perpétua construção, para além do reino da Natureza, da pá­
tria antinatural das liberdades. Mas era necessário que esse po­
der universal de superar o objeto fosse apreendido de início co­
mo um objeto; que essa negação perpétua da Natureza apare­
cesse em primeiro lugar como natureza; que essa faculdade
de perpetuamente criar ideologias e logo deixá-Ias para trás co­
meçasse por se encarnar numa ideologia particular. O espiri­
tual, nos primeiros séculos de nossa era, é cativo do cristianis­
mo, ou, se preferirem, o cristianismo é o próprio espiritual,
mas alienado. É o espírito feito objeto. Concebe-se, portanto,
que em vez de aparecer como empresa comum de todos os ho­
mens, sempre recomeçada, ele se manifeste primeiro como es­
pecialidade de alguns. A sociedade medieval tinha necessida­
des espirituais e constituiu, para atendê-Ias, um corpo de espe­
cialistas recrutados por cooptação. Hoje consideramos a leitu­
ra e a escrita como direitos do homem e, ao mesmo tempo, co­
mo meios de se comunicar com o Outro, quase tão naturais e
espontâneos como a linguagem oral; eis por que o camponês
mais inculto é um leitor em potencial. No tempo dos antigos
clérigos, tratava-se de técnicas estritamente reservadas aos
profissionais. Não eram praticadas por si mesmas, como exer­
cícios do espírito, não tinham por objetivo dar acesso a esse hu­
manismo amplo e vago que mais tarde se chamaria "as huma­
nidades"; eram unicamente meios de conservar e transmitir a
ideologia cristã. Saber leL_~[ªp()ssuir o instrllmento necessário
para adquirir .o.conhecimento dos texto~ sagrados e de seus
inumeráveis comentários; saber escrever erasabef comentar.
Os outros homens não aspiravam a possuir essas técnicas pro­
fissionais, assim como hoje não aspiramos a adquirir as técni­
cas do marceneiro ou do documentalista, se exercemos outra
profissão. Os barões abandonam aos clérigos a tarefa de produ-
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zir e preservar a espiritualidade. Por si mesmos, eram incapa­
zes de exercer um controle sobre os escritores, como faz hoje
o público, e, se não fossem auxiliados, não saberiam distinguir
entre a heresia e as crenças ortodoxas. Só se abalavam quan­
do o papa recorria ao braço secular. Então pilhavam e queima­
vam tudo, mas apenas porque confiavam no papa e porque
nunca desdenhavam uma ocasião de pilhar. É verdade que a
ideologia, em última instância, se destinava a eles, a eles e ao
povo, mas era comunicada a eles oralmente pelas pregações;
além do que, a Igreja teve bem cedo a seu dispor uma lingua­
gem mais simples que a escrita: a imagem. As esculturas dos
claustros e das catedrais, os vitrais, as pinturas, os mosaicos
falam de Deus e da História Sagrada. À margem dessa vasta
empresa de ilustração da fé, o clérigo escreve suas crônicas,
suas obras filosóficas, seus comentários, seus poemas; são des­
tinados aos seus pares, e controlados pelos superiores. Não
precisa se preocupar com o efeito que as suas obras produzi­
rão sobre as massas, pois sabe de antemão que estas não toma­
rão conhecimento delas; tampouco desejaria introduzir o re­
morso na consciência de um senhor feudal pilhador ou traiçoei­
ro: a violência é iletrada. Não se trata, pois, para ele, de devol­
ver ao temporal a sua imagem, nem de tomar partido, nem
de destacar o espiritual da experiência histórica por um esfor­
ço contínuo. Mas, muito pelo contrário, como o escritor é da
Igreja e como a Igreja é um imenso colégio espiritual que de­
monstra a sua dignidade pela resistência às mudanças, como
a história e o temporal são uma coisa só e a espiritualidade se
distingue radicalmente do temporal, como o objetivo do clerica­
tO'é manter esta distinção, isto é, manter-se como corporação
especializada frente ao secular, como, além disso, a economia
é tão fragmentada e os meios de comunicação tão raros e len­
tos que os fatos que ocorrem numa província não afetam em
absoluto a província vizinha, permitindo que cada mosteiro
desfrute de sua paz particular, da mesma forma que o herói
de Os acarnianos, enquanto o seu país está em guerra, o escri­
tor tem por missão provar a sua autonomia entregando-se à
contemplação exclusiva do Eterno. Ele afirma sem cessar que
o Eterno existe e demonstra-o precisamente pelo fato de que
a sua única preocupação é contemplá-Io. Neste sentido ele de
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fato realiza o ideal de Benda, mas vê-se em que condições: é
preciso que a literatura e a espiritualidade sejam alienadas,
que uma ideologia particular triunfe, que o pluralismo feudal
torne possível o isolamento dos clérigos, que a quase totalida­
de da população seja analfabeta e que o único público do escri­
tor seja a confraria dos outros escritores. Não é concebível
que se possa exercer ao mesmo tempo a liberdade de pensar,
escrever para um público mais amplo do que a restrita coletivi­
dade dos especialistas e limitar-se a descrever o conteúdo de
valores eternos e de idéias apriorísticas. A consciência tranqüi­
la do clérigo medieval floresce sobre a morte da literatura.

No entanto, para que os escritores conservem essa cons­
ciência feliz, não é absolutamente necessário que o seu públi­
co se reduza a um corpo constituído de profissionais. Basta
que se banhem na ideologia das classes privilegiadas, que se­
jam totalmente impregnados por ela e que não cheguem se­
quer a conceber outras. Mas, nesse caso, sua função se modi­
fica: não se pede mais que sejam os guardiães dos dogmas,
mas apenas que não sejam seus detratores. Como segundo
exemplo da adesão dos escritores à ideologia constituída, po­
de-se pensar, creio, no século XVII francês.

Nessa época, estava em vias de completar-se a laicização
do escritor e do seu público. O fenômeno certamente se origi­
na da força expansiva da coisa escrita, do seu caráter monu­
mental e do apelo à liberdade que toda obra do espírito contém.
Mas algumas circunstâncias exteriores contribuíram, tais co­
mo o desenvolvimento da instrução, o enfraquecimento do po­
der espiritual, a aparição de novas ideologias expressamente
destinadas ao temporal. No entanto, laicização não quer dizer
universalização. O público do escritor permanece estritamen­
te limitado. Tomado em seu conjunto, esse público se chama
sociedade, e este nome designa uma fração da corte, do clero,
da magistratura e da burguesia rica. Considerado singularmen­
te, o leitor se chama "homem de bem" * e exerce certa função
de censura denominada gosto.

Em francês, "honnête homme". (N. T.)
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Em suma, é ao mesmo tempo um membro das classes su­
periores e um especialista. Se critica o escritor é porque ele
próprio sabe escrever. O público de Corneille, de Pascal, de
Descartes, é Madame de Sévigné, é o Cavaleiro de Méré, é
Madame de Grignan, Madame de Rambouillet, Saint-Évre­
mondo Hoje o público se encontra, em relação ao escritor,
em estado de passividade: espera que lhe imponham idéias
ou uma nova forma de arte. É a massa inerte na qual a idéia
vai tomar corpo. Seu meio de controle é indireto e negativo;
seria difícil dizer que ele dá a sua opinião: simplesmente com­
pra ou não compra o livro; a relação entre o autor e o leitor
é análoga àquela entre o macho e a fêmea: é que a leitura se
tornou um simples meio de informação, e a escrita, um meio
muito geral de comunicação. No século XVII, saber escrever
já é saber escrever bem. Não que a Providência tenha reparti­
do o dom do estilo igualmente entre todos os homens; é que
o leitor, mesmo que não mais se identifique rigorosamente
com o escritor, permanece um escritor em potencial. Faz par­
te de uma elite parasitária para a qual a arte de escrever, se
não é um ofício, é ao menos a marca da sua superioridade.
Lê-se porque se sabe escrever; com um pouco de sorte, teria
sido possível escrever o que se lê. O público é ativo: a ele são
realmente submetidas as produções do espírito; ele as julga
em nome de um conjunto de valores que ele mesmo ajuda a
manter. Uma revolução análoga ao romantismo não seria se­
quer concebível na época, pois necessitaria de uma massa in­
decisa que o escritor surpreende, transtorna, que anima de sú­
bito, revelando-lhe idéias ou sentimentos que ela ignorava, e
que, à falta de convicções firmes, exige perpetuamente que a
violem e a fecundem. No século XVII, as convicções são ina­
baláveis: à ideologia religiosa veio juntar-se uma ideologia po­
lítica destilada pelo próprio plano temporal: ninguém coloca
publicamente em dúvida a existência de Deus, nem o direito
divino do monarca. A "sociedade" tem sua linguagem, suas
graças, suas cerimônias, que espera encontrar nos livros que
lê. O mesmo vale para sua concepção do tempo. Como os dois
fatos históricos sobre os quais ela medita sem cessar - o pe­
cado original e a redenção - pertencem a um passado longín­
quo; como é desse mesmo passado que as grandes famílias di-

rigentes tiram o seu orgulho e a justificação dos seus privilé­
gios; como o futuro não poderia trazer nada de novo, já que
Deus é perfeito demais para mudar e já que as grandes potên­
cias terrestres, a Igreja e a Monarquia, só aspiram à imutabili­
dade, o elemento ativo da temporalidade é o passado, que é,
ele próprio, uma degradação fenomênica do Eterno; O presen­
te é um pecado perpétuo, que só pode desculpar-se na medi­
da em que reflita, o menos mal possível, a imagem de uma
época já passada; para ser escolhida, uma idéia deve provar
sua antiguidade; para agradar, uma obra de arte deve inspirar­
se num modelo antigo. Encontramos ainda t;scritores que se
fazem expressamente guardiães dessa ideologia. Existem tam'

, bém grandes clérigos que são da Igreja e cuja única preocupa­
ção é defender o dogma. A estes se juntam os "cãe,s de guar­
da" do plano temporal, historiógrafos, poetas da corte, juris­
tas e filósofos, preocupados em estabelecer e manter a ideolo­
gia da monarquia absoluta. Mas vemos surgir, ao lado deles,
uma terceira categoria de escritores, propriamente laicos, que
em sua maioria aceitam a ideologia religiosa e política da épo­
ca, sem se julgarem obrigados a demonstrá-Ia ou a conservá­
Ia. Não escrevem a respeito da ideologia: adotam-na implicita­
mente; trata-se, para eles, do que chamamos há pouco de con­
texto ou conjunto de pressuposições comuns aD autor e aos
leitores, necessárias para tornar inteligível a estes o que escre­
ve aquele. Pertencem em geral à burguesia; são subvenciona­
dos pela nobreza; como consomem sem produzir e como a no­
breza também não produz mas vive do trabalho alheio, são pa­
rasitários de uma classe parasita. Não vivem mais num cole­
giado, mas nessa sociedade fortemente integrada, formam
uma corporação implícita e, para que nunca se esqueçam da
sua origem colegiada e do antigo clericato, o poder real esco­
lhe alguns dentre eles e os agrupa numa espécie de colégio
simbólico: a Academia. Alimentados pelo rei, lidos por uma
elite, eles se preocupam uniêamente em atender à demanda
desse público restrito. Têm uma consciência tão tranqüila,
ou quase, como os clérigos do século XII. Nessa época, é im­
possível falar de um público virtual, distinto do público real.
Acontece a La Bruyere falar dos camponeses, mas nunca fala
a eles, e quando se refere à sua miséria, não é para extrair
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um argumento contra a ideologia que ele aceita, mas é em no­
me dessa ideologia: é uma vergonha para os monarcas esclare­
cidos, para os bons cristãos. Assim, fala-se a respeito das mas­
sas sem consultá-Ias, e sem sequer conceber que um texto
possa ajudá-Ias a tomar consciência de si mesmas. Também
a homogeneidade do público baniu todas as contradições da
alma dos autores. Estes não se sentem divididos entre um gru­
po de leitores reais, mas detestáveis, e outro de leitores vir­
tuais, d.esejáveis, mas fora do seu alcance; não chegam a se
ques~lonar sobre o papel que têm a desempenhar no mundo,
pois o escritor só se interroga sobre a sua missão nas épocas
em que ela não está claramente definida e quando se vê obri­
gado a inventá-Ia ou reinventá-Ia, isto é, quando percebe, além
dos leitores de elite, uma massa amorfa de leitores possíveis
que ele pode decidir conquistar ou não; e quando ele próprio
deve decidir qual será a sua relação com eles, caso lhe seja da­
do atingi-Ios. Os autores do século XVII têm uma função defi­
nida porque se dirigem a um público esclarecido, rigorosamen­
te delimitado e ativo, que exerce sobre eles um controle per­
manente; ignorados pelo povo, o seu ofício é devolver à elite
que os sustenta a sua imagem. Mas há várias maneiras de se
devolver uma imagem: alguns retratos são, em si, uma contes­
tação; é que são feitos de fora e sem paixão, por um pintor
que recusa qualquer cumplicidade com o seu modelo. Mas pa­
ra que um escritor possa' conceber a simples idéia de traçar
um retrato-contestação do seu leitor real, é preciso que tenha
tomado consciência de uma contradição entre ele mesmo e o
seu público, ou seja, é preciso que chegue de fora até os seus
leitores e que os considere com espanto, ou que sinta pesar so­
bre a pequena sociedade que forma com eles o olhar espanta­
do das consciências estranhas (minorias étnicas, classes opri­
midas etc.). Mas no século XVII, já que o público virtual não
existe e já que o artista aceita sem criticar a ideologia da eli­
te~o-escrrfôrsé faz cumplic:é do seu público; nenhum olhar es­
tranhü'vem-perti..irbHo em seus exercícios. Nem o prosador
é maIdito,nem sequéro poeta. Eles não têm de decidir, a ca­
da obra, qual o sentido e o valor da literatura, pois esse senti­
do e esse valor são determinados pela tradição; solidamente in­
tegrados numa sociedade hierarquizada, não conhecem o orgu-

lho nem a angústia da singularidade; numa palavra, são cláss:[-i
coso De fato, existe classicismo quando uma sociedade adqui- .
riu umaforrna relativamente estável e se imbuiu do mito da
sua própria perenidade, isto é, quando confunde o presente
com o eterno e a historicidade com o tradicionalismo, quando
a hierarquia de classes é tal que o público virtual nunca é
mais amplo do que o público real, e quando cada leitor é, pa­
ra o escritor, um crítico qualificado e um censor, quando o po­
der da ideologia religiosa e política é tão forte e as interdições
tão rigorosas que não se trata, em caso algum, de descobrir
novos territórios para o pensamento, mas apenas de dar for­
ma aos lugares-comuns adotados pela elite, de modo que a lei­
tura - que é, como vimos, a relação concreta entre o escritor
e seu público - seja uma cerimônia de reconhecimento análo­
ga a uma saudação, isto é, a afirmação cerimoniosa de que au­
tor e leitor pertencem ao mesmo mundo e têm a mesma opi­
nião sobre todas as coisas. Assim, cada produção do espírito
é também um ato de cortesia, e o estilo é a suprema cortesia
do autor para com o leitor; e o leitor, por sua vez, nunca se
cansa de encontrar os mesmos pensamentos nos livros mais
diversos, pois esses pensamentos são os seus e ele não faz
questão nenhuma de adquirir outros, apenas pede que lhe apre­
sentem, com magnificência, os que ele já possui. Em conse­

qüência, o retrato que o autor apresenta ao seu leitor é neces-li
sariamente abstrato e cúmplice; dirigindo-se a uma classe pa- I)

rasitária, ele não saberia mostrar o homem no trabalho, nem, ri

de modo geral, as relaçôes entre o homem e a natureza exte- I

riar. Como, por outro lado, há corpos de especialistas que, sob
o controle da Igreja e da Monarquia, tratam de manter a ideo­
logia espiritual e temporal, o escritor nem sequer suspeita da
importância dos fatores econômicos, religiosos, metafísicos e
políticos na constituição da pessoa; e como a sociedade em
que vive confunde o presente com o eterno, ele nem consegue
imaginar a mais ligeira mudança naquilo que chama de nature­
za humana; concebe a história como uma série de acidentes
que afetam o homem eterno na superfície, sem modificá-Io
em profundidade e, caso precisasse atribuir um sentido à dura­
ção histórica, veria nela, ao mesmo tempo, uma repetição eter­
na, tal que os acontecimentos anteriores possam e devam for-
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necer lições aos contemporâneos, e um processo de ligeira in­
volução, pois os acontecimentos capitais da história há muito
tempo pertencem ao passado e como a perfeição nas letras já
foi atingida desde a Antiguidade, os modelos antigos lhe pare­
cem inigualáveis. Em tudo isso, mais uma vez, o escritor es
tá plenamente de acordo com o seu público, que considera o
trabalho como uma maldição, que não experimenta a sua situa­
ção na história e no mundo, pela simples razão de que é uma
situação privilegiada e o seu único problema é a fé, ó respei­
to pelo monarca, a paixão, a guerra, a morte e a cortesia.
Em suma, a imagem do homem clá,ssicQé puramerite psicoló­
gica porque o público clássico só tem consciência"des~a psico'
logia. É preciso entender ainda que também essa psicologia
é traclicionalista; não está preocupada em descobrir verdades
profundas e novas sobre o coração humano; nem levantar hi­
póteses: é nas sociedades instáveis, e quando o público se dis­
tribui por diversas camadas sociais, que o escritor, dividido e
descontente, inventa explicações para as suas angústias. A
psicologia do século XVII é puramente descritiva: não se ba­
seia tanto na experiência pessoal do autor; corresponde mais
ã expressão estética daquilo que a elite pensa de si mesma.
La Rochefoucauld recolhe nos divertimentos de salão a for­
ma e o conteúdo das suas máximas; a casuística dos Jesuítas,
a etiqueta das Preciosas, o jogo dos retratos, a moral de Nico­
le, a concepção religiosa das paixões, estão na origem de uma
centena de outras obras; as comédias se inspiram na psicolo­
gia antiga e no bom senso elementar da alta burguesia. Nes­
sas obras a sociedade se contempla, encantagCl, pois reconhe­
ce aí os cOnceitos que forma sobre si mesma; não pede que
lhe revelem o que ela é, mas que lhe reflitam o que ela acredi­
ta ser. Não há dúvida de que algumas sátiras são permitidas,
mas através dos panfletos e das comédias é a elite inteira que
realiza, em nome da sua moral, a limpeza e a purgação neces­
sárias ã sua saúde; nunca é de um ponto de vista exterior ãs
classes dominantes que se zomba dos marqueses ridículos,
dos litigantes ou das Preciosas; trata-se sempre de figl1ras ex­
cêntricas, inassimiláveis por uma sociedade civilizada, e que
vivem ã margem da vida coletiva. Se se recrimina o Misantro­
po, é porque lhe falta cortesia; Cathos e Madelon, é porque
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a têm em excesso. Filaminte contesta os preconceitos acerca
da mulher; o burguês fidalgo é odioso para os burgueses ricos,
cuja modéstia é altiva, e que conhecem a grandeza e a humil­
dade da sua condição; ao mesmo tempo, é odioso para os fi­
dalgos, por querer forçar o acesso à nobreza. Essa sátira inter­
na e, por assim dizer, fisiológica, não se compara à grande sá­
tira de Beaumarchais, de P.-L. Courier, de J Valles, de Céli­
ne; é menos corajosa e muito mais impiedosa, pois traduz a
ação repressiva que a coletividade exerce sobre o fraco, o do­
ente, o inadaptado; é o riso impiedoso de um bando de garo­
tos diante das falhas desajeitadas do "pato" da turma.

De origem e hábitos burgueses, mais semelhante, em
sua vida doméstica, a Oronte e a Chrysale do que a seus bri­
lhantes e agitados confrades de 1780 ou 1830, recebido, porém,
na sociedade dos grandes e subvencionado por eles, ligeira­
mente sobrevalorizado na escala social, convencido no entan­
to de que O talento não substitui o berço, dócil às admoesta­

ções dos padres, respeitador do poder real, feliz por ocupar,\
um lugar modesto no imenso edifício cujos pilares são a Igre- \
ja e a Monarquia, um pouco acima dos comerciantes e dos
universitários, abaixo dos nobres e do clero, o escritor exer­
ce o seu ofício com a consciência tranqüila, convencido de que
chegou tarde demais, de que tudo está dito e convém apenas
repeti-Io de uma forma agradável. A glória que o espera, con,
cebe-a como uma imagem diluída dos títulos hereditários e,
se qcredita que ela será eterna; é porque nem imagina que a
sociedade dos seus leitores possa ser abalada por mudanças
sociais; assim, a permanência da casa real lhe parece uma ga­
rantia da pe[manência dó seu renome.

No entanto, .quase a despeito de si mesmo, o espelho
que apresenta modestamente aos seus leitores é mágico: ele
cativa e compromete. Mesmo que tudo seja feito para lhes ofe­
recer apenas uma imagem aduladora e cúmplice, mais subjeti­
va que objetiva, mais interior que exterior, essa imagem não
deixa de ser uma obra de arte, ou seja, tem o seu fundamen­
to na liberdade do autor e constitui um apelo à liberdade do
leitor. Por ser uma imagem bela, ela é de vidro, o recuo esté­
tico a coloca fora de alcance. Impossível nela comprazer-se,
encontrar um calor confortável, uma indulgência discreta;
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ainda que formada pelos lugares-comuns da época e pelas com­
placências cochichadas que unem os contemporâneos como
um cordão umbilical, essa imagem é sustentada por uma liber­
dade,' e por isso ganha uma outra espécie de objetividade. É
de fato a si própria que a elite encontra no espelho: mas a si
própria tal como se veria se chegasse aos extremos da severi­
dade. Não se cristaliza em objeto pelo olhar do Outro, pois
nem o camponês nem o artesão chegam a ser, para ela, o Ou­
tro, e o ato de apresentação reflexiva,. que caracteriza a arte
do século XVII é um"processo estrital1lente interno: entretan­
to, leva aos seus limites o esforço de cada um para ver claro
em si mesmo; é um cogito permanente. Esse ato, sem dúvida,
não questiona a ociosidade, nem a opressãb,nern o parasitis­
mo; é que esses aspectos da classe dirigente só se revelam
aos observadores que se situam fora dela; assim, a imagem de­
volvida a ela é estritarnente psicológica. Mas as condutas es­
pontâneas, passando ao estado reflexivo, perdem a sua inocên­
cia e a desculpa do imediatismo: é preciso assumi-Ias ou mu­
dá-Ias. E é de fato um mundo de polidez e de cerimônias que
se oferece ao leitor, mas este já começa a emergir desse mun­
do, pois se vê convidado a conhecê-Io e a reconhecer-se nele.
Nesse sentido, Racine tem razão ao dizer, a propósito de
Phedre [pedra], que "as paixões são apresentadas aos olhos
apenas para mostrar toda a desordem que provocam". Desde
que não se entenda, por essa afirmação, que o seu propósito
tenha sido expressamente inspirar horror ao amor. Mas pintar
a paixão já é superá-Ia, despojar-se dela. Não é por acaso que,
na mesma época, os filósofos se propunham a curar-se da pai­
xão pelo conhecimento. E como normalmente se agracia com
o nome de moral o exercício de reflexão da liberdade em fa­
ce das paixões, é preciso reconhecer que a arte do século
XVII é eminentemente moralizadora. Não que tenha o objeti­
vo declarado de ensinar a virtude, nem que esteja envenena­
da pelas boas intenções que fazem a má literatura, mas, pelo

. simples fato de propor em silêncio ao leitor a sua própria ima­
gem, torna-a insuportável para ele. Moralizadora: é ao mes­
mo tempo uma definição e uma limitação. É apenas moraliza­
dora; se propõe ao homem transcender o plano psicológico pa­
ra atingir o plano moral, é que considera resolvidQs os proble-

mas religiosos, metafísicos, políticos e sociais; mas nem por is­
so a sua ação deixa de ser "católica". Como confunde o ho­
mem universal com os homens particulares que detêm o po­
der, não se dedica à libertação de nenhuma categoria concre­
ta de oprimidos; o escritor, porém, se bem que totalmente as­
similado pela classe opressora, não é de modo algum seu cúm­
plice; Sua obra é incontestavelmente libertadora, pois tem co­
mo efeito, no interior dessa classe, libertar o homem de si mesmo.

Focalizamos até aqui o caso em que o público virtual do
escritor era nulo, ou quase, e em que nenhum conflito dividia
o seu público real. Vimos que o escritor podia então aceitar
com a consciência tranqüila a ideologia vigente e lançava seus
apelos à liberdade dentro dessa própria ideologia. Se o públi­
co virtual aparece de repente, ou se o público real se fragmen­
ta em facções inimigas, tudo muda. Falta-nos considerar ago­
ra o que acontece com a literatura quando o escritor é levado
a recusar a ideologia das classes dirigentes.

O século XVIII representa a grande chance, única na his­
tória, e o paraíso logo perdido dos escritores franceses. A con­
dição social destes não mudou: originários, com poucas exce­
ções, da classe burguesa, mudam de classe pelos favores dos
poderosos. O círculo de seus leitores reais se ampliou sensi­
velmente, já que a burguesia se pôs a ler, mas as classes "in­
feriores" continuam a ignorá-Ios, e se os escritores falam de­
las com mais freqüência do que La Bruyere ou Fénelon, nun­
ca se dirigem a elas, nem mesmo em pensamento. Porém
uma transformação profunda dividiu o seu público em dois;
agora.é preciso satisfazer a demandas contraditórias; é a ten­
são.que caracteriza, desde a origem, a situação desses escrito­
res. Essa tensão se manifesta de maneira muito particular.
De fato, a classe dirigente perdeu a confiança na sua ideolo­
gia. Ela se colocou em posição de defesa; tenta, até certo pon­
to, retratar a difusão das novas idéias, mas não pode evitar im­
buir-se delas. Compreendeu que os seus princípios religiosos
e políticos eram os melhores instrumentos para consolidar o
'seu poder, mas justamente porque vê aí apenas instrumentos,
deixou de crer inteiramente neles; a verdade pragmática subs­
tituiu a verdade revelada. A censura e as interdições, embo­
ra mais visíveis, dissimulam uma fraqueza secreta e um cinismo
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de desespero. Não há mais clérigos intelectuais; a literatura
de igreja é uma vã apologética, um punho cerrado agarrando
dogmas que escapam; uma literatura que é feita contra a liber­
dade, que se dirige ao respeito, ao medo, ao interesse e, dei­
xando de ser livre apelo aos homens livres, deixa de ser litera­
tura. Essa elite desnorteada se volta para o verdadeiro escri­
tor e lhe pede o impossível: que não a poupe da sua severida­
de, se faz questão, mas que insufle ao menos um pouco de li­
berdade numa ideologia que se estiola; que se dirija à razão
dos seus leitores, tentando convencê-Ia a adotar dogmas que,
com o tempo, já se tornaram irracionais. Em suma, que se tor­
ne propagandista sem deixar de ser escritor. Mas para a eli­
te é um jogo perdido: como seus princípios não são mais evi­
dências imediatas e não-formuladas, e como é preciso propô­

los ao escritor para que este lhes tome a defesa, como não se
trata mais de salvá-Ios em função deles mesmos, mas para
manter a ordem, a elite lhes contesta a validade pelo próprio
esforço que empenha em restabelecê-Ios. O escritor que con­
sente em fortalecer essfil ideologia vacilante está, pelo menos,
consentindo: e essa adesão voluntária a princípios que outrora
governavam os espírito,s sem serem percebidos, o liberta de­
les; ele já os supera e emerge, a despeito de si mesmo, na so­
lidão e na liberdade. A burguesia, por outro lado, que C(Jnsti­
tui o que se chama, em termos marxistas, a classe ascenden­
te, procura se desvencilhar da ideologia que lhe é imposta e,
ao mesmo tempo, aspira a constituir outra que lhe seja pró­
pria. Ora, essa "classe ascendente", que logo depois reivindi­
cará participação nos negócios do Estado, só sofre opressão
política. Diante de uma nobreza arruinada, vai adquirindo pou­
co a pouco a proeminência econômica; já possui o dinheiro, a
cultura, o lazer. Assim, pela primeira vez, uma classe oprimi­
da se apresenta ao escritor como um público real. Mas a con­
juntura é ainda mais favorável: pois essa classe que desperta,
que lê e que procura pensar não gerou um partido revoluCioná­
rio organizado, que produza sua ideologia própria como fez a
Igreja na Idade Média. O escritor ainda não está, como vere­
mos que ficou mais tarde, comprimido' entre a ideologiá, em
vias de liquidação de uma classe declinante e a ideologia rigo­
rosa da classe ascendente. A burguesia deseja luzes; sente

obscuramente que o seu pensamento é alienado e gostaria de
tomar consciência de si mesma. Sem dúvida, é possível desco­
brir nela alguns traços de organização: sociedades materialis­
tas, sociedades de pensamento, franco-maçonaria. Mas trata­
se sobretudo de associações de pesquisa, que ficam à espera
das idéias, em vez de produzi-Ias. Sem dúvida, assiste-se à ex­
pansão de uma forma de escrita popular e espontânea: o pan­
fleto clandestino e anônimo. Mas essa literatura de amadores,
em vez de fazer concorrência ao escritor profissional, o espica­
ça e o solicita, informando-o sobre as aspirações confusas da
coletividade. Assim, em face de um público de semi-especialis­
tas que se mantém com dificuldade, ainda recrutado junto à
Corte e às altas esferas da sociedade, a burguesia oferece o
esboço de um público de massa: em relação à literatura, ela
se coloca em estado de passividade relativa, pois não pratica
de modo algum a arte de escrever, não tem opiniões preconce­
bidas sobre o estilo e os gêneros literários, deixa tudo, fundo
e forma, a critério do gênio do escritor.

Solicitado de ambos os lados, o escritor se encontra en­
tre as duas facções inimigas do seu público, como árbitro do
conflito. Não se trata mais de um clérigo; a classe dirigente
não é a unica que o sustentá; é verdade que ainda o subvencio­
na, mas a burguesia lhe compra os livros; ele recebe dos dois ,
lados. Seu pai era. burguês, seu filho o será: fica-se tentado,
portanto, a ver nele um burguês mais dotado que os outros
mas igualmente oprimido, que tomou conhecimento da sua si­
tuação sob a pressão das circunstâncias históricas; numa pala­
vra, um espelho interior por meio do qual a burguesia inteira
toma consciência de si 'mesma e de suas reivindicações. Mas
seria uma visão superficial: ainda não se insistiu bastante no
fato de que uma classe só adquire sua consciência de classe
quando se vê ao mesmo tempo de dentro e de fora, ou seja,
quando se beneficia de auxílios externos: é para isso que ser­
vem os intelectuais, eternamente à margem de todas as clas­
ses. E, justamente, o caráter essencial do escritor do sécuÍo
XVIII é uma marginalização objetiva e subjetiva. Se ainda
mantém a lem15fariça dos seus vínculos burgueses, o favor dos
poderosos o tirou fora do seu meio: não sente mais nenhuma
solidariedade concreta com o seu primo advogado, com o seu
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irmão pároco de aldeia, pois tem privilégios que estes não têm.
É na corte, na nobreza, que vai buscar as suas maneiras e até
as graças do seu estilo. A glória, sua esperança mais cara e
sua consagração, tornou-se para ele uma noção escorregadia
e ambígua: uma nova idéia de glória desponta, segundo a
qual a verdadeira recompensa para um escritor é ter os seus
livros devorados, quase em segredo, por um obscuro médico
de Bourges, por um advogado sem causas de Reims. Mas o re­
conhecimento difuso desse público, que ele conhece mal, só
o toca pela metade, pois recebeu de seus antecessores uma
concepção tradicional da celebridade. Segundo essa concepção.
é o monarca que deve consagrar o seu gênio. O sinal visível
do seu sucesso é que Catarina ou Frederico o convidem à me­
sa; as recompensas que lhe são dadas, as dignidades que lhe
são conferidas nas altas esferas, não têm ainda a impessoalida­
de oficial dos prêmios e das condecorações de nossas repúbli­
cas: conservam o caráter quase feudal das relações de homem
a homem. E, além disso, o mais importante: eterno consumi­
dornurna sociedade de produtores, parasita de uma classe pa­
rasitária, o escritor se porta em relação ao dinheiro como um
parasita. Não o ganha, pois não há uma proporção entre o seu
trabalho e. a sua remuneração: apenas o gasta. Portanto, mes­
mo que seja pobre, vive no luxo. Tudo para ele é um luxo, até
mesmo e sobretudo os seus escritos. No entanto, mesmo nos
aposentos do rei ele conserva uma força rude, uma vulgarida­
de poderosa: Diderot, no calor de uma conversação filosófica,
beliscava as coxas da imperatriz da Rússia até ficarem roxas.
E, além disso,' se fosse longe demais, sempre se poderia lem­
brar-lhe que não passava de um escrevinhador: desde as basto­
nadas, a prisão na Bastilha, a fuga para Londres, até as inso­
lências do rei da Prússia, a vida de Voltaire foi uma série de
triunfos e humilhações. O escritor por vezes desfruta das com­
placências passageiras deuma marquesa, mas acaba se casan­
do com a criada desta ou com a filha de um pedreiro. Assim

a sua consciência, bem como o seu público, está divi~ida.
Mas ele não sofre por isso; ao contrário, o seu orgulho vem
dessa contradição de origem: acredita ClUenªo tem compro­
missos com ninguém, que podê escolher seus amigos e seus
adversários. e que basta tomar da pena para se livrar do COll

dicionamento dos meios, das nações e das classes, Ele paira,
sobrevoa, é pensamento puro e puro olhar: decide escrever pa-
ra reivindicar sua marginalização de classe, que ele assume e
transforma em solidão; contempla os poderosos de fora, com
os olhos dos burgueses, e também os burgueses de fora, com
os olhos da nobreza. Mas continua mantendo com uns e ou-
tros uma cumplicidade suficiente para compreendê-Ios também
do interior. Em conseqüência, a literatura, que até então era
apenas uma função conservadora e purificadora de uma socie-
dade integrada, toma consciência, nele e por ele, da sua auto­
nomia. Colocada, por um acaso extremo, entre aspirações con-
fusas e uma ideologia em ruínas, tal como o escritor entre a
burguesia, a Igreja e a Corte, ela afirma de repente a sua inde­

pendência: nào refletirá mais os lugares-cornuns da coletivida- \
de, pois agora se identifica com o Espírito, ou seja, com o po- I,

der permanente de formar e criticar idéias. Naturalmente, es- '
sa retomada que a literatura faz de si mesma é abstrata e qua-
se puramente formal, pois as obras literárias não são a expres-
são concreta de classe alguma; além do que, como os escrito-
res começam por rejeitar qualquer solidariedade profunda, se-
ja com o meio de que provêm, seja com aquele que os adota,
a literatura se confunde com a Negatividade, ou seja, com a

suspeita, a recusa, a crítica, a contestação. Mas justamente I ,~{por isso, ela termina por colocar, contra a espiritualidade ossi- \
\ \

ficada da Igreja, os direitos de uma espiritualidade nova, em
movimento, que não se confunde mais com nenhuma ideologia
e se manifesta como o poder de superar perpetuamente o da­
do, qualquer que seja. Quando a literatura imitava modelos
maravilhosos, bem abrigada no edifício da monarquia mui cris­
tã, a preocupação com a verdade não a inquietava, pois a ver­
dade era apenas uma qualidade muito grosseira e concreta
da ideologia que a alimentava: ser verdadeiros ou simplesmen­
te ser eram uma só e a mesma coisa para os dogmas da Igre­
ja, e não se podia conceber a verdade fora do sistema. Mas a
partir do momento em que a espiritualidade se torna esse mo­
vimento abstrato que' atravessa e em seguida abandona no
meio do caminho, como conchas vazias, todas as ideologias,
a verdade também se desprende de qualquer filosofia concre­
ta e particular; releva-se em sua independência abstrata, é ela
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que se torna a idéia reguladora da literatura e o final distan­
te do movimento crítico. Espiritualidade, literatura, verdade:
essas três noções estão ligadas nesse momento abstrato e ne­
gativo da tomada de consciência; o instrumento delas é a aná­
lise, método negativo e crítico que perpetuamente dissolve
os dados concretos em elementos abstratos, e os produtos da
história em combinações de conceitos universais. Um adoles­
cente resolve escrever para escapar a uma opressão que sofre
e a uma solidariedade que o envergonha; às primeiras pala­
vras que traça, acredita estar escapando de seu meio e de sua
classe, de todos os meios e todas as classes, e fazendo explo­
dir a sua situação histórica pelo simples fato de adquirir a res­
peito dela um conhecimento reflexivo e crítico: acima das bri­
gas confusas desses burgueses e desses nobres, encerrados pe­
los próprios preconceitos numa época particular, ele se desco­
bre, assim que toma da pena, como consciência sem data e
sem lugar, em suma, como o homem universal. E a literatura,
que o libera, é uma função abstrata e um poder a priori da na­
tureza humana; é o movimento pelo qual, a cada instante, o
homem se liberta da história: em suma, é o exercício da liber­
dade. No século XVII, quando se decidia escrev~r, abraçava­
se uma carreira defiiiid-a.; com suasreceitas-,_§J.gs regras e
seus costumes, seu lugar na hierarquia das profiss5es.-No sé­
culo XVIII, os moldes se quebram, tudo está por fazer; as
obras do espírito, em vez de serem confeccionadas com maior
ou menor acerto e segundo normas estabelecidas, são cada
qual uma invenção particular, uma decisão do autor no que to­
ca à natureza, ao valor e ao alcance das Belas-LetraS; cada
uma traz consigo as suas próprias regras e os prinCípios segun­
do os quais quer ser julgada; cada uma pretende engajar to­
da a literatura e abrir-lhe novos caminhos. Não é por acaso
que as piores obras desse período são também aquelas que
mais se prevalecem da tradição: alragédia ea epopéia eram
os_Jmt()s deliciosos. de uma sociedade integrada; numa cole ti­
vidad~ ciiiiciIêla.; só podem subsistir como resquícios e pastiches.

Aquilo que o escritor do século XVIII reivindica incansa­
velmente em suas obras é o direito de exercer, contra a histó­
ria, uma razão anti-histórica e, nesse sentido, apenas revela
as exigências essenciais da I1teratura abstrata. Não o preocupa

oferecer aos seus leitores uma consciência mais clara da clas­
se a que pertencem: ao contrário, o apelo insistente que diri­
ge ao público burguês é um convite a esquecer as humilha­
ções, os preconceitos, os temores; e o que lança ao público no­
bre é uma solicitação para que este se despoje do seu orgulho
de casta e dos seus privilégios. Como se fez universal, só po­
de ter leitoI~s universais; o que eleexig'e da liberc1a~e dos
seus contemporâneos é que estes rompam os seus vínculos
históricos e se unam a ele na universalidade. Porém, no mo­

mento mesmo emque lança a liberdade abstrata contra a opres- ~
são concreta e a razão contra a História, ele caminha no mes­
mo sentido do desenvolvimertto histórico. De onde vem esse
milagre? É que, em primeiro lugar, a burguesia, por meio de
uma tática que lhe é própria, e que renovará em 1830 e 1848,
aliou-se, às vésperas de tomar o poder, com as classes oprimi­
das, que ainda não estavam em condição de reivindicá-Ia. E
como os vínculos que podem unir grupos sociais tão diferen­
tes são necessariamente muito abstratos e genéricos, a burgue­
sia não ªspira-pJ:-ópriamente a tomar uma consciência clara
de si mesma, o que a colocaria em antagonismo com os arte­
sãos e camponeses, mas antes a fazer com que se reconheça
o seu direito de comandar a oposição, já que ela está mais bem
posicionada para expor junto aos poderes constituídos as rei­
vindicações da natureza humana universal. Por outro lado, a
revolução que se prepara é política; não há ideologia revolucio­
nária, nem partido organizado; a burguesia quer ser esclareci­
da, quer que se liquide, o mais rápido possível, a ideologia
que durante séculos a mistificou e alienou: mais tarde haverá
tempo para substituí-Ia. No momento, ela aspira à liberdade
de opinião, como um degrau de acesso ao poder político. Com
isso, exigindo para si e enquanto escritor a liberdade de pensar
e de exprimir o seu pensamento, o autor serve necessariamen-
te aos interesses da classe burguesa. Não se pede dele mais
do que isso, e mais ele não poderia fazE;r; em outras épocas,
como veremos, o escritor pode exigir a sua liberdade de escre­
ver com consciência pesada, pode perceber que as classes opri­
midas almejam algo muito diferente dessa liberdade: assim a
liberdade de pensar pode aparecer como um privilégio; aos
olhos de alguns, pode passar por um meio de opressão, e a
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posição do escritor corre o risco de tornar-se insustentável.
Mas, às vésperas da Revolução, ele desfruta dessa chance ex~
traordinária: basta-lhe defender a sua profissão de escritor pa­
ra servir de guia às aspirações da classe ascendente.

Ele sabe disso, e se considera um guia e chefe espiritual,
assumindo os riscos correspondentes. Como a elite no poder
está cada vez mais agitada, e um dia lhe prodigaliza suas gra­
ças para o dia seguinte jogá-Io na Bastilha, ele ignora a tran­
qüilidade, a mediocridade orgulhosa de que desfrutavam os
seus predecessores. Sua vida gloriosa e atribulada, cheia de
cumes ensolarados e quedas vertiginosas, é a de um aventu­
reiro. Outro dia li as palavras que Blaise Cendrars colocou
na epígrafe de Rhum: "Aos jovens de hoje, cansados da litera­
tura, para lhes provar que um romance também pode ser um
ato". Pensei então que somos muito infelizes c culpados, pois
hoje precisamos provar aquilo que no século XVIII era uma
evidência. Naquele tempo uma obra do espírito era duplamen-

I te um ato, pois produzia idéias que deviam originar transfor­
mações sociais e punha em risco o seu autor. E esse ato, qual­
quer que seja o livro considerado, se define sempre da mes­
ma maneira: é um ato libertador. Não há dúvida de que tam­
bém no século XVII a literatura tinha uma função libertado­
ra, mas que se mantinna encoberta e implícita. No tempo dos
enciclopedistas, não se trata mais de libertar o "homem de
bem" das suas paixões, devolvendo-lhe sem complacência o
reflexo delas, mas sim de contribuir com a pena para a liberta­
ção política do homem em geral. O apelo que o escritor diri­
ge a seu público burguês, queira ele ou não, é uma incitação
à revolta; o apelo que lança, ao mesmo tempo, à classe diri­
gente, é um convite à lucidez, ao exame crítico de si mesma,
ao abandono de seus privilégios. A condição de Rousseau se
assemelha muito à de Richard Wright, que escreve ao mes­
mo tempo para os negros esclarecidos e para os brancos: dian­
te da nobreza, ele testemunha, e ao mesmo tempo convida os
seus irmãos da plebe a tomarem consciência de si mesmos.
Seus escritos, bem como os de Diderot, de Condorcet, vinham
preparando há muito tempo não só a tomada da Bastilha, co­
mo também a noite de 4 de agosto.

Como o escritor acredita ter rompido os laços que o uniam
à sua classe de origem, como fala aos seus leitores do alto da
natureza humana universal, parece-lhe que o apelo que lhes
lança, bem como o envolvimento em seus infortúnios, são dita­
dos pela pura 'generosidade. Escrever é doar. É por aí que ele
assume e salva o que há de inaceitavel em-sllasítuação de pa­
rasita de uma sociedade laboriosa: é por aí também que toma
consciência dessa liberdade absoluta e dessa gratuidade que
caracterizam a criação literária. Mas, se bem que tenha sem­
pre em vista o homem universal e os direitos abstratos da na­
tureza humana, não se deve crer que ele encarna o "intelec­
tual", tal como Benda o descreveu. Sim, pois uma vez que
sua posição é crítica por essência, é preciso que ele tenha algu­
ma coisa a criticar; e os objetos que primeiro se oferecem às
suas críticas são as instituições, as superstições, as tradições,
os atos de um governo tradicional. Noutros termos, já que os
muros da Eternidade e do Passado que sustentavam o edifício
ideológico do século XVII racham e desabam, o escritor perce­
be, em sua pureza, umaJlova dimensão da temporalidade: o
Present~. O Presente que os séculos anteriores concebiam ora
como uma figuração sensível do Eterno, ora como uma emana­
ção degradada da Antiguidade. Do futuro, ainda tem apenas
uma noção confusa; mas a hóra presente, que ele está viven­
do e que foge, esta ele sabe qUe é úilica e que lhe pertence,
que não fica nada a dever às horas mais magníficas da Anti­
guidade, visto que estas também começaram como horas pre­
sentes: sabe que a hora presente é a sua oportunidade e que
não deve perdê-Ia; eis por que ele encara o combate a travar
menos como uma preparação da sociedade futura do que co­
mo um empreel1dimento a curto prazo ,ede eficáciél imediata.

É esta instituiçãQque é preciso dellltnciar - e já; é esta supers­
tição que é preciso destruir de imediato; é esta injustiça espe­
cífica que é preciso remediar. Esse senso apaixonado do pre­
sente o preserva contra o idealismo: ele não se limita a contem­
plar as idéias eternas da Liberdade ou da Igualdade: pela pri­
meira vez desde a Reforma, os escritores intervêm nq vida pú­
blica, protestam contra um decreto iníquo, exigem a revisão
de um processo; em suma, decidem que o espiritual está na
rua, na feira, no mercado, no tribunal, e que o problema não
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é desviar-se do plano temporal, mas, ao contrário, de voltar
a ele incessantemente e superá-Io em cada circunstância parti­
cular.

Assim, a transformação radical do seu público e a crise
da consciência européia investiram o escritor de uma nova fun­
ção. Ele agora concebe a literatura como exercício permanen­
te da generosidade. Ainda se submete ao controle estreito e
rigoroso de seus pares, mas vislumbra, abaixo de si, uma ex­
pectativa informe e apaixonada, um desejo mais feminino,
mais indiferenciado, que o livra daquela censura; ele desencar­
nou o espiritual e separou a sua própria causa daquela de uma
ideologia agonizante; seus livros são livres apelos à liberdade
dos leitores.

*

O triunfo político da burguesia, que os escritores haviam
chamado com fervor, transtorna fundamentalmente a sua con­
dição e questiona a própria essência da literatura; parece que
fizeram todos esses esforços só para preparar com mais segu­
rança a sua própria perda. Ao identificar a causa das belas-le­
tras com a da democracia política, sem dúvida nenhuma ajuda­
ram a burguesia a tomar o poder, mas ao mesmo tempo se ex­
punham, em caso de vitória, a ver desaparecer o objeto das
suas reivindicações, isto é, o tema perpétuo e quase único dos
seus escritos. Em suma, a harmonia miraculosa que unia as
exigências próprias da literatura àquela da burguesia oprimi­
da se rompeu a partir do momento em que umas e outras fo­
ram atendidas. Enquanto milhões de homens se enfureciam
por não poderem expressar os seus sentimentos, era belo exi­
gir o direito de escrever livremente e de examinar tudo; mas
a partir do momento em que a liberdade de pensamento, a li­
berdade de religião e a igualdade dos direitos políticos são con­
quistadas, a defesa da literatura se torna um jogo puramente
formal, que já não agrada mais a ninguém; é. preciso encon­
trar outra coisa. Ora, nesse mesmo jnstante os escritores per­
deram a sua situação privilegiada: ela se originava na cisão
que dividia o seu público e lhes permitia atuar em duas fren­
tes. Essas duas metades voltaram a unir-se: a burguesia absor-

veu a nobreza, ou quase isso. Os autores precisam agora aten­
der às demandas de um público unificado. Para eles está per­
dida toda a esperança de saírem da sua classe de origem. Nas­
cidos de pais burgueses, lidos e remunerados por burgueses,
será preciso que se mantenham burgueses; a burguesia, co­
mo uma prisão, volta a fechar-se sobre eles. Da classe parasi­
tária e extravagante que os sustentava por capricho, e que
eles solapavam sem remorsos, em seu papel de agente duplo,
conservam uma amarga nostalgia, de que levarão um século
para se curar; têm a sensação de que mataram a galinha dos
ovos de ouro. A burguesia inaugura novas formas de opressão,
porém não é parasitária; sem dúvida ela se apropriou dos ins­
trumentos de trabalho, mas mostra-se muito diligente ao regu­
lar a maneira de organizar a produção e a distribuição dos pro­
dutos. Ela não concebe mais a obra literária como criação gra­
tuita e desinteressada, mas sim como um serviço remunerado.

O mito justificador dessa classe laboriosa e improdutiva
é o utilitarismo; de um modo ou de outro, o burguês faz o pa­
pel de intermediário entre o produtor e o consumidor; ele é o
meio-termo elevado à máxima potência; portanto, no par indis- ':

solúvel que formam o meio e o fim, decidiu atribuir importân- \
cia primordial ao meio. O fim fica subentendido, jamais é en­
carado de frente, passa sob silêncio; a meta e a dignidade de
uma vida humana consistem em consumir-se na organização
dos meios; não é sério empenhar-se sem intermediário na pro­
dução de um fim absoluto; é como ter a pretensão de encarar
Deus face a face, sem o auxílio da Igreja. Só se dará crédito
às empreitadas cujo fim é o horizonte, sempre distanciado,

f de uma série infinita de meios. Se a obra de arte entra no cír­I culo utilitário, se pretende ser levada a sério, será preciso que

I. desça do céu dos f.ins incondicionados e se resigne a tornar­~ se útil, isto é, que se apresente como meio capaz de encade-
ar outros meios. Em particular, como o burguês não se sente
inteiramente seguro de si, uma vez que o seu poder não se as­
senta em nenhum decreto da Providência, será necessário que
a literatura o ajude a se sentir burguês por direito divino. Com
isso ela se arrisca, depois de ter sido, no século XVIII, a cons­
ciência pesada dos privilegiados, a tornarcse, no século XIX,
a consciência tranqüila de uma classe opressora. Isso até seria.

#
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aceitável se o escritor pudesse manter aquele espírito de críti­
ca livre, que fez a sua fortuna e o seu orgulho no século ante­
rior. Mas agora o seu público se opõe a isso: enquanto lutava
contra o privilégio da nobreza, él burguesia seacOinodava à ne­
gatividade C1estrutiva;à.gorà que detém o poder, passa à cons­
trução e pede que a ajudem a construir. No seio da ideologia
religiosa, a contestação era posslvel porque o crente relaciona­
va as suas obrigações e os seus artigos de fé com a vontade
de Deus; com isso, estabelecia com o Todo-Poderoso um vín­
culo concreto e feudal, de pessoa a pessoa. Esse recurso ao li­
vre-arbítrio divino introduzia, ainda que Deus fosse perfeito
e acorrentado à sua perfeição, um elemento de gratuidade na
moral cristã e, em conseqüência, um pouco de liberdade na li­
teratura. O herói cristão é sempre Jacó em luta com o anjo:
o santo contesta a vontade divina, mesmo que seja para sub­
meter-se a ela ainda mais estreitamente. Mas a ética burgue­
sa não deriva da Providência: suas regras universais e abstra­
tas estão inscritas nas coisas: não são o efeito de uma vonta­
de soberana e amável, porém pessoal, mas se assemelham an­
tes às leis incriadas da física. Ao menos é o que se supõe,
pois não é prudente examinar essas regras muito de perto.
Precisamente porque a origem delas é obscura, o homem sé­
rio recusa-se a examiná-Ias. A arte burguesa será média ou
não será nada; ela se proibirá de tocar nos princípios por me­
do que desmoronem 3, e de sondar demasiado o coração huma­
no por receio de nele encontrar a desordem. Nada mais assus­
tador para o seu público do que o talento, loucura ameaçado­
ra e feliz, que descobre o fundo inquietante das coisas por
meio de palavras imprevisíveis, e, através de repetidos apelos
à liberdade, vasculha o fundo ainda mais inquietante dos ho­
mens. A facilidade vende mais: é o talento subjugado, volta­
do contra si mesmo, a arte de tranqüilizar por meio de discur­
sos harmoniosos e previsíveis, de mostrar, num tom educado,
que o mundo e o homem são medíocres, transparentes, sem
surpresas, sem ameaças e sem interesse.

E há mais: como o burguês só se relaciona com as for­
ças naturais através de pessoas interpostas; como a realidade
material lhe aparece sob a forma de produtos manufaturados;
como ele está cercado, a perder de vista, por um mundo já

humanizado que lhe devolve a própria imagem; como se limi-
ta a colher, na superfície das coisas, as significações que ou­
tros homens aí depositaram; como sua tarefa consiste essencial­
mente em manipular símbolos abstratos, palavras, cifras, es­
quemas, diagramas, para determinar por quais métodos seus
assalariados repartirão os bens de consumo; como sua cultura,
bem como sua profissão, o predispõem a pensar sobre pensa­
mento, ele se convenceu de que o universo é redutível a um
sistema de idéias. O burguês dissolve em idéias o esforço, o so­
frimento, as necessidades, a opressão, as guerras: não existe
o mal, somente um pluralismo; certas idéias vivem em liberda-
de: é preciso integrá-Ias ao sistema. Assim, ele concebe o pro­
gresso humano como um vasto movimento de assimilação: as
idéias se assimilam entre si, os espíritos se assimilam entre si.
Ao termo desse imenso processo digestivo, o pensamento en­
contrará a sua unificação, e a sociedade a sua integração total.
Tal otimismo e~tá no extremo oposto da concepção que o es­

critor tem da sua arte: o artista tem necessidade de uma maté- \ \ria,inas.simi.láv.el,.p.oiS abelez.a...não.....se.•.r.e..s.olve.·.e..l11 idé.ias; aindaque seja prosador e. manipule signos, só haverá graça e força
em seu estilo se ele for sensível à materialidade das palavras
e às suas resistências irracionais. E se o artista deseja funda­
mentar o universo na sua obra e sustentá-Io por uma inesgotá­
velliberdade, é precisamente porque faz uma distinção radical
entre as coisas e o pensamento; sua libérdadesó é homogênea
à coisa porque ambas sãO insondáveis e, se ele quiser devolver
ao Espírito o deserto ou a floresta virgem, isso não se dará
transformando-os em idéias de deserto e de floresta, mas escla­
recendo o Ser enquanto Ser, com sua opacidade e seu coeficien-
te de adversidade, pela espontaneidade indefinida da Existên­
cia. É por isso que a obra de arte não se reduz à idéia: em pri­
meiro lugar, porque é produção ou reprodução de um ser, isto
é, de alguma coisa que nunca se deixa ser inteiramente pensa-

da; em seguida, porque esse ser é totalmente impregnado por
uma existência, isto é, por uma liberdade que decide quanto à
própr'iá sorté é ao valor do pensamento. É por isso também
que o artista sempre teve uma compreensão particular do Mal,
que não é o isolamento provisório e remediável de uma idéia,
mas a irredutibilidade do mundo e do homem ao Pensamento.
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Reconhece-se o burguês pelo fato de ele negar a existên­
cia das classes sociais e especialmente da burguesia. O fidal­
go deseja comandar porque pertence a uma casta. O burguês
fundamenta o seu poder e o seu direito de governar na matu­
ração refinada que a posse secular dos bens deste mundo con­
fere. Relações sintéticas, aliás, ele só admite entre o proprietá­
feioe a coisa possuída; quanto ao mais, o burguês demonstra
pela análise que tQdos os homens são semelhantes porque são
os elementos invariantes das combinações sociais, e cada um
deles, independentemente do seu lugar na escala, contém a na­
tureza humana por inteiro. A partir daí, as desigualdades apa­
recem como acidentes fortuitos e passageiros, que não podem
alterar as características permanentes do átomo social. Não
há proletariado, isto é, não há uma classe sintética da qual ca­
da operário seria um modo passageiro; há apenas proletários,
cada um isolado na sua natureza humana, e que não estão uni­
dos entre si por uma solidariedade interna, mas somente por
vínculos externos de semelhança. Entre os indivíduos que a
sua propaganda analítica circunscreveu e separou, o burguês
só vê relações psicológicas. Compreende-se: como ele não tem
um domínio direto sobre as coisas, como o seu trabalho se
exerce essencialmente sobre os homens, trata-se, para ele,
apenas de agradar e intimidar; a cerimônia, a disciplina e a
cortesia regulam a sua conduta; copsidera os seus semelhan­
tes como marionetes, e se deseja adquirir algum conhecimen­
to sobre as afeições e o caráter do homem, é que cada paixão
lhe aparece como um cordão de manipulação; o breviário do
burguês ambicioso e pobre é a "Arte de subir na vida", e o
do rico, a "Arte de comandar". A burguesia considera, portan­
to, o escritor como um expert; se ele se envolve em medita­
ções sobre a ordem social, ela se entedia e se assusta: tudo
que pede ao escritor é que partilhe com ela a sua experiência
prática do coração humano. Eis a literatura reduzida, como
no século XVII, à psicologia. A psicologia de Corneille, de
Pascal, de Vauvenargues, ainda era um apelo catártico à liber­
dade. Mas o comerciante desconfia da liberdade dos seus fre­
gueses, e o administrador desconfia da liberdade do seu vice.
Tudo que desejam é que lhes forneçam receitas infalíveis pa­
ra seduzir e dominar. É preciso que o homem seja governável

através de recursos fáceis e seguros; em suma, que as leis
do coração sejam rigorosas e sem exceções. O chefe burguês
acredita tanto na liberdade humana quanto o cientista acredi­
ta no milagre. E como sua moral é utilitária, a mola mestra
da sua psicologia será o interesse. Para o escritor, não se tra­
ta mais de dirigir a sua obra, como um apelo, a liberdades ab­
solutas, mas sim de expor as leis psicológicas que o condicio­
riam a leitores condicionados como ele.

Idealismo, psicologismo, determinismo, utilitarismo, es­
pírito de seriedade, eis o que o escritor burguês deve refletir \
em primeiro lugar para o seu público. Não se pede mais dele l
que restitua.aestranhç:za ea opacidade do mundQ, mas que
o dissolva em impressões eleniéntares -e subjeti~as, félcilitan-
do a sua digestão; nem que encontre, no mais fundo da sua li­
berdade, os mais íntimos movimentos do coração, mas que
confronte a sua "experiência" com a dos seus leitores. Suas
obras são, ao mesmo tempo, inventários da propriedade bur­
guesa, perícias psicológicas que invariavelmente procuram le­
gitimar os direitos da elite e mostrar a sabedoria das institui­
ções, e manuais de civilidade. As conclusões são tiradas de an­
temão;antecipadamente já se estabeleceu o grau de profundi­
dade permitido à investigação, as motivações psicológicas já
foram selecionadas, o próprio estilo já foi regulamentado. O
público não receia nenhuma surpresa, pode comprar de olhos
fechados. E a literatura é assassinada. De Émile Augier a
Marcel Prévost e Edmond Jaloux, passando por Dumas filho.
Pailleron, Ohnet, Bourget, Bordeaux, sempre apareceram es­
critores dispostos a fechar negócio e, se ouso dizer, fazer jus
até o fim à própria assinatura. Não é por acaso que escreve­
ram maus livros: se tinham talento, foi preciso escondê-lo.

Os melhores se recusaram. Essa recusa salva a literatu­
ra, porém lhe fixa os traços característicos durante cinqüenta
anos. De fato, desde 1848 até a guerra de 1914, a unificação
radical do público leva o autor a escrever, por princípio, con­
tra todos os seus leitores. Ele vende a sua produção, mas des­
preza os que a compram e se esforça por decepcionar-Ihes os
desejos; estão convencidos de que vale mais ser desconheci­
do do que célebre, e que o sucesso, se acaso chega ao artista
em vida, se explica por um mal-entendido. E se porventura o
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livro publicado não consegue chocar o suficiente, acrescenta­
se um prefácio para insultar. Esse conflito fundamental entre
o escritor e o seu público é um fenômeno sem precedentes
na história literária. No século XVII o acordo entre o homem
de letras e os leitores é perfeito; no século XVIII, o autor dis­
põe de dois públicos igualmente reais e pode apoiar-se num
ou noutro como queira; o romantismo, em seus primórdios,
foi uma vã tentativa de evitar a luta aberta, restaurando essa
dualidade e apoiando-se na aristocracia contra a burguesia li­
beral. Mas depois de 1850 já não havia meio de dissimular a
contradição profunda que opôe a ideologia burguesa às exigên­
cias da literatura. Por essa época, um público virtual já se es-)
boça nas camadas profundas da sociedade: ele já espera que
alguém o revele a si mesmo; é porque a causa da instrução
gratuita e obrigatória progrediu: logo mais, a Terceira Repú­
blica consagrará para todos os homens o direito de ler e escre­
ver. Que fará o escritor? Optará pela massa contra a elite, ten­
tando recriar, em proveito próprio, a dualidade do público?

Assim parece, à primeira vista. Na estêira do grande mo­
vimento de idéias que, de 1830 a 1848, agita as zonas margi­
nais da burguesia, certos autores têm a revelação do seu pú­
blico virtual. Sob o nome de "Povo", eles o enfeitam de uma
aura mística: dele virá a salvação. Porém por mais que o
amem, eles não conhecem o povo e, sobretudo, não emanam
dele. George Sand é baronesa de Dudevant; Victor Rugo é fi­
lho de um general do Império. Mesmo Michelet, filho de um
tipógrafo, está ainda bem afastado dos fiandeiros lioneses ou
dos tecelões de Lille. Seu socialismo - quando são socialistas

é um subproduto do idealismo burguês. Além disso, o po­
vo é antes o tema de algumas de suas obras do que o público
que escolheram. Victor Rugo, sem dúvida, teve a rara felicida­
de de penetrar em todas as camadas; é um dos poucos, senão
o único de nossos escritores que é verdadeiramente popular.
Mas os outros atraíram a inimizade da burguesia, sem criar
para si, em contrapartida, um novo público operário. Para se
convencer disso, basta comparar a importância que a Univer­
sidade burguesa atribui a Michelet, gênio autêntico e prosa­
dor de grande classe, e a Taine, que não passa de um pedan­
te, ou a Renan, cujo "belo estilo" oferece todos os exemplos

desejáveis de baixeza e de feiúra. Esse purgatório em que a
classe burguesa deixa vegetar Michelet não tem nenhuma com­
pensação; o "povo", que ele amava, leu-o durante algum tem­
po, e depois o sucesso do marxismo relegou-o ao esquecimen­
to. Em suma, a maioria desses autores são os vencidos de
uma revolução fracassada; a ela ligaram o seu nome e o seu
destino. Nenhum deles, com exceção de Victor Rugo, marcou
verdadeiramente a literatura.

Os outros, todos os outros, recuaram diante da perspecti­
va de uma desclassificação social que os faria afundar, como
uma pedra amarrada ao seu pescoço. Não lhes faltam descul­
pas: ainda era muito cedo, nenhum vínculo real os ligava ao
proletariado, esta classe oprimida não podia absorvê-Ios, nem
sabia quanto necessitava deles; a decisão que tomaram de de­
fendê-Ia teria permanecido.abstrata; por mais sinceros que fos­
sem, apenas teriam se "debruçado" sobre sofrimentos que
compreenderiam com a cabeça, sem sentir com o coração. De­
caídos da sua classe de origem, obsedados pela lembrança de
um conforto que deveriam ter se proibido, corriam o risco de
constituir, à margem do verdadeiro proletariado, um "proleta­
riado de colarinho e gravata" - suspeito aos olhos dos operá­
rios, desprezado pelos burgueses, cujas reivindicações teriam
sido ditadas mais pelo amargo r e pelo ressentimento do que
pela generosidade, e que acabaria se voltando ao mesmo tem­
po contra estes e aqueles 4. Além disso, no século XVIII, as li­

berdadesnecessárias que a ilteráturaexigenãose distinguem
das liJ'lérclcidespolíticas que o cidadão quer conquistar; basta
ao esçritor explorar a essência arbitrária da sua arte e fazer­
se intérprete das sua:?exigências formais, para se tornar revo­
lucionário: a literatura é naturalmente revolucionária, quando
a revolução que se prepara é burguesa, pois a primeira desco­
berta que-e~ta faz de si lhe revela os seus vínculos com a de­
mocraciapolítica. Mas as liberdades formais defendidas pelo
ensaísta, pelo romancista, pelo poeta, não têm mais nada em
comum com as exigências profundas do proletariado. Este

não sçmha em exigir a liberdade política, d~ que afinal já des­
fruta, e que não passa de uma mistificação 0; quanto à liberda­
de de pensar, não se importa com ela no momento; o que rei­
vindica é muito diferente dessas liberdades abstratas: almeja
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a melhoria material da sua existência e, mais profundamente,
mais obscuramente também, o fim da exploração do homem
pelo homem. Veremos mais tarde como essas n~ivindicações
são homogêneas àquelas càlocadas pela arte de escrever, con­
cebida como fenômeno histórico e concreto, isto é, como ape­
lo singular e datado que um homem, aceitando historicizar-se,
lal1ça a propósito do homem em sua totalidade, a todos os ho­
mens da sua época. Mas, no século XIX, a literatura acaba
de se desligar da ideologia religiosa e se recusa a servir à ideo-

" logia burguesa. Assim, coloca-se como independente, por prin­

.'11 i cípio, de qualquer tipo de ideologia. Em conseqüência, preser­!.' va o seu aspecto abstrato de pura negatividade. Ainda não

compreendeu que ela própria é a ideologia, e se exaure em~fir­
mar uma autonomia que niguém lhe contesta. Isso equivale a
dizer que a literatura pretende não privilegiar nenhum tema,
e poder tratar de todos por igual: não há dúvida de que se po­
de escrever muito bem sobre a condição operária; mas a esco­
lha do tema depende das circunstâncias, de uma livre decisão
do artista; em outro momento se falará da burguesia da pro­
vínciéi, em outro, dos mercenários cartagineses. De tempos
em tempos, um Flaubert afirmará a identidade entre fundo e
forma, mas não tirará daí nenhuma conclusão prática. Como
todos os seus contemporâneos, ele continua tributário da defi­
nição que os Winckelmann e os Lessing, quase um século an­
tes, deram da beleza, definição que, de uma maneira ou de ou­
tra, resulta em apresentá-Ia como a multiplicidade na unida­
de. Trata-se de captar os reflexos Cintilantes do diverso, im-

. pondo-Ihes pelo estilo uma unificação rigorosa. O "estilo artis­
ta" dos Goncourt não tem outra significação: é um método
formal para unificar e embelezar todas as matérias, mesmo
asmais1:>_eI~~omo seria possível, pois, conceber que haja
uma relação interna entre as reivindicações das classes inferio­
res e os princípios da arte de escrever? Proudhon parece ter
sido o único a vislumbrá-lo. E também Marx, é claro. Mas
não eram literatos. A literatura, ainda inteiramente absorvi­
da pela descoberta da sua autonomia, torna-se o seu próprio
objeto. Passou agora ao período de reflexão; experimenta
seus métodos, rompe os limites antigos, tenta determinar ex­
perimentalmente suas próprias leis e forjar novas técnicas.

Avança lentamente na direção das formas atuais do drama e
do romance, do verso livre, da crítica da linguagem. Se desco­
brisse para si um conteúdo específico, seria preciso arrancar­
se dessa meditação sobre si mesma e extrair suas normas esté­
ticas da natureza desse conteúdo. Ao mesmo tempo os auto­
res, decidindo escrever para um público virtual, deveriam adap­
tar a sua arte à abertura dos espíritos, o que significaria deter­
miná-Ia a partir de exigências exteriores e não da sua própria
essênCia; seria preciso renunciar a diversas formas da narrati­
va, da poesia, do próprio raciocínio, pelo simples motivo de
que não seriam acessíveis aos leitores sem cultura. Parece,
portanto, que a literatura corria o risco de cair novamente na
alienação. Assim o escritor recusa, de boa fé, sujeitar a litera­
tura a um público e a um tema determinados. Mas não se aper-['

cebe do divórcio que se realiza. entre a revolução concre.t..a, \que tenta nascer, e os jogos abstratos aos quais se entrega. ,
Desta vez, são as massas que querem o poder, e, como as .

massas náÕtefif=ciirflirª"IieiTIIª~er, ê[llalquer pretensa revolu­
çãoliterárla,ceI1tfadªno refinªmento técnico, porá fora do
seu alcance as obras que ela inspira, e servirá aos interesses
do conservadorismo social.

É preciso, pois, retomar ao público burguês. O escritor
se gaba de haver rompido todas as relações com ele, mas, re­
cusando o rebaixamento social, condena sua ruptura a perma­
necer simbólica: exibe-a incessantemente, indica-a pelo seu
modo çl~.JT~§tir,_pela_alimentaçãoJ--pelamobília, pelos novos há­
bitos que assume, mas não a realiza de fato. É a burguesia, .j~

que o lê, é só ela que o sustenta e que decide quanto à sua gló-\ •.

ria. É em vão que ele finge recuar para considerá-Ia em con­
junto: para julgá-Ia, seria necessário em primeiro lugar que
ele saísse de ,dentro dela, e não há oútra maneira de sair se-o
não experimentando os interesses e a maneira de viver de
uma outra classe. Como ele não se decide a fazer isso, vive
na contradição e na má-fé, pois sabe, e ao mesmo tempo não
quer saber, para quem escreve. De bom grado fala da sua soli­
dão e, em vez de assumir o público que escolheu dissimulada­
mente, inventa que o escritor escreve só para si mesmo ou pa-
ra D~us; faz do ato de escrever uma ocupação metafísica,
uma prece, um exame de consciência - tudo, menos uma

I

/,
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comunicação. Muitas vezes se identifica com um possesso,
pois, se vomita palavras sob o domínio de uma necessidade in­
terior, ao menos ele não as dá. Mas isso não impede que corri­
ja cuidadosamente os seus escritos. Por outro lado, está tão
longe de querer mal à burguesia que nem sequer lhe contes­
ta o direito de governar. Bem ao contrário: Flaubert reconhe­
ceu explicitamente esse direito, e sua correspondência após a
Comuna, que tanto o amedrontou, é farta em injúrias ignóbeis
contra os operários 6. E comb o artista, mergulhado no~seu
meio, não pode julgar esse meio de fora, como as suas recu­
sas não passam de estados de alma inoperantes, nem mesmo

. se dá conta de que a burguesia é uma classe opressora; na

I verdade, não a considera em absoluto como uma classe,- mas••como uma espécie natural, e quando se arrisca a descrevê-Ia,
I o faz em termos estritamente psicológicos. Assim, o escritor

burguês e o escritor maldito se movem no mesmo plano; a
única diferença é que o primeiro faz psicologia branca e o se­
gundo, psicologia negra. Quando Flaubert declara, por exem­
plo, "chamo burguês a todo aquele que pensa de modo v'il",
está definindo o burguês em termos psicológicos e idealistas,
ou seja, segundo a perspectiva da ideologia que pretende recu­
sar. Em conseqüência, presta um destacado serviço à burgue­
sia: traz de volta ao lar os revoltosos, os inadaptados que po­
deriam aderir ao proletariado, persuadindo-os de que é possí­
vel suprimir o burguês que há em cada um por meio de uma
simples disciplina interior: desde que se dediquem, no plano
pessoal, a pensar nobremente, podem continuar a desfrutar,
com a consciência em paz, dos seus bens e das suas prerroga­
tivas; ainda vivem de modo burguês, usufruem burguesmen­
te de suas rendas e freqüentam salões burgueses, mas tudo is­
so não passa de aparência, pois se elevaram acima da sua es­
pécie pela nobreza dos seus sentimentos. Ao mesmo tempo,
Flaubert oferece também aos seus colegas o estratagema que
lhes permitirá conservar, de qualquer modo, a consciência tran­
qüila: pois a magnanimidade encontra a sua aplicação privile­
giada no exercício das artes.

A solidão do artista é duplamente falsificada: dissimula
não só uma relação real com o grande público, mas também
a reconstituição de um público de especialistas. Uma vez que

\

se abandona ao burguês o governo dos homens e dos bens, o
espiritual se separa outra vez do temporal, e vê-se renascer
uma espécie de clericato. O público de Stendhal é Balzac, o
de Baudelaire é Barbey d' Aurevilly, e Baudelaire, por sua vez,
se faz público de Poe. Os salões literários adquirem um vago
ar de colégio; neles "fala-se de literatura", a meia-voz, com in­
finito respeito, neles se debate se o músico extrai mais prazer
estético da sua música do que o escritor dos seus livros; à me­
dida que se afasta da vida, a arte volta a tornar-se sagrada.
Institui-se até mesmo uma_espécie-de comunhão dos santos:
saltando sobre os séculos, dá-se a mão a Cervantes, a Rabelais,
a Dante, numa integração com essásoclidacfemouástica; o cle­
ricato, em lugar de ser um organismo concreto e, por assim di­
zer, geográfico, torna-se uma instituição sucessória, um, clube
cujos membros estão todos mortos, exceto um, Ó mais recen­
te, que representa os outros na terra e resume em si todo o co­
legiado. Esses novos crentes, que têm os seus santos no passa­
do; também léTfii'Csuávidá futura. O divórcio entre o tempo­
ral e o espiritual traz uma modificação profunda na idéia de
glória: no tempo de Racine, não era tanto a revanche do escri­
tor não-reconhecido como ()prolongamento .natural do.suces~
so numa sociedade imutável. No século XIX, a glória funcio­
na,,-~()il1omecanismo de compensação. "Serei compreendido
em 1880", "Ganharei meu processo na apelação" - essas fra­
ses famosas provam que o escritor não perdeu o desejo de exer­

cer uma ação direta e universal no contexto de uma COletiVida-1
de integrada. Mascomo ..ess.a ação não é possível no presente,
projeta-se para um futuro indefinido o mito compensador de ,
uma reconciliação entre o escritor e o seu público. Tudo isso,
aliás, permanece muito vago: nenhum desses amadores da gló­
ria se perguntou em que espécie de sociedade ele poderia en­
contrar a sua recompensa; satisfazem-se apenas em sonhar
que os seus sobrinhos-netos se beneficiarão de uma melhora in­
terior, pelo fato de terem nascido mais tarde, e num mundo
mais velho. Assim, Baudelaire, que não se constrange com as
contradições, muitas vezes aplaca a dor do seu orgulho ferido
considerando o seu prestígio póstumo, muito embora afirme
que a sociedade entrou num período de decadência que só ter­
minará com o desaparecimento do gênero humano.
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Quanto ao presente, pois, o escritor recorre a um públi­
co de especialistas; quanto ao passado, celebra um pacto mís­
tico com os grandes mortos; quanto ao futuro, apela ao mito
da glória. Utilizou todos os recursos possíveis para poder des­
ligat::se simbolicamente da sua classe. Paira no ar, estranho
ao seu século, expatriado, maldito. Toda essa farsa tem uma
só finalidade: integrá-Io numa sociedade simbólica, que seja
como uma imagem da aristocracia do Antigo Regime. A psica­
nálise está familiarizada com esses processos de identificação,
de que o pensamento autista oferece numerosos exemplos: o
doente que, para se evadir, precisa da chave do sanatório, aca­
ba acreditando que ele próprio é essa chave. Assim, o escritor,
que precisa da proteção dos poderosos para mudar de classe,
acaba por se tomar pela encarnação de toda a nobreza. E co­
mo esta se caracterizava por seu parasitismo, é a ostentação
do parasitismo que ele escolherá como estilo de vida. Irá fa­
zer-se mártir do consumo puro. Como dissemos, não vê ne­
nhum inconveniente em usar os bens da burguesia, mas sob
a condição de gastá-Ios, isto é, transformá-l os em objetos im­
produtivos e inúteis; de certa forma ele os queima, pois o fo­
go purifica tudo. Por outro lado, como nem sempre é rico,
mas precisa viver, compõe para si uma vida estranha, ao mes­
mo tempo pródiga e carente, em que uma imprevidência calcu­
lada simboliza a desmedida generosidade que, para ele, perma­
nece interdita. Fora da arte, só encontra nobreza em três ocu­
pações. Em primeiro lugar, no amor, porque é uma paixão inú­
til e porque as ,mulheres, como diz Nietzsche, são o jogo mais
perigoso. Nas viagens também, pois o viajante é uma perpé­
tua testemunha, que passa de uma sociedade a outra sem ja­
mais se deter em nenhuma, e porque, consumidor estrangeiro
numa coletividade laboriosa, ele é a própria imagem do para­
sitismo. Às vezes também na guerra, que é um imenso consu­
mo de homens e bens.

O descrédito que se dispensava aos ofícios nas socieda­
des aristocráticas e guerreiras encontra-se agora no escritor:
não lhe basta ser inútil, como os cortesãos do Antigo Regime;
.ele deseja pisotear o trabalho utilitário, quebrar, queimar, de­
teriorar, imitar a desenvoltura dos senhores feudais que em
suas caçadas atravessavam os trigais maduros. Cultiva em si

esses impulsos destrutivos de que fala Báudelaire em Le vitrier

[O vidraceiro). Um pouco mais tarde, amará, mais que a todos,
os utensílios defeituosos,-miiIográd6soufora de uso, já meio
retomados pela natureza, e que são como caricaturas da uten­
silidade. Sua própria vida, não é raro que a considere como
um instrumento a ser destruído; seja como for, ele a arrisca,
e brinca de perder: o álcool, as drogas, tudo lhe serve. Bem
entendido, a perfeição no inútil é que é a beleza. Da "arte pe­
la arte" até o simbolismo, passando pelo realismo e pelo par­
nasianismo, todas as escolas estão de acordo quanto ao fato
de que a arte é a forma mais elevada do consumo puro. O es­
critor não ensina nada, não reflete nenhuma ideologia e, sobre­
tudo, recusa-se a moralizar: bem antes que Gide o escreves­
se, Flaubert, Gautier, os irmãos Goncourt, Renard, Maupas­
sant, já à sua maneira haviam dito que "é com bons sentimen­
tos, que se faz a má literatura". Para uns, a literatura é a sub­
jetividade .levada ao absoluto, uma fogueira de alegria onde
se retorcem os ramos negros dos seus sofrimentos e dos seus
vícios; jazendo nas profundezas do mundo como num calabou­
ço, eles o superam e o dissipam por meio da sua insatisfação
reve1adora dos "alhures". Parece-Ihes que o seu coração é
bastante singular para que a pintura que dele fazem se mante­
nha resolutamente estéril. Outros se constituem em testemu­
nhas imparciais de sua época. Mas não testemunham aos olhos
de ninguém; elevam ao absoluto o testemunho e as testemu­
nhas, apresentando ao céu vazio o panorama da sociedade que
os rodeia. Ludibriados, transpostos, unificados, prisioneiros
na armadilha de um estilo artista, os eventos do universo são
neutralizados e, por assim dizer, colocados entre parênteses;
o realismo é uma epoché. A impossível verdade encontra-se
aqui com a inumana Beleza, "bela como um sonho de pedra".
Nem o autor, enquanto escreve, nem o leitor,. enquanto lê, são
mais deste mundo; transformaram-se em puro olhar; observam
de fora o ser humano, esforçando-se para ter sobre ele o pon­
to de vista de Deus, ou, se se quiser, do vazio absoluto. Mas,
mesmo assim, ainda posso reconhecer-me na descrição que o
mais puro dos líricos faz de suas peculiaridades; e, se o romance
experimental· imita a ciência, não é ele também utilizável, co­
mo ela? Não pode ter também suas aplicações sociais? O terror
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de ser útil leva os extremistas a esperar que as suas obras _
não possam nem sequer esclarecer o leitor quanto ao seu pró­
prio coração; recusam-se a transmitir a sua experiência. Nu­
ma hipótese extrema, a obra só será totalmente gratuita se
conseguir ser totalmente inumana. Ao fim disso, desponta a
esperança de uma criação absoluta, quintessência do luxo e
da prodigalidade, inutilizável neste mundo porque não é do
mundo e não o lembra em nada: a imaginação é concebida co­
mo faculdade incondicionada de negar o real, e o objeto de ar-

te se edifica sobre o desmoronamento do universo. Há o artifi­
cialismo exasperado de Des Esseintes, o desregramento siste­
mático de todos os sentidos e, por fim, a destruição organiza­
da da linguagem. Há também o silêncio: esse silêncio glacial,
a obra de Mallarmé, - ou o de Monsieur Teste, para quem to­
da comunicação é impura.

A ponta extrema dessa literatura brilhante e mortal é o
nada. O seu ponto extremo e a sua essência profunda: o no­
vo espiritual não tem nada de positivo, é negação pura e sim­
ples do temporal; na Idade Média, é o temporal que é o Ines­
sencial em relação à Espiritualidade; no século XIX dá-se o in­
verso: o Temporal vem primeiro, o espiritual é o parasita ines­
sencial que o corrói e tenta destruí-1o. Trata-se de negar o
mundo, ou de consumi-lo. Negá-lo pelo consumo. Flaubert es­
creveparã se livrar dos homens e das coisas. Sua frase cerca
o objeto, agarra-o, imobiliza-o e lhe quebra a espinha, cerra­
se sobre ele, transforma-se em pedra e com ela o petrifica. É
cega e surda, sem artérias; nenhum sopro de vida, um silêncio
profundo a separa da frase seguinte; cai no vazio, eternamen­
te, e arrasta a sua presa nessa queda infinita. Toda realidade,
uma vez descrita, é riscada do inventário: passa-se à seguin­
te. O realismo não é nada mais do que essa grande caçada en­
fadonha. Trata-se, primeiramente, de tranqüilizar-se. Por on­
de passa o realismo, a relva não cresce mais. O determinis­
mo do romance naturalista esmaga a vida, substitui a ação hu­
mana por mecanismos de mão única. Tem apenas um tema:
a lenta desagregação de um homem, de uma empresa, de um'a
família, de uma sociedade; é preciso voltar ao ponto zero: to­
ma-se a natureza em estado de desequilíbrio produtivo e anu­
la-se esse desequilíbrio, voltando-se a um equilíbrio de morte

pela anulação das forças atuantes. Quando esse tipo de roman-
ce nos mostra, por acaso, a vitória de um ambicioso, é só apa­
rência: Bel Ami não toma de assalto os redutos da burguesia,
é um ludião cuja subida apenas testemunha a derrocada de
uma sociedade. E quando o simbolismo descobre o estreito pa­
rentesco entre a beleza e a morte, não faz senão explicitar o
tema de toda a literatura da metade do século. Beleza do pas­
sado, pois que ele já não existe, beleza das jovens moribundas
e das flores que fenecem, beleza de todas as erosões e todas
as ruínas, suprema dignidade da consumação, da doença que
mina, do amor que devora, da arte que mata; a morte está
em toda parte, na nossa frente, atrás de nós, até no sol e nos
perfumes da terra. A arte de Barres é uma meditação sobre
a morte: uma coisa só é bela quando "consumível", isto é,
morre quando desfrutamos dela. A estrutura temporal que con-

vém particularmente a essa brincadeira de...p...rín.ciP.es é o ins- \
tante. Porque passa e porque é, em si mesmo, a imagem da
eternidade, o instante é a negação do tempo humano, esse tem­
po em três dimensões do trabalho e da história. É preciso
muito tempo para construir; um instante basta para lançar tu­
do por terra. Quando se considera nessa perspectiva a obra
de Gide, não se pode deixar de perceber nela uma ética, estri­
tamente reservada ao escritor-consumidor. Seu ato gratuito
- o que é ele, senão a culminação de um século de comédia
burguesa e o imperativo do autor fidalgo. É notável que os
exemplos sejam todos tomados do ato de consumo: Filocteto
doa o seu arco, o milionário dilapida o seu dinheiro, Bernard
rouba, Lafcádio mata, Ménalque vende a sua mobília. Esse
movimento destruidor irá até as suas conseqüências extremas:
"O ato surre alista mais simples", escreverá Breton vinte anos
depois, "consiste em sair às ruas, de revólver na mão, e ati­

rar ao acaso, o mais que se possa, na multidão". É o último i·'
termo de um longo processo dialético: no século XVIII a lite­
ratura era negatividade; sob o reino da burguesia, passa ao es­
tado de Negação absoluta e hipostasiada, torna-se um proces­
so multicolorido e cintilante de aniquilamento. "O surrealis­
mo não está interessado em dar muita importância ... a nada
que não tenha por fim o aniquilamento do ser, num brilho inte­
rior e cego, que não seja nem a alma do gelo nem a alma do
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fogo", escreve ainda Breton. No fim, só resta à literatura con­
testar-se a si mesma. E é isso que ela faz sob o nome de-surrea­
lismo: durante setenta anos, escreveu-se para consumir o mun­
do; após 1918, escreve-se para consumir a literatura; dilapidam­
se as tradições literárias, desperdiçam-se as palavras, jogam­
se umas contra as outras para fazê-Ias explodir. A literatura
como Negação absoluta se torna Antiliteratura; jamais ela foi
tão literária; assim, fecha-se o círculo.

Ao mesmo tempo o escritor, para imitar a leviandade
perdulária de uma aristocracia de nascença, não tem maior
preocupação do que afirmar a sua irresponsabilidade. Come­
ça por estabelecer os direitos do gênio, que substituem o di­
reito divino da monarquia autoritária. Já que a Beleza é o lu­
xo levado ao extremo, uma fogueira de labaredas frias que ilu­
mina e consome todas as coisas, já que ela se alimenta de to­
das as formas de usura e destruição, em particular do sofri­
mento e da morte, o artista, que é o seu sacerdote, tem o di­
reito de exigir em nome dela e provocar, se necessário, o in­
fortúnio do próximo. Quanto a si mesmo, há muito tempo que
arde, já está reduzido a cinzas; são necessárias outras vítimas
para alimentar a chama. Mulheres, em especial: elas o farão
sofrer e ele lhes revi dará à altura; sua aspiração é trazer infe­
licidade a tudo que o rodeia. E se não tem como provocar ca­
tástrofes, contenta-se em aceitar oferendas. Admiradores e ad­
miradoras aí estão, para que ele lhes incendeie os corações
ou lhes gaste o dinheiro, sem gratidão nem remorso. Mauri­
ce Sachs relata que seu avô materno, que tinha por Anatole
France uma admiração maníaca, gastou uma fortuna para mo­
biliar a Villa Saldo Quando morreu, Anatole France' pronun­
ciou este elogio fúnebre: "Que pena! Ele decorava tão bem!"
Tomando o dinheiro do burguês, o escritor exerce seu sacer­
dócio, pois desvia uma parte das riquezas para dissipá-Ias em
fumaça. Assim, coloca-se acima de todas as responsabilidades:
pois diante de quem seria responsável? E em nome de quê?
Se sua obra buscasse construir, poder-se-ia exigir dele que
prestasse contas. Mas uma vez que ela se afirma como destrui­
ção pura, escapa a qualquer julgamento. No fim do século, tu­
do isso continua bastante confuso e contraditório. Mas com o

advento do surrealismo, quando a literatura se torna uma pro-

vocação ao assassinato, veremos o escritor, por um encadea­
mento paradoxal, mas lógico, afirmar explicitamente o princí­
pio da sua total irresponsabilidade. A bem dizer, ele não ex­
põe claramente as suas razões, refugia-se nos esconderijos
da escrita automática. Mas os motivos são evidentes: uma aris- \
tocracia parasitária, de puro consumo, cuja função é queimar
incessantemente os bens de uma sociedade laboriosa e produ­
tiva, não teria como responder perante a coletividade que ela
destrói. E como essa destruição sistemática nunca passa do es­

cândalo, isso significa, no fundo, que o escritor tem como de­
ver fundamental provocar o escândalo e, como direito impres­
critível, escapar às suas conseqüências.

A burguesia deixa-o agir; ela sorri dessas maluquices.
Pouco importa que o escritor a despreze: esse desprezo não
irá longe, já que ela é o seu único público; é só a ela que fala
sobre desprezo, faz-lhe confidências a respeito; de certa for­
ma, é o vínculo que os une. E ainda que ele conseguisse a au­
diência popular, será que conseguiria instigar o descontenta­
mento das massas mostrando-Ihes que o burguês pensa de mo­
do vil? Não há a mínima possibilidade de que uma doutrina
do consumo absoluto consiga iludir as classes laboriosas. De
resto, a burguesia bem sabe que o escritor secretamente to­
mou o seu partido: tem necessidade dela para justificar a sua
estética de oposição e de ressentimento; é dela que recebe os
bens que consome; no fundo, deseja conservar a ordem social
para nela poder sentir-se um perpétuo estranho. Em suma, é
um revoltado, não um revolucionário. E dos revoltados, a bur­
guesia se encarrega. Num certo sentido, ela se faz até mes­
mo cúmplice deles: mais vale conter as forças da negação den­
tro dos limites de um vão esteticismo, de uma revolta sem efei­
to: se livres, elas poderiam se colocar a serviço das classes
oprimidas. Além do mais, os leitores burgueses entendem' à
sua maneira aquilo que o escritor chama de gratuidade da sua
obra: para o autor, é a própria essência da espiritualidade, e
a manifestação heróica da sua ruptura com o plano temporal;
para os leitores, uma obra gratuita é algo fundamentalmente
inofensivo, é um divertimento; sem dúvida irão preferir a lite­
ratura de'Bordeaux, de Bourget, mas não acham mau que ha­
ja livros inúteis, que distraem o espírito das preocupações
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sérias e lhe dão a recreação de que necessita para refazer-se.
Assim, mesmo reconhecendo que a obra de arte não pode ser­
vir para nada, o público burguês ainda encontra meios de uti­
lizá-Ia. O sucesso do escritor se constrói sobre esse mal-enten­
dido: como ele se regozija por ser desconhecido, é normal que
os seus leitores se equivoquem. Uma vez que, nas mãos do es­
critor, a literatura se tornou essa negação abstrata, que se nu­
tre de si mesma, é de se esperar que os leitores sorriam dos
seus mais fortes insultos, dizendo: "Isso não passa de literatu­
ra". E como ela é pura contestação do espírito de seriedade,
o escritor deve achar bom que os leitores se recusem, por prin­
cípio, a levá-Io a sério. E eles acabam por encontrar-se, enfim,
ainda que com escândalo e sem muita consciência, nas obras
mais "niilistas" da época. É que o escritor, ainda que se esfor­
ce ao máximo para ignorar os seus leitores, jamais escapará
completamente à insidiosa influência que eles exercem. Búr-

\guês envergonhado, escrevendo para os burgueses sem o con­
fessar, pode muito bem lançar as idéias mais loucas: as idéias
muitas vezes não passam de bolhas que nascem na superfície
do espírito. Porém a sua técnica o trai; como ele não a contro­
la com o mesmo zelo, ela exprime uma escolha mais profun­
da e verdadeira, uma obscura metafísica, uma relação autênti­
ca com a sociedade contemporânea. Por mais cínico, mais
amargo que seja o tema escolhido, a técnica romanescádó sé­
culo XIX oferece ao público francês uma imagem tranqüiliza­
dora da burguesia. A bem dizer, os nossos autores a herdaram,
mas deve-se a eles o seu aperfeiçoamento. Sua aparição, que
remonta ao fim da Idade Média, coincidiu com a primeira me­
diação reflexiva pela qual o romancista tomou consciência da
sua arte. No início apenas narrava, sem colocar a si mesmo
em cena nem meditar sobre a sua função, pois os temas de
seus relatos eram quase todos de origem folClórica, ou ao me­
nos coletiva, e ele se limitava a utilizá-Ios; o caráter social do
material que ele manipulava, bem como o fato de que esse
existia antes que se ocupasse dele, conferiam-lhe o papel de in­
termediário e bastavam para justificá-Io: o escritor era aque­
le que conhecia as mais belas histórias e que, em vez de nar­
rá-Ias oralmente, as registrava por escrito; inventava pouco,
descrevia com minúcias, era o historiador do imaginário. Quan-

do ele mesmo começa a forjar as ficções que publica, passa a
enxergar a si próprio: descobre ao mesmo tempo a sua solidão
quase culposa e a gratuidade injustificável, a subjetividade
da criação literária. Para ocultá-Ias aos olhos de todos e aos
seus próprios, para justificar o seu direito de escrever, procu­
ra dar às suas invenções a aparência de verdade. Não poden­
do manter em seus escritos a opacidade quase material que
os caracterizava quando emanavam da imaginação coletiva, de­
cidiu fazer de conta que não vieram dele, e os apresentou co­
mo reminiscências. Para tanto, fez-se representar em suas
obras por um narrador de tradição oral, e ao mesmo tempo in­
troduziu ouvintes fictícios, que representavam o seu público
real. É o que ocorre com as personagens do Decameron, cujo
enclausuramento temporário aproxima, curiosamente, da con­
dição de clérigos, e que exercem alternadamente a função de
narradores, ouvintes e críticos. Assim, após a época do realis­
mo objetivo e metafísico, em que as palavras do relato eram

consideradas comoasprópriasc:6isásque designavam, e cuja
substância era o universo, vem o tempo do idealismo literário,
em(llle __ªI>ªlavra só tem existência quando proferida por uma
boca ou escrita por uma pena, e por essência remete a um fa­
lante, cuja presença ela atesta. No idealismo literário a subs­

tância Q.QJ-elato_é_ªsubjetividade que percebe e pensa o uni­
verso, e em que o rOIllal1cista, em lugar de colocar O leitor di­
retamente em contato com óObjeto, torna-se consciente do
seu papel de mediador e encarna a mediação num recitante
fictício. Em conseqüência, a história que se oferece ao públi­
co tem como característica principal o fato de já estar pensa­
da, isto é, classificada, ordenada, podada, esclarecida; ou, an­
tes, a característica de só entregar-se através dos pensamen­
tos que se formam retrospectivamente a seu respeito. ~i§_por
que o te..fl1.po.da epopéia, que é de origem coletiva, em geral
é o presente-,-ãópásso que o do romance é quase sempre o
passado. De Boccaccio a Cervantes, e depois aos romances
.franceses dos séculos XVII e XVIII, a técnica vai-se compli­
cando e abrangendo outras, pois, no caminho, o romance reco­
lhe e incorpora a sátira, a fábula e o retrato 7: o romancista
aparece no primeiro capítulo, anuncia, interpela os seus leito­
res, adverte-os, garante-Ihes a veracidade da sua história; é o
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que chamarei de subjetividade primeira; depois, ao longo do
percurso, intervêm personagens secundárias que o primeiro
narrador encontrou, e que interrompem o curso da intriga pa­
ra relatar os seus próprios infortúnios: são as subjetividades
segundas, sustentadas e restituídas pela subjetividade primei­
ra; assim, certas histórias são repensadas e intelectualizadas
em segundo grau 8. Os leitores nunca são surpreendidos pelos
fatos: se o narrador foi pego de surpresa no instante em que
o fato se deu, ele não lhes comunica sua surpresa; simplesmen­
te os informa. Quanto ao romancista, como está convencido
de que a única realidade da palavra é ser dita, como vive num
século cortês, em que ainda existe a arte de conversar, intro­
duz em seu livro personagens que conversam, para justificar
as palavras que nele se lêem; mas como representa por meio
de palavras personagens cuja função é falar, não escapa ao
círculo vicioso 9. É certo que os escritores do século XIX enfa­
tizaram a narração dos eventos, procuraram devolver ao fato
uma parte do seu frescor e da sua violência, mas na maioria
dos casos retomaram a técnica idealista que correspondia per­
feitamente ao idealismo burguês. Autores tão diferentes co­
mo Barbey d'Aurevi1ly e Fromentin a empregaram constante­
mente. Em Dominique, por exemplo, há uma subjetividade­
primeira que apóia uma subjetividade segunda, e é esta últi-

-. _ma que se incumbe do relato. Em nenhum autor essa técnica
(é tão manifesta como em Maupassant. A estrutura de suas no­
r'velas é quase imutável: de início somos apresentados a um pú­
-blico, em geral um grupo mundano e brilhante, reunido num

-·salão após o jantar. É de noite, o que elimina tudo: fadigas e
paixões. Os oprimidos dormem, os revoltados também; o mun­
do está enterrado, a história retoma fôlego. Resta, numa bo­
lha de luz rodeada pelo nada, essa elite que vela, totalmente
ocupada com as suas cerimônias. Se, entre os seus membros,
existem intrigas, amores e ódios, não ficamos sabendo e, aliás,
os desejos e as cóleras emudeceram: esses homens e mulhe­
res estão ocupados em conservar a sua cultura e as suas boas
maneiras, e em se reconhecer pelos ritos da cortesia. Represen­
tam a ordem no que esta possui de mais agradável: a calma
da noite, o silêncio das paixões, tudo concorre para simbolizar
a burguesia estabilizada do fim do século, que pensa que na-

da mais acontecerá e acredita na eternidade da organização ca­
pitalista. Nesta altura introduz-se o narrador: um homem ido­
so, que "já viu muito, leu muito e aprendeu muito", um pro­
fissional da experiência, médico, militar, artista ou Don ]uan.
Chegou a esse estágio da vida em que, segundo um mito res­
peitoso e cômodo, o homem está livre das paixões e conside-
ra as que já teve com uma indulgente lucidez. Seu coração é
calmo como a noite; já se desligou da história que narra; se so­
freu, transformou o seu sofrimento em mel; debruça-se sobre
ele para considerá-Io em sua verdade, ou seja, sub specie aeter-:?
nitatis. Existir-am perturbações, é verdade, mas cessaram há é~)
longo tempo; os protagonistas estão mortos ou casados ou con- ~>
solados. Assim, a aventura é uma desordem passageira, qw{
já se extinguiu. Ela é relatada do ponto de vista da experiên-'/
cia e da sabedoria, e ouvida do ponto de vista da ordem. A or- ,(
dem triunfa, a ordem está em toda a parte; ela contempla /
uma desordem muito antiga, já abolida, como se um lago ador-j
mecido num dia de verão guardasse a lembrança das ondula- 'i

ções que o percorreram. E aliás, terá mesmo havido alguma j
perturbação? A evocação de uma mudança brusca amedronta-d
ria essa sociedade burguesa. Nem o general nem o médico
confiam as suas lembranças em estado bruto: são experiên­
cias de que eles já extraíram o suco, e nos advertem, assim
que tomam a palavra, que o seu relato comporta uma morali­
dade. Assim, a hi~tóriase fazexplic;:ttiV:él: busca produzir, a
partir de um exemplo, uma lei psicológica. Uma lei, ou como
diz Regel, a imagem calma da mudança.. E a própria mudan­
ça, Isto é, o aspecto individual do caso, não é também uma
aparência? Na medida em que se explica, o efeito inteiro fica
reduzido à causa inteira, o inopinado ao esperado e o novo
ao antigo. O narrador realiza sobre o fato humano aquele tra­
balho que, segundo Meyerson, o pesquisador do século XIX
realizou sobre o fato científico: reduz a diversidade à identida­
de. E se, de tempos em tempos, mim espírito malicioso, qui­
ser conservar em sua história um ar um pouco inquietante, o
narrador dosa cuidadosamente a irredutibilidade da mudança,
como nessas novelas fantásticas em que, por trás do inexplicâ­
vel, o autor deixa entrever toda uma ordem causal que devol­
veria a racionalidade ao universo. Assim, para o romancista
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saído dessa sociedade estabilizada, a mudança é um não-ser,
como para Parmênides, ou como o Mal para Claudel. Mesmo
que existisse, nunca passaria de uma perturbação individual
numa alma inadaptada. Não se trata de estudar, num sistema
em movimento (a sociedade, o universo), os movimentos rela­
tivos de sistemas parciais, mas sim de observar, do ponto de
vista do repouso absoluto, o movimento absoluto de um siste­
ma parcial relativamente isolado; vale dizer que dispomos de
parâmetros absolutos para determinar esse sistema e, em con­
seqüência, podemos conhecê-Ia em sua verdade absoluta. Nu­
ma sociedade em ordem, que medita sobre a sua eternidade
e a celebra por meio de ritos, um homem evoca o fantasma
de uma desordem passada, fá-Ia cintilar, enfeita-a com graças
fora da moda e, no momento em que começa a inquietar, dis­
sipa-a com um toque de varinha de condão e a substitui pela
hierarquia eterna das causas e das leis. Reconhecemos nesse
mágico, que se livrou da história e da vida, ao compreendê-Ias,
e que se eleva, por seus conhecimentos e sua experiência, aci­
ma do seu auditório, o aristocrata de arribação de que fala­
mos mais atrás 10.

Se nos detivemos na técnica narrativa utilizada por Mau­

\ passant, é porque constitui a técnica básica de todos os roman­I cistas franceses de sua geração, bem como da geração imedia­
\ tamente anterior e também das subseqüentes. O narrador in­
, terno está sempre presente. Pode ser reduzido a uma abstra-

ção, muitas vezes nem é designado explicitamente, mas de
qualquer modo, é através da sua subjetividade que percebe­
mos o fato. Quando não aparece em absoluto, não é porque te­
nha sido suprimido como recurso inútil: é que se tornou a per­
sonalidade segunda do autor. Este, diante da sua folha em bran­
co, vê a sua imaginação se transmudarem experiências; não
escreve mais em seu próprio nome, mas como que transcre­
vendo o ditado de um homem maduro e de opiniões assenta­
das, que foi testemunha das circunstâncias relatadas. Daudet,
por exemplo, é visivelmente possuído pelo espírito de um nar­
rador de salão, que comunica ao seu estilo os tiques' e a amá­
vel desenvoltura da conversação mundana: que exclama, ironi­
za, interroga, interpela o seu auditório: "Ah, como ficou de­
cepcionado o Tartarin! E sabem por quê? Aposto que não

sabem ... " Até os escritores realistas, que querem ser os histo­
riadores objetivos de seu temPo, conservam ° esquema abstra­
to do método, ou seja, há ummeio comum, uma trama comum
a todos os seus romances, que não é a subjetividade· indivi­

dual e histórica do romancista, mas aquela, ideal e universal,
'do homem experiente. Para começar, o relato é feito no passa-)
do: um passado de cerimônia, para introduzir uma distância:­
entre os acontecimentos e o público; um passado subjetivo;
equivalente à memória do narrador; um passado social, pois
o enredo não pertence à história inconclusa que ainda está se
fazendo, mas à história já feita. Se é verdade, como quer Ja­
net, que a l~J.IlbraI1çase distingue da ressurreição sonambúli­

ca do passado pelo fato de que esta reproduz o evento com
sua duração própria, ao passo que aquela pode comprimir-se
indefinidamente, pode ser contada numa frase ou num volu­
me, segundo as necessidades em pauta, então pode-se afirmar
que os romances dessa espécie, com suas bruscas contrações
do tempo seguidas de longas considerações, constituem, preci­
samente, lembranças. Ora o narrador se demora na descrição
de um minuto decisivo, ora salta por sobre muitos anos: "Três
anos se passaram, três anos de sombrio sofrimento ... " Não
se proíbe de esclarecer o presente das personagens por meio
do seu futuro: "Não imaginavam, então, que esse breve encon­
tro teria conseqüências funestas" - e, do seu ponto de vista,
ele tem razão, pois esse presente e esse futuro são ambos pas­
sados, já que o tempo da memória perdeu a sua irreversibilida­
de e pôdemos percorrê-Ia de trás para a frente ou da frente
para trás. De resto, as lembranças que nos entrega, já traba­
lhadas, repensadas, apreciadas, nos oferecem um ensinamen­
to imediatamente assimilável: os atos e os sentimentos são
muitas vezes apresentados como exemplos típicos das leis do
coração: "Daniel, como todos os jovens ... "; "Mercier tinha es­
se tique, freqüente nos burocratas ... "; "Nesse ponto, Eva era
bem mulher ... " E como essas leis não podem ser deduzidas a

priori, nem apreendidas pela intuição, nem fundamentadas nu­
ma experimentação científica, passível de ser reproduzida uni­
versalmente, remetem o leitor à subjetividade que, por indu­
ção, chegou a essas receitas a partir das circunstâncias de
uma vida movimentada. Nesse sentido, pode-se dizer que a
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maioria dos romances franceses da Terceira República aspi­
ram, qualquer que seja a idade do seu autor real e tanto mais
vivamente quanto mais tenra a idade, à honra de terem sido
escritos por qüinquagenários.

Durante todo esse período, que se estende por várias ge­
rações, a intriga é relatada do ponto de vista do absoluto, is­
to é, da ordem; é uma mudança local num sistema em repou­
so; nem o autor nem o leitor correm riscos, não há nenhuma
surpresa a temer: o acontecimento já passou, já foi cataloga­
do e compreendido. Numa sociedade estabilizada, que ainda
não tomou consciência dos perigos que a ameaçam, que dis­
põe de uma moral, de uma escala de valores e de um siste­
ma de explicações para integrar as suas mudanças locais, que
se convenceu de que está além da Historicidade e que nada
de importante jamais voltará a ocorrer, numa França burgue­
sa, cultivada até o último alqueire de terra, recortada em tabu­
leiro de xadrez por muros seculares, imobilizada em seus mé­
todos industriais, dormitando sobre a glória de sua Revolução,
nenhuma outra técnica romanesca seria concebível; quando
se tentou aclimatar novos processos, estes só obtiveram o su­
cesso passageiro das curiosidades, ficaram sem amanhã: não
correspondiam à demanda dos autores nem dos leitores, nem
da estrutura da coletividade, nem dos seus mitos 11.

*

Assim, enquanto as letras em geral representam na so­
ciedade uma função integrada e militante, a sociedade burgue­
sa, no século XIX que se encerra, oferece este espetáculo sem
precedentes: uma coletividade laboriosa, agrupada em torno
do estandarte da produção, da quaJ emana uma literatura que,
longe de refleti-Ia, jamais lhe fala daquilo que lhe interessa,
vai contra a sua ideologia; identifica o Belo com o improduti­
vo, recusa-se a deixar-se integrar, nem mesmo deseja ser li­
da e, no entanto, do seio de sua revolta, ainda reflete as clas­
ses dirigentes em suas estruturas mais profundas e em seu "es­
tilo" .

Não devemos recriminar os autores desse período: fize­
ram o possível e encontram-se entre eles alguns dos nossos

maiores e mais puros escritores. E como cada conduta huma­
na nos faz descobrir um aspecto do universo, sua atitude nos
enriqueceu a despeito deles mesmos, revelando-nos a gratuida­
de como uma das dimensões infinitas do mundo e uma meta
possível para a atividade humana. E, como foram artistas, sua
obra contém um apelo desesperado à liberdade desse leitor
que eles fingem desprezar. É uma obra que levou a contesta­
ção ao extremo, a ponto de se contestar a si mesma; fez-nos
vislumbrar um silêncio negro para além do massacre das pala­
vras e, para além do espírito de seriedade, o céu vazio e nu
das equivalências; ela nos convida a emergir no nada pela des­
truição de todos os mitos e de todas as escalas de valor; no ho­
mem ela descobre, em lugar da relação íntima com a transcen­
dência divina, uma relação estreita e secreta com o Nada; é
a literatura da adolescência, dessa idade em que, ainda subsi­
diado e sustentado pelos pais, o jovem, inútil e sem responsa­
bilidade, desperdiça o dinheiro da família, julga seu pai e as­
siste ao desmoronar daquele universo sério que lhe protegia
a infância. Se nos lembrarmos de que a festa, como bem mos­
trou Caillois, é um desses momentos negativos em que a cole­
tividade consome os bens que acumulou, viola as leis da sua

moral, gasta pelo prazer de gastar, destrói pelo prazer de des­
truir, veremos que a literatúraêlo .•s~Çurº XIX foi, ªlUargem
de uma sociedade laboriosa que tinha a mística da poupança,

uma grande festa suntuosa e fúnebre, um convÍteaélfder.nu­
ma imQx.aJidadeesplêndida, no fogo. das paixões, até.amorte.
Se eu disser que ela encontrou a sua realização tardia e o seu
fim no surrealismo trotskizante, ficará mais clara a função
que desempenhava numa sociedade demasiado fechada: era
uma válvula de segurança. Afinal, da festa perpétua à Revolu­
ção permanente não vai uma distância tão grande.

No entanto, o século XIX foi, para o escritor, a época

do erro e da queda. Se tivesse.aceitado orebaixa!11ento social
e atribuído um conteúdõá sua artê, teria dado continuidade,
com outros meios e noutro plano, à tarefa dos seus predeces­
sores. Teria contribuído para fazer a literatura passar da nega­
tividade e da abstração para a construção concreta; conservan­
do para a literatura aquela autonomia que conquistara no sécu­
lo XVIII e que não se pensava mais em lhe retirar, ele a teria
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integrado novamente à sociedade; esclarecendo e apoiando
/>as reivindicações do proletariado, teria aprofundado a essên­
, cia da arte de escrever e compreendido que existe coincidên­

cia, não só entre a liberdade formal de pensar e a democracia
política, mas também entre a obrigação material de escolher
o homem como tema permanente de meditação e a democra­
cia social; o seu estilo teria recobrado uma tensão interna,
pois se teria dirigido a um público dividido. Procurando des­
pertar a consciência operária, enquanto testemunhava peran­
te os burgueses a iniqüidade destes, suas obras refletiriam o
mundo inteiro; teria aprendido a distinguir entre a generosida­
de, fonte original da obra de arte, apelo incondicionado ao lei­
tor, e a prodigalidade, sua caricatura; teria abandonado a in­
terpretação analítica e psicológica da "natureza humana",
em favor da apreciação sintética das condições. Era difícil, sem
dúvida, talvez impossível: mas o escritor não soube como pro­
ceder. O que ele~çleyiaeraguindar-se num vão esforço pa­
ra escapar de qualquer determinação de classe, e nem tampou­
co "debruçar-se" sobre o proletário: bastava que se conside­
rasse, ao contrário, um burguês banido da sua classe, unido

às massa:s"optimidas por uma s()liclariedade de interesses. A
suntuosidade dos meios de expressão que ele descobriu não
deve levar-nos a esquecer que o escritor traiu a literatura.
Mas a sua responsabilidade vai mais longe: se os autores ti­
vessem encontrado audiência junto às classes oprimidas, tal­
vez a divergência dos seus pontos de vista e a diversidade dos
seus escritos tivessem contribuído para produzir nas massas
aquilo a que se chama, muito acertadamente, um movimento
de idéias, isto é, uma ideologia aberta, contraditória, dialéti­
ca. Sem dúvida alguma o marxismo teria triunfado, mas se te­
ria tingido por mil nuanças; teria de absorver as doutrinas ri­
vais, digeri-Ias, manter-se aberto. Sabe-se o que aconteceu:
duas ideologias revolucionárias em vez de cem: os proudhonia­
nos, em maioria na Internacional operária antes de 1870, ani­
quilados depois pelo fracasso da Comuna; o marxismo triun­
fante frente ao seu adversário, não pela potência daquela nega­
tividade hegeliana que conserva superando, mas porque for­
ças exteriores suprimiram pura e simplesmente um dos ter­
mos da antinomia. Nunca será bastante repetir o que esse

triunfo sem glória custou ao marxismo: por falta de contradito­

res, perdeu a vida. Se tivesse sido o melhor, permanentemen- \

te combatido e transformando-se para vencer, tendo de rou­
bar as armas dos seus adversários, o marxismo ter-se-ia iden- _
tificado com o espírito; isolado, tornou-se uma Igreja, enquan­
to escritores-fidalgos, a mil léguas dele, se faziam guardiães
de uma espiritualidade abstrata.

Acreditarão que estou ciente de tudo o que essas análi­
ses têm de parcial e de contestável? As exceções abundam e
eu as conheço, mas para explicar todas elas seria necessário
um grosso volume: abordei apenas o que era mais urgente.
Acima de tudo, é preciso compreender o espírito com que
me lancei neste trabalho: se fosse considerado como uma ten­
tativa, ainda que superficial, de explicação sociológica, ele per­
deria todo o sentido. Assim como para Spinoza a idéia de um
segmento de reta que gira em torno de uma de suas extremi­
dades se mostra abstrata e falsa, se considerada fora da idéia
sintética, concreta e acabada de circunferência que a contém,
completa e justifica, assim também, no nosso caso, essas con-,
siderações parecem arbitrárias se não forem colocadas na pers­
pectiva de uma obra de arte, isto é, de um apelo livre e incon­
dicionado a uma liberdade. Não se pode escrever sem públi-
co e sem mito - sem um determinado público criado pelas cir'
cunstâncias históricas, sem um determinado mito do que seja
a literatura, que depende, em larga medida, das exigências
desse público. El11.);ull1a,o autor está em situação, como to­
dos os outros homens: Mas os seus estritos, como todo proje-r

to humano, abrangem, particularizam e supera.m.....essa situa~ "fi!ção, até mesmo a explicam e a fundamentam, dOill1esmo mo­
do que a noção de círculo explica e fundamenta atroção de ro­
tação de um segmento. É uma característica essencial e neces­
sária da liberdade o fafo-dê ser situada. Descrever a situação
não seria um ataque à liberdade. A ideologia jansenista, a lei
das três unidades, as regras da prosódia não são arte; frente
à arte, chegam a ser puro nada, pois jamais conseguiriam pro­
duzir, por simples combinação, uma boa tragédia, uma boa ce­
na ou mesmo um bom verso. Mas a arte de Racine deve ser
inventada a partir delas; não se subordinando a elas, como to­
lamente já se disse, e delas absorvendo coerções e restrições
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necessanas, mas ao contrário: reinventando-as, conferindo
uma função nova e propriamente raciniana à divisão em atos,
à cesura, à rima, à moral de Port-Royal, de tal forma que se­
ja impossível decidir se Racine vazou o seu tema numa fôr­
ma imposta por sua época, ou se de fato escolheu esta técni­

ca porque o seu tema assim exigia. Para compreender o que
Fedra não podia ser, é preciso recorrer a toda a antropologia.
Para compreender aquilo que ela é, basta ler ou ouvir a tragé­
dia, isto é, fazer-se liberdade pura e doar generosamente a

)' sua confiança a uma generosidade. Os e'X@mp.1Qsque escolhe­
i mos nos serviram apenas para situar, em difere~tes épocas,

I \ a liberdacledo escritor, para esclarecer, pelos lirrlÍtes das exi­Igências que lhe são feitas, os limites do seu apelo; para mos­
(~trar, pela idéia que o público tem do seu papel, os limites ne-

,,) cessários da idéia que ele inventa da literatura. E se é verda-

\".Ide que a essência da..obra literária. é a liberdade que se. d...esco­

" bre e deseja ser, totalmente, um apelo à liberdade dos outros
.........homens, é verdade também que as diferentes formas da opres­
'I são, escondendo dos homens que eles são livres, ocultaram
I dos autores essa mesma essência, no todo ou em parte. Assim,
, as opiniões que estes formam sobre o seu ofício são necessa­

riamente truncadas; abrigam sempre alguma verdade, mas é
uma verdade isolada e parcial que se torna um erro se nos de­
tivermos nela. O movimento social permite conceber as flutua­
ções da idéia literária, se bem que cada obra particular supe­
ra, de certo modo, todas as concepções que possamos ter da
arte, pois, em certo sentido, ela é sempre incondicionada, vem
do nada e mantém o mundo em suspenso no nada. Além dis­
so, como.asnO§sas descrições nos permitiram vislumbrar uma
espécie de dialética da idéia de literatura, podemos, sem pre­
tender de maneira nenhuma elaborar uma história das belas-le­
tras, reconstituir o movimento dessa dialética nos últimos sé­
culos, para descobrir no final, mesmo que como ideal, a essên­
cia pura da obra literária e, conjuntamente, o tipo de público
- isto é, de sociedade - que ela exige.

(., Digo que a literatura de uma determinada época é aliena-
ida quando não atingiu a consciência explícita da sua autono­
Cljiliae se submete aos poderes temporais ou a uma ideologia,

ipto é, quando considera a si mesma como meio e não como!

um fim incondicionado. É provável, nesse caso, que as obras,
em sua singularidade, ultrapassem essa sujeição, e cada uma
delas contenha uma exigência incondicionada: mas é apenas
de maneira implícita. Dig() gue uma literatura é abstrata quan­
do ainda não adquiriu avisão plena da. sua essência,. quando
estabeleceu apenas .~.princípio da sua autonomia formal e con­
sidera indiferente o tema da obra. Deste ponto de vista, o sé­
culo XII nos oferece a imagem de uma literatura concreta e
alienada. Concreta porque o fundo e a forma se confundem:
só se aprende a escrever para escrever a respeito de Deus; o
livro é o espelho do mundo, na medida em que o mundo é a
Sua obra; o livro é criação inessencial, à margem de uma Cria­
ção maior; ele é louvor, exaltação, oferenda, puro reflexo. As­
sim sendo, a literatura cai na alienação; isto é, como a literatu­
ra é, de qualquer maneira, a reflexividade do corpo social, ela
permanece em estado de reflexividade não refletida: mediati­
za o universo católico, mas, para o clérigo, prevalece o seu
sentido imediatista; ela recupera o mundo, mas mediante a
sua própria perda. Porém como a idéia reflexiva deve necessa­
riamente se refletir, sob pena de anular-se juntamente com to­
do o universo refletido, os três exemplos que examinamos a
seguir nos mostram um movimento de recuperação da literatu­
ra por si mesma, isto é, a sua passagem do estado de reflexão
irrefletida e imediata ao da mediação refletida. Concreta e alie­
nada no início, a literatura se liberta pela negatividade e pas­
sa à abstração; mais exatamente, ela se torna, no século XVIII,
a negatividade abstrata, antes de tornar-se, no século XIX já
declinante e em princípios do XX, a negação absoluta. No fim
dessa evolução ela rompeu todos os vínculos com a socieda­
de; a literatura já não tem nem mesmo um público: "todos sa­
bem", escreve Paulhan, "que em nossos dias há duas literatu­
ras: a má, que é propriamente ilegível (e muito lida), e a boa,
que não é lida". Mas até isso é um progresso: no final desse
isolamento altivo, no final dessa recusa desdenhosa de toda
eficácia, dá-se a destruição da literatura por si mesma: de iní­
cio aquele terrível "isto não passa de literatura"; em
esse fenômeno literário que o mesmo Paulhan chama de terro­
rismo, nascido mais ou menos ao mesmo tempo que a idéia
de gratuidade parasitária e como antítese desta, que caminha
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ao longo de todo o século XIX, contraindo com ela mil casa­
mentos irracionais, e que explode, enfim, pouco antes da Pri­
meira Guerra. Terrorismo, ou melhor, o complexo terrorista,
pois trata-se de um balaio de gatos, onde se poderia distinguir:
I?) uma aversão tão profunda do signo enquanto tal que leva
a preferir, em cada caso, a coisasignifiCáda apafãvxa, o ato
à fala, a palavra considerada como objeto à palavra-significa­
ção, isto é, no fundo, a poesia à prosa, a desordemespôntânea
à composição; 2?) um esforço para fazer da literatura uma ex­
pressão, entre outras, da vida, em vez de sacrificar a vida à li­
teraiura; 3?) uma crise da consciência moral do escritor, isto
é, a dolórosa derrocada do parasitismo. Assim, sem que a lite­
ratura cogite um só instante em perder a sua autonomia for­
mal, ela se faz negação do formalismo e acaba por levantar a
questão do seu conteúdo essencial. Hoje estamos além do ter­
rorismo, e podemos nos valer da sua experiência e das análi­
ses precedentes para fixar os traços essenciais de uma literatu­
ra concreta e liberada.

Dissemos que o escritor se dirigia, em princípio, a todos
os homens. Mas logo em seguida observamos que era lido so­
mente por alguns. Da distância entre o público ideal e o públi­

/~o real nasceu a idéia de universalidade abstrata. Isso signifi­
. ca que o autor postula 'a perpétua repetição, num futuro inde­

finido, daquele punhado de leitores de que dispõe no presen­
A glória literária se parece singularmente com o eterno re­

torno de Nietzsche: é uma luta contra a história; aqui como
lá, o recurso à infinidade do tempo procura compensar o malo­
gro no espaço (retorno ao infinito do "homem de bem", para
o autor do século XVII; extensão ao infinito do clube de escri­
tores e do público de especialistas, para o do século XIX).
Mas, como é evidente que a projeção para o futuro do públi­
co real e presente tem como efeito perpetuar, ao menos na re­
presentação do escritor, a exclusão da maior parte dos ho­
mens; como, além disso, imaginar uma infinidade de leitores
ainda por nascer equivale a prolongar o público efetivo por
um público feito de homens apenas possíveis, a universalida­
de visada pela glória é parcial e abstrata. E co~o a escolha
do público condiciona, em certa medida, a' escolha do tema,
a literatura que fez da glória a sua meta e a sua idéia regula-

dora também deve permanecer abstrata. Por universalidade
concreta deve-se entender, ao contrário, a totalidade dos ho­
mens que vivem em determinada sociedade. Se o público do
escritor pudesse se ampliar a ponto de abarcar essa totalida­
de, não resultaria daí que ele devesse necessariamente limitar
ao tempo presente a ressonância da sua obra; mas à eternida­
de abstrata da glória, sonho impossível e oco de absoluto, ele
oporia uma duração concreta e finita, determinada pela pró­
pria escolha dos seus temas e que, longe de arrancá-Io da his­
tória, definiria a sua situação no tempo social. De fato, todo
projeto humano recorta um certo futuro, por definição: se re­
solvo semear, projeto um anpinteiro de expectativa adiante
de mim; se me caso, minha decisão subitamente faz ressaltar
diante de mim a minha vida inteira; se me lanço na política,
hipoteco um futuro que se estenderá para além da minha mor­
te. O mesmo ocorre com os escritos. A partir de hoje, sob a
capa da imortalidade laureada que é de bom tom almejar, des­
cobrem-se pretensões mais modestas e mais concretas: Le si­
lence de Ia mer propunha -se a inclinar à recusa os franceses
que o inimigo incitava a colaborar. A sua eficácia e, conseqüen­
temente, o seu público em ato, não podiam estender-se para
além do tempo da ocupação. Os livros de Richard Wright per­
manecerão vivos enquanto perdurar a questão negra nos Esta­
dos Unidos. É fora de questão, portanto, que o escritor renun­
cie à sobrevida; muito ao contrário, é ele que decide quanto
a isso: enquanto agir, sobreviverá. Depois vem a honra ao mé­
rito, a aposentadoria. Hoje, por querer escapar à história, ele
começa a receber honrarias no dia seguinte ao da sua morte,
às vezes até mesmo em vida.

Assim, o público concreto seria uma imensa interroga­
ção feminina, a expectativa de uma sociedade inteira que o es­
critor teria de captar e satisfazer. Mas para isso seria preciso
que eSse público fosse livre para perguntar e o escritor fosse
livre para responder. Isso significa que em caso algum as ques­
tões de um grupo ou de uma classe devem ocultar as dos ou­
tros meios; caso contrário, recairíamos no abstrato. Em su­
ma, a literatura em ato só pode igualar-se à sua essência ple­
na numa sociedade sem classes. Apenas nessa sociedade o es­
critor poderia perceber que não há diferença alguma entre o
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seu tema e o seu público. Pois o tema da literatura sempre foi
ó homem no mundo. Apenas ocorreu que, enquanto o públi­

co virtual permanecia como um mar sombrio em torno da :(pe­
quena praia luminosa do público real, o escritor corria o ris­
co de confundir os interesses e as preocupações do homem
com os de um pequeno grupo mais favorecido. Mas se o pú-

, blico se identificasse com o universal concreto, é realmente so­

"I'·bre a totalidade humana que o escritor deveria escrever. Não

-sobre o homem abstrato de todas as épocas e para um leitor
sem data, mas sobre todo o homem da sua época e para os

, seus contemporâneos. Em conseqüência, a antinomia literária
(o-.ntre a subjetividade lidca e o testemunho objetivo ficada su
i 'perada. Engajado na mesma aventura que os seus leitores e
') situado, como eles, numa coletividade sem divisões, o escri-

tor, ·ao falar deles, falaria de si mesmo e, ao falar de si mes­
mo, falaria deles. Como não haveria mais nenhum orgulho aris­
tocrático levando-o a negar que estivesse em situação, não pro­
-turaria mais pairar acima do seu tempo e dar testemunho de­
le perante a eternidade; mas como sua situação seria univer­
sal, ele exprimiria as esperanças e as cóleras de todos os ho­
mens e, assim, exprimiria a si mesmo por inteiro, isto é, não
como criatura metafísica, à maneira do clérigo medieval, nem
como animal psicológico, à moda dos nossos clássicos, nem
mesmo como entidade social, mas como uma totalidade que
emerge do mundo no vazio e encerra em si todas essas estru­
turas na unidade indissolúvel da condição humana; a literatu­
ra seria verdadeiramente antropológica, no sentido pleno do
termo. Numa tal sociedade, é evidente que não se encontraria
nada que lembrasse, nem de longe, a separação entre o tempo­
ral e o espiritual. Vimos, com efeito; que essa divisão corres­
ponde necessariamente a uma alienação do homem e, portan­
to, da literatura; nossas análises nos mostraram que a literatu­
ra sempre tende a opor às massas indiferenciadas um públi­
co de profissionais ou, ao menos, de amadores esclarecidos;
ainda que reivindique o Bem e a Perfeição divina, o Belo e o
Verdadeiro, o "intelectual" está sempre do lado dos opresso­
res. Como cão de guarda ou bobo da corte: cabe a ele esco­
lher. O sr. Benda escolheu agitar os guizos; o sr. MareeI, ras­
tejar no canil; estavam no seu direito. Mas se a literatura I

um dia, puder usufruir da sua essência, o escritor, sem clas

se, sem colégios, sem salões, sem excesso de honrarias, sem ',,\indignidade, será lançado no mundo, entre os homens, e a pró- ,I '

pria noção de "intelectualidade" parecerá inconcebível. O es- ::
piritual, aliás, sempre repousa sobre uma ideologia, e as ideo-,'
logias são liberdade quando se fazem, opressão quando estão'
feitas: o escritor que chegou à plena consciência de si mesc)!

'mo hão se fará, portanto, conservador de nenhum herói espiri- 1

tual, não conhecerá mais o movimento centrífugo pelo qual al­
guns dos seus predecessores desviavam os olhos do mundo pa­
ra contemplar no céu os valores estabelecidos: saberá que a
sua tarefa não é a adoração do espiritual, mas a espiritualiza­
ção. Espiritualização, ou seja, resgate. E não há nada a
tualizar, nada a resgatar, senão este mundo multicolorido e
concreto, com seu peso, sua opacidade, suas zonas de genera­
lidade e seu formigamento de histórias, esse Mal invencível
que o corrói sem jamais conseguir aniquilá-Io. O escritor ores
gatará tal qual é, totalmente cru, suado, fedido, cotidiano, pa­
ra apresentá-Io a liberdades, sobre o fundamento de uma liber­
dade. A literatura, nessa sociedade sem classes, seriaportan-
to o mundo presente para si mesmo, em suspenso num ato li
vre e se oferecendo ao livre julgamento de todos os homens,
a presença para si reflexiva de uma sociedade sem classes; é
pelo livro que os membros dessa sociedade poderiam, a cada
momento, situar-se, enxergar-se e enxergar a sua situação.
Mas como o retrato compromete o modelo, como a simples
apresentação já é princípio de mudança, como a obra de arte,
tomada na totalid~çle das suas exigências, não é simples des­
crição do presente, mas julgamento desse presente em nome
de um futuro, como todo livro, enfim, envolve um apelo, essa I

presença para si já é uma superação de si. O universo não é
contestado em nome do simples consumo, mas em nome das
esperanças e dos sofrimentos dos que o habitam. Assim, a lite­
ratura concreta será síntese da Negatividade, enquanto poder
de afastamento em relação ao dado, com o Projeto, enquanto
esboço de uma ordem futura; será a Festa, espelho de chamas
a queimar tudo que nele se reflete, e generosidade, isto é, a li­
vre invenção, o dom. Mas, se ela deve poder aliar esses dois
aspectos complementares da liberdade, não basta conceder
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.ào escritor a liberdade de dizer tudo: é preciso que ele escre-
c) va para um público que tenha a liberdade de mudar tudo, o

que significa, além da supressão das classes, a abolição de to­
da ditadura, a permanente renovação dos quadros dirigentes,
a contínua derrubada da ordem, assim que esta tende a imobi-

j.ji..lizar-s..e.....Em slll1:1a,a literatllra_ç,PQressên. cia,.a...._..subjetivida­)de de l1I.nasociedade em revolução permanente . Numa tal so-
/1 ciedade ela superaria a antinomia entre a palavra e a ação. De­

certo, em caso algum ela seria assimilável a um ato: é falso
que o autor aja sobre os leitores, ele apenas faz um apelo à li­
berdade deles, e para que as suas obras surtam qualquer efei­
to, é preciso que o público as assuma por meio de uma deci­
são incondicionada. Mas numa coletividade que se retoma sem
cessar, que se julga e se metamorfoseia, a obra escrita pode
ser condição essencial da ação, ou seja, o momento da cons­
ciência reflexiva.

Assim, numa sociedade sem classes, sem ditadura e sem
estabilidade, a literatura completaria a tomada de consciência
de si mesma: compreenderia que forma e fundo, público e te­
ma são idênticos, que a liberdade formal de dizer e a liberda­
de material de fazer se completam, e que se deve utilizar uma
para exigir a outra; compreenderia que a literatura manifesta
tanto melhor a subjet"ividade do indivíduo quanto mais profun­
damente traduz as exigências coletivas, e reciprocamente; que
a sua função é exprimir o universal concreto para o universal
concreto, e a sua finalidade é apelar à liberdade dos homens
para que realizem e mantenham o reino da liberdade humana.
É claro que se trata de uma utopia: é possível conceber essa
sociedade, mas não dispomos de nenhum meio prático para re­
alizá-Ia. Mas a utopia nos permitiu vislumbrar em que condi­
ções a idéia de literatura poderia manifestar-se na sua plenitu­
de e na sua pureza. Tais condições, sem dúvida, não são pre­
enchidas hoje; e é hoje que é preciso escrever. Mas se a dialé­
tica da literatura foi desenvolvida até o ponto em que pude­
mos vislumbrar a essência da prosa e dos textos, talvez possa­
mos tentar responder, agora, à única questão premente: qual
é a situação do escritor em 1947, qual é o seu público, quais
são os seus mitos, sobre o que ele pode, quer e deve escrever?

NOTAS

1 Étiemble: "Heureux les écrivains qui meurent pour quelque chose".
in Combat, 24 de janeiro de 1947.

2 Hoje em dia o seu público se ampliou. A tiragem pode chegar a cem
mil. Cem mil exemplares vendidos são quatrocentos mil leitores, por­
tanto, no caso da França, um para cada cem habitantes.

:J O famoso "Se Deus não existe, tudo é permitido" de Dostoievski é â
revelação terrível que a burguesia se esforçou por ignorar, durante
os 150 anos do seu reinado.

4 É um pouco o caso de Jules Valles, se bem que nele uma generosida­
de natural tenha sempre lutado contra a amargura.

5 Não ignoro que os operários defenderam, bem mais do que o burguês,
a democracia política contra Luís Napoleão Bonaparte; mas é porque
eles acreditavam poder realizar, através dela, reformas de estrutura.

6 Já me acusaram tantas vezes de ser injusto com Flaubert que não pos­
so resistir ao prazer de citar os textos seguintes, que se podem com­
provar em sua Correspondência:

"O neocatolicismo, de um lado, e o socialismo de outro, idiotiza­
ram a França. Tudo se move entre a Imaculada Conceição e as mar­
mitas operárias." (1868)

"A primeira solução seria acabar com o sufrágio universal, ver­
gonha do espírito humano." (8 de setembro de 1871)

"Eu valho bem uns vinte eleitores de Croisset..." (1871)
"Não tenho nenhum ódio pelos adeptos da Comuna, pois não

odeio cães raivosos." (Croisset, quinta-feira, 1871)
"Creio que a multidão, o rebanho, será sempre odioso. Não há

nada de importante senão um pequeno grupo de espíritos, sempre os
mesmos, que passam a tocha de mão em mão." (Croisset, 8 de setem­
bro de 1871)

"Quanto à Comuna, que está nos seus últimos estertores, é a
derradeira manifestação da Idade Média."
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"Odeio a democracia (ao menos tal como é entendida na Fran
ça), isto é, a exaltação da graça em detrimento da justiça, a negação
do direito; numa palavra, a anti-sociabilidade,"

"A Com una reabilita os assassinos .. ,"

"O povo é um eterno menor, e estará sempre na última fila,
pois é o número, a massa, o ilimitado."

"Pouco importa que muitos camponeses saibam ler e não escu­
tem mais o seu pároco, mas importa infinitamente que muitos homens
como Renan ou Littré possam viver e sejam ouvidos! Nossa salvação
está agora numa aristocracia legítima, entendo com isso uma maioria
que se comporá de outra coisa que não números." (1871)

"Acreditam vocês que se a França, em vez de ser governada pe­
las massas, estivesse em poder dos mandarins, nós estaríamos onde
estamos? Se, em vez de querer esclarecer as classes baixas, tivésse­
mos nos ocupado em instruir as altas ... " (Croisset, quarta-feira, 3 de
agosto de 1870)

7 Em Le diable boiteux, por exemplo, Le Sage romanceia os caracteres
de La Bruyere e as máximas de La Rochefoucauld. isto é, ele as inter
liga pelo fio tênue de uma intriga.

S A técnica do romance composto por cartas não passa de uma variação
do que acabo de observar. A carta é o relato subjetivo de um evento;
remete àquele que a escreveu, que se torna ao mesmo tempo ator e
subjetividade testemunha. Quanto ao evento em si, ainda que recente,
já vem repensado e explicado: a carta sempre supõe uma defasagem
entre o fato (que pertence a um passado próximo) e o seu relato, fei­
to ulteriormente e num momento de lazer.

9 É o inverso do círculo vicioso dos surre alistas , que tentam destruir a
pintura pela pintura; aqui, querem que a literatura dê cartas de reco­
mendação à própria literatura.

10 Quando Maupassant escreve Le Horla [O Horla], isto é, quando fala
da loucura que o ameaça, o tom muda. É que por fim alguma coisa
- alguma coisa de horrível - vai acontecer. O homem se vê transtor­
nado, surpreso; não compreende mais, quer arrastar o leitor em seu
pânico. Mas o hábito é mais forte; por falta de uma técnica adaptada
à loucura, à morte, à história, ele não consegue comover.

11 Citarei, de início, entre essas técnicas, o curioso recurso ao estilo tea­
tral, praticado no fim do século passado e princípio deste, por Gyp, La­
vedan, Abel Hermant e outros. O romance é escrito em diálogos; os
gestos das personagens, suas ações são mencionados em itálico e en­
tre parênteses. Trata-se, evidentemente, de fazer do leitor um contem­
porãneo da ação, como é o espectador diante da encenação teatral. Es­
sa técnica sem dúvida manifesta a predominância da arte dramática
na sociedade culta dos anos 1900; procura também, a seu modo, fugir
do mito da subjetividade primeira. Mas o fato de ter sido abandonada

definitivamente mostra com clareza que não oferecia uma soluçao p;\ r: I

o problema. Primeiro, é sinal de .fraqueza pedir socorro a uma arte vi
zinha: prova de que nos faltam recursos dentro da arte que pratica
mos. Depois, nem por isso o autor deixava de entrar na consciência
das suas personagens, e de fazer entrar também o seu leitor. Simples­
mente divulgava o conteúdo íntimo dessas consciências, entre parênte'
ses e em itálico, com o estilo e os procedimentos tipográficos que em
geral se empregam nas indicações para a encenação teatral. Na vercla
de, trata-se de uma tentativa sem futuro; os autores que a experinwlI
taram pressentiam obscuramente que era possível renovar o romance
escrevendo-o no presente. Mas não chegaram a compreender que es­
sa renovação só seria possível se se renunciasse primeiro à atitude ex,
plicativa.

Mais séria foi a tentativa de introduzir na França o monólogo in­
terior de Schnitzler (não me refiro ao de Joyce, que tem prinCípios me­
tafísicos totalmente diferentes. Larbaud, que recorre a Joyce, bem sei.
parece-me inspirar-se sobretudo em Les lauriers slmt coupés e Made
moiselle Else). Trata-se, em suma, de levar às últimas conseqüências
a hipótese de uma subjetividade primeira e passar ao realismo levan­
do o idealismo até o absoluto.

A realidade mostrada sem intermediário ao leitor não é mais a

própria coisa, seja árvore ou cinzeiro, mas a consciência que vê a coi­
sa; o "real" não é mais que uma representação, mas a representação
se torna uma realidade absoluta, pois nos é oferecida como dado ime­
diato. O inconveniente dessa técnica é que ela nos fecha numa subjeti­
vidade individual, e assim não consegue alcançar o universo intermo­
nádico; além disso, esse procedimento dilui o fato e a ação na percep­
ção de um e de outro. Ora, a característica comum do fato e do ato é
que escapam à representação subjetiva: esta apreende os seus resulta­
dos mas não o movimento vivo. Enfim, é preciso lançar mão de al­
guns truques para reduzir o fluxo da consciência a uma sucessão de
palavras, mesmo deformadas. Se a palavra é dada como intermediária
significando uma realidade transcendente, por essência, à linguagem,
nada melhor: a palavra se faz esquecer, descarrega a consciência so­
bre o objeto. Mas se ela se dá como realidade psíquica, se o autor, ao
escrever, pretende dar-nos uma realidade ambígua que seja signo em
sua essência objetiva (isto é, na medida em que remeta ao exterior),
e coisa, em sua essência formal, isto é, como dado psíquico imediato,
então se pode recriminá-lo por não ter tomado partido e por desconhe­
cer essa lei retórica que poderia ser formulada assim: em literatura.
onde se usam signos, devem usar-se somente signos; e se a rcalida(li:
que se quer significar é uma palavra, deve-se passá-la ao leitor através
de outras palavras. Pode-se recriminá-lo também por ter esquecido
que as maiores riquezas da vida psíquica são silenciosas. Sabemos o
que aconteceu com o monólogo interior: transformado em retórica, ou



seja, transposição poética da vida interior, como silêncio e também co­
mo palavras, tornou-se hoje uma técnica entre outras para o romancis­
ta. Demasiado idealista para ser verdadeiro, demasiado realista para
ser completo, é o coroamento da técnica subjetivista; é nele e por ele
que a literatura de hoje tomou consciência de si mesma; ou seja, ela
supera duplamente, quanto ao objetivo e quanto à retórica, a técnica
do monólogo interior. Mas, para isso, era preciso que as circunstân­
cias históricas mudassem.

É evidente que hoje o romancista continua escrevendo no passa­
do. Não é mudando o tempo verbal, mas sim subvertendo as técnicas
da narração que se conseguirá fazer do leitor um contemporâneo da
história.
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IV

Situação
do escritor
em 1947

'--
Ela do escritor francês, o único que se manteve bur­

guês, o único que deve acomodar-se a uma língua que foi que­
brada, vulgarizada, amolecida por cento e cinqüenta anos de
dominação burguesa, recheada de "burguesismos" que pare­
cem pequenos suspiros de satisfação e abandono. O america­
no, antes de escrever livros, com freqüência exerceu ofícios
manuais, e retoma a eles; entre dois romances, sua vocação
se manifesta no rancho, na oficina, nas ruas da cidade; não
vê na literatura um meio de proclamar a sua solidão, mas uma
ocasião de escapar dela; escreve cegamente, movido por uma
necessidade absurda de se livrar dos seus medos e das suas
cóleras, um pouco como uma fazendéira do Meio-Oeste escreve



aos locutores de uma rádio nova-iorquina para explicar o seu
coração; aspira menos à glória do que à fraternidade; não é
contra a tradição, mas pela: falta de. uma tradição ql-Le-elein­
veut-ªo seu modo, e as suas audácias mais extremadas não
passilrn,em certos aspectos, de ingenuidades. A seus olhos o
mundo é novo, tudo está por dizer, ninguém antes dele falou
do céu nem dos campos de trigo. Raramente aparece em No­
va York e, se passa por lá, é às pressas, ou então, como Stein­
beck, trancando-se três meses para escrever, e ei-lo quite por
um ano; um ano que ele passará nas estradas, nas constru­
ções ou nos bares; é verdade que pertence a "grêmios" e
"Associações", mas apenas para defender os seus interesses
materiais: não tem solidariedade para com os outros escrito­
res, muitas vezes está separado deles pelas dimensões do con­
tinente 1; nada está mais distante dele do que a idéia de cole­
giado, ou de "intelectualidade"; festejam-no por algum tem­
po, depois o abandonam, esquecem-no; reaparece então com
um novo livro para fazer um novo mergulho 2; assim, ao sabor
de vinte glórias efêmeras e vinte desaparições, flutua continua­
mente entre esse mundo operário, onde vai buscar as suas
aventuras, e os seus leitores de classe média (não ouso cha­
má-Ios de burgueses, pois duvido que exista uma burguesia
nos Estados Unidos), tão duros, tão brutais, tão jovens, tão
perdidos, e que amanhã darão aquele mesmo mergulho. Na In­
glaterra os intelectuais são menos integrados do que nós na co­
letividade; formam uma casta excêntrica e um pouco rabugen­
ta, sem muito contato com o resto da população. É que não ti­
veram a mesma sorte que nós: visto que nossos longínquos
predecessores, que nós já nem merecemos, prepararam a Re­
volução, a classe que hoje está no poder, depois de um sécu­
lo e meio, ainda nos dá a honra de nos temer um pouco (mui-,
to pouco); ela nos administra; nossos confrades de Londres,
que não têm essas lembranças gloriosas, não metem medo
em ninguém, são considerados perfeitamente inofensivos; além
disso, a vida dos clubs não se presta tanto a difundir a sua in­
fluência como a vida dos salões se prestou a difundir a nossa:
entre eles os homens, quando se respeitam, falam de negócios,
de política, de mulheres ou de cavalos, nunca de literatura,
ao passo que nossas anfitriãs, que praticavam a leitura como
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uma arte recreativa, facilitaram, comas suas recepções, a apro­
ximação entre políticos, financistas, generais e literatos. Os es­
critores ingleses se ocupam em fazer da necessidade uma vir­
tude, e exagerando a singularidade de seus hábitos, tentam as~
sumir como uma opção livre o isolamento que lhes foi impos~
to pela estrutura da sua sociedade. Mesmo na Itália, onde a
burguesia, que nunca foi muito levada em conta, está arruina­
da pelo fascismo e pela derrota, a condição do escritor, pade­
cendo necessidades, mal pago, alojado em palácios desmante­
lados, demasiado vastos e grandiosos para que se possa aque- ,
cê-los ou mesmo mobiliá-los, às voltas com uma língua princi­
pesca, muito pomposa para ser manejável, está muito distan~
te da nossa.

Somos, portanto, os escritores mais burgueses do mun­
do. Bem alojados, decentemente vestidos, menos bem alimen­
tados, talvez: mas até isso é significativo, pois o burguês gas­
ta proporcionalmente menos que o operário com a alimenta­
ção; muito mais com roupas e habitação. Todos nós, aliás, im­
buídos da cultura burguesa: na França, onde o bacharelado é
um diploma de burguesia, não se admite que alguém tenha o
projeto de escrever sem ser ao menos bacharel. Noutros paí­
ses, possessos de olhos vidradosagitam-se e refugam sob o do­
mínio de uma idéia que os agarrou pelas costas e que nunca
chegam a ver de frente; no fim, depois de tentar de tudo, pro­
curam despejar a sua obsessão no papel e deixá-Ia secar com
a tinta. Mas nós, bem antes de começarmos o nosso primeiro
romance, já tínhamos o hábito da literatura; parecia-nos natu­
ral que os livros crescessem numa sociedade civilizada, como
as árvores num jardim; foi por muito amar Racine e Verlaine
que descobrimos em nós, aos catorze anos, na sessão notur­
na de estudos ou no pátio do liceu, uma vocação de escritor;
antes mesmo de nos envolvermos com algutRa obra em execu­
ção, esse monstro tão sem graça, tão pegajoso com todos os
nossos sumos, tão casual, estávamos nos alimentando da lite­
ratura já feita, e pensávamos ingenuamente que os nossos fu­
turos,escritos sairiam de nossos espíritos no estado de acaba­
mento em que encontrávamos os escritos alheios, com chance­
la do reconhecimento coletivo e aquela pompa que vem da con­
sagração secular; em suma, como bens nacionais. Para nós a
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última transformação de um poema, o seu retoque derradeiro
antes de ingressar na eternidade, era, depois de ter sido publi­
cado em magníficas edições ilustradas, acabar impresso em ca­
racteres diminutos num volume encadernado com dorso de pa­
no verde, cujo cheiro branco de serragem e tinta nos parecia
o próprio perfume das Musas, e comover os filhos sonhadores,
com os dedos manchados de tinta, da burguesia futura. O pró­
prio Breton, que queria atear fogo à cultura, levou o seu pri­
meiro choque literário na sala de aula, no dia em que o seu
professor lhe leu Mallarmé; em suma, por muito tempo acre­
ditamos que a finalidade derradeira das nossas obras era for­
necer material para a "interpretação de texto" das aulas de
francês em 1980. Em seguida, bastaram cinco anos, após o
nosso primeiro livro, para podermos apertar a mão de todos
os nossos confrades. A centralização nos reuniu a todos em
Paris; com um pouco de sorte, um americano apressado po­
de encontrar todos nós em vinte e quatro horas, conhecer em
vinte e quatro horas as nossas opiniões sobre a UNRRA, a
ONU, a Unesco, o caso Miller, a bomba atõmica; em vinte e
quatro horas um ciclista bem treinado pode entregar a domicí­
lio, de Aragon a Mauriac, de Vercors a Cocteau, passando
por Breton em Montmartre, Queneau em Neuilly e Billy em
Fontainebleau, levando em conta os escrúpulos e casos de cons­
ciência que fazem parte das nossas obrigações profissionais,
um desses manifestos, abaixo-assinados ou protestos a favor
ou contra a devolução de Trieste a Tito, a anexação do territó­
rio do Sarre ou a utilização das V3 na futura guerra, pelos
quais gostamos de marcar a nossa posição como homens des­
te século; em vinte e quatro horas, sem precisar de ciclista,
um mexerico percorre todo o nosso círculo de escritores e vol­
ta, amplificado, àquele que o lançou. Encontram-nos todos jun­
tos - ou quase - em certos cafés, nos concertos da Pléiade
e, em certas circunstâncias propriamente literárias, na embai­
xada da Inglaterra. De tempos em tempos um de nós, estafa­
do, anuncia que vai partir para o campo; vamos todos despe­
dir-nos, dizemos-lhe que essa é mesmo a melhor decisão, que
é realmente impossível escrever em Paris, e o acompanhamos
com a nossa inveja e os nossos melhores votos: quanto a nós,
uma velha mãe, uma jovem amante, uma tarefa urgente nos

prendem à cidade. Ele parte, com os repórteres do Samedi­
sair que vão fotografar o seu retiro; fica entediado e volta:
"No fundo", diz ele, "só existe Paris". É em Paris que os es­
critores de província, quando bem-nascidos, se instalam para
praticar o regionalismo; foi em Paris que os representantes
qualificados da literatura norte-africana resolveram expressar
a sua nostalgia da Argélia. Nosso caminho está traçado; para
o irlandês de Chicago, obsediado, que de repente, e como últi­
mo recurso, decide escrever, a vida nova que aborda é uma
coisa intimidante e sem ponto de comparação, é um bloco de
mármore escuro que leva.rá muito tempo para desbastar; mas
nós conhecemos desde a adolescência os traços memoráveis
e edificãntes das grandes existências; aprendemos desde o co­
légio, ainda que nosso pai não desaprovasse a nossa vocação,
como se responde aos pais recalcitrantes, qual o período de
tempo razoável em que o autor de gênio deve permanecer des­
conhecido, em que idade é normal que seja coroado de glória,
quantas mulheres deve ter e quantos amores infelizes, se é de­
sejável que intervenha na política e em que momento: tudo es­
tá escrito nos livros, basta fazer bem as contas; desde o início
do século, Romain Rolland já demonstrou em Jean Christophe

que se pode obter uma personagem bastante verossímil com­
binando características de alguns músicos célebres. Mas pode­
mos traçar Qutros planos: não é mau começar a vida como Rim­
baud, iniciar lá pelos trinta anos um retorno goethiano à ordem,
e aos cinqüenta lançar-se, como Zola, num debate público. De­
pois disso pode-se escolher a morte de Nerval, a de Byron ou
a de Shel1ey:Naturalmente, não se trata de realizar cada epi­
sódio com toda a sua violência, mas, antes, de indicá-Ia, do
mesmo modo como um costureiro sério indica a moda sem
servilismo. Sei de muitos entre nós, e não dos menores, que
tomaram assim a precaução de dar à sua vida uma aparência
e um ar ao mesmo tempo típicos e exemplares, a fim de que
o seu gênio, caso ficasse duvidoso nos seus livros, explodisse
ao menos nos seus hábitos. Graças a esses modelos, a essas
receitas, a carreira de escritor nos apareceu desde a nossa in­
fância como um ofício magnífico, mas sem surpresas, no qual
se avança em parte graças ao mérito, em parte graças à anti­
guidade. Assim somos nós. Aliás, santos, heróis, místicos,
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aventureiros, descobridores de águas, feiticeiros, anjos, ma­
gos, carrascos, vítimas, como queiram. Mas acima de tudo
burgueses: não há vergonha: em confessá-Ia. E diferimos uns
dos outros somente pelo modo como cada um assume essacondição comum.

De fato, se se quisesse fazer um quadro da literatura con­
temporânea, não seria mau distinguir três gerações. A primei­
ra é a dos autores que começaram a produzir antes da guer­
ra de 1914. Terminaram a sua carreira nos dias de hoje e os
livros que ainda venham a escrever, mesmo que sejam obras­
primas, nada poderão acrescentar à sua glória; mas ainda vi­
vem, pensam, julgam, e a sua presença determina correntes
literárias menores, que é preciso levar em conta. No essencial,
parecem-me ter realizado, em suas pessoas e em suas obras,
o esboço de uma reconciliação entre a literaturâêopublico
burguês. Cabe obs~rvar que a maioria tiravaÓ sellsustento
de fontes muito diferentes da venda dos seus escritos. Cide e
Mauriac possuem terras, Proust vivia de rendas, Maurois vem
de uma família de industriais; outros chegaram à literatura
através das profissões liberais: Duhamel era médico, Romains,
professor universitário, Claudel e Ciraudoux são diplomatas.
É que a literatura, salvo no caso de um êxito suspeito, não da­
va sustento a ninguém na época em que começaram a escre­
ver: assim como a política na Terceira República, ela só pOc
de ser uma ocupação "marginal", ainda que acabe se tornan­
do o principal interesse de quem a exerce. Assim, de modo ge­
ral, os literatos provêm do mesmo meio que os políticos;
laures e Péguy saíram da mesma escola, Blum e Proust escre­
viam nas mesmas revistas, Barres administra ao mesmo tem­
po suas campanhas literárias e suas campanhas eleitorais.
Em conseqüência, o escritor não pode mais considerar-se um
puro consumidor; ele dirige a produção ou preside à reparti­
ção dos bens, ou ainda é funcionário, tem deveres para com
o Estado;t;m suma, grande parte da sua pessoa está integra-

l, da à burguesia; seu comportamento, suas relações profissi()­Inais, suas obrigações, suas preocupações são burguesas; ele
I 'vende, compra, manda, obedece, entrou no círculo encantado

da cortesia e das cerimônias. Certos' escritores dessa época
têm uma sólida reputação de avareza, desmentida pelos ape-

los à prodigalidade que lançavam em seus escritos. Não sei
se essa reputação é justificada, mas ela prova, ao menos, que
eles conheciam o valor do dinheiro: o divórcio que assinala­

mos entre o autor e o seu público está, a essaalt~fª~n.õ-pró­
priá(;()!;l·ça-õ-aü-éscritor.Vinte anos depois do simbolismo, ele
ainda não perdeu a consciência da gratuidade absoluta da ar­
te; mas, ao mesmo tempo,engajou-se no ciclo utilitário dos
meios~fins e dos fins-meios. Produtor e destruidor ao mesmo
temp(). Dividido entre o espírito de seriedade que é bem ne­
cessário demonstrar em Cuverville, em Frontenac, em Elbeuf,
ou ao representar a França na Casa Branca, e o espírito de
contestação e de festa, que ele reencontra assim que se senta
diante da página em branco; incapaz de abraçar sem reservas
a ideologia burguesa, bem como de condenar sem apelação a
classe a que pertence. O que vai socorrê-Io nesse embaraço é
que a própria burguesia mudou: não é mais aquela feroz clas-

. se ascendente cuja única preocupação é a poupança e o acú­
\ mulo de bens. Os filhos e netos dos camponeses que subiram

I na ,;rda, dos lojistas enriquecidos, já nasceram com fortuna,

\ aprende.r.a....m_ª-ª!!e.gg.gastar;. a ideologiautilitarista, Sem desa­parecerem absoluto, é relegada à sombra; cem anos de reina­do inintE~rrupto criaram tradições; a infância burguesa, passa­
da na grande casa de campo, no castelo comprado de um no-
bre arruinado, ganhou profundidade poética; os men o/ property,
satisfeitos, recorrem com menos freqüência ao espírito de aná­
lise; por sua vez, esperam que o espírito de síntese fundamen-,
te o seu direito de governar: um vínculo sintético - e portan­
to poético - se estabelece entre o proprietário e a coisa pos­
suída. Barres já demonstrou: o burguês e seus bens são uma
coisa só; quando está no campo, em suas terras, algo se incor­
pora nele da suave ondulação dos vales, do tremular pratea­
do dos álamos, da misteriosa e lenta fecundidade do solo, da
agitação rápida e caprichosa dos céus: assimilando o mundo,
ele lhe assimila a profundidade; sua alma, daí por diante, pas­
sa a ter subsolos, minas, jazidas auríferas, filões, lençóis sub­
terrâneos de petróleo. Assim comprometido, o escritor tem o
seu caminho traçado: para salvar a si mesmo, salvará a bur­
guesia em profundidade. É certo que não servirá à ideologia
utilitarista; será dela, se necessário, um crítico severo, mas
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descobrirá nos delicados desvãos da alma burguesa toda a gra­
tuidade, toda a espiritualidade de que necessita para exercer
a sua arte com a consciência tranqüila; essa aristocracia sim­
bólica, que ele havia conquistado no século XIX, em lugar de
reservá-Ia para si e os seus confrades, irá estender a toda a
burguesia. Por volta de 1850, um escritor americano mostra
num romance um velho coronel sentado numa barcaça no Mis­
sissípi, tentado, por um momento, a interrogar-se sobre as pro­
fundezas mais recônditas da alma dos passageiros ao seu re­
dor. Mas afasta logo essa preocupação, dizendo-se mais ou
menos o seguinte: "Não é bom que o homem penetre tão fun­
do em si mesmo". Essa foi a reação das primeiras gerações
burguesas. Na França, por volta de 1900, o processo se inver­
teu: entendeu-se que é possível encontrar a marca de Deus
nos corações, desde que se sonde com suficiente profundida­
de. Estaunie fala das vidas secretas: o carteiro, o mestre fer­
reiro, o engenheiro, o secretário do tesouro têm as suas festas
noturnas e solitárias, e em suas profundezas habitam paixões
devoradoras, incêndios suntuosos; na esteira desse autor, e
de uma centena de outros, aprenderemos a reconhecer na fila­
telia, na numismática toda a nostalgia do além, toda a insatis­
fação baudelairiana. Pois, pergunto eu, por que gastar tempo
e dinheiro na aquisição de medalhas, se não se renunciou à
amizade dos homens, ao amor das mulheres e ao poder? E o
que pode haver de mais gratuito que uma coleção de selos?
Nem todo mundo pode ser um Da Vinci ou um Michelângelo;
mas esses selos inúteis colados na cartolina cor-de-rosa de
um álbum são uma homenagem comovente às nove musas,
são a própria essência do consumo destruidor. Outros distin­
guirão no amor burguês um apelo desesperado que se eleva
a Deus: o que pode haver de mais desinteressado, de mais
pungente que um adultério? E esse gosto de cinzas que se sen­
te na boca depois do coito, não é a própria negatividade, a con­
testação de todos os prazeres? Outros irão ainda mais longe:
não é nas fraquezas do burguês, mas sim nas suas virtudes,
que se pode descobrir um grão divino de loucura. Na vida opri­
mida e sem esperança de uma mãe de família se revela uma
obstinação tão absurda e tão altiva que, em comparação, to­
das as extravagâncias surrealistas parecerão mostras de bom

.;enso. Um jovem autor que sofria a influência desses mestres
"em pertencer à mesma geração, e mais tarde mudou de idéia,
"e é que posso julgar por sua conduta, me disse um dia: "Que
aposta mais insensata é a fidelidade conjugal! Pois não é desa­
fiar o Diabo e o próprio Deus? Você conhece alguma blasfê­
mia mais louca e mais magnífica?" Percebe-se a astúcia: derro­
tar os grandes destruidores no seu próprio terreno. Você me
cita Don Juan, eu respondo com Orgon: há mais generosida­
de, mais cinismo e mais desespero em sustentar uma família
do que em seduzir mil e uma mulheres. Você lembra Rimbaud,
eu lhe devolvo Chrysale: há mais orgulho e satanismo em su­
por que a cadeira que se vê é uma cadeira do que em praticar
o desregramento sistemático de todos os sentidos. E, sem dú­
vida, a cadeira que se oferece à nossa percepção é apenas pro­
vável; para afirmar que se trata de uma cadeira, é preciso dar
um salto ao infinito e admitir uma infinidade de representa­
ções concordantes. Sem dúvida, também o juramento de
amor conjugal implica um futuro virgem; o sofisma começa
quando se apresentam essas induções necessárias e, por assim
dizer, naturais, que o homem faz contra o tempo e para garan­
tir a sua tranqüilidade, como se fossem os desafios mais auda­
ciosos, as contestações mais desesperadas. Seja como for, é
por aí que os escritores de que falo estabeleceram a sua repu­
tação. Dirigiram-se a uma nova geração e lhe explicaram que
havia estrita equivalência entre a produção e o consumo, en­
tre a construção e a destruição; demonstraram que a ordem
era uma festa permanente, e a desordem, a mais tediosa mo­
notonia; descobriram a poesia da vida cotidiana, tornaram a
virtude atraente, até mesmo inquietante; pintaram a epopéia
burguesa em longos romances cheios de sorrisos misteriosos
e perturbadores. É tudo o que lhes pediam os seus leitores:
desde que se pratique a honestidade por interesse, a virtude
por pusilanimidade e a fidelidade por hábito, é agradável ou­
vir dizer que a nossa audácia supera a de um sedutor profissio­
nal ou a de um assaltante de estradas. Por volta de 1924, co­
nheci um jovem de boa família, fanático por literatura e espe­
cialmente pelos autores contemporâneos. Foi bem desmiola­
do quando lhe convinha, empanturrou-se da poesia dos bares
quando ela estava na moda, exibiu escandalosamente uma
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amante, até que, após a morte do pai, reassumiu comportada­
mente a fábrica da família e retomou o caminho do bem. Ca­
sou-se depois com uma rica herdeira e não a trai, a não ser
em viagem e às pressas; em suma, é o mais fiel dos maridos.
Quando estava para se casar, extraiu das suas leituras a fór­
mula que deveria justificar a sua vida. "É preciso", escreveu­
me um dia, "fazer como todo mundo e não ser como nin­
guém". Há muita profundidade nessa frase tão simples. Pó­

de-se imaginar que eu a considero como a mais abjeta canalhi­
ce e a justificação de qualquer má-fé. Mas ela resume bem,
creio, a moral que nossos autores venderam ao seu público.
Com ela, justificam em primeiro lugar a si próprios: é preci­
so fazer como todo mundo, ou seja, vender o tecido de Elbeuf
ou o vinho de Bordeaux segundo as regras vigentes, casar-se
com uma mulher que traga um bom dote, freqüentar a casa
dos pais, dos sogros, dos amigos dos sogros; por outro lado,
é preciso não ser como ninguém, isto é, salvar a própria al­
ma e a da família por meio de belos escritos, ao mesmo tem­

po destruidores e reverentes. Designar~i oJ::9lljul1todessas
obras como literatura de álibi, Ela suplantou rapidame'rite a
dos escritores assalariados: desde antes da Primeira Guerra
as classes dirigentes tinham mais necessidade de álibis do que
de homenagens. O maravilhoso de Alain Fournier era um áli­
bi: toda uma linhagem de literatura mirabolante burguesa se
originou dele; em cada caso tratava-se de conduzir, por apro­
ximações, cada leitor até aquele ponto obscuro da alma mais
burguesa, onde todos os sonhos se juntam e se fundem num
desejo desesperado do impossível, onde todos os eventos da
existência mais cotidiana são vividos como símbolos, onde o
real é devorado pelo imaginário, onde o homem inteiro é ape­
nas uma divina ausêl1cia. Já foi motivo de espanto que Arland
tenha escrito Terres étrangeres e também L 'ordre, mas não há
razão: a insatisfação tão nobre dos seus primeiros heróis só
tem sentido quando experimentada no seio de uma ordem rigo­
rosa; não se trata, em absoluto; de revoltar-se contra o casa­
mento, as profissões, a disciplina social, mas sim de superar
essas coisas sutilmente por uma nostalgia que nada pode sa­
ciar, pois no fundo não é desejo de nada. Assim, a ordem exis­
te apenas para ser transcendida, mas é preciso que exista;

ei-la justificada e solidamente restabelecida: certamente vale
mais contestá-Ia por uma sonhadora melancolia do que subver­
tê-Ia pelas armas. Digo o mesmo a respeito da inquietude de
Gide, que mais tarde se transformou em desarvoramento; a
respeito do pecado de Mauriac, lugar vazio de Deus: trata-se
sempre de colocar a vida cotidiana entre parênteses e vivê-Ia
minuciosamente, mas sem sujar as mãos; trata-se sempre de
provar que o homem vale mais do que a vida que leva, que o
amor é muito mais que amor, e o burguês muito mais que bur­
guês. Nos grandes autores, sem dúvida, há uma outra coisa.
Em Gide, em Claudel, em Proust, encontra-se uma experiên­
cia humana, mil caminhos. Mas a minha intenção não foi pin­
tar o quadro de toda uma época: o que tinha em mente era
mostrar um clima e isolar um mito 3.

A segunda geração chegou à idade adulta depois de
1918. É claro que esta é uma classificação muito genérica,
pois nela convém incluir Cocteau, que estreou antes da guer­
ra, ao passo que Marcel Arland, cujo primeiro livro, que eu
saiba, não é anterior ao armistício, tem fortes afinidades com
os escritores de que acabamos de falar. O evidente absurdo

de uma guerra cujas verdadeiras causas levamos trinta anos \
para descobrir traz o retorno do espírito de Negatividade. NãO·
me alongarei sobre esse período, que Thibaudet tão acertada­
mente designou como "de descompressão". Foi uma queima
de fogos; hoje que tudo já termirtou, já se escreveu tanto so­
bre ela que temos a impressão de que sabemos tudo a seu res­
peito. É preciso notar que o mais magnífico desses rojões, o
surrealismo, reata com as tradições çlestruidoras do escritor­
consumidor. Esses jovens burgueses turbulentos querem ar­
ruinar a cultura porque nela foram cultivados; o seu maior ini­
migo continua sendo o filisteu de Heine, o Prudhomme de
Monnier, o burguês de Flaubert, em suma, o papai. Porém
as violências dos anos anteriores os levaram ao radicalismo.

Enquanto os seus predecessores se l~mitavam a combater pe­
lo consumo a ideologia utilitária da burguesia, os surrealistas
identificam mais profundamente a busca do útil com o proje­
to humano, isto é, com a vida consciente e voluntária. A cons­
ciênç}éléburguesa, o Eu é burguês: a Negatividade deve exer­
cer-se em primeiro lugar sobre essa Natureza que não passa,
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como diz Pascal, de um primeiro hábito. Trata-se de aniquilar,
antes de mais nada, as distinções herdadas entre a vida cons­
ciente e a inconsciente, entre o sonho e a vigília. Isso signifi­
ca dissolver a subjetividade. De fato, existe o subjetivo quan­
do reconhecemos que os nossos pensamentos, as nossas emo­
ções, as nossas vontades vêm de nós, no momento em que
elas aparecem, e quando julgamos que é certo que elas nos
pertencem e, ao mesmo tempo, apenas provável que o mun­
do exterior se regule por elas. O surrealista encheu-se de ódio
por essa humilde certeza sobre a qual o estóico fundava a sua
moral. Ela lhe desagrada, ao mesmo tempo pelos limites que
nos coloca e pelas responsabilidades que nos atribui. Todos
os meios lhe parecem válidos para escapar à consciência de
si mesmo e, em conseqüência, da sua situação no mundo. Ado­
ta a psicanálise porque esta apresenta a consciência como in­
vadida por excrescências parasitárias cuja origem está noutro
lugar: repele a "idéia burguesa" de trabalho porque o traba­
lho implica em conjecturas, hipóteses e projetos, portanto num
permanente recurso ao subjetivo; a escrita automática é, an­
tes de mais nada, a destruição da subjetividade: quando a pra­
ticamos, somos atravessados espasmodicamente por coágulos
que nos dilaceram, cuja proveniência ignoramos, que não che­
gamos a conhecer até que tenham tomado o seu lugar no mun­
do dos objetos, que é preciso apreender, então, com olhos de
estranho. Não se trata, pois, como já disse com demasiada fre­
qüência, de substituir a consciência pela subjetividade incons­
ciente, mas sim de mostrar o sujeito como um engodo incon­
sistente em meio a um universo objetivo. Mas a segunda pro­
vidência do surrealista é destruir também a objetividade. Tra­
ta-se de explodir o mundo, mas como nenhuma dinamite bas­
taria, e como, por outro lado, uma destruição real da totalida­
de dos existentes é impossível, pois simplesmente faria passar
essa totalidade de um estado real para outro estado real, é me­
lhor concentrar os esforços em desintegrar objetos particula­
res, isto é, anular, nesses objetos-testemunhas, a própria estru­
tura da objetividade. É uma operação que, evidentemente,
não se pode tentar sobre os existentes reais e já dados, com
a sua essência indeformável. Assim, serão produzidos objetos
imaginários, construídos de tal modo que a sua objetividade

se suprima a si mesma. O esquema elementar desse processo
nos é dado por aqueles falsos torrões de açúcar que Duchamp
esculpia em mármore, e que subitamente revelavam ter um
peso insuspeitado. O visitante que os sopesava deveria sentir,
numa iluminação fulgurante e instantânea, a destruição da es­
sência objetiva do açúcar por si mesma; era preciso causar-lhe
essa decepção do ser inteiro, esse mal-estar, essa sensação
de desequilíbrio que dão, por exemplo, as brincadeiras "pega­
trouxas", quando a colher se desmancha bruscamente na xíca­
ra de chá, quando o torrão de açúcar (simulacro inverso ao
construído por Duchamp) volta à superfície e flutua. Graças
a essa intuição, espera-se que o mundo inteiro se descobrirá
como uma contradição radical. A pintura e a escultura surre a­
lista têm por único fim multiplicar essas explosões locais e
imaginárias que são como ralos pelos quais o universo inteiro
vai se escoar. O método paranóico-crítico de Dali é apenas
um aperfeiçoamento e uma complicação dessa técnica; por fim,
esse método também se apresenta como um esforço para "con­
tribuir para o descrédito total do mundo da realidade". A lite­
ratura se esforçará para impor o mesmo destino à linguagem,
destruindo-a pela imbricação de palavras. Assim, o açúcar re­
mete ao mármore e o mármore ao açúcar, o relógio derretido
contesta a si mesmo pela sua moleza; o objetivo se destrói e
remete de repente ao subjetivo, pois que se desqualifica a rea­
lidade e tem-se o prazer de "considerar as próprias imagens
do mundo exterior como instáveis e transitórias" e "colocá­
Ias a serviço da realidade do nosso espírito". Mas o subjeti­
vo, por sua vez, também desmorona e deixa aparecer atrás
de si uma misteriosa objetividade. Tudo isso sem que uma
só destruição real tenha sido nem sequer iniciada. Bem ao con­
trário: por meio da anulação simbólica do Eu pelossoilhos e
pela escrita automática, da anulação simbólica dos objetos pe­
la produção de objetividades evanescentes, da anulação simbó­
lica da linguagem pela produção de sentidos aberrantes, da
destruição da pintura pela pintura e da literatura pela literatu- .
ra, o surrealismo tenta alcançar esse curioso propósito de rea- \
lizar o nada pelo excesso de ser. É sempre criando, isto é,
acrescentando quadros aos quadros já existentes e livros aos
livros já editados, que ele destrói. Daí a ambivalência das
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suas obras: cada uma pode passar por uma invenção bárbara
e magnífica deúma formá, de um ser desconhecido, de uma
frase inaudita e tornar-se, como tal, uma contribuição voluntá­
ria à cultura; e como cada uma delas éum projeto de anular
todo o real, anulando-se com ele, o Nada cintila em sua super­
fície, um Nada que é..apenas o borboletear sem fim dos contra­
ditórios. E o espírito que os surrealistas querem atingir sobre
as ruínas da subjetividade, esse espírito que só se pode vislum­
brar sobre a acumulação de objetos autodestrutivos, também
ele cintila e borboleteia na anulação recíproca e estática das
coisas. Não é nem a Negatividade hegeliana, nem a Negação
hipostasiada, nem mesmo o Nada, ainda que se aproxime de­
le: é melhor chamá-lo de Impossível, ou, se se preferir, de pon­
to imaginário onde se confundem o sonho e a vigília, o real e
o fictício, o objetivo e o subjetivo. Confusão e não síntese,
pois a síntese apareceria como uma existência articulada, do­
minando e governando as suas contradições internas. Mas o
surrealismo não deseja a aparição dessa novidade, que também
seria necessário contestar. O que ele quer é manter-se na ener­
vante tensão provocada pela procura de uma intuição irrealizá­
vel. Rimbaud, ao menos, queria ver um salão num lago. Já o
surre alista quer estar permanentemente a ponto de ver o la­
go e o salão, mas se porventura os encontra, fica aborrecido
ou então sente medo e vai deitar-se, venezianas fechadas. Pa­
ra concluir, pinta muito e gasta muito papel, mas nunca des­
trói verdadeiramente coisa alguma. Aliás, Breton o reconhe­
ceu em 1925, quando escreveu: "A realidade imediata da revo­
lução surre alista não consiste tanto em mudar o que quer que
seja na ordem física e aparente das coisas, como em criar
um movimento nos espíritos". A destruição do universo é ob­
jeto de um empreendimento subjetivo muito semelhante àqui­
10 que sempre se chamou de conversão filosófica. Esse mun­
do, permanentemente anulado sem que se toque num só grão
dos seus trigais ou das suas areias, numa só pluma dos seus
pássarOs, é simplesmente colocado entre parênteses. Ainda não
se percebeu bem que as construções, os quadros, os poemas­
objetos do surrealismo são a realização manual das aporias pe­
las quais os céticos do século lU a.C. justificavam a sua perpé-

, tua' eNchê. Depois do que, certos de não se comprometerem

por uma adesão imprudente, Carneades e Fílon viviam como
todo mundo. O mesmo acontece com os surre alistas: uma vez
destruído o mundo, e milagrosamente conservado pela sua
destruição, podem entregar-se sem nenhuma vergonha ao seu
imenso amor pelo mundo. Esse mundo, o mundo de todos os
dias, com suas árvores e seus telhados, suas mulheres, suas
conchas, suas flores, mas habitado pelo impossível e pelo na­
da, é o que se designa como o maravilhoso do surrealismo.
Não posso impedir-me de pensar nesta outra colocação entre
parênteses pela qual os escritores alinhados da geração prece­
dente destruíam a vida burguesa e a conservavam com todos
os seus matizes. Esse maravilhoso surre alista não será o mes­

mo de Le grand Meaulnes,. só que radicalizado? Sem dúvida a
paixão aqui é sincera, bem como o ódio e a repulsa pela clas­
se burguesa. O fato é que a situação não mudou: é preciso sal­
var-se sem fazer estrago - ou por meio de um estrago simbó­
lico -, limpar-se da mácula original sem renunciar às vanta­
gens da sua posiqão.

O fundo da questão é que é preciso, mais uma vez, en­
contrar para si um refúgio seguro. Os surrealistas, mais ambi­
ciosos do que seus pais, contam com a destruição radical e me­
tafísica que empreendem para conferir-lhes uma dignidade
mil vezes superior à da aristocracia parasitária. Não se trata
mais de evadir-se da classe burguesa: é preciso saltar fora da
condição humana. O que esses filhos de boas famílias querem
dilapidar não é o patrimônio familiar: é o mundo. Voltaram
ao parasitismo como a um mal menor, todos abandonando,
de comum acordo, estudos e profissões, mas nunca lhes bas­
tou serem parasitas da burguesia: ambicionaram ser parasitas
da espécie humana. Por mais metafísica que tenha sido a sua
mudança de classe, é claro que foi feita em direção ao alto, e
que as suas preocupações lhes proibiam rigorosamente encon­
trar um público na classe operária. Breton escreveu certa vez:
"Transformar o mundo, disse Marx. Mudar a vida, disse Rim­
baud. Essas duas palavras de ordem para nós são uma só". Is­
so bastaria para denunciar o intelectual burguês. Pois trata­
se de saber qual das mudanças precede a outra. Para o mili­
tante marxista, não há dúvida de que só a transformação so­
cial pode permitir modificações radicais do sentimento e do

-~' ""l;i



140
QCE f= A LITERATl :RA: SITUAÇAo DO ESCRITOR EM H)47 141

pensamento. Se Breton acredita poder levar avante as suas ex­
periências interiores à margem da atividade revolucionária, e
paralelamente a ela, está condenado de antemão; pois isso equi­
valeria a dizer que uma libertação do espírito é concebível nos
c;Tilhões, ao menos para certas pessoas e, em conseqüência,
a tornar a revolução menos urgente. É a própria traição que
os revolucionários de todos os tempos censuraram em Epicte­
to e, ainda ontem, Politzer censurou em Bergson. E se alguém
afirmar que Breton pretendia, nesse texto, anunciar uma meta­
morfose progressiva e conexa do estado social e da vida ínti­
ma, responderei citando esta outra passagem: "Tudo leva a
crer que existe um certo ponto do espírito de onde a vida e a
morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicá­
vel e o incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser percebi­
dos contraditoriamente ... É em vão que se procurará na ativi­
dade surrealista outro móvel que não a esperança de determi­
nar esse ponto". Isso não é proclamar o seu divórcio com o
público operário, muito mais que com o público burguês? Pois
o proletariado engajado na luta tem de distinguir a cada ins­
tante, para levar a bom termo o seu empreendimento, o passa­
do do futuro, o real do imaginário e a vida da morte. Não foi
por acaso que Breton citou esses contrários: todos são catego­
rias da ação; a ação revolucionária, mais que qualquer outra,
tem necessidade delas. E o surrealismo, assim como radicali­
zou a negação do útil para trãilslo"rma:Ià'riúirià "récus-ã do pro­
jetoe davidil consciente, réldic:éllizilàvêIna teivil1âlcação lite­
rária da. gratuidade para fazer dela. uma recusa da ação pela
destruição das suas categorias. Existe um quietismo surrealis­
ta. Quietismo e violência permanente: dois aspectos comple­
mentares de uma mesma posição. Como o surrealista se pri­
vou dos meios de organizar um empreendimento, sua ativida­
de se reduz a impulsos no imediato. Reencontramos aqui,
mais sombria e pesada, a moral gidiana com a instantaneida­
de do ato gratuito. Isso não nos surpreende: há um quietismo
em todo parasitismo e o compasso favorito do consumo é o
instante.

Entretanto, o surrealismo se declara revolucionário e es­
tende a mão ao partido comunista. É a primeira vez, desde a
Restauração, que uma escola literária se vale explicitamente
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de um movimento revolucionário organizado. As razões são
claras: esses escritores, que também são jovens, querem so­
bretudo aniquilar a sua família, o tio general, o primo padre,
assim como em 1848 Baudelaire via na revolução de feverei­
ro a oportunidade de incendiar a casa do general Aupick; se
nasceram pobres, também têm alguns complexos a liquidar,
a inveja, o medo; além disso, revoltam-se também contra as
coerções externas: a guerra que acaba de terminar, com a sua
censura, o serviço militar, os impostos, o quarto azul-horizon­
te, a lavagem cerebral; são todos anticlericais, nem mais nem
menos que o velho Combes e o partido radical de antes da
guerra, e sentem uma generosa repulsa pelo colonialismo e pe­
la guerra do Marrocos. Essas indignações, esses ódios são sus­
ceptíveis de se exprimirem abstratamente, por uma concepção
da Negação radical que, a jortiori, implicará, sem que seja pre­
ciso fazê-Io objeto de uma vontade particular, a negação da
classe burguesa. E, sendo a juventude a idade metafísica por
excelência, como bem viu Auguste Comte, essa expressão me­
tafísica e abstrata da sua revolta será, evidentemente, a que
eles escolherão de preferência. Mas essa revolta é também a
que deixa o mundo rigorosamente intacto. É verdade que acres­
centam esporadicamente alguns atos de violência, mas essas
manifestações dispersas só conseguem, no máximo, provocar
escãndalo. O que esses jovens podem esperar de melhor é se
organizarem em alguma associação punitiva e clandestina,
nos moldes da Ku-Klux-Klan. Chegam assim a desejar que ou­
tros se encarreguem, à margem das suas experiências espiri­
tuais, de realizar destruições concretas pela força. Em suma,
gostariam de ser os "intelectuais" de uma sociedade ideal, cu­
ja função temporal seria o exercício permanente da violência 4.

E é assim que, depois de ter elogiado os suicídios de Vaché
e de Rigaut como atos exemplares, depois de ter apresenta­
do o massacre gratuito ("descarregar o revólver contra a mul­
tidão") como o ato surre alista mais simples, chamaram em
sua ajuda o perigo amarelo. Não enxergam a contradição pro­
funda que há entre essas destruições brutais e parciais e o pro­
cesso poético de aniquilamento que empreenderam. De fato,
toda vez que uma destruição é parcial, ela é um meio para atin­
gir um fim positivo e mais geral. O surrealismo pára nesse

J\



142
QUE É A LITERA TCRA: SITUAÇAo DO ESCRITOR EM 1947 143

.I

lill

meio, faz dele um fim absoluto, recusa-se a seguir adiante. A
abolição total com que sonha, ao contrário, não faz mal a nin­
guém, precisamente porque é total. É ugL-ªh~_ºlutQ_situadofo­
ra da história, uma ficção poética. E que inclui entre as reali­
dãdesaabolir, aquele fim que justifica, aos olhos dos asiáti
cos ou dos revolucionários, os meios violentos aos quais são
obrigados a recorrer. O partido comunista, por sua vez, acua­
do pela polícia burguesa, muito inferior em número ao parti­
do socialista, sem nenhuma esperança de tomar o poder senão
a longuíssimo prazo, muito novo, inseguro quanto às suas táti­
cas, ainda está na fase negativa. Para ele, trata-se de ganhar
as massas, boicotar os socialistas, incorporar a si os elemen­
tos que puder extrair dessa coletividade que o rechaça: a sua
arma intelectual é a crítica. Não está longe, portanto, de ver
no surrealismo um aliado provisório, que irá rejeitar quando
não lhe for mais necessário; pois a negação, essência do surrea­
lismo, não passa de uma etapa para o PC. Este não admite,
nem por um instante, a escrita automática, os sonhos provoca­
dos e o acaso objetivo, senão na medida em que possam con­
tribuir para a desagregação da classe burguesa. Parece, pois,
que foi reencontrada aquela comunhão de interesses entre os
intelectuais e as classes oprimidas, que foi a sorte dos autores
do século XVIII. Mas isso não passa de aparência. A causa
profunda do mal-entendido é que o surrealista pouco se preo­
cupa com a ditadura do proletariado e vê na Revolução, co­
mo pura violência, o fim absoluto, ao passo que o comunis­
mo se propõe como fim a tomada do poder, e justifica por es­
te fim o sangue que irá derramar. Além disso, a ligação do
surrealismo com o proletariado é indireta e abstrata. A força
de um escritor reside em sua ação direta. sobre o público, na
cólera, no entusiasmo, na reflexão que provoca por seus escri­
tos. Diderot, Rousseau, Voltaire. estavam em perpétua ligação
com a burguesia porque esta os lia. Mas os surrealistas não
têm nenhum leitor no proletariado: mal e mal se comunicam.
do lado de fora com o partido, ou melhor, com os intelectuais
do partido. Seu público está em outra parte, na burguesia cul­
ta, e isso o PC não ignora, empregando-os simplesmente pa­
ra levar confusão aos meios dirigentes. Sendo assim, as suas
declarações revolucionárias se mantêm puramente teóricas.
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pois não alteram em nada a sua atitude, não Ihes conquistam(:­
um só leitor e não encontram nenhum eco junto aos operários;(~~/,
eles continuam parasitas da classe que insultam, sua revolta,/
permanece à margem da revolução. O próprio Breton acabou
por reconhecê-Io, e reassumiu a sua independência de "intelec­
tual"; escreve ele a Naville: "Não há ninguém entre nós que
não deseje a passagem do poder das mãos da burguesia para
as do proletariado. Enquanto se espera, não é menos necessá­
rio, na nossa opinião, que as experiências da vida interior con­
tinuem, e isso, bem entendido, sem controle externo, nem
mesmo marxista ... Os dois problemas são essencialmente dis­
tintos" .

A oposição ficará evidente quando a Rússia soviética e,
por conseguinte, o partido comunista francês, passam à fase
da organização construtiva: o surrealismo, negativo por essên­
cia, irá afastar-se. Breton se aproximará então dos trotskistas
precisamente porque estes, encurralados e minoritários, ain­
da estão no estágio da negação crítica. Os trotskistas, por sua
vez, utilizarão os surre alistas como instrumento de desagrega­
ção: há uma carta de Trotski a Breton que não deixa dúvidas
a respeito. Se a Quarta Internacional também tivesse conse­
guido passar à fase construtiva, é claro que essa teria sido a
ocasião para uma ruptura.

Assim, a primeira tentativa do escritor burguês para apro­
ximar-se do proletariado permanece utópica e abstrata porque
ele não procura um público, mas sim um aliado, porque con­
serva e reforça a divisão entre o temporal e o espiritual, e con­
tinua dentro dos limites de uma elite intelectual. O acordo de
princípios entre o surrealismo e o PC contra a burguesia não
vai além do formalismo; é a idéia formal dal1egativiclade que
os:t:t.t1e.De fato, a negatividàdêdo partido comunista é provi­
sória, é um momento histórico necessário em sua grande tare­
fa de reorganização social; a negatividade surrealista, digam
o que disserem, mantém-se fora da história: ao mesmo tem­
po no instante e no eterno; ela é o fim absoluto da vida e da
arte. Em determinado texto, Breton afirma a identidade, ou
ao menos o paralelismo, entre a simbolização recíproca do es­
pírito em luta contra os seus demônios e o proletariado em lu­
ta contra o capitalismo, o que equivale a afirmar a "missão
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sagrada" do proletariado. Mas, justamente, essa classe conce­
bida como uma legião de anjos exterminadores, e que o PC de­
fende como uma muralha contra qualquer aproximação surrea­
lista, não passa para os autores de um mito quase religioso,
que desempenha, para tranqüilizar-Ihes a consciência, um pa­
pel análogo ao que desempenhava o mito do Povo, em 1848,
para os escritores de boa vontade. A originalidade do movi­
mento surrealista reside em sua tentativa de apropriar-se de
tudo ao mesmo tempo: a elevação social, o parasitismo, a aris­
tocracia, a metafísica do consumo e a aliança com as forças re­
volucionárias. A história dessa tentativa mostra que estava
condenada ao fracasso. Mas, cinqüenta anos antes, ela não se­
ria sequer concebível: naquela época, a única relação possível
entre o escritor e a classe operária era escrever para ela e a
respeito dela. O que permitiu conceber, mesmo que por um
instante, a realização de um pacto provisório entre uma aristo­
cracia intelectual e as classes oprimidas foi o aparecimento
de um fator novo: o Partido como mediação entre as classes
médias e o proletariado.

Entendo que o surrealismo, com o seu aspecto ambíguo
de grupo literário fechado, de colegiado espiritual, de igreja
e de sociedade secreta 5 não passa de um produto do pós-guer­
ra. Seria preciso falar de Morand, de Drieu Ia Rochelle, de
tantos outros. Mas se as obras de Breton, Desnos, Peret, nos
parecem as mais representativas, é que todas as outras contêm
implicitamente os mesmos traços. Morand é o consumidor tí­
pico, o viajante, o passante. Anula as tradições nacionais pon­
do-as em contato umas com as outras, segundo a velha técni­
ca dos céticos e de Montaigne; atira-as num cesto como caran­
guejos e, sem comentários, deixa que se destruam entre si;
trata-se de atingir certo ponto gama, bem próximo do ponto
gama dos surrealistas, a partir do qual as diferenças de costu­
mes, de línguas, de interesses vão abolir-se numa indistinção
total. A velocidade desempenha aqui o papel do método para­
nóico-crítico. L 'Europe galante é a anulação dos países pela
ferrovia; Rien que Ia terre, a anulação dos continentes pela avia­
ção. Morand leva asiáticos a passear em Londres, americanos
na Síria, turcos na Noruega; mostra os nossos costumes por
esses olhos, como fez Montesquieu pelos olhos dos persas, o

que vem a ser o meio mais seguro de tirar-Ihes toda a razão
de ser. Mas, ao mesmo tempo, ajeita as coisas de modo que
esses visitantes já tenham perdido muito da sua pureza primi­
tiva, e sejam completos traidores de seus próprios costumes.
sem chegarem a adotar inteiramente os nossos; nesse momen,
to particular da sua transformação, cada um deles é um cam­
po de batalha onde o pitoresco exótico e o nosso maquinismo
racionalista se destroem mutuamente. Mesmo repletos de bro­
cados, de miçangas, de belos nomes estrangeiros, os livros
de Morand são sinos que dobram pelo exotismo; situam-se
na origem de toda uma literatura que visa a anular a cor local,
seja mostrando que as cidades distantes com que sonhamos
na nossa infãncia são tão desesperadamente familiares e coti­
dianas, para os olhos e o coração dos seus habitantes, como
são a Gare Saint-Lazare e a Torre Eiffel para o nosso coração
e os nossos olhos, seja deixando entrever a comédia, a falsida­
de, a aus,ência de fé por trás das cerimônias que os viajantes
dos séculos passados nos descreviam com todo o respeito, se­
ja nos revelando, sob a trama desgastada do pitoresco orien­
tal ou africano, a universalidade do maquinismo e do raciona­
lismo capitalista. No final resta apenas o mundo, igual e monó­
tono em toda parte. Nunca senti com tanta intensidade o sig­
nificado profundo desse método como num dia de verão de
1938, entre Mogador e Safi, ao ultrapassar de carro uma mu­
çulmana coberta por um véu, que ia pedalando a sua bicicle­
ta. Uma maometana ciclista, eis um objeto autodestrutivo que
poderia muito bem ser reivindicado pelos surre alistas ou por
Morand. O mecanismo preciso da bicicleta contesta os lângui­
dos sonhos de harém que atribuímos de passagem a essa cria­
tura coberta por um véu; mas, no mesmo momento, o que res­
ta de trevas voluptuosas e mágicas entre essas sobrancelhas
pintadas, atrás dessa testa estreita, contesta, por sua vez, o
maquinismo; faz pressentir, por trás da uniformização capita­
lista, um além acorrentado, vencido e no entanto virulento e
feiticeiro. Exotismo fantasma, impossível surre alista, insatisfa­
ção burguesa: nos três casos o real desmorona, e por trás de­
le tenta-se manter a tensão irritante do contraditório. No ca­
so dos escritores-viajantes, o ardil é manifesto: eles suprimem
o exotismo porque sempre se é exótico em relação a alguém,



e eles não querem sê-lo; destroem as tradições e a história pa­
ra fugir à sua situação histórica; querem esquecer que a cons­
ciência mais lúcida está sempre a.ncorada em aJgúm lugar,
operar uma libertação fictícia por meio de um internacionalis­
mo abstrato, realizar pelo universalismo uma aristoCracia de
fachada.

Drieu Ia Rochelle, como Morand, utiliza às vezes a auto­
destruição por exotismo: num de seus romances, o Alhambra
torna-se um jardim público de província, seco e árido sob um
céu monótono. Mas, através da destruição literária do objeto,
do amor, através de vinte anos de loucuras e amarguras, o
que ele tentou alcançar foi a destruição de si mesmo: foi ele
a mala vazia, o fumador de ópio e, por fim, a vertigem da
morte o atirou na direção do nacional-socialismo. Gilles, o ro­
mance de sua vida, dourado e sórdido, demonstra claramente
que ele era um irmão-inimigo dos surrealistas. O seu nazis­
mo, que também não passava de um apetite de conflagração
universal, se revela, na prática, tão ineficaz quanto o comunis­
mo de Breton. Ambos são "intelectuais", ambos se aliam às
coisas temporais com inocência e desinteresse. Mas os surre a­
listas são mais saudáveis: seu mito de destruição dissimula
um enorme e magnífico apetite; querem aniquilar tudo, exce­
to a si mesmos, como prova o seu horror às doenças, aos ví­
cios, às drogas. Drieu, espírito melancólico e mais autêntico,
meditou sobre a sua morte: é por odiar a si mesmo que odeia
o seu país e os homens. Todos partiram à procura do absolu­
to e como estavam cercados por todos os lados pelo relativo,
identificaram o absoluto com o impossível. Todos hesitaram en­
tre dois papéis: arautos de um mundo novo, ou liquidadores
do antigo. Mas como na Europa do pós-guerra era mais fácil
disc:e.rllirgsSiiuris-ctadecadêiicia. do que os dá reIlQyªção, to­
dos escolheram a liquidação. E, para tranqüilizar a sua cons­
ciênCia, restabeleceram o prestígio do velho mito heraclitiano
segundo o qual a vida nasce da morte. Todos foram obseda­
dos por esse ponto imaginário gama, ún.ico imóvel num mun­
do em movimento, em que a destruição, por ser plena e sem
esperança, se identifica com a construção absoluta. Todos fica­
ram fascinados pela violência, viesse de onde viesse; foi pela
violência. que quiseram libertar o homem da sua condição

*

humana. Eis por que se aproximaram dos partidos extremis­
tas, atribuindo-lhes gratuitamente intenções apocalípticas. To­
dos foram logrados: a Revolução não se fez, o nazismo foi der­
rotado. Viveram numa época confortável e pródiga, em que
o desespero ainda era um luxo. Condenaram o seu país por­
que este ainda estava em meio à insolência da vitória; denun­
ciaram a guerra porque acreditavam que a paz seria duradou­
ra. Todos foram vítimas do desastre de 1940: é que chegou o
momento da ação e nenhum deles estava armado para ela.
Uns se mataram, outros partiram para o exílio; os que volta­
ram continuam exilados entre nós. Foram os anunciadores
da catástrofe no tempo das vacas gordas; no tempo das vacas
magras, não têm mais nada a dizer 6.

147

À margem desses filhos pródigos alinhados que encon­
tram mais imprevisto e loucura na casa de seu pai do que nas
veredas da montanha e nas trilhas do deserto; à margem dos
grandes cantores do desespero, dos filhos pródigos mais jo­
vens para os quais ainda não chegou a hora da volta ao lar, flo­
resce um humanismo discreto. Prévost, Pierre Bost, Cham­
son, Aveline, Beucler têm aproximadamente a idade de Bre­
ton e de Drieu. Tiveram estréias. brilhantes: Bost ainda esta­
va na escola secundária quando Copeau encenou a sua peça
L'imbéeile; Prévost já era bem conhecido desde a Escola Nor­
mal. Mas em sua glória nascente, permaneceram modestos;
não desejam representar o papel de Ariéis do capitalismo, não
pretendem ser malditos nem profetas. Prévo~t, quando lhe
perguntaram por que escrevia, respondeu: "Para ganhar a vi­
da". Na época, essa frase me chocou: é que na minha cabeça
ainda persistiam fragmentos dos grandes mitos literários do
século XIX. E, de resto, ele estava enganado: não se escreve
para ganhar a vida. Mas aquilo que tomei por um cinismo fá­
cil era, na verdade, a vontade de pensar de uma maneira du­
ra, lúcida e, se preciso, desagradável. Em plena reação contra
o satanismo e o angelismo, esses autores não queriam ser san­
tos nem bestas-feras: apenas homens. Foram talvez os primei­
ros, desde o romantismo, que não se viam como aristocratas
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do consumo, mas como trabalhadores caseiros, do tipo dos en­
cadernadores e das rendeiras. Não foi com o intuito de permi­
tir-se vender a sua mercadoria pela melhor oferta que conside­
raram a literatura como um ofício, mas, ao contrário, para se
recolocarem, sem humildade nem orgulho, dentro de uma so­
ciedade laboriosa. Um ofício se aprende e, além disso, quem
o exerce não deve desprezar a clientela: assim, esboçavam tam­
bém uma reconciliação com o público. Demasiado honestos pa­
ra se julgarem geniais e exigirem os direitos que isso implica,
fiavam-se mais no trabalho do que na inspiração. Faltou-Ihes,
talvez, aquela confiança absurda em sua boa estrela, aquele
orgulho iníquo e cego que caracteriza os grandes homens 7. To­
dos possuíam aquela sólida cultura interessada que a Tercei­
ra República concedia aos seus futuros funcionários. E quase
todos se tornaram funcionários públicos, fiscais do Senado
ou da Câmara, professores, curadores de museus. Mas como
a maioria deles provinha de meios modestos, não se preocupa­
vam em empregar o seu saber na defesa das tradições burgue­
sas. Nunca des'frutaram dessa cultura como uma propriedade
histórica; viram nela apenas um instrumento precioso para se
tornarem homens. De resto, tinham em Alain um mentor que
detestava a história. Convencidos, como ele, de que o proble­
ma moral é o mesmo em qualquer época, viam a sociedade
num corte instantâneo. Tão hostis à psicologia quanto às ciên­
cias históricas, sensíveis às injustiças sociais mas muito carte­
sianos para acreditarem na luta de classes, para eles a única
tarefa era exercer o seu ofício de homens, contra as paixões
e os erros apaixonados, contra os mitos, pela utilização incan­
sável da vontade e da razão. Amaram os humildes, os operá­
rios parisienses, artesãos, pequenos burgueses, empregados,
homens da estrada, e a preocupação que tinham de relatar es­
ses destinos individuais os levou, por vezes, a cortejar o popu­
lismo. Mas, diferentemente dessa seqüela do naturalismo, nun­
ca admitiram que o determinismo social e psicológico formas-
se a trama dessas existências humildes; e, ao contrário do rea­
lismo socialista, não quiseram ver em seus heróis as vítimas
sem esperança da opressão social. Em cada caso, esses mora­
listas se empenharam em salientar o papel da vontade, da

paciência, do esforço, mostrando as falhas como erros e o su­
cesso como um mérito. Raramente se ocuparam dos destinos
excepcionais, mas quiseram mostrar que é possível ser homem
mesmo na adversidade.

Hoje vários deles estão mortos, outros calaram-se ou pro'
duzem a longos intervalos. Grosso modo, pode-se dizer que es­
ses autores, cuja decolagem foi tão brilhante e que, por volta
de 1927, conseguiram formar um "Clube dos que têm menos
de trinta anos", ficaram quase todos pelo caminho. É preciso
levar em conta, naturalmente, os acidentes individuais, mas
o fato é tão surpreendente que pede uma explicação mais ge­
ral. De fato, não lhes faltou talento nem fôlego e, do ponto

de vista que"DQSillteressa,devem ser considerados precurso­
res: renunciaram à solidão orgulhosa do escritor, amaram o
seu PVbIíco,·í1aü'feritaràm']üstificar os privilégios, adC],lliridbs,
não meelitamm§Qbrea m()rte ou sobre o iil1possível, mas qui­
serarYí'-ci_aI::TIQ:?t:eÚasdevida. Foram muito lidos, bem mais,
:?egura-mente, do que os surrealistas. Contudo, quando se quer
lembrar as principais tendências literárias do período entre
guerras, é no surrealismo que se pensa. De onde vem o fracas'
so desses escritores?

Creio que ele se explica, por paradoxal que pareça, pelo
público que escolheram. Por volta de 1900, por ocasião do seu
triunfo no caso Dreyfus, uma pequena burguesia laboriosa e
liberal tomou consciência de si mesma. É anticlerical e repu'
blicana, anti -racista, individualista, racionalista e progressista.
Orgulhosa das suas instituições, aceita modificá-Ias, mas não
subvertê-Ias. Não despreza o proletariado, mas se sente dema­
siado próxima deste para ter consciência de que o oprime. Vi­
ve mediocremente, às vezes até em más condições, mas não
aspira tanto à fortuna, às grandezas inacessíveis, como a me­
lhorar o seu padrão de vida, dentro de limites bem estreitos.
Acima de tudo, quer viver. E viver, para ela, significa: esco­
lher o seu ofício, exercê-Io com consciência e até paixão, man­
ter no trabalho certa iniciativa, exercer um controle eficaz so­
bre os seus representantes políticos, exprimir-se livremente so­
bre os assuntos de Estado, criar seus filhos com dignidade.
Cartesiana por desconfiar das ascensões muito bruscas e por
mais um fator: ao contrário dos românticos, que sempre espe-
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\ ravam que a felicidade fosse desabar sobre eles como uma ca-

) tástrofe, pensa mais em vencer a si mesma do que em alteraros rumos do mundo. Essa classe, acertadamente batizada de
"média", ensina a seus filhos que todo excesso é indesejável
e que o melhor é inimigo do bem. É favorável às reivindica-
ções operárias, desde que permaneçam no terreno estritamen­
te profissional. Não tem história nem senso histórico, pois
não possui nem passado nem tradições, ao contrário da gran­
de burguesia; nem tampouco a imensa esperança de um futu­
ro, ao contrário da classe operária. Como não crê em Deus
mas precisa de imperativos muito estritos para dar sentido
às privações que suporta, uma de suas preocupações intelec­
tuais foi fundar uma morallaica. A Universidade, que perten­
ce por inteiro a essa classe média, empenhou-se sem suces­
so nesse propósito por vinte anos, através dos escritos de
Durkheim, de Brunschvicg, de Alain. Ora, esses professores
universitários, direta ou indiretamente, foram os mestres dos
escritores que estamos considerando. Esses jovens, saídos
da pequena burguesia, preparados por professores pequeno­
burgueses, na Sorbonne ou nas grandes escolas, para exercer
profissões pequeno-burguesas, voltaram à sua classe de ori­
gem quando começaram a escrever. Melhor dizendo, nunca
a deixaram. Transportaram para seus romances e suas nove­
las, melhorada, transformada em casuística, essa moral cujos
preceitos todo mundo conhecia, e cujos princípios ninguém
encontrou. Insistiram nas belezas e nos riscos, na austera gran­
deza do ofício; não cantaram o amor louco, mas antes a amiza­
de conjugal e esse empreendimento em comum que é o casa­
mento. Fundaram o seu humanismo sobre a profissão, a ami­
zade, a solidariedade social e o esporte. Assim, a pequena
burguesia, que já tinha o seu partido, o radical-socialismo, a
sua associação de ajuda mútua, a Liga dos Direitos do Ho­
mem, a sua sociedade secreta, a franco-maçonaria, o seu jor­
nal diário, L'Oeuvre, ganhou também os seus escritores, e até
a sua revista literária semanal, que simbolicamente se cha­
mou' Marianne. Chamson, Bost, Prévost e seus amigos escre­
veram para um público de funcionários, professores universi­
tários, empregados qualificados, médicos etc. Fizeram uma
literatura radical-socialista.

Ora, o radicalismo é a grande vítima dessa guerra.
Desde 1910 já realizara o seu programa; viveu trinta anos
com o impulso da velocidade adquirida. Quando encontrou
seus escritores, já era um sobrevivente. Hoje desapareceu
definitivamente. A política radical, uma vez obtido o rema­
nejamento do pessoal administrativo e a separação entre a
Igreja e o Estado, só podia tornar-se um oportunismo e, pa­
ra sobreviver momentaneamente, pressupunha a existência
da paz social e da paz internacional. Duas guerras em vin­
te e cinco anos e a exasperação da luta de classes foram de­
mais: o partido não resistiu. Porém, mais que o partido, o
espírito radical é que foi vítima das circunstâncias. Esses es­
critores, que não fizeram a Primeira Guerra e não viram
chegar a Segunda, que não quiseram acreditar na explora­
ção do homem pelo homem, mas apostaram na possibilida­
de de viver honesta e modestamente na sociedade capitalis­
ta, cuja classe de origem, em seguida transformada em seu
público, privou do senso da história, sem lhes dar em con­
trapartida a noção de um absoluto metafísico, não tiveram
o senso do trágico na época mais trágica de todas, nem o
senso c1amorte quando a morte ameaçava a Europa inteira,
nem o senso do Mal, quando um momento tão breve os se­
parava da mais cínica tentativa de aviltamento. Limitaram­
se, por probidade, a relatar-nos vidas medíocres e sem gran­
deza, enquanto as circunstâncias forjavam destinos excep­
cionais, tanto no Mal como no Bem; na véspera de uma re­
novação poética - mais aparente que real, diga-se a bem
da verdade -, a sua lucidez dissipou neles essa má-fé que
é uma das fontes da poesia; a sua moral, que conseguia am­
parar os corações na vida cotidiana, que talvez os tivesse am­
parado durante a Primeira Guerra Mundial, revelou-se insu­
ficiente para as grandes catástrofes. Nessas épocas o homem
se volta para Epicuro ou para o estoicismo - e esses auto­
res não eram nem estóicos nem epicuristas 8 - ou então pe­
de socorro às forças irracionais, e eles haviam decidido não
lançar o olhar para além da sua razão. Assim, a história rou­
bou-Ihes o público, tal como roubou os eleitores ao partido
radical. Calaram-se, imagino, de desgosto, incapazes de adap-
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tar a sua sabedoria comportada às loucuras da Europa. Co­
mo, após vinte anos de profissão, não encontraram nada para
nos dizer no momento de nossas piores agruras, o seu traba­
lho foi vão.

*

Resta, então, a terceira geração, a nossa, que começou
a escrever depois da derrota, ou um pouco antes da guerra.
Não quero falar dela antes de mostrar o clima em que se deu
a sua aparição. Para começar, o clima literário: os alinhados,
os extremistas e os radicais povoavam o nosso céu. Cada uma
dessas estrelas exercia, à sua maneira, uma influência sobre
a terra, e todas essas influências combinadas compunham pa­
ra nós a idéia mais estranha, mais irracional, mais contraditó­
ria de literatura. Essa idéia, que chamarei de objetiva, pois per­
tence ao espírito objetivo da época, nós a respiramos junto
com o próprio ar do nosso tempo. De fato, qualquer que tenha
sido o cuidado desses escritores em se distinguirem uns dos
outros, as suas obras, no espírito dos leitores, onde coexistiam,
contaminaram-se reciprocamente. Além disso, se as diferen­
ças são profundas e nítidas, não faltam os traços comuns. Pa­
ra começar, é surpreendente que nem os radicais nem os ex­
tremistas tivessem uma preocupação com a história, se bem
que aqueles se alinhassem com a esquerda progressista, e es­
tes, com a esquerda revolucionária: os primeiros situam-se
no nível da repetição kierkegaardiana, e os segundos, no ní
vel do instante, isto é, da síntese aberrante entre a eternida­
de e o presente infinitesimal. Nessa época em que a opressão
histórica nos esmagava, apenas a literatura dos alinhados ofe­
recia algum gosto pela história e algum senso histórico. Mas
como se tratava de justificar os privilégios, consideravam no
desenvolvimento das sociedades apenas a.ação do passado so­
bre o presente. Hoje sabemos as razões dessa recusa, que são
sociais: os surrealistas são "intelectuais", a pequena burgue­
sia não tem tradições nem futuro; a grande burguesia saiu da
fase da conquista e procura preservar.'porém essas atitudes
diversas se integraram, produzindo urÍí 111it9 ôbjetiyo segun­
do o qual a literatura deveria escolher temas eternos, ou ao

menos inatuais. Além disso, nossos predecessores só' dispu­
nh-ãilldê uma única técnica romanesca: a que herdaram do sé­
culo XIX francês. Ora, como vimos acima, nada pode haver
de mais hostil a uma visão histórica da sociedade.

Alinhados e radicais utilizaram a técnica tradicional: es­
tes, porque eram moralistas e intelectualistas, e queriam com­
preender a partir das causas; aqueles, porque a técnica servia
a seus propósitos: por sua negação sistemática da mudança,
a técnica tradicional ressaltava melhor a perenidade das virtu­
des burguesas; por trás dos vãos tumultos abolidos, deixava
entrever essa ordem fixa e misteriosa, essa poesia imóvel que
desejavam desvendarem suas obras; graças a ela, esses no­
vos eleatas esçreviam contra o tempo, contrÇl a mudança, de­
sencoói]avam QS agitadores e os revolucionários, mostrando­
lhes os seus empreendimentos já no passado, antes mesmo
de serem iniciados. Foi lendo esses livros que apreendemos es­
sa técnica, que foi inicialmente o nosso único meio de expres­
são. Espíritos privilegiados calcularam, no momento em que
começávamos a escrever, o "tempo ótimo" ao fim do qual
um evento histórico pode tornar-se objeto de um romance. Cin­
qüenta anos é demais, ao que parece: não se entra mais no cli­
ma. Dez, não é o bastante: falta o recuo necessário. Assim
nos inclinavam suavemente a ver na literatura o reino das con­
siderações intempestivas.

Aliás, esses grupos inimigos articulavam alianças entre
si; os radicais por vezes se aproximavam dos alinhados: afinal,
todos tinham a ambição comum de se reconciliar com o leitor
e de suprir-lhe honestamente as necessidades: sem dúvida as
duas clientelas diferiam sensivelmente, mas passava-se conti­
nuamente de uma a outra, de modo que a esquerda do públi­
co dos alinhados formava a direita do público radical. Em con­
trapartida, se os escritores radicais percorreram, por vezes,
um trecho do caminho junto com a esquerda política; se, quan­
do o partido radical-socialista aderiu à Frente Popular, decidi­
ram todos juntos colaborar no Vendredi, nunca se aliaram à ex­
trema esquerda literária, isto é, aos surrealistas. Os extremis­
tas, ao contrário, têm traços comuns com os alinhados, mes­
mo a contragosto: uns e outros afirmam que a literatura tem
por objeto um determinado além inefável, que se pode apenas

li 1'1
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sugerir, e que ela é, por essência, a realização imaginária do
irrealizável. Este é um dado particularmente sensível quando
se trata da poesia: enquanto os radicais a expulsam, por assim
dizer, da literatura, os alinhados impregnam de poesia os seus
romances. Este fato já foi observado muitas vezes, pois é um
dos mais importantes da história literária contemporânea; mas
ainda não se descobriu a sua razão: é que os escritores burgue­
ses se empenhavam em demonstrar que não existe vida, por
mais burguesa e cotidiana que seja, que não tenha o seu além
poético, e eles se consideravam os catalisadores da poesia bur­
guesa. Ao mesmo tempo, os extremistas identificavam à poe­
sia, isto é, ao além inconcebível da destruição, todas as for­
mas de atividade artística. Objetivamente essa tendência se
traduziu, no momento em que começávamos a escrever, nu­
ma confusão de gêneros e no desconhecimento da essência ro­
manesca; e não é raro, ainda hoje, que os críticos recriminem
uma obra em prosa pela falta de poesia.

Toda essa literatura é de tese, pois esses autores, ainda
que protestem veementemente o contrário, sempre defendem
ideologias. Extremistas e alinhados afirmam detestar a metafí­
sica, mas como qualificar essas declarações reiteradas ao fim
das quais o homem é grande demais para si mesmo e, por to­
da uma dimensão de seu ser, escapa às determinações psicoló­
gicas e sociais? Quanto aos radicais, mesmo proclamando que
a literatura não se faz com bons sentimentos, o seu interesse
principal é moralizador. Tudo isso se traduz, no espírito obje­
tivo, em oscilações maciças do conceito de literatura: ela é pu­
ra gratuidade - ela é ensino; só existe negando a si mesma
e renascendo das próprias cinzas; ela é o impossível, o inefá­
vel para além da linguagem - é um ofício austero que se diri­
ge a uma clientela determinada, trata de esclarecê-Ia sobre
as suas necessidades e se esforça para satisfazê-Ias; ela é ter­
ror - ela é retórica. Nisso intervêm os críticos e tentam, para
sua própria comodidade, unificar essas concepções opostas:
inventam a noção de mensagem, de que falamos acima. Enten­
da-se, tudo é mensagem: há uma mensagem de Gide, de Cham­
son, de Breton, que vem a ser, naturalmente, aquilo que eles
não quiserem dizer, aquilo que a crítica os faz dizer contra a
sua vontade. Surge daí uma nova teoria que se agrega às

precedentes: nessas obras delicadas, que se destroem a si mes­
mas, em que a palavra é só um guia hesitante que se detém a
meio caminho e deixa o leitor continuar sozinho, e cuja verda­
de está muito além da linguagem, num silêncio indiferenciado

é sempre a contribuição involuntária do escritor que tem
mais importância. Uma obra só é bela quando, de alguma for­
ma, escapa ao seu autor. Se ele retrata a si mesmo sem ter pa­
ra isso um projeto, se as suas personagens escapam ao seu con­
trole e lhe impõem os seus caprichos, se as palavras sob sua pe­
na mantêm uma espécie de independência, então o escritor pro­
duz a sua melhor obra. Boileau ficaria assombrado se lesse es­
ses conceitos, que se encontram com freqüência nos artigos
dos nossos críticos: "o autor sabe bem demais o que quer dizer,
é lúcido demais, as palavras lhe vêm com demasiada facilida­
de, ele faz da pena o que quer, não é dominado pelo seu te­
ma". Neste ponto, infelizmente, todos estão de acordo: para
os alinhados, a essência da obra é a poesia, portanto, o além,
e, por um deslizamento imperceptível, aquilo que escapa ao pró­
prio autor, a parte do Diabo; para os surre alistas, a única for­
ma válida de escritura é o automatismo, e até mesmo os alinha­
dos, seguindo Alain, insistem em que uma obra só pode ser
considerada concluída depois que se torna representação coleti­
va, e em que ela comporta então, por tudo o que gerações de
leitores nela introduziram, infinitamente mais do que no mo­
mento da sua concepção. Essa idéia, aliás justa, põe em evidên­
cia o papel do leitor na constituição da obra; mas, na época,

contribuiu para aumentar a confusão. Em poucas palavras, o ('mito objetivo inspirado nessas contradições é qüe toda obra du- .
radoura tem seu segredo. Isso ainda seria aceitável se se tratas­
se de um segredo de fabricação: mas não, o segredo começa on­
de se detêm a técnica e a vontade; ali alguma coisa se reflete
do alto na obra de arte e nela se quebra como o sol nas ondas.
Em suma, da poesia pura à escrita automática, o clima literário
tende ao platonismo. Nessa época mística sem fé, ou melhor,
mística de má-fé, uma. corrente predominante da literatura le­
va o escritor a demitir-se em face da sua obra, assim como
uma corrente política o leva a demitir-se em face do partido.
Diz-se que Fra Angelico pintava de joelhos; se for verdade,
muitos escritores se assemelham a ele, mas vão ainda mais lon­
ge: acreditam que basta escrever de joelhos para escrever bem.
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Quando ainda estávamos nos bancos do liceu ou nos an­
fiteatros da Sorbonne, a sombra espessa do além se estendia
sobre a literatura. Ali conhecemos o gosto amargo e frustran­
te do impossível, o gosto da pureza, da impossível pureza; sen
timo-nos, alternadamente, insatisfeitos ou Ariéis do consumo;
acreditamos que se podia salvar a vida pela arte e depois, no
trimestre seguinte, que nunca se salvava nada e que a arte
era o balanço lúcido e desesperado da nossa perdição; oscila­
mos entre o terror e a retórica, entre a literatura-martírio e a
literatura-ofício: se alguém se pusesse a ler com atenção os
nossos escritos, encontraria aí, sem dúvida, como cicatrizes.
os traços dessas várias tentações, mas precisaria ter tempo pa
ra perder: tudo aquilo já está muito distante de nós, Aconte­

ce que, con1oé escrevendo que o autor forja as suas idéiãs-so­
bré éCirfé de escrever, a coletividade vive das concepções lite­
ráfiásda geração precedente e os críticos, que as compreende­
ram com vinte anos de atraso, exultam em servir-se. delas co­
mo pedras de toque para julgar as obras contempQrál1eas. De
resto, a literatura do período entre as duas guerras sobrevive
a duras penas: as glosas de Georges Bataille sobre o impossí­
vel não valem o menor achado surrealista, a sua teoria do dis­
pendio não passa de eco enfraquecido das grandes festas pas­
sadas; o letrismo é um sucedâneo, uma imitação insípida e
conscienciosa da exuberância dadaísta. Mas falta entusiasmo;
sente-se a aplicação, a pressa de aparecer; nem André Dhotel,
nem Marius Groult se equiparam a Alain Fournier; muitos
dos antigos surre alistas entraram no PC como os saint-simo­
nianos que, por volta de 1880, ingressaram nos conselhos de
administração da grande indústria; nem Cocteau, nem Mau­
riac, nem Green encontram quem os desafie; Giraudoux encon­
trou mais de cem, mas todos medíocres; a maior parte dos ra
dicais se calaram. É que a distância se manifestou, não entre
o autor e o seu público - o que, afinal, estaria dentro da gran
de tradição literária do século XIX ~, mas entre o mito literá­
rio e a realidade histórica.

Essa distância, nós a sentimos bem antes de publicar os
nossos primeiros livros, já a partir de 19309. Foi nessa época
que a maioria dos franceses descobriu, com estupor, a sua his
toricidade. É verdade que tinham aprendido na escola que o

homem joga, ganha ou perde, no seio da história universal.
mas não tinham aplicado esse princípio ao seu próprio caso:
pensavam obscuramente que era bom para os mortos serem
históricos. O que chama a atenção nas vidas passadas é que
elas se desenrolam sempre às vésperas de grandes eventos que
ultrapassam as previsões, frustram as expectativas, subvertem
os projetos e lançam uma luz nova sobre os anos decorridos.
Trata-se de um logro, uma escamoteação permanente, como
se os homens fossem todos como Charles Bovary, que, ao des
cobrir depois da morte da mulher as cartas que ela recebia
dos amantes, ve ruir atrás de si, de repente, vinte anos já vivi-
dos de felicidade conjugal. No século do avião e da eletricida-
de, não pensávamos estar sujeitos a essas surpresas, não nos
parecia que estivéssemos às vésperas de nada; ao contrário, tí­
nhamos o vago orgulho de nos sentir no dia seguinte à última
convulsão histórica. Ainda que às vezes nos inquietássemos

com Q reªrmª.rnento daAl~manna~acreditâVãn16sestar engaja­
dos numa long;iéstrada retilínea, tínhamos a certeza de que
nossas vidas seriam urdidas tão-somente pelas circunstâncias
individuais e balizadas por descobertas científicas e reformas
au~]:;Iclosas. A partir de 1930, a crise mundial, o surgimento
donazismo, os acontecimentos na Chüia, a guerra civil espa
nhola nos abriram os olhos; pareceu-nos que o chão ia faltar
debaixo de nossos pés e, de súbito, para nós também começou
a grande escamoteação histórica: esses primeiros anos da gran-
de Paz mundial de repente tinham de ser considerados como
os últimos do período entre as duas guerras; em cada promes·
sa que havíamos saudado era preciso ver uma ameaça; cada
dia que tínhamos vivido revelava a sua verdadeira face: a ele
nos havíamos abandonado sem desconfiança, e eis que ele nos
encaminhava em direção a uma nova guerra, com uma rapi­
dez secreta, com um rigor oculto sob um ar despreocupado;
nossa vida de indivíduo, que parecera depender de nossos es­
forços, de nossas virtudes e falhas, de nossa boa ou má fortu­
na, da boa ou má vontade de um punhado de pessoas, de re
pente nos pareceu governada, até os mínimos detalhes, por
forças obscuras e coletivas, e suas circunstâncias mais ínti­

~as refletiam o estad.o do mundo inteiro. De repente nos sen- \\tlmos bruscamente sztuados: sobrevoar os fatos, como gosta- ..
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vam de fazer os nossos predecessores, tornou-se impossível;
havia uma aventura coletiva que se desenhava no porvir e era
a nossa aventura, a que permitiria mais tarde datar a nossa ge­
ração, com os seus Ariéis e os seus Calibãs; algo nos aguarda­
va nas sombras do futuro, algo que nos revelaria a nós mes­
mos, talvez na iluminação de um derradeiro instante antes
de nos aniquilar; o segredo de nossos gestos e de nossas deter­
minações mais íntimas estava adiante de nós, na catástrofe a
que os nossos nomes iriam vincular-se. A historicidaderefluiu
sobre nós; em tudo o que tocávamos, no ar que respirávamos,
na. página que líamos, naquela que escrevíamos,riôptãprio
amor, descobJ;Íamos algo como um gosto de história, isto é,
unta mistura amarga e ambígua de absoluto e transitório. Que
necessidade tínhamos de construir pacientemente objetos auto­
destrutivos, se cada momento de nossas vidas nos era sutil­
mente escamoteado no instante mesmo em que o desfrutáva­
mos, se cada presente que vivíamos com entusiasmo, como
um absoluto, era atingido por uma morte secreta, seu senti­
do nos parecia estar fora dele, para outros olhos que ainda
não tinham visto a luz do dia, e de certa forma ser já passado
em sua própria presença. De resto, em que nos importava a
destruição surre alista que deixa tudo como está, quando uma
destruição a ferro e fogo ameaçava tudo, inclusive o surrealis­
mo? Foi Mirq, creio, que pintou uma Destruição da pintura.
Mas as bombas incendiárias podiam destruir ao mesmo tem­
po a pintura e a sua destruição. Nem tampouco teríamos so­
nhado em exaltar as refinadas virtudes da burguesia: para fa­
zê-lo, teria sido preciso acreditar que elas eram eternas, mas
acaso sabíamos nós se, no dia seguinte, a burguesia francesa
ainda existiria? Tampouco cogitávamos em ensinar, como ha­
viam feito os radicais, a melhor maneira de levar, em meio à
paz, uma vida de homem de bem, pois nossa maior preocupa­
ção era saber se seria possível continuar sendo homem em
meio à guerra. A pressão da história nos revelava subitamen­

te a interdependência das nações- um incidente em Xangai
era uma cutilada em nosso destino -, mas, ao mesmo tempo,
nos recolocava, a despeito de nós mesmos, na coletividade na­
cio'nal: foi preciso reconhecer que as viagens' da geração ante­
rior, o seu exotismo suntuoso e todo o cerimonial do turismo

de l~_nlt.Cl.passavam de aparência: esses viajantes levavam
consigo a Françapor toda parte, viajavam porque a França ga­
nharáa guerrae ()câmbio lhes era favorável: acompanhavam
o franco; tinham, como ele, mais acesso a Sevilha ou Paler­
mo erO-quea Zurique ou Amsterdã. Quanto a nós, quando che­
gamos à idade de dar a nossa volta ao mundo, a autonomia
já matara os romances do turismo de luxo; e, de resto, nem tí­
nhamos mais vontade de viajar. Eles s~egt.retinham em encon­
trar por toda parte a marca do capitalismo, por um gosto per­
verso de uniformizar o mundo, ao passo que nós teríamos en­
contrado facilmente uma uniformidade bem mais ostensiva: ca­
nhões pôr toda a parte. Alem disso, viajantes ou não, diante
do conflito que ameaçava o nosso país, compreendemos que
não éramos cidadãos do mundo, pois não havia jeito de nos
transformarmos em suíços, suecos ou portugueses. O próprio
destino das nossas obras estava ligado ao destino da França
em perigo: os nossos antecessores escreviam para almas deso­
cupadas, mas, para o público a que nos iríamos dirigir, as fé­
rias tinham terminado: era um público formado de homens
da nossa espécie que, como nós, aguardavam a guerra e a
morte. A esses leitores sem horas de lazer, incessantemente
·absorvidos por uma só preocupação, um único assunto podia

interessar: era,$obreasuaguerra, sobre a sua morte que tí­
nhamos de escre~e-r~Bru.tãlrnente reintegrados à história, éra­
mos acuados a fazer uma literatura de historicidade.

Mas o que faz a originalidade da nossa posição, creio
eu, é que a guerra e a ocupação, precipitando-nos num mun­
dó em ebulição, forçaram-nos também a redescobrir o absolu­
to no interior da própria relatividade. Para os nossos predeces­
sores, a regra do jogo era salvar a todos porque a dor redime,
porque ninguém é perverso voluntariamente, porque não se
pode sondar o coração do homem, porque a graça divina é dis­
tribuída eqüitativamente; isso significa que a literatura - ex­
ceto a extrema esquerda surre alista que simplesmente bader­
nava o jogo - tendia a estabelecer uma espécie de relativis­
mo~moral. Os cristãos não acreditavam mais no Inferno; o pe­
cado era o vazio de Deus, o amor carnal era o amor de Deus
extraviado. Como a democracia tolerava todas as opiniões,
mesmo as que visa varrre:Jqlressamente a destruí-Ia, o humanismo
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republicano, que se ensinava nas escolas, fazia da tolerância
a primeira de suas virtudes: tolerava-se tudo, até a intolerân­
cia; nas idéias mais tolas, nos sentimentos mais vis, era preci­
so reconhecer verdades escondidas. Para o filósofo do regi­
me, Léon Brunschvicg, que durante toda a vida assimilou,
unlfiCüi.i;"infegrou, e que formou três gerações, o mal e o er­
ro não passavam de falsas aparências, frutos da separação.
da limitação, da finitude; eles se aniquilavam desde que fos­
sem destruídas as barreiras que compartimentalizavam os sis­
temas e as coletividades. Os fadicaisseguiamAugw,te Com­
te.ao entenderem o progresso como desenvolvimento da ordem;
assim, a ordem já existe em potencial, como o boriedü caça
dor no jogo da figura escondida; falta apenas descobri-Ia. As­
sim eles passavam o tempo, era o seu exercício espiritual; a
partir daí justificavam tudo, a começar por si mesmos. Os
marxistas ao menos reconheciam a realidade da opressão e
do imperialismo capitalista, da luta de classes e da miséria:
mas a dialética materialista, como já demonstrei em outra opor
tunidade, resulta no desaparecimento conjunto do Bem e do
Mal; resta apenas o processo histórico. Além disso, o comunis­
mo stalinista não atribui tanta importância ao indivíduo: o so­
frimento e a própria morte podem ser redimidos se contribuí­
rem para apressar a hora da tomada do poder. A noção de
Mal, abandonada, caiu nas mãos de alguns maniqueístas - an­
ti-semitas, fascistas, anarquistas de direita -, que se serviam
dela para justificar o seu azedume, a sua inveja, a sua incom
preensão da história. Isso bastava para desacreditá-Ia. Para o
realismo político, assim como para o idealismo filosófico, o
Mal não era para ser levado a sério.

Ensinaram-nos a levá-Io a sério: não é nossa culpa nem
nosso mérito termos vivido num tempo em que a tortura era
um fato cotidiano. Cl1ateaubriant, Orádour, a Rue des Saus­
'sâies;Tí:iIle, Dachau, Auschwitz, tudo nos demonstrava que
o Mal não é uma aparência, que o conhecimento pelas causas
não o dissipa, que ele não se opõe ao Bem como uma idéia
confusa se opõe a uma idéia clara, que ele não é (, efeito de
paixões que se poderiam curar, de um medo que se poderia su­
perar, de um extravio passageiro que se poderia perdoar, de
uma ignorância que se poderia esclarecer; que ele não pode

de forma alguma ser mudado, retomado, reduzido, assimila­
do ao humanismo idealista, como aquela sombra que, segun­
do Leibnitz, é necessária ao brilho do dia. Satã, afirmou um
dia Maritain, é puro. Puro, isto é, sem mistura e sem remis­
são. Aprendemos a conheceressa horrível, essa irredutível pu­
reza: ela ec10de na relação estreita e quase sexual do carras­
co com a sua vítima. Pois a tortura é em primeiro lugar uma
tarefa de aviltamento: quaisquer que sejam os tormentos infli­
gidos, é a vítima que decide, em última instância, qual o mo­
mento em que eles se tomam insuportáveis e em que é preci­
so falar; a suprema ironia dos suplícios é que o paciente, quan­
do acaba por delatar, aplica a sua vontade humana em negar
que é homem, faz-se cúmplice dos seus carrascos e se precipi­
ta, por um movimento próprio, na abjeção. O carrasco sabe
disso, estreita esse momento de fraqueza, não só porque extrai­
rá daí a informação que deseja, mas porque essa fraqueza lhe
provará, uma vez mais, que ele tem razão em empregar a tor­
tura, e que o homem é um animal que se deve levar na chiba­
ta; assim ele tenta aniquilar a humanidade em seu próximo.
E em si mesmo também, indiretamente: essa criatura gemen­
te, suada e emporcalhada, que implora misericórdia e se aban­
dona com um consentimento desfalecido, com estertores de fê­
mea amorosa, e confessa tudo e exagera as suas traições com
um fervor arrebatado, porque a consciência que tem de estar
agindo mal é como uma pedra amarrada ao seu pescoço, que
a puxa cada vez mais para baixo, ele sabe que ela é feita à
sua imagem e enfurecer-se contra ela é enfurecer-se contra
si mesmo; se quiser escapar por sua conta dessa degradação
total, tem como único recurso afirmar a sua fé cega numa or­
dem de ferro, que contém como um espartilho nossas fraque­
zas imundas. Em suma, não tem outro recurso senão colocar
o destino do homem nas mãos de potências desumanas. Che­
ga um momento em que torturador e torturado estão de acor­
do: aquele, porque saciou numa só vítima, simbolicamente, o
seu ódio pela humanidade inteira; este, porque só consegue su­
portar a sua culpa levando-a ao extremo, e só consegue tole­
rar o ódio que sente por si mesmo odiando também a todos
os outros homens. Mais tarde o carrasco talvez seja enforca­
do; a vítima, caso escape, talvez se reabilite - mas quem
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esquecerá essa Missa em que duas liberdades comungaram
na destruição do humano? Sabemos que ela era celebrada por
toda parte em Paris, enquanto comíamos, enquanto dormía­
mos, enquanto fazíamos amor; ouvimos ruas inteiras gritan­
do e compreendemos que o Mal, fruto de uma vontade livre
e soberana, é absoluto como o Bem. Dia virá, talvez, em que
uma época feliz, debruçando-se sobre o passado, verá nesses
sofrimentos e nessas vergonhas um dos caminhos que condu­
ziram à sua Paz. Mas llQ§llão estávamos dolado .~a histór,ia
feita; estávamos, como já disse, situados de tafiorma que ca­
da minuto vivido nos aparecia como irreciutível. Cheg;:unos en­
tão, a despeito de nós mesmos, a esta conclusão, que parece­
rá chocante às almas delicadas: o Mal não pode ser redimido.

Mas, por outro lado, mesmosurradbs,quéilll.ados;cega­
dos, arrebentados, a maior parte dos resistentes não falaram;
romperam o círculo do Mal e reafirmaram o humano, por si
mesmos, por nós, até por seus torturadores. Fizeram-no sem
testemunhas, sem socorro, sem esperança, muitas vezes até
sem fé. Não se tratava, para eles, de crer no homem, mas de
querê-Io. Tudo conspirava para desanimá-Ios: tantos sinais
ao seu redor, os rostos debruçados sobre eles, essa dor dentro
deles, tudo concorria para fazê-Ios crer que não eram mais
que insetos, que o homem é o sonho impossível de baratas e
percevejos, e que ao despertar seriam vermes como todo mun­
do. Esse homem, era preciso inventá-Io, com sua carne marti­
rizada, seus pensamentos encurralados, que já o traíam, a par­
tir de nada, por nada, na absoluta gratuidade, pois é no inte­
rior do humano que se podem distinguir meios e fins, valores,
preferências, mas eles ainda estavam na criação do mundo e
só precisavam decidir soberanamente se dentro haveria algo
mais que o reino animal. Eles se calavam e o homem nascia
do seu silêncio. Nós o sabíamos, sabíamos que a cada instan­
te do dia, nos quatro cantos de Paris, o homemeta cem vezes
destruído e reafirmado. Obcecados por esses suplícios, não
passava semana sem que nos perguntássemos: "Se me tortu­
rassem, o que eu faria?" E essa questão nos levava necessaria­
mente às fronteiras de nós mesmos e do humano, fazia-nos
oscilar entre a no man 's land onde a humanidade se renega e
o deserto estéril de onde ela surge e se cria. Os que nos prece-
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deram imediatamente no mundo, que nos legaram a sua cultu­
ra, a sua sabedoria, os seus costumes e os seus provérbios,
que construíram as casas onde morávamos e pontilharam os
caminhos com estátuas de seus grandes homens, praticavam
virtudes modestas e se confinavam nas regiões temperadas;
suas culpas não os faziam cair tão baixo que não descobrissem,
mais abaixo ainda, culpados maiores, nem seus méritos os le­
vavam tão alto que não percebessem, mais acima, almas ain­
da mais meritórias; a perder de vista seu olhar encontrava ho­
mens, os próprios ditados de que se serviam e que nos ensina­
ram - "um tolo sempre encontra um mais tolo que o admi­
re", "sempre se precisa de alguém menor que a gente" -,
sua própria maneira de se consolar na aflição, lembrando, qual­
quer que fosse a desgraça, que havia desgraças piores, tudo in­
dica que eles consideravam a humanidade como um meio natu­
ral e infinito, do qual não se pode jamais sair nem atingir os
limites; morriam com a consciência tranqüila e sem jamais ter
explorado a própria condição. Por isso, seus escritores lhes
ofereciam uma literatura de situações medianas. Mas nós não
podíamos mais achar natural ser homens quando os nossos
melhores amigos, se presos, só podiam escolher entre a abje­
ção e o heroísmo, isto é, entre os dois extremos da condição
humana, para além das quais não há nada. Se covardes e trai­
dores, tinham acima de si todos os homens; se heróicos, todos
os homens abaixo de si. Neste último caso, que foi o mais fre­
qüente, não sentiam mais a humanidade como um meio ilimita­
do, era neles uma débil chama, que tentavam manter acesa
sozinhos, concentrava-se toda no silêncio que opunham a seus
carrascos; em volta deles só havia a grande noite polar do inu­
mano e do não-saber, que eles nem sequer viam, que adivinha­
vam no frio glacial que os atravessava. Nossos pais sempre
dispuseram de testemunhas e de exemplos. Para estes ho­
mens torturados, não· havia testemunha nem exemplo. Foi
Saint-Exupéry quem afirmou, durante uma missão perigosa:
sou a minha própria testemunha. O mesmo se passava com
eles: para um homem começa a angústia, o desamparo e o
suor de sangue, quando só tem a si mesmo como testemunha;
é então que ele bebe o cálice até as fezes, isto é, experimen­
ta até o fim a sua condição humana. É certo que estamos bem
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longe de ter sofrido, todos nós, essa angústia, mas ela nos per­
seguiu a todos como uma ameaça e uma promessa; por cinco

/anos vivemos fascinados e, como não encarávamos nosso ofí­
cio de escritor com leviandade, essa fascinação se reflete em
nossos escritos: tencionamQs.iaz,e.LllmiLUt~Tªturade situações
extremas. Não pretendo, em absoluto, que niss~seJámõ-ssüPe­
riores a nossos antecessores. Muito pelo contrário, Bloch­
Michel, que pagou pelo direito de falar, dizia em Les Temps
Modernes que é preciso menos virtude nas grandes circunstân­
cias do que, nas pequenas; não 'cabe a mim decidir se ele tem

razão, nem se é melhor ser jansenista do que jesuíta. Penso,
antes, que é preciso um pouco de tudo e que um homem não

pode ser uma coisa e outra ao mesmo tempo. S()I'll:S2~portan­
to, jansenistas, porque nossa época nos fez assim e, como ela
nos levoU a atingir os nossos limites; direiqlÍesomostodos es­
critores ·metafísicos. Penso que muitos dentre nós recusariam
essa denominação ou não a aceitariam sem reservas, mas is­
so decorre de um mal-entendido: a metafísica não é uma dis­
cussão estéril sobre noções abstratas que escapam à experiên­

cia, maslÍmesforçovivo para. abranger, ápárfir de "dentro, a
condição humana em sua totalidade. Obrigados pelas"cIrcllns­
tâncias a descobrir a pressão da história, como fez Torricelli
com a pressão atmosférica, lançados pela dureza dos tempos
nesse desamparo de onde se pode avistar até os extremos, até
o absurdo, até a noite do não-saber, a nossa condição de ho­
mem, temos uma tarefa para a qual talvez não sejamos suficien­
temente fortes (não é a primeira vez que uma época, por fal­
ta de talento, falhou em sua arte e em sua filosofia). Essa tare­
fa consiste em criar uma literatura capaz de reunir e reconci­
liar o absoluto metafísico e a relatividade do fato histórico, e
que designarei, àfalta de outro nome, como literatura das gran­
des circunstâncias 10. Não se trata, para nós, nem de nos eva­
dirmos no eterno, nem de abdicar diante daquilo que o inefá­
vel sr. Zaslavski chama, no Pravda, de "processo histórico".
As questões que o nosso tempo nos coloca e que permanece­
rão como nossas questões são de outra ordem: como é possí­
vel fazer-se homem na história, pela história e para a hIstÓria?
Haverá uma síntese possível entre a nossa consciênCiâ única,
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irredutível,eanossarelatividade, ou seja, entre um humanismo
dogrnéÍ.ti~oe um perspectiyismo? Qual é a relação entre a mo­
ral ea- põTIficãrCômo ~ssumir, para além das nossas inten­
ções profundas, as conseqüências objetivas dos nossos atos?
A rigor, pode-se enfrentar esses problemas no plano abstrato,
pela reflexão filosófica. Mas nós, que pretendemos vivenciá­
los, isto é, sustentar os nossos pensamentos pelas experiên­
ciasfiétiêIªs'e. cOncretas que sao os romances, de saída já dis­
pomos da técnica que analisei acima, cujos fins são radical­
merite'üp6sf6S'aôsn6ssós desígnios. Especialmente elabora­
da para relatar os eventos de uma vida individual no seio de
uma sociedade estabilizada, essa técnica permitia registrar,
descrever e explicar as flexões, os vetores, as involuções, a
lenta desorganização de um sistema particular em meio a um
universo em repouso; ora, a partir de 1940 ficamos no centro
de um ciclone; quando tentávamos nos orientar, logo nos vía­
mos às voltas com um problema de uma ordem de complexida­
de mais elevada, exatamente como a equação de segundo
grau é mais complexa do que a de primeiro. Tratava-se de
desc;reYeLas relaçqes entre diferentes sistemas parciais e o
sistema total que os contém, quando tanto aqueles como este
se encontfamemmovimento e os movimentos se condicionam
reciprocamente. No mundo estável do romance francês do pré­
guerra, o autor, situado num ponto gama que representava o
repouso absoluto, dispunha de parâmetros fixos para determi­
nar os movimentos de suas personagens. Mas nós, embarca­
dos num sistema em plena evolução, só poCffamos conhecer
movimentos relativos; enquanto os nossos predecessores acre­
ditavam localizar-se fora da história, alçados num bater de
asas a cumes de onde julgavam os eventos em verdade, as cir­
cunstâncias nos fizeram mergulhar no nosso tempo: estando
dentro dele, como poderíamos divisar-lhe o conjunto? Uma
vez situados, os únicos romances que poderíamos escrever
eram ,romances de situação, sem narradores internos nem tes­
temunhas oniscientes; em suma, se quiséssemos dar conta da
nossa época, devíamos fazer passar a técnica romanesca da
mecânica newtoniana para a relatividade generalizada, povo­
ar os nossos livros de consciências semilúcidas e semi-obscuras,

w
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dentre as quais talvez considerássemos algumas com mais sim­

patia do que outras, mas nenhuma teria ull1J?ontode yista pri­
vilegiado sobre. os acol1tecíiii"enTos-;-nemsob;e ~(~esma, apre­
sentar criaturas cuja realidade seria o tecido confuso e contra­
ditório das apreciações que cada uma faria a respeito de todas
- inclusive de si mesma - e todas a respeito de cada uma.
Nenhuma dessas criaturas seria capaz de saber, de dentro,
se as mudanças em seu destino resultavam de seus esforços,
de seus erros; ou do curso do universo; devíamos, enfim, dis­
seminar dúvidas, expectativas e incompletude, forçando o lei­
tor a fazer as suas próprias conjecturas, inspirando-lhe a sen­
sação de que a sua visão da intriga e das personagens era ape-
nas uma opinião entre muitas outras, sem nunca conduzi-Io
nem deixar que ele adivinhasse os nossos sentimentos.

Mas, por outro lado, como acabo de frisar, nossa própria
historicidade - já que a vivíamos no dia-a-dia - nos restituía
esse absoluto que de início ela parecia nos ter tirado. Se os
nossos projetos, nossas paixões, nossos atos eram explicáveis
e relativos do ponto de vista da história feita, nesse desampa­
ro eles retomavam a incerteza e os riscos do presente, sua
densidade irredutível. Não ignorávamos que uma época viria
em que os historiadores poderiam percorrer em largas passa­
das esse período que vivíamos fervorosamente, minuto a minu­
to, esclarecendo o nosso passado com aquilo que teria sido o
nosso porvir, decidindo quanto ao valor dos nossos empreendi­
mentos pelos seus resultados, quanto à sinceridade das nossas
intenções pelo seu êxito; mas a irreversibilidade do nosso tem­
po só pertencia a nós; era preciso salvar-nos ou perder-nos,
às apalpadelas, nesse tempo, irreversível; os eventos desaba­
vam sobre nós como salteadores e era preciso realizar o nos­
so ofício de homens em face do incompreensível e do insusten­
tável, apostar,conjecturar sem provas, empreender na incerte­
za e perseverar sem esperança; a nossa época poderá ser ex­
plicada, mas isso não impede que, pa~a-iiôS;êlãlêI1ha. sidoiI1ex­
plicável, isso não tirará de nós o seu gosto amargo, esse gos­
to que ela terá tido só para nós e que desaparecerá conosco.
Os romances dos nossos antecessores relatavam os eventos
no passado e a sucessão cronológica deixava entrever as rela-

ções lógicas e universais, as verdades eternas; as menores mu­
danças já estavam incluídas; o momento vivido nos era entre­
gue já repensado. Dentro de dois séculos, essa técnica talvez
convenha a um autor que decida escrever um romance históri­
co sobre a guerra de 1940. Mas nós, se viéssemos a refletir so~
bre os nossoS escritos futuros, ficávamos persuadidos de que
nenhuma arte seria verdadeiramente nossa se não restituísse
aos fatos o seu frescor brutal, a sua ambigüidade, a sua impre­
visibilidade; ao tempo, o seu curso; ao mundo, a sua opacida­
de ameaçadora; ao homem, a sua longa paciência. Não desejá­
vamos deleitar o nosso público, falando-lhe da sua superiorida­
de sobre o mundo morto; queríamos agarrá-Io pelo pescoço:
que cada personagem seja uma armadilha; que nela o leitor
caia, e que seja lançado de uma consciência a outra, como de
um universo absoluto e irremediável a outro universo igual­
mente absoluto; que o leitor se sinta incerto até quanto à in­
certeza dos heróis, inquieto quanto às inquietudes deles, ultra­

passado pelo presente das personagens e vergado sob o peso
do seu futuro, investido pelas percepções e sentimentos delas
como se fossem altas falésias intransponíveis; que o leitor sin­
ta, enfim, que cada variação de humor das personagens, ca­
da movimento de seus espíritos compreende a humanidade in­
teira e constitui, em seu tempo e lugar, no seio da história e
a despeito da permanente escamoteação do presente pelo por­
vir, uma descida irrecorrível na direção do Mal ou uma escala­
da na direção do Bem, que nenhum futuro poderá contestar.
É isso que explica o sucesso que obtiveram entre nós as obras
de Kafka e os romancistas norte-americanos. De Kafka já se
disse tudo: que queria descrever a burocracia, a progressão
da doença, a condição dos judeus na Europa oriental, a bus­
ca da inacessível transcendência, o mundo da graça quando a
graça falta. Tudo isso é verdadeiro, eu diria que quis descre­
ver a condição humana. Mas o que nos tocava especialmente
é que, nesse processo perpetuamente em curso, que termina
bruscamente e mal, cujos juízes são desconhecidos e inacessí­
veis, nos vãos esforços dos acusados para saber de que são
acusados, nessa defesa pacientemente arquitetada, que acaba
por se voltar contra o defensor e figurar entre as provas da
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,acusação, nesse presente absurdo que as personagens vivem
. aplicadamente e cujas chaves estão ausentes, nisso tudo reco­

nhecíamos a história, e a nós mesmos na história. Estávamos
longe de Flaubert e de Mauriac: havia ali, ao menos, um pro­
cedimento inédito para apresentar destinos logrados, solapa­
dos na base, e minuciosamente, engenhosamente, modesta­
mente vividos, para expressar a verdade irredutível das apa­
rências e para fazer pressentir, adiante delas, uma outra ver­
dade, que sempre nos será recusada. Não se imita Kafka, não
se refaz Kafka: era preciso extrair dos seus livros um encora­
jamento precioso e ir procurar outra coisa. Quanto aos norte­
americanos, não foi por sua crueza nem por seu pessimismo
que nos tocaram: reconhecemos neles homens ultrapassados
pelos acontecimentos, perdidos num continente grande de­
mais, assim como nós estávamos perdidos na história, e que
tentavam, sem tradições, com os parcos meios disponíveis, ex­
pressar o seu estupor e o seu abandono, em meio a aconteci­

mentos incompreensíveis. O sucesso de Faulkner, de Heming­
way, de Dos Passos não foi fruto de esnobismo, pelo menos
não de início: foi o reflexo defensivo de uma literatura que,
sentindo-se ameaçada porque suas técnicas e seus mitos não
mais lhe permitiam fazer frente à situação histórica, recorreu
a métodos estrangeiros para poder cumprir a sua função em
novas conjecturas. Assim, no momento mesmo em que enfren­
távamos o público, as circunstâncias nos forçavam a romper
com os nossos predecessores: eles haviam optado pelo idealis­
mo literário e nos apresentavam os acontecimentos através
de uma subjetividade privilegiada; para nós, o relativismo his­
tórico, afirmando a equivalência a priori de todas as subjetivida­
des 11, devolvia ao acontecimento vivo todo o seu valor e nos
reconduzia, em literatura, pelo subjetivismo absoluto, ao rea­
lismo dogmático. Eles julgavam conferir à louca tarefa de nar­
rar uma justificação ao menos aparente, lembrando a todo ins­
tante, em seus relatos, explícita ou alusivamente, a existência
de um autor; nós desejávamos que os nossos livros pairassem
sozinhos no ar e que as palavras, em lugar de apontar para
trás, para aquele que as traçara, esquecidas, solitárias, desper­
cebidas, fossem como tobogãs a despejar os leitores no meio

de um universo sem testemunhas; em suma, que os nossos li­
vros existissem da mesma maneira que as coisas, as plantas,
os fatos, e não em primeiro lugar como produtos do homem.
Queríamos banir das nossas obras a Providência, tal como a
havíamos banido do nosso mundo. A beleza, creio, não a defi­
niríamos mais pela forma, nem mesmo pela matéria, mas pe­
la densidade do ser 12.

Já demonstrei como a literatura "retrospectiva" traduz,
em seus autores, uma tomada de posição extrínseca ao conjun-
to da sociedade e como aqueles que optam por narrar do pon-
to de vista da história já feita procuram negar o seu próprio
corpo, a sua historicidade e a irreversibilidade do tempo. Es-
se salto no eterno é efeito direto do divórcio que assinalei en­
tre o escritor e o seu público. Inversamente, compreende-se
sem dificuldade que a nossa decisão de reintegrar o absoluto
na história se faz acompanhar de um esforço para efetivar a
reconciliação entre autor e leitor que os radicais e os alinha­
dos já haviam iniciado. Quando pensa ter janelas para o eter­
no, o escritor perde contato com os seus iguais, sente-se bene­
ficiado por luzes que não pode comunicar à turba ignara que
fervilha abaixo dele; mas, se já concluiu que não se escapa
da própria classe pelos bons sentimentos, que não existe cons­
ciência privilegiada em lugar algum, e que as belas-letras não
constituem atestado de nobreza; se chega a compreender que
o melhor meio de ser atropelado por sua época é voltar-lhe
as costas ou pretender elevar-se acima dela, e que não se che­
ga a transcendê-Ia fugindo dela, mas sim assumindo-a para
transformá-Ia, isto é, ultrapassando-a na direção do porvir
mais próximo, então ele escreve por todos e com todos, por­
que o problema que procura resolver com seus meios próprios ,­
é o problema de todos. Aliás, aqueles dos nossos que colabora- ,'i

ram em panfletos clandestinos dirigiam-se em seus art~gos à ,/
comunidade inteira. Não estávamos preparados para isso e
não nos mostramos muito hábeis: a literatura de resistência

não chegou a produzir grande coisa. Mas essa experiência nos
levou a pressentir o que poderia ser uma literatura do llniver­
sal concreto.
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surre alista e a todos aqueles que fazem da arte uma forma
permanente e radical de consumação. Mas 1945 não se asse­
melha a 1918. Era belo invocar o dilúvio sobre uma França vi­
toriosa e saciada, que acreditava dominar a Europa. O Dilúvio
chegou: o que resta por destruir? A grande consumação meta­
física do outro pós-guerra se fez na alegria, na explosão des­
compressora; hoje a guerra ainda é uma ameaça, assim como
a fome e a ditadura: ainda estamos comprimidos. Em 1918
era a festa, podia-se fazer uma fogueira de euforia com vinte
séculos de cultura e poupança. Hoje, o fogo se extinguiria por
si mesmo, ou se recusaria a pegar; o tempo das festas não es-
tá próximo de retomar. Nesta época de vacas magras, a litera­
tura se recusa a ligar o seu destino ao do consumo, demasia-
do precário. Numa rica sociedade de opressão, ainda é possí-
vel tomar a arte por um luxo supremo, porque o luxo parece
ser a marca da civilização. Mas hoje o luxo perdeu seu cará­
ter sagrado: o mercado negro fez dele um fenômeno de desin­
tegração social, o luxo perdeu esse aspecto de conspicuous con­
sU'lnption que constituía a metade de seu encantO: hoje, para
consumir é preciso esconder-se, isolar-se, não se está mais
no cume da hierarquia social, mas à margem: uma arte de pu-
ro consumo se perderia no ar, não se apoiaria mais nas sóli­
das volúpias culinárias ou do bem-vestir, mal forneceria a al­
guns privilegiados uma ou outra evasão solitária, fruições ona­
nísticas, e a oportunidade de sentir saudade da alegria de vi­
ver. Quando a Europa inteira se preocupa, antes de mais na­
da, em reconstruir, quando as nações se privam do necessário
para exportar, a literatura que, como a Igreja, se acomoda a
qualquer situação e procura salvar-se de qualquer maneira, re­
vela sua outra face: escrever não é viver, nem tampouco afas'
tar-se da vida para contemplar, num mundo em repouso, as /'
essências platônicas e o arquétipo da beleza, nem deixar-se la-<-)
cerar, como se se tratasse de espadas, por palavras desconhe- (
cidas, incompreendidas, vindas de trás de nós: é exercer um
ofício. Um ofício que exige um aprendizado, um trabalho con­
tinuado, consciência profissional e senso de responsabilidade.
Não fomos nós que descobrimos essa responsabilidade, ao con­
trário: há cem anos que o escritor sonha em entregar-se à sua

Nesses artigos anônimos, em geral só exercitávamos o
espírito da pura negatividade. Em face de uma opressão mani­
festa e dos mitos que ela forjava dia a dia para se manter, a
espiritualidade era recusa. Tratava-se, na maior parte do tem­
po, de criticar uma política, denunciar uma medida arbitrária,
alertar contra um homem ou contra uma propaganda e, quan­
do acontecia de glorificarmos um deportado ou um fuzilado,
era por este ter tido a coragem de dizer não. Contra as no­
ções vagas e sintéticas que nos recitavam dia e noite - a
Europa, a Raça, o Judeu, a cruzada antibolchevique -, tínha­
mos de reavivar o velho espírito de análise, único capaz de fa­
zê-Ias em pedaços. Assim, nossa função parecia um humilde
eco daquela que os escritores do século XVIII haviam cumpri­
do tão brilhantemente. Mas, diferentemente de Diderot e Vol­
taire, só podíamos dirigir-nos aos opressores por ficção literá­
ria, ainda que fosse para dar-Ihe.s vergonha de sua opressão,
mesmo porque nunca convivíamos com eles. Sendo assim, não
tínhamos a ilusão, que aqueles autores alimentaram, de poder
escapar, pelo exercício de nosso ofício, à nossa condição de
oprimidos; pelo contrário, situados em meio à opressão, repre­
sentávamos a coletividade oprimida de que fazíamos parte,
suas cóleras e suas esperanças. Com um pouco mais de sorte,
mais virtude, mais talento, mais coesão, mais tarimba, tería­
mos escrito o monólogo interior da França ocupada. E, aliás,
se tivéssemos conseguido, não teríamos nada de que nos orgu­
lhar exageradamente: a Frente Nacional agrupava seus mem­
bros por profissão; aqueles dentre nós que trabalhavam pela
Resistência em sua especialidade não podiam jgnorar que os
médicos, os engenheiros, os ferroviários prestavam uma con­
tribuição bem mais importante.

De qualquer modo, essa atitude, fácil para nós, em virtu­
de da antiga tradição da negatividade literária, corria o risGO,
após a libertação, de se transformar em negação sistemática
e efetuar, mais uma vez, o divórcio entre o escritor e o públi­
co. Havíamos glorificado todas as formas de destruição: deser­
ções, recusa à obediência, descarrilamentos provocados, incên­
dio voluntário das colheitas, atentados, porque estávamos em
guerra. Terminada a guerra, perseverar seria unir-se ao grupo
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arte numa espécie de inocência, para além do Bem e do Mal
e, por assim dizer, antes do pecado. É a sociedade que nos im­
põe nossos encargos e deveres. É preciso admitir que ela nos
considera muito temíveis, pois condenou à morte aqueles den­
tre nós que colaboraram com o inimigo, mas deixou em liber­
dade os industriais culpados do mesmo crime. Hoje se diz que
era melhor construir a Muralha do Atlântico do que falar de­
la. Isso não chega propriamente a escandalizar-me. Certamen­
te, é porque somos puros consumidores que a coletividade se
mostra tão impiedosa conosco; um autor fuzilado é uma boca
a menos a alimentar, o mais humilde produtor faria muito
mais falta à nação 13. E não digo que isso seja justo; ao contrá­
rio, é a porta aberta a todos os abusos, à censura, à persegui­
ção. Mas devemos alegrar-nos pelo fato de que a nossa profis­
são comport~ alguns perigos: quando escrevíamos na clandes­
tinidade, os riscos para nós eram mínimos, porém considerá­
veis para o tipógrafo. Muitas vezes me envergonhei disso: a
situação ao menos nos ensinou a praticar uma espécie de de­
flação verbal. Quando cada palavra pode custar uma vida é
preciso economizar palavras, não se deve perder tempo fazen­
do gemer os violinos: vai-se direto ao ponto, sem rodeios. A
guerra de 1914 precipitou a crise da linguagem; eu estaria in­
clinado a dizer que a de 1940 a revalorizou. Mas é de se dese­
jar que, retomando os nossos nomes, assumamos os riscos
por nossa própria conta: afinal, um pedreiro que trabalha no
telhado sempre correrá riscos muito maiores.

Numa sociedade que insiste na produção e reduz o consu­
mo ao estritamente necessário, a obra literária permanece evi­
dentemente gratuita. Mesmo que o escritor ressalte o trabalho
que ela lhe custa, mesmo que observe, com razão, que esse
trabalho, considerado em si mesmo, põe em jogo as mesmas
faculdades empregadas por um engenheiro ou um médico, con­
tinua evidente que o objeto criado não é, de' forma alguma,
comparável a um bem. Essa gratuidade, longe de nos afligir,
é nosso orgulho, e sabemos que ela é a imagem da liberdade.

/:A obra de arte é gratuita porque é fim absoluto e se propõe
ao espectador como um imperativo categórico. Além disso,
ainda que não possa nem queira ser produção por si mesma,
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deseja representar a livre consciência de uma sociedade de
produção, isto é, fazer refletir a produção sobre o produtor,
em termos de liberdade, como fez outrora Hesíodo. Não se
trata, é claro, de retomar o fio dessa enfadonha literatura do
trabalho, da qual Pierre Hamp foi o mais nefasto e mais sopo­
rífero representante; mas, como esse tipo de reflexão é ao
'mesmo tempo apelo e superação, ao mostrar aos homens des­

.te tempo seus trabalhos e seus dias, seria preciso também es­
clarecer para eles os princípios, os objetivos e a constituição
interior da sua atividade produtiva. Se a negatividade é u~
dos aspectos da liberdade, a construção é o outro. Ora, o para)

d_oxoda nossa época é que j.~m~isa lib~rdade construtiva estevé-)
tao perto de tomar conSClenCla de SI mesma e talvez nunca /
foi tão profundamente alienada. Nunca o trabalho manifestou !.

com tanta força a sua produtividade e nunca seus produtos e
sua significação foram tão inteiramente escamoteados aos tra­
balhadores, jamais o homo faber compreendeu com tanta clare-
za que ele faz a história e jamais se sentiu tão impotente dian-
te dela. Nosso papel está definido: enquanto negatividade, a li­
teratura contestará a alienação do trabalho; enquanto criação
e superação, apresentará o homem como ação criadora e o acom­
panhará em seus esforços para superar a alienaçãg presente,
rumo a uma situação melhor. Se é verdade que ter, fazer e
ser sao as categorias cardeais da realidade humana, pode-se

'-dizer que a literatura de consumo se limita ao estudo das rela­
ções que unem o ser ao ter: a sensação é representada como
fnlição, o que é filosoficamente falso, e aquele que melhor sa­
be usufruir é apresentado como aquele que mais existe; de
La culture du moi até La possession du monde, passando por
Os frutos da terra e por Le journal de Barnabooth, ser é apro­
priar-se. Nascida de tais deleites, a obra de arte também pre­
tende ser fruição, ou promessa de fruição; assim, o círculo se
fecha. Nós, ao contrário, fomos levados pelas circunstâncias
a examinar as relações entre o ser e o fazer, segundo a pers­
pectiva de nossa situação histórica. Somos aquilo que fazemos?
O que fazemos a nós mesmos? E ocorre isso na sociedade atual,
em que o trabalho é alienado? Que fazer, que finalidade esco­
lher, hoje? E como fazer, por cjuais meios? Quais são as rela-
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ções entre o fim e os meios numa sociedade baseada na violên­
cia? As obras inspiradas em tais preocupações não podem' as­
pirar primeiramente a agradar: elas irritam e inquietam, colo­
cam-se como tarefas a cumprir, convidam a buscas sem con­
clusão, mostram experiências cujo resultado é incerto. Fruto
de tormentos e perguntas, não podem ser gozo para o leitor,
mas sim perguntas e tormentos. Quando nos é dado realizá­
Ias bem, não serão entretenimento mas obsessão. Não oferece
rão o mundo "para ser visto", mas para ser mudado. Com is
so ele não perderá nada, ao contrário, esse velho mundo usa­
do, explorado, desgastado. Desde Schopenhauer, admite-se
que os objetos se revelam em sua plena dignidade quando o
homem faz silenciar em seu coração a vontade de poder: é
ao consumidor ocioso que as coisas entregam os seus segre­
dos; só é permitido escrever a respeito delas quando não se tem
nada a jazer com elas. Essas fastidiosas descrições do século
passado são uma recusa da utilização: o universo não é para
ser tocado, é para ser engolido cru, pelos olhos; o escritor,
por oposição à ideologia burguesa, escolhe, para nos falar das
coisas, aquele minuto privilegiado em que foram rompidas to­
das as relações concretas que o uniam a elas, exceto o fio tê­
nue do olhar, o momento em que as coisas se desfazem sob a
sua vista, feixes desatados de sensações refinadas. É a época
das impressões: impressões da Itália, da Espanha, do Oriente.
Essas paisagens que o literato absorve conscienciosamente,
ele as descreve no instante ambíguo que une o fim da inges­
tão e o início da digestão, em que o subjetivo vem impregnar
o objetivo, antes que seus ácidos tenham começado a corroê­
10, em que os campos e os bosques são campos e bosques ain­
da, mas já são também um estado de alma. Um mundo frio,
envernizado, habita os livros burgueses, um mundo para o ve­
raneio, que nos devolve apenas uma alegria decente ou uma
melancolia distinta. Nós o ven;lOsda janela, não estamos den­
tro dele. Quando o romancista aí instala camponeses, eles des­
toam da sombra das montanhas, do filete prateado dos ria­
chos; enquanto revolvem a terra com suas enxadas, em ple­
no trabalho, somos levados a vê-Ios com seus trajes dominguei­
ros. Esses trabalhadores perdidos nesse universo de sétimo

dia lembram o acadêmico de Jean Effel que Pruvost introduziu
numa de suas caricaturas e que se desculpava dizendo: "Eu

me enganei de desenho". Ou então é que eles também foram
transformados em objetos - em objetos e em estados de alma.

Para nós, o jazer é revelador do ser, cada gesto desenha
novas figuras sobre a terra, cada técnica, cada instrumento é
um sentido aberto para o mundo; as coisas têm tantas faces
quantas são as maneiras de nos servirmos delas. Não estamos
mais com aqueles que querem possuir o mundo, mas com os
que querem mudá-lo, e é no próprio projeto de mudá-lo que
o mundo revela os segredos de seu ser. Do martelo, diz Hei­
degger, temos o conhecimento mais íntimo quando nos servimos
dele para martelar. E do prego, quando o cravamos na pare­
de, e da parede quando nela cravamos o prego. Saint-Exupéry
nos abriu o caminho: mostrou que o avião, para o piloto, é
um órgão de percepção 14; uma cadeia de montanhas, a 600

quilômetros por hora, e segundo a nova perspectiva do vôo,
é um ninho de serpentes: negras, elas se amontoam, projetam
contra o céu suas cabeças duras e calcinadas, querem agredir,
arremeter; a velocidade, com seu poder adstringente, ajunta
e comprime em torno delas as dobras do manto terrestre; San­
tiago surge nos arredores de Paris; a catorze mil pés de altu­
ra, as atrações obscuras que puxam San Antonio para Nova
York cintilam como trilhos. Depois dele, depois de Heming­

way, como poderíamos pensar em descrever? É preciso que
mergulhemos as coisas na ação: sua densidade de ser será me­
dida pelo leitor pela multiplicidade de relações práticas que
elas entretêm com as personagens. Faça a montanha ser esca­
lada pelo contrabandista, pelo fiscal de alfândega, pelo parti­

san; faça com que o aviador a sobrevoe 15, e a montanha surgi­
rá de repente dessas ações conexas, saltará para fora do livro,
como um boneco de mola que pula fora da caixa. Assim, o
mundo e os homens se revelam pelos empreendimentos. E to­
dos os empreendimentos de que podemos falar se reduzem a
um só: jazer a história. Eis-nos levados pela mão até o momen­
to em que é preciso abandonar a literatura da exis para inaugu­
rar a da praxis.
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A praxis como ação na história e sobre a história, isto é,
como síntese entre a relatividade histórica e o absoluto moral
e metafísico, com esse mundo hostil e amigável, terrível e irri­
sório que ela nos revela: eis o nosso tema. Não afirmo que te­
nhamos escolhido esses caminhos austeros, e seguramente
há entre nós os que trazem em si algum romance de amor
cheio de encanto e desolação que nunca verá a luz do dia.
Que fazer? Não se trata de escolher a sua época mas de se es­
colher nela.

A literatura da produção, que agora se anuncia, não fa­
rá esquecer a do consumo, que é a sua antítese; não deve pre­
tender superá-la e talvez nunca chegue a igualar-se a ela; nin­
guém ousa afirmar que ela nos leva ao limite extremo e a rea­
lizar a essência da arte de escrever. É possível até que venha
a desaparecer bem cedo: a geração que nos sucede parece he­
sitante, muitos de seus romances são festas tristes e furtivas,
semelhantes àquelas festas-surpresa da ocupação, em que os
jovens dançavam entre dois alarmes, bebendo vinho de Hé­
rault, ao som de discos de antes da guerra. Nesse caso, será
uma revolução falhada. E mesmo que consiga vingar, essa lite­
ratura da praxis passará, como a anterior, da exis; será preci­
so voltar à da exis e talvez a história das próximas décadas re­
gistre a alternância entre as duas. Isso significará que os ho­
mens terão definitivamente fracassado em uma outra Revolu­
ção, de uma importância infinitamente mais considerável. De
fato, é só numa coletividade socialista que a literatura, tendo
enfim compreendido sua essência e realizado a síntese entre
a praxis e a exis, entre a negatividade e a construção, entre o
fazer, o ter e o ser, poderia merecer o nome de literatura total.
Enquanto esperamos, cultivemos a nossa horta: temos muito
o que fazer.

Não basta, na verdade, reconhecer a literatura como
uma liberdade, substituir o dispêndio pelo dom, renunciar à
velha mentira aristocrática de nossos antecessores e querer
lançar, através de todas as nossas obras, um apelo democráti­
co ao conjunto da sociedade: é preciso ainda saber quem nos
lê, e se a conjuntura presente não xel~ga ao rol das utopias ot-' -.----

desejo de escrever para o I 'universal concreto") Se os

nossOS anseios pudessem realizar-se, o escritor do século XX
ocuparia, entre as classes oprimidas e as opressoras, uma po­
sição análoga àquela que os autores do século XVIII ocuparam
entre os burgueses e a aristocracia, ou à posição de Richard
Wright entre os negros e os brancos: lido ao mesmo tempo pe­
lo oprimido e pelo opressor, testemunhando pelo oprimido con­
tra o opressor, fornecendo ao opressor a sua própria imagem,
vista de dentro e de fora, tomando, com e pelo oprimido, cons­
ciência da opressão, contribuindo para formar uma ideologia
construtiva e revolucionária. Infelizmente são esperanças ana­
crônicas: o que era possível ao tempo de Proudhon e de Marx
já não é mais. Portanto, retomemos a questão inicial e faça­
mos, sem preconceitos, o recenseamento do nosso público.
Quanto a isso a situação do escritor jamais foi tão paradoxal;
parece feita dos traços mais contraditórios. No ativo, brilhan­
tes aparências, vastas possibilidades, um padrão de vida inve­
jável; no passivo, somente isto: a literatura está morrendo.
Não que lhe faltem talentos nem homens de boa vontade; é
que a literatura não tem mais o que fazer na sociedade contem­
porânea. No momento mesmo em que estamos descobrindo a
importância da praxis, no momento em que vislumbramos o
que poderia ser uma literatura total, o nosso público se des­
mancha e desaparece; não sabemos mais, literalmente, para
quem escrever.

À primeira vista, decerto, parece que os escritores do pas-
sado, se pudessem ver-nos, deveriam invejar a nossa sorte llí.

Dizia Malraux: "Nós aproveitamos dos sofrimentos de Baude­
laire". Não creio que isso seja inteiramente verdadeiro, mas é
verdade que Baudelaire morreu sem público, e nós, sem ter
demonstrado a nossa capacidade, sem nem saber se o fare­
mos um dia, temos leitores no mundo inteiro. Seríamos tenta­
dos a enrubescer, mas afinal a culpa não é nossa: tudo é ques­
tão de circunstância. As autonomias de antes da guerra e em
seguida a própria guerra privaram os públicos nacionais do
seu contingente anual de obras estrangeiras; hoje nos apressa­
mos, tiramos o atraso; quanto a esse único ponto, há uma des­
compressão. Os Estados tomam parte nisso: já mostrei em ou­
tra ocasião que, há algum tempo, os países vencidos ou arruinados



17.8 QCE É A LITERATCI"A? SITCAÇAo DO ESCRITOR EM 1947
179

começaram a considerar a literatura como artigo de exporta­
ção. Esse mercado literário se ampliou e se regularizou depois
que as coletividades passaram a ocupar-se dele; encontram­
se aí os procedimentos comuns: o dumping (por exemplo, as
edições norte-americanas overseas), o protecionismo (no Cana­
dá, em certos países' da Europa Central), acordos internacio­
nais; os países se inundam reciprocamente com Digests, isto
é, como o nome diz, literatura já digerida, quimo literário.
Em suma, as belas-letras, assim como o cinema, estão a cami­
nho de se tornarem uma arte industrializada. Sem dúvida, nós
nos beneficiamos com isso: as peças de Cocteau, de Salacrou,
de Anouilh são encenadas em toda a parte; eu poderia citar
muitas obras que foram traduzidas para seis ou sete idiomas
menos de três meses depois da sua publicação. No entanto, tu­
do isso é só brilho de superfície: talvez sejamos lidos em No­
va York e em Tel Aviv, mas a escassez de papel limitou as
nossas tiragens em Paris: assim, o público na verdade se espa­
lhou, mais do que cresceu; talvez dez mil pessoas nos leiam
em quatro ou cinco países estrangeiros e mais dez mil em nos­
so país: vinte mil leitores era um sucesso modesto antes da

guerra. Essa reputação mundial é muito menos sólida do que
a reputação nacional dos nossos predecessores. Estou saben­
do: o papel está de volta, mas ao mesmo tempo o movimento
editorial europeu entra em crise: o volume de vendas se man­
tém constante.

Fôssemos célebres fora da França e não haveria nenhum
motivo de regozijo, seria uma glória ineficaz. Muito mais do
que por mares e montanhas, as nações hoje em dia estão sepa­
radas por diferenças de potencial econômico e militar. Uma
idéia pode descer de um país elevado a um país de potencial
baixo - por exemplo, dos Estados Unidos para a França -,
mas não pode subir. É verdade que nos Estados Unidos há tan­
tos periódicos, tantos contatos internacionais, que os america­
nos acabam por ouvir falar das teorias literárias ou sociais pro­
fessadas na Europa; entretanto, essas doutrinas se esgotam
em sua ascensão: virulentas num país de potencial fraco, es­
morecem quando atingem o cume: sabe-se que nos Estados
Unidos os intelectuais reúnem as idéias européias num buquê,

aspiram seu perfume por um momento e logo o rejeitam, pois
os buquês fenecem mais depressa lá do que em outros climas.
Quanto à Rússia, ela colhe daqui e dali, toma aquilo que po­
de converter facilmente em sua própria substância. A Euro­
pa está vencida, arruinada, seu destino lhe escapa, e é por is­
so que as suas idéias não podem mais ser exportadas; o úni­
co circuito concreto para o intercâmbio de idéias passa hoje

pela Inglaterra, pela França, pelos países nórdicos e pela Itália.
É verdade que somos muito mais conhecidos do que nos­

sos livros são lidos. Atingimos as pessoas, mesmo sem que­
rer, através de novos meios com novos ângulos de incidência.
Sem dúvida, o livro ainda é a infantaria pesada que limpa e
'lcupa o terreno. Mas a literatura dispõe de aviões, de bombas
VI e V2, que vão longe, inquietam e afligem, sem levar a
uma decisão. A imprensa primeiro. Um autor escrevia para
dez mil leitores; se lhe oferecem uma coluna num semanário,
ele terá trezentos mil, mesmo que os seus artigos não valham
nada. Em seguida, a rádio: Huis elos [Entre quatro paredes],
uma de minhas peças, proibida na Inglaterra pela censura
teatral, foi ao ar em quatro transmissões pela BBC. Encena­
da em Londres, nâo conseguiria, mesmo na hipótese imprová­
vel de sucesso, vinte ou trinta mil espectadores. O programa
teatral da BBC deu-me automaticamente meio milhão. Por fim
o cinema: quatro milhões de pessoas freqüentam as salas fran­
cesas. Se nos lembrarmos de que, no início do século, Paul
Souday recriminava Gide por publicar suas obras em tiragens
reduzidas, o sucesso de La symphonie pastorale [A sinfonia pas­

toral] permitirá avaliar o caminho percorrido.
Acontece que dos trezentos mil leitores do articulista,

no máximo alguns milhares terão a curiosidade de comprar
os seus livros, onde ele pôs o melhor do seu talento; os outros
memorizarão o seu nome de tanto vê-Io na segunda página
do jornal, como o do depurativo que vêem todos os dias na pá­
gina doze. Os ingleses que teriam ido ver Entre quatro paredes
no teatro o teriam feito com conhecimento de causa,.fiando­
se na imprensa e na crítica falada, com intenção de julgar.
Mas os ouvintes da BBC, no momento em que giraram o botão
do rádio, ignoravam a peça e até mesmo a minha existência:
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só queriam ouvir, por força do hábit9, o programa dramático
das quintas-feiras; uma vez terminado, esqueceram-no, como

aos precedentes. Nas salas de cinema o público é atraído pe­
lo nome das estrelas, em seguida pelo do diretor e um último
lugar pelo do escritor. Em certas cabeças, o nome de André
Cide há pouco entrou à força: mas está curiosamente associa­

do, tenho certeza, ao belo rosto de Michêle Morgan.É possí­
vel que o filme tenha estimulado a venda de alguns milhares
de exemplares do livro, mas, aos olhos dos seus novos leito­

res, este não passa de um comentário mais ou menos fiel à pe­
lícula. À medida que atinge um público mais amplo, o autor
o toca menos profundamente, reconhece-se menos na influên­

cia qUe exerce, seus pensamentos lhe escapam, são çlistorci­
dos e vulgarizados, passam a ser recebidos com mais indife­
rença e ceticismo por almas entediadas, oprimidas, que, co­
mo ninguémlhes fala em sua "língua natal", ainda consideram
a literatura como um divertimento. Restam apenas fórmulas

ligadas a nomes. E, uma vez que a nossa reputação alcança
mais longe do que os nossos livros, isto é, do que os nossos
méritos, sejam grandes ou pequenos, não se deve ver nas boas

graças passageiras com que nos brindam o sinal de um pri­
meiro despertar do universal concreto, mas simplesmente o in­
dício de uma inflação literária.

Isso não seria motivo de preocupação: bastaria manter­
mo-nos vigilantes; depende de nós, afinal, que a literatura não
se industrialize. Mas o pior é que temos leitores, mas não te­

mos público 17. Em 1780 a classe opressora era a única a pos­
suir uma ideologia e organizações políticas; a burguesia não ti­
nha nem partido nem consciência de si mesma, o escritor tra­
balhava diretamente para ela, criticando os velhos mitos da

monarquia e da religião, apresentando-lhe algumas noções ele­
mentares de conteúdo principalmente negativo, como as de li­
berdade, igualdade política e habeas-corpus. Em 1850, em fa­

ce de uma burguesia consciente e munida de uma ideologia
sistemática, o proletariado continuava informe e obscuro pa­

ra si mesmo, atravessado por cóleras vãs e desesperadas; a
Primeira Internacional só o tocou superficialmente; tudo esta­
va por fazer, o escritor teria podido dirigir-se diretamente aos

operários. Já vimos que ele perdeu essa oportunidade. De qual­
quer modo, serviu aos interesses da classe oprimida, sem que­
rer e até mesmo sem saber, exerçendo sua negatividade sobre
os valores burgueses. Assim, nos dois casos, as circunstâncias

lhepermit:iramtestemunhar pelo oprimido diante do opres­
sor, ajudando o primeiro a tomar consciência de si mesmo; a
essência da literatura estava em sintonia com as exigências

da situação histórica. Mas hoje tudo está revirado: a classe

opressora perdeu a sua ideologia, a sua autoconsciência vaci­
la, seus limites já não são claramente definíveis, ela se abre.
chama o escritor em seu socorro. A classe oprimida, enfiada

num partido, abotoada numa ideologia rigorosa, torna-se uma
sociedade fechada; não é mais possível comunicar-se com ela
sem intermediários.

A sorte da burguesia estava ligada à supremacia euro-

péia e ao colonialismo. Ela perde as suas colônias no momen­
to em que a Europa perde o governo do seu destino; não se
trata mais de fazer guerras no estilo dos reizinhos de outrora.

por causa do petróleo da Romênia ou da ferrovia de Bagdá:
o próximo conflito necessitará de um equipamento industrial

que nem o Velho Mundo inteiro é capaz de fornecer; duas po­
tências mundiais, que nM são burguesas nem européias, dispu­

tam a posse do universo; o triunfo de uma seria o advento do
Estatismo e da burocracia internacional; da outra, o advento

do capitalismo abstrato. Todos funcionários do Estado? De
uma empresa? Quando muito, a burguesia pode manter a ilu­
são de escolher o molho com que será comida. Hoje ela sabe

que representou um momento da história da Europa, um está­
gio do desenvolvimento das técnicas e das ferramentas, e que
nunca atingiu a escala mundiaL De resto, o sentimento que nu­

tria a respeito de sua essência e de sua missão se obscureceu:
as crises econômicas a sacudiram, minaram, erodiram, provo­

cando fendas, deslizamentos, desmoronamentos internos; em
certos países, ela se mostra como a fachada de um imóvel cu­

jo interior foi devastado por uma bomba; em outros, ela desa­
bou em grandes blocos dentro do proletariado; já não se po­
de defini-Ia nem pela posse dos bens, que lhe escapam cada

dia mais, nem pelo poder político, que ela divide, em quase
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toda a parte, com homens novos, saídos diretamente do prole­
tariado; é a burguesia, agora, que tomou o aspecto amorfo e
gelatinoso que caracteriza as classes oprimidas antes que elas
tomem consciência do seu estado. Na França, descobriu-se
que ela está atrasada cinqüenta anos em termos de equipamen­
to e organização da grande indústria: daí a nossa crise de nata­
lidade, indício inegável de regressão. Além disso, o mercado
negro e a ocupação fizeram passar 40% de suas riquezas às
mãos de uma nova burguesia, que não tem nem os hábitos,
nem os princípios, nem os objetivos da antiga. Arruinada,
mas ainda opressora, a burguesia européia governa de dia pa­
ra dia, com recursos do varejo miúdo: na Itália, mantém os
trabalhadores em xeque porque se apóia na coalizão entre a
Igreja e a miséria; em outros países, torna-se indispensável
porque fornece os quadros técnicos e o pessoal administrati­
vo; em outros, ainda, emprega a tática de dividir para gover­
nar e, além disso, o que é mais importante, a era das Revolu­
ções nacionais terminou; os partidos revolucionários não que­
rem remexer nessa carcaça carcomida, fazem até o que podem
para evitar que ela desmorone de vez: o primeiro estalido atrai­

ria a: intervenção estrangeira e talvez o conflito mundial, pa­
ra o qual a Rússia ainda não está preparada. Alvo de todas
as solicitudes, dopada pelos Estados Unidos, pela Igreja e até
mesmo pela URSS, à mercê das flutuaçõesdo jogo diplomáti­
co, a burguesia não pode nem conservar nem perder o seu po­
der sem o concurso de forças estrangeiras: é o "doente" da
Europa contemporânea e sua agonia pode prolongar-se por
muito tempo.

Em conseqüência, a sua ideologia desaba: ela justifica­
va a p.ropriedade pelo trabalho e também por aquela lenta os­
mose que transfere para a alma do possuidor as virtudes da
coisa possuída; a seus olhos, a posse de bens era um mérito
e a mais refinada cultura do eu. Ora, a propriedade se tornou
simbólica e coletiva, não se possuem mais as coisas mas sim
os seus signos, ou os signos de seus signos; o argumento do
"trabalho-mérito" e o da "fruição-cultura" se deterioraram.
Por ódio aos trustes e à consciência pesada que vem da pro­
priedade abstrata, muitos se voltaram para o fascismo. Invocado

por eles, o fascismo chegou e substituiu os trustes pelo dirigis­
mo; depois desapareceu, mas o dirigismo continuou: os bur­
gueses não ganharam nada com isso. Se ainda mantêm a con­
dição de possuidores, isso se dá de modo ávido, mas sem ale­
gria; pouco falta para que, por enfado, considerem a riqueza
um estado de fato injustificável: eles perderam a fé. Não con­
servam tampouco muita confiança nesse regime democrático
que já foi o seu orgulho e que ruiu ao primeiro golpe; mas, co­
mo o nacional-socialismo também ruiu, no momento em que
iam aderir a ele, os burgueses não crêem mais nem na Repú­
blica nem na Ditadura. Nem no Progresso: este era bom no
mome"nto em que aquela classe ascendia; agora que está em
declínio, não têm mais o que fazer com ele; e seria um gran­
de desgosto saber que outros homens e outras classes irão
apoderar-se dele. Tal como ocorria antes, o seu trabalho não
lhes proporciona um contato direto com a matéria, porém
duas guerras os levaram a descobrir o cansaço, o sangue e
as lágrimas, a violência, o mal. As bombas não destruíram
apenas as suas fábricas: racharam também o seu idealismo.

O utilitarismo era a filosofia da poupança; perde todo o senti- i'do quando a poupança se vê comprometida pela inflação e pe­
las ameaças de bancarrota. "O mundo", é o que mais ou me­
nos diz Heidegger, "desvenda-se no horizonte dos utensílios
avariados". Quando nos servimos de um instrumento, é para
produzir determinada modificação, que também é um meio
de obter uma outra, mais importante, e assim sucessivamen­
te. Assim estamos engrenados num encadeamento de meios
e fins, cujos termos nos escapam, e demasiado absorvidos
em nossa ação de detalhe para questionar os seus fins últimos.
Quando o instrumento se quebra, a ação é suspensa e a cadeia
inteira nos salta aos olhos. O mesmo se dá com o burguês:
os seus instrumentos estão avariados, ele vê a cadeia e conhe­
ce a gratuidade dos seus fins; enquanto acreditava neles sem
vê-Ias, enquanto trabalhava, de cabeça baixa, nos elos mais
próximos, os fins o justificavam; agora que os fins lhe saltam
aos olhos, descobre que ele próprio é injustificável; o mundo
inteiro se desvenda, assim como o seu desamparo no mundo:
nasce a angústia 18. E a vergonha também; mesmo para os
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que julgam a burguesia em nome dos princípios que ela pró­
pria sustenta, é inegável que ela traiu três vezes: em Munique,
em maio de 1940, e no governo de Vichy. É certo que se recu­
perou: muitos defensores de Vichy da primeira hora se torna­
ram resistentes já em 1942; compreenderam que deviam lutar
contra o ocupante em nome do nacionalismo burguês, contra
o nazismo em nome da democracia burguesa. Também é ver­
dade que o partido comunista hesitou por mais de um ano, e
que a Igreja hesitou até a Libertação: mas ambos possuem su­
ficiente força, unidade e disciplina para exigir dos seus adep­
tos que esqueçam, a pedidos, os erros do passado. A burgue­
sia não esqueceu nada: carrega ainda a mágoa que lhe causou
um de seus filhos, de quem ela mais se orgulhava; condenan­
do Pétain à prisão perpétua, parece-lhe que ela se encarcerou
a si mesma; poderia adotar a resposta de Paul Chack, oficial
católico e burguês que, por ter seguido cegamente as ordens
de um marechal francês, católico e burguês, foi entregue a
um tribunal burguês, sob o governo de um general católico e
burguês, e que, estupefato com esse embuste tão hábil, res,
mungava sem cessar durante o processo: "Não compreendo".
Dilacerada, sem futuro, sem garantias, sem justificação, a bur­
guesia, objetivamente transformada em doente, entrou subjeti­
vamente na fase da consciência infeliz. Muitos de seus mem­
bros se extraviaram, oscilam entre a cólera e o medo, essas
duas fugas; os melhores ainda tentam defender, se não os
seus bens, que em geral viraram fumaça, ao menos as verda'
deiras conquistas burguesas: a universalidade das leis, a liber­
dade de expressão, o habeas-corpus. Esses constituem o nos­
so público. Nosso único público. Lendo os velhos livros, com­
preenderam que a literatura se alinhava, por essência, com
as liberdades democráticas. Agora se voltam para ela, supli­
cam-lhe que lhes dê razões de viver e de ter esperança, uma
nova ideologia; jamais, talvez, desde o século XVIII, se espe­
rou tanto do escritor.

Não temos nada a lhes dizer. A despeito deles mesmos,
pertencem a uma classe opressora. Vítimas, sem dúvida, e ino­
centes, e no entanto tiranos ainda e culpados. Tudo o que po­
demos fazer é refletir em nossos espelhos a sua consciência in-

felizListo é, levar um pouco avante a decomposição de seus
princípios; temos essa tarefa ingrata de lhes recriminar os er­
ros quando eles se tornaram maldições. Nós próprios, também
burgueses, conhecemos a angústia burguesa, também tivemos
a alma despedaçada, mas uma vez que é próprio de uma cons,
ciência infeliz querer livrar-se do estado de infelicidade, não

podemos permanecer tranquilamenté no seio da nossa classe
e, como-não nos é mais possível sair dela por um passe de .má­
gica, assumindo as aparências de uma aristocracia parasitária,
é preciso que sejamos os seus coveiros, mesmo correndo o ris-
co de nos enterrar com ela.

Voltamo-nos para a classe operária, que poderia hoje, co-
mo sucedeu com a burguesia de 1780, ,constituir para o escri­
tor um público revolucionário. Público virtual, ainda, mas sin­
gularmente presente. O operário de 1947 tem uma cultura so­
cial e profissional, lê publicações técnicas, sindicais e políticas,
tomou consciência de si mesmo, de i)ua posição no mundo e
tem muito a nos ensinar; viveu todas. as aventuras do nossO
tempo, em Moscou, Budapeste, Munique, Madri, Stalingrado,
na resistência clandestina; no momento em que descobrimos,
na arte de escrever, a liberdade, com seus dois aspectos, a ne­
gatividade e a superação criadora, o operário procura libertar­
se e ao mesmo tempo libertar todos os homens, para sempre,
da opressão. Sendo oprimido, a literatura como negatividade
poderia refletir-lhe o objeto das suas cóleras; produtor e revo­
lucionário, ele é o tema por excelência de uma literatura da
praxis. Temos em comum com ele o dever de contestar e de
construir; ele reivindica o direito de fazer a história, no mo­
mento em que descobrimos a nossa própria historicidade. Ain­
da não estamos familiarizados com a sua linguagem, nem ele
com a nossa; mas já conhecemos o meio de atingi-Io: é preci­
so _ tratarei disso mais adiante - conquistar os mass 111.edia,
e isso não é tão difícil. Sabemos também que na Rússia o ope­
rário discute com o próprio escritor e que lá surgiu uma no­
va relação entre público e autor, que não é nem a espera pas­
siva e fêmea, nem a crítica especializada do "intelectual".
Não creio na "Missão" do proletariado, nem que ele se bene
ficie de uma graça de estado: ele é feito de homens, justos e
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injustos, que podem se extraviar e são muitas vezes mistifica­
dos. Mas não se deve hesitar em dizer que a sorte da literatu­
ra está ligada à da classe operária.

Infelizmente, em nosso país, uma cortina de ferro nos se­
para desses homens a quem devemos falar: eles não entende­
rão uma palavra do que lhes dissermos. A maioria do proleta­
riado, tolhida num partido único, cercada por uma propagan­
da que o isola, forma uma sociedade fechada, sem portas nem
janelas. Com uma só via de acesso, assaz estreita, o Pc. É
de se desejar que o escritor se engaje no partido? Se o fizer
por convicção de cidadão e por desgosto com a literatura, es­
tá muito bem, ele escolheu. Mas é possível tornar-se comunis­
ta continuando a ser escritor?

O PC alinha a sua política com a da Rússia soviética por­
que é somente nesse país que se encontra o esboço de uma or­
ganização socialista. Mas, se é verdade que a Rússia começou
a Revolução Social, também é verdade que não a terminou.
O atraso da sua indústria, a falta de quadros habilitados e a in­
cultura das massas a impedem de realizar sozinha o socialis­
mo, e até mesmo de impô-Io a outros países pelo contágio do
exemplo; se o movimento revolucionário que partia de Mos­
cou tivesse podido estender-se a outras nações, não teria ces­
sado de evoluir na própria Rússia, à medida que ganhasse ter­
reno; contido entre as fronteiras soviéticas, o socialismo sedi­
mentou-se num nacionalismo defensivo e conservador, porque
era preciso salvar a qualquer preço os resultados obtidos. No
momento em que se tornava a Meca das classes operárias, a
Rússia constatava que lhe era tão impossível assumir sua mis­
são histórica como renegá-Ia; o país precisou voltar-se para si
próprio, dedicar-se a formar os seus quadros, recuperar o atra­
so dos seus equipamentos, perpetuar-se mediante um regime
autoritário, sob a forma de uma Revolução em pane. Como
os partidos europeus empenhados no socialismo e que prepara­
vam o advento do proletariado não eram em país algum bas­
tante fortes para passar à ofensiva, a Rússia foi obrigada a
utilizar-se deles como bastiões avançados de sua defesa. Mas
como estes só podiam servi-Ia, junto às massas, fazendo uma
política revolucionária, e como ela nunca perdeu a esperança

de assumir a liderança do proletariado europeu, caso algum
dia as circunstâncias se mostrassem mais favoráveis, deixou
a cada um a sua bandeira vermelha e a sua fé. Com isso, as
forças da Revolução mundial foram desviadas para que se
mantivesse uma revolução em hibernação. Quanto ao PC, é

preciso ainda reconhecer que, enquanto acreditou de boa-fé
na possibilidade, mesmo remota, de uma tomada do poder pe­
la insurreição, e enquanto se tratou, para ele, de enfraquecer
a burguesia e solapar a S.F.I.O. *, ele exerceu sobre as insti­
tuições e os regimes capitalistas uma crítica negativa que man­
tinha as aparências de liberdade. Antes de 1939, tudo lhe ser­
via: panfletos, sátiras, romances sobre o submundo, violências
surrealistas, testemunhos arrasadores sobre nossOS métodos
coloniais. Depois de 1944, tudo se agravou: o declínio da Euro­
pa simplificou a situação. Duas potências permanecem de pé,
a URSS e os EUA; cada uma amedronta a outra. Do medo
nasce a cólera, como se sabe, e da cólera, os golpes. Ora, a
URSS é a mais fraca: mal saíra de uma guerra que temia há
vinte anos e precisava ainda contemporizar, retomar a corri­
da armamentista, reforçar a ditadura em seu interior, e no ex­
terior conseguir aliados, vassalos, posições.

A tática revolucionária se transforma em diplomacia: é

preciso manter a Europa como aliada. Portanto, apaziguar a
burguesia, adormecê-Ia com fábulas, impedir a todo custo que
o pavor a lance para o lado dos anglo-saxões. Foi-se o tempo
em que L 'Humanité podia dizer: "Todo burguês que encontra
um operário deve ter medo". Nunca os comunistas foram tão
poderosos na Europa e, no entanto, nunca foram menores as
chances de uma Revolução: se em algum lugar o partido pla­
nejasse tomar o poder por um golpe de força, a tentativa seria
sufocada no nascedouro: os anglo-saxões dispõem de mil re­
cursos para aniquilá-Ia, sem nem precisar recorrer às armas,
e os soviéticos não a veriam com bons olhos. Se por acaso a
insurreição fosse bem-sucedida, ficaria vegetando no mesmo
lugar, sem se difundir. E se por milagre se tornasse, enfim,
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contagiosa, correria o risco de transformar-se no estopim da
terceira guerra mundial. Não é mais, pois, o advento do prole­
tariado que os comunistas preparam no seu país de origem,
mas a guerra, somente a guerra. Vitoriosa, a URSS estende
seu regime à Europa, as nações caem como frutos maduros;
venci da, caem com ela os partidos comunistas. Tranqüilizar
a burguesia sem perder a confiança das massas, permitir-lhe
governar mas conservando as aparências da ofensiva, ocupar
postos de comando sem se deixar comprometer: eis a políti­
ca do Pc. Fomos testemunhas e vítimas, entre 1939 e 1940,
da putrefação de uma guerra; assistimos agora à putrefação
de uma situação revolucionária.

Caso se pergunte hoje se o escritor deve, para atingir
as massas, oferecer os seus serviços ao partido comunista, res­
pondo que não; a política do comunismo stalinista é incompa­
tível com o exercício honesto do ofício literário: um partido
que planeja a Revolução não deveria ter nada a perder; ora,
para o PC, há alguma coisa a perder e alguma coisa a poupar:
como seu objetivo imediato não é mais estabelecer pela força
a ditadura do proletariado, mas salvaguardar a Rússia em pe­
rigo, o partido apresenta hoje um aspecto ambíguo: progressis­
ta e revolucionário na doutrina e nos fins professados, tornou­
se conservador nos meios; antes mesmo de tomar o poder,
adota a postura de espírito, os raciocínios e artifícios daqueles
que, já estando há muito tempo no poder, sentem que este
lhes escapa e querem conservá-1o. Há algo em comum, e não
é o talento, entre ]oseph de Maistre e Garaudy. E, de modo
geral, basta folhear um escrito comunista para pinçar, ao acaso,
dezenas de procedimentos conservadores: persuade-se pela re­
petição, pela intimida~ão, pelas ameaças veladas, pela força
desdenhosa da afirmação, por alusões enigmáticas a demons­
trações que não são feitas, mostrando uma convicção tão sóli­
da, tão soberba, que de saída já se coloca acima de qualquer
debate, fascina e acaba por se tornar contagiosa. Nunca se
responde ao adversário; a tática é desacreditá-Io: ele é da polí­
cia, é do Intelligence Service, é um fascista. Quanto às provas,
nunca são dadas, pois são terríveis e envolvem muita gente.
Se você insiste em conhecê-Ias, eles lhe pedem que pare e acre-

dite na acusação sob palavra: "Não nos force a dizer, isso iria
complicar a sua vida". Em suma, o intelectual comunista reto­
ma a atitude do estado-maior que condenou Dreyfus com ba­
se em provas secretas. É evidente que isso representa também
uma volta ao maniqueísmo dos reacionários, só que dividindo
o mundo segundo outros princípios. Um tr,otskista para um
stalinista, assim como um judeu para Maurras, é a encarnação
do mal, tudo o que vem dele é necessariamente mau. Em con­
trapartida, a posse de certos títulos funciona como graça de
estado. Compare esta frase de ]oseph de Maistre: "A mulher
casada é necessariamente casta" com esta outra de um corres­
pondente de L 'Action: "O comunista é o herói permanente do
nosso tempo". Que há heróis no partido comunista, sou o pri­
meiro a reconhecer. Mas então a mulher casada jamais demons­
tra fraqueza? "Nunca, pois ela se casou diante de Deus." E
basta entrar no partido para se tornar herói? "Sim, porque o
PC é o partido dos heróis." E se por acaso se mencionar o no­
me de um comunista que alguma vez falhou? "É porque não
era um verdadeiro comunista."

No século XIX era preciso dar muitas garantias morais
e levar uma vida exemplar para se purificar, aos olhos dos
burgueses, do pecado de escrever: pois a literatura, por essên­
cia, é heresia. A situação não mudou, exceto pelo fato de que
agora são os comunistas, isto é, os representantes qualifica­
dos do proletariado, que por princípio consideram o escritor
como suspeito. Mesmo que irrepreensível em seu comporta­
mento, o intelectual comunista carrega consigo uma tara origi­
nal: entrou livremente no partido. Sua leitura refletida de O ca­

pital, o exame crítico da situação histórica, o senso agudo de
justiça, a generosidade, o gosto pela solidariedade - foram es­
tes os fatores que o levaram a tomar a decisão: tudo isso de­
monstra uma independência que não cheira bem. Entrou no
partido por livre escolha, logo, também pode optar por sair 19.

Entrou por ter criticado a política da sua classe de origem; lo­
go, também poderá criticar a dos representantes da sua clas­
se de adoção. Assim, na própria ação pela qual inaugura uma
vida nova, há uma maldição que pesará sobre ele durante to_C
da a vida. Desde o instante da ordenação, começa para ele
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um longo proce$SO semelhante àquele descrito por Kafka,
em que os juízes são desconhecidos e os dossiês secretos, em
que as únicas sentenças definitivas são as condenações. Não
que seus acusadores invisíveis se incumbam, como é hábito
na justiça, de apresentar as provas do seu crime: a ele, sim,
cabe provar a sua inocência. Como tudo o que escreve pode
ser usado contra ele, e sabe disso, cada obra sua apresenta a
característica ambígua de ser, ao mesmo tempo, um apelo pú­
blico em nome do PC e um velado discurso de defesa em cau­
sa própria. Visto de fora, tudo aquilo que aos leitores aparen­
ta ser uma cadeia de afirmações peremptórias, de dentro do
partido, aos olhos dos juízes, parece uma humilde e canhestra
tentativa de autojustificação. Quando se mostra para nós mais
brilhante e mais eficaz, é então que se revela mais culpado.
Por vezes nos parece - e também ele talvez assim acredite

- que subiu na hierarquia do partido e que se tornou seu por­
ta-voz, mas trata-se de uma prova, ou de um logro: os degraus
foram falseados; quando se crê por cima, percebe que conti­
nua no chão. Leia cem vezes os seus escritos; você nunca con­
seguirá definir a sua verdadeira importância: quando Nizan,
encarregado de política internacional no Ce Sair, se esforça­
va, de boa-fé, para provar que a noSSa única chance de salva­
ção consistia num pacto franco-russo, os seus juízes secretos,
que lhe permitiam afirmar isso, já tinham conhecimento das
negociações entre Ribbentrop e Molotov. E se pensa que con­
seguirá safar-se por meio de uma obediência de cadáver, es­
tá enganado. Exige-se dele que demonstre espírito, mordacida­
de, lucidez, criatividade. Mas, ao mesmo tempo que são exigi­
das dele, essas virtudes são condenadas, pois representam
uma propensão ao crime. Como, então, preservar o espaço
do espírito crítico? Assim, o erro está alojado nele como o bi­
cho na fruta. Não pode agradar nem a seus leitores, nem a
seus juízes, nem a si mesmo. Aos olhos de todos, e mesmo
aos seus próprios olhos, não passa de uma subjetividade culpa­
da, que deforma a ciência ao refleti-Ia em suas águas turvas.
Essa deformação pode ser útil: como os leitores não distin­
guem o que vem do autor daquilo que lhe foi ditado pelo "pro­
cesso histórico", sempre será possível contrapor-lhe um des-

mentido. Entende-se que ele se compromete inteiramente com
o seu trabalho e, como a sua missão é exprimir dia a dia a po­
lítica do PC, os seus artigos permanecem muito tempo depois
de essa política haver mudado. É a estes que os adversários
do stalinismo se referem quando querem mostrar as contradi­
ções ou a versatilidade dessa política; com isso, o escritor não
é apenas um culpado presumível, mas aquele sobre quem recaem
todas as falhas passadas, pois o seu nome fica ligado aos er­
ros do Partido e ele é o bode expiatório de todos os expurgos
políticos.

Não é impossível, porém, que ele resista muito tempo,
caso aprenda a reprimir as suas qualidades, e a puxar as rédeas
quando elas ameaçam levá-Io longe demais. Não deve, porém,
usar o cinismo, vício tão grave quanto a boa vontade. É preci­
so que saiba ignorar; que veja o que não deve ver e esqueça
o que viu, de modo a nunca escrever a respeito; e que ao mes­
mo tempo se lembre do que viu, o bastante para poder, no fu­
turo, evitar encará-Io de frente; que leve a sua crítica longe o
bastante para determinar o ponto em que convém deter-se, is­
to é, que ultrapasse esse ponto para poder, no futuro, fugir à
tentação de ultrapassá-Io, mas que saiba romper os laços de
solidariedade com essa crítica prospectiva, colocá-Ia entre pa­
rênteses e considerar nulos os seus resultados: em suma, que
considere sempre que o espírito é finito, limitado por todos
os lados por fronteiras mágicas, por nevoeiros, como os primi­
tivos que só sabem contar até vinte e são misteriosamente pri­
vados do poder de ir mais além: essa bruma artificial, que ele
deve estar sempre pronto a interpor entre si mesmo e as evi­
dências escabrosas, nós a chamaremos simplesmente de má­
fé. Mas isso ainda não basta: é preciso que ele evite falar mui­
to sobre os qogmas; não é bom mostrá-Ios em plena luz do dia:
as obras de Marx, como a Bíbliã dos católicos, são perigosas
para quem as aborde sem um bom' diretor de consciência:
em cada célula do Partido"há um deles, e se surgem dúvidas,
escrúpulos, só a ele se deve confessá-Ios. Também não con­
vém colocar muitos comunistas nos romances ou no palco:

quando têm defeitos, correm o risco de desagradar; se são de­
masiado perfeitos, entediam. O político stalinista não
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deseja, de maneira nenhuma, encontrar a sua própria imagem
na literatura, pois sabe que um retrato já é uma contestação.
Para escapar desse dilema, o escritor vai retratando o "herói
permanente" num perfil incompleto, fazendo com que apare­
ça no final da história para tirar a conclusão, ou insinuando a
sua presença por toda parte, mas sem mostrá-Ia, como fez
Daudet com a Arlesiana. Evitar também, na medida do possí­
vel, lembrar a Revolução: isso caiu de moda. Tanto quanto a
burguesia, o proletariado europeu não governa o seu próprio
destino: a história se escreve em outra parte. É preciso desa­
costumá-lo aos poucos de seus velhos sonhos e ir substituin­
do, bem devagar, a perspectiva da insurreição pela da guerra.
Se um escritor se conforma a todas essas prescrições, nem
por isso será amado. É uma boca inútil; não trabalha com as
mãos. Ele sabe disso, e sofre de complexo de inferioridade,
quase tem vergonha do seu ofício e faz questão de se inclinar
diante dos operários, assim como ]ules Lemaitre se inclinava
diante dos generais, por volta de 1900.

Enquanto isso, a doutrina marxista,intacta, seca no pé:
por falta de controvérsias interiores, ela se degradou num de­
terminismo estúpido. Marx, Engels, Lenin disseram mil vezes
que a explicação pelas causas devia ceder o passo ao proces­
so dialético, mas a dialética não se deixa confinar em fórmu­
las de catecismo. Difunde-se por toda a parte um cientificis­
mo primário, explica-se a história por uma justaposição de sé­
ries causais e lineares. O último dos grandes espíritos do co­
munismo francês, Politzer, foi obrigado a ensinar, um pouco
antes da guerra, que "o pensamento é uma secreção do cére­
bro", assim como os hormônios são secreções das glândulas
endócrinas; hoje em dia, quando o intelectual comunista procu­
ra interpretar a história ou as condutas humanas, ele toma
de empréstimo à ideologia burguesa uma psicologia determi­
nista fundada na lei do interesse e no mecanicismo.

Mas há pior: o conservadorismo do PC é acompanhado
hoje de um oportunismo que o contradiz. Não se trata apenas
de salvaguardar a URSS, é preciso poupar a burguesia. Deve­
se, pois, falar a sua linguagem: família, pátria, religião, mora­
lidade; e como nem por isso se renunciou ao propósito de

enfraquecê-Ia, vai-se tentar batê-Ia em seu próprio terreno, in­
sistindo nos seus próprios princípios. Essa tática traz como re­
sultado superpor dois conservadorismos contraditórios: a esco­
lástica materialista e o moralismo cristão. A bem dizer, não
é tão difícil, desde que se abandone toda a lógica, passar de
um a outro, pois ambos pressupõem a mesma atitude senti­
mental: trata-se de agarrar-se a posições ameaçadas, recusar
a discussão, dissimular o medo por trás da cólera. Mas, justa­
mente, o intelectual deve, por definição, também usar a lógi­
ca. Pede-se então que disfarce as suas contradições por meio
de truques de prestidigitação; é preciso que se esforce por con­
ciliar o inconciliável, que reúna à força idéias que se repelem,
que disfarce os remendos com camadas reluzentes de belo es­
tilo; isso sem falar da tarefa que lhe cabe há pouco: roubar a
história da França à burguesia, anexar o grande Ferré, o pe­
queno Bara, São Vicente de Paulo, Descartes. Pobres intelec­
tuais comunistas: fugiram da ideologia da sua classe de origem,

para reencontrá-Ia na sua classe de opção. Desta vez, acabou
a brincadeira; trabalho, família, pátria: eles têm de cantar.
Imagino que muitas vezes tenham vontade de morder, mas es­
tão acorrentados: só lhes permitem uivar contra fantasmas
ou contra alguns escritores que permaneceram livres e não re­
presentam nada.

Agora me apontarão autores ilustres. Decerto, reconhe-
ço que muitos tiveram talento. Será mera casualidade não o te­
rem mais? Demonstrei acima que a obra de arte como fim ab­
soluto se opõe, por essência, ao utilitarismo burguês. Será que
ela poderia acomodar-se ao utilitarismo comunista? Num parti­
do autenticamente revolucionário, a arte encontraria o clim;;1

propício à sua eclosão, porque a libertação do homem e o ad':-!
vento da sociedade sem classes são, como ela, fins absolutos" /
exigências incondicionadas,' que ela pode refletir na sua exi{
gência, mas o PC entrou hoje na ronda infernal dos meios; é
preciso tomar e manter posições-chave, isto é, meios de adqui­
rir outros meios. Quando os fins se distanciam, quando os
meios se multiplicam a perder de vista, como insetos, a obra
de arte também se torna meio, integra a cadeia, os seus fins
e princípios se tornam exteriores a ela; passa a ser comandada
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de fora, não exige mais nada, prende o homem pelo estôma­
go ou pelo sexo; o escritor conserva a aparência do talento,
:ou seja, a arte de encontrar palavras que brilhem, mas lá den­
tro alguma coisa morreu, a literatura se transformou em pro­
paganda2o. No entanto, é alguém como o sr. Garaudy, comu­
nista e propagandista, que me acusa de ser um coveiro. Eu po­
deria devolver-lhe o insulto, mas prefiro assumir a minha cul­
pa: se tivesse poder para isso, enterraria a literatura com as
minhas próprias mãos, para que ela não servisse aos fins pa­
ra os quais ele a utiliza. Ora, os coveiros são pessoas honestas,
certamente sindicalizados, talvez comunistas. Prefiro ser co­
veiro a ser lacaio.

Enquanto ainda formos livres, não iremos juntar-nos aos
cães de guarda do PC; não depende de nós termos talento,
mas, como escolhemos o ofício de escrever, cada um de nós
é responsável pela literatura e depende de nós que ela caia
ou não na alienação. Afirma-se às vezes que os nossos livros
refletem as hesitações da pequena burguesia, que não se deci­
de pelo proletariado nem pelo capitalismo. Isso é falso; nossa
opção está feita. A isso respondem que a nossa escolha é ine­
ficaz e abstrata, que é um jogo de intelectuais, caso não seja
seguida por nossa adesão a um partido revolucionário: não o
nego, mas não é nossa culpa se o PC não é mais um partido
revolucionário. É verdade que hoje, na França, não se pode
mais atingir as classes trabalhadoras, senão por meio dele;
mas é só por desatenção que se identificaria a sua causa à de­
las. Ainda que, como cidadãos e em circunstâncias rigorosa­
mente determinadas, possamos apoiar a sua política com os
nossos votos, isso não quer dizer que a nossa pena lhe deva
ser subserviente. Se, de fato, os dois termos da alternativa
são a burguesia e o PC, então a escolha é impossível. Pois
não temos o direito de escrever apenas para a classe opresso­
ra, nem de nos solidarizar com um partido que nos pede que
trabalhemos com a consciência pesada e na má-fé. Na medida
em que o partido comunista canaliza, quase contra a sua von­
tade, as aspirações de toda uma classe oprimida que o leva
inevitavelmente a pleitear, por pavor de ser "ultrapassado pe­
la esquerda", medidas como a paz com o Vietnã ou o aumento

de salários, que toda a sua política tende a evitar, estamos com
esse partido, contra a burguesia; na medida em que alguns
meios burgueses de boa vontade reconhecem que a espirituali­
dade deve ser, simultaneamente, livre negatividade e livre cons­
trução, estamos com esses burgueses, contra o PC; na medi­
da em que uma ideologia esclerosada, oportunista, conservado­
ra e determinista entra em contradição com a própria essência
da literatura, estamos ao mesmo tempo contra o PC e contra
a burguesia. Isso significa claramente que escrevemos contr~)
todos, que temos leitores, mas não público. Burgueses em rup-(
tura com a sua classe, mas ainda conservando hábitos burgue­
ses, separados do proletariado pelo biombo comunista, liber­
tos da ilusão aristocrática, ficamos no ar; nossa boa vontade
não serve a ninguém, nem sequer a nós mesmos; entramos
na época do público inencontrável. Pior ainda, escrevemos
na contra-corrente. Os autores do século XVIII contribuíram

para fazer a história porque a perspectiva histórica do momen­
to era a revolução, e um escritor pode e deve alinhar-se com
a revolução se ficar provado que não há outro meio de fazer
cessar uma opressão. Mas o escritor de hoje não pode, em ca­
so algum, aprovar uma guerra, porque a estrutura social da
guerra é a ditadura, porque os resultados da guerra são sem­
pre incertos e, de todo modo, seus custos são infinitamente su­
periores aos seus benefícios; enfim, porque nela se aliena a li­
teratura, fazendo-a contribuir para a lavagem cerebral. Como
a nossa perspectiva histórica é a guerra, como temos de esco­
lher entre o bloco anglo-saxônico e o bloco soviético mas nos
recusamos a preparar a guerra, seja com um ou com outro, caí­
mos fora da história e falamos no deserto. Não nos resta se"

quer a ilusão de ganhar o nosso processo por apelação: não ha­
verá apelação e sabemos que o destino póstumo das nossas
obras não dependerá nem do nosso talento nem dos nossOS es­
forços, mas dos resultados desse conflito futuro: na hipótese
de uma vitória soviética, seremos ignorados, até sermos mor­
tos uma segunda vez; na hipótese de uma vitória norte-ameri­
cana, colocarão os melhores dentre nós em redomas na histó­
ria literária, e nunca mais os tirarão de lá.



Uma visão lúcida da situação mais sombria já é, em si,
um ato de otimismo. Ela implica ser essa situação pensável, is­
to é, não estamos perdidos nela como numa floresta escura;
ao contrário, podemos sair dali, ao menos pelo espírito, man­
tê-Ia sob o nosso olhar e, portanto, superá-Ia e tomar nossas
decisões em face dela, mesmo que sejam decisões desespera-

/das. No momento em que todas as Igrejas nos expulsam e nos
l. ·excomungam, em que a arte de escrever, encurralada entre

as propagandas, parece ter perdido a sua eficácia própria, nos­
so engajamento deve começar. Não se trata de aumentar as
exigências com relação à literatura, mas simplesmente de aten­
der a todas elas, ainda que sem esperança.

1?) De início, é preciso recensear os nossos leitores vir­

tuais, isto é, as categorias sociais que não nos lêem mas podem
vir a fazê-lo. Não creio que tenhamos boa penetração junto
aos professores primários, e é uma pena, pois já aconteceu
de eles servirem de intermediários entre a literatura e as mas­
sas 21. Hoje em dia, muitos deles já escolheram: fornecem a
seus alunos a ideologia cristã ou a ideologia stalinista, segun­
do o partido que tomaram. Mas há outros que hesitam: a es­
ses é que cabe atingir. Sobre a pequena burguesia, desconfia­
da e sempre mistificada, sempre pronta, por estar perdida, a
seguir os agitadores fascistas, já se escreveu muito. Mas não
creio que se tenha escrito o suficiente para ela 22, exceto pan­
fletos de propaganda política. Porém ela é acessível através
de alguns de seus integrantes. Mais distantes, difíceis de dis­
tinguir, mais difíceis ainda de atingir, há enfim aquelas fra­
ções populares que não aderiram ao comunismo ou se afastam
dele, e correm o risco de cair numa indiferença resignada ou
num descontentamento informe. Fora disso, nada: os campo­
neses praticamente não lêem - um pouco mais, porém, do
que em 1914 -, e a classe operária está aferrolhada. São es­
ses os dados do problema: não são animadores, mas é preci­
so adaptar-se a eles.

2?) Como acrescentar ao nosso público de fato alguns
desses leitores em potencial? O livro é inerte; age sobre quem
o abre, mas não se abre por si. Não seria o caso de "vulgari­
zar": seria ter uma atitude simplória e, para salvar a literatura
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do risco da propaganda ideológica, a lançaríamos diretamen­
te em seus braços. É preciso, portanto, recorrer a novoS meios,
e eles já existem; já os americanos os enfeitaram com o no­
me de mass media; são os verdadeiros recursos de que dispo­
mos para conquistar o público virtual: jornal, rádio, cinema.
Naturalmente, é preciso calar os nossOS escrúpulos: com certe­
za o livro é a forma mais nobre, a mais antiga; não há dúvida
de que sempre será preciso voltar a ele, mas existe uma arte
literária do rádio e do filme, do editorial e da reportagem.
Não há absolutamente necessidade de vulgarizar: o cinema,

por essência, fala às multidões; fala-lhes sobre as multidões e
o seu destino; o rádio surpreende as pessoas à mesa ou na ca­
ma, no momento em que oferecem um mínimo de defesa, no
abandono quase orgânico da solidão; hoje ele se aproveita dis­
so para enganá-Ias, mas seria também o melhor momento pa­
ra apelar para a sua boa-fé: elas ainda não desempenham ou
já não estão mais desempenhando os seus papéis. Já temos
um espaço garantido; falta aprender a falar por imagens, a
transpor as idéias de nossOSlivros para essas novas linguagens.

Não se trata, em absoluto, de autorizar a adaptação de
nossas obras para a tela ou para as emissões de rádio; é preci­
so escrever diretamente para o cinema, para o rádio. As difi­
culdades mencionadas provêm do fato de que o cinema e o rá­
dio são máquinas: como põem em jogo capitais vultosos, é ine­
vitável que estejam hoje nas mãos do Estado ou de socieda­
des anônimas e conservadoras. É só por um mal-entendido
que se apela ao escritor: ele acredita que lhe pedem o seu tra­
balho, que não lhes serve para nada, quando, na realidade,
só querem é a sua assinatura, que rende. E, como ele tem tão
pouco senso prático que, e em geral, não se pode convencê­
10 a vender uma coisa sem a outra, procura-se ao menos con­
seguir que ele agrade, que garanta o devido retorno aos acio­
nistas, ou que persuada e sirva à política do Estado. Nos dois
casos, demonstram-lhe, por estatísticas, que as más· produ­
ções têm mais sucesso que as boas e depois de o informarem
sobre o mau gosto do público, pedem-lhe que se submeta.
Quando a obra está concluída, para se ter plena certeza de
que está no nível mais baixo possível, entregam-na a medío-
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cres que cortam o que passar disso. Mas é precisamente so­
bre esse ponto que a nossa luta deve incidir. Não convém re­
baixar-se para agradar, mas, ao contrário, revelar ao público
as suas exigências próprias e elevá-Io, pouco a pouco, até que
ele sinta necessidade de ler. É preciso ceder na aparência e tor­
nar-nos indispensáveis; consolidar as nossas posições, se for
o caso, por meio de sucessos fáceis; em seguida, aproveitar a
desordem dos serviços governamentais e a incompetência de
certos produtores para voltar essas armas contra eles. O escri­
tor se lançará então no desconhecido: falará, no escuro, a pes­
soas que desconhece, a quem nunca ninguém falou, a não ser
para mentir-Ihes; emprestará a sua voz às cóleras e inquieta­
ções dessa gente; através dele, homens que nunca se viram re­
fletidos em espelho algum, e que aprenderam a sorrir e a cho­
rar como cegos, sem se ver, encontrar-se-ão de súbito em fa­
ce da própria imagem. Quem ousaria supor que a literatura
perderá com isso? Creio, ao contrário, que só tem a ganhar:
os números inteiros e fracionários, que outrora constituíam to­
da a aritmética, só representam hoje um pequeno setor da
ciência dos números. O mesmo ocorre com o livro: a "literatu­
ra total", caso um dia venha à luz, terá a sua álgebra, os seus
números irracionais e imaginários. Que não se diga que essas
indústrias não têm nada a ver com a arte: afinal, a imprensa
também é uma indústria, que os escritores antigos conquista­
ram para nós; não creio que cheguemos a utilizar inteiramen­
te os mass media, mas seria belo começar já a sua conquista,
em benefício dos nossos sucessores. Em todo caso, é certo
que se não nos servirmos deles, deveremos resignar-nos a es­
crever apenas para burgueses.

3?) Burgueses de boa vontade, intelectuais, professores,
trabalhadores não-comunistas: admitindo-se que possamos atin­
gir simultaneamente esses elementos díspares, como fazer de­
les um público, isto é, uma unidade orgânica de leitores, de
ouvintes e de espectadores?

Lembremo-nos de que o homem que lê se despoja, de
certa forma, de sua personalidade empírica, escapa a seus res­
sentimentos, seus medos, seus desejos, para elevar-se ao mais
alto da sua liberdade; essa liberdade toma a obra literária como

fim absoluto e, através dela, toda a humanidade: a obra cons­
titui-se em exigência incondicionada em relação a si mesma,
ao autor e aos leitores possíveis: pode, portanto, identificar­
se com a boa vontade kantiana que, em qualquer circunstância,
trata o homem como um fim e não como um meio. Com isso
o leitor, por suas próprias exigências, tem acesso a esse con­
certo de boas vontades que Kant chamou de Cidade dos Fins,

que em cada canto da terra, a cada momento, milhares de lei­
tores que ignoram uns aos outros ajudam a manter. Mas pa­
ra que esse concerto ideal se torne uma sociedade concreta,
é preciso que preencha dois requisitos: primeiro, que os leito­
res substituam o conhecimento de princípio que têm uns dos
outros, enquanto exemplos singulares da humanidade, por
uma intuição, ou ao menos um pressentimento, da sua presen­
ça carnal neste mundo; segundo, que essas boas vontades abs­
tratas, em lugar de continuarem solitárias e lançarem no vazio
apelos sobre a condição humana em geral, que não comovem
ninguém, estabeleçam entre si relações reais, por ocasião de
acontecimentos verdadeiros; em outras palavras, que essas
boas vontades intemporais se historializem, conservando a sua

pureza, e transformem as suas exigências formais em reivindi­
cações materiais e datadas. Sem isso, a Cidade dos Fins só du­
ra, para cada um de nós, o tempo da leitura; passando da vi­
da imaginária para a vida real, esquecemos essa comunidade
abstrata, implícita, que não se apóia em lugar nenhum. Daí
provém o que designarei como as duas mistificações essenciais
da leitura.

Quando um jovem comunista, lendo Aurélien, ou um es-
tudante cristão, lendo L'otage, vivem um momento de alegria
estética, o seu sentimento envolve uma exigência universal,
e a Cidade dos Fins os rodeia com suas muralhas-fantasma;
mas, ao mesmo tempo, essas obras são amparadas por uma co­
letividade concreta - aqui, o partido comunista; lá, a comuni­
dade dos fiéis - que as sanciona e que manifesta a sua presen­
ça nas entrelinhas; um padre falou delas no sermão, L'Huma­
nité as recomendou; o estudante nunca se sente só quando lê,
o livro se reveste de um caráter sagrado, é um acessório do
culto; a leitura torna-se um rito ou, precisamente, uma comu-



nhão; em contrapartida, quando um Nathanael abre Os frutos
da terra e lança, empolgado, o mesmo apelo impotente à boa
vontade dos homens, a Cidade dos Fins, magicamente evoca­
da, não se recusa a aparecer. Entretanto, o seu entusiasmo
permanece essencialmente solitário: a leitura, aqui, é separado­

ra; ela o atira contra a sua família, contra a sociedade que o
cerca; corta-o do passado e do futuro, para reduzi-Io à sua pre­
sença nua no momento presente; ensina-lhe a descer fundo
em si mesmo, para reconhecer e enumerar os seus desejos
mais íntimos. Ainda que haja, em qualquer outro lugar do
mundo, hm outro Nathanael, mergulhado no mesmo instante
na mesma leitura e arrebatado pelos mesmos transportes, o
nosso Nathanael não se preocupa com isso: a mensagem se di­
rige só a ele e decifrá-Ia é um ato de vida interior, uma tenta­
tiva de solidão; no fim dás contas, ele é convidado a rejeitar
o livro, a romper o pacto de exigências mútuas que o unia ao
autor, pois nada encontrou senão a,si mesmo. A si mesmo co­
mo entidade separada. Diríamos, para falar como Durkheim,
que a solidariedade dos leitores de Claudel é orgânica e a dos
leitores de Cide é mecânica.

Nos dois casos, a literatura corre os mais graves perigos.
Quando o livro é sagrado, não extrai a· sua virtude religiosa
de suas intenções ou ,de sua beleza, mas recebe-as de fora, co­
mo uma chancela; e como o momento essencial da leitura é,
neste cáso,' a comunhão, isto é, a integração simbólica com a
comunidade, a obra escrita resvala para o inessencial, ou seja,
torna-se na verdade um acessório da cerimônia. É o que demons­
tra claramente o exemplo de Nizan: quando comunista, os co­
munistas o liam com fervor; quando apóstata, morto, nenhum
stalinista teria a idéia de retomar os seus livros, pois estes só
mostram, a seus olhos prevenidos, a própria imagem da trai­
ção. Mas como o leitor de Le cheval de Troie e de La conspira­
tion dirigia, em 1939, um apelo incondicionado e intemporal
à adesão de todos os homens livres; como, por outro lado, o
caráter sagrado dessas obras era, ao contrário, condicional e
temporário e implicava a possibilidade de que fossem rejeita­
das como hóstias profanadas, em caso de excomunhão do au­
tor, ou de que fossem simplesmente esquecidas, caso o PC

mudasse a sua política, essas duas implicações contraditórias
destroem até o sentido da leitura 23. E não há nada de surpre­
endente nisso, pois já vimos o autor comunista arruinar, por
sua vez, o próprio sentido da escrita: fecha-se o círculo. Será
preciso, então, acomodar-se à possibilidade de ser lido em se­
gredo, quase às escondidas, aceitar que a obra de arte amadu­
reça como um belo vício dourado, nas profundezas das almas
solitárias? Creio discernir aqui também uma contradição: na
obra de arte descobrimos a presença da humanidade inteira;
a leitura é comércio do leitor com o autor, com os outros leito­
res: como poderia, pois, induzir à segregação?

Não queremos que o nosso público, por mais numeroso
que possa ser, se reduza à justaposição de leitores individuais,
nem que a sua unidade lhe seja conferida pela ação transcen­
dente de um Partido ou de uma Igreja. A leitura não deve ser
uma comunhão mística, tampouco uma masturbação, mas
um companheirismo. Contudo, reconhecemos que recorrer
de uma maneira puramente formal às boas vontades abstratas
deixa cada um no seu isolamento original. Mas é daí que é

preciso partir: se se perde o fio condutor, é fácil extraviar-se
no emaranhado da propaganda ideológica ou nas voluptuosida­
des egoístas de um estilo que "se prefere". Cabe-nos, pois,
converter a Cidade dos Fins numa sociedade concreta e aber­
ta - e fazê-Io pelo próprio conteúdo das nossas obras.

Se a Cidade dos Fins permanece uma pálida abstração,

é que não é realizável sem uma modificação objetiva da situa­
ção histórica. Kant o viu com muita clareza, creio, mas ora
contava com uma transformação puramente subjetiva do sujei­
to moral, ora se desesperava de um dia encontrar uma boa
vontade neste mundo. De fato, a contemplação da beleza bem

pode suscitar em nós a intenção puramente formal de tratar
os homens como fins, mas essa intençãd se mostraria inútil
na prática, pois as estruturas fundamentais da nossa sociedac
de ainda são opressivas. Tal é o paradoxo atual da moral: se
eu me dedico a tratar como fins absolutos algumas pessoas es­
colhidas, minha mulher, meus filhos, meus amigos, os necessi­
tados que encontre em meu caminho; se me obstino em cum­
prir todos os meus deveres em relação a eles, consumirei nisso
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minha vida inteira, permitirei que passem em silêncio as injusti­
ças do meu tempo, luta de classes, colonialismo, anti-semitis­
mo etc., e finalmente serei levado a tirar proveito da opressão
para jazer o bem. E como a opressão se encontrará também
nas relações de pessoa a pessoa e, mais sutilmente, nas mi­
nhas próprias intenções, o bem que eu tente praticar estará vi­
ciado na base, tornar-se-á um mal radical. Mas, reciprocamen­
te, se eu me lançar à empresa revolucionária, correrei o risco
de não ter mais tempo para as relações pessoais ou, pior ain­
da, de ser levado pela lógica da ação a tratar a maior parte
dos homens e meus próprios camaradas como meios. Mas se
partirmos da exigência moral que envolve, sem saber, o senti­
mento estético, teremos um bom começo: é preciso historiali­

zar a boa vontade do leitor, ou seja, provocar, se possível, pe­
la organização formal da nossa obra, a sua intenção de tratar
o homem, em qualquer caso, como fim absoluto, e dirigir, pe­
lo tema de nosso escrito, essa intenção aos seus vizinhos, isto
é, aos oprimidos deste mundo. Mas não teremos feito nada
se não lhe mostrarmos também, e na própria trama de nosso
escrito, que, precisamente, é impossível tratar os homens con­
cretos como fins na sociedade contemporânea. Assim o levare­
mos pela mão até fazê-lo perceber que o que ele de fato quer
é abolir a exploração do homem pelo homem, e que a Cidade
dos Fins, que ele baseou por completo na intuição estética,
não passa de um ideal de que só nos aproximaremos ao cabo
de uma longa evolução histórica. Em outros termos, devemos
transformar a sua boa vontade formal numa vontade concre­
ta e material de mudar este mundo, através de determinados
meios, a fim de contribuir para o advento futuro da socieda­
de concreta dos fins. Pois na época presente uma boa vonta­
de não é possível, ou melhor, ela é apenas, e não pode deixar
de ser, o desejo de tornar possível a boa vontade. Daí uma ten­

são particular que deve manifestar-se em nossas obras, e que
lembra de longe aquela que mencionei a propósito de Richard
Wright. Pois toda uma parte do público que pretendemos ga­
,nhar ainda esgota sua boa vontade nas relações de pessoa a
pessoa; e toda uma outra parte, que pertence às massas opri-

'- rpidas, assumiu a tarefa de obter, por todos os meios, uma

melhora material das suas condições. É preciso, portanto, en­
sinar simultaneamente a uns que o reino dos fins não pode rea­
lizar-se sem a Revolução, e aos outros que a Revolução só é
concebível se ela preparar o reino dos fins. É essa permanen­
te tensão, se formos capazes de nos manter nela, que realiza­
rá a unidade do nosso público. Em suma, em nossoS escritos
devemos militar em favor da liberdade da pessoa e da revolu­

ção socialista. Afirmou-se muitas vezes que as duas não são
conciliáveis: é nossa tarefa mostrar infatigavelmente que uma
implica a outra.

Nascemos da burguesia e essa classe nos ensinou o va-
10r de suas conquistas: liberdades políticas, habeas corpus etc.;
continuamos burgueses por nossa cultura, nosso modo de vi­
da e nosso público atual. Mas, ao mesmo tempo, a situação
histórica nos incita a nos unirmos ao proletariado para cons­
truir uma sociedade sem classes. Não há dúvida de que, no
momento, o proletariado pouco se preocupa com a liberdade
de pensamento: tem outros problemas a resolver. A burguesia,
por outro lado, finge nem sequer compreender o que signifi­
ca a expressão' 'liberdades materiais". Assim, cada classe po­
de conservar sua paz de consciência, pelo menos a esse res­
peito, pois ignora um dos termos da antinomia. Nós, porém,
por não termos atualmente nada em que meditar, estamos nu­
ma situação de mediadores, divididos entre duas classes que
nos puxam com violência, cada uma para o seu lado; estamos
condenados a suportar essa dupla exigência como uma Paixão.
É nosso problema pessoal, tanto quanto o drama da nossa épo­
ca. Naturalmente, dirão que essa antinomia que nos dilacera
vem tão-somente do fato de que ainda restam em nós vestí­
gios de uma ideologia burguesa de que não soubemos nos des­
fa,zer; por outro lado, dirão também que alimentamos o esno­
bismo revolucionário e queremos que a literatura sirva a fins
a que ela não se destina. Isso não seria nada, mas, em alguns
de nós que têm a consciência infeliz, aquelas vozes encontram
ecos variados. Por isso convém compenetrarmo-nos desta ver­
dade: talvez seja tentador abandonar as liberdades formais pa­
ra renegar mais completamente as nossas origens burguesas,
mas isso bastaria para desacreditar fundamentalmente o projeto
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de escrever; talvez fosse mais simples nos desinteressarmos
das reivindicações materiais e fazer "literatura pura", com a
consciência serena, mas assim renunciaríamos à possibilida­
de de escolher os nossos leitores fora da classe opressora. Por­
tanto, é também por nós mesmos e em nós mesmos que é pre­
ciso superar a oposição. Convençamo-nos primeiro de que ela
é superável: a própria literatura nos fornece a prova, pois é
obra de uma liberdade total dirigindo-se a liberdades plenas,
e assim manifesta à sua maneira, como livre produto de uma
atividade criadora, a totalidade da condição humana. E se,
por outro lado, conceber uma solução de conjunto excede as
forças da maior parte de nós, é nosso dever superar a oposi­
ção em mil sínteses de detalhe. A cada dia é preciso tomar
partido, em nossa vida de escritor, em nossos artigos, em nos­
sos livros. Que isso se faça sempre conservando como princí­
pio diretor dos direitos da liberdade total, como síntese efeti­
va das liberdades formais e materiais. Que essa liberdade se
manifeste em nossos romances, nossos ensaios, nossas peças
de teatro. E como nossas personagens ainda não podem usu­
fruí-Ia, pois são homens do nosso tempo, saibamos ao menos
mostrar o que lhes custa a sua falta. Não basta mais denun-

'ciar, com belo estilo, os abusos e as injustiças, nem descrever
com brilhantismo e negatividade a psicologia da classe burgue­
sa, nem mesmo colocar nossa pena a serviço dos partidos so­
ciais: para salvar a literatura é preciso tomar posição na nos­
sa literatura, pois a literatura é por essência tomada de posi­
ção. Devemos rechaçar em todos os domínios as soluções que
não se inspirem rigorosamente em princípios socialistas, mas
ao mesmo tempo nos afastar de todas as doutrinas e movimen­
tos que considerem o socialismo como um fim absoluto. A nos­
sos olhos o socialismo não deve representar o fim último, mas
o fim do começo ou, se se preferir, o último meio antes do fim,
que é colocar a pessoa humana em posse da sua liberdade. As­
sim, as nossas obras devem apresentar-se ao público sob um
duplo aspecto de negatividade e de construção.

Primeiro, a negativid'ade. É bem conhecida a grande tra­
dição de literatura crítica que remonta ao fimdo século XVII:
trata-se de separar, pela análise, em cada noção, o que lhe é

próprio e o que a tradição ou as mistificações do opressor agre­
garam a ela. Escritores como Voltaire ou os enciclopedistas
consideravam o exercício dessa crítica como uma de suas tare­
fas essenciais. Como a linguagem é o material e o utensílio
do escritor, é normal que caiba aos autores limpar o seu ins­
trumento. Essa função negativa da literatura foi abandonada,
a bem dizer, no século seguinte, provavelmente porque a classe
no poder se servia de conceitos fixados em seu favor pelos
grandes escritores do passado e porque havia então certo equi­
líbrio inicial entre as suas instituições, os seus propósitos, o

gênero de opressão que ela exercia e o sentido que atribuía
às palavras que utilizava. Por exemplo, é claro que a palavra
"liberdade" nunca designou, no século XIX, mais do que a li­
berdade política, reservando-se as palavras "desordem" ou "li­
cença" para todas as outras formas de liberdade. Do mesmo
modo, a palavra "revolução" se referia necessariamente a
uma grande Revolução histórica, a de 1789. E, como a burgue­
sia negligenciava, por uma convenção geral, o aspecto econô­
mico dessa Revolução, mal fazendo menção, em sua história,

de Gracchus Babeuf, do ponto de vista de Robespierre e de
Marat, atribuindo valor oficial a Desmoulins e aos girondinos,
resultou daí designar-se por "revolução" uma insurreição polí­
tica vitoriosa, podendo-se aplicar a mesma denominação aos
eventos de 1830 e 1848, que no fundo só produziram uma sim­

ples mudança da cúpula dirigente. Essa estreiteza de vocabulá­
rio excluía, evidentemente, certos aspectos da realidade histó­
rica, psicológica ou filosófica; mas como esses aspectos não
eram manifestos por si mesmos, pois correspondiam a.certas
inquietações latentes na consciência das massas ou do indiví­
duo, mais do que a fatores efetivos da vida social ou pessoal,
impressiona mais a seca transparência dos vocábulos, a clare­
za imutável das significações, do que a sua insuficiência. No
século XVIII, produzir um Dicionário Filosófico era minar na
surdina a classe no poder. No século XIX, Littré e Larousse

são burgueses positivistas e conservadores: os seus dicioná­
rios visam apenas a recensear e fixar. A crise da linguagem,
que marca a literatura entre as duas guerras, vem de que os
aspectos negligenciados da. realidade histórica e psicológica,
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depois de amadurecerem em silêncio, passam bruscamente
ao primeiro plano. No entanto, nós só dispomos, para nomeá­
los, do mesmo aparato verbal. Isso talvez não fosse tão grave,
pois na maioria dos casos trata-se apenas de aprofundar con­
ceitos e modificar definições: se se conseguir, por exemplo, re­
juvenescer o sentido da palavra "revolução", fazendo constar
que se deve designar por esse vocábulo um fenômeno históri­
co que implica, ao mesmo tempo, a mudança do regime de
propriedade, a mudança dos quadros políticos e o recurso à in­
surreição, ter-se-á realizado, sem grandes esforços, o rejuve­
nescimento de um setor da língua francesa, e a palavra, impreg­
nada de vida nova, terá um novo deslanche. Cabe apenas assi­
nalar que o trabalho de base a se exercer sobre a linguagem
é de natureza sintética, e não analítica como no século de Vol­
taire: é preciso alargar, aprofundar, abrir as portas e deixar
entrar, controlando, na passagem, o rebanho das idéias novas.
Para ser exato, trata-se de praticar o anti-academismo. Infeliz­
mente, o que complica ao extremo a nossa tarefa é que vive­
mos nUm século de propaganda. Em 1941, os dois campos ad­
versários só disputavam a Deus, o que não era tão grave. Ho­
je há cinco ou seis campos inimigos que querem apossar-se
das noções-chaves, pois são as que exercem mais influência so­
bre as massas. Ainda nos lembramos de como os alemães, con­
servando o aspecto exterior, os títulos, a ordenação dos arti­
gos e até os caracteres tipográficos dos jornais franceses de
antes da guerra, os empregavam para difundir idéias inteira­
mente opostas àquelas que estávamos habituados a encontrar
neles; esperavam que não notássemos a diferença nas pílulas,
já que o dourado era igual. O mesmo ocorre com as palavras:
cada partido as empurra adiante, como cavalos de Tróia, e
nós as deixamos entrar porque se faz com que elas rebrilhem
a nossos olhos com o sentido que tinham no século XIX. Uma
vez na praça, elas se abrem, e significações estranhas, inaudi­
tas, se propagam em nós como exércitos, e a fortaleza é toma­
'da antes que nos ponhamos em guarda. A partir daí, tanto a
conversa como a disputa se tornam impossíveis; Brice-Parain
notou bem: se você utiliza a palavra liberdade diante de mim,
diz ele aproximadamente, eu me inflamo, eu aprovo ou reprovo;

mas não entendo por liberdade a mesma coisa que você, e as­
sim discorremos no vazio. É verdade, mas é um mal moder­
no. No século XIX, o dicionário de Littré nos teria feito con­
cordar; antes da Segunda Guerra, podíamos recorrer ao voca­
bulário de Lalande. Hoje não há mais árbitro. De resto, somos
todos cúmplices, pois essas noções escorregadias servem à
nossa má-fé. E não é só isso: os lingüistas já observaram que
nos períodos turbulentos as palavras conservam os traços das
grandes migrações humanas: um exército bárbaro atravessa
a Gália, os soldados se divertem com a língua local, ei-la adul­
terada por muito tempo. A nossa língua ainda carrega as mar­
cas da invasão nazista. A palavra "judeu" designava outrora
certo tipo de homem; talvez o anti-semitismo francês lhe te­
nha atribuído um ligeiro sentido pejorativo, mas que era fácil
expurgar; hoje, receia-se usar a palavra, ela soa como uma
ameaça, um insulto ou uma provocação. A palavra "Europa"
referia-se à unidade geográfica, econômica e histórica do Ve­
lho Continente. Hoje ela traz um mofo de germanÍsmo e de
servidão. E não foi só o inocente e abstrato vocábulo "colabo­
ração" que ganhou má fama. De outro lado, como a Rússia so­
viética está em pane, também entraram em pane as palavras
que os comunistas empregavam antes da guerra. Elas param
a meio caminho do seu sentido, assim como os intelectuais sta­
linistas param a meio caminho do pensamento, quando não
se perdem em atalhos laterais. A esse respeito, os avatares
da palavra "revolução" são bem significativos. Em certo arti­
go, citei esta fráse de um jornalista colaboracionista: "Manter,
esta é a divisa da Revolução Nacional". Acrescento hoje esta
outra, que vem de um intelectual comunista: "Produzir, eis a
verdadeira Revolução". As coisas foram tão longe que há pou­
co se lia na França, em cartazes eleitorais: "Votar no partido
comunista é votar pela defesa da propriedade 24". Inversamen­
te, quem não é socialista hoje em dia? Lembro-me de uma reu­
nião de escritores - todos de esquerda - que se recusaram
a utilizar num manifesto a palavra socialismo, "porque esta­
va muito desacreditada". E a realidade lingüística é hoje tão
complicada que já nem sei se esses autores recusaram a pala­
vra pela razão alegadaou porque, mesmo muito gasta, ela
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lhes dava medo. Sabe-se, aliás, que o termo comunista desig­
na nos Estados Unidos o cidadão americano que não vota nos
republicanos; já fascista, na Europa, é qualquer cidadão euro­
peu que não vota nos comunistas. Para confundir ainda mais
o jogo, é preciso acrescentar que os conservadores franceses
declaram que o regime soviético - que no entanto não se ins­
pira nem numa teoria racial, nem numa teoria do anti-semitis­
mo, nem numa teoria da guerra - é um nacional-socialismo;
ao passo que a esquerda declara que os Estados Unidos
- que são uma democracia capitalista, com uma ditadura difu­
sa da opinião pública - pendem para o fascismo.

A função do escritor é chamar o gato de gato. Se as pala­
vras estão doentes, cabe a nós curá-Ias. Em vez disso, muitos
vivem dessa doença. A literatura moderna, em muitos casos,
é um câncer das palavras. Admito que se escreva "cavalo de
rnanteiga", mas, de certo modo, isso é a mesma coisa que fa­
lar dos Estados Unidos fascistas, ou do nacional-socialismo
stalinista. Particularmente, nada é mais nefasto que o exerCÍ­
cio literário que se chama, creio, prosa poética, que consiste
em usar palavras pelos obscuros acordes harmônicos que res­
soam em torno delas, sentidos vagos, em contraposiçâo ao sig­
nificado claro.

Eu sei: o propósito de muitos autores foi destruir as pala­
vras, como o dos surre alistas foi destruir ao mesmo tempo o
sujeito e o objeto: foi o ponto extremo da literatura de consu­
mo. Mas hoje, como já demonstrei, é preciso construir. Se
não deplorarmos, como Brice-Parain, a inadequaçâo da lingua­
gem à realidade, nos tornaremos cúmplic~s qo inimigo, isto é,
da propaganda ..Nosso primeiro dever de ~scritor é,pois, resta­
belecer a linguagem em sua dignidade. Afinal, é com palavras
que pensamos. Teríamos de ser muito pretensiosos para acre­
ditar que cORtemos dentro de nós belezas inefáveis que a pala­
vra não é digna de exprimir. Além disso, desconfio dos inco­
municáveis: são a fonte de toda a violência. Quando as certe­
zas de que usufruímos nos parecem impossíveis de comparti­
lhar, então só resta bater, queimar ou enforcar. Não, não vale­
mos mais do que a nossa vida e é pela nossa vida que é preci­
so julgar-nos; o nosso pensamento não vale mais do que a

nossa linguagem e deve-se julgá-Io pela forma com que a utili­
za. Se queremos restituir às palavras as suas respectivas virtu-,
des, é preciso uma dupla operação: de um lado, uma limpeza
analítica que as desembarace dos sentidos adventícios; de ou­
tro, um alargamento sintético que as adapte à situação históri­
ca. Se um autor quisesse dedicar-se inteiramente a essa tare­
fa, toda a sua vida seria pouco. Se nos empenharmos nisso to­
dos juntos, havemos de levá-Ia a bom termo sem tanto sacrifício.

Não é só isso: vivemos na época das mistificações. Algu­
mas, fundamentais, que têm a ver com a estrutura da socieda­
de; outras, secundárias. De qualquer modo, a ordem social re­
pousa hoje sobre a mistificação das consciências, assim como
a desordem. O nazismo era uma mistificação; o gaullismo, ou­
tra; o catolicismo, uma terceira; é fora de dúvida, hoje, que o
comunismo frances é uma quarta. Poderíamos, evidentemen­
te, não levar isso em conta e seguir fazendo o nosso trabalho
honestamente, se.m agressividade. Mas, como o escritor se di­
rige à liberdade do seu leitor e como cada consciência mistifi­
cada, enquanto cúmplice da mistificação que a aprisiona, ten­
de a perseverar nesse estado, só poderemos salvaguardar a li­
teratura se assumirmos a tarefa de. desmistificar o nosso pú­
blico. Pela mesma razão, o dever do escritor é tomar partido'
contra todas as injustiças, de onde quer que venham. E, co-'
mo os nossos escritos não teriam sentido se não tivéssemos

por meta o advento longínquo da liberdade pelo socialismo, im­
porta ressaltar, em cada caso, que houve uma violação das li­
berdades formais e pessoais, ou uma opressão material, ou
as duas coisas. Desse ponto de vista, precisamos denunciar
tanto a política da Inglaterra na Palestina e a dos Estados
Unidos na Grécia, como as deportações soviéticas. E se nos
disserem que nos fazemos de importantes e que é pueril nos
julgarmos capazes de mudar o curso do mundo, respondere­
mos que não temos nenhuma ilusão, mas convém que algu­
mas coisas sejam ditas, ainda que apenas para salvar a nossa
honra diante dos nossos filhos; além disso, não temos a louca
ambição de influenciar o Departamento de Estado norte-ame­
ricano, mas sim esta outra - um pouco menos louca - de
agir sobre a opinião de nossos concidadãos. Não devemos,
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porém, disparar ao acaso e sem discernimento nossa artilharia
de escritório. Em cada caso, temos a considerar o fim preten­
dido. Antigos comunistas queriam nos mostrar que a Rússia
soviética era o inimigo número um, porque perverteu a pró­
pria idéia de socialismo e transformou a ditadura do proletaria­
do em ditadura da burocracia; assim, gostariam que consagrás­
semos todo o nosso esforço a estigmatizar os seus excessos e
violências; ao mesmo tempo, diziam-nos que as injustiças capi­
talistas são demasiado evidentes e não há perigo de alguém
se enganar a respeito: portanto, perderíamos o nosso tempo
tratando de revelá-Ias. Sei muito bem a que interesses servem
esses conselhos. Quaisquer que sejam as violências considera­
das, ainda é possível, antes de firmar um julgamento sobre
elas, considerar a situação do país que as comete e as perspec­
tivas em que foram cometidas. Haveria que provar de início,
por exemplo, que as manobras atuais do governo soviético
não foram ditadas, em última análise, por seu desejo de prote­
ger a Revolução em pane, "segurando" as coisas até o mo­
mento em que seja possível retomar a marcha adiante. Enquan­
to isso, o anti-semitismo e a negrofobia dos norte-americanos,
o nosso colonialismo, a atitude das grandes potências em fa­
ce de Franco conduzem a injustiças menos espetaculares, po­
rém visam também perpetuar o atual regime de exploração
do homem pelo homem. Toda a gente sabe disso, dirão. Tal­
vez seja verdade, mas se ninguém o diz, de que nos serve sa­
bê-Io? É nossa tarefa de escritores representar o mundo e tes-

" ' temunhar sobre ele. De resto, ainda que se provasse que os so­

;~ viéticos e o partido comunista visam fins autenticamente revo­
h lucionários, isso não nos dispensaria de julgar os meios. Se to­

lmamos a liberdade como princípio e fim de toda atividade hu­
') mana, então é falso que se devam julgar os meios/ pelo fim e
, o fim pelos meios. Mas o fim é a unidade sintética dos meios

empregados. Existem, pois, meios que implicam o risco de
destruir o fim que se propõem realizar, rompendo, por sua sim­
ples presença, a unidade sintética onde querem ingressar. Ten­
tou-se determinar, por fórmulas quase matemáticas, em que
condições um meio pode ser considerado legítimo: entram nes­
sas fórmulas a probabilidade do fim, sua proximidade e os

benefícios que traz em relação ao custo do meio empregado.
Parece um reencontro com Bentham e a aritmética dos praze­
res. Não digo que uma fórmula desse tipo não possa ser apli­
cada em alguns casos, como por exemplo na hipótese, em si
mesma quantitativa em que é necessário sacrificar certo núme-
ro de vidas humanas para salvar outras. Mas na maioria dos
casos o problema é bem diferente: o meio utilizado introduz
no fim uma alteração qualitativa que, em conseqüência, não é
mensurável. Imaginemos que um partido revolucionário min­
ta sistematicamente a seus militantes para protegê-Ios contra
as incertezas, as crises de consciência, a propaganda adversa.
O fim pretendido é a abolição de um regime de opressão; mas
a mentira em si já é opressão. Será possível perpetuar a opres­
são sob o pretexto de acabar com ela? Será preciso subjugar
o homem para melhor libertá-Io? Dirão que o meio é transitó­
rio. Não quando contribui para manter uma humanidade men­
tida e mentirosa, pois então os homens que tomarão o poder
não serão mais aqueles que mereciam tomá-Io; e as razões
que se tinham para abolir a opressão acabam minadas pela ma­
neira escolhida de consegui-Io. Assim, a política do partido co­
munista, que consiste em mentir para suas próprias tropas,
em caluniar, em esconder as suas derrotas e falhas, compro­
mete o fim que ele .procura atingir. Por outro lado, é fácil res­
ponder que não se pode, numa guerra - e todo partido revolu­
cionário está em guerra -, dizer toda averdade aos soldados.
Existe aqui, portanto, uma questão de dosagem; nenhuma fór­
mula pronta dispensará o exame de cada caso particular. Es
se exame, a nós cabe fazê-Io. Deixado por sua conta, o políti­
co adota sempre o meio mais cômodo, ou seja, ladeira abaixo.
As massas, enganadas pela propaganda, o seguem. Quem,

pois, pode representar junto ao governo, aos partidos, aos cida­
dãos, o valor dos meios empregados, senão o escritor? Isto
não significa que devamos nos opor sistematicamente ao uso
da violência. Reconheço que a violência, sob qualquer forma

que se manifeste, é um fracasso. Mas um fracasso inevitável,
pois vivemos num universo de violência; e se é verdade que
o uso da violência contra a violência implica o risco de perpe­
tuá-Ia, é verdade também que é o único meio de detê-Ia. Certo
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jornal, onde se escrevia, com muita altivez que era preciso re­
cusar toda cumplicidade, direta ou indireta, com a violência,
viesse de onde viesse, teve de anunciar, no dia seguinte, os
primeiros combates da guerra da Indochina. Pergunto hoje a
esse jornal: como fazer para recusar qualquer participação in­
direta nas violências? Se não disser nada, você se colocará ne­
cessariamente a favor da continuação da guerra: sempre se é
responsável por aquilo que não se tenta impedir. Mas se con­
seguir que ela cesse de imediato, e a qualquer preço, você es­
tará na origem de vários massacres e cometerá uma violência
contra todos os franceses que têm interesses na região. Não
estou falando, entenda-se bem, de compromissos, pois é exata­
mente de um compromisso que nasce a guerra. Violência por
violência, é preciso escolher. Segundo outros princípios. O po­
lítico se perguntará se o transporte de tropas é possível, se a
continuação da guerra afastará dele a opinião pública, quais
serão as repercussões internacionais. Cabe ao escritor julgar
os meios, não do ponto de vista de uma moral abstrata, mas
segundo a perspectiva de um fim preciso, que é a realização
de uma democracia socialista. Assim, não é somente em teo­
ria mas em cada caso concreto que devemos meditar sobre o
problema moderno do fim e dos meios.

Como se vê, há muito por fazer. Mas se dedicássemos
toda a nossa vida à crítica, quem poderia recriminar-nos? A

tarefa da crítica tornou-se total, ela engaja o homem por in­
teiro. No século XVIII o instrumento estava forjado; a sim­
ples utilização da razão analítica bastava para limpar os con­
ceitos; hoje, quando é preciso ao mesmo tempo limpar e com­
pletar, levar a cabo noções que se tornaram falsas, porque
se detiveram no caminho, a crítica é também sintética; põe
em jogo todas as faculdades de invenção; em vez de se limi­
tar a usar uma razão já constituída por dois séculos de mate­

mática, é ela, ao contrário, que formará a razão moderna,
de modo que tem por fundamento, enfim, a liberdade criado­
ra. Por certo, a crítica por si mesma não traz nenhuma solu­
ção positiva. Mas hoje em dia, quem traz? Vejo por toda a
parte fórmulas envelhecidas, remendos grosseiros, acordos

feitos sem boa-fé, mitos caducos, repintados às pressas. Se
nada mais tivéssemos feito além de furar, uma a uma, todas
essas bexigas cheias de vento, já seríamos dignos dos nossos
leitores.

Todavia, a crítica era, por volta de 1750, uma prepara-

ção direta para a mudança de regime, pois contribuía para en­
fraquecer a classe opressora, desmantelando a sua ideologia.
Hoje não se dá o mesmo, pois os conceitos a criticar perten­
cem a todas as ideologias e a todos os campos. Com isso, não
é mais apenas a negatividade que pode servir à-í:lÍstüria, ain­
da que -ela-icabê--sendOúmapositívidade. O escritor isolado
pode à sua farefa crític:Ci.,mas a nossa litera~llra, 110
seu conjunto, deve ser sobretudo construção. Isso não signifi­
ca eilie-dev-ãIliãs-ãssllmir, em conjunto ou isoladamente, a tare­
fa de encontrar uma nova ideologia. A cada época, como já de­
monstrei, é a literatura inteira que é a ideologia, porque cons­
titui a totalidade sintética e muitas vezes contraditória 25 de tu­

do o que a época pôde para esclarecer-se, levando em conta
a situação histórica e os talentos. Mas, como já reconhecemos
que devemos fazer uma literatura da praxis, convém levar até
o fim o nosso propósito. Não é mai~o momento de descrever

nem de~~r!~!! __t:l_ªºQ.o.c!~mº§,ta_mpouco,nos lim16:íiâ explicar.
A descrição, mesmo que psicológica, é puro gozo contemplati­
vo; a explicaçaoé aceifação: desculpa tudo; ambas supõem I
que os dados já estão lançados. Mas, se a própria percepção
já é ação; se, para nós, mostrar o mund6é sempre desvendá­
10 segundo as perspectivas de uma mudança possível, então,
nesta época de fatalismo, devemos revelar ao leitor, em cada
caso concreto, o seu poder de fazer edesfa?t:;[;t;mSuma, de

agir. Revoluciol1éÍ.~ia,na mediclaemQlle é perfeitamente insu­
pmtável, a situação atual permanece estagnada porque os hoc
mens se privaram do seu próprio destino; a Europa abdica dian­
te do conflito futuro e procura menos preveni-lo do que ali­
nhar-se, por antecipação, do lado dos vencedores; a Rússia so­
viética julga estar só e acuada como um javali em meio a uma
matilha encarniçada; a América, que não teme as outras na­
ções, se descontrola diante do própriO peso: quanto mais rica,

I
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mais pesada, sobrecarregada de gordura e orgulho, deixa-se
rolar, de olhos fechados, rumo à guerra. Quanto a nós, só
escrevemos para alguns homens em nosso país e para um pu­
nhado de outros na Europa; mas é preciso que os busquemos,
onde quer que estejam, isto é, perdidos em seu tempo como
agulhas num palheiro, e lhes lembremos os seus poderes. Che­
guemos a eles em seu trabalho, em sua família, em sua clas­
se, em seu país e avaliemos com eles a sua servidão, mas não
para enterrá-Ios ainda mais: mostremos a eles que no gesto
mais mecânico do trabalhador já se encontra toda. a .negação
da opressão; não consideremos jamais a sua situação como
um dado de fato, mas como um problema; mostremos que ela
tira 'as suas formas e os seus limites de um horizonte infinito

de possibilidades, ou seja, que a sua situação se configura uni­
camente pe.Ia ma.n.eiraco~e-res~-cre.cldlrãlIT.-~~iá-la;-ensine-. .... ---_ ..".~."-_ .. ' -
mQ-Ihes que_~ªQªQmesm.º tempo vítimas e responsáveis por
tudo~conj{;ntamente .Oprimidos" opressoies-'~-_'çi[n1i;li~s dos
seus próprios opressores~ ~que não se. pOc1ijªl1lai::;§eparar o
que um homel1l suporta do que ele aceitaedOClllec1eseja;

mostremos que o mundo em que vivem só se ~efine por .refe­
rência ao futuro que projetam diante de si e, jáql1e ª literatu­
ra lhes revela a sua liberdade, tiremos proveito disso lembran­
do-Ihes que esse futuro, onde eles se colocam para julgar o
presente, não é outro senão aquele em que o homem se une
a si mesmo e se atinge, enfim, como totalidade, para o adven­
to da Cidade dos Fins; pois só o pressentimento da Justiça é
que permite a alguém indignar-se contra uma injustiça especí­
fica, isto é, precisamente, constituí-Ia numa injustiça; enfim,
convidando-os a se situarem no ponto de vista da Cidade dos
Fins para compreender a sua época; nãoosdei:x:emos ignorar
o que essa época apresenta de favorável à realização do seu
objetivo. Outrora, havia o teatro de "caracteres": fazia-se apa­
recer em cena personagens mais ou menos complexas, mas in-

I teiras, ea situação tinha como único papel fazer interagir es­\ ses caracteres, mostrando como cada um era modificado pela
[ ação dos-outros. Já mostrei, em outra parte, como importan-
tes mudanças ocorreram nesse domínio ultimamente: vários

autores retomaram ao teatro de situação. Não há mais caracte­
res: os heróis são liberdades aprisionadas em armadilhas, co­
mo todos nós. Quais são as saídas? Cada personagem será tão­

someJ;lte a escolha de uma saída e não valer;'Cmãisque a saí-
da escolhicla.E· de se desejar que toda a literatura se torne
morar e problemática, como esse novo teatro. Moral - não
moralizadora: que ela mostre simplesmente que o homem é
também valor e que as questões que ele se coloca são sempre
morais. Sobretudo que mostre nele o inventor. Em certo senti­

do, cada situaçã.oéumaratoeira,hárnuros portºdos Os lados: '1/

na verdade me expr'~ssei .rnal,~ão líá -saída-s•.~ e~c~lher. irma
saída é algo que se inventa. E cada um, inventando' a sua pró­
pria saída, inventa-se a si mesmo. O homem é para ser inven­
tado a cada dia.

Em particular, tudo estará perdido se quisermos escolher

entre as potências que preparam a guerra. Escolher a URSS
é renunciar às liberdades formais, sem ter sequer a esperan­

ça de adquirir as materiais: o atraso da sua indústria a impedi­
ria, em caso de vitória, de organizar a Europa; daí o prolonga­
mento indefinido da ditadura e da miséria. Mas, após a vitória
da América, quando o PC seria aniquilado, a classe operária
desencorajada, desorientada e, para arriscar um neologismo,
atomizada; quando o capitalismo se faria ainda mais impiedo­
so, pois seria o senhor do mundo, será que um movimento re­
volucionário partindo do zero teria alguma chance? Responde­
rão que é preciso contar com as incógnitas. Porém o que que­
ro é justamente contar com aquilo que conheço. Mas quem
nos obriga a escolher? Será que escolhendo entre dois conjun­
tos dados, simplesmente porque são dados, e colocando-se do
lado do mais forte, é que se faz a história? Se fosse assim,
em 1941 todos os franceses deveriam ter ficado do lado dos
alemães, como propunham os colaboracionistas. Ora, é eviden­
te, ao contrário, que a ação histórica nunca se reduziu a uma
escolha entre dados brutos, mas sempre se caracterizou pela
invenção de soluções novas a partir de uma situação definida.
O respeito aos "conjuntos" é um puro e simples empirismo,
há muito tempo que o homem superou o empirismo na ciência,
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na moral e na vida individual: em Florença, os construtores
de fontes "escolhiam entre vários conjuntos"; Torricelli inven­
tou o peso do ar. Digo "inventou" e não "descobriu" porque,
quando um objeto está absolutamente escondido, é preciso
inventá-l o por inteiro para poder descobri-Io. Por que, por
qual complexo de inferioridade, nossos realistas recusam, quan­
do se trata do fato histórico, a faculdade de criação que em ou­
tras áreas eles proclamam aos quatro ventos? O agente históri­
co é quase sempre o homem que, colocado em face de um dile­
ma, faz aparecer de súbito um terceiro termo, até então invisí­
vel. Entre a URSS e o bloco anglo-saxânico é verdade que é
preciso escolher. Já a Europa socialista não tem como ser "es­
colhida", pois ela não existe: está por fazer. Mas não começan­
do pela Inglaterra de Churchill, nem mesmo pela de Bevin: co­
meçando pelo continente, pela união de todos os países que
têm os mesmos problemas. Dirão que já é tarde demais, mas
como saber? Será que já se chegou pelo menos a tentar? Nos­
sas relações com os nossos vizinhos imediatos passam sempre
por Moscou, Londres ou Nova York: ainda se ignora que há
caminhos diretos? De qualquer modo, e enquanto as circuns­
tâncias não mudarem, as chances da literatura estão ligadas
ao advento de uma Europa socialista, isto é, a um grupo de
Estados de estrutura democrática e coletivista, onde cada
um, esperando coisa melhor, despojar-se-ia de parte da sua
soberania em proveito do conjunto. Somente nessa hipótese
restará alguma esperança de evitar a guerra; somente nessa
hipótese a circulação das idéias permanecerá livre no continen­
te e a literatura reencontrará um objeto e um público.

*
* *

Eis aí muitas tarefas ao mesmo tempo - e bem desseme­
lhantes, dirão. É verdade. Mas Bergson já demonstrou que o
olho - órgão de extrema complexidade se encarado como
uma justaposição de funções - adquire certa simplicidade

quando inserido no movimento criador da evolução. O mes­
mo acontece com o escritor: se fizermos um inventário dos te­

mas que Kafka desenvolve, das questões que levanta em seus
livros, e se considerarmos, em seguida, reportando-nos ao iní­
cio da sua carreira, que para ele eram temas a tratar, ques­
tões a levantar, ficaremos assombrados. Mas nâo é por aí que
se deve encarar o problema: a obra de Kafka é uma reação li­
vre e unitária ao mundo judaico-cristão da Europa central; os
seus romances são a superação sintética da sua situação de ho­
mem, de judeu, de tcheco, de noivo recalcitrante, de tubercu­
loso etc., como eram também o seu aperto de mão, o seu sor­
riso e esse olhar que Max Brod admirava tanto. Sob a análi­
se do crítico, esses romances se desmancham em problemas,
mas o crítico está errado: é preciso lê-los no movimento. Não
pretendi dar lições de casa aos escritores da minha geração:
com que direito o faria, e quem me pediu isso? Tampouco sin­
to atração pelos manifestos de escola. Tentei apenas descre­
ver uma situação, com suas perspectivas, ameaças, diretrizes;
uma literatura da Práxis começa a nascer na época do públi­
co inencontrável: eis o dado; para cada um, a sua saída. A sua
saída quer dizer: o seu estilo, a sua técnica, os seus temas.
Se o escritor estiver convencido, comO eu estou, da urgência

desses problemas, não há dúvida de que proporá soluções na
unidade criadora da sua obra, ou seja, na indistinção de um mo­
vimento de livre criação 26.

*

Nada nos garante que a literatura seja imortal; hoje a
sua chance, a sua única chance, é a chance da Europa, do so­
cialismo, da democracia, da paz. É preciso tentá-Ia; se nós,
os escritores, a perdermos, tanto' pior para nós. Mas tanto
pior também para a sociedade. Através da literatura, confor­
me mostrei, a coletividade passa àreflêxaO"ear,ned-iãção, ad­
quire uma consciência infeliz, uma imagem não-equilibrada
de si mesma, queelabuscairicêssàritemerite modifiCar e aper­
feiçoar. Mas, afinal; a arte de escrever rião é pfõfegida pelos
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decretos imutáveis da Providência; ela é ''O que os homens de­
la fazem, eles a escolhem, ao se escolherem. Se a literatura
se transformasse em pura propaganda ou em puro divertimen­
to, a sociedade recairia no lamaçal do imediato, isto é, ha vi­
da sem memória dos himenópteros e dos gasterópodes. Certa­
mente, nada disso é importante: o mundo pode muito bem
passar sem a literatura. Mas pode passar ainda melhor sem
o homem.

NOTAS

1 A literatura norte-americana ainda se encontra no estágio do regionalismo.

2 De passagem por Nova York, em 1945, solicitei a um agente literário
que adquirisse os direitos de tradução de Miss Lonelyheart, obra de Na­
thanael West. Ele não conhecia o escritor e fechou um acordo de prin­
cípio com a autora de um certo Lonelyheart, uma velha senhora que fi­
cou muito surpresa com a possibilidade de ser traduzida para o fran­
cês. Percebendo o engano, ele retomou a busca e por fim descobriu o
editor de West, que lhe confessou não saber onde se encontrava o es­
critor. Por insistência minha, fizeram uma pesquisa, cada um por seu
lado, e por fim descobriram que West morrera alguns anos antes num
acidente automobilístico. Parece que havia ainda uma conta aberta
em seu nome num banco em Nova York, para onde o editor enviava
um cheque de tempos em tempos.

3 As almas burguesas, em Jouhandeau, possuem a mesma qualidade
do maravilhoso; mas muitas vezes esse maravilhoso muda de signo:
torna-se negativo e satânico. Como bem se imagina, as missas negras
da burguesia são ainda mais fascinantes do que as suas pompas con­
sentidas.

4 Fazer-se o "intelectual" burocrata da violência implica a adoção deli­
berada da violência como método de pensamento, ou seja, o recurso
sistemático ã intimidação, ao princípio da autoridade, a recusa arrogan­
te a demonstrar, a discutir. É isso que dá aos textos dogmáticos dos
surrealistas uma semelhança puramente formal, mas perturbadora,
com os escritos políticos de Charles Maurras.

5 Outra semelhança com a Ação Francesa, da qual Maurras declarou
que não se tratava de um partido, mas de uma conspiração. E as expe­
dições punitivas dos surrealistas não se assemelham às travessuras
dos ativistas que vendiam jornais monarquistas?
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6 Essas observações sem paixão provocaram rebates apaixonados. No
entanto, longe de me convencer, defesas e ataques confirmaram a mi­
nha convicção de que o surrealismo havia perdido - talvez provisoria­
mente - a sua atualidade! Realmente, constato que a maioria dos
seus defensores são ecléticos. Faz-se dele um fenômeno cultural de "al­

ta importãhcia", uma atitude "exemplar", e tenta-se integrá-lo, na sur­
dina, ao humanismo burguês. Se ainda estivesse vivo, será que aceita­
ria temperar, com a pimenta freudiana, o racionalismo um pouco insí­
pido do sr. Alquié? No fundo, o surrealismo é vítima desse idealismo
contra o qual tanto lutou; a Gazette des Lettres, Fontaine, Carrefour são
grandes bolsas estomacais ansiosas por digeri-lo. Imagine que algum
Desnos tivesse lido, em 1930, estas linhas do sr. Claude Mauriac, jo­
vem enzima da Quarta República: "O homem combate o homem sem
saber que é contra uma certa concepção de homem, estreita e falsa,
que a frente comum de todos os espíritos deveria lutar primeiro. Mas
isso o surrealismo sabe e o alardeia há vinte anos. Empreendimento
de saber, proclama que tudo está para ser reinventado, no que diz res­
peito aos modos tradicionais de pensar e de sentir". Com certeza ele
teria protestado: o surrealismo não era "empreendimento de saber";
ele se valia especialmente da célebre frase de Marx: "Não queremos
compreender o mundo, queremos mudá-lo". O surrealismo nunca dese­
jou essa "frente comum de todos os espíritos", que lembra agradavel­
mente a União P9Pular Francesa. Contra esse otimismo bastante tolo,
o surrealismo sempre afirmou a conexão rigorosa entre a censura inte­
rior e a opressão; se devesse existir uma frente comum de todos os es­
píritos (mas como essa expressão espíritos, no plural, é pouco surrealis­
ta!), ela viria depois da Revolução. Durante o seu apogeu, o surrealis­
mo nunca teria tolerado que alguém se debruçasse sobre ele dessa for­
ma, a fim de compreendê-1o. Tal como o partido comunista, o movi­
mento considerava que tudo o que não estivesse total e exclusivamen­
te do seu lado, estava contra ele. Será que hoje ele se dá conta das
manobras que o atingem? Para esclarecê-lo, revelarei que Bataille, an­
tes de informar de público a Merleau-Ponty que retirariâ o seu artigo,
o avisara da sua intenção numa conversa particular. Esse defensor
do surrealismo declara então: "Faço grandes críticas em relação a Bre­
ton, mas é preciso nos unirmos contra o comunismo". Isso basta.
Creio dar mais mostra de estima pelo surrealismo referindo-me ,ao pe­
ríodo da sua atuação mais vigorosa e discutindo os seus propósitos
do que tentando sorrateiramente assimilá-1o. É verdade que não fica­
rá muito agradecido pois, como acontece com todos os partidos totali­
tários, o surrealismo afirma a continuidade de seus pontos de vista pa­
ra mascarar a permanente mudança que eles sofrem e por isso não
gosta que ninguém se refira a suas declaraçôes anteriores. Muitos tex­
tos que encontro hoje no catálogo da exposição surre alista (Le surréa­
lisme en 1947), e que são aprovados pelos chefes do movimento, estão
mais próximos do ecletismo manso de Claude Mauriac do que das

ásperas revoltas do primeiro surrealismo. Eis aqui, por exemplo, algu­
mas linhas do sr. Pastoureau: "A experiência política do surrealismo,

que o fez evoluir em torno do partido comunista por cerca de dez
anos, é claramente conclusiva. Tentar prosseguir por aí seria fechar­
se no dilema do comprometimento e da ineficácia. É contraditório,
em relação aos motivos que outrora impeliram o surrealismo a empreen­
der uma ação política e que são tanto reivindicações imediatas no domí­
nio do espírito, mais especialmente da moral, quanto a procura desse fim
longínquo que é a libertação total do homem, seguir o partido comu­
nista no caminho da colaboração de classes em que este se engajou.
Contudo, está patente que a política sobre a qual se possa assentar a
esperança de ver realizar-se as aspiraçôesdo proletariado não é a da
oposição dita da esquerda ao partido comunista, nem a dos grupúscu­
los anarquistas ... O surrealismo, cujo papel assumido é reivindicar inu­
meráveis reformas no domínio do espírito e, em particular, reformas

éticas, não pode mais participar de uma ação política necessariamen­
te imoral para ser eficaz, assim como não pode, sob pena de renunciar
à libertação do homem como fim a ser atingido, participar de uma
ação política necessariamente ineficaz porque respeitadora de princí­
pios que se recusa a transgredir. O surrealismo, pois, fecha-se sobre
si mesmo. Seus esforços tenderão a conseguir os mesmos objetivos e
a precipitar a libertação do homem, mas por outros meios".

(Encontram-se textos análogos e mesmo frases idênticas em
"Rupture inaugurale", declaração divulgada na França pelo grupo em
21 de junho de 1947, d. p. 8-11.)

Note-se, de passagem, a palavra "reforma" e o inusitado recur­
so à moral. Leremos algum dia um periódico intitulado "O Sbrrealis­
mo a serviço da Reforma',? Mas esse texto consagra sobretudo a rup­
tura do surrealismo com o marxismo: entende-se, agora, que é possí­

vel agir sobre as superestruturas sem que a infra-estrutura econômi­
ca seja modificada. Um surrealismo ético e reformista, que quer limitar
a sua ação a mudar as ideologias: eis algo que cheira perigosamente
a idealismo. Resta saber quais são esses "outros meios" de que nos fa­
lam. O surrealismo vai nos oferecer novos critérios de valor? Vai pro­
duzir uma nova ideologia? Não: o surrealismo vai se empenhar, "bus­
cando os seus objetivos de sempre, na redução da civilização cristã e
na preparação das condiçôes para o advento da Weltanschauung ulte­
rior". Trata-se, mais uma vez, como se vê, de negação. A civilização
ocidental, segundo o depoimento do próprio Pastoureau, está moribun­
da; ameaça-a uma guerra imensa, que se encarregará de enterrá-Ia; o
nosso tempo clama por uma ideologia nova que permita ao homem vi­
ver: mas o surrealismo continuará a insurgir-se contra o "estágio'cris­
tão-tomista" da civilização. E como pode se dar essa insurreição? Pe­
lo pirulito enfeitado, tão rapidamente chupado, da exposição de 1947?
Voltemos então ao verdadeiro surrealismo, aquele de Point du jour, de

Nadja, de Vases communicants.
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Alquié e Max Pol-Fouchet insistem sobretudo no fato de que
aquilo foi uma tentativa de libertação. Trata-se, segundo eles, de afir­
mar os direitos da totalidade humana, sem nada excluir, seja o incons­
ciente, o sonho, a sexualidade, o imaginário. Estou de pleno acordo
com eles: foi justamente isso o que o surrealismo quis; e por certo aí
está a grandeza do seu empreendimento. É preciso observar ainda que
a idéia "totalitária" é um traço de época; é essa idéia que anima a ten­
tativa nazista, a tentativa marxista, e hoje a tentativa "existencialis­
ta". Com certeza é preciso retomar a Begel como fonte comum de to­
dos esses esforços. Mas distingo uma contradição grave na origem
do surrealismo: para empregar a linguagem hegeliana, direi que esse
movimento assimilou o conceito de totalidade (como transparece clara­
mente na frase famosa de Breton: liberdade, cor do homem), porém rea­
lizou algo totalmente diferente nas suas manifestações concretas. A to­
talidade do homem, com efeito, é necessariamente uma síntese, isto
é, uma unidade orgãnica e esquemática de todas as suas estruturas se­
cundárias. Uma libertação que se propõe a ser total deve partir de
um conhecimento total de si mesmo pelo homem (não trato de demons­
trar aqui que isso seja possível: é sabido que estou profundamente con­
vencido disso). Isso não significa que devamos conhecer - nem que
possamos conhecer - a priori todo o conteúdo antropológico da reali­
dade humana, mas sim que podemos atingir a nós mesmos, em primei­
ro lugar na unidade, ao mesmo tempo profunda e manifesta, de nossas
condutas, afeições e sonhos. O surrealismo, fruto de uma época deter­
minada, se complica, de saída, com remanescências anti-sintéticas:
de início, a negatividade analítica que exerce sobre a realidade cotidia­
na. A respeito do ceticismo, diz Begel: "O pensamento se torna pensa­
mento perfeito anulando o ser do mundo na múltipla variedade de suas
determinações, e a negatividade da consciência de si, livre, no seio des­
sa configuração multiforme da vida, se torna negatividade real. .. O ce­
ticismo corresponde à realização dessa consciência, à atitude negati­
va em relação ao sercoutro; corresponde portanto ao desejo e ao traba­
lho" (Phénoménologie de l'Esprit, conforme trad. Byppolite, p. 172).
Da mesma forma, o que me parece essencial na atividade surrealista
é a descida do espírito negativo para dentro do trabalho: a negativida­
de cética se faz concreta; os torrões de açúcar de Duchamp, assim co­
mo a mesa-lobo, são trabalhos, óu seja, precisamente a destruição con­
creta e feita com esforço daquilo que o ceticismo destrói apenas ver­
balmente. Diria o mesmo do desejo, uma das estruturas essenciais do
amor surre alista e que é, como se sabe, desejo de consumo, de destrui­
ção. Vê-se por aí o caminho percorrido, que justamente se assemelha
aos avatares hegelianos da consciência: a analítica burguesa é destrui­
ção idealista do mundo, por digestão; a atitude dos escritores alinha­
dos merece a caracterização que Begel faz do estoicismo: "é somen­
te conceito de negatividade; eleva-se acima desta vida, como a consciên­
cia do senhor". O surrealismo, ao contrário, "penetra nesta vida como

a consciência do escravo". Aí reside certamente o seu valor e é por

aí, sem dúvida nenhuma, que o surrealismo pretende unir-se à consci­
ência do trabalhador, que experimenta a sua liberdade no trabalho. Po­
rém o trabalhador destrói para construir: sobre a destruição da árvo­
re, ele constrói a viga e a estaca; apreende, pois, as duas faces da liber­
dade, que é neiJ,"atividade construtora. O surrealismo, buscando o seu
método na análise burguesa, inverte o processo: em vez de destruir pa­
ra construir, é para destruir que ele constrói. A construção, no surrea­
lismo, é sempre alienada, funda-se num processo cujo fim é a anula­
ção. No entanto, como a construção é real e a destruição é simbólica,
o objeto surrealista pode também ser concebido diretamente como seu
próprio fim. Segundo o ãngulo de observação, é "açúcâr de mármo­
re" ou contestação do açúcar. O objeto surre alista é necessariamente
cambiante, pois figura a ordem humana subvertida e, como tal, contém
em si a sua própria contradição. É isso que permite ao seu construtor
afirmar que destrói o real e que, ao mesmo tempo, cria poeticamente
uma supra-realidade para além da realidade. De fato, o supra-real, as­
sim construído, torna-se um objeto do mundo entre outros, ou não pas­
sa de uma indicação estática da destruição possível do mundo. A me­
sa-lobo da última Exposição é tanto um esforço sincrético para trans­
mitir à nossa carne um sentido obscuro da lenhosidade, como uma con­

testação recíproca do inerte pelo vivo e do vivo pelo inerte. O esfor­
ço dos surre alistas é no sentido de apresentar essas duas faces de
suas produções na unidade de um mesmo movimento. Mas falta a sí.n­
tese: é que os nossos autores não a desejam; convém aos seus propósi­
tos apresentar os dois momentos como fundidos numa unidade essen­
cial e, ao mesmo tempo, sendo cada um o essencial, o que não nos ti­
ra da contradição. É sem dúvida o resultado buscado e obtido: o obje­
to criado e destruído desencadeia uma tensão no espírito do especta­
dor e é quanto a essa tensão que se pode falar, propriamente, de ins­
tante surrealista: a coisa dada é destruída por contestação interna,
mas a própria contestação e a destruição são contestadas, por sua vez,
pelo caráter positivo e pelo estar-aí concreto da criação. Mas essa irri­
tante mobilidade do impossível não é nada, no fundo, senão a distân­
cia, impossível de vencer, entre os dois termos de uma contradição.
Trata-se aqui de provocar tecnicamente a insatisfação baudelairiana.
Não temos nenhuma revelação, nenhuma intuição de objeto novo, ne­
nhuma apreensão de mátéfia ou conteúdo, mas. apenas a consciência
puramente formal do espírito como superação, apelo e vazio. Aplicarei
ainda ao surrealismo a fórmula hegeliana para o ceticismo: "No (surre a­
lismo), a consciência faz, na verdade,:a experiência de si mesma co­
mo consciência que se contradiz no interior de si mesma". Irá ela ao
menos retomar sobre si mesma, executar uma conversão filosófica?
O objeto surrealista terá a eficiência concreta da hipótese do gênio ma­
ligno? Mas aqui intervém um segundo prec'Únceito do surrealismo: já
demonstrei que este recusa a subjetividade, assim como o livre-arbí-
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trio. Seu amor profundo pela materialidade (objeto e suporte insondá­
vel de suas destruições) o leva a professar o materialismo. Assim, ele
volta a cobrir de imediato a consciência que descobriu por um instan­
te; substantifica a contradição; não se trata mais de uma tensão de
subjetividade mas de uma estrutura obj'etiva do universo. Basta ler Va­
ses commU1J.icants: o título, assim como o texto, mostra a lamentável
ausência de qualquer mediação; sonho e vigília são vasos comunican­
tes, o que significa que há uma mescla, fluxo e refluxo, mas não uma
unidade sintética. Sei bem o que me dirão: é que essa unidade sintéti­
ca está por fazer e é justamente a meta que o surrealismose propõe.
"O surrealismo", diz ainda Arpad Mezei, "parte das realidades distin­
tas do consciente e do inconsciente e vai em busca da síntese desses
componentes:'. Compreendo; mas com o que se propõe o surrealismo
realizar essa síntese? Qual é o instrumento da mediação? Ver um car­
rossel de fadas girando sobre uma abóbora (ainda que isso seja possí­
vel, do que duvido) é mistura1' o sonho à realidade, não é unificá-l os nu­
ma forma nova que reteria em si, transformados e superados, os ele­
mentos do sonho e os do real. De fato, estamos sempre no plano da
contestação: a abóbora real, apoiada no mundo real inteiro, contesta
essas fadas esmaecidas que rodopiam sobre a sua casca; e, as fadas,
inversamente, contestam a cucurbitácea ... Resta a consciência, único
testemunho dessa destruição recíproca, único recurso; mas não querem
saber dela. Se pintamos ou esculpimos os nossos sonhos, é o sonb que
é devorado pela vigília: o objeto escandaloso retomado pela luz elétri­
ca, apresentado numa sala fechada, no meio de outros objetos, a dois
metros e dez de uma parede, a três. metros e quinze de outra, torna­
se coisa do mundo (coloco-me aqui na hipótese surre alista que reconhe­
ce à imagem a mesma natureza da percepção; é claro que nem haveria
como discutir se se pensasse, como eu penso, que essas naturezas são
radicalmente distintas) enquanto criação positiva, e só escapa do mun­
do enquanto negatividade pura. Assim, o homem surre alista é um

acréscimo, uma mescla, mas nunca uma síntese. Não é por acaso que
nossos autores devem tanto à psicanálise: esta lhes oferecia precisa­
mente, sob o nome "complexos", o modelo dessas interpretações con­
traditórias, múltiplas e sem coesão real, que eles utilizam por toda a
parte. É verdade que os "complexos" existem. Mas o que ainda não
foi bastante notado é que só podem existir sobre o fundamento de
uma realidade sintética previamente dada. Assim, o homem total, pa­
ra o surrealismo, não passa da soma exaustiva de todas as suas mani­
festações. Na falta da idéia sintética, organizaram roletas de contrá­

rios; esse borboletear entre ser e não-ser teria podido revelar a subje­
tividade, assim como as contradições do sensível remetem Platão às
forma,s- inteligíveis; mas a sua recusa do subjetivo transformou o ho­
mem numa simples casa mal-assombrada; nesse átrio vago, que é pa­
ra eles a consciência, aparecem e desaparecem objetos autodestruti­
vos, rigorosamente semelhantes a coisas. Entram pelos o.lhos ou pela

porta de trás. Retumbantes vozes sem corpo ressoam como a que anun­
ciou a morte de Pão Mais ainda que o materialismo, essa coleção hete­
róclita lembra o neo-realismo norte-americano. Depois disso, para subs­
tituir as unificações sintéticas operadas pela consciência, conceber­
se-á uma espécie de unidade mágica, por participação, que se manifes­
ta caprichosamente e será designada como acaso objetivo. Mas não
passa da imagem invertida da atividade humana. Uma coleção não é
libertada; é recenseada. E o surrealismo vem a ser exatamente isto:
um recenseamento. Mas não uma libertação, pois não há ninguém a li­
bertar; trata-se, apenas de lutar contra o descrédito em que caíram cer­
tos lotes da coleção humana. O surrealismo é obcecado pelo já-feito,
pelo sólido, tem horror das gêneses e dos nascimentos; a criação, pa­
ra ele, nunca é uma emanação, uma passagem da potência ao ato,
uma gestação; é o surgimento a partir do nada, a aparição brusca de
um objeto plenamente constituído que enriquece a coleção. No fundo,
uma descoberta. Como poderia ele, portanto, "livrar o homem de seus
monstros"? Matou os monstros, talvez, mas matou o homem também.
Resta o desejo, dirão. Os surrealistas quiseram libertar o desejo huma­
no, proclamando que o homem é desejo. Mas isso não é inteiramente
verdadeiro; de início, eles lançaram uma interdição sobre toda uma ca­
tegoria de desejos (homossexualidade, vícios etc.) sem nunca justificar
essa interdição. Em seguida decidiram, de acordo com o seu ódio pe­
lo subjetivo, apreender o desejo apenas por seus produtos, como faz
também a psicanálise. Assim, o desejo ainda é coisa, coleção. Mas,
em vez de remontar das coisas (atos falhos, imagens do simbolismo
onírico etc.) à sua fonte subjetiva (que é o aesejo propriamente dito),
os surrealistas se fixaram na coisa. No fundo, o desejo é pobre e não
lhes interessa por si mesmo; além disso, ele representa a explicação
racional das contradições oferecidas pelos complexos e seus produtos.
Encontram-se bem poucas coisas, e muito vagas, sobre o inconscien­
te e a libido em Breton. O que o apaixona não é o desejo vivo, mas o
desejo cristalizado, aquilo que se poderia chamar, usando uma expres­
são de ]aspers, a cifra do desejo no mundo. O que também me cha­
mou a atenção nos surre alistas ou ex-surrealistas com quem convivi
não foi a magnificência dos desejos ou da liberdade. Eles levaram
uma vida modesta e plena de interdições, suas violências esporádicas
faziam pensar mais nos espasmos de um possesso do que numa ação
concertada; no mais, estavam solidamente arpoados por poderosos com­
plexos. Para libertar o desejo, sempre me pareceu ·que os grandes do­
ges da Renascença, ou mesmo os Românticos, fizeram muito mais.
Ao menos, dirão, os surrealistas são grandes poetas. Bem lembrado:
eis aí um terreno de -concórdia. Alguns ingênuos declararam que eu
era "antipoético" ou "contra a poesia". Tão absurdo quanto dizer que
sou contra o ar ou contra a água. Ao contrário, reconheço abertamen­
te que o surrealismo é o único movimento poético da primeira meta­
de do século XX; reconheço até que ele contribuiu, de certo modo,
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para a libertação do homem; mas o que o surrealismo libera não é o
desejo, nem a totalidade humana: é a imaginação pura. Ora, justamen­
te, o imaginário puro e a praxis dificilmente são compatíveis. Deparo,
a esse propósito, com o tocante depoimento de um surrealista de 1947,
cujo nome parece predispor à mais completa sinceridade:

"Devo reconhecer (e, sem dúvida, entre os que não se satisfa­
zem com pouco não estou sozinho) que existe uma distância entre o
meu sentimento da revolta, a realidade da minha vida, os lugares, en­
fim, do combate de poesia que eu talvez trave, que as obras dos que
são meus amigos me ajudam a travar. Apesar deles, apesar de mim,
mal sei viver. Será que o recurso ao imaginário, que é crítica à situa­
ção social, que é protesto e precipitação da história, implica o risco
de destruir as pontes que nos unem, ao mesmo tempo, à realidade e
aos outros homens? Sei que não pode existir liberdade para o homem
só." (Yves Bonnefoy, "Donner à vivre" , inLesurréalismeen 1947, p. 68.)

Mas, entre as duas guerras o surrealismo falava num tom bem
diferente. E foi a um problema muito diverso que me ative mais aci­
ma: quando os surrealistas assinavam manifestos políticos, levavam a
julgamento os integrantes que não eram fiéis à linha do movimento,
definiam um método de ação social, entravam no PC e depois saíam
com estardalhaço, aproximavam-se de Trotsky, preocupavam-se com
definir a sua posição frente à Rússia soviética, custa-me crer que acre­
ditassem estar agindo enquanto poetas. A isso me responderão que o
homem é um só e não pode ser dividido em político e poeta. Continuo
de acordo, e até acrescento que estou mais à vontade para reconhecê­
10 do que os autores que fazem da poesia um produto do automatis­
mo e da política um esforço consciente e refletido. Mas enfim é um
truísmo, verdadeiro e falso ao mesmo tempo, como todos os truísmos.
Pois se o homem é o mesmo, se, de certo modo, encontra-se a sua
marca em todo lugar, isso não significa absolutamente que as suas ati­
vidades sejam idênticas; e se, em cada caso, colocam em jogo todo o
espírito, não se deve concluir que o colocam em jogo da mesma ma­
neira. Nem que o êxito de uma seja a justificação do malogro da outra.
Alguém acredita, aliás, que seria um elogio aos surr.ealistas dizer que
eles fazem política como poetas? Contudo é lícito para um escritor que
quer sublinhar a unidade entre a sua vida e a sua obra, mostrar por
uma teoria a comunidade de propósitos entre a sua poesia e a sua pra­
xis. Mas essa teoria, precisamente, não pode ser senão prosa. Existe
uma prosa surrealista, e foi só ela que estudei nas páginas que foram
incriminadas. Acontece que o surrealismo é inapreensível; ele é Pro­
teu. Apresenta-se (omo inteiramente engajado ora na realidade, ora
na luta, ora na vida; e se lhe pedimos contas, ele se põe a vociferar
que é poesia pura, que nós a assassinamos e que não entendemos na­
da de poesia. É o que bem mostra este caso que todos conhecem, mas
que é repleto de significação: Aragon tinha escrito um poema que pa­
recia, com justa razão, uma provocação ao assassinato; falou-se em

levá-l o à barra de acusação; então todo o grupo surre alista afirmou, so­
lenemente, a irresponsabilidade do poeta: não se pode equiparar os
produtos do automatismo a propósitos deliberados. No entanto, para
quem tinha alguma familiaridade com a escrita automática, era visível
que o poema de Aragon era de uma espécie muito diferente. Eis um
homem vibrando de indignação que exige, em termos violentos e cla­
ros, a morte do opressor; o opressor se emociona e de repente não
vê diante de si nada mais que um poeta, que desperta, esfrega os olhos
e se espanta de que o recriminem por causa de sonhos. É o que aca­
ba de se repetir: tentei um exame crítico do fato global "surrealismo"
como engajamento no mundo, enquanto os surre alistas tentavam ex­
plicitar pela prosa as significações. Respondem-me que ofendo os poe­
tas e que desconheço a sua "contribuição" à vida interior. Mas afinal,
eles zombavam da vida interior, queriam fazê-Ia explodir, queriam rom­
per os diques entre subjetivo e objetivo, e fazer a Revoluçâo ao lado
do proletariado.

Concluamos: o surrealismo entra em período de recesso, rom­
pe com o marxismo e o PC. Pretende derrubar, pedra por pedra, o
edifício cristão-tomista. Muito bem. Mas eu pergunto: que público ele
espera atingir? Dito de outro modo: em quais almas ele espera arrui­
nar a civilização ocidental? O surrealismo afirmou e repetiu que não
podia atingir diretamente os operários, pois estes não eram ainda aces­
síveis à sua ação. Os fatos lhe dão razão: quantos operários entraram
na Exposição de 1947? Por outro lado, quantos burgueses? Assim, o
seu propósito só pode ser negativo: destruir no espírito dos burgueses,
que formam o seu público, os derradeiros mitos cristãos que nele ain­
da se encontram. É o que eu queria demonstrar.

7 Que os caracteriza, sobretudo, nos últimos cem anos, por força do
mal-entendido que os separa do público e que os obriga a decidir, por
si próprios, quanto às marcas do seu talento.

S Prévost afirmou mais de uma vez a sua simpatia pelo epicurismo.
Mas tratava-se do epicurismo revisto e corrigido por Alain.

9 Se não falei antes nem de Malraux nem de Saint-Exupéry, é porque
pertencem à nossa geração. Começaram a escrever antes de nós e têm,
sem dúvida, um pouco mais idade do que nós. Mas, enquanto a nós
foi necessário, para nos descobrirmos, a urgência e a realidade física
de um conflito, o primeiro teve o imenso mérito de reconhecer, des­
de a sua primeira obra, que estávamos em guerra e era preciso fazer
uma literatura de guerra, num momento em que os surrealistas e mes­
mo Drieu Ia Rochelle se consagravam a uma literatura de paz. Quan­
to a Saint-Exupéry, em contraposição ao subjetivismo e ao quietismo
de nossos predecessores, soube esboçar os grandes traços de uma lite­
ratura do trabalho e do utensílio. Mostrarei mais adiante que ele é pre­
cursor de uma literatura de construção, que tende a substituir a litera­
tura de consumo. Guerra e construção, heroísmo e trabalho, fazer, ter
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e ser, condição humana - veremos, no fim deste capítulo, que esses
são os principais ternas literários e filosóficos de hoje. Por isso, quan­
do digo "nós", creio estar falando também deles.

10 Que fazem Camus, Malraux, Koestler, Rousset etc. senão urna literatu­
ra de situações extremas? Suas criaturas ou estão no topo do poder
ou nos cárceres, prestes a morrer, ou a ser torturadas ou a matar; guer­
ras, golpes de Estado, ação revolucionária, bombardeios e massacres.
eis o seu cotidiano. A cada página, a cada linha, é sempre o homem to­
tal que é questionado.

11 Entenda-se, certas consciências são mais ricas do que outras, mais in­
tuitivas ou mais bem aparelhadas para a análise ou a síntese; algumas
são até mesmo proféticas e outras,. mais bem situadas para prever
pois têm em mãos determinadas cartas ou porque descobrem horizon­
tes mais largos. Mas essas diferenças se dão a posteriori e a aprecia­
ção do presente, do futuro próximo continua conjectura1.

Para nós também o acontecimento só aparece através das subje­
tividades. Mas a sua transcendência vem do fato de que ele extrava­
sa a todas, porque se estende através delas e revela a cada urna um
aspecto diferente de si mesmo e del<r mesma. Assim, o nosso proble­
ma técnico é encontrar urna orquestração das consciências que nos
permita transmitir a pluridimensionalidade do acontecimento. Além
disso, renunciando à ficção do narrador onisciente, assumimos a obri­
gação de suprimir os intermediários entre o leitor e as subjetividades­
pontos-de-vista de nossas personagens; trata-se de fazer o leitor en­
trar nas consciências corno num moinho; é preciso mesmo que ele coin­
cida, sucessivamente, com cada urna delas. Assim aprendemos com
]oyce a buscar urna segunda espécie de realismo: o realismo bruto
da subjetividade sem mediaçào nem distância. O que nos leva a pro­
fessar um terceiro realismo: o da temporalidade. Com efeito, se mergu­
lharmos o leitor, sem mediação, numa consciência, se lhe recusarmos
todos os meios de sobrevoá-Ia, então será preciso impor-lhe, sem ata­
lhos, o tempo dessa consciência. Se' amOntõo seis meses numa pági­
na, o leitor salta par,? fora do livro. Esse último aspecto do realismo
suscita dificuldades que nenhum de nós resolveu e que talvez sejam
parcialmente insolúveis, pois não é possível nem desejável limitar to­
dos os romances ao relato de um único dia. E mesmo que nos resig­
nássemos a isso, permaneceria o fato de que dedicar um livro a vinte
e quatro horas e não a urna, a urna hora e não a um minuto, implica
a intervenção do autor e urna escolha transcendente. Será necessário
então disfarçar essa opção por procedimentos puramente estéticos,
construir figuras em Trompe l'oeil e, corno sempre na arte, mentir pa­
ra dizer a verdade.

12 Desse ponto de vista, a objetividade absoluta, isto é, o relato em ter­
ceira pessoa, que apresenta as personagens unicamente por suas con­
dutas e suas palavras, sem explicações nem incursões na sua vida inte-

rior, respeitando a ordem cronológica estrita, é rigorosamente equiva­
lente à absoluta subjetividade. Logicamente, poder-se-ia afirmar que
há aí ao menos uma consciência-testemunha: a do leitor. Mas na ver­

dade, o leitor esquece de se ver enquanto vê, e a história conserva pa­
ra ele a inocência de uma floresta virgem onde as árvores crescem lon­

ge de todos os olhares.

13 Várias vezes me perguntei se os alemães, que dispunham de mil meios
para conhecer os nomes dos intelectuais ligados à Resistência, não es­
tavam nos poupando. Também para eles, éramos puros consumidores.
Este processo aqui se inverte: a difusão dos nossos jornais era muito
restrita; teria sido mais nefasto para a pretensa política da colabora­
ção prender Eluard ou Mauriac do que deixá-Ios cochichar em liberda­
de. A Gestapo sem dúvida preferiu concentrar os seus esforços nas
forças clandestinas e na resistência organizada, cujos atentados reais
a incomodavam bem mais do que a nossa abstrata negatividade. É cer­

to que eles prenderam e fuzilaram ]acques Decour. Mas nessa época
Decour ainda não era muito conhecido.

14 Ver sobretudo Terre des hommes [Terra dos homens].

16 Corno Hemingway, por exemplo, em Por quem os sinos dobram.

16 De resto, é preciso não exagerar. De modo geral, a situação do escri­
tor melhorou, graças sobretudo a meios extraliterários (rádio, cinema,
jornalismo), de que ele outrora não dispunha. Quem não pode ou não
quer recorrer a esses meios deve exercer um segundo ofício, ou viver
em dificuldades: "É extremamente raro que eu tenha café para beber

ou cigarros suficientes", escreve ]ulien Blanc. "Amanhã não terei
manteiga no meu pão e o fósforo de que necessito custa um preço ab­
surdo nas farmácias ... Desde 1943 fui operado cinco vezes, casos gra­
ves. Por estes dias farei uma sexta operação, também muito grave.
Como escritor, não tenho seguro social. Tenho mulher e um filho ...
O Estado não se lembra de mim a não ser para exigir impostos exces­
sivos sobre os meus insignificantes direitos autorais ... Será necessário
que eu solicite urna redução nas despesas de hospitalização ... E a So­
ciedade dos homens de letras, e o Pecúlio das letras? A primeira apoia­
rá os meus esforços; a segunda, tendo-me presenteado, no último mês,
com quatro mil francos ... Bem, melhor esquecer." ("Doléances d'un
écrivain" in Combat, 27-4-1947.)

17 Deixando de lado, evidentemente, os "escritores" católicos. Quanto
aos assim chamados escritores comunistas, falarei deles mais adiante.

18 Não tenho dificuldade em admitir a descrição marxista da angústia "exis­
tencialista" corno fenõmeno de época e de classe. O existencialismo,
em sua forma contemporânea, surge da decomposição da burguesia e
a sua origem é burguesa. Mas o fato de que essa decomposição pos­
sa desvendar certos aspectos da condição humana e tornar possíveis
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imprensa. E a imprensa, livre, como se sabe, menciona o caso sem to­
mar partido, nem a favor nem contra. Em conclusão, todo o mundo é
livre". O único desgosto é que a palavra liberdade, que recobre essas
acepções tão diferentes - e cem outras - seja empregada sem que
as pessoas vejam a necessidade de especificar o sentido que lhe atri­
buem em cada caso.

25 Porque ela pertence, como o Espírito, àquele tipo que já designei co­
mo "totalidade destotalizada".

26 La peste [A peste], de Camus, que acaba de ser publicado, me parece
um bom exemplo desse movimento unificador que funde na unidade
orgânica de um só mito uma pluralidade de temas críticos e construtivos:

certas intuições metafísicas não significa que essas intuições e esse
desvendamento sejam ilusões da consciência burguesa ou representa­
ções míticas da situação.

19 Quanto ao operário, foi sob a pressão das circunstãncias que aderiu
ao PC. Ele é menos suspeito porque as suas possibilidades de escolha
são mais reduzidas.

20 Na literatura comunista, na França, encontro apenas um único escri­
tor autêntico. Não é por acaso que ele escreve sobre as mimosas e os
seixos.

21 Eles de fato fizeram com que Victor Rugo fosse lido; mais recente­
mente, divulgaram as obras de Giono em certas zonas rurais.

22 Excetuo a tentativa abortada de Prévost e seus contemporãneos, de
que já falei.

23 Essa contradição se encontra em toda parte, especialmente na amiza­
de comunista. Niza'n tinha muitos amigos. Onde estão eles? Os que ele
estimou mais calorosamente pertencem ao PC: são os que hoje o ata­
cam. Os únicos que continuam fiéis a ele não são do Partido. É que a
comunidade stalinista,com o seu poder de excomunhão, permanece
presente no amor e na amizade, que são relações de pessoa a pessoa.

24 E a idéia de liberdade? As críticas espantosas que se fazem ao existen­
cialismo provam que as pessoas não entendem mais nada a esse res­
peito. Será culpa delas? Aí está o P.R.L. antidemocrático, anti-socialis­
ta, recrutando antigos fascistas, antigos colaboracionistas, antigos
membros do P.S.F. No entanto, ele se denomina Partido Republica­
no da Liberdade. Se se colocar contra ele, você fatalmente estará con­

tra a liberdade. Mas os comunistas também reivindicam a liberdade,
só que se trata da liberdade hegeliana, que é assumir a necessidade.
E também os surrealistas, que são deterministas. Um rapazola ingê­
nuo me disse um dia: "Depois de Les mouches [As moscas], onde o se­
nhor falou irrepreensivelmente sobre a liberdade de Orestes, o senhor
traiu a si mesmo e nos traiu, escrevendo O ser e o nada, deixando de
fundar um humanismo determinista e materialista". Compreendo o
que ele quis dizer: é que o materialismo liberta o homem dos seus mi­
tos. Liberta, sem dúvida, mas para submetê-Io ainda mais. No entan­
to, desde 1760, colonos americanos defendiam a escravidão em nome

da liberdade: se o colono, cidadão e pioneiro, quiser comprar um ne­
gro, não é livre para fazê-Io? E tendo-o comprado, não é livre para ser­
vir-se dele? O argumento se conservou. Em 1947, o proprietário de
uma piscina se recusa a admitir que a freqüente um capitão judeu, he­
rói de guerra. O capitão escreve aos jornais, queixando-se. Os jornais
publicam o seu protesto e concluem: "Admirávef país a América. O
proprietário da piscina era livre para recusar acesso a um judeu. Mas
o judeu, cidadão dos Estados Unidos, era livre para protestar na
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