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PREFACIO

“Se vocé quer se engajar”, escreve um jovem imbecil, ‘o
que estd esperando para se alistay no PC?” Um grande escyi-
lor, que se engajou muitas vezes e se desengajou mais vezes ain-
da, mas jd se esqueceu disso, me diz: “Os piores artistas sdo
0s mais engajados: veja os pintoves sovidticos”. Um velho criti-
co se¢ queiza discretamente: “Vocé quer assassinar a literatu-
ra; o desdém pelas Belas-Letras se manifesta com insoléncia
na sua revista”. Um espirito tacanho me chama de vebelde, o
que para ele, evidentemente, é a pior das ofensas. Um escritor
que a cuslo coniseguiu arrastar-se entve as duas guerras, ¢ cu-
jo nome por vezes desperta linguidas veminiscéncias nos an-
cidos, me recrimina a auséncia de preocupagdo com a imortali-
dade: ele conhece, gracas a Deus, iniimeras pessoas de bem pa-
ra quem a tmortelidade é a grande esperanca. Na opinido de
um foliculdrio americano, o meu ervo € nunca ter lido Bergson
e Freud; quanto a Flaubert, que jamais se engajou, acha que
ele me obsedia como um vemorso. Os espertos piscam o olho:
“E a poesia’ E a pintura? E a misica? Pretende engajd-las tam-
bém?” Logo perguntam os espivitos marciais: “Do que se tra-
ta? Literatura engajada? Ora, é o velho realismo socialista, a
menos que seja uma nova versdo do populismo, mais agressiva”.

‘Quanta asneira! O fato é que se I mal, afoitamente, e
se julga antes de compreender. Portanto, vecomecemos. Isso
ndo diverte ninguém, nem a vocé, nem a mim. Mas é preciso
W até o fim. Jd que os criticos me condenam em nome da lite-
yatura, sem nunca explicitavem o que entendem por literatura,
a melhor resposta que lhes posso dar é examinar a arte de es-
crever, sem preconceitos. Que é escrever? Por que se escreve? Pa-
ra quem se escreve? Alids, pavece que ninguém jamais levan-
tou essas questoes.




QDue é
escrever?”

N 3o, nés ndo queremos “‘engajar também’ a pintura,
a escultura e a mdsica, pelo menos ndo da mesma maneira.
E por que haverfamos de querer? Quando um escritor dos sé-
culos passados expressava uma opinido sobre seu oficio, por
acaso se exigia dele que a aplicasse as outras artes? Mas ho-
je é elegante ‘“‘falar de pintura”, no jargdo do musico ou do li-
terato, ou “‘falar de literatura”, no jargao do pintor, como se
no fundo s6 existisse uma tinica-arte, exprimindo-se indiferen-
temente em qualquer dessas linguagens, 4 maneira da substan-
cia spinozista, que cada um de seus atributos reflete com ade-
quacdo. Pode-se encontrar, sem divida, na origem de toda vo-
cacdo artistica, uma certa escolha indiferenciada que as circuns-
tancias, a educacdo e o contato com o -mundo s6 mais tarde
irdo particularizar. Também nido hd divida de que as artes
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de uma mesma época se influenciam mutuamente e sdo condi-
cionadas pelos mesmos fatores sociais. Mas aqueles que que-
rem provar o absurdo de uma teoria literaria mostrando que
ela é inaplicdvel 4 musica devem antes provar que as artes
sdo paralelas. Ora, esse paralelismo nido existe. Aqui, como
em tudo o mais, ndo é apenas a forma que diferencia, mas tam-
bém a matéria; uma coisa é trabalhar com sons e cores, outra
é expressar-se com palavras. As notas, as cores, as formas
nio sio signos, ndo remetem a nada que lhes seja exterior.
Sem duvida, é impossivel reduzi-las estritamente a si mesmas,
e a idéia de som puro, por exemplo, é uma abstracio; como
demonstrou muito bem Merleau-Ponty na Phénoménologie de
la perception [Fenomenologia da percepedo]”, ndo existe qualida-
de ou sensacdo tdo despojadas que nio estejam impregnadas
de significacdo. Mas o pequeno sentido obscuro que as habi-
ta, leve alegria, timida tristeza, lhes é imanente ou tremula
ao seu redor como um halo de calor; esse sentido obscuro é
cor ou som. Quem poderia distinguir o verde-maca de sua 4ci-
da alegria? E ja nio serd excessivo dizer ‘‘a alegria 4cida do
verde-maca’’? Hd o verde, hd o vermelho, e basta; sdo coisas,
existem por si mesmas. E verdade que se pode conferir-lhes,
por convencio, o valor de signos. Fala-se, por exemplo, em lin-
guagem das flores. Mas depois de estabelecido um acordo,
se as rosas brancas para mim significam ‘‘fidelidade”, é que
deixei de vé-las como rosas: meu olhar as atravessa para mi-
rar, além delas, essa virtude abstrata; eu as esqueco, nio dou
atencdo ao seu desabrochar aveludado, ao seu doce perfume
estagnado; ndo chego sequer a percebé-las. Isso significa que
ndo me comportei como artista. Para o artista, a cor, o aro-
ma, o tinido da colher no pires sdo coisas em grau maximo;

ele se detém na qualidade do som ou da forma, retorna a elas.

mil vezes, maravilhado; é essa cor-objeto que ird transportar
para a tela, e a inica modificacdo por que a fard passar é trans-
formd-la em objeto imagindrio. Ele estd, portanto, muito longe

" Adotou-se o seguinte critério para as obras citadas no texto: o titulo original apa-
rece seguido do titulo em portugués entre colchetes, nos casos em que se locali-

- zou edigdo brasileira. (N. E.)
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de considerar as cores e os sons como uma lnguagem . O que
vale para os elementos da criacdo artistica vale também para
as suas combinagoes: o pintor ndo deseja tracar signos sobre
a tela, quer criar? alguma coisa; e se aproxima o vermelho
do amarelo e do verde, nio hd razdo alguma para que o con-
junto possua um significado definivel, isto &, para que reme-
ta especificamente a algum outro objeto. Sem divida esse con-
junto também ¢é habitado por uma alma, e jd que o pintor te-
ve motivos, mesmo que ocultos, para escolher o amarelo e
ndo o violeta, pode-se sustentar que os objetos assim criados
refletem as suas tendéncias mais profundas. S6 que jamais ex-
primiriam sua célera, sua angustia ou sua alegria do mesmo
modo que o fariam as palavras ou a expressido de um rosto;
estdo impregnados disso tudo; e por terem penetrado nessas
cores, que por si mesmas jd possufam algo como um sentido,
as suas emocoes se embaralham e se obscurecem; ali ninguém
serd capaz de identificd-las com clareza. Aquele rasgo amare-
lo no céu.sobre o Gélgota, Tintoretto nio o escolheu para sig-|
nificar angistia, nem para provocd-la; ele é angdstia, e céu
amarelo ao mesmo tempo. Nao céu de angustia, nem céu an- |
gustiado; é uma angtstia feita coisa, uma angtistia que se trans-
formou num rasgo amarelo do céu, e assim foi submersa, reco-

- berta pelas qualidades préprias das coisas, pela sua impermea-

bilidade, pela sua extensao, pela sua permanéncia cega, pela
sua exterioridade e por essa infinidade de relacoes que elas
mantém com as outras coisas; vale dizer, a angtstia deixou
de ser legivel, € como um esfor¢o imenso e vao, sempre inter-
rompido a meio caminho entre o céu e a terra, para exprimir
aquilo que sua natureza lhes proibe exprimir. Do mesmo mo-
do, o significado de uma melodia — se é que neste caso ain-
da se pode falar de significado — néo é nada mais que a pré-
pria melodia, ao contrério das idéias, que podem ser traduzi-
das adequadamente de diversas maneiras. Diga que a melodia
€ alegre ou sombria; ela estard sempre além ou aquém de tu-

~do que se possa dizer a seu respeito. Ndo porque o artista te-

nha paixdes mais ricas ou mais variadas, mas porque suas pai-
x0es, que talvez estejam na origem do tema inventado, ao se
incorporarem as notas, sofreram uma transubstanciacio e
uma degradacio. Um grito de dor € sinal da dor que o provoca.
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Mas um canto de dor € ao mesmo tempo a propria dor € uma
outra coisa que nio a dor. Ou, se se quiser adotar o vocabuld-
rio existencialista, € uma dor que ndo exisfe mais, é uma dor
que é. Mas, dird vocé, e se o pintor fizer casas? Pois bem, pre-
' cisamente, ele as fuz, isto €, cria uma casa imagindria sobre a
tela, e ndo um signo de casa. E a casa assim manifesta conser-
va toda a ambigtidade das casas reais. O escritor pode dirigir
o leitor e, se descreve um casebre, mostrar nele o simbolo das
injusticas sociais, provocar nossa indignacio. J4 o pintor € mu-
do: ele nos apresenta um casebre, s6 isso; vocé pode ver nele
o que quiser. Essa choupana nunca serd o simhbolo da miséria;
para isso seria preciso que ela fosse signo, mas ela é coisa. O
mau pintor procura o tipo, pinta o Arabe, a Crianca, a Mulher;
o bom pintor sabe queé o Arabe e o Proletdrio nao existem, nem
na realidade, nem na sua tela; ele propde um operario — deter-
minado operdrio. E o que pensar de um operario? Uma infinida-
de de-coisas contraditérias. Todos os pensamentos, todos os
sentimentos estdo ali, aglutinados sobre a tela, em indiferencia-
cao profunda; cabe a vocé escolher. Artistas bem-intenciona-
dos jd tentaram comover; pintaram longas filas de operdrios
aguardando na neve uma oferta de trabalho, os rostos esqudli-
dos dos desempregados, os campos de batalha. Nao comoveram
mais que Greuze com seu Filho prodigo. E O massacre de Guer-
nica, essa obra-prima, alguém acredita que ela tenha conquista-
. do um s6 coragao a causa espanhola? Contudo, alguma coisa
- foi dita que ndo se poderd jamais ouvir e que exigiria uma infi-
- nidade de palavras para expressar. Os esguios Arlequins de Pi-
casso, ambiguos.e eternos, possuidos por um sentido indecifra-
vel, inseparavel da sua magreza arqueada e dos losangos desbo-
tados de seus trajes, sdo uma emocdo que se fez carne e que
a carne absorveu como o mata-borrdo absorve a tinta, uma
emocao irreconhecivel, perdida, estranha para si mesma, esquar-
tejada e espalhada pelos quatro cantos do espaco e, no entan-
to, presente. Nao duvido de que a caridade ou a célera possam
- produzir outros objetos, mas neles elas ficardo atoladas da mes-
ma forma; perderdo o seu significado, restardo apenas coisas
. habitadas por uma alma obscura. Nao se pintam significados,
nao se transformam significados em musica; sendo.assim, quem
ousaria exigir do pintor ou do musico que se engajem?

2
(o]
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O escritor, ao contrdrio, lida com os significados. Mas ca-
be distinguir: o império dos signos € a prosa; a poesia estd la-
do a lado com a pintura, a escultura, a miusica. Acusam-me
de detestar a poesia: a prova, dizem, é que Les Temps Moder-
nes raramente publica poemas. Ao contrdrio, isso prova que
nés a amamos. Para se convencer disso, basta ver a producao
contemporanea. ‘‘Pelo menos aela’, dizem os criticos em triun-
fo, “vocé nao pode nem sonhar em engajar’. De fato. Mas
por que haveria eu de querer fazé-lo? Porque ela se serve de
palavras, como a prosa? Mas ela ndo o faz da mesma manei-
ra; na verdade, a poesia ndo se serve de palavras; eu diria an-
tes que ela as serve. Os poetas sd0 homens que se recusam a
uttlizar a linguagem. Ora, como é na linguagem e pela lingua-
gem, concebida como uma espécie de instrumento, que se ope-
ra a busca da verdade, ndo se deve imaginar que os poetas
pretendem discernir o verdadeiro, ou dé-lo a conhecer. Eles
tampouco aspiram a #omear 0 mundo, € por i$so ndo nomeiam
nada, pois a nomeacado implica um perpétuo sacrificio do no-
me ao objeto nomeado, ou, para falar como Hegel, o nome
se revela inessencial diante da coisa — esta, sim, essencial.
Os poetas nao falam, nem se calam: trata-se de outra coisa.
Diz-se que eles pretendiam destruir o verbo por meio de acasa-
lamentos monstruosos, mas isso é falso; seria preciso que jd
estivessem lancados no meio da linguagem utilitdria e procu-
rassem retirar daf as palavras em pequenos grupos singulares,
como, por exemplo, “cavalo’” e “manteiga’, escrevendo ‘‘ca-
valo de manteiga”?. Além de tal empreendimento demandar
um tempo infinito, ndo seria concebivel manter-se no plano
do projeto utilitario, considerando as palavras como instrumen-
tos e, a0 mesmo tempo, querer retirar delas sua utensilidade.
Na verdade, o poeta se afastou por completo da linguagem-ins-

trumento; escolheu de uma vez por todas a atitude poética

que considera as palavras como coisas e nido como signos.
Pois a ambigtiidade do signo implica que se possa, a seu bel-
prazer, atravessd-lo como a uma vidraca, e visar através dele
a coisa significada, ou voltar o olhar para a realidade do signo
e considera-lo como objeto. O homem que fala estd além das
palavras, perto do objeto; o poeta estd aquém. Para o primei-
ro, as palavras sdo domésticas; para o segundo, permanecem
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no estado selvagem. Para aquele, sio convencoes tteis, instru-
mentos que vio se desgastando pouco a pouco e sdo jogados
fora quando nio servem mais; para o segundo, sd0 coisas natu-
rais que crescem naturalmente sobre a terra, como a relva e
as drvores. ' v

Mas se o poeta se detém nas palavras, como o pintor
nas cores ou 0 musico nos sons, isso ndo quer dizer que aos
seus olhos elas tenham perdido todo o significado; de fato, so-
mente o significado pode conferir as palavras a sua unidade
verhal;, sem ele, os vocdbulos se dispersariam em sons ou em

tracos de pena. S6 que também ele se torna natural; deixa.

de ser a meta sempre fora de alcance-e sempre visada pela
transcendéncia humana; é uma propriedade de cada termo,
andloga a expressido de um rosto, ao pequeno sentido, triste
ou alegre, dos sons e das cores. Fundido a palavra, absorvi-
do pela sua sonoridade ou pelo seu aspecto visual, adensado,
degradado, o significado também € coisa, incriada, eterna; pa-
ra o poeta, a linguagem é uma estrutura do mundo exterior.
O falante estd em situacdo na linguagem, investido pelas pala-
vrds; sdo os prolongamentos de seus sentidos, suas pingas,
suas antenas, seus 6culos; ele as manipula a partir de dentro,
sente-as como sente seu corpo, estd rodeado por um corpo
verbal do qual mal tem consciéncia e que estende sua acdo so-
bre o mundo. O poeta estd fora da linguagem, vé as palavras
do avesso, como se nido pertencesse a4 condicdo humana, e,
ao dirigir-se aos homens, logo encontrasse a palavra como
uma barreira. Em vez de conhecer as coisas antes por seus no-
mes, parece que tem com elas um primeiro contato silencio-
so e, em seguida, voltando-se para essa outra espécie de coi-
sas que sdo, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as,
palpando-as, nelas descobre uma pequena luminosidade pro-
pria e afinidades particulares com a terra, o céu, a dgua e to-
das as coisas criadas. Nao sabendo servir-se da palavra como
signo de um aspecto do mundo, vé nela a imagem de um des-

ses aspectos. E a imagem verbal que ele escolhe por sua seme- -
lhan¢a com o salgueiro ou o freixo nio é necessariamente a -

palavra que nés utilizamos para designar esses objetos. Co-

mo ele jd estd fora, as palavras nédo lhe servem de indicadores
que o lancem para fora de si mesmo, para o meio das coisas;
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em vez disso, considera-as como uma armadllha para capturar
uma realidade fugaz; em Suma, a linguagent inteira é, para ele,
o Espelho do mundo. Em conseqiiéncia, importantes mudan-
¢as se operam na economia interna da palavra. Sua sonorida-
de, sua extensdo, suas desinéncias masculinas ou femininas,
seu aspecto visual, tudo isso junto compde para ele um rosto
carnal, que antes representa do que expressa o significado. In-
versamente, como o significado é realizado, o aspecto fisico
da palavra se reflete nele, e o significado funciona, por sua
vez, como imagem do corpo verbal. E também como seu sig-
no, pois perdeu a preeminéncia, e ji que as palavras sdo incria-

das, com as coisas, o poeta nio decide se aquelas existem

em funcdo destas, ou estas em funcio daquelas. Estabelece-
se assim, entre a palavra e a coisa significada, uma dupla rela-
¢do reciproca de semelhanga mdgica e de significado. E co-
mo o poeta ndo wufiliza a palavra, nio escolhe entre acepcdes
diversas, e cada uma delas, em vez de apresentar-se como fun-
¢do auténoma, se dd a ele como qualidade material que se fun-
de, sob os"seus olhos, com as demais acepcbes, Assim reali-
za ele em cada palavra, tdo-somente gracas  atitude poética,
as metdforas com que sonhava Picasso quando desejava fazer
uma caixa de fésforos que fosse inteiramente morcego sem
deixar de ser caixa de fésforos. Florenca é cidade e flor e mu-
lher, é cidade-flor e cidade-mulher e donzela-flor a0 mesmo
tempo. E o estranho objeto que assim aparece possui a liqui-
dez do fluir do rio, o doce e fulvo ardor do ouro e, por fim,
se abandona com decéncia e prolonga indefinidamente, pelo en-
fraquec1mento continuo do « final 4tono, seu desabrochar ple-
no de recato’. A isso se agrega o esforco insidioso da bio-
grafia. Para mim, Florence é também uma certa mulher, uma
atriz americana que atuava nos filmes mudos da minha infan-
cia e de quem esqueci tudo, salvo que era esguia como uma
longa luva de baile e sempre um pouco entediada e sempre
casta, sempre casada e incompreendida, e que eu a amava, e
que se chamava Florence. Po1s a palavra, que arranca o prosa-
dor de si mesmo e o lanca no meio do mundo, devolve ao

~ Sartre joga com as palavras fleur/fleuve, flor/rio; descobre o7, ouro, no interior
de Florence; e chega a décence, decéncia, pela rima. (N. T.)
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poeta, como um espelho, a sua prépria imagem. E o que justifi-
ca o duplo empreendimento de Leiris, que, de um lado, em seu
Glossaire, procura dar a certas palavras uma definicdo poética,
isto &, que seja por si mesma uma sintese de implicacoes reci-
procas entre o corpo sonoro e a alma verbal, e, de outro lado,
numa obra ainda inédita, se lanca em busca do tempo perdido,
tomando como ponto de referéncia algumas palavras particular-
mente carregadas, para ele, de afetividade. Assim, a palavra po-
ética € um microcosmo. A crise da linguagem que eclodiu no
inicio deste século é uma crise poética. Quaisquer que tenham

sido os seus fatores sociais e histéricos, ela se manifestou por .

acessos de despersonalizacio do escritor em face das palavras.
Este nao sabia mais como se servir delas e, segundo a célebre
tormula de Bergson, sé as reconhecia pela metade; abordava-
as com um sentimento de estranheza extremamente frutifero;
elas ndo mais eram dele, nao mais eram ele; mas nesses espe-
lhos estranhos se refletiam o céu, a terra e a sua prépria vida;
finalmente, elas se tornavam as préprias coisas, ou melhor, o
negro coracao das coisas. E quando o poeta junta varios desses
microcosmos, dd-se com ele o0 mesmo que se dd com os pinto-
res quando juntam cores sobre a tela; dir-se-ia que ele compde
uma frase, mas é s6 aparéncia; ele cria um objeto. As palavras-
colsas se agrupam por associacoes mdgicas de conveniéncia
ou desconveniéncia, como as cores e os sons; elas se atraem,
se repelem, se queimam e suia associacdo compde a verdadeira
unidade poética que é a frase-objeto. Com mais freqiiéncia ain-
da, o poeta jd tem no espirito o esquema da frase, e as pala-
vras vém em seguida. Mas esse esquema nao tem nada em co-
mum com aquilo que de ordindrio se chama esquema verbal:
nao preside a construcdo de um significado; aproxima-se antes
do projeto criador através do qual Picasso prefigura no espaco,
‘antes mesmo de tocar o pincel, essa coisa que se tornard um
saltimbanco ou um Arlequim.

Fugir, longe fugir, eu sinto as aves ébrias
Mas ouve, 6 coragdo,. o canto dos marujos.

Esse “mas”’, que se ergue qual monolito no limiar da fra-
se, ndo liga o verso anterior ao verso seguinte. Colore-o de
certa nuanca reservada, de um “‘ensimesmar-se’’ que o penetra
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por inteiro. Do mesmo modo, certos poemas comecam por
“e”. Essa conjuncdo nao é mais, para o espirito, a marca de
uma operacao a efetuar: ela se estende por todo o pardgrafo,
para conferir-lhe a qualidade absoluta de uma continuacdo. Pa-
ra o poeta, a frase tem uma tonalidade, um gosto; ele degus-
ta, através dela, e por si mesmos, os sabores irritantes da ob-
jecdo, da reserva, da disjuncio; ele os leva ao absoluto e faz
desses sabores propriedades reais da frase; esta se torna por
inteiro uma objecdo, sem ser objecdo a nada em particular.
Voltamos a deparar aqui com as relacdes de implicacdo reci-
proca ja assinaladas hd pouco entre a palavra poética e o seu
sentido: o conjunto das palavras escolhidas funciona como
imagem da nuanca interrogativa ou restritiva e, inversamente,
a interrogacdo é imagem do conjunto verbal que ela delimita.
Como nestes versos admirdveis:

O estacoes! O castelos!

Que alma é sem defeito?

Ninguém é interrogado, ninguém interroga: o poeta es
td ausente. E a interrogacdo nao comporta resposta ou, antes,
ela é a sua prépria resposta. Serd, portanto, uma falsa interro-
gacao? Mas seria absurdo crer que Rimbaud “‘quis dizer’” que
todo mundo tem seus defeitos. Como dizia Breton acerca de
Saint-Pol Roux: “‘Se ele quisesse dizer, teria dito”. Tampou-
co quis dizer outra coisa. Fez uma interrogacio absoluta; con-
feriu a bela palavra “alma’ uma existéncia interrogativa. Eis
a interrogacdo tornada coisa, tal como a angtstia de Tintoret-

. to se tornou céu amarelo. Nao é mais um significado, é uma
' substincia; é vista de fora, e Rimbaud nos convida a vé-la de

fora com ele; sua estranheza vem do fato de que nos coloca-
mos, para considerd:la, do outro lado da condicdo humana;
do lado de Deus.

Se assim é, compreende-se facilmente a tolice que seria
exigir um engajamento poético. Sem diivida a emocao, a pro-
pria paixdo — e por que ndo a célera, a indigna¢do social, o
6dio politico — estdo na origem do poema. Mas néo se expri-

mem nele, como num panfleto ou numa confissdo. A medida
que o prosador expde sentimentos, ele os esclarece; o poeta,
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ao contrério, quando vaza suas paixdes em seu poema, deixa
de reconhecé-las; as palavras se apoderam delas, ficam impreg-
nadas por elas e as metamorfoseiam; ndo as significam, mes-
mo aos seus olhos. A emocao se tornou coisa, passou a ter a
opacidade das coisas; é turvada pelas propriedades ambiguas
dos vocdbulos em que foi confinada. E, sobretudo, hd sempre
muito mais em cada frase, em cada verso, como no céu amare-
lo acima do Gélgota hd mais que uma simples angustia. A pa-
lavra, a frase-coisa, inesgotdveis como coisas, extravasam por
toda parte o sentimento que as suscitou. Como esperar que o
poeta provoque a indignacdo ou o entusiasmo politico do lei-
tor quando, precisamente, ele o retira da condicdo humana e
o convida a considerar, com os olhos de Deus, o avesso da lin-
guagem? “Vocé estd esquecendo”, alguém dird, ‘“‘os poetas
da Resisténcia. Vocé estd esquecendo Pierre Emmanuel”.
Mas ndo; eu ia justamente citd-los para endossar o meu argu-
mento™.

Mas o fato de ao poeta ser vedado engajar-se serd razao
suficiente para dispensar o prosador de fazé-lo? Que h4 de co-
mum entre eles? O prosador escreve, é verdade, e o poeta tam-
bém. Mas entre esses dois atos de escrever niao hid nada em
comum sendo o movimento da méo que traca as letras. Quan-
to a0 mais, seus universos permanecem incomuniciveis, e o
que vale para um ndo vale para o outro. A prosa é utilitdria
por esséncia; eu definiria de bom grado o prosador como um
homem que se serve das palavras. Monsieur Jourdain fazia pro-

~sa para pedir seus chinelos, e Hitler, para declarar guerra a

. Polénia. O escritor é um falador; designa, demonstra, ordena,
recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua. Se o faz
no vazio, nem por isso se torna poeta: é um prosador que fa-
la para néo dizer nada. J4 vimos suficientemente a linguagem
pelo avesso; convém agora considera-la do lado direito °.

A arte da prosa se exerce sobre o discurso, sua matéria
¢ naturalmente significante: vale dizer, as palavras ndo sio,
de inicio, objetos, mas designacdes de objetos. Ndo se trata
de saber se elas agradam ou desagradam por si préprias, mas

~ sim se indicam corretamente determinada coisa do mundo ou
determinada nocdo. Assim, acontece com freqiiéncia que nos
encontremos de posse de determinada idéia que nos foi comu-

.ném chegamos a sabé-lo: faltava apenas um prolongamento
~do nosso corpo, um meio de estender a mao até o galho mais
“alto; era um sexto dedo, uma terceira perna — em suma, uma
"pura funcdo que assimilamos. Assim a linguagem: ela € nos-
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nicada por palavras, sem que nos possamos lembrar de uma
s6 das palavras que a transmitiram. A prosa é antes de mais
nada uma atitude do espirito; hd prosa quando, para falar co-
mo Valéry, nosso olhar atravessa a palavra como o sol ao vi-
dro. Quando se estd em perigo ou dificuldade, empunha-se
um-instrumento qualquer. Passada a dificuldade, nem nos lem-
bramos mais se foi um martelo ou um pedaco de lenha. Alids,

sa carapaca e nossas antenas, protege-nos contra os outros e
informa-nos a respeito deles, é um prolongamento dos nossos
sentidos. Estamos na linguagem como em nosso corpo; nos a
sentimos espontaneamente ultrapassando-a em direcdo a ou-
tros fins, tal como sentimos as nossas maos e 0s nossos pés;
percebemos a linguagem quando € o outro que a emprega, as-
sim como percebemos os membros alheios. Existe a palavra
vivida e d palavra encontrada. Mas nos dois casos isso se dd
no curso de uma atividade, seja de mim sobre os outros, seja
do outro sobre mim. A fala é um dado momento particular
da acdo e ndo se compreende fora dela. Sabemos que certos
afasicos perdem a possibilidade de agir, de entender as situa-
coes, de manter relacdes normais com o sexo oposto. No seio
dessa apraxia, a destruicdo da linguagem parece apenas o des-
moronamento de uma das estruturas: a mais fina e mais apa-
rente. E se a prosa nio é sendo o instrumento privilegiado
de certa atividade, se s6 ao poeta cabe contemplar as palavras |
de maneira desinteressada, temos o direito de perguntar ao |
prosador antes de mais nada: com que finalidade vocé escre-
ve? Em que empreendimento vocé se lancou e por que neces-
sita ele do recurso a escrita? E em caso algum esse empreen-
dimento poderia ter como finalidade a pura contemplacéo.
Pois a intuicio € siléncio e a finalidade da linguagem é comu-
nicar. O prosador pode, sem divida, fixar os resultados da in-
tuicdo, mas nesse caso bastardo algumas palavras atiradas as
pressas no papel: o autor sempre se reconhecerd nelas. Se as
palavras se articulam em frases, com uma preocupagdo pela
clareza, é preciso que intervenha uma decisdo estranha a
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intuicdo, a prépria linguagem: a decisdo de comunicar aos ou-
tros os resultados obtidos. Em cada caso, € essa a decisdo que
cabe questionar. E o bom senso, que os nossos doutos tao fa-
cilmente esquecem, nio se cansa de repeti-lo. Pois nio é cos-
tume colocar para todos os jovens que se propdem a escrever
esta questdo de principio: “Vocé tem alguma coisa a dizer?”
Por af deve-se entender: alguma coisa que valha a pena ser co-
municada. Mas como compreender o que ‘‘vale a pena’’, se-
nao recorrendo a um sistema de valores transcendente?
Alids, se considerarmos apenas essa estrutura secunda-
ria do empreendimento que é o momento verbal, o grave erro
dos estilistas puros € acreditar que a fala é apenas um zéfiro
que perpassa ligeiramente a superficie das coisas, que as aflo-
ra sem alterd-las. E que o falante é pura testemunha que resu-
me numa palavra sua contemplacdo inofensiva. Falar é agir;
uma coisa nomeada ndo € mais inteiramente a mesma, perdeu
a sua inocéncia. Nomeando a conduta de um individuo, nés a
revelamos a ele; ele se vé. E como ac mesmo tempo a nomea-
mos para todos os outros, no momento em que ele se vé, sa-
be que estd sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava
despercebido, passa a existir enormemente, a existir para to-
dos, integra-se no espirito objetivo, assume dimensdes novas.
€ recuperado. Depois disso, como se pode querer que ele con-
tinue agindo da mesma maneira? Ou ird perseverar na sua con-
duta por obstinacido, e com conhecimento de causa, ou ird aban-
dond-la. Assim, ao falar, eu desvendo a situacdo por meu pré
prio projeto de mudd-la; desvendo-a a mim mesmo e aos ou-
tros, para mudd-la; atinjo-a em pleno coracio, traspasso-a e fi-
x0-a sob. todos os olhares; passo a dispor dela; a cada palavra
que digo, engajo-me um pouco mais no mundo e, a0 mesmo
tempo, passo a emergir dele um pouco mais, ji que o ultrapas-
so na direcao do porvir. Assim, o prosador é um homem que
. escolheu determinado modo de acio secunddria, que se pode-
| ria chamar de acao por desvendamento. E legitimo, pois, pro-
. por-lhe esta segunda questdo: que aspecto do mundo vocé
quer desvendar, que mudancas quer trazer ao mundo por es-
se desvendamento? O escritor “‘engajado’ sabe que a palavra
€ acdo: sabe que desvendar é mudar e que nao se pode desven-
dar sendo tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impos-
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sivel de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condi-
cao humana. O homem € o ser em face de quem nenhum ou-
tro ser pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus. Pois
Deus, se existisse, estaria, como bem viram certos mfisticos,
em sititacdo em relacdo ao homem. E é também o ser que nao
pode sequer ver uma situacdo sem mudd-la, pois o seu olhar
imobiliza, destréi, ou esculpe, ou, como faz a eternidade, trans-
forma o objeto em si mesmo. E no amor, no 6dio, na célera,
no medo, na alegria, na indignacio, na admira¢ao, na esperan-
ca, no desespero que o homem e o mundo se revelam em sua
verdade. Sem divida, o escritor engajado pode ser medfocre,
pode ter até mesmo consciéncia de sé-lo, mas como nao seria
possivel escrever sem o propésito de fazé-lo do melhor modo,
a modéstia com que ele encara a sua obra nio deve desvid-lo
da intencao de construi-la como se ela devesse atingir a maxi-
ma ressonincia. Nunca deve dizer: “Bem, terei no mdximo
trés mil leitores’’; mas sim, ‘o que acormteceria se todo o mun-
do lesse o que eu escrevo?”’ Ele se lembra da frase de Mosca
diante do’coche que levava Fabricio e Sanseverina: “‘Se a pala-
vra Amor vier a surgir entre eles, estou perdido”. Sabe que
ele é o homem que nomeia aquilo que ainda nao fol nomeado,
ou que nio ousa dizer o préprio nome; sabe que faz “‘surgir”
a palavra amor e a palavra 6dio e, com elas, o amor e o 6dio
entre duas pessoas que ndo haviam ainda decidido sobre os
seus sentimentos. Sabe que as palavras, como diz Brice-Pa-
rain, sio “'pistolas carregadas’. Quando fala, ele atira. Pode §
calar-se, mas uma vez que decidiu atirar é preciso que o faga
como um homem, visando o alvo, e ndo como uma crianga,
a0 acaso, fechando os olhos, s6 pelo prazer de ouvir os tiros.
Tentaremos mais adiante determinar qual poderia ser o objeti-
vo da literatura. Mas desde ja podemos concluir que o escri-
tor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem pa-
ra os outros homens, a fim de que estes assumam em face
do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade.’
Ninguém pode alegar ignorancia da lei, pois existe um cédi-
go e a lei é coisa escrita: a partir dai, vocé é livre para infrin-
gi-la, mas sabe os riscos que corre. Do mesmo modo, a fun¢ao
do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo
e considerar-se inocente diante dele. E uma vez engajado no
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universo da linguagem, ndo pode nunca mais fingir que nio sa-
be falar: quem entra no universo dos significados, ndo conse-
gue mais sair; deixemos as palavras se organizarem em liber-
dade, e elas formarao frases, e cada frase contém a linguagem
toda e remete a todo o universo; o préprio siléncio se define
em relacao as palavras, assim como a pausa, em muiisica, ga-
nha o seu sentido a partir dos grupos de notas que a circun-
dam. Esse siléncio é um momento da linguagem; calar-se nio
€ ficar mudo, é recusar-se a falar — logo, ainda é falar. Portan-
to, se um escritor decidiu calar-se diante de determinado as-
pecto do mundo, ou, como diz uma locugio corrente, particu:
larmente expressiva, decidiu deixar passar em siléncio, é legiti

mo propor-lhe uma terceira questio: por que vocé falou disso
e ndo daquilo, e j4 que vocé fala para mudar, por que deseja
mudar isso e nao aquilo?

) Nada disso impede que haja a maneira de escrever. Nin-
guém ¢€ escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas
por haver decidido dizé-las de determinado modo. E o estilo.
decerto, é o que determina o valor da prosa. Mas ele deve

- passar despercebido. Jd que as palavras sdo transparentes e
o olhar as atravessa, seria absurdo introduzir vidros opacos en-

tre elas. A beleza aqui é apenas uma forca suave e insensivel.
Sobre uma tela, ela explode de imediato; num livro ela se es-
conde, age por persuasido como o charme de uma voz ou de
um rosto; nao constrange, mas predispoe sem que se perce-
ba, e acreditamos ceder a argumentos quando na verdade esta-
mos sendo solicitados por um encanto que nao se vé. A etique-

ta da missa nao é a fé, ela predispde para a fé; a harmonia
'das palavras, sua beleza, o equilibrio das frases predispiem

+as paixoes do leitor, sem que este se dé conta; organizam-nas,
‘como faz a missa, como a musica, como uma danca; se o lei-
tor passa a considerd-las por elas mesmas, perde o sentido;
restam apenas cadéncias tediosas. Na prosa, o prazer estéti-
o s6 é puro quando vem por acréscimo. E constrangedor lem-
l?rcll' aqui idéias tao simples, mas parece que hoje em dia elas
foram esquecidas. Se assim nao fosse, como viriam nos dizer
que es.tamos premeditando o assassinato da literatura, ou
mais simplesmente, que o engajamento prejudica a arte de es-
crever? Se a contaminagdo de determinada prosa pela poesia
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nao tivesse embaralhado as idéias dos nossos criticos, pensa-
iam eles em nos atacar quanto a forma, sendo que nunca fala-
mos senao do contetido? Quanto & forma, ndo hd nada a dizer
e antemao e nada dissemos: cada um inventa a sua e s6 de-
pois é que se julga. E verdade que os temas sugerem o estilo,
mas nao o comandam: nio hd temas situados a priori fora da
arte literdria. O que pode haver de mais engajado, mais tedio-
so, do que o propésito de atacar a Companhia de Jesus? Pois
Pascal fez com isso suas Provinciales [Provinciais]. Em suma,
(rata-se de saber a respeito de que se quer escrever: de borbo-
letas ou da condicdo dos judéus. E quando ja se sabe, resta de-
cidir como se escreverd. Muitas vezes ocorre que as duas es-
colhas sejam uma s6, mas jamais, nos bons autores, a segun-
da precede a primeira. Sei que Giraudoux dizia: “‘A tnica tare-
fa é encontrar o estilo; a idéia vem depois”. Mas ele estava en-
ganado: a idéia ndo veio. Se os temas forem considerados co-
mo problemas sempre em aberto, como solicitacoes, expectati-
vas, compreenderemos que a arte nao perde nada com ¢ enga-
jamento; ao contrério. Assim como a fisica submete aos mate-
maticos novos problemas, que os obrigam a produzir uma sim-
bologia nova, assim também as exigéncias sempre novas do
social ou da metafisica obrigam o artista a descobrir uma no-
va lingua e novas técnicas. Se nio escrevemos mais como no
século XVII, é porque a lingua de Racine ou de Saint- Evre-
mond nao se presta para falar de locomotivas ou do proletaria-
do. Depois: disso, os puristas talvez nos proibam de escrever
sobre locombtivas. Mas a arte nunca esteve do lado dos puristas.
Se este é o principio do engajamento, que objecoes lhe
poderio ser feitas? E, sobretudo, que objec¢oes jd lhe foram
feitas? Parece que os meus adversdrios ndo estavam com muil-
ta disposicio para a tarefa, e seus artigos ndo continham mais
que um longo suspiro escandalizado, que se arrastava por
duas ou trés colunas. Gostaria de saber em nome de qué, de
qual concepcio da literatura eles me condenavam; mas nao o
disseram, eles mesmos nao sabiam. O mais conseqtiente teria
sido basear seu veredicto na velha teoria da arte pela arte.
Mas nenhumn deles aceitaria. E uma teoria igualmente incomoda.
Sabe-se que arte pura e arte vazia s3o a mesma coisa, € que
o purismo estético foi apenas uma brilhante manobra defensiva
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dos burgueses do século passado, que achavam melhor ser de-
nunciados como filisteus do que como exploradores. E preci-
S0, pois — e eles proprios o reconhecem —, que o escritor fa-
le de alguma coisa. Mas de que? Creio que o seu embaraco se-
ria extremo se Fernandez nao tivesse encontrado para eles,
apos a Primeira Guerra, a nocao de mensagem. O escritor de
hoje, dizem eles, nao deve em caso algum ocupar-se das coi-
sas temporais; ndo deve tampouco alinhar palavras sem signi-
ficado, nem procurar apenas a beleza das frases e das ima-
gens: & sua funcao € passar mensagens aos seus leitores. Que
vem a ser, entao. uma mensagem?

E preciso lembrar que a maioria dos criticos siao homens
que ndo tiveram muita sorte na vida, e que quando jd estavam
a beira do desespero, encontraram um lugarzinho trangiiilo co-
mo guarda de cemitério. Deus sabe quanto os cemitérios sio
tranquilos: ndo existem mais ridentes que uma hiblioteca. Os
mortos 1d estdo: nada mais fizeram senio escrever, hd muito
tempo estao lavados do pecado de viver, e, de resto, s6 conhe-
cemos as suas vidas através de outros livros que outros mor
tos escreveram a seu respeito. Rimbaud estd morto. Mortos
Paterne Berrichon e Isabelle Rimbaud; os importunos desapa-
receram,. sO. restam pequenos ataides dispostos sobre tabuas
ao longo dos muros, como as urnas de um columbério, O criti-
co vive mal; sua mulher ndo o aprecia como seria de se dese-
jar, seus filhos sdo ingratos, os fins de meés sio dificeis. Mas
ele ainda pode entrar em sua biblioteca, apanhar um livro na
estante e abri-lo. Do livro escapa um leve odor de porao, e tem
inicio entdo uma estranha operacao que ele decidiu chamar
de leitura. Por um lado, é uma pPOssessdo; empresta-se o cor-
PO 20s mortos para que possam reviver. Por outro, é um con-
tato com o além. De fato, o livro nio é um objeto, tampouco
um ato, nem sequer um pensamento: escrito por um morto
acerca de coisas mortas, nao tem mais nenhum lugar nesta
terra, nao fala de nada que nos interesse diretamente; entre-
gue a si mesmo, ele se encarquilha e desmorona, nio restam
mais que manchas de tinta sobre o papel embolorado, e quan-
do o critico reanima’ essas manchas, transformando-as em le-
tras e palavras, estas lhe falam de paixoes que ele nio sente,
de céleras sem objeto, de temores e esperancas defuntas. E
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fodo um mundo desencarnado que o rodeia, um mundo em
(ue as afeicoes humanas, como nao comovem mais, passaram
it categoria de afeicOes exemplares, em suma, de valores. As-
sim ele se convence de haver entrado em contato com um
mundo inteligivel que é como que a verdade e a razdo de ser
dos seus sofrimentos cotidianos. Acredita que a natureza imi-
(a a arte, como para Platio o mundo sensivel imitava o dos ar-
quétipos. E enquanto &, sua vida cotidiana se torna aparén-
cia. Aparéncia sua mulher rabugenta, aparéncia seu filho cor-
cunda: e que serdo salvas porque Xenofopte descreveu Xanti-
pa, e Shakespeare retratou Ricardo III. E uma festa para ele
(uando os autores contemporaneos lhe fazem o favor de mor
rer: seus livros, muito crus, muito vivos, muito exigentes, pas-
sam para a outra margem, emocionam cada vez menos e se
fornam cada vez mais belos: apés uma breve temporada no
purgatdério, irdo povoar o céu inteligivel de novos valores. Ber-
votte, Swann, Siegfried, Bella e Monsieur Teste: eis algumas
aquisicoes recentes. Aguardam-se Nathanaél e Ménalque. Quan-
(0 aos escritores que se obstinam em viver, pede-se apenas
(ue nao se agitem demasiado, e que se empenhem desde ja
¢m se parecer com os mortos que futuramente serdo. Valéry
saiu-se bastante bem, pois vinha publicando livros pdstumos
hd vinte e cinco anos. Eis por que, como acontece com alguns
santos de fato excepcionais, foi canonizado em vida. Mas Mal-
raux escandaliza. Nossos criticos sdo como os hereges cédtaros:
nao querem ter nada a ver com o mundo real, salvo comer e
heher, e jd que é imperiosamente necessdrio conviver com 0s
nossos semelhantes, decidiram fazé-lo com os defuntos. S6
se apaixonam pelos assuntos arquivados, pelas questoes fecha-
das, pelas histérias de que jd se conhece o fim. Nunca apostam
num desfecho incerto, e como a histéria decidiu por eles, co-
mo o0s objetos que aterrorizavam ou indignavam os autores li-
dos por eles ja desapareceram, como a dois séculos de distan:
¢ia a vaidade das disputas sangrentas aparece com clareza, po-
dem encantar-se com a cadéncia das frases, e tudo se passa,
1 seus olhos, como se toda a literatura fosse apenas uma vas-
(& tautologia e cada novo prosador tivesse inventado uma no-
va maneira de falar para nao dizer nada. Falar dos arquétipos
¢ da “natureza humana’, falar para nio dizer nada? Todas
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as concepcoes dos nossos criticos oscilam entre essas duas
idéias. Naturalmente, ambas sdo falsas: os grandes escritores
queriam destruir, edificar, demonstrar. Mas nés nao guarda-
mos as provas que apresentaram, porque ndo nos preocupa-
mos com o que eles quiseram provar. Os abusos que denuncia-
ram nido sao mais do nosso tempo; hoje hd outros que nos in-
dignam e que eles nem sequer imaginavam, a histdéria desmen-
tiu algumas de suas previsdes, e aquelas que se realizaram
se tornaram verdadeiras hd tanto tempo que jd nos esquece-
mos de que foram, antes, tracos do seu génio; alguns dos seus
pensamentos estio inteiramente mortos, e hd outros que o gé-
nero humano inteiro assimilou e que agora tomamos como lu-
gares-comuns. Segue-se que os melhores argumentos desses
autores perderam a sua eficdcia; hoje admiramos apenas a sua
ordem e o seu rigor; por mais bem estruturados que sejam, pa-
ra nés nao passam de ornamento, uma arquitetura elegante
da demonstracdo, sem mais aplicacdo pratica do que a arquite-
tura das fugas de Bach ou dos arabescos de Alhambra.
Nessas geometrias apaixonadas, quando a geometria ndo
convence mais, a paixao ainda comove. Ou antes, a represen-
tacdo da paixdo. As idéias se tornaram insossas ao longo dos
séculos, mas permanecem como pequenas obstinagdes pes-
soais de um homem que foi de carne e o0sso; por trds das ra-
zdes da razdo, que esmaecem, percebemos as razdes do cora-
cdo, as virtudes, os vicios e essa grande dor que os homens
tém de viver. Sade- fez tudo para nos convencer e, quando
muito, consegue nos escandalizar: nio é mais que uma alma
corroida por um belo mal, uma ostra que produz pérolas. A
Lettre sur les spectacles [Carta sobre os espetdculos] ndo dissua-
de mais ninguém de ir ao teatro, mas achamos divertido saber
que Rousseau detestava a arte dramdtica. Se formos um pou-
co versados em psicandlise, nosso prazer serd perfeito: expli-
caremos Du contrat social [Do contrato social] pelo complexo
de Edipo e L'esprit des lois [O espirito das leis] pelo complexo
de inferioridade; isto €, desfrutaremos plenamente da reconhe-
cida superioridade que os cides vivos tém sobre os ledes mor-
tos. Assim, quando um livro apresenta pensamentos inebrian-
tes que oferecem a aparéncia de razoes sé para se dissolverem
sob o nosso olhar e se reduzirem as batidas do coracao, quan-

do o ensinamento que se pode extrair dele é radicalmente dife-
rente daquele que o autor quis dar, chama-se a esse livro men-
sagem. Tanto Rousseau, pai da Revoluc¢do Francesa, como Go-
bineau, pai do racismo, nos enviaram mensagens. E o critico
as considera com igual simpatia. Fossem vivos, ele teria de op
tar por um contra o outro, amar a um, odiar o outro. Mas o
que os aproxima, antes de mais nada, é que eles compartilham
de um mesmo defeito, profundo e delicioso: ambos estdo mortos.

Assim, deve-se recomendar aos autores contemporaneos
que passem mensagens, isto é, que limitem voluntariamente
seus escritos 2 expressdo involuntdria de suas almas. Digo in-
voluntdria porque os mortos, de Montaigne a Rimbaud, pinta
ram a si mesmos por inteiro, mas nao intencionalmente e co-
mo por acréscimo; justamente isso que nos legaram a mais,
sem querer, € que deve constituir o fim primordial e confes-
so dos escritores vivos. Nao se exige deles que nos entreguem
confissdes sem retogues, nem que se abandonem ao lirismo
demasiado nu dos roméanticos. Mas ji que temos prazer em de
sarmar as artimanhas de Chateaubriand ou de Rousseau, em
surpreendé-los na sua privacidade no mesmo momento em
que se fazem de homens ptblicos, em deslindar as causas par-
ticulares de suas afirmacdes mais universais, pede-se aos re-
cém-chegados que nos proporcionem deliberadamente esse
mesmo prazer. Que raciocinem, pois, que afirmem, neguem,
refutem e provem; mas a causa que defendem deve ser ape
nas a finalidade aparente dos seus discursos: a finalidade pro
funda € entregar-se sem o aparentar. Quanto a seus racioci-
nios, é preciso que eles primeiro os desarmem, como fez o tem-
po em relacdo aos cldssicos; que os apliquem a assuntos que
nao interessam a ninguém, ou a verdades tdo gerais que 0s
leitores ja estejam convencidos delas antecipadamente; quan-
to a suas idéias, devem dar a elas um ar de profundidade,
mas vazio, e formd-las de tal maneira que elas se expliquem.
evidentemente, por uma infincia infeliz, um 6dio de classe
ou um amor incestuoso. Que nao se atrevam a pensar de ver-
dade: o pensamento esconde o0 homem, e é s6 o homem que
nos interessa. Um soluco totalmente nu nao é bhelo; ele ofen-
de. Um bom raciocinio também ofende, como Stendhal bem
percebeu. Mas um raciocinio que oculta um solugo, eis o gue
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nos interessa. O raciocinio tira das ldgrimas o que estas tém
de obsceno; as ldgrimas, revelando a sua origem passional, ti-
ram do raciocinio o que ele tem de agressivo; nio ficaremos
muito comovidos, nem de todo convencidos, e poderemos en-
tregar-nos com seguranca aquela voluptuosidade moderada
que, como todos sabem, é proporc10nada pela contemplacao
das obras de arte. Tal &, pois, a “‘verdadeira’ e “pura’ litera-
tura: uma subjetividade que se entrega sob a aparéncia de ob-
jetividade, um discurso tao curiosamente engendrado que equi-
vale ao siléncio; um pensamento que se contesta a si mesmo,
uma Razdo que é apenas a mdscara da loucura, um Eterno
que dd a entender que é apenas um momento de Histéria.
um momento histérico que, pelos aspectos ocultos que revela,
remete de stibito ao homem eterno; um perpétuo ensinamen-
to, mas que se dd contra a vontade expressa daqueles que en-
sinam.

Enfim, a mensagem € uma alma feita objeto. Uma alma;
e 0 que fazer com uma alma? Nés a contemplamos a uma dis-
tancia respeitosa. Ndo temos o costume de exibir nossa alma
em sociedade sem um motivo imperioso. Mas, por convencio
e com algumas reservas, é permitido a algumas pessoas colo-
car sua alma em circulacdo, e qualquer adulto pode adquiri-la.
Assim, hoje, para muitas pessoas, as obras do espirito sio pe-
quenas almas errantes que se podem adquirir por preco médi-
co: ha aquela do bom e velho Montaigne, a do caro La Fontai-
ne; a de Jean-Jacques, a de Jean-Paul e a do delicioso Gérard.
Chama-se arte literdria ao conjunto de beneficiamentos que
as tornam inofensivas. Curtidas, refinadas, quimicamente tra-

de consagrar 3 cultura da subJetmdade alguns momentos de
uma vida intéiramente voltada para o exterior. Pode-se utili-
zd-las sem perigo: quem levard a sério o ceticismo de Montaigne.
ja que o autor dos Essais [Ensaios] sentiu medo quando a pes-
te devastava Bordeaux? E o humanismo de Rousseau, saben-
do que “Jean-Jacques’ colocou seus filhos num orfanato? E
as estranhas revelacoes de Sylvie [Silvia], uma vez que Gérard
de Nerval era louco? Quando muito, o critico profissional esta-
belecerd entre eles didlogos infernais e nos ensinard que o pen-
samento francés é uma perpétua conversacdo entre Pascal e
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Montaigne. Com isso, a sua intencdo nao é tornar Pascal e
Montaigne mais vivos, mas sim Malraux e Gide mais mortos.
Quando, enfim, as contradicoes internas da vida e da obra tor-
narem ambas inutilizdveis, quando a mensagem, em sua pro-
fundidade indecifrdvel, nos tiver ensinado estas verdades capi
tais: “o homem nao € bom nem mau’’, “‘hd muito sofrimento
numa vida humana’’, ‘o génio é s6 questao de uma longa pa-
ciéncia’” — entdo o fim tltimo dessa culindria fanebre serd atin-
gido, e o leitor, repousando seu livro, poderd exclamar, com
a alma trangiiila: “Tudo isso nao passa de literatura’”

Mas uma vez que, para nds, um escrito é uma empreita-
da, uma vez que 0s escritores estdo vivos, antes de morre
rem, uma vez que pensamos ser preciso acertar em nossos li-
VIos, € que, mesmo que mais tarde os séculos nos contradigam,
isso ndo é motivo para nos refutarem por antecipacdo, uma
vez que acreditamos que o escritor deve engajar-se inteiramen-
te nas suas obras, e ndo como uma passividade abjeta, colo-
cando i primeiro plano os seus vicios, as suas desventuras
e as suas fraquezas, mas sim como uma vontade decidida, co
mo uma escolha, com esse total empenho em viver que consti-
tui cada um de ndés — entdo convém retomar este problema
desde o inicio e nos perguntarmos, por nossa vez, por que se
escreve?




NOTAS

1 .
Ao menos em geral. A grandeza e o erro de Klee residem na sua tenta-
tiva de fazer uma pintura que seja a0 mesmo tempo signo e objeto.

¢

PR ot T .
Digo “criar”, e ndo “imitar”, o que basta para reduzir a nada todo o
patético do sr. Charles Estienne, que evidentemente nio compreendeu
nada do meu propésito e teima em atacar as sombras.

3Eo exemplo citado por Bataille em L expérience intéricure [A experién-
cia interior). :

+ Caso se queira conhecer a origem dessa atitude em relacdo 4 linguagem,
darei aqui algumas breves indicacées. Originalmente a poesia cria o mi-
fo do homem, enquanto o prosador traca o seu refrato. Na realidade, o
ato humano, comandado pelas necessidades, solicitado pelo dtil, é.
em certo sentido, um meio. Como tal, passa despercebido, e é o resulta-
do que conta: quando estendo a mao para apanhar a caneta, tenho ape-
nas uma consciéncia fugidia e obscura do meu gesto: o que vejo é a ca-
neta. Assim, o homem ¢ alienado pelos seus fins. A poesia inverte a re-
lagdo: o mundo e as coisas passam para o inessencial, convertem-se
em pretexto para o ato, que se torna o seu préprio fim. O vaso existe
para que a jovem faga o gesto gracioso de enché-lo; a guerra de Troia,
para que Heitor e Aquiles travem esse combate herdico. A acdo, desli-
gada dos seus fins, que vao se atenuando, torna-se proeza ou danca.
Contudo, por indiferente que seja ao sucesso do empreendimento, o poe-
ta, antes do século XIX, mantém-se em acordo com a sociedade em
seu conjunto; ele ndo usa a linguagem com a finalidade visada pela pro-
sa, mas deposita nela a mesma confian¢a do prosador.

Apbs o advento da sociedade burguesa, o poeta faz frente comum
com o prosador e a declara insuportdvel. Para ele, trata-se ainda de
criar o mito do homem, mas passa da magia branca para a magia ne-
gra. O homem continua sendo apresentado como o fim absoluto, porém
alcancando €xito no seu empreendimento, ele se atola numa coletivida-
dq gtilitéria. Aquilo que no seu ato estd em segundo plano, e que per-
mitird a passagem ao mito, ndo é, portanto, o sucesso, mas o fracasso.
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Somente o fracasso, interrompendo como uma parede a série infinita
dos seus projetos, o devolve a si mesmo, em sua pureza. O mundo per-
manece inessencial, mas continua presente; agora, como pretexto pa-
ra a derrota. A finalidade da coisa é devolver o homem a si mesmo,
barrando-lhe o caminho. Nao se trata, alids, de introduzir arbitrariamen-
' te a derrota e a ruina no curso do mundo, mas antes de s6 ter olhos pa-
i ra elas; A empresa humana tem duas facés: ¢ ao mesmo tempo éxito
e fracasso. Para pensd-la, o esquema dialético é insuficiente: é preciso
tornar ainda mais flexivel o nosso vocabuldrio e as estruturas da nos-
sa razdo. Tentarel qualquer dia descrever essa estranha realidade, a
Histéria, que nao é nem objetiva, nem jamais absolutamente subjetiva,
em que a dialética é contestada, penetrada, corroida por uma espécie
de antidialética, que no entanto segue sendo dialética. Mas essa tarefa
é do filésofo: normalmente nao se consideram as duas faces de Jano;
0 homem de acdo vé uma e o poeta vé a outra. Quando os instrumen-
tos estdo quebrados, fora de uso, os planos frustrados, os esforcos ind-
teis, o mundo aparece com um frescor infantil e terrivel, sem pontos
de apoio, sem caminhos. Ele tem ai 0 mdximo de realidade porque € es-
magador para o homem, e, como a acao de qualquer modo generaliza,
a derrota confere as coisas sua realidade individual. Mas, por uma in-

versdo prevista, o fracasso considerado como fim derradeiro é ao mes- - °

nmo tempo contestacdo e apropriacdo desse universo. Contestacao por-

que o homem vale mais do que aquilo que 0 esmaga; ele ndo contesta
mais as coisas em seu “‘pouco de realidade”, como o engenheiro ou o
capitdo, mas, ao contrdrio, em seu excesso de realidade, exatamente por
sua condigéo de vencido; 0 homem é o remotso do mundo. Apropriacao
porque o mundo, deixando de ser instrumento do éxito, torna-se instru-
mento do fracasso. Ei-lo percorrido por uma obscura finalidade; o mun-
do passa a servir por seu coeficiente dé adversidade: tanto mais huma-
* no quanto mais hostil ao homem. O fracasso se transforma em salvacéo.
Nao que nos dé acesso a algum plano do além: por si mesmo, ele osci-
la e se metamorfoseia. Por exemplo, a linguagem poética surge das rui-
nas da prosa. Se é verdade que a palavra € uma traicdo é que a comu-
nicacdo é impossivel, entdo cada vocdbulo, por si 6, retoma sua indivi-

dualidade, torna-se ihstrumento da nossa derrota e receptador do inco-,

municdvel. Nao que exista outra cotsa a comunicar; é que, tendo malo-|

grado a comunicagdo da prosa, € o préprio sentido da palavra que se
torna o puro incomunicdvel. Assim, o fracasso da comunicacao se tor-
na sugestdo do incomunicédvel; e o projeto de utilizar as palavras, con-
trariado, d4 lugar a pura intuicio desinteressada da fala. Assim, volta-
mos a encontrar a descrigdo ensaiada na apresentaciio desta obra, mas ago-
ra sob a perspectiva mais geral da valorizacao absoluta do fracasso,

Trata-se da “Apresentacdo de Les Temps Modernes™. que abre o volume Situa
tions, II, onde originariamente foi incluido o presente ensaio. (N, E.)
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que me parece ser a atitude original da poesia contemporanea. Note-
se também que essa escolha confere ao poeta uma funcio muito preci-
sa na coletividade: numa sociedade muito integrada ou religiosa, o fra-
casso é mascarado pelo Estado ou resgatado pela Religido; numa socie-
dade menos integrada e laica, como sdo as nossas democracias, cabe
2 poesia resgatd-lo.

A poesia é um quem perde ganha. E o poeta auténtico escolhe
perder a ponto de morrer para ganhar. Repito que se trata da poesia
contemporanea; a histéria apresenta outras formas de poesia. Meu obje-
tivo ndo é mostrar os vinculos entre essas outras formas e a nossa. Por-
tanto, se se deseja realmente falar do engajamento do poeta, digamos
que ele é o homem que se empenha em perder. E o sentido profundo
desse azar, dessa maldicdo que ele sempre reivindica e que sempre atri-
bui a uma intervencdo do exterior, quando na verdade é a sua escolha
mais profunda — nio a conseqiiéncia, mas a prépria fonte da sua poe-
sia. Ele tem certeza do fracasso total da empresa humana e dd um jei-
to de malograr na sua prépria vida, a fim de testemunhar, por sua der-
rota particular, a derrota humana em geral. Ele contesta, pois, como ve-
remos, assim como faz o prosador. Mas a contestaciao da prosa se faz

' em nome de um éxito maior, e a da poesm em nome da derrota oculta

que toda vitéria traz consigo.

E claro que em toda poesia estd presente uma certa forma de prosa, is-
to &, de éxito; e reciprocamente, a prosa mais seca encerra sempre

; um pouco de poesia, isto &, certa forma de fracasso: nenhum prosador,

mesmo o mais ldcido, entende plenamente o que quer dizer; ou diz de-

. mais, ou néo diz o suficiente, cada frase é um desafio, um risco assumi-

do; quanto mais se vacila, mals a palavra se singulariza; ninguém, co-
mo mostrou Valéry, consegue compreender uma palavra até o fundo.
Assim, cada palavra é empregada simultaneamente por seu sentido cla-
ro e social e por certas ressondncias obscuras; eu quase diria: por sua
fisionomia. E exatamente a isso que também o leitor é sensivel. E ja
nao estamos mais no plano da comunicacéo concertada, mas no da gra-
ca e do acaso; os siléncios da prosa sido poéticos porque marcam seus
limites, e é por uma questdo de clareza que escolhi os casos extremos
da pura prosa e da poesia pura. Nao se deveria concluir, porém, que
se pode passar da poesia 4 prosa por uma série continua de formas in-
termedidrias. Se o prosador cultiva demasiadamente as palavras, o ei-

dos “prosa’ se rompe e caimos numa algaravia incompreensivel. Se o’

poeta narra, explica ou ensina, a poesia se torna prosaica; ele perdeu a
partida. Trata-se de estruturas complexas, impuras mas bem delimitadas.

II

Por que
escreverr

lada um tem suas razdes: para este, a arte é uma fu-
ga; para aquele, uma maneira de conquistar. Mas pode-se fu-

. gir para um claustro, para a loucura, para a morte; pode-se

conquistar pelas armas. Por que justamente escrever, empreen-
der por escrito suas evasdes e suas conquistas? E que existe,
por trds dos diversos designios dos autores, uma escotha mais
profu e mais imediata, que € comum a todos. Tentaremos
elucidar essa e§colha e veremos se ndo é em nome da prépria
opcdo de escrever que se deve exigir o engajamento dos escri-
tores.

Cada uma de nossas percepcoes é acompanhada da cons-
ciéncia de que a realidade humana é “‘desvendante’’; isto quer
dizer que através dela “hd” o ser, ou ainda que o homem é o
meio pelo qual as coisas se manifestam; é nossa presenca no
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mundo que multiplica as relacdes, somos nés que colocamos
essa drvore em relacdo com aquele pedaco de céu; gracas a
nos essa estrela, morta hd milénios, essa lua nova e esse rio
escuro se desvendam na unidade de uma paisagem:; é a veloci-
dade do nosso automével, do nosso avido que organiza as gran-
des massas terrestres; a cada um dos nossos atos, o mundo
nos revela uma face nova. Mag se sabemos que somos os de-
tectaeres do ser, sabemos também que ndo somos 0S seus
produtores. Essa paisagem, se dela nos desviarmos, se estag-
nard, longe dos olhos, em sua permanéncia obscura. Pelo me-
nos ela s6 se estagnard: nao hd ninguém suficientemente lou-
co para acreditar que ela desaparecerd. Nés é que desaparece-
remos, € a terra permanecerd em sua letargia até que uma ou-
tra consciéncia venha despertd-la. Assim, 4 nossa certeza inte-
rior de sermos “‘desvendantes’, se junta aquela de sermos ines-
senciais em relacdo a coisa desvendada.

Um dos principais motivos da cria¢io artistica é certa-
mente a necessidade de nos sentirmos essenciais em relacio
ao mundo. Este aspecto dos campos ou do mar, este ar de
um rosto, por mim desvendados, se os fixo numa tela ou num
texto, estreitando as relacoes, introduzindo ordem onde nio
havia nenhuma, impondo a unidade de espirito a diversidade
da coisa, tenho a consciéncia de produzi-los, vale dizer, sinto-
me essencial em relacdo 4 minha criacdo. Mas desta vez é o
objeto criado que me escapa: ndo posso desvendar e produzir.
ao mesmo tempo. A criacdo passa para o inessencial em rela-
¢do a atividade criadora. Primeiramente, mesmo que apareca
aos outros como definitivo, o objeto criado nos parece estar
sempre em suspenso: podemos sempre alterar esta linha, es-
te colorido, esta palavra; assim o objeto jamais se impoe. Um
pintor aprendiz perguntou ao seu mestre: “‘Quando devo con-
siderar concluido o meu quadro?”’ E o mestre respondeu: “‘Quan-
do vocé puder olhd-lo com surpresa, dizendo: Fui ex que fiz isso!”’

E o mesmo que dizer: nunca. Pois isso equivaleria a con-
siderar a prépria obra com os olhos de outrem, e desvendar
aquilo que se criou. Mas é evidente que temos tanto menos
consciéncia da coisa produzida quanto maior é a consciéncia
da nossa atividade produtora. Quando se trata de uma peca
de cerdmica ou de uma estrutura de madeira ¢ nés as fabrica-
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mos segundo normas tradicionais, com ferramentas cujo uso
esteja codificado, é o famoso “man’’, o sujeito indeterminado
de Heidegger, que trabalha por nossas maos. Nesse caso, o re-
sultado pode parecer-nos suficientemente exterior para conser-
var a sua objetividade aos nossos olhos. Mas se nés mesmos
produzirmos as regras da producao, as medidas e os critérios,
e se 0 nosso impulso criador vier do mais fundo do coracio,
entdo nunca encontraremos em nossa obra nada além de nds
mesmos: nés é que inventamos as leis segundo as quais a jul-
gamos; é a nossa histdria, 0 nosso amor, a nossa alegria que
reconhecemos nela; ainda que a contemplemos sem tocd-la, ja-
mais recebemos dela essa alegria ou esse amor: nés os coloca-
mos ali; os resultados que obtivemos na tela ou no papel nun-
ca nos parecem objetivos; temos demasiada familiaridade com
0S processos que os originaram. Esses processos permanecem
um achado subjetivo: sdo nds mesmos, sdo nossa inspiracio,
nossa astucia, e quando tratamos de perceber nossa obra a cria-
mos outra vez, repetimos mentalmente as operagdes que a pro-
duziram, e cada um dos seus aspectos aparece como um resul-
tado. Assim, na percepc¢ado, o objeto se dd como o essencial e
0 sujeito como o inessencial; este procura a essencialidade
na criacdo e a obtém, mas entdo é o objeto que se torna o ines-
sencial. “

Em nenhuma outra atividade essa dialética é tdo mani-
festa como na arte de escrever. Pois o objeto literdrio € um es-
tranho pido, que s6 existe em movimento. Para fazé-lo surgir
é necessdrio um ato concreto que se chama leitura, e ele sé
dura enquanto essa leitura durar. Fora dai, hd apenas tragos
negros sobre o papel. Ora, o escritor nao pode ler o que escre-
ve, a0 passo que o sapateiro pode calcar os sapatos que aca-

‘bou de fazer, caso estes lhe sirvam, e o arquiteto pode habitar

a casa que construiu. Ler implica prever, esperar. Prever o fim
da frase, a frase seguinte, a outra pdgina; esperar que elas
confirmem ou infirmem essas previsoes; a leitura se compoe

"de uma quantidade de hipéteses, de sonhos seguidos de des-

pertar, de esperancas e decepcdes; os leitores estdo sempre
adiante da frase que léem, num futuro apenas provavel, que
em parte se desmorona e em parte se consolida 2 medida que
a leitura progride, um futuro que recua de uma pagina a outra
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e forma o horizonte mével do objeto literdrio. Sem espera, sem
futuro, sem ignorancia, nio hd objetividade. Ora, a operacio
de escrever comporta uma quase-leitura implicita que torna im-
possivel a verdadeira leitura. Quando as palavras se formam
sob a pena, o autor as vé, sem duvida, mas nio da mesma ma-
neira que o leitor, pois ja4 as conhece antes de escrever; seu
olhar nio tem a funcio de despertar com leve toque as pala-

~ vras adormecidas que aguardam ser lidas, mas sim de contro-

lar o tracado dos signos; é uma missao puramente regulado-
ra, em suma, e aqui a vista ndo informa nada, a no ser peque-
nos erros manuais. O escritor nio prevé nem conjectura: ele
projeta. Acontece muitas vezes que fique 2 espera de si mes-
mo; que espere, como se diz, a inspiracdo. Mas nio se fica a
espera de si mesmo como se fica a espera dos outros; ele hesi-
ta, sabe que o futuro ainda ndo,estd feito e que é ele mesmo
quem o fard; se ainda ndo sabe o que acontecerd ao seu heréi,
é que simplesmente ainda ndo pensou no assunto, ainda nio
decidiu; para ele, o futuro é uma pédgina em branco, enquan-

to o futuro do leitor sdo essas duzentas pdginas sobrecarrega-
rdas de palavras que o separam do final. Assim, para onde

quer que se volte, o escritor s6 encontra o sex saber, a sua
vontade, os seus projetos, em suma, a si mesmo; nada atinge
além da sua prépria subjetividade; o objeto por ele criado es-
td fora do seu alcance, ele nio o cria para si. Quando se relé,
ja é tarde demais; a seus olhos, sua frase jamais serd inteira-
mente uma coisa. Ele chega até os limites do subjetivo mas
ndo os ultrapassa; aprecia o efeito de um traco, de uma maéxi-
ma, de um adjetivo bem colocado; mas trata-se do efeito que
produzirdo nos outros; ele pode avalid-lo, mas nio senti-lo.

Proust nunca descobriu a homossexualidade de Charlus, pois

id se havia decidido por ela antes mesmo de comecar a escre-
ver o seu livro. E se a obra ganha um dia, aos olhos do autor,
uma feicdo objetiva, é que os anos passaram, ele a esqueceu,
nido entra mais nela e sem divida ndo seria mais capaz de es-
crevé-la. E o caso de Rousseau relendo Do contrato social no
fim da vida.

Nao é verdade, pois, que o escritor escreva para si mes- -

mo: seria o pior fracasso; projetar as préprias emocdes no pa-
pel resultaria, quando muito, em dar-lhes um prolongamento

<
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enlanguescido. O ato criador é apenas um momento incomple-
to e abstrato da producdo de uma obra; se o escritor existis-
se sozinho, poderia escrever quanto quisesse, €.a obra enquan-
to objeto jamais viria & luz: s6 lhe restaria abandonar a pena
ou cair no desespero. Mas a operacio de escrever implica a
de ler, como seu correlativo dialético, e esses dois atos cone-
xos necessitam de dois agentes distintos. E o esforco conjuga-

do do autor com o leitor que fard surgir esse objeto concreto |

e imagindrio que é a obra do espirito. Sé existe arte por e pa-
ra outrem. \

“A leitura, de fato, parece ser a sintese da.percepcao e
da criagéio?; ela coloca a0 mesmo tempo a essencialidade do
sujeito e a do objeto. O objeto é essencial porque é rigorosa-
mente transcendente, porque impde as suas estruturas préprias
e porque se deve esperd-lo e observa-lo; mas o sujeito também
é essencial porque é necessdrio, nio s6 para desvendar o obje-
to (isto é, para fazer com que haja um objeto), mas também
para que esse objeto seja em termos absolutos (isto €, para
produzi-lo). Em suma, o leitor tem consciéncia de desvendar

e a0 mesmo tempo de criar; de desvendar criando, de criar pe- "'

lo desvendamertito. Nao se deve achar, com efeito, que a leitu-
ra seja uma operacio mecanica, que o leitor seja impressiona-

do pelos signos como a placa fotografica pela luz. Se estd dis- !

traido, cansado, confuso, desatento, a maior parte das rela-
coes lhe escapardo, ele nao conseguird fazer “pegar’-o obje-
to (no sentido em que se diz que o fogo ‘“‘pegou’ ou “néo pe-
gou”); tirard da sombra frases que parecerdo surgir ao acaso.

Se estiver em sua rielhor forma, projetard para além das pala-

vras uma forma sintética da qual cada frase serd apenas uma
funcéo parcial: o “‘tema’’, o “assunto’” ou o “‘sentido”. Assim,
desde o inicio, o sentido ndo estd mais contido nas palavras,
pois é ele; a6 contrario, que permite compreender a significa-
cao de cada uma delas; e o objeto literdrio, ainda que se reali-

ze através da linguagem, nunca é dado na linguagem; ao con- .,
trdrio, ele é, por natureza, siléncio e contestacdo da fala. Do -

mesmo modo, as cem mil palavras alinhadas num livro podem
ser lidas uma a uma sem que isso faca surgir o sentido da
obra; o sentido ndo é a soma das palavras mas sua totalidade
organica. Nada acontecerd se o leitor nao se colocar, logo de
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saida e quase sem guias, 2 altura desse siléncio. Se nio o in-
ventar, em suma, se ndo introduzir e mantiver nele as pala-
vras e as frases que desperta. E se alguém me disser que se-
ria preferivel chamar essa operacio de reinvenc¢do ou desco-
berta, responderei que, em primeiro lugar, uma tal reinvencao
seria um ato tao novo e tdo original quanto a invencdo primei-
ra. E sobretudo, quando um objeto nunca existiu antes, nao

' é possivel reinventd-lo nem descobri-lo. Pois se o siléncio de
que falo é, de fato, o fim visado pelo autor, pelo menos este ja-
mais o conheceu; seu siléncio é subjetivo e anterior lingua-

! gem, € a auséncia de palavras, é o siléncio indiferenciado e vi-
. vido da inspiracio, que a palavra particularizard em seguida
— a0 passo que o siléncio produzido pelo leitor é um objeto.

E dentro desse mesmo objeto ainda hd outros siléncios: aqui-

lo que o autor ndo diz. Trata-se de intencoes tdo particulares
que nao poderiam manter sentido fora do objeto que a leitura
faz surgir; sdo elas, porém, que conferem densidade ao obje-
to e lhe atribuem seu semblante singular. E pouco dizer que
nao estao expressas: elas sdo, justamente, o inexprimivel. E
por isso nao as encontramos em nenhum momento definido
da leitura; estdo em todo lugar e em lugar nenhum: a qualida-
de de maravilhoso de Le grand Meaulnes, o babilonismo de
Armance, o grau de realismo e verdade da mitologia de Kaf-

\ ka — nada disso jamais é dado; é preciso que o leitor invente
| tudo, num perpétuo ir além da coisa escrita. Sem davida, o au-
/ tor o guia, mas somente isso; as balizas que colocou estio se-
paradas por espagos vazios, € preciso interligd-las, é preciso
~ir além delas. Em resumo, a leitura € criacdo dirigida. De fa-
i to, por um lado o objeto literdrio ndo tem outra substincia a
'nao ser a subjetividade do leitor: a éspera de Raskolnikoff é
-a minha espera, que eu empresto a ele; sem essa impaciéncia
;do leitor nao restariam sendo signos esmaecidos; seu 6dio con-
lftra 0 juiz que o estd interrogando é o meu 6dio, solicitado, cap-
‘tado pelos signos, e o préprio juiz nio existiria sem o édio
‘que sinto por ele através de Raskolnikoff; é esse ¢dio que o
anima, € a sua prépria carne. Mas, por outro lado, as palavras

| estdo ali como armadilhas, para suscitar nossos sentimentos
' e fazé-los reverter sobre nés; cada palavra é um caminho de
transcendéncia, d4 forma'e nome s nossas afeicoes; ela as
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atribui a uma personagem imagindria que se incumbe dg vi-
vé-las por nés e que tem como tnica substancia essas paixoes
emprestadas; a palavra lhe confere objetos, perspectivas, um
horizonte. Assim, para o leitor tudo estd por fazer e tudo jd
estd feito; a obra sé existe na exata medida das suas cgpaci.da»
des; enquanto 1é e cria, sabe que poderia ir sempre mais adian-
te em sua leitura, criar mais profundamente; com isso a obra
lhe parece inesgotdvel e opaca, como as coisas. Essa producao
absoluta de qualidades que, & medida que emanam da nossa
subjetividade, se imobilizam diante dos nossos olhos como ob-
jetividades impermedveis, nds a aproximariamos de b\om gra-
do daquela “intuicio racional’” que Kant reservava a Razao
divina. -

Uma vez que a criacdo s6 pode encontrar sua realizacdo
final na leitura, uma vez que o artista deve confiar a outrem
a tarefa de completar aquilo que iniciou, uma vez que € s¢ atra-
vés da consciéncia do leitor que ele pode perceber-se como es-
sencial & sua obra, toda obra literdria € um apelo. Escrever é

apelar ao leitor para que este faca passar a existéncia objeti-

va o desvendamento que empreendi por meio da linguagem.
Caso se pergunte a que apela o escritor, a resposta é simples.
Como nunca se encontra no livro a razdo suficiente para que
o objeto estético apareca, mas apenas estimulos j;l sua produ-
cdo; como tampouco hd razdo suficiente no espirito do aut0~r,
e como a sua subjetividade, da qual ele ndo pode escapar, nao
consegue esclarecer a passagem para a objetividade, a apari-
¢ao da obra de arte é um acontecimento novo, que pélo~ poc_lg
ria explicar-se pelos dados anteriores. E como essa criacao diri-
gida é um comeco absoluto, ela é operada pela 11berdade do
leitor, naquilo que essa liberdade tem de mais puro. Assim, o
escritor apela a liberdade do leitor para que esta colabore na
producio da sua obra. Haverd quem diga que tqdas as ferra-
mentas se dirigem 2 nossa liberdade, pois sdo os instrumentos
de uma acdo possivel e, sob esse aspecto, a obra de ar.te }120
¢ especifica. E ¢é verdade que a ferramenta € o esbpgo 1mo_ve1
de uma operacdo. Mas ela se mantém no nivel do imperativo

hipotético: posso utilizar um martelo tanto para pregar uma:

caixa como para dar uma martelada no vizinho. Considerada
em si mesma, a ferramenta ndo é um apelo a minha liberdade,
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nao me coloca em face dela, visa antes a servi-la, substituin-
do a livre invencdo dos meios por uma sucessio regulada de
condutas tradicionais. O livro ndo serve & minha liberdade: ele
a requisita. Com efeito, ndo seria possivel dirigir-se a uma li-
berdade enquanto tal pela coer¢ao, pela fascinacio ou pelas su-
plicas. Para atingi-la, hd apenas um método: primeiro reconhe-
cé-la, depois confiar nela; por fim, exigir dela um ato, em no-
me dela prdpria, isto é, em nome dessa confianca que deposi-
tamos nela. Assim, o livro ndo é, como a ferramenta, um meio
que vise a algum fim: ele se propde .como-fim para a liberda-
de do leitor. E a eXpressao kantiana ‘“‘finalidade sem fim”

' me parece inteiramente imprépria para designar a obra de ar-

te. Tal expressao implica, de fato, que o objeto estético apre-
sente apenas a aparéncia de uma finalidade e se limite a soli-

* citar o jogo livre, mas regulado, da imaginacdo. E esquecer

que a imaginacdo do espectador tem ndo apenas uma funcio
reguladord mas constitutiva; ela nio apenas representa: é cha-
mada a recompor o objeto belo para além dos tracos deixados
pelo artista. A imaginacio, como as demais funcdes do espiri-
to, ndo pode usufruir de si mesma; estd sempre do lado de fo-
ra, sempre engajada num empreendimento. Haveria finalida-

de sem fim se algum objeto oferecesse uma ordenacio tio re-_

gulada que nos convidasse a admitir para ele um fim, quando
nés proprios fossemos incapazes de lhe atribuir algum fim. De-
finindo o belo dessa maneira, seria possivel — e é exatamen-
te o objetivo de Kant — assimilar a beleza da arte & beleza na-
tural, pois uma flor, por exemplo, mostra tanta simetria, co-
res tdo harmoniosas, curvas tdo regulares, que imediatamen-
te temos a tentacdo de procurar uma explicacdo finalista pa-
ra todas essas propriedades, vendo nelas um conjunto de meios
dispostos com vistas a uma finalidade desconhecida. Mas é
justamente af que estd o erro: a beleza da natureza nio é em
nada compardvel 4 da arte. A obra de arte ndo fem uma finali-
dade; nisso estamos de acordo com Kant. Mas é porque ela ¢

uma finalidade em si mesma. A férmula kantiana nio explica

o apelo que ressoa no dmago de cada quadro, de cada estdtua,

‘;" de cada livro. Kant cré que primeiro a obra existe de fato, e

s6 depois € vista. No entanto, a obra s6 existe quando a ve-

_mos; ela € primeiramente puro apelo, pura exigéncia de exis-
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tir. A obra nio é um instrumento cuja existéncia é manifesta
e cujo fim é indeterminado: ela se apresenta como uma tare-
fa a cumprir, coloca-se de imediato ao nivel do imperativo ca-
tegorico. Vocé é perfeitamente livre para deixar esse livro so-
bre a mesa. Mas uma vez que o abra, vocé assume a responsa-
bilidade. Pois a liberdade nio se prova na fruicio do livre fun-
cionamento subjetivo, mas sim num ato criador solicitado por
um imperativo. Esse fim absoluto, esse imperativo transcen-
dente, porém consentido, assumido pela prépria liberdade, é
aquilo a que se chama valor. A obra de arte é valor porque é apelo.

Se recorro a meu leitor para que ele leve a bom termo
a tarefa que iniciei, € evidente que o considero como liberda-
de pura, puro poder criador, atividade incondicionada; em ca-

so algum poderia dirigir-me & sua passividade, isto &, tentar

afetd-lo, comunicando-lhe de imediato emocoes de medo, de
desejo ou de célera. Sem divida hd autores que se preocupam
apenas em provocar essas emocoes, pois elas sdo previsiveis,
governdveis, e eles dispdbem de meios comprovados, segura-
mente capazes de suscitd-las. Mas é verdade também que sdo
recriminados por isso, como ocorreu com Euripedes jd na An-
tiguidade, porque colocava criancas em cena. Na paixio, a li-
berdade é alienada; abruptamente engajada em empreendimen-
tos parciais, ela perde de vista a sua tarefa, que é produzir
um fim absoluto. E o livro ndo é mais que um meio de alimen-
tar o 6dio ou o desejo. O escritor ndo deve procurar transtor-
nar, sendo entrard em contradicdo consigo mesmo; se quer
exigir, € preciso que apenas proponha a tarefa a cumprir. Daf
o cardter de pura apresentacdo que parece essencial & obra de
arte: o leitor deve dispor de certo recuo estético. E oag

tier tolamente confundiu com ‘“‘arte pela arte’”, e os parnasia-
nos com a impassibilidade do artista. Trata-se apenas de uma
precaucio, e Genet a chama, mais acertadamente, de uma cor-
tesia do autor para com o leitor. Mas isso nao quer dizer que
o escritor faca apelo a néo sei que liberdade abstrata e concei-

tual. De fato, é com sentimentos que se recria o objeto estéti--

co; se ele é comovente, s6 aparecerd através das nossas lagri-
mas; se é comico, serd reconhecido pelo riso. Acontece que es-
ses sentimentos sdo de uma espécie. peculiar: tém a liberda-
de como origem; sdo dados por empréstimo. Toda crenca é

que Gau-
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livremente consentida, mesmo aquela que deposito na narrati-
va. Trata-se de uma Paixdo, no sentido cristdo da palavra, is-
to é, uma liberdade que se coloca resolutamente em estado
I de passividade, a fim de obter, por esse sacrificio, um certo
5 efeitd transcendente. O leitor se faz crédulo, desce até a credu-
| lidade e esta, embora acabe por se fechar sobre ele como um
| sonho, é acompanhada a cada instante pela consciéncia de ser
livre. J4 se desejou aprisionar os autores neste dilema: “Ou
se acredita na sua histéria, e entdo ela € intolerdvel, ou nao
se acredita, e entdo ela é ridicula’’. Mas o argumento é absur-
do, pois € proprio da consciéncia estética ser crenca por enga-
jamento, por juramento, crenca continua pela fidelidade a si
mesma e ao autor, opcio de acreditar, perpetuamente renova-
da. A cada instante posso despertar e sei disso; mas ndo o de-
¢ sejo: a leitura é um sonho livre. De modo que todos os senti-
1[ mentos que se agitam no campo dessa crenca imagindria sio
| como modulacoes particiilares da minha liberdade; longe de
! absorvé-1a ou ocultd-ld, sdo meios que ela escolheu para se re-
velar a si mesma. Raskolnikoff, como j& disse, nao passaria
de uma sombra sem a mescla de repulsa e amizade que sinto
por ele e que o faz viver. Mas, por uma inversio que € pro-
pria do objeto imagindrio, nio é sua conduta que provoca mi-
nha indignacio ou minha estima, mas minha indignacio, mi-
nha estima que dao consisténcia e objetividade aos seus com-
portamentos. Assim, as afeicdes do leitor nunca sdo domina-
das pelo objeto €, como nenhuma realidade exterior pode con-
diciond-las, tém sua fonte permanente na liberdade, isto &, to-
j das sdo generosas — pois chamo de generosa uma afeicdo que
i tem a liberdade por origem e por fim. Assim, a leitura é um
exercicio de generosidade; e aquilo que o escritor pede ao lei-
tor ndo é a aplicacdo de uma liberdade abstrata, mas a doacao
de toda a sua pessoa, com suas paixOes, suas prevencoes,
suas simpatias, seu temperamento sexual, sua escala de valo-

“~res. Somente essa pessoa se entregard com generosidade; a li-

berdade a atravessa de lado a lado e vem transformar as mas-
sas mais obscuras da sua sensibilidade. E como a atividade
se fez passiva, para melhor criar o objeto, reciprocamente a
passividade se torna ato; o homem que 1é se eleva ao plano
mais alto. Eis por que vemos pessoas reconhecidamente duras
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verterem ldgrimas diante do relato de infortdnios imagindrios;
por um momento elas se tornam aquilo que seriam se nao ti-
vessem passado a vida mascarando a prépria liberdade.

Assim, o autor escreve para se dirigir 4 liberdade dos
leitores, e a sohmta para fazer existir a sua obra. Mas nio se
limita a isso e exige também que eles retrlbuam essa confian-
ca neles dep051tada que reconhecam a hberdade criadora do
autor e a solicitem, por sua vez, através de um apelo simétri-
co e inverso. Aqui aparece entdo o outro paradoxo dialético
da leitura: quanto mais experimentamos-a nossa liberdade,
mais reconhecemos a do outro; quanto mais ele exige de nés,
mais exigimos dele.

Quando me encanto com uma paisagem, sei muito bem
que nao sou eu que a estou criando, mas sei também que, sem
mim, as relagdes que se estabelecem diante dos meus olhos
entre as drvores, a folhagem, a terra, a relva, em absoluto nio
existiriam. Essa aparéncia de finalidade que descubro na varie-
dade das cores, na harmonia das formas, nos movimentos pro-
vocados pelo vento, sei bem que néo posso explicd-la. Ela exis-
te, porém, estd aif, diante dos meus olhos; afinal, ndo posso fa-
zer com que haja o ser a menos que ele jd seja; porém, mes-
mo que eu creia em Deus, ndo posso estabelecer nenhuma
passagem, a ndo ser puramente verbal, entre a universal soli-
citude divina e o espeticulo particular que estou consideran-
do: dizer que Deus fez a paisagem para me encantar, ou que
me fez de tal modo que a paisagem me agrade, é tomar uma
pergunta por resposta. O casamento entre esse-azul e esse
verde foi premeditado? Como saber? A idéia de uma providén-
cia universal ndo pode garantir nenhuma intencéo singular, so-
bretudo no caso em questao, pois o verde da relva se explica
por leis biolégicas, por constantes especificas, por um deter-
minismo geografico, ao passo que o azul da d4gua encontra sua
razdo na profundidade do rio, na natureza do solo, na rapidez
da correnteza. A combinacdo das cores, se é desejada, s6 po-
de sé-lo por acréscimo, é o encontro de duas séries causais, is-
to €, & primeira vista, resultado do acaso. Na melhor das hipé-
teses, a finalidade continua problemadtica. Todas as relacdes
que estabelecemos permanecem hipé6teses; nenhum fim nos é
proposto & maneira de um imperativo, j4 que nenhum se revela
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expressamente como tendo sido desejado por um criador.
Em conseqiiéncia, nossa liberdade jamais é solicitada pela bele-
za natural. Ou melhor: nesse conjunto de folhagens, formas e
movimentos hd uma aparéncia de ordem, portanto uma ilusio
de apelo, que parece solicitar essa liberdade, mas que logo
se desvanece sob 0 nosso olhar. Mal comecamos a percorrer
com os olhos essa ordenacdo e o apelo desaparece: ficamos
s6s, livres para associar esta cor aquela outra ou a uma tercei-
ra, para relacionar a drvore com a dgua, ou a drvore com o
céu, ou a drvore com o céu e a dgua. Minha liberdade se tor-
na capricho; a medida que estabeleco relacdes novas, mais
me afasto da iluséria objetividade que me solicitava; sonko so-
bre certos motivos vagamente esbocados pelas coisas, a reali-
dade natural ndo é mais que um pretexto para devaneios. Ou
entdo, por-ter lamentado profundamente que aquela ordena-
¢ao, percebida por um instante, ndo me tenha sido oferecida
por ninguém, e portanto nio seja verdadeira, pode acontecer
que eu fixe 0 meu sonho, que o transponha para uma tela, pa-
ra um texto. Assim, interponho-me entre a finalidade sem fim
que aparece nos espetdculos naturais e o olhar dos outros ho-
. mens; transmito-a a eles; por esta transmissio, ela se torna hu-
mana; a arte € aqui uma ceriménia do dom e s6 o dom opera
uma metamorfose: existe ai qualquer coisa como. .a transmis-
sdo de titulos e poderes no matronimato, em que a mie nio
.detém os nomes mas € a intermedidria 1ndlspensavel entre o
tio e o sobrinho. Uma vez que captei de passagem essa ilu-
sdo, uma vez que a proponho aos outros homens, e que ja a
pus em evidéncia, repensada para eles, estes podem examina-
la com confianca: ela se tornou intencional. Quanto a mim, é
claro, mantenho-me no limite entre a subjetividade e o objeti-
. vo, sem jamais poder contemplar a ordenacio objetiva que
transmito.
O leitor, a0 contrério, progride com seguranca. Por mais
‘ longe que vd, o autor ja foi mais longe ainda. Quaisquer que
- sejam as relacdes que estabeleca entre as diferentes partes
+ do livro — entre os capitulos ou entre as palavras — o leitor
1 tem uma garantia: é que essas relacdes foram expressamente
} desejadas. Ele pode até, como diz Descartes, fingir que exis-
te uma ordem secreta entre certas partes que parecem nio
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ter nenhuma relacio entre si; o criador o precedeu nessa dire-
¢d0 e as mais belas desordens sdo efeitos da arte, isto €, conti-
nuam sendo ordem. A leitura é inducio, interpolacio, extrapo-
lacdo, e o fundamento dessas atividades repousa na vontade
do autor, do mesmo modo como se acreditou, por muito tem-
po, que o fundamento da inducio cientifica repousava na von-

tade divina. Uma forca suave nos acompanha e nos sustenta,

da primeira até a tltima pdgina. Isso.ndo quer dizer que deci-
fraremos sem dificuldade as intencdes do artista: como disse-
mos, elas sdo objeto de conjecturas, e existe uma experiéncia
do leitor; mas essas conjecturas se apdiam na grande certeza
que temos de que as belezas que aparecem no livro nunca re-
sultam de encontros. A drvore e o céu, na natureza, sé se har-
monizam por acaso; no romance, ao contrdrio, se os heréis
se acham nesta torre, nesta prisdo, se passeiam por esfte jardim,
trata-se ao mesmo tempo da restituicao de séries causais inde-
pendentes (a personagem estava com certo estado de animo
devido a uma sucessdo de eventos psicolégicos e sociais; por
outro lado, dirigia-se para determinado lugar e a configuracio
da cidade a obrigava a atravessar certo parque) e da expres-
sdo de uma finalidade mais profunda, pois o parque s6 ganhou
existéncia para se harmonizar com determinado estado de ani-
mo, para exprimi-lo por meio das coisas ou destacd-lo por
meio de um vivo contraste; e o préprio estado de dnimo foi
concebido em ligagdo com a paisagem. Aqui a causalidade é
que é a aparéncia e poderiamos designid-la por ‘“‘causalidade
sem causa’’, e a finalidade € que é a realidade profunda. Mas
se posso, assim, subordinar com tanta seguranca a ordem dos
fins & ordem das causas, é que afirmo, ac abrir o livro, que é
da liberdade humana que o objeto extrai a sua fonte. Se sus-
peitasse que o artista escreveu movido pela paixdo e em esta-
do de paixdo, minha confianca desapareceria de imediato,
pois de nada valeria ter apoiado a ordem das causas sobre a
ordem dos fins; esta dltima seria sustentada, por sua vez, por
uma causalidade psiquica e, finalmente, a obra de arte reingres-
saria na cadeia do determinismo. Quando leio ndo nego, é ver-
dade, que o autor possa estar apaixonado, ou mesmo que te-
nha concebido o primeiro esbo¢o da sua obra sob o império
da paixdo. Mas a sua decisio de escrever supde que assuma
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um distanciamento em relacio as suas afeicdes; em poucas pa-
i laVrés, que tenha transformado as suas emocoes em emocoes
livres, como faco com as minhas, ao 1é-lo, isto é, que esteja
em atitude de generosidade. Assim a leitura é um pacto de ge-
nerosidade entre o autor e o leitor;-cada um confia no outro,
conta com o outro, exige do outro tanto quanto exige de si
mesmo. Essa confianca jd é, em si mesma, generosidade: nin-
guém pode obrigar o autor a crer que o leitor fard uso da sua
liberdade; ninguém pode obrigar o leitor a crer que o autor
fez uso da sua. E uma decisio livre que cada um deles toma
independentemente. Estabelece-se entdo um vaivém dialético;
quando leio, exijo; o que leio, entdo, desde que minhas exigén-
cias sejam satisfeitas, me incita a exigir mais do autor, o que
significa: exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo.
Reciprocamente, a exigéncia do autor € que eu leve ao mais
alto grau as minhas exigéncias. Assim a minha liberdade, ao
se manifestar, desvenda a liberdade do outro.

Pouco importa que o objeto estético seja o produto de
uma arte ‘‘realista’ (ou que se pretenda como tal) ou de uma
arte ““formal”’. De qualquer maneira, as relacdes naturais sio
invertidas: esta drvore, no primeiro plano de um quadro de Cé-
zanne, surge de inicio como produto de um encadeamento cau-
sal. Mas a causalidade € uma ilusdo; permanecerd, sem duvi-
da, como proposicio, enquanto fitarmos o quadro, mas serd
sustentada por uma finalidade profunda: se a drvore foi coloca-
da ali é porque o resto do quadro exigia que se colocassem
no primeiro plano esta forma e estas cores. Assim, através
da causalidade fenoménica, o nosso olhar atinge a finalidade,
como a estrutura profunda do objeto e, para além da finalida-
de, atinge a liberdade humana como sua fonte e fundamento
original. O realismo de Vermeer é tdo acentuado que se pode-
ria crer, num primeiro momento, que é fotografico. Mas quan-
do se considera o esplendor de sua matéria, a gléria résea e
aveludada de suas paredezinhas de tijolo, a densidade azul
de um ramo de madressilva, a obscuridade envernizada de
seus vestibulos, a carne alaranjada de seus rostos brunidos co-
mo a pedra das pias de dgua benta, sente-se.de repente, pelo
prazer que se experimenta, que a finalidade ndo estd tanto
nas formas ou nas cores como em sua imaginacio material; é
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a prépria substincia, a massa das coisas, que constitui aqui a
razao de ser de suas formas; com esse realista chegamos, tal-
vez, 0 mais préximo possivel da criacio absoluta, j4 que é na
propria passividade da matéria que encontramos a insonddvel
liberdade do homem.

.Ora, a obra jamais se limita ao objeto pintado, esculpi-
do ou narrado; assim como $6 percebemos as coisas sobre o
fundo do mundo, também os objetos representados pela arte
aparecem sobre o fundo do universo. As aventuras de Fabri-
cio tém como pano de fundo a Itdlia de 1820, a Austria e a
Franca, o céu com seus astros, consultados pelo padre Blanes
e, por fim, a terra inteira. Se o pintor nos apresenta um cam-
po ou um vaso de flores, seus quadros sdo janelas abertas pa-
ra o mundo inteiro; esse caminho vermelho que penetra pelos
trigais, nés o seguimos bem mais longe do que Van Gogh o
pintou, entre outros campos de trigo, sob outras nuvens, até
um rio que se lanca no mar; e prolongamos ao infinito, até o

outro lado do mundo, a terra profunda que sustenta a existén-
cia dos campos e da finalidade. De modo que, através dos pou-

cos objetos que produz ou reproduz, o ato criador visa a uma

retomada total do mundo. Cada quadro, cada livro é uma recu-

peracdo da totalidade do ser; cada um deles apresenta essa to-
talidade a hberdade do.espectador. Pois é bem esta a fmahda-
de ultlma da arte: recuperar este mundo, mostrando-o tal co-
mo ele €, mas como se tivesse or1gem na liberdade humana.
Mas como aquilo que o autor cria §6° ganha realidade objeti-
va aos olhos do espectador, € pela ceriménia do espetdculo
— e particularmente da leitura — que essa recuperacio é con-
sagrada. Estamos agora em condicio de responder & pergun-
ta feita hd pouco: o escritor decide apelar para a liberdade
dos outros homens para que, através das implicacoes recipro-
cas das suas exigéncias, eles reapropriem a totalidade do ser
para o homem e fechem a humanidade sobre o universo.

Se quisermos ir mais longe, devemos lembrar que o es-
critor, como todos os artistas, procura dar a seus leitores cer-
ta afeicdo a que se costuma chamar prazer estético e que, de
minha parte, eu preferiria designar como alegria estética; e
que essa afeicio, quando aparece, indica que a obra estd com-
pletada. Convém pois examind-la a luz das consideracoes pre-

e
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cedentes. De fato, essa alegria que é recusada ao criador en-
quanto cria, é indissocidvel da consciéncia estética do especta-
dor, isto €, no caso que estamos examinando do leitor. E um
sentimento complexo mas cujas estruturas se condicionam
umas as outras e sdo insepardveis. De inicio, é indissocidvel
do reconhecimento de um fim transcendente e absoluto que
suspende, por um momento, a cascata utilitdria dos fins-meios
e dos, meios-fins?; vale dizer, de um apelo ou, o que vem a
dar no mesmo, de um valor. E a consciéncia posicional que to-
mo desse valor vem necessariamente acompanhada pela cons-
ciéncia ndo-posicional da minha liberdade, pois é através de
uma exigéncia transcendente que a liberdade se manifesta a
si mesma. O reconhecimento da liberdade por si prépria é ale-
gria, mas essa estrutura da consciéncia ndo-tética implica uma
outra: j4 que, na verdade, a leitura é criacdo, minha liberda-
de ndo se apresenta para si mesma apenas como pura autono-
mia, mas como atividade criadora, isto é, ela ndo se limita a
.outorgar-se a sua prépria lei, mas apreende-se como constitu-
tiva do objeto. Nesse nivel se manifesta o fenémeno propria-
mente estético, ou seja, uma cria¢io em que o objeto criado
é dado como objeto ao seu criador; é o caso tnico em que o cria-
dor tem o gozo do objeto que cria. E a palavra gozo, aplica-
da 2 consciéncia posicional da obra lida, indica suficientemen-
te que estamos em presenca de uma estrutura essencial da ale-
gria estética. Esse gozo posicional é acompanhado da conscién-
cia nao-posicional de ser essencial em relacdo a um objeto to-
mado como essencial; designarei esse aspecto da consciéncia
estética: sentimento de seguranca; € ele que impregna de uma
calma soberana as emocdes estéticas mais fortes, e tem por
origem a verificacdo de uma harmonia rigorosa entre subjeti-
vidade e objetividade. Como, de outro lado, o objeto estético
¢é propriamente o mundo, na medida em que € visado através
dos imagindrios, a alegria estética acompanha a consciéncia
posicional de que o mundo é um valor, isto €, uma tarefa pro-
posta a liberdade humana. A isso chamarei de modificagio es-
tética do projeto humano, pois de ordindrio o mundo aparece
como o horizonte da nossa situa¢io, como a distincia infinita
que nos separa de nés mesmos, como a totalidade sintética
do dado, como o conjunto indiferenciado dos obstdculos e dos
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utensﬂios — mas jamais como uma exigéncia dirigida a nos-
da consciéncia que tomo de resgatar e interiorizar isso que € [/
o0 ndo-eu por exceléncia, ja que transformo o dado em impera- ji
tivo e o fato em valor: o mundo é minha tarefa, isto é: a fun- ||
cao essencial e livremente consentida da minha liberdade con-z
siste precisamente em fazer vir ao ser, num movimento incon- !
dicionado, o objeto tnico e absoluto que é o universo. Em ter-
ceiro lugar, as estruturas precedentes implicam um pacto en-
tre as liberdades humanas, pois, de um lado, a leitura é um re-
conhecimento confiante e exigente da liberdade do escritor e,
de outro, o prazer estético, jd que ele préprio é sentido sob o
aspecto de um valor, envolve uma exigéncia absoluta em rela-
¢do a outrem; a de que todo homem, enquanto é liberdade, ex-
perimente o mesmo prazer lendo a mesma obra. Assim a hu-
manidade inteira estd presente em seu mais alto grau de liber-
dade, ela sustenta para o ser um mundo que é, a0 mesmo tem-
po, o sex mundo e o mundo “exterior”’. Na alegria estética, a
consciéncia posicional é consciéncia imageante do mundo em
sua totalidade, a0 mesmo tempo como ser e dever ser; ao mes-
mo tempo como totalmente nosso e totalmente alheio, e tan-
to mais nosso quanto mais alheio. A consciéncia nio-posicio-
nal envolve realmente a totalidade harmoniosa das liberdades
humanas, na medida em que se constituiu em objeto de uma
confianca e de uma exigéncia universais. -,
Escrever €, pois, ao mesmo tempo desvendar o mundo'\‘;\
.
|
!

e propd-lo como uma tarefa'a generosidade do leitor. E recor-
rer 4 consciéncia de outrem para se fazer reconhecer como es-
sencial a totalidade do ser; € querer viver essa essencialidade
por pessoas interpostas; mas como, de outro lado, o mundo |
real s6 se revela na acio, como ninguém pode sentir-se nele |
sendo superando-o para transformd-lo, o universo do romancis- 4
ta careceria de espesstira se nao fosse descoberto num movi-
mento para transcendé-lo. J4 se observou muitas vezes: um ob-
jeto, no interior de uma narrativa, ndo ganha sua densidade
de existéncia a partir do nimero e da extensio das descri¢cdes
a ele consagradas, mas sim da complexidade de suas ligacdes
com as diferentes personagens; parecerd tanto mais real quan-
to mais freqiientemente for manuseado, tomado, largado — em
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suma, ultrapassado pelas personagens rumo aos seus proprios
fins. E o que acontece com o mundo romanesco, isto é, com
a totalidade das coisas e dos homens: para que este ofereca o
maéximo de densidade, é preciso que o desvendamento-criacio
pelo qual o leitor o descobre seja também engajamento imagi-
ndrio na acdo, dito de outro modo, quanto mais acentuada a
vontade de transformd-lo, mais vivo ele serd. O erro do realis-
mo foi acreditar que o real se revelava & contemplacio e que,
em consequenc1a podla -se fazer dele uma pmtura 1mparc1al
se a nomeacio, por si so, Ja é mod1f1cagao do objeto? E de
que maneira o escritor, que se considera essencial para o uni-
verso, poderia querer sé-lo para as injusticas que esse univer-
so encerra? No entanto, é necessdrio que o seja; mas se ele
aceita ser criador de injusticas, é num movimento que as supe-

- ra rumo & sua abolicdo. Quanto a mim, que leio, se crio e man-
1 tenho em existéncia um mundo injusto, nio posso fazé-lo sem
' que me torne responsavel por ele. E toda a arte do autor con-
“siste em me obrigar a criar aquilo que ele desvendi = portan-

to, em me comprometer. Eis que nés dois arcamos com a res-
ponsabilidade pelo universo. E precisamente porque esse uni-
verso € sustentado pelo esforco conjugado de nossas duas li-
berdades, e porque o autor tentou, por meu intermédio, inte-

- gra-lo ao_humano, é Preciso que o universo apareca verdadei-

ramente em i mesmo, em sua massa mais profunda, como que
atravessado de lado a lado e sustentado por uma liberdade
que tomou por fim a liberdade humana, e, se ele ndo for ver-
dadeiramente a grande pétria dos fins que deveria ser, é pre-
ciso que seja ao menos uma etapa nessa direcdo; enfim, é pre-
ciso que seja um devir, sempre considerado e apresentado nio
como uma massa esmagadora que pesa sobre nds, mas do pon-
to de vista da sua superacdo na direcdo daquela pétria dos
fins; € preciso que a obra, por mais perversa e desesperada
que seja a humanidade ai representada, tenha um ar de gene-
rosidade. Nio que essa generosidade deva exprimir-se por dis-
cursos edificantes ou por personagens virtuosas: ela nio de-
ve sequer ser premeditada, e é bem verdade que ndo se fazem

" bons_ hvros com bons sentimentos. Mas ela deve constituir a

propr1a ‘trama do livro, o tecido com que sao talhadas as pessoas
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¢ as coisas: qualquer que seja o tema, uma espécie de leveza
cssencial deve aparecer por toda parte, lembrando que a obra
nunca é um dado natural, mas uma exigéncia e um dom. E se
cuse mundo me é dado com suas injusticas, ndo é para que
cu as contemple com frieza, mas para que as anime com mi-
nha indignacdo, para que as desvende e as crie com sua natu-
reza de injusticas, isto €, de abusos-que-devem-ser-suprimidos.
Assim, o universo do escritor s6 aparecerd em toda a sua pro-
[undidade no exame, na admiracdo, na indignacdo do leitor;
0 amor generoso é promessa de manter, e a indignacdo gene-
rosa é promessa de mudar, e a admiracao é promessa de imi-
(ar: é certo que a literatura é uma coisa e a moral € outra bem
ilerente, mas no fundo do imperativo estético discernimos o
imperativo moral. Pois como aquele que escreve reconhece,
nelo préprio fato de se dar ao trabalho de escrever, a liberda-
Jde de seus leitores, e como aguele que 18, pelo simples fato
e abrir o livro, reconhece a liberdade do escritor, a obra de
arte, vista de qualquer angulo, é um ato de confianca na liber-
Jade dos homens. E uma vez que leitores e autor sé reconhe-
cem essa liberdade para exigir que ela se manifeste, a obra po-
de se definir como uma apresentacao imagindria do mundo,

nil n1ed1da"ém que exige a liberdade humana. Daf resulta em |

primeiro 1ugar que nido existe literatura negra, pois por mais
sombrias que sejam as cores com que se pinta o mundo, pin-
[:1-se para que homens livres experimentem, diante dele, sua
liherdade. Assim, ndo hd sendo bons e maus romances. E o
mau romance € aquele que visa a agradar, adulando, enquan-
(0 0 bom € uma exigéncia e um ato de fé. Mas, acima de tu-
o, o tnico aspecto sob o qual o artista pode apresentar o
mundo a essas liberdades cuja concordéancia quer realizar é
aquele de um mundo a ser impregnado, sempre e cada vez
mais, de liberdade. Nio seria concebivel que esse desencadea-
mento de generosidade que o escritor provoca fosse emprega-
do em consagrar uma injustica e que o leitor desfrutasse da
sua liberdade lendo uma obra que aprova ou aceita ou simples-
mente se abstém de condenar a opressdo do homem pelo ho-
mem. Pode-se imaginar que um bom romance seja escrito por
m negro americano, ainda que o 6dio aos brancos af se expo-
nha, porque, através desse 6dio, é a liberdade da sua raca que
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ele reclama. E como ele me convida a tomar a atitude da
generosidade, eu ndo conseguiria suportar, no instante em
que me experimento como liberdade pura, identificar-me com
uma raca de opressio. E portanto contra a raca branca e con-
tra mim mesmo, enquanto parte dessa raca, que eu exijo de to-
das as liberdades que reivindiquem a libertacio dos homens
de cor. Mas ninguém ousaria supor, nem por um momento,
que se possa escrever um bom romance em louvor do anti-
" semitismo®. Pois nio se pode exigir de mim, no momento

“em que percebo que minha liberdade estd indissoluvelmente

hgada a de todos os outros homens, que eu a empregue para

~aprovar a serviddo de alguns dentre eles. Assim, quer seja en-
'salsta panfletdrio, satirista ou romancista, quer fale somente

das paixdes individuais ou se lance contra o regime social, o
{ escrltor, homem livre que se dirige a homens livres, tem ape-
“nas o tinico tema: a liberdade.

Segue-se que qualquer tentativa de subjugar seus leito-
res o ameaca em sua prépria arte. A um ferreiro, o fascismo
atingird em sua vida de homem, mas nio necessariamente
em seu oficio: a um escritor, em ambos, ainda mais no oficio
do que na vida. Vi autores que antes da guerra clamavam pe-
lo fascismo ardentemente, mas foram acometidos de esterilida-
de no mesmo momento em que os nazistas os cobriam de hon-
rarias. Penso sobretudo em Drieu la Rochelle: enganou-se,
mas era sincero, e deu provas disso. Aceitara dirigir uma re-
vista inspirada. Nos primeiros meses, admoestava, criticava,
repreendia os seus compatriotas. Ninguém lhe respondeu: nao
se era mais livre para fazé-lo. Mostrou-se melindrado; nio sen-
tia mais os seus leitores. Tornou-se mais insistente, mas ne-
nhum sinal The veio provar que tivesse sido compreendido. Ne-
nhum sinal de 6dio, nem tampouco de célera: nada. Pareceu
desorientado, presa de uma agitacio crescente, queixou-se
amargamente aos alemdes; seus artigos, antes espléndidos,
se tornaram azedos; chegou o momento em que bateu no pei-
to: nenhum eco, salvo entre jornalistas vendidos que ele des-
prezava. Pediu demissio, voltou atrds, continuou falando, sem-
pre no deserto. Finalmente se calou, amordacado pelo siléncio
dos outros. Pedira a submissdo dos demais, mas em sua de-
méncia deve té-la imaginado como voluntdria, livre ainda; veio
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a submissdo; o homem, nele, regozijou-se com entusiasmo,
mas o escritor ndo pdde suportd-la. No mesmo momento, ou-
tros — felizmente a maioria — compreendiam que a liberda-
de de escrever implica a liberdade do cidaddo. Nao se escré-’
ve para escravos. A arte da prosa € soliddria com o Unico re-
gime onde a prosa conserva um sentido: a democracia. Quan-
do uma é ameacada, a outra também é. E nido basta defendé- |
las com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a de—?
ter-se, e entdo € preciso que o escritor pegue em armas. Assim,;
qualquer que seja o caminho que vocé tenha seguido para che-!
gar a ela, quaisquer que sejam as opinides que tenha professa-: é
do, a literatura o lanca na batalha; escrever € uma certa ma- 3
neira de desejar a liberdade; tendo comegado “de bom grado i
ou a forca vocé estara engajado.
Engajado em qué? perguntardo. Defender a liberdade, ; . .
afirmacdo precipitada. Trata-se de tornar-se o guardido dos
Valores ideais, como o ‘“intelectual’” de Benda antes da trai-
¢do , ou serd que é a liberdade concreta e cotidiana que € pre- /
ciso proteger, tomando partido nas lutas politicas e sociais?
A questdo se liga a outra, simples na aparéncia, mas que nun-
ca € levantada: “‘Para quem se escrever”’

Sartre se refere ao livro de Julien Benda L« frahison des cleres, cuja primeira edi-
cdo & de 1927 (2 ed., 1947), que defende o ndo-engajamento do escritor. Para
Benda, o compromisso tunico do intelectual (clerc) é com os valores eternos
(Liberdade, Justica, Razdo), e colocar acima desses valores qualquer interjasse
prético imediato — moral, politico, social etc. — seria frair aquele COMPpromisso.
Que é a literatura? é, em vdrios aspectos, uma resposta de Sartre ao famoso livro
de Benda. O didlogo, explicito ou implicito, serd retomado daqui por diante, em
mais de uma passagem. Nesta obra, a palavra clere, que em francés tanto pqde
designar o clérigo letrado medieval como o moderno intelectual comprometxdo
com valores espirituais, terd duas traducoes: c/érigo, na conotaciao medieval, e *‘in-
felectual” (sempre entre aspas), na segunda acepg¢ao. (N. T.)




NOTAS

L Qcorre o mesmo, em graus distintos, com a atitude do espectador em
face das outras obras de arte (quadros, sinfonias, estdtuas etc.).

9 . L . . - 2

“ Na vida pratica, todo meio é susceptivel de ser tomado como fim, des
de 0 momento em que procuramos atingi-lo, e todo fim se revela um
meio de se atingir um outro fim.

3 Houve quent se abalasse com esta dltima observacdo. Peco entao que
me citem um s6 bom romance cujo propdsito expresso seja o de servir
a opressdo, um s6 que tenha sido escrito contra os judeus, contra os ne-
gros, contra os operdrios, contra os povos colonizados. “Se nido exis-
te”, dirdo, “nada impede que venha a ser escrito algum dia”’. Mas se-
rd preciso reconhecer, entdo, que vocé é um tedrico abstrato. Voce,
nao eu. Pois é em nome da sua concepcao abstrata da arte que vocé
afirma a possibilidade de um fato que jamais se produziu, ao passo que
eu me limito a propor uma explicacdo para um fato reconhecido.

I1I

Para guern
se escrever

primeira vista, ndo haveria divida: escreve-se para

o leitor universal; e vimos, com efeito, que a exigéncia do es-
critor se dirige, em principio, a fodos os homens. Mas as des-
cricoes precedentes sdo ideais. Na verdade, o escritor sabe

que fala a liberdades atoladas, mascaradas, indisponiveis; sua !

i

propria liberdade nao é assim tdo pura, é preciso que ele a lim-
pe; é tambhém para limpd-la que ele escreve. E perigosamen- :

te fdcil ir logo falando de valores eternos: os valores eternos
sao muito descarnados. A prépria liberdade, considerada sub
specie aeternitatis, parece um galho seco: tal como o mar, ela
sempre recomeca; nao € nada mais do que o movimento pelo
qual perpetuamente nos desprendemos e nos libertamos. Nao
existe liberdade dada; € preciso conquistar-se as paixoes, & ra-
¢a, a classe, 4 nacdo, e conquistar junto consigo os outros
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homens. Mas o que conta, neste caso, ¢ a figura singular do
obstdculo a vencer, da resisténcia a superar; € ela que d4,
em cada circunstancia, sua feicio 2 liberdade. Se o escritor de-
cidiu dizer tolices, como quer Benda, pode falar, em belas fra-
ses, dessa liberdade eterna, reivindicada ao mesmo tempo pe-
lo nacional-socialismo, pelo comunismo stalinista e pelas demo-
c_rapias capitalistas. Nao incomodard ninguém, pois nio se di-
rigird a ninguém: ja lhe concederam antecipadamente tudo o
que pede. Mas é um sonho abstrato, quer queira ou ndo, e
mesmo que cobice louros eternos, o escritor fala a seus contem-
poréneos, a seus compatriotas, a seus irmios de raca ou de
classe. De fato, ainda nfo se notou suficientemente que uma
obra do espirito é naturalmente alusiva. Ainda que o proposi-
to do autor seja dar a mais completa representacdo do seu ob-
jeto, ele jamais conta tudo; sempre sabe de coisas que nao diz.
E que a linguagem ¢ eliptica. Se desejo comunicar a meu vizi-
nho que uma vespa entrou pela janela, ndo hd necessidade
de longos discursos. “Cuidado!” ou “Ei!” — basta uma pala-
vra, um gesto — desde que ele veja a vespa, tudo ests resolvi-
do. Supondo que uma gravacio reproduzisse, sem comentd-
rios, as conversas cotidianas de um casal de Provins ou de An-
gouléme, ndo entenderfamos nada: faltaria o contexto; isto é,
as lembrancas e as percepcoes comuns, a situacdo do casal e
suas atividades, numa palavra, o mundo tal como cada um
dos interlocutores sabe que aparece aos olhos do outro. O
mesmo ocorre com a leitura: os individuos de uma mesma épo-
ca e de uma mesma coletividade, que viveram os mesmos even-
tos, que se colocam ou eludem as mesmas questoes, tém um
mesmo gosto na boca, tém uns com os outros a mesma cum-
plicidade e hd entre eles os mesmos cadiveres. Eis por que
nao € preciso escrever tanto: hd palavras-chaves. Se eu rela-
to a ocupacdo alemi a um piblico americano, serdo necessa-
rias muitas andlises e precaucdes; perderei vinte pdginas pa-
ra dissipar prevencdes, preconceitos, lendas; depois serd pre-
C1so que sustente as minhas posi¢des a cada passo; que procu-
re na histéria dos Estados Unidos imagens e simbolos que per-
mitam compreender a nossa; que mantenha sempre presente
em meu espirito a diferenca entre o nosso pessimismo de ve-
lhos e o seu otimismo de criancas. Agora, se escrevo sobre o
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mesmo assunto para franceses, estaremos em casa: bastardo
estas palavras, por exemplo: “‘um concerto de musica militar
alema no coreto de um jardim pdblico”, e tudo estard dito:
uma amarga primavera, um parque numa cidadezinha do inte-
rior, homens de cabeca raspada soprando nos instrumentos,
transeuntes cegos e surdos que apressam o passo, dois ou
trés ouvintes carrancudos sob as drvores, essa alvorada indtil
a Franga, que se perde no céu, nossa vergonha e nossa angtis-
tia, nossa célera, nosso orgulho também. Assim, o leitor a
quem me dirijo ndo é nem Micrémegas nem o Ingénuo, nem
tampouco Deus pai. Ndo tem a ignorancia do bom selvagem,
a quem € preciso explicar tudo, desde os principios; nao é
um espirito neutro nem uma tabula rasa. Também nio tem a
onisciéncia de um anjo ou do Pai Eterno; eu lhe desvendo cer-
tos aspectos do universo, aproveito o que sabe para ensinar-
lhe o que ndo sabe. Suspenso entre a ignorancia total e o co-
nhecimento total, possui uma bagagem definida que varia de
um momento a outro ¢ basta para revelar a sua historicidade.
De fato, nao se trata de uma consciéncia instantdnea, de uma
pura afirmacdo intemporal de liberdade; ele tampouco paira
acima da histéria: estd engajado nela. Os autores também sio
histéricos; e € justamente por isso que alguns deles almejam
escapar a histéria por um salto na eternidade. Entre esses ho-
mens merguthados na mesma histéria e que contribuem do
mesmo modo para fazé-la, um contato histérico se estabelece
por intermédio do livro. Escritura e leitura sdo as duas faces
de um mesmo fato histérico, e a liberdade a qual o escritor
nos incita ndo € uma pura consciéncia abstrata de ser livre.
A liberdade ndo ¢, propriamente falando; ela se conquista nu-
ma situacao histérica; cada livro propde uma libertacéo concre-
ta a partir de uma alienacdo particular. Existe em cada um,
assim, um recurso implicito a instituicoes, a costumes, a cer-
tas formas de opressao e de conflito, 4 sabedoria ou a loucu-
ra do dia, a paixdes durdveis e obstinacbes passageiras, a su-
persticdes e a conquistas recentes do bom senso, a evidéncias
¢ ignorancias, a formas peculiares de raciocinar, que as cién-
cias puseram em moda e que aplicamos a todos os campos: a
csperancas, temores, hdbitos da sensibilidade, da imaginacéo
¢ até mesmo da percepcio; enfim, aos costumes e valores
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recebidos, a todo um mundo que o autor e o leitor tém em co
mum. E esse mundo bem conhecido que o autor anima e im-
pregna com sua liberdade, e é a partir dele que o leitor deve
realizar a sua libertacio concreta; ele é a alienacdo, a situacdo,

.a histoéria, € ele que deve recuperar e assumir, € ele que de-

vo mudar ou conservar, para mim e para os outros. Pois se o
aspecto imediato da liberdade é negatividade, sabe-se que nao
se trata do poder abstrato de dizer ndo, mas de uma negativi-
dade concreta, que retém em si aquilo que nega e dele se im-
pregna por inteiro. E como as liberdades do autor e do leitor

_se procuram e se afetam através de um mundo, pode-se dizer

igualmente que a escolha que o autor faz de determinado as-
pecto do mundo € decisiva na escolha do leitor, e, reciproca-
mente, que é escolhendo o seu leitor que o escritor decide
qual é o seu tema. Assim, todas as obras do espirito contém

“em si a imagem do leitor a quem se destinam. Eu poderia com-

por o retrato de Nathanaél a partir de Les nourritures terres-
tres [Os frutos da terral: a alienacdo de que € convidado a liber-
tar-se, vejo que é a sua familia, os iméveis que possui ou pos-
suird por heranca, o projeto utilitdrio, um moralismo aprendi-
do, um tefsmo estreito; vejo também que tem cultura e laze-
res, uma vez que seria absurdo propor Ménalque como exem-
plo a um operdrio, a um desempregado, a um negro norte-
americano; sei que ele nao estd ameacado por nenhum peri-
go exterior, nem pela fome, nem pela guerra, nem pela opres-
sdo de uma classe ou de uma raca; o tinico perigo que corre
é o de ser vitima do seu préprio meio; portanto, € um branco,
ariano, rico, herdeiro de uma grande familia burguesa que vi-
ve numa época relativamente estdvel e ainda facil, em que a
ideologia da classe dominante mal comega a declinar: é preci-
samente esse Daniel de Fontanin que Roger Martin du Gard
nos apresentou mais tarde como um admirador entusiasmado
de André Gide.

Para tomar um exemplo ainda mais préximo, é surpreen-
dente que Le stlence de la mer, obra escrita por um resistente
da primeira hora e cujo objetivo é claro a nossos olhos, nao te-
nha encontrado senfo hostilidade nos meios emigrados de No-
va York, de Londres e até mesmo da Argélia, tendo se chega-
do até mesmo a tachar o seu autor de colaboracionista. E que
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Vercors ndo tinha em mira aquele piblico. Na zona ocupada,
a0 contrdrio, ninguém duvidou das intencoes do autor, nem
da eficdcia da sua obra: ele escrevia para nds. Nao creio, com
cfeito, que se possa defender Vercors dizendo que o seu ale-
mao é verdadeiro, verdadeiros o velho francés e a sua moci-
nha francesa. Koestler escreveu a esse respeito algumas bo-
as pédginas: o siléncio dos dois franceses nao tem verossimilhan-
¢a psicoldgica; tem até mesmo um ligeiro sabor de anacronis-
mo: lembra o mutismo cabecudo dos camponeses patriotas
de Maupassant durante uma outra ocupacao; outra ocupacio,
com outras esperanc¢as, outras angustias, outros costumes.
Quanto ao oficial alemao, sua descricdo nao carece de vida,
mas como se sabe, Vercors, que recusava qualquer contato
com o exército de ocupacdo, compods esse retrato de cabeca,
combinando os elementos provdveis dessa personagem. Assim,
nao é em nome da verdade que se devem preferir essas ima-

- gens aquelas que a propaganda dos anglo-saxoes forjava a ca-

da dia. Mas, para um francés da metrépole, o romance de
Vercors, em 1941, era o mais eficaz. Quando o inimigo estd se-
parado de nés por uma barreira de fogo, devemos julgd-lo
em bloco como a encarnacdo do mal: toda guerra é um mani-
queismo. E compreensivel, pois, que os jornais ingleses nao
perdessem tempo tentando separar o joio do trigo no exérci-
to alemio. Mas, inversamente, as populacoes vencidas e ocu-
padas, misturadas aos seus vencedores, reaprendem, pelo ha-
bito, pelos efeitos de uma propaganda habilidosa, a considera-
los como homens. Homens bons ou maus; bons ¢ maus ao
mesmo tempo. Uma obra que, em 1941, lhes apresentasse o
soldado alemao como bicho-papédo, faria rir e nio atingiria o
seu objetivo. Desde o fim de 1942, Le silence de la mer tinha
perdido sua eficdcia: € que a guerra recomegava em nosso ter-
ritério: de um lado, propaganda clandestina, sabotagem, des-
carrilhamentos, atentados; de outro, toque de recolher, depor-
tacoes, prisdes, torturas, execucdo de reféns. Uma invisivel
barreira de fogo separava novamente os alemies dos france-
ses; ndo queriamos mais saber se os alemaes que arrancavam
0s olthos e as unhas de nossos amigos eram cimplices ou viti-
mas do nazismo; diante deles ndo bastava mais guardar um si-
léncio altivo, que eles alids nao tolerariam: nessa fase da guerra,




60 QUE E A LITERATURA?

s6 era possivel estar com eles ou contra eles; em meio aos
bombardeios e aos massacres, as cidades queimadas e deporta-
cdes, o romance de Vercors parecia um idilio: tinha perdido

‘0 seu publico. O seu piblico era 0 homem de 1941, humilha-

do pela derrota, mas surpreso com a cortesia do ocupante, sin-
ceramente desejoso da pagz, aterrorizado pelo fantasma do hol-
chevismo, desnorteado pelos discursos de Pétain. Para esse
homem, era vao apresentar os alemées como brutos sanguina-
rios; era preciso, ao contrdrio, fazer-lhe a concessdo de que
eles pudessem ser educados e até mesmo simpdticos, e, jd
que tinha descoberto com surpresa que a maioria deles eram
“homens como nés”, era preciso adverti-lo de que, mesmo
nesse caso, a fraternidade era impossivel, que os soldados es-
trangeiros eram tanto mais infelizes e impotentes quanto mais
simpdticos pareciam, e que é preciso lutar contra uma ideolo-
gia e um regime nefastos mesmo que os homens que o0s trazem
a nés ndo nos parecam maus. E como a coisa se dirigia, em su-
ma, a uma multiddo passiva, como ainda havia bem poucas or-
ganizacbes importantes, e estas se mostravam muito cautelo-
sas quanto ao recrutamento, a tnica forma de oposicdo que
se podia exigir da populacéo era o siléncio, o desprezo, a obe-
diéncia forcada que faz questdo de se mostrar como tal. Assim,
o romance de Vercors define o seu piiblico; ao defini-lo, defi-
ne-se a si mesmo: pretende combater, no espirito da burgue-
sia francesa de 1941, os efeitos do encontro de Montoire.
Um ano e meio apés a derrota, ainda estava vivo, virulento,
eficaz. Daqui a meio século, ndo apaixonard mais ninguém.
Um publico mal informado o lerd ainda como um relato agra-
ddvel e um pouco esmaecido acerca da guerra de 1939. Pare-

"+ ce que as bananas sdo mais saborosas quando se acaha de co-

- lhé-las: também as obras do espirito devem ser consumidas 7 loco.

Seria tentador recriminar a sutileza va e o carater indire-

to de qualquer tentativa de explicar uma obra do espirito pe-

lo publico a que se destina. Nio seria mais simples, mais dire-

. to, mais rigoroso, tomar como fator determinante a prépria
+ condicdo do autor? Nao seria conveniente ater-se 4 nocio de

“meio”” proposta por Taine? Respondo que a explicacio pelo
“meio” € de fato determinante: o meio produz o escritor; é por
isso que néo acredito nela. O piblico, ao contrario, faz-lhe ape-
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lo, isto é, interroga a sua liberdade. O meio é uma vis « tergo; "

0 pablico, ao contrdrio, é uma expectativa, um vazio a preen-
cher, uma aspiracdo, no sentido figurado e no préprio. Numa
palavra, € o outro. E estou tdo longe de rejeitar a explicacio
da obra pela situacao do homem que sempre considerei o pro-
jeto de escrever como a livre superacio de uma dada situacio
humana e fofal. No que, alids, tal projeto ndo difere de outros
cmpreendimentos. Escreve Etiemble num artigo espirituoso,
mas um pouco superficial': “Eu estava a ponto de revisar o
meu pequeno diciondrio, quando o acaso colocou bem debai-
x0 do meu nariz trés linhas de Jean-Paul Sartre: ‘Para nés,
com efeito, o escritor nao é Vestal nem Ariel. Faca o que fi-
zer, ele estd na jogada, marcado, comprometido até no seu re-
tiro mais longinquo’. Estar na jogada, estar na chuva. Eu reco-
nhecia af algo préximo da frase de Blaise Pascal: ‘Nés embar-
camos’. Mas vi entdo o engajamento perder todo o valor, redu-
zido de repente ao fato mais banal, ao fato do principe e do es-
cravo, a condicio humana’’.

Nio digo outra coisa. Acontece que Etiemble se faz de-,
distraido. Se todos os homens embarcaram, isso ndo quer di-:
zer que tenham plena consciéncia do fato; a maioria passa o
tempo dissimulando o seu engajamento. Isso nio significa ne- -
cessariamente que tentem evadir-se pela mentira, pelos parai-:
sos artificiais ou pela vida imagindria: basta-lhes velar um pou-
co a luz, ver as causas sem as conseqliéncias, ou Vice-versa,§
assumir o fim silenciando sobre os meios, recusar a solidarie-:

dade com os seus pares, refugiar-se no espirito de seriedade;".
tirar da vida todo valor, considerando-a do ponto de vista da. |
morte, € a0 mesmo tempo, tirar da morte todo o seu horror, |

fugindo dela na banalidade da vida cotidiana; persuadir-se,
quando se pertence a classe opressora, de que se pode esca-
par a sua classe pela grandeza dos sentimentos e, quando se
faz parte dos oprimidos, dissimular a cumplicidade com os
opressores, sustentando que € possivel se manter livre mes-
mo acorrentado, desde que se tenha o gosto pela vida interior.

A tudo isso podem recorrer os escritores, tal como as outras .

pessoas. Alguns hd, e sdo a maioria, que fornecem todo um ar-
senal de ardis ao leitor que quer dormir tranqiilo. Eu diria
que um escritor é engajado quando trata de tomar a mais licida

<Y
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e integral consciéncia de ter embarcado, isto ¢, quando faz o
engajamento passar, para si e para os outros, da espontaneida-
de imediata ao plano refletido. O escritor é mediador por exce-
léncia, e o seu engajamento é a mediacdo. Mas, se é verdade
que se deve pedir contas a sua obra a partir da sua condicio,
é preciso lembrar ainda que a sua condicdo nio é apenas a
de um homem em geral, mas também, precisamente, a de
um escritor. E um judeu, talvez, e tcheco, e de origem rural.
Mas ¢ um escritor judeu, um escritor tcheco e de origem rural.
Quando tentei, em outro artigo, definir a situacio do judeu,
nao encontrei sendo isto: O judeu é um homem que os ou-
tros homens consideram judeu, e que tem a obrigacio de esco-
lher-se a si mesmo a partir da situacdo que lhe é dada”. Pois

‘hé qualidades que nos vém unicamente dos julgamentos alheios.
"Quanto ao escritor, o caso é mais complexo, pois ninguém é

obrigado a escolher-se escritor. Assim, na origem est4 a liber-

* dade: sou escritor em primeiro lugar por meu livre projeto

de escrever. Mas de imediato vem o seguinte: eu me torno
um homem que 0s outros homens consideram como escritor,
isto €, que deve responder a certa demanda e se vé investido,
de bom grado ou a forga, de certa funcéo social. Qualquer que
seja o papel que ele queira desempenhar, tem de fazé-lo a par-
tir da representacdo que os outros tém dele. Pode querer mo-
dificar o papel atribuido aoc homem de letras numa dada socie-
dade, mas para mudd-lo é preciso primeiro se amoldar nele.
Além disso, o ptiblico intervém, com seus costumes, sua visao
do mundo, sua concepcio da sociedade e da literatura no seio
da sociedade; cerca o escritor, investe-o, e suas exigéncias, im-
periosas ou sorrateiras, suas recusas, suas fugas sio os dados
de fato a partir dos quais se pode construir uma obra. Tome-
mos o caso do grande escritor negro Richard Wright. Se con-
siderarmos somente a sua condicdo de homem, ou seja, de
um “preto”” do Sul dos Estados Unidos, deslocado para o Nor-
te, reconheceremos de imediato que ele s6 poderia escrever
a respeito de negros e brancos vistos pelos olhos dos negros. Se-
ria possivel supor, ainda que s6 por um instante, que ele acei-
tasse passar a vida contemplando a Verdade, a Beleza e 0 Bem
eternos, quando 90% dos negros do Sul estdo praticamente
privados do direito de voto? Caso se fale aqui em traicio dos
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“intelectuais’’, responderei que niao hi “intelectuais’” entre
os oprimidos. Os “intelectuais” sio necessariamente parasitas
das classes ou racas opressoras. Portanto, se um negro norte-
americano descobre em si uma vocacao de escritor, descobre
a0 mesmo tempo o seu tema: ele € o homem que vé os bran-
cos de fora, que assimila a cultura branca pelo lado de fora,
e cada livro seu mostrard a alienacdo da raca negra no seio
da sociedade americana. Nao objetivamente, & maneira dos rea
listas, mas apaixonadamente e de modo a comprometer o seu
leitor. Mas este exame deixa indeterminada a natureza da sua
obra: ele poderia ser um panfletdrio, um compositor de blues,
o Jeremias dos negros do Sul. Se quisermos ir mais longe, de-
vemos considerar o seu ptiblico. A quem, pois, se dirige Ri-
chard Wright? Nao ao homem universal, decerto, pois na no-
cao de homem universal entra a caracteristica essencial de
que ele ndo estd engajado em nenhuma época em particular

- ¢ de que n2o se comove nem mais, nem menos, com a sorte
, dos negros da Luisiana do que com a dos escravos romanos
- do tempo de Espdrtaco. O homem universal nio seria capaz
- de pensar outra coisa sendo os valores universais; ele é a afir-
- magao pura e abstrata dos direitos imprescritiveis do homem.

Mas Wright nao pode, tampouco, pensar em destinar seus li-
vros aos racistas brancos da Virginia ou da Carolina, que tém
suas idéias preconcebidas, e que jamais os abrirdo. Nem aos
camponeses negros dos alagadigos, que nio sabem ler. E ain-
da que ele se mostre feliz com a acolhida que a Europa conce-
de aos seus livros, é evidente que ao escrevé-los ele nio pensa-
va no publico europeu. A Europa estd longe, as indignacoes
européias sao ineficazes e hipéeritas. Nao se pode esperar
muito de nacdes que subjugaram a India, a Indochina, a Afri-
ca negra. Bastam estas consideracoes para definir os seus lei-
tores: ele se dirige aos negros cultos do Norte e aos america-
nos brancos de boa vontade (intelectuais, democratas de es-
querda, radicais, operdrios filiados a sindicatos progressistas).

Nao que ele ndo pretenda atingir, através destes, a todos
os homens; é que, justamente, quer atingi-los através deles: as-
sim como a liberdade eterna se deixa entrever no horizonte
da libertacao histérica e concreta que ele almeja, assim tam-
bém a universalidade do género humano est4 no horizonte do
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| grupo concreto e histérico dos seus leitores. Os camponeses
' negros analfabetos e os fazendeiros do Sul representam uma

margem de possibilidades abstratas em torno do seu ptiblico
real: afinal, um iletrado sempre pode aprender a ler; Black boy
pode cair nas méos do mais obstinado dos negréfobos e abrir-
lhe os olhos. Isso significa apenas que todo projeto humano ul-
trapassa seus limites de fato, e se estende pouco a pouco até
o infinito. Mas deve-se observar que existe no seio desse pu-
blico de fato uma pronunciada ruptura. Para Wright, os leito-
res negros representam a subjetividade. A mesma infancia,
as mesmas dificuldades, os mesmos complexos: meia palavra
basta, eles compreendem com o cora¢do. Tentando esclarecer
a sua situacdo pessoal, leva os a se esclarecerem sobre si mes-
mos. A vida que levam no dia-a-dia, no imediato, e que supor-
tam sem encontrar palavras para formular seus sofrimentos,
ele a mediatiza, nomeia, mostra a eles: o escritor € a conscién-

.cia deles, e o movimento pelo qual ele se eleva do nivel ime-

diato até a retomada reflexiva de sua condi¢ao é o movimen-
to de toda a sua raca. Mas, qualquer que seja a boa vontade
dos leitores brancos, estes representam o Quiro para um au-
tor negro. Nao viveram o que ele viveu, ndo podem compreen-
der a condicio dos negros sendo no limite de um esforco ex-
tremo e apoiando-se em analogias que a cada instante correm
o risco de trai-los. Por outro lado, Wright ndo conhece muito
bem os brancos: é apenas de fora que imagina a sua orgulho-
sa seguranca e aquela tranguila certeza, comum a todos os
arianos brancos, de que o mundo é branco e eles sdo os seus
proprietdrios. Para os brancos, as palavras que Wright traca
no papel ndo tém o mesmo contexto que tém para os negros:
é preciso escolhé-las um pouco ao acaso, pois ele ignora as
ressonancias que terdo nessas consciéncias estrangeiras. E
quando lhes fala, a prépria finalidade muda: trata-se agora
de comprometé-los e fazer com que eles avaliem as suas res-
ponsabilidades, é preciso indignd-los e envergonhd-los. Assim,
cada obra de Wright contém aquilo que Baudelaire teria cha-
mado de “dupla postulacio simultinea’”: cada palavra remete
a dois contextos; a cada frase duas forcas incidem simultanea-
mente, determinando a incomparédvel tensao do seu relato.
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Falasse ele apenas aos brancos, talvez se mostrasse mais pro-
lixo, mais did4tico, também mais injurioso; falasse apenas aos
negros, mais eliptico ainda, mais ctimplice, mais elegfaco. No
primeiro caso, sua obra se aproximaria da sétira; no segundo,
da lamentacdo profética: Jeremias falava apenas aos judeus.
Mas Wright, escrevendo para um ptblico dividido, soube ao
mesmo tempo manter e superar essa divisao; disto fez o pre-
texto para uma obra de arte.

0 escritor consome e ndo produz, mesmo que tenha deci-
dido servir com os seus escritos aos interesses da comunida-
de. Suas obras permanecem gratuitas, portanto inestimdveis;
seu valor de mercado é fixado arbitrariamente. Em certas ¢po-
cas recebe uma pensdo; noutras, cabe-lhe uma percentagem
sobre a venda dos livros. Mas ndo hd, na sociedade atual, ne-
nhuma medida comum entre a obra do espirito e a sua remu-
neracdo percentual, como também nao havia entre o poema
ea penséo régia no Antigo Regime. No fundo, o escritor nao

E ndo poderla ser de outro modo pois sua at1v1dade é mm‘zl\'
nao é nada #til, e por vezes € até nocivo que a sociedade to-
me consciéncia de si mesma. Justamente, o ttil se define no
contexto de uma sociedade constituida e em funcdo de insti-

" tuicdes, valores e fins jd fixados. Se a sociedade se v€, e so-

bretudo se ela se vé vista, ocorre, por esse fato mesmo, a con-
testaciio dos valores estabelecidos e do regime: o escritor lhe
apresenta a sua imagem e a intima a assumi-la ou entdo a trans-
formar-se. E de qualquer modo ela muda; perde o equilibrio
que a ignorancia the proporcionava, oscila entre a vergonha
e 0 cinismo, pratica a ma-fé; assim, o escritor dd a sociedade
uma consciéncia infeliz, e por isso se coloca em perpétuo anta-
gonismo com as forcas conservadoras, mantenedoras do equi-
librio que ele tende a romper. Pois a passagem ao mediato,
que s6 pode ocorrer pela negacio do imediato, € uma revolu-
cao permanente. S6 mesmo as classes dirigentes podem se
dar o luxo de remunerar uma atividade tido improdutiva e tdo
perigosa e. se o fazem, é a0 mesmo tempo por uma questao
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;de tdtica e por um mal-entendido. Mal-entendido para a maio-

ria: livres de preocupacdes materiais, os membros da elite di-
rigente sdo suficientemente liberados para desejar tomar de
si mesmos uma consciéncia reflexiva; querem recuperar-se, e
encarregam o artista de lhes apresentar uma imagem de si
mesmos, sem se dar conta de que em seguida deverdo assu-
mi-la. Téatica de alguns que, tendo reconhecido o perigo, sub-
vencionam o artista para controlar-lhe o poder de destruicio.
Assim, o escritor é um parasita da “‘elite’”’ dirigente. Mas, fun-
cionalmente, ele atua contra os interesses daqueles que o sus-
tentam?. Tal é o conflito original que define a sua condicio.
Por vezes esse conflito é manifesto: ainda se fala dos palacia-

- nos que fizeram o sucesso de Le mariage de Figaro [O casamen-

to de Figaro], embora a obra anunciasse a morte do regime.
Outras vezes o conflito se disfarca, mas existe sempre, pois
nomear € mostrar e mostrar € mudar. E como essa atividade
de contestacdo, nociva aos interesses estabelecidos, ameaca,
muito modestamente, contribuir para uma mudanca do regi-
me, € como, de outro lado, as classes oprimidas ndo tém nem
a possibilidade de ler, nem o gosto pela leitura, o aspecto obje-
tivo do conflito pode se exprimir como antagonismo entre as
forcas conservadoras ou ptblico real do escritor, e as forcas
progressistas ou ptiblico virtual. Numa sociedade sem classes,
cuja estrutura interna seria a revolucdo permanente, o escri-
tor poderia ser mediador para fodos e a sua contestacdo aprio-
ristica poderia preceder ou acompanhar as mudancas de fato.
No meu entender, esse é o sentido profundo que se deve atri-
buir a nocdo de autocritica. A ampliacao do seu publico real
até os limites do ptblico virtual operaria na consciéncia do es-
critor uma reconciliacdo entre as tendéncias inimigas; a litera-
tura, inteiramente libertada, representaria a negatividade, en-
quanto momento necessdrio da construcdo. Mas esse tipo de
sociedade, que eu saiba, até agora ndo existe e pode-se duvi-
dar de que seja possivel. O conflito, portanto, permanece, e
estd na origem daquilo que eu chamaria de avatares do escri-
tor e de sua consciéncia pesada.

O conflito se reduz a sua expressdo mais simples quando
o publico virtual é praticamente nulo e o escritor, em lugar
de se manter & margem da classe privilegiada, se deixa absor-
ver por ela. Neste caso, a literatura se identifica com a ideologia
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dos dirigentes, a mediacio se opera no seio da prépria classe,
a contestacdo incide sobre o detalhe e se dd em nome de prin-
cipios incontestados. E, por exemplo, o que se produz na Euro-
pa por volta do século XII: o clérigo letrado escreve exclusiva-
mente para outros clérigos. Mas mantém a consciéncia tran-
qiiila gracas ao divércio entre o espiritual e o temporal. A Re-
volucédo cristd marcou o advento do espiritual, isto é, do pré-
prio espirito, como negatividade, contestacdo e transcendéncia,
perpétua construcio, para além do reino da Natureza, da pé-
tria antinatural das liberdades. Mas era necessario que esse po-
der universal de superar o objeto fosse apreendido de inicio co-
mo um objeto; que essa negacao perpétua da Natureza apare-
cesse em primeiro lugar como natureza; que essa faculdade
de perpetuamente criar ideologias e logo deixd-las para tras co-
mecasse por se encarnar numa ideologia particular. O espiri-
tual, nos primeiros séculos de nossa era, é cativo do cristianis-
mo, ou, se preferirem, o cristianismo € o préprio espiritual,
mas alienado. E o espirito feito objeto. Concebe-se, portanto,
que em vez de aparecer como empresa comum de todos os ho-
mens, sempre recomecada, ele se manifeste primeiro como es-
pecialidade de alguns. A sociedade medieval tinha necessida-
des espirituais e constitutu, para atendé-las, um corpo de espe-
clalistas recrutados por cooptacdo. Hoje consideramos a leitu-
ra e a escrita como direitos do homem e, a0 mesmo tempo, co-
mo meios de se comunicar com o Outro, quase tio naturais e
espontineos como a linguagem oral; eis por que 0 camponeés
mais inculto é um leitor em potencial. No tempo dos antigos
clérigos, tratava-se de técnicas estritamente reservadas aos
profissionais. Nao eram praticadas por si mesmas, como exer-
cicios do espirito, ndo tinham por objetivo dar acesso a esse hu-
manismo amplo e vago que mais tarde se chamaria ‘‘as huma-
nidades”’; eram unicamente meios de conservar e transmitir a
ideologia crista. Saber ler era possuir o instrumento necessdrio
para adquirir o conhecimento dos textos sagrados e de seus
inumeraveis comentdrios; saber escréver erd saber comentar.
Os outros homens nio aspiravam a possuir essas técnicas pro-
fissionais, assim como hoje nio aspiramos a adquirir as técni-
cas do marceneiro ou do documentalista, se exercemos outra
profissdo. Os bardes abandonam aos clérigos a tarefa de produ-
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zir e preservar a espiritualidade. Por si mesmos, eram incapa-
zes de exercer um controle sobre os escritores, como faz hoje
o publico, e, se ndo fossem auxiliados, ndo saberiam distinguir
entre a heresia e as crencas ortodoxas. S6 se abalavam quan-
do o papa recorria ao braco secular. Entdo pilhavam e queima-
vam tudo, mas apenas porque.confiavam no papa e porque
nunca desdenhavam uma ocasido de pilhar. E verdade que a
ideologia, em tltima instdncia, se destinava a eles, a eles e ao
povo, mas era comunicada a eles oralmente pelas pregacoes;
além do que, a Igreja teve bem cedo a seu dispor uma lingua-
gem mais simples que a escrita: a imagem. As esculturas dos
claustros e das catedrais, os vitrais, as pinturas, os mosaicos
falam de Deus e da Histéria Sagrada. A margem dessa vasta
empresa de ilustracdo da fé, o clérigo escreve suas crénicas,
suas obras filoséficas, seus comentérios, seus poemas; sio des-
tinados aos seus pares, e controlados pelos superiores. Nio
precisa se preocupar com o efeito que as suas obras produzi-
rdo sobre as massas, pois sabe de antemao que estas nio toma-
rdo conhecimento delas; tampouco desejaria introduzir o re-
morso na consciéncia de um senhor feudal pithador ou traicoei-
ro: a violéncia € iletrada. Nio se trata, pois, para ele, de devol-
ver ao temporal a sua imagem, nem de tomar partido, nem
de destacar o espiritual da experiéncia histérica por um esfor-
co continuo. Mas, muito pelo contrdrio, como o escritor é da
Igreja e como a Igreja é um imenso colégio espiritual que de-
monstra a sua dignidade pela resisténcia as mudancas, como
a histéria e o temporal sio uma coisa s6 e a espiritualidade se

distingue radicalmente do temporal, como o objetivo do clerica-

toé manter esta distingdo, isto é, manter-se como corporacio
especializada frente ao secular, como, além disso, a economia
¢ tdo fragmentada e os meios de comunicacdo tdo raros e len-
tos que os fatos que ocorrem numa provincia ndo afetam em
absoluto a provincia vizinha, permitindo que cada mosteiro
desfrute de sua paz particular, da mesma forma que o heréi
de Os acarnianos, enquanto o seu pais estd em guerra, o escri-
tor tem por missdo provar a sua autonomia entregando-se 2
contemplacdo exclusiva do Eterno. Ele afirma sem cessar que
o Eterno existe e demonstra-o precisamente pelo fato de que
a sua Unica preocupacdo é contempld-lo. Neste sentido ele de
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fato realiza o ideal de Benda, mas vé-se em que condicoes: é
preciso que a literatura e a espiritualidade sejam alienadas,
que uma ideologia particular triunfe, que o pluralismo feudal
torne possivel o isolamento dos clérigos, que a quase totalida-
de da populacao seja analfabeta e que o tinico publico do escri-
tor seja a confraria dos outros escritores. Ndo é concebivel
que se possa exercer ao mesmo tempo a liberdade de pensar,
escrever para um piiblico mais amplo do que a restrita coletivi-
dade dos especialistas e limitar-se a descrever o contetdo de
valores eternos e de idéias aprioristicas. A consciéncia tranqii-
la do clérigo medieval floresce sobre a morte da literatura.

No entanto, para que os escritores conservem essa cons-
ciéncia feliz, ndo é absolutamente necessdrio que o seu publi-
co se reduza a um corpo constituido de profissionais. Basta
que se banhem na ideologia das classes privilegiadas, que se-
jam totalmente impregnados por ela e que nio cheguem se-
quer a conceber outras. Mas, nesse caso, sua funcdo se modi-
fica: ndo se pede mais que sejam os guardides dos dogmas,
mas apenas que nio sejam seus detratores. Como segundo
exemplo da adesdo dos escritores 4 ideologia constituida, po-
de-se pensar, creio, no século XVII francés.

' Nessa época, estava em vias de completar-se a laicizacao
do escritor e do seu piblico. O fenémeno certamente se origi-
na da forca expansiva da coisa escrita, do seu cardter monu-
mental e do apelo a liberdade que toda obra do espirito contém.
Mas algumas circunstancias exteriores contribuiram, tais co-
mo o desenvolvimento da instruc¢io, o enfraquecimento do po-
der espiritual, a aparicdo de novas ideologias expressamente
destinadas ao temporal. No entanto, laicizacdo nio quer dizer
universalizacdo. O ptblico do escritor permanece estritamen-
te limitado. Tomado em seu conjunto, esse ptblico se chama
sociedade, e este nome designa uma fracido da corte, do clero,
da magistratura e da burguesia rica. Considerado singularmen-

. te, o leitor se chama “‘homem de bem” " e exerce certa funcio

" de censura denominada gosto.

" Em francés, “honnéte homme”. (N. T.)
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Em suma, é ao mesmo tempo um membro das classes su-
periores e um especialista. Se critica o escritor é porque ele
préprio sabe escrever. O publico de Corneille, de Pascal, de
Descartes, é Madame de Sévigné, é o Cavaleiro de Méré, é
Madame de Grignan, Madame de Rambouillet, Saint-Evre-
mond. Hoje o ptiblico se encontra, em relacdo ao escritor,
em estado de passividade: espera que lhe imponham idéias
ou uma nova forma de arte. E a massa inerte na qual a idéia
val tomar corpo. Seu meio de controle é indireto e negativo;
seria dificil dizer que ele dd a sua opinido: simplesmente com-
pra ou ndo compra o livro; a relacdo entre o autor e o leitor
é andloga aquela entre o macho e a fémea: é que a leitura se
tornou um simples meio de informacio, e a escrita, um meio
muito geral de comunicacao. No século XVII, saber escrever
j4 é saber escrever bem. Ndo que a Providéncia tenha reparti-
do o dom do estilo igualmente entre todos os homens; é que
o leitor, mesmo que nido mais se identifique rigorosamente
com o escritor, permanece um escritor em potencial. Faz par-
te de uma elite parasitdria para a qual a arte de escrever, se
nao é um oficio, é ao menos a marca da sua superioridade.
Lé-se porque se sabe escrever; com um pouco.de sorte, teria
sido possivel escrever o que se 1&. O publico € ativo: a ele sdo
realmente submetidas as producoes do espirito; ele as julga
em nome de um conjunto de valores que ele mesmo ajuda a
manter. Uma revolucdo andloga ao romantismo nio seria se-
quer concebivel na época, pois necessitaria de uma massa in-
decisa que o escritor surpreende, transtorna, que anima de su-

I bito, revelando-lhe idéias ou sentimentos que ela ignorava, e

que, a falta de convicgoes firmes, exige perpetuamente que a
violem e a fecundem. No século XVII, as conviccdes sao ina-
baldveis: & ideologia religiosa veio juntar-se uma ideologia po-
litica destilada pelo préprio plano temporal: ninguém coloca
publicamente em divida a existéncia de Deus, nem o direito
divino do monarca. A ‘‘sociedade” tem sua linguagem, suas
gracas, suas ceriménias, que espera encontrar nos livros que
1é. O mesmo vale para sua concepcao do tempo. Como os dois
fatos histéricos sobre os quais ela medita sem cessar — 0 pe-
cado original e a redencdo — pertencem a um passado longin-
quo; como é desse mesmo passado que as grandes familias di-
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rigentes tiram o seu orgulho e a justificacio dos seus privilé-
gios; como o futuro ndo poderia trazer nada de novo, jd que
Deus é perfeito demais para mudar e jd que as grandes potén-
cias terrestres, a Igreja e a Monarquia, s6 aspiram & imutabili-
dade, o elemento ativo da temporalidade é o passado, que €,
ele préprio, uma degradacdo. fenoménica de Eterno; o presen-
te é um pecado perpétuo, que s6 pode desculpar-se na medi-
da em que reflita, 0 menos mal possivel, a imagem de uma
época ja passada; para ser escolhida, uma idéia deve provar
sua antiguidade; para agradar, uma obra de arte deve inspirar-
se num modelo antigo. Encontramos ainda escritores que se
fazem expressamente guardides dessa ideologia. Existem tam-
bém grandes clérigos que sdo da Igreja e cuja tnica preocupa-

. ¢éo é defender o dogma. A estes se juntam os “cdes de guar-

da’’ do plano temporal, historiégrafos, poetas da corte, juris-
tas e filésofos, preocupados em estabelecer e manter a ideolo-
gia da monarquia absoluta. Mas vemos surgir, ao lado deles,
uma terceira categoria de escritores, propriamente laicos, que
em sua maioria aceitam a ideologia religiosa e politica da épo-
ca, sem se julgarem obrigados a demonstra-la ou a conservd-

~la. Ndo escrevem a respeito da ideologia: adotam-na implicita-
. mente; trata-se, para eles, do que chamamos hd pouco de con-
" texto ou conjunto de pressuposicdes comuns ao autor e aos

leitores, necessdrias para tornar inteligivel a estes o que escre-

ve aquele. Pertencem em geral & burguesia; sdo subvenciona-

dos pela nobreza; como consomem sem produzir € como a no-
breza também ndo produz mas vive do trabalho alheio, sdo pa-
rasitdrios de uma classe parasita. Nao vivem mais num cole-
giado, mas nessa sociedade fortemente integrada, formam
uma corporacao implicita e, para que nunca se esquecam da
sua origem colegiada e do antigo clericato, o poder real esco-
lhe alguns dentre eles e os agrupa numa espécie de colégio
simbélico: a Academia. Alimentados pelo rei, lidos por uma
elite, eles se preocupam unicamente em atender a4 demanda
desse publico restrito. Tém uma consciéncia tdo trangiila,
ou quase, como os clérigos do século XII. Nessa época, € im-
possivel falar de um publico virtual, distinto do publico real.
Acontece a La Bruyere falar dos camponeses, mas nunca fala
a eles, e quando se refere a sua miséria, ndo é para extrair
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um argumento contra a ideologia que ele aceita, mas é em no-
me dessa ideologia: é uma vergonha para os monarcas esclare-
cidos, para os bons cristaos. Assim, fala-se a respeito das mas-
sas sem consultd-las, e sem sequer conceber que um texto
possa ajudd-las a tomar consciéncia de si mesmas. Também
a homogeneidade do ptblico baniu todas as contradicoes da
alma dos autores. Estes nio se sentem divididos entre um gru-
po de leitores reais, mas detestdveis, e outro de leitores vir-
tuais, desejdveis, mas fora do seu alcance; nio chegam a se
questionar sobre o papel que tém a desempenhar no mundo,
pois o escritor s se interroga sobre a sua missido nas épocas
tem que ela ndo estd claramente definida e quando se vé obri-

“gado a inventd-la ou reinventd-la, isto é, quando percebe, além

dos leitores de elite, uma massa amorfa de leitores possiveis
que ele pode decidir conquistar ou nio; e quando ele préprio
deve decidir qual serd a sua relacdo com eles, caso lhe seja da-
do atingi-los. Os autores do século XVII tém uma funcao defi-

. nida porque se dirigem a um ptiblico esclarecido, rigorosamen-
- te delimitado e ativo, que exerce sobre eles um controle per-
* manente; ignorados pelo povo, o seu oficio é devolver 2 elite
* que os sustenta a sua imagem. Mas hd vdrias maneiras de se
devolver uma imagem: alguns retratos sio, em si, uma contes-

tacdo; é que sio feitos de fora e sem paixdo, por um pintor
que recusa qualquer cumplicidade com o seu modelo. Mas pa-
ra que um escritor possa conceber a simples idéia de tracar

. um retrato-contestacdo do seu leitor real, é preciso que tenha
i tomado consciéncia de uma contradicio entre ele mesmo e o
;fseu ptiblico, ou seja, é preciso que chegue de fora até os seus
'leitores e que os considere com espanto, ou que sinta pesar so-

bre a pequena sociedade que forma com eles o olhar espanta-
do das consciéncias estranhas (minorias étnicas, classes opri-

- midas etc.). Mas no século XVII, jd que o ptblico virtual nao

existe e j4 que o artlsta acelta sem crltlcar a‘ideologia da eli-

é mél’d'iﬁfb,whem sequer o poeta. Eles ndo tem de decidir, a ca-
da obra, qual o sentido e o valor da literatura, pois esse senti-
do e esse valor sdo determinados pela tradicio; solidamente in-
tegrados numa sociedade hierarquizada, nio conhecem o orgu-
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lho nem a angustia da singularidade; numa palavra, sio cldssi- \I

¢0s. De fato, existe classicismo quando uma sociedade adqui- |

¢

riu uma forma relativamente estdvel e se imbuiu do mito da |
sua prépria perenidade, isto é, quando confunde o presente !
com o eterno e a historicidade com o tradicionalismo, quando !
a hierarquia de classes é tal que o publico virtual nunca é
mais amplo do que o piiblico real, e quando cada leitor é, pa- :
ra o escritor, um critico qualificado e um censor, quando o po- |
der da ideologia religiosa e politica é tao forte e as interdicoes
tdo rigorosas que nao se trata, em caso algum, de descobrir !
novos territérios para o pensamento, mas apenas de dar for- :
ma aos lugares-comuns adotados pela elite, de modo que a lei-
tura — que é, como vimos, a relacdo concreta entre o escritor

e seu plblico — seja uma ceriménia de reconhecimento andlo-

ga a uma saudacdo, isto é, a afirmacéo cerimoniosa de que au-

tor e leitor pertencem ao mesmo mundo e tém a mesma opi-

nido sobre todas as coisas. Assim, cada producio do espirito

é também um ato de cortesia, e o estilo é a suprema cortesia

do autor para com o leitor; e o leitor, por sua vez, nunca se

cansa de encontrar os mesmos pensamentos nos livros mais

diversos, pois esses pensamentos sdo 0s seus e ele nio faz

questdo nenhuma de adquirir outros, apenas pede que lhe apre-

sentem, com magnificéncia, os que ele ja possui. Em conse-

qliéncia, o retrato que o autor apresenta ao seu leitor é neces-1;’
sariamente abstrato e ctiimplice; dirigindo-se a uma classe pa- :
rasitdria, ele ndo saberia mostrar o homem no trabalho, nem, {
de modo geral, as relacdes entre o homem e a natureza exte-
rior. Como, por outro lado, hd corpos de especialistas que, sob
o controle da Igreja e da Monarquia, tratam de manter a ideo-
logia espiritual e temporal, o escritor nem sequer suspeita da
importancia dos fatores econémicos, religiosos, metafisicos e
politicos na constituicio da pessoa; e como a sociedade em
que vive confunde o presente com o eterno, ele nem consegue
imaginar a mais ligeira mudanc¢a naquilo que chama de nature-
za humana; concebe a histéria como uma série de acidentes
que afetam o homem eterno na superficie, sem modificd-lo
em profundidade e, caso precisasse atribuir um sentido a dura-
¢do histérica, veria nela, a0 mesmo tempo, uma repeticdo eter-
na, tal que os acontecimentos anteriores possam e devam for-
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necer licdes aos contemporineos, € um processo de ligeira in-
volucdo, pois os acontecimentos capitais da histéria hd muito
tempo pertencem ao passado e como a perfeicdo nas letras jd
foi atingida desde a Antiguidade, os modelos antigos lhe pare-
cem inigualdveis. Em tudo isso, mais uma vez, 0 escritor es-
td plenamente de acordo com o seu publico, que considera o

* trabalhio como uma maldicdo, que ndo experimenta a sua situa-

¢ao na histéria e no mundo, pela simples razio de que é uma
situacio privilegiada e o seu tnico problema é a fé, 0 respei-
to pelo monarca, a paixao, a guerra, a morte € a cortesia.

- Em suma, a imagem do homem cldssico é puramente psicolé-

gica porque o publico cldssico s6 tem consciéncia de sua psico-
logia. E preciso entender ainda que também essa psicologia
é tradicionalista; nao estd preocupada em déscobrir verdades
profundas e novas sobre o coracdo humano; nem levantar hi-
poteses: € nas sociedades instdveis, e quando o publico se dis-
tribui por diversas camadas sociais, que o escritor, dividido e
descontente, inventa explicacbes para as suas angustias. A
psicologia do século XVII é puramente descritiva: nio se ba-
seia tanto na experiéncia pessoal do autor; corresponde mais
a expressio estética daquilo que a elite pensa de si mesma.
La Rochefoucauld recolhe nos divertimentos de saldo a for-
ma e o contetido das suas mdaximas; a casuistica dos Jesuitas,
a etiqueta das Preciosas, o jogo dos retratos, a moral de Nico-
le, a concepcdo religiosa das paixdes, estdo na origem de uma
centena de outras obras; as comédias se inspiram na psicolo-
gia antiga e no bom senso elementar da alta burguesia. Nes-
sas obras a sociedade se contempla, encantada, pois reconhe-
ce af os conceitos que forma sobre si mesma; nio pede que
lhe revelem o que ela €, mas que lhe reflitam o que ela acredi-
ta ser. Nao hd ddvida de que algumas sdtiras sdo permitidas,
mas através dos panfletos e das comédias € a elite inteira que
realiza, em nome da sua moral, a limpeza e a purgacio neces-
sdrias 4 sua satde; nunca é de um ponto de vista exferior as
classes dominantes que se zomba dos marqueses ridiculos,
dos litigantes ou das Preciosas; trata-se sempre de figuras ex-
céntricas, inassimildveis por uma sociedade civilizada, e que
vivem a margem da vida coletiva. Se se recrimina o Misantro-
po, € porque lhe falta cortesia; Cathos e Madelon, é porque
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a tém em excesso. Filaminte contesta os preconceitos acerca
da mulher; o burgués fidalgo € odioso para os burgueses ricos,
cuja modéstia é altiva, e que conhecem a grandeza e a humil-
dade da sua condicdo; ac mesmo tempo, é odioso para os fi-
dalgos, por querer forcar o acesso a nobreza. Essa sétira inter-

na e, por assim dizer, fisiolégica, ndo se compara a grande sa-, -

tira de Beaumarchais, de P.-L. Courier, de J. Valles, de Céli-
ne; é menos corajosa e muito mais impiedosa, pois traduz a

acdo repressiva que a coletividade exerce sobre o fraco, o do- |
ente, o inadaptado; € o riso impiedoso de um bando de garo- -

tos diante das falhas desajeitadas do “‘pato’” da turma.

De origem e hdbitos burgueses, mais semelhante, em
sua vida doméstica, a Oronte e a Chrysale do que a seus bri-
lhantes e agitados confrades de 1780 ou 1830, recebido, porém,
na sociedade dos grandes e subvencionado por eles, ligeira-
mente sobrevalorizado na escala social, convencido no entan-
to de que o talento nio substitui o ber¢o, décil as admoesta-
¢oes dos padres, respeitador do poder real, feliz por ocupar

um lugar modesto no imenso edificio cujos pilares sdo a Igre-

ja e a Monarquia, um pouco acima dos comerciantes e dos
universitarios, abaixo dos nobres e do clero, o escritor exer-
ce o seu oficio com a consciéncia tranqiila, convencido de que
chegou tarde demais, de que tudo estd dito e convém apenas
repeti-lo de uma forma agradédvel. A gléria que o espera, con-
cebe-a como uma imagem diluida dos titulos hereditdrios e,
se acredita que ela serd eterna, é porque nem imagina que a
sociedade dos seus leitores possa ser abalada por mudancas

sociais; assim, a permanéncia da casa real lhe parece uma ga- |

rantia da permanéncia do seu renome.

No entanto, ‘quase a despeito de si mesmo, o espelho
que apresenta modestamente aos seus leitores é mdgico: ele
cativa e compromete. Mesmo que tudo seja feito para lhes ofe-
recer apenas uma imagem aduladora e cimplice, mais subjeti-
va que objetiva, mais interior que exterior, essa imagem nao
deixa de ser uma obra de arte, ou seja, tem o seu fundamen-
to na liberdade do autor e constitui um apelo a liberdade do
leitor. Por ser uma imagem bela, ela é de vidro, o recuo esté-
tico a coloca fora de alcance. Impossivel nela comprazer-se,
encontrar um calor confortivel, uma indulgéncia discreta;
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ainda que formada pelos lugares-comuns da época e pelas com-
placéncias cochichadas que unem os contemporaneos como
um cordao umbilical, essa imagem é sustentada por uma liber-
dade, e por isso ganha uma outra espécie de objetividade. E
de fato a si prdpria que a elite encontra no espelho: mas a si
! ' propria tal como se veria se chegasse aos extremos da severi-
dade. Nao se cristaliza em objeto pelo othar do Outro, pois
nem o camponés nem o artesdo chegam a ser, para ela, o Ou-
' 1o, e o ato de apresentacao reflexiva que caracteriza a arte
do século XVII é um processo estritamente interno: entretan-
to, leva aos seus limites o esforco de cada um para ver claro
em si mesmo; € um cogifo permanente. Esse ato, sem duvida,
nao questiona a ociosidade, nem a opressio, nem o parasitis-
mo; € que esses aspectos da classe dirigente s6 se revelam
aos observadores que se situam fora dela; assim, a imagem de-
volvida a ela é estritamiente psicolégica. Mas as condutas es-
pontaneas, passando ao estado reflexivo, perdem a sua inocén-
cia e a desculpa do imediatismo: é preciso assumi-las ou mu-
dd-las. E é de fato um mundo de polidez e de ceriménias que
se oferece ao leitor, mas este jd comeca a emergir desse mun-
do, pois se vé convidado a conhecé-lo e a reconhecer-se nele.
Nesse sentido, Racine tem razao ao dizer, a propésito de
Phédre [Fedra], que “as paixdes sio apresentadas aos olhos
apenas para mostrar toda a desordem que provocam’’. Desde
que nao se entenda, por essa afirmacdo, que o seu propésito
tenha sido expressamente inspirar horror ao amor. Mas pintar
a paixao ja € superd-la, despojar-se dela. Nio é por acaso que,
na mesma €poca, os filésofos se propunham a curar-se da pai-
x40 pelo conhecimento. E como normalmente se agracia com
o nome de moral o exercicio de reflexdo da liberdade em fa-
ce das paixdes, é preciso reconhecer que a arte do século
XVII é eminentemente moralizadora. N3o que tenha o objeti-
vo declarado de ensinar a virtude, nem que esteja envenena-
da pelas boas intencoes que fazem a md literatura, mas, pelo
~ simples fato de propor em siléncio ao leitor a sua prépria ima-
gem, torna-a insuportdvel para ele. Moralizadora: é ao mes-
mo tempo uma definicdo e uma limitacdo. E apenas moraliza-
dora; se propde ao homem transcender o plano psicolégico pa-
ra atingir o plano moral, é que considera resolvidos os proble-
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mas religiosos, metafisicos, politicos e sociais; mas nem por 1s-
SO a sua acdo deixa de ser “catélica”. Como confunde o ho-
mem universal com os homens particulares que detém o po-
der, ndo se dedica a libertacio de nenhuma categoria concre-
ta de oprimidos; o escritor, porém, se bem que totalmente as-
similado pela classe opressora, ndo é de modo algum seu cum-
plice; sua obra é incontestavelmente libertadora, pois tem co-
mo efeito, no interior dessa classe, libertar o homem de si mesmo.

Focalizamos até aqui o caso-em que o publico virtual do
escritor era nulo, ou quase, e em que nenhum conflito dividia
o seu publico real. Vimos que o escritor podia entio aceitar
com a consciéncia trangiiila a ideologia vigente e lancava seus
apelos a liberdade dentro dessa prépria ideologia. Se o publi-
co virtual aparece de repente, ou se o publico real se fragmen-
ta em fac¢des inimigas, tudo muda. Falta-nos considerar ago-
ra o que acontece com a literatura quando o escritor é levado
a recusar a ideologia das classes dirigentes. »

O século XVIII representa a grande chance, tinica na his-
toria, e o paraiso logo perdido dos escritores franceses. A con-
dicdo social destes nio mudou: origindrios, com poucas exce-
¢oes, da classe burguesa, mudam de classe pelos favores dos
poderosos. O circulo de seus leitores reais se ampliou. sensi-
velmente, jd que a burguesia se pos a ler, mas as classes ““in-
feriores” continuam a ignora-los, e se os escritores falam de-
las com mais freqiiéncia do que La Bruyere ou Fénelon, nun-
ca se dirigem a elas, nem mesmo em pensamento. Porém
uma transformacao profunda dividiu o seu publico em dois;

| agora € preciso satisfazer a demandas contraditérias; é a fen-

' sdo.que caracteriza, desde a origem, a situacdo desses escrito-
‘res. Essa tensio se manifesta de maneira muito particular.
De fato, a classe dirigente perdeu a confianca na sua ideolo-

gia. Ela se colocou em posicio de defesa; tenta, até certo pon-
to, retratar a difusdo das novas idéias, mas nio pode evitar im-
buir-se delas. Compreendeu que os seus principios religiosos
e politicos eram os melhores instrumentos para consolidar o

‘'seu poder, mas justamente porque vé af apenas instrumentos,

deixou de crer inteiramente neles; a verdade pragmdtica subs-
tituiu a verdade revelada. A censura e as interdicdes, embo-
ra mais visiveis, dissimulam uma fraqueza secretd e um cinismo
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" de desespero. Ndo hd mais clérigos intelectuais; a literatura
. de igreja é uma vi apologética, um punho cerrado agarrando
i dogmas que escapam; uma literatura que € feita contra a liber-

dade, que se dirige ao respeito, ao medo, ao interesse e, dei-

' xando de ser livre apelo aos homens livres, deixa de ser litera-

tura. Essa elite desnorteada se volta para o verdadeiro escri-
tor e The pede o impossivel: que nao a poupe da sua severida-
de, se faz questdo, mas que insufle ao menos um pouco de li-
berdade numa ideologia que se estiola; que se dirija & razdo
dos seus leitores, tentando convencé-la a adotar dogmas que,
com o tempo, ji se tornaram irracionais. Em suma, que se tor-
ne propagandista sem deixar de ser escritor. Mas para a eli-
te é um jogo perdido: como seus principios nao s30 mais evi-
déncias imediatas e ndo-formuladas, e como é preciso propo-
los ao escritor para que este lhes tome a defesa, como nao se
trata mais de salvd-los em funcdo deles mesmos, mas para
manter a ordem, a elite lhes contesta a validade pelo préprio
esforco que empenha em restabelecé-los. O escritor que con-

"sente em fortalecer essa ideologia vacilante estd, pelo menos,

consentindo: e essa adesdo voluntdria a principios que outrora
governavam os espiritos sem serem percebidos, o liberta de-
les; ele j4 os supera e emerge, a despeito de si mesmo, na so-
lidao e na liberdade. A burguesia, por outro lado, que consti-
tui o que se chama, em termos marxistas, a classe ascenden-
te, procura se desvencilhar da ideologia que lhe é imposta e,
ao mesmo tempo, aspira a constituir outra que lhe seja pro-
pria. Ora, essa ‘‘classe ascendente”, que logo depois reivindi-
card participacio nos negécios do Estado, sé sofre opressao
politica. Diante de uma nobreza arruinada, vai adquirindo pou-
co a pouco a proeminéncia econdmica; ja possui o dinheiro, a

cultura, o lazer. Assim, pela primeira vez, uma classe oprimi-

da se apresenta ao escritor como um publico real. Mas a con-
juntura é ainda mais favordvel: pois essa classe que desperta,
que 1é e que procura pensar nio gerou um partido revoluciona-
rio organizado, que produza sua ideologia prépria como fez a
Igreja na Idade Média. O escritor ainda ndo estd, como vere-
mos que ficou mais tarde, comprimido entre a ideologia em
vias de liguidagado de uma classe declinante e a ideologia rigo-
rosa da classe ascendente. A burguesia deseja luzes; sente

A e R ey
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obscuramente que o seu pensamento € alienado e gostaria de
tomar consciéncia de si mesma. Sem divida, é possivel desco-
brir nela alguns tragos de organizacdo: sociedades materialis-
tas, sociedades de pensamento, franco-maconaria. Mas trata-
se sobretudo de associacdes de pesquisa, que ficam a espera
das idéias, em vez de produzi-las. Sem duvida, assiste-se 2 ex-
pansdo de uma forma de escrita popular e espontdnea: o pan-
fleto clandestino e anénimo. Mas essa literatura de amadores,
em vez de fazer concorréncia ao escritor profissional, o espica-
¢a e o solicita, informando-o sobre as aspiracoes confusas da
coletividade. Assim, em face de um publico de semi-especialis-
tas que se mantém com dificuldade, ainda recrutado junto a
Corte e as altas esferas da sociedade, a burguesia oferece o
esboco de um publico de massa: em relacdo a literatura, ela
se coloca em estado de passividade relativa, pois ndo pratica
de modo algum a arte de escrever, ndo tem opinies preconce-
bidas sobre o estilo e os géneros literdrios, deixa tudo, fundo
e forma, a critério do génio do escritor.

Solicitado de ambos os lados, 0 escritor se encontra en-
tre as duas facgdes inimigas do seu publico, como arbitro do
conflito. Nao se trata mais de um clérigo; a classe dirigente
ndo € a tnica que o-sustenta; é verdade que ainda o subvencio-

na, mas a burguesia lhe compra os livros; ele recebe dos dois.

lados. Seu pai era burgués, seu fitho o serd: fica-se tentado,
portanto, a ver nele um burgués mais dotado que os outros
mas igualmente oprimido, que tomou conhecimento da sua si-
tuacgao sob a pressao das circunstincias histéricas; numa pala-
vra, um espelho interior por meio do qual a burguesia inteira
toma consciéncia de si'mesma e de suas reivindicacdes. Mas
seria uma visdo superficial: ainda nao se insistiu bastante no
fato de que uma classe s6 adquire sua consciéncia de classe
quando se vé ao mesmo.tempo de dentro e de fora, ou seja,
quando se beneficia de auxilios externos: é para isso que ser-
vem os intelectuais, eternamente 4 margem de todas as clas-
ses. E, justamente, o cardter essencial do escritor do século
XVIII é uma marginalizacido objetiva e subjetiva. Se ainda

mantém a lembranca dos seus vinculos burgueses, o favor dos
poderosos o tirou fora do seu meio: ndo sente mais nenhuma
solidariedade concreta com o seu primo advogado, com o seu
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irmao pdroco de aldeia, pois tem privilégios que estes ndo tém.
E na corte, na nobreza, que vai buscar as suas maneiras e até
as gracas do seu estilo. A gléria, sua esperanca mais cara e
sua consagracio, tornou-se para ele uma nocio escorregadia
e ambigua: uma nova idéia de gléria desponta, segundo a
qual a verdadeira recompensa para um escritor é ter os seus

" livros devorados, quase em segredo, por um obscuro médico
" de Bourges, por um advogado sem causas de Reims. Mas o re-
' conhecimento difuso desse publico, que ele conhece mal, sé

o toca pela metade, pois recebeu de seus antecessores uma
concepcao tradicional da celebridade. Segundo essa concepcao,
é o monarca que deve consagrar o seu génio. O sinal visivel
do seu sucesso é que Catarina ou Frederico o convidem 4 me-
sa; as recompensas que lhe sdo dadas, as dignidades que lhe

: sdo0 conferidas nas altas esferas, nio tém ainda a impessoalida-
© de oficial dos prémios e das condecoracdes de nossas repdbli-

cas: conservam o cardter quase feudal das relacdes de homem

" a homem. E, além disso, o mais importante: eterno consumi-

dor'muma sociedade de produtores, parasita de uma classe pa-
rasitdria, o escritor se porta em relagio ao dinheirb como um
parasita. Nao o ganha, pois ndo hd uma proporcdo entre o seu
trabalho e a sua remuneracio: apenas o gasta. Portanto, mes-
mo que seja pobre, vive no luxo. Tudo para ele é um luxo, até
mesmo e sobretudo os seus escritos. No entanto, mesmo nos

aposentos do rei ele conserva uma forca rude, uma vulgarida-

de poderosa: Diderot, no calor de uma conversacio filoséfica,
beliscava as coxas da imperatriz da Rissia até ficarem roxas.
E, além disso, se fosse longe demais, sempre se poderia lem-
brar-lhe que nio passava de um escrevinhador: desde as basto-
nadas, a prisio na Bastilha, a fuga para Londres, até as inso-
léncias do rei da Prissia, a vida de Voltaire foi uma série de
triunfos e humilhacoées. O escritor por vezes desfruta das com-
placéncias passageiras de uma marquesa, mas acaba se casan-
do com a criada desta ou com a filha de um pedreiro. Assim
a sua consciéncia, bem como o seu publico, estd dividida.
Mas ele ndo sofre por isso; ao contrdrio, o seu Orgulhp vem
dessa contradicdo de origem: acredita que ndo tem compro-
missos com ninguém, que podé escolher seus amigos e seus
adversdrios, e que basta tomar da pena para se livrar do con
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dicionamento dos meios, das nacdes e das classes. Ele paira,
sobrevoa, é pensamento puro e puro olhar: decide escrever pa-
ra reivindicar sua marginalizacio de classe, que ele assume e
transforma em soliddo; contempla os poderosos de fora, com
os olhos dos burgueses, e também os burgueses de fora, com
0s olhos da nobreza. Mas continua mantendo com uns e ou-
tros uma cumplicidade suficiente para compreendé-los também
do interior. Em conseqiiéncia, a literatura, que até entao era
apenas uma funcao conservadora e purificadora de uma socie-
dade integrada, toma consciéncia, nele e por ele, da sua auto-
nomia. Colocada, por um acaso extremo, entre aspira¢des con-
fusas e uma ideologia em ruinas, tal como o escritor entre a
burguesia, a Igreja e a Corte, ela afirma de repente a sua inde-
pendéncia: ndo refletird mais os lugares-comuns da coletivida-
de, pois agora se identifica com o Espirito, ou seja; com o po-
der permanente de formar e criticar idéias. Naturalmente, es-
sa retomada que a literatura faz de si mesma é abstrata e qua-
se puramente formal, pois as obras literdrias ndo sio a expres-
sdao concreta de classe alguma; além do que, como 0s escrito-
res comecam por rejeitar qualquer solidariedade profunda, se-
ja com o meio de que provém, seja com aquele que os adota,
a literatura se confunde com a Negatividade, ou seja, com a
suspeita, a recusa, a critica, a contestacdo. Mas justamente
por isso, ela termina por colocar, contra a espiritualidade ossi-
ficada da Igreja, os direitos de uma espiritualidade nova, em
movimento, que nio se confunde mais com nenhuma ideologia
e se manifesta como o poder de superar perpetuamente o da-
do, qualquer que seja. Quando a literatura imitava modelos
maravilhosos, bem abrigada no edificio da monarquia mui cris-
ta, a preocupacdo com a verdade nio a inquietava, pois a ver-
dade era apenas uma qualidade muito grosseira e concreta
da ideologia que a alimentava: ser verdadeiros ou simplesmen-
te ser eram uma s6 e a mesma coisa para os dogmas da Igre-
ja, e ndo se podia conceber a verdade fora do sistema. Mas a
partir do momento em que a espiritualidade se torna esse mo-
vimento abstrato que atravessa e em seguida abandona no
meio do caminho, como conchas vazias, todas as ideologias,
a verdade também se desprende de qualquer filosofia concre-
ta e particular; releva-se em sua independéncia abstrata, € ela
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que se torna a idéia reguladora da literatura e o final distan-
te do movimento critico. Espiritualidade, literatura, verdade:
essas trés nocdes estio ligadas nesse momento abstrato e ne-

i gativo da tomada de consciéncia; o instrumento delas é a and-

:lise, método negativo e critico que perpetuamente dissolve

os dados concretos em elementos abstratos, e os produtos da
histéria em combinacoes de conceitos universais. Um adoles-
cente resolve escrever para escapar a uma opressio que sofre
e a uma solidariedade que o envergonha; as primeiras pala-
vras que traca, acredita estar escapando de seu meio e de sua
classe, de todos os meios e todas as classes, e fazendo explo-
dir a sua situacdo histérica pelo simples fato de adquirir a res-
peito dela um conhecimento reflexivo e critico: acima das bri-

‘gas confusas desses burgueses e desses nobres, encerrados pe-

los préprios preconceitos numa época particular, ele se desco-
bre, assim que toma da pena, como consciéncia sem data e
sem lugar, em suma, como o homem universal. E a literatura,
que o libera, € uma funcdo abstrata e um poder a priori da na-
tureza humana; é o movimento pelo qual, a cada instante, o
homem se liberta da histdria: em suma, € o exercicio da liber-
dade. No século XVII, quando se decidia escrever, abragava-
se uma carreira definida, com suas receitas, st

seus costumes, seu lugar na hierarquia das profissées.”No sé-
culo XVIII, os moldes se quebram, tudo estd por fazer; as
obras do espirito, em vez de serem confeccionadas com maior
ou menor acerto e segundo normas estabelecidas, sdo cada
qual uma invencdo particular, uma decisio do autor no que to-
ca A natureza, ao valor e ao alcance das Belas-Letras; cada
uma traz consigo as suas préprias regras e os principios segun-
do os quais quer ser julgada; cada uma pretende engajar to-
da a literatura e abrir-lhe novos caminhos. Ndo é por acaso
que as piores obras desse periodo sdo também aquelas que

‘mais se prevalecem da tradicfo: a _tragédia e a epopéia eram
.0s.frutos deliciosos de uma sociedade integrada; numa coleti-

vidade d1v1d1da, s6 podem subsistir como resquicios e pastiches.

Aquilo que o escritor do século XVIII reivindica incansa-
velmente em suas obras é o direito de exercer, contra a histé-
ria, uma razao anti-historica e, nesse sentido, apenas revela
as exigéncias essenciais da literatura abstrata. Ndo o preocupa
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oferecer aos seus leitores uma consciéncia mais clara da clas-
se a que pertencem: ao contrdrio, o apelo insistente que diri-
ge ao publico burgués é um convite a esquecer as humilha-
coes, 0s preconceitos, os temores; e o que lanca ao ptiblico no-
bre é uma solicitacio para que este se despoje do seu orgulho
de casta e dos seus privilégios. Como se fez universal, s6 po-
de ter leitores universais; o que ele exige da liberdade dos
seus contempordneos é que -estes rompam os seus vinculos

historicos e se unam a ele na universalidade. Porém, no mo- :

mento mesmo em que lanca a liberdade abstrata contra a opres-
sdo concreta e a razdo contra a Histéria, ele caminha no mes-
mo sentido do desenvolvimento histérico. De onde vem esse
milagre? E que, em primeiro lugar, a burguesia, por meio de
uma titica que the € prépria, e que renovard em 1830 e 1848,
aliou-se, as vésperas de tomar o poder, com as classes oprimi-
das, que ainda nfio estavam em condicdo de reivindicd-lo. E
como os vinculos que podem unir grupos sociais tdo diferen-
tes sdo necessariamente muito abstratos e genéricos, a burgue-
sia ndo aspira propriamente a tomar uma consciéncia clara
de si mesma, o que a colocaria em antagonismo com os arte-
s30s e camponeses, mas antes a fazer com que se reconheca
o seu direito de comandar a oposi¢io, jd que ela estd mais bem
posicionada para expor junto aos poderes constituidos as rei-
vindicacdes da natureza humana universal. Por outro lado, a
revolucdo que se prepara é politica; nao hd ideologia revolucio-
néria, nem partido organizado; a burguesia quer ser esclareci-
da, quer que se liquide, o mais rdpido possivel, a ideologia
que durante séculos a mistificou e alienou: mais tarde haverd
tempo para substitui-la. No momento, ela aspira a liberdade
de opinido, como um degrau de acesso ao poder politico. Com
isso, exigindo para si e enquanto escrifor a liberdade de pensar
e de exprimir o seu pensamento, o autor serve necessariamen-
te aos interesses da classe burguesa. Nao se pede dele mais
do que isso, e mais ele ndo poderia fazer; em outras épocas,
como veremos, o escritor pode exigir a sua liberdade de escre-
ver com consciéncia pesada, pode perceber que as classes opri-
midas almejam algo muito diferente dessa liberdade: assim a
liberdade de pensar pode aparecer como um privilégio; aos
olhos de alguns, pode passar por um meio de opressdo, € a

e
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posicdo do escritor corre o risco de tornar-se insustentdvel.
Mas, as vésperas da Revolucdo, ele desfruta dessa chance ex-
traordindria: basta-lhe defender a sua profissao de escritor pa-
ra servir de guia as aspiracdes da classe ascendente.

Ele sabe disso, e se considera um guia ¢ chefe espiritual,
assumindo os riscos correspondentes. Como a elite no poder
estd cada vez mais agitada, e um dia lhe prodigaliza suas gra-
cas para o dia seguinte jogd-lo na Bastilha, ele ignora a tran-
qtilidade, a mediocridade orgulhosa de que desfrutavam os
seus predecessores. Sua vida gloriosa e atribulada, cheia de
cumes ensolarados e quedas vertiginosas, é a de um aventu-
reiro. Outro dia i as palavras que Blaise Cendrars colocou
na epigrafe de Rhum: **Aos jovens de hoje, cansados da litera-
tura, para lhes provar que um romance também pode ser um

to”. Pensei entdo que somos muito infelizes ¢ culpados, pois
hoje precisamos provar aquilo que no século XVIII era uma
evidéncia. Naquele tempo uma obra do espirito era duplamen-
te um ato, pois produzia idéias que deviam originar transfor-
macoes sociais e punha em risco o seu autor. E esse ato, qual-
quer que seja o livro considerado, se define scmpre da mes-
ma maneira: € um ato /ibertador. Nao ha divida de que tam-
bém no século XVII a literatura tinha uma funcio libertado-
ra, mas que se mantinha encoberta e implicita. No tempo dos
enciclopedistas, ndo se trata mais de libertar o “homem de
bem” das suas paixoes, devolvendo-lhe sem complacéncia o
reflexo delas, mas sim de contribuir com a pena para a liberta-
cao politica do homem- em geral. O apelo que o escritor diri-
ge a seu publico burgués, queira ele ou ndo, é uma incitacao
a revolta; o apelo que langa, ao mesmo tempo, a classe diri-
gente, € um convite a lucidez, ao exame critico de si mesma,
ao abandono de seus privilégios. A condicdo de Rousseau se
assemelha muito 4 de Richard Wright, que escreve ao mes-
mo tempo para os negros esclarecidos e para os brancos: dian-
te da nobreza, ele festemunha, e ao mesmo tempo convida os
seus irmaos da plebe a tomarem consciéncia de si mesmos.
Seus escritos, bem como os de Diderot, de Condorcet, vinham
preparando hd muito tempo ndo s6 a tomada da Bastilha, co-
mo também a noite de 4 de agosto.
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Como o escritor acredita ter rompido os lacos que o uniam
3 sua classe de origem, como fala aos seus leitores do alto da
natureza humana universal, parece-lhe que o apelo que lhes
lanca, bem como o envolvimento em seus infortinios, sao dita-
dos pela pura-generosidade. Escrever é doar. E por af que ele
assume e salva o que hd de inaceitdvel eni sua situacdo de pa-
rasita de uma sociedade laboriosa: é por ai também que toma
consciéncia dessa liberdade absoluta e dessa gratuidade que
caracterizam a criacio literdria. Mas, se bem que tenha sem-
pre em vista o homem universal e os direitos abstratos da na-
tureza humana, ndo se deve crer que ele encarna o “‘intelec-
tual’’, tal como Benda o descreveu. Sim, pois uma vez qué
sua posicdo é critica por esséncia, é preciso que ele tenha algu-
ma coisa a criticar; e os objetos que primeiro se oferecem as
suas criticas sao as instituicoes, as supersticoes, as tradicdes,
os atos de um governo tradicional. Noutros termos, ja que 0s
muros da Eternidade e do Passado que sustentavam o edificio
ideolégico do século XVII racham e desabam 0 escritor perce—
Pr esente. O Presente que os séculos anteriores conceblam ora
como uma figuracdo sensivel do Eterno, ora como uma emana-

[

cao degradada da Antiguidade. Do futuro, ainda tem apenas

uma nocdo confusa; mas a hora presente, que ele estd viven-
do e que foge, esta ele sabe qiie € Tinica e que lhe pertence,
que ndo fica nada a dever as horas mais magnificas da Anti-
guidade; visto que estas também comegaram como horas pre-
sentes: sabe que a hora presente € a sua oportunidade e que
nio deve perdé-la; eis por que ele encara o combate a travar
menos como uma preparacio da sociedade futura do que co-
mo um empreendimento a curto prazo e de eficdcia imediata.
E esta mstltul(;ao que é preciso denunciar — e jd; é esta supers-
ticdo que € preciso destruir de imediato; é esta injustica espe-
cifica que é preciso remediar. Esse senso apaixonado do pre-
sente o preserva contra o idealismo: ele ndo se limita a contem-
plar as idéias eternas da Liberdade ou da Igualdade pela pri-
meira vez desde a Reforma, os escritores intervém na vida pi-
blica, protestam contra um decreto iniquo, exigem a revisdo
de um processo; em suma, decidem que o espiritual estd na
rua, na feira, no mercado, no tribunal, e que o problema nao
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'€ desviar-se do plano temporal, mas, ao contrdrio, de voltar
la ele incessantemente e supera-lo el cada circunstancia parti-

*eular.

Assim, a transformacao radical do seu ptblico e a crise
da consciéncia européia investiram o escritor de uma nova fun-
cao. Ele agora concebe a literatura como exercicio permanen-
te da generosidade. Ainda se submete ao controle estreito e
rigoroso de seus pares, mas vislumbra, abaixo de si, uma ex-
pectativa informe e apaixonada, um desejo mais feminino,
mais indiferenciado, que o livra daquela censura; ele desencar-
nou o espiritual e separou a sua prépria causa daquela de uma
ideologia agonizante; seus livros sio livres apelos 2 liberdade
dos leitores.

O triunfo politico da burguesia, que os escritores haviam
chamado com fervor, transtorna fundamentalmente a sua con-
cﬁgéo e questiona a prépria esséncia da literatura; parece que
fizeram todos esses esforcos s6 para preparar com mais segu-
ranca a sua prépria perda. Ao identificar a causa das belas-le-
tras com a da democracia politica, sem diivida nenhuma ajuda-
ram a burguesia a tomar o poder, mas a0 mesmo tempo se ex-
punham, em caso de vitdria, a ver desaparecer o objeto das
suas reivindicagdes, isto €, o tema perpétuo e quase tinico dos
seus escritos. Em suma, a harmonia miraculosa que unia as
exigéncias préprias da literatura adquela da burguesia oprimi-
da se rompeu a partir do momento em que umas e outras fo-
ram atendidas. Enquanto milhoes de homens se enfureciam
por ndo poderem expressar os seus sentimentos, era belo exi-
gir o direito de escrever livremente e de examinar tudo; mas
a partir do momento em que a liberdade de pensamento, a li-
berdade de religido e a igualdade dos direitos politicos sdo con-
quistadas, a defesa da literatura se torna um jogo puramente
formal, que jd no agrada mais a ninguém; é preciso encon-
trar outra coisa. Ora, nesse mesmo instante os escritores per-
deram a sua situacdo privilegiada: ela se originava na cisdo
que dividia o seu ptblico e lhes permitia atuar em duas fren-
tes. Essas duas metades voltaram a unir-se: a burguesia absor-
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veu a nobreza, ou quase isso. Os autores precisam agora aten-
der as demandas de um publico unificado. Para eles estd per-
dida toda a esperanca de safrem da sua classe de origem. Nas-
cidos de pais burgueses, lidos e remunerados por burgueses,
serd preciso que se mantenham burgueses; a burguesia, co-
mo uma prisdo, volta a fechar-se sobre eles. Da classe parasi-
taria e extravagante que os sustentava por capricho, e que
eles solapavam sem remorsos, em seu papel de agente duplo,
conservam uma amarga nostalgia, de que levardo um século
para se curar; tém a sensacdo de que mataram a galinha dos
ovos de ouro. A burguesia inaugura novas formas de opressao,
porém ndo € parasitdria; sem ddvida ela se apropriou dos ins-
trumentos de trabalho, mas mostra-se muito diligente ao regu-
lar a maneira de organizar a producéo e a distribui¢do dos pro-
dutos. Ela ndo concebe mais a obra literdria como criagdo gra-
tuita e desinteressada, mas sim como um servi¢o remunerado.

O niito justificador dessa classe laboriosa e improdutiva
é o utilitarismo; de um modo ou de outro, o burgués faz o pa-
pel de intermedidrio entre o produtor e o consumidor; ele éo

meio-termo elevado 3 maxima poténcia; portanto, no par indis-}

soltivel que formam o meio e o fim, decidiu atribuir importan-
cia primordial ao meio. O fim fica subentendido, jamais € en-
carado de frente, passa sob siléncio; a meta ¢ a dignidade de
uma vida humana consistem em consumir-se na organizacao
dos meios: ndo é sério empenhar-se sem intermedidrio na pro-
ducao de um fim absoluto; é como ter a pretensdo de encarar
Deus face a face, sem o auxilio da Igreja. S6 se dard crédito
as empreitadas cujo fim é o horizonte, sempre distanciado,
de uma série infinita de meios. Se a obra de arte entra no cir-
culo utilitdrio, se pretende ser levada a sério, serd preciso que
desca do céu dos fins incondicionados e se resigne a tornar-
se 1til, isto é, que se apresente como meio capaz de encade-
ar outros meios. Em particular, como o burgués nao se sente
inteiramente seguro de si, uma vez que o seu poder nao se as-
senta em nenhum decreto da Providéncia, serd necessario que
a literatura o ajude a se sentir burgués por direito divino. Com
isso ela se arrisca, depois de ter sido, no século XVIII, a cons-
ciéncia pesada dos privilegiados, a tornar-se, no século XIX,

a consmenaa tranqtila de uma classe opressora. Isso até seria .
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aceitdvel se o escritor pudesse manter aquele espirito de criti-
ca livre, que fez a sua fortuna e o seu orgulho no século ante-
rior. Mas agora o seu publico se opde a isso: enquanto lutava
contra o privilégio da nobreza, a burguesia se acomodava i ne-
gatividade destrutiva; agora que detém o poder, passa a cons-
trucao e pede que a ajudem a construir. No seio da ideologia
religiosa, a contestacdo era possivel porque o crente relaciona-
va as suas obrigacoes e os seus artigos de fé com a vontade
de Deus; com isso, estabelecia com o Todo-Poderoso um vin-
culo concreto e feudal, de pessoa a pessoa. Esse recurso ao li-
vre-arbitrio divino introduzia, ainda que Deus fosse perfeito
e acorrentado a sua perfei¢do, um elemento de gratuidade na
moral cristd e, em conseqiiéncia, um pouco de liberdade na li-
teratura. O heréi cristido é sempre Jacé em luta com o anjo:

0 santo contesta a vontade divina, mesmo que seja para sub-

meter-se a ela ainda mais estreitamente. Mas a ética burgue-
sa nao deriva da Providéncia: suas regras universais e abstra-
tas estdo inscritas nas coisas: ndo sdo o efeito de uma vonta-
de soberana e amdvel, porém pessoal, mas se assemelham an-
tes as leis incriadas da fisica. Ao menos é o que se supoe,
pois ndo € prudente examinar essas regras muito de perto.
Precisamente porque a origem delas é obscura, o homem sé-
rio recusa-se a examind-las. A arte burguesa serd média ou
nao serd nada; ela se proibird de tocar nos principios por me-
do que desmoronem?, e de sondar demasiado o coracdo huma-
no por receio de nele encontrar a desordem. Nada mais assus-
tador para o seu ptblico do que o talento, loucura ameacado-
ra e feliz, que descobre o fundo inquietante das coisas por
meio de palavras imprevisiveis, e, através de repetidos apelos
a liberdade, vasculha o fundo ainda mais inquietante dos ho-
mens. A facilidade vende mais: é o talento subjugado, volta-
do contra-si mesmo, a arte de tranquilizar por meio de discur-
sos harmoniosos e previsiveis, de mostrar, num tom educado,
que o mundo e o homem sdo medfocres, transparentes, sem

_surpresas, sem ameacas e sem interesse.

E hd mais: como o burgués sé se relaciona com as for-
¢as naturais através de pessoas interpostas; como a realidade
material lhe aparece sob a forma de produtos manufaturados;
como ele estd cercado, a perder de vista, por um mundo ja
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humanizado que lhe devolve a prépria imagem; como se limi-
ta a colher, na superficie das coisas, as significacées que ou-
tros homens af depositaram; como sua tarefa consiste essencial-
mente em manipular simbolos abstratos, palavras, cifras, es-
quemas, diagramas, para determinar por quais métodos seus
assalariados repartirdo os bens de consumo; como sua cultura,
bem como sua profissio, o predispéem a pensar sobre pensa-
mento, ele se convenceu de que o universo é redutivel a um
sistema de idéias. O burgués dissolve em idéias o esforco, o so-
frimento, as necessidades, a opressdo, as guerras: nio existe
o mal, somente um pluralismo; certas idéias vivem em liberda-
de: é preciso integrd-las ao sistema. Assim, ele concebe o pro-
gresso humano como um vasto movimento de assimilacdo: as
idéias se assimilam entre si, os espiritos se assimilam entre si.
Ao termo desse imenso processo digestivo, o pensamento en-
contrard a sua unificaclo, € a sociedade a sua integracio total.
Tal otimismo estd no extremo oposto da concep¢do que o es-
critor tem da sua arte: o artista tem necessidade de uma maté-
ria inassimildvel, pois a beleza nao se resolve em idéias; ainda
que seja prosador e manipule signos, s6 havera graca e forca
em seu estilo se ele for sensivel 3 materialidade das palavras
e as suas resisténcias irracionais. E se o artista deseja funda-
mentar o universo na sua obra e sustentd-lo por uma inesgota-
vel liberdade, é precisamente porque faz uma distincao radical
entre as coisas e o pensamento; sua liberdade 's6 é homogénea
4 coisa porque ambas sao insondéveis e, se ele quiser devolver
ao Espirito o deserto ou a floresta virgem, isso nio se dard
transformando-os em idéias de deserto e de floresta, mas escla-
recendo o Ser enquanto Ser, com sua opacidade e seu coeficien-
te de adversidade, pela espontaneidade indefinida da Existén-
cia. E por isso que a obra de arte nao se reduz a idéia: em pri-
meiro lugar, porque é producio ou reproducio de um ser, isto
¢, de alguma coisa que nunca se deixa ser inteiramente pensa-
da; em seguida, porque esse ser é totalmente impregnado por
uma existéncia, isto €, por uma liberdade que decide quanto a
propria sorté € ao valor do pensamento. E por isso também
que o artista sempre teve uma compreensio particular do Mal,
que ndo é o isolamento provisério e remedidvel de uma idéia,
mas a irredutibilidade do mundo e do homem ao Pensamento.

JE—




90 QUE E A LITERATURA

Reconhece-se o burgués pelo fato de ele negar a existén-
cia das classes sociais e especialmente da burguesia. O fidal-
. go deseja comandar porque pertence a uma casta. O burgués
fundamenta o seu poder e o seu direito de governar na matu-
-racao refinada que a posse secular dos bens deste mundo con-
- fere. Relacoes sintéticas, alids, ele s6 admite entre o proprieta-
" rio e a coisa possuida; quanto ao mais, o burgués demonstra
pela andlise que todos os homens sio semelhantes porque sao
os elementos invariantes das combinacdes sociais, e cada um
deles, independentemente do seu lugar na escala, contém a na-
tureza humana por inteiro. A partir dai, as desigualdades apa-
recem como acidentes fortuitos e passageiros, que ndo podem
alterar as caracteristicas permanentes do dtomo social. Nao
hé proletariado, isto é, ndo ha uma classe sintética da qual ca-
da operdrio seria um modo passageiro; hd apenas proletdrios,
cada um isolado na sua natureza humana, e que nio estdo uni-
dos entre si por uma solidariedade interna, mas somente por
vinculos externos de semelhanca. Entre os individuos que a
sua propaganda analitica circunscreveu e separou, 0 burgués
86 vé relacoes psicologicas. Compreende-se: como ele nio tem
um dominio direto sobre as coisas, como o seu trabalho se
exerce essencialmente sobre os homens, trata-se, para ele,
apenas de agradar e intimidar; a ceriménia, a disciplina e a
cortesia regulam a sua conduta; considera 6s seus semelhan-
tes como marionetes, e se deseja adquirir algum conhecimen-
to sobre as afeicdes e o cardter do homem, é que cada paixdo
lhe aparece como um cordio de manipulacio; o brevidrio do
burgués ambicioso e pobre é a “Arte de subir na vida”, e o
do rico, a ‘““Arte de comandar”’. A burguesia considera, portan-
to, o escritor como um expert; se ele se envolve em medita-
cOes sobre a ordem social, ela se entedia e se assusta: tudo
que pede ao escritor é que partilhe com ela a sua experiéncia
prdtica do coragéo humano. Eis a literatura reduzida, como
no século XVII, & psicologia. A psicologia de Corneille, de
- Pascal, de Vauvenargues, ainda era um apelo catartico a liber-
dade. Mas o comerciante desconfia da liberdade dos seus fre-
gueses, e 0 administrador desconfia da liberdade do seu vice.
Tudo que desejam é que lhes fornecam receitas infaliveis pa-
ra seduzir e dominar. E preciso que o homem seja governavel
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através de recursos ficeis e seguros; em suma, que as leis
do coracdo sejam rigorosas e sem excecoes. O chefe burgués
acredita tanto na liberdade humana quanto o cientista acredi-
ta no milagre. E como sua moral é utilitdria, a mola mestra
da sua psicologia serd o interesse. Para o escritor, ndo se tra-
ta mais de dirigir a sua obra, como um apelo, a liberdades ab-
solutas, mas sim de expor as leis psicolégicas que o condicio-
nam a leitores condicionados como ele.

Idealismo, psicologismo, determinismo, utilitarismo, es-
pirito de seriedade, eis o que o escritor burgués deve refletir
em primeiro lugar para o seu publico. Nio se pede mais dele
que restitua a estranheza e a opacidade do mundo, mas que
o dissolva em impressoes elementares e subJetlvas facilitan-
do a sua digestdo; nem que encontre, no mais fundo da sua li-
berdade, os mais intimos movimentos do coracdo, mas que
confronte a sua “‘experiéncia’ com a dos seus leitores. Suas
obras sao, a0 mesmo tempo, inventdrios da propriedade bur-
guesa, pericias psicoldgicas que invariavelmente procuram le-
gitimar os direitos da elite e mostrar a sabedoria das institui-
coes, e manuais de civilidade. As conclusoes sdo tiradas de an-
temao; antecipadamente j4 se estabeleceu o grau de profundi-
dade permitido 2 investigacdo, as motivacdes psicoldgicas jd
foram selecionadas, o préprio estilo jd foi regulamentado. O
pliblico nio receia nenhuma surpresa, pode comprar de olhos
fechados. E a literatura é assassinada. De Emile Augier a
Marcel Prévost e Edmond Jaloux, passando por Dumas filho.
Pailleron, Ohnet, Bourget, Bordeaux, sempre apareceram es-
critores dispostos a fechar negécio e, se ouso dizer, fazer jus
até o fim a prépria assinatura. Ndo € por acaso que escreve-
ram maus livros: se tinham talento, foi preciso escondé-lo.

Os melhores se recusaram. Essa recusa salva a literatu-
ra, porém lhe fixa os tracos caracteristicos durante cinglienta
anos. De fato, desde 1848 até a guerra de 1914, a unificagio
radical do publico leva o autor a escrever, por principio, con-
tra todos os seus leitores. Ele vende a sua producdo, mas des-
preza os que a compram e se esforca por decepcionar-lhes os
desejos; estdo convencidos de que vale mais ser desconheci-
do do que célebre, e que 0 sucesso, se acaso chega ao artista
em vida, se explica por um mal-entendido. E se porventura o
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livro publicado ndo consegue chocar o suficiente, acrescenta-
se um prefdcio para insultar. Esse conflito fundamental entre
o escritor e o seu puiblico é um fendomeno sem precedentes
na histéria literdria. No século XVII o acordo entre o homem
de letras e os leitores é perfeito; no século XVIII, o autor dis-
poe de dois piblicos igualmente reais e pode apoiar-se num
ou noutro como queira; o romantismo, em seus primérdios,
foil uma va tentativa de evitar a luta aberta, restaurando essa
dualidade e apoiando-se na aristocracia contra a burguesia li-
beral. Mas depois de 1850 jd nao havia meio de dissimular a
contradicdo profunda que opoe a ideologia burguesa as exigén-
cias da literatura. Por essa época, um publico virtual ja se es-|
boca nas camadas profundas da sociedade: ele ja espera que
alguém o revele a si mesmo; € porque a causa da instrucao
gratuita e obrigatéria progrediu: logo mais, a Terceira Repu-
blica consagrara para todos os homens o direito de ler e escre-
ver. Que fard o escritor? Optard pela massa contra a elite, ten-
tando recriar, em proveito préprio, a dualidade do ptblico?
Assim parece, 4 primeira vista. Na esteira do grande mo-
vimento de idéias que, de 1830 a 1848, agita as zonas margi-
nais da burguesia, certos autores tém a revelacdo do seu pu-
blico virtual. Sob o nome de “Povo”, eles o enfeitam de uma
aura mistica: dele vird a salvacdo. Porém por mais que o
amem, eles ndo conhecem o povo e, sobretudo, nio emanam
dele. George Sand é baronesa de Dudevant; Victor Hugo é fi-
lho de um general do Império. Mesmo Michelet, filho de um
tipégrafo, estd ainda bem afastado dos fiandeiros lioneses ou
dos teceldes de Lille. Seu socialismo — quando sdo socialistas

~— € um subproduto do idealismo burgués. Além disso, o po-
. vo € antes o tema de algumas de suas obras do que o publico
- que escolheram. Victor Hugo, sem divida, teve a rara felicida-

de de penetrar em todas as camadas; é um dos poucos, senao
0 unico de nossos escritores que é verdadeiramente popular.
Mas os outros atrairam a inimizade da burguesia, sem criar
para si, em contrapartida, um novo piblico operdrio. Para se
convencer disso, basta comparar a importancia que a Univer-
sidade burguesa atribui a Michelet, génio auténtico e prosa-
dor de grande classe, e a Taine, que ndo passa de um pedan-
te, ou a Renan, cujo “belo estilo” oferece todos os exemplos
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desejaveis de baixeza e de feitra. Esse purgatério em que a
classe burguesa deixa vegetar Michelet nao tem nenhuma com-
pensacdo; o “‘povo”’, que ele amava, leu-o durante algum tem-
po, e depois o sucesso do marxismo relegou-o ao esquecimen-
to. Em suma, a maioria desses autores sido os vencidos de
uma revolucdo fracassada; a ela ligaram o seu nome e 0 seu
destino. Nenhum deles, com excecao de Victor Hugo, marcou
verdadeiramente a literatura.

Os outros, todos os outros, recuaram diante da perspecti-
va de uma desclassificacdo social que os faria afundar, como
uma pedra amarrada ao seu pescoco. Nao lhes faltam descul-
pas: ainda era muito cedo, nenhum vinculo real os ligava ao
proletariado, esta classe oprimida ndo podia absorvé-los, nem
sabia quanto necessitava deles; a decisdo que tomaram de de-
fendé-la teria permanecido-abstrata; por mais sinceros que fos-
sem, apenas teriam se ‘“‘debrucado” sobre sofrimentos que
compreenderiam com a cabeca, sem sentir com o coracdo. De-
cafdos da sua classe de origem, obsedados pela lembranca de
um conforto que deveriam ter se proibido, corriam o risco de
constituir, 2 margem do verdadeiro proletariado, um ‘‘proleta-
riado de colarinho e gravata” — suspeito aos olhos dos opera-
rios, desprezado pelos burgueses, cujas reivindicagoes teriam
sido ditadas mais pelo amargor e pelo ressentimento do que
pela generosidade, e que acabaria se voltando a0 mesmo tem-
po contra estes € aqueles®. Alem"dlsso no século XVIII, as li-
berdades necessdrias que a literatura-exige -nao.se distinguem
das Hberdades politicas que o cidaddo quer conquistar; basta
ao escritor explorar a esséncia arbitrdria da sua arte e fazer-
se inférprete das suas exigéncias formais, para se tornar revo-
luciondrio: a 'liter'atura é naturalmente revoluciondria, quando
a revolucao que se prepara € hurguesa, pois a primeira desco-
berta que esta faz de si lhe revela os seus vinculos com a de-
mocracia politica. Mas as liberdades formais defendidas pelo
ensafsta, pelo romancista, pelo poeta, ndo tém mais nada em
comum com as exigéncias profundas do proletariado. Este
nao sonha em exigir a liberdade politica, de que afinal ja des-
fruta, e que nao passa de uma mistificacdo °; quanto a liberda-
de de pensar, ndo se importa com ela no momento; o que rei-
vindica é muito diferente dessas liberdades abstratas: almeja
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a melhoria material da sua existéncia e, mais profundamente,
mais obscuramente também, o fim da exploracio do homem
pelo homem. Veremos mais tarde como essas reivindicacées
sdo homogéneas aquelas colocadas pela arte de escrever, con-
cebida como fenémeno histérico e concreto, isto €, como ape-
lo singular e datado que um homem, aceitando historicizar-se,
lanca a propdsito do homem em sua totalidade, a todos os ho-
mens da sua época. Mas, no século XIX, a literatura acaba
de se desligar da ideologia religiosa e se recusa a servir a ideo-

. logia burguesa. Assim, coloca-se como independente, por prin-
;- cipio, de qualquer tipo de ideologia. Em conseqtiéncia, preser-

va o seu aspecto abstrato de pura negatividade. Ainda ndo
compreendeu que ela pripria € a ideologia, e se exaure em qﬁr—
mar uma autonomia que niguém lhe contesta. Isso equivale a
dizer que a literatura pretende ndo privilegiar nenhum tema,
e poder tratar de todos por igual: ndo hd divida de que se po-

. de escrever muito bem sobre a condi¢do operdria; mas a esco-

lha do tema depende das circunstincias, de uma livre decisio
do artista; em outro momento se falard da burguesia da pro-
vincid, em outro, dos mercendrios cartagineses. De tempos
em tempos, um Flaubert afirmard a identidade entre fundo e
forma, mas ndo tirard dai nenhuma conclusio pratica. Como
todos os seus contempotaneos, ele continua tributirio da defi-
nicdo que os Winckelmann e os Lessing, quase um século an-
tes, deram da beleza, defini¢do que, de uma maneira ou de ou-
tra, resulta em apresentd-la como a multiplicidade na unida-
de. Trata-se de captar os reflexos cintilantes do diverso, im-

- pondo-lhes pelo estilo uma unificacio rigorosa. O “estilo artis-

’ dos Goncourt ndo tem outra significacio: é um método
formal para unjficar e embelezar todas as matérias, mesmo

.as ,,mais”bgj_gs/Como seria possivel, pois, conceber que haja
/ uma relagdo interna entre as reivindicacoes das classes inferio-
\ res e os principios da arte de escrever? Proudhon parece ter

sido o tnico a vislumbrd-lo. E também Marx, é claro. Mas

-ndo eram literatos. A literatura, ainda inteiramente absorvi-

da pela descoberta da sua autonomia, torna-se o seu préprio
objeto. Passou agora ao periodo de reflexdo; experimenta
seus métodos, rompe os limites antigos, tenta determinar ex-

perimentalmente suas préprias leis e forjar novas técnicas.
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Avanca lentamente na direcdo das formas atuais do drama e
do romance, do verso livre, da critica da linguagem. Se desco-
brisse para si um contetido especifico, seria preciso arrancar-
se dessa meditacdo sobre si mesma e extrair suas normas esté-
ticas da natureza desse contetido. Ao mesmo tempo os auto-
res, decidindo escrever para um prblico virtual, deveriam adap-
tar a sua arte 2 abertura dos espiritos, o que significaria deter-
mind-la a partir de exigéncias exteriores e ndo da sua prépria
esséncia; seria preciso renunciar a diversas formas da narrati-
va, da poesia, do préprio raciocinio, pelo simples motivo de
que ndo seriam acessiveis aos leitores sem cultura. Parece,
portanto, que a literatura corria o risco de cair novamente na
alienacdo. Assim o escritor recusa, de hoa fé, sujeitar a litera-

tura a um publico e a um tema determinados. Mas nao se aper-|:
cebe do divércio que se realiza entre a revolugdo concreta,

que tenta nascer, e os jogos abstratos aos quais se entrega,\g s
Desta vez, sdo as massas que querem o poder, e, como as

massas nao “téni cilfura nem lazer, qualquer pretensa révolu-
cao literdria, centrada no refinamento. técnico, pord fora do
seu alcance as obras que ela inspira, e servird aos interesses
do conservadorismo social.

E preciso, pois, retornar ao publico burgués. O escritor
se gaba de haver rompido todas as relacdes com ele, mas, re-.
cusando 0 rebaixamento social; condena sua ruptura a perma- ..

necer simbolica: exibe-a incessantemente, indica-a pelo seu

modo de vestir, pela alimentagao,-pela mobilia, pelos novos hd-
bitos que assume, mas ndo a realiza de fato. E a burguesia, -

que o 1, é s6 ela que o sustenta e que decide quanto a sua glo-| -
ria. E em vido que ele finge recuar para.considerd-la em con-|.
. junto: para julgd-la, seria necessdrio em primeiro lugar que

ele safsse de.dentro dela, e ndo hi outra maneira de sair se-
nio experimentando os interesses e a maneira de viver de
uma outra classe. Como ele nio se decide a fazer isso, vive
na contradicdo e na md-fé, pois sabe, € ao mesmo tempo nao
quer saber, para quem escreve. De bom grado fala da sua soli-
ddo e, em vez de assumir o publico que escolheu dissimulada-
mente, inventa que o escritor escreve s6 para si mesmo ou pa-
ra Deus; faz do ato de escrever uma ocupagao metafisica,
uma prece, um exame de consciéncia — tudo, menos uma
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comunicacdo. Muitas vezes se identifica com um possesso,
pois, se vomita palavras sob o dominio de uma necessidade in-
terior, a0 menos ele nao as dd. Mas isso nido impede que corri-
ja cuidadosamente os seus escritos. Por outro lado, estd tio
longe de querer mal & burguesia que nem sequer lhe contes-
ta o direito de governar. Bem ao contrdrio: Flaubert reconhe-
ceu explicitamente esse direito, e sua correspondéncia apés a
Comuna, que tanto o amedrontou, é farta em injtirias ignébeis
contra os operdrios®. E como o artista, mergulhado no_seu
meio, ndo pode julgar esse meio de fora, como as suas recu-
sas nao passam de estados de alma inoperantes, nem mesmo
se da conta de que a burguesia é uma classe opressora; na
verdade, ndo a considera em absoluto como uma classe, mas
como uma espécie natural, e quando se arrisca a descrevé-la,
o faz em termos estritamente psicoldgicos. Assim, o escritor
burgués e o escritor maldito se movem no mesmo plano; a
tnica diferenca é que o primeiro faz psicologia branca e o se-
gundo, psicologia negra. Quando Flaubert declara, por exem-
plo, “chamo burgués a todo aquele que pensa de modo vil”’,
estd definindo o burgués em termos psicoldgicos e idealistas,
ou seja, segundo a perspectiva da ideologia que pretende recu-
sar. Em conseqiiéncia, presta um destacado servico & burgue-
sia: traz'de volta ao lar os revoltosos, os inadaptados que po-
deriam aderir ao proletariado, persuadindo-os de que é possi-
vel suprimir o burgués que hd em cada um por meio de uma
simples disciplina interior: desde que se dediquem, no plano

- pessoal, a pensar nobremente, podem continuar a desfrutar,

com a consciéncia em paz, dos seus bens e das suas prerroga-
tivas; ainda vivem de modo burgués, usufruem burguesmen-
te de suas rendas e freqlientam saldes burgueses, mas tudo is-
S0 ndo passa de aparéncia, pois se elevaram acima da sua es-
pécie pela nobreza dos seus sentimentos. Ao mesmo tempo,

Flaubert oferece também aos seus colegas o estratagema que

lhes permitira conservar, de qualquer modo, a consciéncia tran-
qtiila: pois a magnanimidade encontra a sua aplicacao privile-
giada no exercicio das artes.

A solidao do artista é duplamente falsificada: dissimula
ndo s6 uma relacao real com o grande ptblico, mas também
a reconstituicao de um publico de especialistas. Uma vez que
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se abandona ao burgués o governo dos homens e dos bens, o
espiritual se separa outra vez do temporal, € vé-se renascer
uma espécie de clericato. O ptblico de Stendhal é Balzac, o
de Baudelaire é Barbey d’Aurevilly, e Baudelaire, por sua vez,
se faz publico de Poe. Os saldes literdrios adquirem um vago
ar de colégio; neles ‘“fala-se de literatura”’, a meia-voz, com in-
finito respeito, neles se debate se o miisico extrai mais prazer
estético da sua musica do que o escritor dos seus livros; a me-
dida que se afasta da vida, a arte volta a tornar-se sagrada.
Institui-se até mesmo uma.espéeie-de-comunho dos santos:
saltando sobre 0s séculos, da- se a mdo a Cervantes, a Rabelais,
a Dante, numa integracdo com essa sociedade mondstica; o cle-
ricato, em lugar de ser um organismo concreto e, por assim di-

N—

zer, geografico, torna-se uma instituicdo sucessorla um, clube
cujos membros estdo todos mortos, exceto um, 0 mais. recen-

te, que representa os outros na terra-e resume em si todo o.co-
legiado. Esses novos crentes, que tém 0s seus santos no passa-
do, também tém~a"stid vida futura. O divércio entre o tempo-
ral e o espiritual traz uma modificacio profunda na idéia de
gléria' no tempo de Racine, ndo era tanto a revanche do escri-
so numa sociedade 1mutave1 No século XIX a glorla fun(no-
na como mecanismo de compensacdo. ‘‘Serei compreendido
em 1880”, “Ganharei meu processo na apelacdo” — essas fra-
ses famosas provam que o escritor ndo perdeu o desejo de exer-
cer uma acdo direta e universal no contexto de uma coletivida-
de integrada. Mas como essa acdo nio € possivel no presente,
prOJeta se para um futuro indefinido o mito compensador de
uma reconc1ha(;ao entre o escritor e o seu publico. Tudo isso,
alids, permanece muito vago: nenhum desses amadores da gl6-
ria se perguntou em que espécie de sociedade ele poderia en-
contrar a sua recompensa; satisfazem-se apenas em sonhar
que os seus sobrinhos-netos se beneficiarao de uma melhora in-
terior, pelo fato de terem nascido mais tarde, e num mundo
mais velho. Assim, Baudelaire, que nio se constrange com as
contradi¢des, muitas vezes aplaca a dor do seu orgulho ferido
considerando o seu prestigio péstumo, muito embora afirme
que a sociedade entrou num periodo de decadéncia que s6 ter-
minard com o desaparecimento do género humano.
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Quanto ao presente, pois, 0 escritor recorre a um publi-
co de especialistas; quanto ao passado, celebra um pacto mis-

.| tico com os grande$ mortos; quanto ao futuro, apela ao mito
“da gléria. Utilizou todos os recursos possiveis para poder des-

ligar-sé simbolicamente da sua classe. Paira no ar, estranho
ao seu século, expatriado, maldito. Toda essa farsa tem uma
sé finalidade: integrd-lo numa sociedade simbélica, que seja
como uma imagem da aristocracia do Antigo Regime. A psica-
ndlise estd familiarizada com esses processos de identificacio,
de que o pensamento autista oferece numerosos exemplos: o
doente que, para se evadir, precisa da chave do sanatério, aca-
ba acreditando que ele proprio é essa chave. Assim, o escritor,
que precisa da protecdo dos poderosos para mudar de classe,
acaba por se tomar pela encarnacio de toda a nobreza. E co-
mo esta se caracterizava por seu parasitismo, é a ostentacdo
do parasitismo que ele escolherd como estilo de vida. Ird fa-
zer-se mdrtir do consumo puro. Como dissemos, nio vé ne-
nhum inconveniente em usar os bens da burguesia, mas sob
a condicdo de gastd-los, isto €, transformd-los em objetos im-
produtivos e intiteis; de certa forma ele os queima, pois o fo-
go purifica tudo. Por outro lado, como nem sempre é rico,
mas precisa viver, compde para si uma vida estranha, ao mes-
mo tempo prédiga e carente, em que uma imprevidéncia calcu-
lada simboliza a desmedida generosidade que, para ele, perma-
nece interdita. Fora da arte, s6 encontra nobreza em trés ocu-
pacoes. Em primeiro lugar, no amor, porque é uma paixdo inu-
til e porque as mulheres, como diz Nietzsche, sdo o jogo mais
perigoso. Nas viagens também, pois o viajante é uma perpé-
tua testemunha, que passa de uma sociedade a outra sem ja-
mais se deter em nenhuma, e porque, consumidor estrangeiro
numa coletividade laboriosa, ele é a prépria imagem do para-
sitismo. As vezes também na guerra, que é um imenso consu-
mo de homens e bens.

O descrédito que se dispensava aos oficios nas socieda-
des aristocrdticas e guerreiras encontra-se agora no escritor:
nao lhe basta ser indtil, como os cortesdos do Antigo Regime;

ele deseja pisotear o trabalho utilitdrio, quebrar, queimar, de-

teriorar, imitar a desenvoltura dos senhores feudais que em
suas cacadas atravessavam os trigais maduros. Cultiva em si
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esses impulsos destrutivos de que fala Baudelaire em Le vitrier
[O vidraceiro]. Um pouco mais tarde, amard, mais que a todos,
os utensilios defeituosos, malogrados ou fora de uso, ja meio
retomados pela natureza, e que sdo como caricaturas da uten-
silidade. Sua prépria vida, ndo é raro que a considere como
um instrumento a ser destruido; seja como for, ele a arrisca,
e brinca de perder: o dlcool, as drogas, tudo lhe serve. Bem
entendido, a perfeicdo no intitil é que € a beleza. Da “‘arte pe-
la arte’ até o simbolismo, passando pelo realismo e pelo par-
nasianismo, todas as escolas estdo de acordo quanto ao fato
de que a arte é a forma mais elevada do consumo puro. O es-
critor ndo ensina nada, ndo reflete nenhuma ideologia e, sobre-
tudo, recusa-se a moralizar: bem antes que Gide o escreves-

se, Flaubert, Gautier, os irmios Goncourt, Renard, Maupas—7 -

sant, j4 & sua maneira haviam dito que ““é com bons sentimen- :
tos, que se faz a md literatura”. Para uns, a literatura € a sub-
jetividade levada ao absoluto, uma fogueira de alegria onde
se retorcem os ramos negros dos seus sofrimentos e dos seus
vicios; jazendo nas profundezas do mundo como num calabou-
co, eles o superam e o dissipam por meio da sua insatisfacdo
reveladora dos ‘“‘alhures’”’. Parece-lhes que o seu coracdo é
bastante singular para que a pintura que dele fazem se mante-
nha resolutamente estéril. Outros se constituem em testemu-
nhas imparciais de sua época. Mas ndo testemunham aos olhos
de ninguém; elevam ao absoluto o testemunho e as testemu-
nhas, apresentando ao céu vazio o panorama da sociedade que
os rodeia. Ludibriados, transpostos, unificados, prisioneiros
na armadilha de um estilo artista, os eventos do universo sdo
neutralizados e, por assim dizer, colocados entre parénteses;
o realismo é uma epoché. A impossivel verdade encontra-se
aqui com a inumana Beleza, “‘bela como um sonho de pedra”.
Nem o autor, enquanto escreve, nem o leitor, enquanto 1€, sio
mais deste mundo; transformaram-se em puro olhar; observam
de fora o ser humano, esforcando-se para ter sobre ele o pon-
to de vista de Deus, ou, se se-quiser, do vazio absoluto. Mas,
mesmo assim, ainda posso reconhecer-me na descricdo que o
mais puro dos liricos faz de suas peculiaridades; e, se 0 romance
experimental imita a ciéncia, ndo é ele também utilizavel, co-
mo ela? Ndo pode ter também suas aplicacies sociais? O terror
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de ser ttil leva os extremistas a esperar que as suas obras
“,“ ndo possam nem sequer esclarecer o leitor quanto ao seu pro-
prlo coracdo; recusam-se a transmitir a sua experiéncia. Nu-
. ma hipétese extrema, a obra s6 serd totalmente gratuita se
conseguir ser totalmente inumana. Ao fim disso, desponta a
- esperanga de uma criacio absoluta, quintesséncia do luxo e
*/ da prodigalidade, inutilizavel neste mundo porque #ndo é do
mundo e ndo o lembra em nada: a imaginacdo é concebida co-
“ mo faculdade incondicionada de negar o real, e o objeto de ar-
" te se edifica sobre o desmoronamento do universo. Hd o artifi-
cialismo exasperado de Des Esseintes, o desregramento siste-
maético de todos os sentidos e, por fim, a destruicio organiza-
da da linguagem. H4a também o siléncio: esse siléncio glacial,
a obra de Mallarmé, — ou o de Monsieur Teste, para quem to-
da comunicacdo é impura.
A ponta extrema dessa literatura brilhante e mortal € o
nada. O seu ponto extremo e a sua esséncia profunda: o no-
~ vo espiritual ndo tem nada de positivo, € negacao pura e sim-
' ples do temporal; na Idade Média, é o temporal que € o Ines-
" sencial em relacdo a Espiritualidade; no século XIX dd-se o in-
verso: o Temporal vem primeiro, o espiritual é o parasita ines-
sencial que o corréi e tenta destrui-lo. Trata-se de negar o
mundo, ou de consumi-lo. Negd-lo pelo consumo. Flaubert es-
creve para se livrar dos homens e das coisas. Sua frase cerca
o objeto, agarra-o, imobiliza-o e lhe quebra a espinha, cerra-
se sobre ele, transforma-se em pedra e com ela o petrifica. E
cega e surda, sem artérias; nenhum sopro de vida, um siléncio
profundo a separa da frase seguinte; cai no vazio, eternamen-
1, te, e arrasta a sua presa nessa queda infinita. Toda realidade,
juma vez descrita, é riscada do inventdrio: passa-se a seguin-
‘te. O realismo ndo é nada mais do que essa grande cacada en-
fadonha. Trata-se, primeiramente, de trangtilizar-se. Por on-
de passa o realismo, a relva ndo cresce mais. O determinis-
mo do romance naturalista esmaga a vida, substitui a acdo hu-
mana por mecanismos de mao dnica. Tem apenas um tema:
~ a lenta desagregacdo de um homem, de uma empresa, de uma
familia, de uma sociedade; é preciso voltar ao ponto zero: to-
ma-se a natureza em estado de desequilibrio produtivo e anu-
la-se esse desequilibrio, voltando-se a um equilibrio de morte
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! pela anulacao das forgas atuantes. Quando esse tipo de roman-

ce nos mostra, por acaso, a vitéria de um ambicioso, € sO apa-
réncia: Bel Ami nio toma de assalto os redutos da burguesia,
¢ um ludido cuja subida apenas testemunha a derrocada de
uma sociedade. E quando o simbolismo descobre o estreito pa-

' rentesco entre a beleza e a morte, ndo faz sendo explicitar o

tema de toda a literatura da metade do século. Beleza do pas-

. sado, pois que ele jd ndo existe, beleza das jovens moribundas

e das flores que fenecem, beleza de todas as erosoes e todas
as ruinas, suprema dignidade da consumagcéo, da doenca que
mina, do amor que devora, da arte que mata; a morte estd
em toda parte, na nossa frente, atrds de nds, até no sol e nos
perfumes da terra. A arte de Barrés € uma meditacdo sobre
2 morte: uma coisa s6 é bela quando ‘‘consumivel”’, isto €,
morre quando desfrutamos dela. A estrutura temporal que con-
vém particularmente a essa brincadeira de principes € o ins-
tante. Porque passa e porque €, em si mesmo, a imagem da
eternidade, o instante é a negacao do tempo humano, esse tem-
po em trés dimensoes do trabatho e da histéria. E preciso
muito tempo para construir; um instante basta para lancar tu-
do por terra. Quando se considera nessa perspectiva a obra
de Gide, nio se pode deixar de perceber nela uma ética, estri-
tamente reservada ao escritor-consumidor. Seu ato gratuito
— o que ¢ ele, sendo a culminacdo de um século de comédia
burguesa e o imperativo do autor fidalgo. E notdvel que os
exemplos sejam todos tomados do ato de consumo: Filocteto
doa o.seu arco, o miliondrio dilapida o seu dinheiro, Bernard
rouba, Lafcddio mata, Ménalque vende a sua mobilia. Esse
movimento destruidor ird até as suas conseqtiéncias extremas:
“Q ato surrealista mais simples”’, escreverd Breton vinte anos
depois, “consiste em sair as ruas, de revélver na mao, e ati-
rar ao acaso, 0 mais que se possa, na multidao”. Eo altimo
termo de um longo processo dialético: no século XVIII a lite-
ratura era negatividade; sob o reino da burguesia, passa ao es-
tado de Negacdo absoluta e hipostasiada, torna-se um proces-
so multicolorido e cintilante de aniquilamento. “O surrealis-
mo ndo estd interessado em dar muita importancia... a nada
que nao tenha por fim o aniquilamento do ser, num brilho inte-
rior e cego, que nao seja nem a alma do gelo nem a alma do.
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fogo™, escreve ainda Breton. No fim, s6 resta 2 literatura con-

;. testar-se a si mesma. E é isso que ela faz sob o nome de-surrea-

‘lismo: durante setenta anos, escreveu-se para consumir o mun-

do; apés 1918, escreve-se para consumir a literatura; dilapidam-
‘1 se as tradicdes literdrias, desperdicam-se as palavras, jogam-

se umas contra as outras para fazé-las explodir. A literatura
como Negacao absoluta se torna Antiliteratura; jamais ela foi
tao literdria; assim, fecha-se o circulo.

Ao mesmo tempo o escritor, para imitar a leviandade
perduldria de uma aristocracia de nascenca, nio tem maior
preocupacdo do que afirmar a sua irresponsabilidade. Come-
¢a por estabelecer os direitos do génio, que substituem o di-
reito divino da monarquia autoritdria. J4 que a Beleza é o lu-
X0 levado ao extremo, uma fogueira de labaredas frias que ilu-
mina e consome todas as coisas, jd que ela se alimenta de to-
das as formas de usura e destruicdo, em particular do sofri-
mento e da morte, o artista, que é o seu sacerdote, tem o di-
reitq dp exigir em nome dela e provocar, se necessario, o in-
fortumo do préximo. Quanto a si mesmo, hd muito tempo que
arde, ja estd reduzido a cinzas; sdo necessdrias outras vitimas
para alimentar a chama. Mulheres, em especial: elas o fardo
sofrer e ele lhes revidard 2 altura; sua aspiracdo é trazer infe-
licidade a tudo que o rodeia. E se ndo tem como provocar ca-
té§trofes, contenta-se em aceitar oferendas. Admiradores e ad-
miradoras af estdo, para que ele lhes incendeie os coracdes
ou lhes gaste o dinheiro, sem gratidio nem remorso. Mauri-
ce Sachs relata que seu avo materno, que tinha por Anatole
France uma admiracio manfaca, gastou uma fortuna para mo-
b'iliar a Villa Said. Quando morreu, Anatole France pronun-
ciou este elogio funebre: “‘Que pena! Ele decorava tio bem!”
Tomando o dinheiro do burgués, o escritor exerce seu sacer-
décio, pois desvia uma parte das riquezas para dissipd-las em
furpaga. Assim, coloca-se acima de todas as responsabilidades:
pois diante de quem seria responsdvel? E em nome de qué?
Se sua obra buscasse construir, poder-se-ia exigir dele que
prestasse contas. Mas uma vez que ela se afirma como destrui-
(;éo. pura, escapa a qualquer julgamento. No fim do século, tu-
do isso continua bastante confuso e contraditério. Mas com o
advento do surrealismo, quando a literatura se torna uma pro-
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vocacdo ao assassinato, veremos o escritor, por um encadea-
mento paradoxal, mas l6gico, afirmar explicitamente o princi-
pio da sua total irresponsabilidade. A bem dizer, ele nao ex-
poe claramente as suas razodes, refugia-se nos esconderijos
da escrita automdtica. Mas os motivos sdo evidentes: uma aris- |
tocracia parasitdria, de puro consumo, cuja funcao € queimar
incessantemente os bens de uma sociedade laboriosa e produ-
tiva, ndo teria como responder perante a coletividade que ela
destréi. E como essa destruicdo sistemdtica nunca passa do es-
cdndalo, isso significa, no fundo, que o escritor tem como de-
ver fundamental provocar o escandalo e, como direito impres-
critivel, escapar as suas conseqiiéncias.
A burguesia deixa-o agir; ela sorri dessas maluquices.
Pouco importa que o escritor a despreze: esse desprezo nao
ird longe, ja que ela é o seu tnico publico; € s6 a ela que fala
sobre desprezo, faz-lhe confidéncias a respeito; de certa for-
ma, é o vinculo que os une. E ainda que ele conseguisse a au-
diéncia popular, serd que conseguiria instigar o descontenta-
mento das massas mostrando-lhes que o burgués pensa de mo-
do vil? Nao hd a minima possibilidade de que uma doutrina
do consumo absoluto consiga iludir as classes laboriosas. De
resto, a burguesia bem sabe que o escritor secretamente to-
mou o seu partido: tem necessidade dela para justificar a sua
estética de oposicio e de ressentimento; é dela que recebe 0s
bens que consome; no fundo, deseja conservar a ordem social
para nela poder sentir-se um perpétuo estranho. Em suma, é
um revoltado, ndo um revoluciondrio. E dos revoltados, a bur-
‘guesia se encarrega. Num certo sentido, ela se faz até mes-
mo ctmplice deles: mais vale conter as forcas da negagéo den-
tro dos limites de um vao esteticismo, de uma revolta sem efei-
to: se livres, elas poderiam se colocar a servigo das classes
oprimidas. Além do mais, os leitores burgueses entendem’a
sua maneira aquilo que o escritor chama de gratuidade da sua
obra: para o autor, é a prépria esséncia da espiritualidade, e
a manifestacio heréica da sua ruptura com o plano temporal;
para os leitores, uma obra gratuita € algo fundamentalmente
inofensivo, é um divertimento; sem duvida irdo preferir a lite-
ratura de Bordeaux, de Bourget, mas ndo acham mau que ha-
ja livros intteis, que distraem o espirito das preocupacdes
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sérias e lhe dao a recreacao de que necessita para refazer-se.
Assim, mesmo reconhecendo que a obra de arte nio pode ser-
vir para nada, o ptblico burgués ainda encontra meios de uti-
lizd-la. O sucesso do escritor se constr6i sobre esse mal-enten-
dido: como ele se regozija por ser desconhecido, é normal que
os seus leitores se equivoquem. Uma vez que, nas maos do es-
critor, a literatura se tornou essa negacao abstrata, que se nu-
tre de si mesma, é de se esperar que os leitores sorriam dos
- seus mais fortes insultos, dizendo: “Isso nio passa de literatu-
ra’. E como ela é pura contestacdo do espirito de seriedade,
0 escritor deve achar bom que os leitores se recusem, por prin-
cipio, a levé-lo a sério. E eles acabam por encontrar-se, enfim,
ainda que com escandalo e sem muita consciéncia, nas obras
mais “niilistas”’ da época. E que o escritor, ainda que se esfor-
Cé a0 maximo para ignorar os seus leitores, jamais escapard
. completamente 2 insidiosa influéncia que eles exercem. Bur-
L gués envergonhado, escrevendo para os burgueses sem o con-
fessar, pode muito bem lancar as idéias mais loucas: as idéias
muitas vezes ndo passam de bolhas que nascem na superficie
do espirito. Porém a sua técnica o trai; como ele nio a contro-

H

'la com o mesmo zelo, ela exprime uma escolha mais profun-

|
|

da e verdadeira, uma obscura metafisica, uma relacdo auténti-
ca com a sociedade contemporanea. Por mais cinico, mais
amargo que seja o tema escolhido, a técnica romanesca d6 sé-
culo XIX oferece ao ptiblico francés uma imagem tranqiiiliza-
dora da burguesia. A bem dizer, os nossos autores a herdaram,
mas deve-se a eles o seu aperfeicoamento. Sua aparicao, que
remonta ao fim da Idade Média, coincidiu com a primeira me-
diacdo reflexiva pela qual o romancista tomou consciéncia da
sua arte. No inicio apenas narrava, sem colocar a si mesmo
em cena nem meditar sobre a sua funcdo, pois os temas de
_seus relatos eram quase todos de origem folclérica, ou a0 me-
nos coletiva, e ele se limitava a utilizd-los; o cardter social do
material que ele manipulava, bem como o fato de que esse
existia antes que se ocupasse dele, conferiam-lhe o papel de in-
termedidrio e bastavam para justifici-lo: o escritor era aque-
le que conhecia as mais belas histérias e que, em vez de nar-

i ra-las oralmente, as registrava por escrito; inventava pouco,

descrevia com mintcias, era o historiador do imagindrio. Quan-
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do ele mesmo comeca a forjar as ficcdes que publica, passa a
enxergar a si proprio: descobre ao mesmo tempo a sua 'so.hdéo
quase culposa e a gratuidade injustificdvel, a subjetividade
da criacao literdria. Para ocultd-las aos olhos de todos e aos
seus préprios, para justificar o seu direito de escrever, procu-
ra dar as suas invencoOes a aparéncia de verdade. Nao poden-
do manter em seus escritos a opacidade quase material que
0s caracterizava quando emanavam da imaginacdo coletiva, de-
cidiu fazer de conta que nio vieram dele, e os apresentou co-
mo reminiscéncias. Para tanto, fez-se representar em suas
obras por um narrador de tradicio oral, e a0 mesmo tempo in-
troduziu ouvintes ficticios, que representavam o seu pﬁbl1go
real. E o que ocorre com as personagens do Decameron, cujo
enclausuramento tempordrio aproxima, curiosamente, da con-
dicdo de clérigos, e que exercem alternadamente a funcao Qe
narradores, ouvintes e criticos. Assin, apds a época do realis-
mo objetivo e metafisico, em que as palavras do relato eram
consideradas como-as préprias coisas que designavam, e cuja
substédncia era o universo, vem o tempo do idealismo literdrio,
em que a palavra s6 tem existéncia quando proferida por uma
boca ou escrita por uma pena, e por esséncia remet@ a um fa-
lante, cuja presenca ela atesta. No idealismo literdrio a subs.—
tancia do relato.€ a subjetividade que percebe € pensa o uni-
Verso, eem que o romancista, em lugar de colocar o 1e1tor di-
retamente em contato com 0 objeto, torna-se consciente do
seu papel de mediador e encarna a mediacdo num recitzimt'e
ficticio. Em conseqiiéncia, a histéria que se oferece ao publi-
co tem como caracteristica principal o fato de ji estar pensa-
da, isto é, classificada, ordenada, podada, esclarecida; ou, an-
tes, a caracteristica de s entregar-se através dos pensamen-

que o tempo da epopéia, que é de origem coletiva, em geral
é 0 presente, a0 passo que o do romance é quase sempre o
passado. De Boccaccio a Cervantes, e depois a0s romances
franceses dos séculos XVII e XVIII, a técnica vai-se compli-
'cando e abrangendo outras, pois, no caminho, 0 romance reco-
lhe e incorpora a sdtira, a fdbula e o retrato’: o romanqsta
aparece no primeiro capitulo, anuncia, interpela os seus leito-

res, adverte-os, garante-lhes a veracidade da sua histéria; € o
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que chamarei de subjetividade primeira; depois, ao longo do
[ percurso, intervém personagens secunddrias que o primeiro
‘g narrador encontrou, e que interrompem o curso da intriga pa-
i ra relatar os seus préprios infortinios: sio as subjetividades
‘ segundas, sustentadas e restituidas pela subjetividade primei-
i ra; assim, certas histérias sio repensadas e intelectualizadas
em segundo grau®. Os leitores nunca sio surpreendidos pelos
fatos: se o narrador foi pego de surpresa no instante em que
o fato se deu, ele ndo lhes comunica sua surpresa; simplesmen-
te os mforma. Quanto ao romancista, como estd convencido
de que a tnica realidade da palavra é ser dita, como vive num
século cortés, em que ainda existe a arte de conversar, intro-
duz em seu livro personagens que conversam, para justificar
as palavras que nele se léem; mas como representa por meio
de palavras personagens cuja funcdo é falar, ndo escapa ao
circulo vicioso?. E certo que os escritores do século XIX enfa-
tizaram a narracdo dos eventos, procuraram devolver ao fato
uma parte do seu frescor e da sua violéncia, mas na maioria
dos casos retomaram a técnica idealista que correspondia per-
feitamente ao idealismo burgués. Autores tdo diferentes co-
mo Barbey d’Aurevilly e Fromentin a empregaram constante-
mente. Em Dominigue, por exemplo, hd uma subjetividade
primeira que apéia uma subjetividade segunda, e é esta ulti-
.ma que se incumbe do relato. Em nenhum autor essa técnica

_-€ tdo manifesta como em Maupassant. A estrutura de suas no-

»

velas € quase imutavel: de inicio somos apresentados a um pi-

‘{ blico, em geral um grupo mundano e brilhante, reunido num

~-saldo apds o jantar. E de noite, o que elimina tudo: fadigas e

~%. paixdes. Os oprimidos dormem, os revoltados também; o mun-

do estd enterrado, a histéria retoma foélego. Resta, numa bo-
lha de luz rodeada pelo nada, essa elite que vela, totalmente
ocupada com as suas ceriménias. Se, entre os seus membros,
existem intrigas, amores e édios, ndo ficamos sabendo e, alids,
os desejos e as céleras emudeceram: esses homens e muthe-
res estdo ocupados em conservar a sua cultura e as suas boas
maneiras, e em se reconhecer pelos ritos da cortesia. Represen-
tam a ordem no que esta possui de mais agradavel: a calma
da noite, o siléncio das paixdes, tudo concorre para simbolizar
a burguesia estabilizada do fim do século, que pensa que na-
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da mais acontecerd e acredita na eternidade da organizacéo ca-
pitalista. Nesta altura introduz-se o narrador: um homem ido-
S0, que ‘‘ja viu muito, leu muito e aprendeu muito”’, um pro-
fissional da experiéncia, médico, militar, artista ou Don Juan.
Chegou a esse estdgio da vida em que, segundo um mito res-
peitoso e comodo, o homem estd livre das paixdes e conside-
ra as que ja teve com uma indulgente lucidez. Seu coracao é
calmo como a noite; ja se desligou da histéria que narra; se so-
freu, transformou o seu sofrimento em mel; debruca-se sobre ,
ele para considerd-lo em sua verdade, ou seja, sub specie aeter- -
nitatis. Existiram perturbacoes, é verdade, mas cessaram hd <
longo tempo; os protagonistas estdo mortos ou casados ou con- p
solados. Assim, a aventura é uma desordem passageira, que’

j4 se extinguiu. Ela é relatada do ponto de vista da experién- /\‘/’

cia e da sabedoria, e ouvida do ponto de vista da ordem. A or-¥
dem triunfa, a ordem estd em toda a parte; ela contempla !
uma desordem muito antiga, ja abolida, como se um lago ador- %
mecido num dia de verdo guardasse a lembranca das ondula- ‘}
coes que o percorreram. E alids, terd mesmo havido alguma;
perturbacdo? A evocacdo de uma mudanga brusca amedronta-*
ria essa sociedade burguesa. Nem o general nem o médico
confiam as suas lembrancas em estado bruto: sdo experién-
cias de que eles ja extrafram o suco, e nos advertem, assim
que tomam a palavra, que o seu relato comporta uma morali-
dade. Assim, a histéria _se faz explicativa: busca. produzir, a
partir de um exémplo, uma lei psicolégica. Uma lei, ou como (
diz Hegel, a imagem calma da mudanca. E a prépria mudan- |
ca, isto €, o aspecto individual do caso, ndo é também uma
aparéncia? Na medida em que se explica, o efeito inteiro fica
reduzido & causa inteira, o inopinado ao esperado € 0 novo
a0 antigo. O narrador realiza sobre o fato humano aquele tra-
balho que, segundo Meyerson, o pesquisador do século XIX
realizou sobre o fato cientifico: reduz a diversidade a identida-
de. E se, de tempos em tempos, num espirito malicioso, qui-
ser conservar em sua histéria um ar um pouco inquietante, o
narrador dosa cuidadosamente a irredutibilidade da mudanca,
como nessas novelas fantdsticas em que, por tras do inexplicd-
vel, o autor deixa entrever toda uma ordem causal que devol-
veria a racionalidade ao universo. Assim, para o romancista




108 QUE E A LITERATURA?

saido dessa sociedade estabilizada, a mudanca é um nao-ser,
como para Parménides, ou como o Mal para Claudel. Mesmo
que existisse, nunca passaria de uma perturbacio individual
numa alma inadaptada. Nio se trata de estudar, num sistema
em movimento (a sociedade, o universo), os movimentos rela-
tivos de sistemas parciais, mas sim de observar, do ponto de
vista do repouso absoluto, o movimento absoluto de um siste-
ma parcial relativamente isolado; vale dizer que dispomos de
pardmetros absolutos para determinar esse sistema e, em con-
seqliéncia, podemos conhecé-lo em sua verdade absoluta. Nu-
ma sociedade em ordem, que medita sobre a sua eternidade
e a celebra por meio de ritos, um homem evoca o fantasma
de uma desordem passada, fa-la cintilar, enfeita-a com gracas
fgra da moda e, no momento em que comeca a inquietar, dis-
sipa-a com um toque de varinha de condao e a substitui pela
hierarquia eterna das causas e das leis. Reconhecemos nesse
mdgico, que se livrou da histéria e da vida, ao compreendé-las,
e que se eleva, por seus conhecimentos e sua experiéncia, aci-
ma do seu auditério, o aristocrata de arribacao de que fala-
mos mais atrds ‘°.

Se nos detivemos na técnica narrativa utilizada por Mau-
passant, € porque constitui a técnica basica de todos os roman-
cistas franceses de sua geracdo, bem como da geracdo imedia-
tamente anterior e também das subsegiientes. O narrador in-
terno estd sempre presente. Pode ser reduzido a uma abstra-
¢do, muitas vezes nem é designado explicitamente, mas de
qualquer modo, é através da sua subjetividade que percebe-
mos o fato. Quando nao aparece em absoluto, ndo é porque te-
nha sido suprimido como recurso indtil: é que se tornou a per-
sonalidade segunda do autor. Este, diante da sua folha em bran-
co, vé a sua imaginacdo se transmudar em experiéncias; nio
escreve mais em seu proprio nome, mas como que transcre-
vendo o ditado de um homem maduro e de opinides assenta-
das, que foi testemunha das circunstancias relatadas. Daudet,
por exemplo, € visivelmente possuido pelo espirito de um nar-
rador de saldo, que comunica ao seu estilo os tiques e a amé-
vel desenvoltura da conversa¢do mundana: que exclama, ironi-
za, interroga, interpela o seu auditério: “Ah, como ficou de-
cepcionado o Tartarin! E sabem por qué? Aposto que nio
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sabem...”’ Até os escritores realistas, que querem ser os histo-
riadores objetivos de seu tempo, conservam o esquema abstra-
to do método, ou seja, hd um meio comum;uma trama.comum
a todos o0s seus romances, que nio é a subjetividade indivi-
dual e histérica do romancista, mas aquela, ideal e universal,
‘do homem experiente. Para comecar, o relato é feito no passa- >

do: um passado de ceriménia, para introduzir uma distancia

entre os acontecimentos e o publico; um passado subjetivo;
equivalente 3 memoéria do narrador; um passado social, pois
o enredo nio pertence a histéria inconclusa que ainda estd se -

fazendo, mas a histéria ja feita. Se é verdade, como quer Ja-- )

net, que a lembranca se distingue da ressurreicao sonambuli-
ca do passado pelo fato de que esta reproduz o evento com
sua duracao prépria, ao passo que aquela pode comprimir-se
indefinidamente, pode ser contada numa frase ou num volu-
me, segundo as necessidades em pauta, entdo pode-se afirmar
que os romances dessa espécie, com suas bruscas contragoes
do tempo seguidas de longas consideracdes, constituem, preci-
samente, lembrancas. Ora o narrador se demora na descricao
de um minuto decisivo, ora salta por sobre muitos anos: ‘“Trés

. anos se passaram, trés anos de sombrio sofrimento...”” Nao

se profbe de esclarecer o presente das personagens por meio
do seu futuro: “‘Nio imaginavam, entdo, que esse breve encon-
tro teria conseqiiéncias funestas” — e, do seu ponto de vista,
ele tem razdo, pois esse presente e esse futuro sio ambos pas-
sados, ja que o tempo da meméria perdeu a sua irreversibilida-
de e podemos percorré-lo de trds para a frente ou da frente
para trds. De resto, as lembrancas que nos entrega, jd traba--
lhadas, repensadas, apreciadas, nos oferecem um ensinamen-
to imediatamente assimildvel: os atos e os sentimentos sdo
muitas vezes apresentados como exemplos tipicos das leis do
coracio: ‘“‘Daniel, como todos os jovens...”’; ““‘Mercier tinha es-
se tique, freqiiente nos burocratas...”’; “Nesse ponto, Eva era
bem mulher...”” E como essas leis ndo podem ser deduzidas a
priori, nem apreendidas pela intuicdo, nem fundamentadas nu-
ma experimentacio cientifica, passivel de ser reproduzida uni-
versalmente, remetem o leitor a subjetividade que, por indu-
cao, chegou a essas receitas a partir das circunstancias de
uma vida movimentada. Nesse sentido, pode-se dizer que a
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maioria dos romances franceses da Terceira Republica aspi-
ram, qualquer que seja a idade do seu autor real e tanto mais
vivamente quanto mais tenra a idade, 2 honra de terem sido
escritos por qlinquagendrios.

Durante todo esse perfodo, que se estende por varias ge-
racoes, a intriga € relatada do ponto de vista do absoluto, is-
to €, da ordem; é uma mudanca local num sistema em repou-
$0; nem o autor nem o leitor correm riscos, nio ha nenhuma
surpresa a temer: o acontecimento ji passou, ji foi cataloga-
do e compreendido. Numa sociedade estabilizada, que ainda
nao tomou consciéncia dos perigos que a ameacam, que dis-
poe de uma moral, de uma escala de valores e de um siste-
ma de explicacdes para integrar as suas mudancas locais, que
se convenceu de que estd além da Historicidade e que nada
de importante jamais voltard a ocorrer, numa Franca burgue-
sa, cultivada até o tltimo alqueire de terra, recortada em tabu-
leiro de xadrez por muros seculares, imobilizada em seus mé-
todos industriais, dormitando sobre a gléria de sua Revolucio,
nenhuma outra técnica romanesca seria concebivel: quando
se tentou aclimatar novos processos, estes sé obtiveram o su-
cesso passageiro das curiosidades, ficaram sem amanha: nio
correspondiam a demanda dos autores nem dos leitores, nem
da estrutura da coletividade, nem dos seus mitos 1. '

Assim, enquanto as letras em geral representam na so-
ciedade uma func¢ao integrada e militante, a sociedade burgue-
sa, no século XIX que se encerra, oferece este espetdculo sem
precedentes: uma coletividade laboriosa, agrupada em torno
do estandarte da producdo, da qual emana uma literatura que,
loqge de refleti-la, jamais lhe fala daquilo que lhe interessa,
val contra a sua ideologia; identifica o Belo com o improduti-
Vo, recusa-se a deixar-se integrar, nem mesmo deseja ser li-
da e, no entanto, do seio de sua revolta, ainda reflete as clas-
ses dirigentes em suas estruturas mais profundas e em seu “‘es-
tilo™.

Nao devemos recriminar os autores desse periodo: fize-
ram o possivel e encontram-se entre eles alguns dos nossos
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maiores e mais puros escritores. E como cada conduta huma-
na nos faz descobrir um aspecto do universo, sua atitude nos
enriqueceu a despeito deles mesmos, revelando-nos a gratuida-
de como uma das dimensdes infinitas do mundo e uma meta
possivel para a atividade humana. E, como foram artistas, sua
obra contém um apelo desesperado a liberdade desse leitor
que eles fingem desprezar. E uma obra que levou a contesta-
¢do ao extremo, a ponto de se contestar a si mesma; fez-nos
vislumbrar um siléncio negro para além do massacre das pala-
vras e, para além do espirito de seriedade, o céu vazio e nu
das equivaléncias; ela nos convida a emergir no nada pela des-
truicio de todos os mitos e de todas as escalas de valor; no ho-
mem ela descobre, em lugar da relacdo intima com a transcen-
déncia divina, uma relacio estreita e secreta com o Nada; ¢
a literatura da adolescéncia, dessa idade em que, ainda subsi-
diado e sustentado pelos pais, o jovem, inttil € sem responsa-
bilidade, desperdica o dinheiro da familia, julga seu pai e as-
siste ao desmoronar daquele universo sério que lhe protegia
a infincia. Se nos lembrarmos de que a festa, como bem mos-
trou Caillois, é um desses momentos negativos em que a cole-
tividade consome os bens que acumulou, viola as leis da sua
moral, gasta pelo prazer de gastar, destréi pelo prazer de des-
truir, veremos que a literatura do século XIX foi, & margem
de uma sociedade laboriosa que tinha a mistica da poupanca,
uma grande festa suntuosa e funebre, um conv1te a arder nu-
ma imoralidade espléndida, no fogo das paixoes, até a morte.
Se eu disser que ela encontrou a sua realizacio tardia e 0 seu
fim no surrealismo trotskizante, ficard mais clara a funcdo
que desempenhava numa sociedade demasiado fechada: era
uma valvula de seguranca. Afinal, da festa perpétua a Revolu-
cdo permanente nio vai uma distancia tdo grande. :

No entanto, o século XIX foi, para o escritor, a época
do erro e da queda. Se tlvesse aceitado o rebaixamento social
e atribuido um contetido 3 sua arte, teria dado continuidade,
com outros meios e noutro plano, a tarefa dos seus predeces- {
sores. Teria contribuido para fazer a literatura passar da nega- |
tividade e da abstracio para a construgdo concreta; conservan- |
do para a literatura aquela autonomia que conquistara no sécu-
lo XVIII e que ndo se pensava mais em lhe retirar, ele a teria
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integrado novamente & sociedade; esclarecendo e apoiando

~~as reivindicacoes do proletatiado, teria aprofundado a essén-
" cia da arte de escrever e compreendido que existe coincidén-
: Cia, ndo s6 entre a liberdade formal de pensar e a democracia
‘ politica, mas também entre a obrigacio material de escolher

o homem como tema permanente de meditacdo e a democra-

‘cia social; o seu estilo teria recobrado uma tensdo interna,
- pois se teria dirigido a um publico dividido. Procurando des-

pertar a consciéncia operdria, enquanto testemunhava peran-
te os burgueses a iniqiiidade destes, suas obras refletiriam o
mundo inteiro; teria aprendido a distinguir entre a generosida-
de, fonte original da obra de arte, apelo incondicionado ao lei-
tor, e a prodigalidade, sua caricatura; teria abandonado a in-
terpretacdo analitica e psicolégica da ‘‘natureza humana’
em favor da apreciacio sintética das condicdes. Era dificil, sem
divida, talvez impossivel: mas o escritor ndo soube como pro-
ceder. O que elenao devia era guindar-se num vao esforco pa-
ra escapar de qualquer determinacdo de classe, e nem tampou-
co “‘debrucar-se”’ sobre o proletdrio: bastava que se conside-
rasse, ao contrdrio, um burgues banido da sua classe, unido
as massas oprimidas por uma solidariedade de interesses. A
suntuosidade dos meios de expressao que ele descobriu nao
deve levar-nos a esquecer que o escritor traiu a literatura.
Mas a sua responsabilidade vai mais longe: se os autores ti-
vessem encontrado audiéncia junto s classes oprimidas, tal-
vez a divergéncia dos seus pontos de vista e a diversidade dos
seus escritos tivessem contribuido para produzir nas massas
aquilo a que se chama, muito acertadamente, um movimento
de idéias, isto é, uma ideologia aberta, contraditéria, dialéti-
ca. Sem diivida alguma o marxismo teria triunfado, mas se te-
ria tingido por mil nuancas; teria de absorver as doutrinas ri-
vais, digeri-las, manter-se aberto. Sabe-se o que aconteceu:
duas ideologias revoluciondrias em vez de cem: os proudhonia-
nos, em maioria na Internacional operdria antes de 1870, ani-
quilados depois pelo fracasso da Comuna; o marxismo triun-
fante frente ao seu adversdrio, nio pela poténcia daquela nega-
tividade hegeliana que conserva superando, mas porque for-
cas exteriores suprimiram pura e simplesmente um dos ter-
mos da antinomia. Nunca serd bastante repetir o que esse
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triunfo sem gléria custou ao marxismo: por falta de contradito-
res, perdeu a vida. Se tivesse sido o melhor, permanentemen-
te combatido e transformando-se para vencer, tendo de rou-
bar as armas dos seus adversdrios, o marxismo ter-se-ia iden-
tificado com o espirito; isolado, tornou-se uma Igreja, enquan-
to escritores-fidalgos, a mil léguas dele, se faziam guardides
de uma espiritualidade abstrata.

Acreditardo que estou ciente de tudo 0 que essas andli-
ses tém de parcial e de contestdvel? As excec¢des abundam e
eu as conheco, mas para explicar todas elas seria necessario
um grosso volume: abordei apenas o que era mais urgente.
Acima de tudo, é preciso compreender o espirito com que

“ me lancei neste trabalho: se fosse considerado como uma ten-
- tativa, ainda que superficial, de explicacdo socioldgica, ele per-

deria todo o sentido. Assim como para Spinoza a idéia Eie um
segmento de reta que gira em torno de uma de suas extremi-
dades se mostra abstrata e falsa, se considerada fora da idéia
sintética, concreta e acabada de circunferéncia que a contém,

completa e justifica, assim também, no nosso caso, essas con-
sideracoes parecem arbitrdrias se nao forem colocadas na pers-
pectiva de uma obra de arte, isto é, de um apelo livre e incon--

dicionado a uma liberdade. Nao se pode escrever sem publi-
co e sem mito — sem um deferminado publico criado pelas cir:

cunstancias histéricas, sem um determinado mito do que seja
. a literatura, que depende, em larga medida, das exigéncias -
- desse ptiblico. Em. suma, o autor estd em 51tua(;ao como to-

to humano, abrangem, particularizam e superam essa situa- ||

cao, até mesmo a explicam e a fundamentam, do_:mesmo mo-
do que a nocéo de circulo explica e fundamenta a nocao de ro-
tacdo de um segmento. E uma caracteristica essencial e neces-
séria da liberdade o fato de ser sifuadq. Descrever a situacao
ndo seria um ataque 2 liberdade. A ideologia jansenista, a lei
das trés unidades, as regras da prosédia ndo sdo arte; frente
a arte, chegam a ser puro nada, pois jamais conseguiriam pro-
duzir, por simples combinacdo, uma boa tragédia, uma boa ce-
na ou mesmo um bom verso. Mas a arte de Racine deve ser
inventada a partir delas; ndo se subordinando a elas, como to-
lamente j4 se disse, e delas absorvendo coercdes e restricoes
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necessarias, mas ao contrdrio: reinventando-as, conferindo
uma func¢ado nova e propriamente raciniana 2 divisdo em atos,
a cesura, a rima, a moral de Port-Royal, de tal forma que se-
ja impossivel decidir se Racine vazou o seu tema numa f6r-
ma imposta por sua época, ou se de fato escolheu esta fécni-
ca porque o seu tema assim exigia. Para compreender o que
Fedra nao podia ser, € preciso recorrer a toda a antropologia.
Para compreender aquilo que ela ¢, basta ler ou ouvir a tragé-
dia, isto é, fazer-se liberdade pura e doar generosamente a
sua conflanga a uma generosidade. Os exemplos que escolhe-
mos nos serviram apenas para sifuar, em diferentes épocas,
a liberdade do escritor, para esclarecer, pelos limites das exi-
genc1as que lhe sdo feitas, os limites do seu apelo; para mos-
trar pela idéia que o piblico tem do seu papel, os limites ne-
!cessdrios da idéia que ele inventa da literatura. E se é verda-
ide que a esséncia da obra literdria é a liberdade que se desco-
bre e deseja ser, totalmente, um apelo a liberdade dos outros
homens, é verdade também que as diferentes formas da opres-
sdo, escondendo dos homens que eles sio livres, ocultaram
dos autores essa mesma esséncia, no todo ou em parte. Assim,
as opinides que estes formam sobre o seu oficio sdo necessa-
riamente truncadas; abrigam sempre alguma verdade, mas é
uma verdade isolada e parcial que se torna um erro se nos de-
tivermos nela. O movimento social permite conceber as flutua-
coes da idéia literdria, se bem que cada obra particular supe-
ra, de certo modo, todas as concepcdes que possamos ter da
arte, pois, em certo sentido, ela é sempre incondicionada, vem
do nada e mantém o mundo em suspenso no nada. Além dis-
$0, como.as nossas descri¢des nos permitiram vislumbrar uma
espécie de dialética da idéia de literatura, podemos, sem pre-
tender de maneira nenhuma elaborar uma histéria das belas-le-
tras, reconstituir o0 movimento dessa dialética nos tdltimos sé-
culos, para descobrir no final, mesmo que como ideal, a essén-
cia pura da obra literdria e, conjuntamente, o tipo de ptblico
— isto é, de sociedade — que ela exige.

Digo que a literatura de uma determinada época é aliena-

Uda quando nao atingiu a consciéncia explicita da sua autono-

L)ma e se submete aos poderes temporais ou a uma ideologia,
L‘f,sto 8, quando considera a si mesma como meio e ndo como

I

-
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um fim incondicionado. E provavel, nesse caso, que as obras,
em sua singularidade, ultrapassem essa sujeicdo, e cada uma
delas contenha uma exigéncia incondicionada: mas é apenas
de maneira implicita. Digo que uma literatura € abstrata quan-
do ainda nao adquiriu a visdo plena da sua esséncia, quando
estabeleceu apenas o principio da sua autonomia formal e con-
sidera indiferente o tema da obra. Deste ponto de vista, o sé-
culo XII nos oferece a imagem de uma literatura concreta e
alienada. Concreta porque o fundo e a forma se confundem:
s6 se aprende a escrever para escrever a respeito de Deus; o
livro é o espelho do mundo, na medida em que o mundo é a
Sua obra; o livro é criacio inessencial, & margem de uma Cria-
¢ao maior; ele é louvor, exaltacio, oferenda, puro reflexo. As-
sim sendo, a literatura cai na alienacio; isto €, como a literatu-
ra é, de qualquer maneira, a reflexividade do corpo social, ela
permanece em estado de reflexividade nao refletida: mediati-
za o universo catélico, mas, para o clérigo, prevalece o seu
sentido imediatista; ela recupera o mundo, mas mediante a
sua propria perda. Porém como a idéia reflexiva deve necessa-
riamente se refletir, sob pena de anular-se juntamente com to-
do o universo refletido, os trés exemplos que examinamos a
seguir nos mostram um movimento de recuperacio da literatu-
ra por si mesma, isto €, a sua passagem do estado de reflexdo
irrefletida e imediata ao da mediacio refletida. Concreta e alie-
nada no inicio, a literatura se liberta pela negatividade e pas-
sa & abstracdo; mais exatament€, ela se torna, no século XVIII,
a negatividade abstrata, antes de tornar-se, no século XIX jd
declinante e em principios do XX, a negacio absoluta. No fim
dessa evolucdo ela rompeu todos os vinculos com a socieda-
de; a literatura jd ndo tem nem mesmo um publico: “todos sa-
bem”’, escreve Paulhan, ‘‘que em nossos dias hd duas literatu-

ras: a md, que é propriamente ilegivel (e muito lida), € a boa, -

que nao é lida’

cio aquele terrivel “‘isto ndo passa de literatura”; em seguida
esse fendmeno literdrio que o mesmo Paulhan chama de terro-
rismo, nascido mais ou menos ao mesmo tempo que a idéia

de gratuidade parasitdria e como antitese desta, que caminha

". Mas até isso é um progresso: no final desse™
isolamento altivo, no final dessa recusa desdenhosa de toda
eficdcia, dd-se a destruicdo da literatura por si mesma: de ini- -
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ao longo de todo o século XIX, contraindo com ela mil casa-
mentos irracionais, e que explode, enfim, pouco antes da Pri-
meira Guerra. Terrorismo, ou melhor, o complexo terrorista,
pois trata-se de um balaio de gatos, onde se poderia distinguir:
1?) uma aversdo tao profunda do signo enquanto tal que leva
a preferir, em cada caso, a coisa significada A palavra, o ato
a fala, a palavra considerada como objeto & palavra-significa-
¢do, isto é, no fundo, a poesia a prosa, a desordem espontanea
a composicao; 2%) um esforco para fazer da literatura uma ex-
pressido, entre outras, da vida, em vez de sacrificar a vida a li-
teratura; 39) uma crise da consciéncia moral do escritor, isto
é, a dolorosa derrocada do parasitismo. Assim, sem que a lite-
ratura cogite um 6 instante em perder a sua autonomia for-
mal, ela se faz negagdo do formalismo e acaba por levantar a
questdo do seu contetido essencial. Hoje estamos além do ter-
rorismo, e podemos nos valer da sua experiéncia e das andli-
ses precedentes para fixar os tracos essenciais de uma literatu-
ra concreta e liberada.

; Dissemos que o escritor se dirigia, em principio, a todos
.~"0s homens. Mas logo em seguida observamos que era lido so-
mente por alguns. Da distancia entre o ptiblico ideal e o publi-
./co real nasceu a idéia de universalidade abstrata. Isso signifi-
~ ca que o autor postula a perpétua repeticdo, num futuro inde-
. finido, daquele punhado de leitores de que dispde no presen-
i"te. A gléria literdria se parece singularmente com o eterno re-
' torno de Nietzsche: é uma luta contra a histéria; aqui como
14, o recurso a infinidade do tempo procura compensar o malo-
gro no espaco (retorno ao infinito do “homem de bem”’, para
o autor do século XVII; extensio ao infinito do clube de escri-
tores e do publico de especialistas, para o do século XIX).
Mas, como é evidente que a projecdo para o futuro do publi-
co real e presente tem como efeito perpetuar, ac menos na re-
presentagdo do escritor, a exclusdo da maior parte dos ho-
‘mens; como, além disso, imaginar uma infinidade de leitores
ainda por nascer equivale a prolongar o publico efetivo por
um publico feito de homens apenas possiveis, a universalida-
de visada pela gléria é parcial e abstrata. E como a escolha
-do ptblico condiciona, em certa medida, a' escolha do tema,
a literatura que fez da gléria a sua meta e a sua idéia regula-
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dora também deve permanecer abstrata. Por universalidade
concreta deve-se entender, ao contrdrio, a totalidade dos ho-
mens que vivem em determinada sociedade. Se o ptblico do
escritor pudesse se ampliar a ponto de abarcar essa totalida-
de, nio resultaria dai que ele devesse necessariamente limitar
ao tempo presente a ressonancia da sua obra; mas a eternida-
de abstrata da gléria, sonho impossivel e oco de absoluto, ele
oporia uma duracdo concreta e finita, determinada pela pro-
pria escolha dos seus temas e que, longe de arrancé-lo da his-

téria, definiria a sua situacdo no tempo social. De fato, todo :
projeto humano recorta um certo futuro, por defini¢éo: se re- .

solvo semear, projeto um ano inteiro de expectativa adiante
de mim; se me caso, minha decisdo subitamente faz ressaltar
diante de mim a minha vida inteira; se me lanco na politica,
hipoteco um futuro que se estenderd para além da minha mor-
te. O mesmo ocorre com 0s escritos. A partir de hoje, sob a
capa da imortalidade laureada que é de bom tom almejar, des-
cobrem-se pretensdes mais modestas e mais concretas: Le si-
lence de la mer propunha-se a inclinar & recusa os franceses
que o inimigo incitava a colaborar. A sua eficdcia e, conseqtien-
temente, o seu ptiblico em ato, ndo podiam estender-se para
além do tempo da ocupacdo. Os livros de Richard Wright per-
manecerdo vivos enquanto perdurar a questdo negra nos Esta-
dos Unidos. E fora de questio, portanto, que o escritor renun-
cie & sobrevida; muito ao contrério, € ele que decide quanto
a isso: enquanto agir, sobreviverd. Depois vem a honra ao mé-
rito, a aposentadoria. Hoje, por querer escapar a histéria, ele
comeca a receber honrarias no dia seguinte ao da sua morte,
as vezes até mesmo em vida.

Assim, o ptblico concreto seria uma imensa interroga-
cdo feminina, a expectativa de uma sociedade inteira que o es-
critor teria de captar e satisfazer. Mas para isso seria preciso
que esse publico fosse livre para perguntar e o escritor fosse
livre para responder. Isso significa que em caso algum as ques-
toes de um grupo ou de uma classe devem ocultar as dos ou-
tros meios; caso contrdrio, recairfamos no abstrato. Em su-
ma, a literatura em ato s6 pode igualar-se a sua esséncia ple-
na numa sociedade sem classes. Apenas nessa sociedade o es-
critor poderia perceber que ndo hé diferenca alguma entre o



seu fema e o seu publico. Pois o tema da literatura sempre foi
. "0 homem no mundo. Apenas ocorreu que, enquanto o publi-
co virtual permanecia como um mar sombrio em torno da pe-
» quena praia luminosa do publico real, o escritor corria o ris-
co de confundir os interesses e as preocupacoes do homem
~com os de um pequeno grupo mais favorecido. Mas se o pu-
" blico se identificasse com o universal concreto, é realmente so-
bre a totalidade humana que o escritor deverla escrever. Nao
‘sobre o homem abstrato de todas as épocas e para um leitor
~sem data, mas sobre todo o homem da sua época e para os
‘ seus contempordneos. Em conseqiiéncia, a antinomia literaria
,-entre a subjetividade lirica e o testemunho objetivo ficaria su-
P v 'p_erada. Engajado na mesma aventura que os seus leitores e
sytuado, como eles, numa coletividade sem divisées, o escri-
“? tor,-ao falar deles, falaria de si mesmo e, ao falar de si mes-
" %, mo, falaria deles. Como néo haveria mais nenhum orgulho aris-
‘tocratico levando- -0 a negar que estivesse em situac¢io, nio pro-
—curaria mais pairar acima do seu tempo e dar testemunho de-
le perante a eternidade; mas como sua situacio seria univer-
sal, ele exprimiria as esperancas e as céleras de todos os ho-
mens e,.assim, exprimiria a si mesmo por inteiro, isto é, nio
como crlgtura metafisica, & maneira do clérigo medieval, nem
como animal psicolégico, 2 moda dos nossos cldssicos, nem

mesmo como entidade social, mas como uma totalidade que

emerge do mundo no vazio e encerra em si todas essas estru-

turas na unidade indissoldvel da condicdo humana; a literatu-

ra seria verdadeiramente antropolégica, no sentido pleno do

termo. Numa tal sociedade, ¢ evidente que nio se encontraria

. nada que lembrasse, nem de longe, a separacao entre o tempo-

| ral e o espiritual. Vimos, com efeito, que essa divisio corres-

3 Fonéie necessariamente a uma alienacdo do homem e, portan-

2 0, da literatura; nossas andlises nos mostraram que a literatu-

ra sempre tende a opor as massas indiferenciadas um publi-

co de profissionais ou, ao menos, de amadores esclarecidos:

Verdadeiro, o “intelectual” estd sempre do lado dos Opresso-
res. Como cao de guarda ou bobo da corte: cabe a ele esco-
lher. O sr. Benda escolheu agitar os guizos; o sr. Marcel, ras-

tejar no canil; estavam no seu direito. Mas se a literatura, \

11
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ainda que reivindique o Bem e a Perfeicdo divina, o Belo e 0
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um dia, puder usufruir da sua esséncia, o escritor, sem clas
se, sem colégios, sem saldes, sem excesso de honrarias, sem
indignidade, serd lan¢ado no mundo, entre os homens, e a pro—
pria nocio de ‘‘intelectualidade’ parecera inconcebivel. O es-*-
piritual, alids, sempre repousa sobre uma ideologia, € as 1deo—

logias sdo liberdade quando se fazem, opressao quando estao

feitas: o éscritor que chegou 4 plena consciéncia de si mes-" \\
m6 ndo se fard, portanto, conservador de nenhum heréi espiri- |
tual, ndo conhecerd mais o movimento centrifugo pelo qual al-

i

guns dos seus predecessores desviavam os olhos do mundo pa- i
{

ra contemplar no céu os valores estabelecidos: saberd que a |
sua tarefa ndo é a adoracdo do espiritual, mas a espiritualiza-
cao. Espiritualizacdo, ou seja, resgate. E ndo hd nada a espiri-.;
tualizar, nada a resgatar, sendo este mundo multicolorido e
concreto, com seu peso, sua opacidade, suas zonas de genera-
lidade e seu formigamento de histérias, esse Mal invencivel
que o corréi sem jamais conseguir aniquild-lo. O escritor o res
gatard tal qual ¢, totalmente cru, suado, fedido, cotidiano, pa-
ra apresentd-lo a liberdades, sobre o fundamento de uma liber-
dade. A literatura, nessa sociedade sem classes, seria portan-
to o mundo presente para si mesmo, em suspenso num ato li-
vre e se oferecendo ao livre julgamento de todos os homens,
a presenca para si reflexiva de uma sociedade sem classes; €
pelo livro que os membros dessa sociedade poderiam, a cada
momento, situar-se, enxergar-se e enxergar a sua situacio.
Mas como o retrato compromete o modelo, como a simples
apresentacio ja é principio de mudanca, como a obra de arte,
tomada na totalidade das suas exigéncias, ndo € simples des-
cricao do presente, mas julgamento desse presente em nome

de um futuro, como todo livro, enfim, envolve um apelo, essa |

presenca para si jd é uma superacao de si. O universo ndo ¢
contestado em nome do simples consumo, mas em nome das
esperancas e dos sofrimentos dos que o habitam. Assim, a lite-
ratura concreta serd sintese da Negatividade, enquanto poder
de afastamento em relacdo ao dado, com o Projeto, enquanto
esboco de uma ordem futura; serd a Festa, espelho de chamas
a queimar tudo que nele se reflete, e generosidade, isto €, a li-
vre invencdo, o dom. Mas, se ela deve poder aliar esses dois
aspectos complementares da liberdade, ndo basta conceder

/
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a0 escritor a liberdade de dizer tudo: é preciso que ele escre-

“ va para um publico que tenha a liberdade de mudar tudo, o

,que significa, além da supressio das classes, a abolicdo de to-
“da ditadura, a permanente renovacdo dos quadros dirigentes,
a continua derrubada da ordem, assim que esta tende a imobi-
lizar-se. Em suma, a literatura ¢, por esséncia, a subjetivida-
;‘de de uma sociedade em revolucio permanente. Numa tal so-
Hciedade ela superaria a antinomia entre a palavra e a acdo. De-

H
1

... certo, em caso algum ela seria assimildvel a um ato: é falso
/ que o autor aja sobre os leitores, ele apenas faz um apelo a li-

berdade deles, e para que as suas obras surtam qualquer efei-
to, € preciso que o pudblico as assuma por meio de uma deci-
sao incondicionada. Mas numa coletividade que se retoma sem
cessar, que se julga e se metamorfoseia, a- obra escrita pode
ser condi¢do essencial da acdo, ou seja, 0 momento da cons-
ciéncia reflexiva.

Assim, numa sociedade sem classes, sem ditadura e sem
estabilidade, a literatura completaria a tomada de consciéncia
de si mesma: compreenderia que forma e fundo, ptiblico e te-
ma sdo idénticos, que a liberdade formal de dizer e a liberda-
de material de fazer se completam, e que se deve utilizar uma
para exigir a outra; compreenderia que a literatura manifesta
tanto melhor a subjetividade do individuo quanto mais profun-

“damente traduz as exigéncias coletivas, e reciprocamente; que
- a sua funcdo € exprimir o universal concreto para o universal
concreto, e a sua finalidade é apelar 2 liberdade dos homens
para que realizem e mantenham o reino da liberdade humana.
E claro que se trata de uma utopia: é possivel conceber essa
sociedade, mas nao dispomos de nenhum meio prdtico para re-
alizé-la. Mas a utopia nos permitiu vislumbrar em que condi-
cOes a idéia de literatura poderia manifestar-se na sua plenitu-
de e na sua pureza. Tais condicdes, sem diivida, ndo sio pre-
enchidas hoje; e é hoje que € preciso escrever. Mas se a dialé-
tica da literatura foi desenvolvida até o ponto em que pude-
mos vislumbrar a esséncia da prosa e dos textos, talvez possa-
mos tentar responder, agora, a Unica questio premente: qual
€ a situagdo do escritor em 1947, qual é o seu ptiblico, quais
sdo os seus mitos, sobre o que ele pode, quer e deve escrever?

NOTAS

I ftiemble: “Heureux les écrivains qui meurent pour quelque chose’.
in Combat, 24 de janeiro de 1947.

2 Hoje em dia o seu publico se ampliou. A tiragem podg cho.egar a cem
mil. Cem mil exemplares vendidos sdo quatrocentos mil leitores, por-
tanto, no caso da Franca, um para cada cem habitantes.

30 famoso “Se Deus nio existe, tudo é permitido” de Dostoievski é a
revelacgdo terrivel que a burguesia se esforcou por ignorar, durante
os 150 anos do seu reinado.

4 E um pouco o caso de Jules Vallés, se bem que nele uma generosida-
de natural tenha sempre lutado contra a amargura.

-5 Nio ignoro que os operarios defenderam, bem mais do que o burgués,

a democracia politica contra Luis Napoledo Bonaparte; mas é porque
eles acreditavam poder realizar, através dela, reformas de estrutura.

6 J4 me acusaram tantas vezes de ser injusto com Flaubert que nio pos-
so resistir ao prazer de citar os textos seguintes, que se podem com-
provar em sua Correspondéncia: o

“0 neocatolicismo, de um lado, e o socialismo de outro, idiotiza-
ram a Franca. Tudo se move entre a Imaculada Concei¢do e as mar-
mitas operarias.” (1868)

“A primeira solucao seria acabar com o sufrdgio universal, ver-
gonha do espirito humano.” (8 de setembro de 1871)

“Eu valho bem uns vinte eleitores de Croisset...”” (1871)

“Nio tenho nenhum 6dio pelos adeptos da Comuna, pois nao
odeio caes raivosos.” (Croisset, quinta-feira, 1871)

“Creio que a multiddo, o rebanho, serd sempre odioso. Nao ha
nada de importante sendo um pequeno grupo de espiritos, sempre o0s
mesmos, que passam a tocha de mio em mao.” (Croisset, 8 de setem-
bro de 1871) )

“Quanto & Comuna, que estd nos seus ultimos estertores, é a
derradeira manifestacdo da Idade Média.”
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“Odeio a democracia (a0 menos tal como é entendida na Fran-
ca), isto é, a exaltacdo da graca em detrimento da justica, a negacao
do direito; numa palavra, a anti-sociabilidade.”

“A Comuna reabilita os assassinos...”

“O povo é um eterno menor, e estard sempre na dltima fila,

e pois é o niimero, a massa, o ilimitado.”
' “Pouco importa que muitos camponeses saibam ler e nio escu-
‘ tem mais o seu pdroco, mas importa infinitamente que muitos homens
o como Renan ou Littré possam viver e sejam ouvidos! Nossa salvacao
estd agora numa aristocracia legitima, entendo com isso uma maioria
. que se compord de outra coisa que nio nameros.”’ (1871)

“Acreditam vocés que se a Franca, em vez de ser governada pe-

las massas, estivesse em poder dos mandarins, nés estariamos onde
- . estamos? Se, em vez de querer esclarecer as classes baixas, tivésse-
e mos nos ocupado em instruir as altas...” (Croisset, quarta-feira, 3 de
agosto de 1870)

= TEm Le diable boitewx, por exemplo, Le Sage romanceia os caracteres
o de La Bruyere e as maximas de La Rochefoucauld. isto é, ele as inter
liga pelo fio ténue de uma intriga.

8 A técnica do romance composto por cartas ndo passa de uma variacao
do que acabo de observar. A carta é o relato subjetivo de um evento;
remete aquele que a escreveu, que Se torna ao mesmo tempo ator e
subjetividade testemunha. Quanto ao evento em si, ainda que recente,
ja vem repensado e explicado: a carta sempre supde uma defasagem
entre o fato (que pertence a um passado préximo) e o seu relato, fei-
to ulteriormente e num momento de lazer.

9 E o inverso do circulo vicioso dos surrealistas, que tentam destruir a
pintura pela pintura; aqui, querem que a literatura dé cartas de reco-
mendacdo a prépria literatura.

10 Quando Maupassant escreve Le Horla [O Horla), isto €, quando fala
da loucura que o ameaca, o tom muda. E que por fim alguma coisa
— alguma coisa de horrivel — vai acontecer. O homem se vé transtor-
nado, surpreso; nio compreende mais, quer arrastar o leitor em seu
panico. Mas o hdbito é mais forte; por falta de uma técnica adaptada
a loucura, a morte, 2 histéria, ele nio consegue comover.

1

—_

Citarei, de inicio, entre essas técnicas, 0 curioso recurso ao estilo tea-
tral, praticado no fim do século passado e principio deste, por Gyp, La-
vedan, Abel Hermant e outros. O romance é escrito em didlogos; os
gestos das personagens, suas acoes sao mencionados em itdlico e en-
tre parénteses. Trata-se, evidentemente, de fazer do leitor um contem-
pordneo da acao, como é o espectador diante da encenagao teatral. Es-
sa técnica sem divida manifesta a predomindncia da arte dramdtica
na sociedade culta dos anos 1900; procura também, a seu modo, fugir
do mito da subjetividade primeira. Mas o fato de ter sido abandonada
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definitivamente mostra com clareza que nao oferecia uma solucao pari
o problema. Primeiro, é sinal de fraqueza pedir socorro a uma arte vi
zinha: prova de que nos faltam recursos dentro da arte que pratica-
mos. Depois, nem por isso o autor deixava de entrar na consciéncia
das suas personagens, e de fazer entrar também o seu leitor. Simples-
mente divulgava o contelido intimo dessas consciéncias, entre parénte-
ses e em itdlico, com o estilo e os procedimentos tipograficos que em

_geral se empregam nas indicacoes para a encenacao teatral. Na verda

de, trata-se de uma tentativa sem futuro; os autores que a experimen
taram pressentiam obscuramente que era possivel renovar o romance
escrevendo-o no presente. Mas ndo chegaram a compreender que es-
sa renovacao s seria possivel se se renunciasse primeiro a atitude ex-
plicativa.

Mais séria foi a tentativa de introduzir na Franca o monélogo in-
terior de Schnitzler (ndo me refiro ao de Joyce, que tem principios me-
tafisicos totalmente diferentes. Larbaud, que recorre a Joyce, bem sel.
parece-me inspirar-se sobretudo em Les lauriers sont coupés e Made
moiselle Else). Trata-se, em suma, de levar as dltimas conseqiiéncias
a hipétese de uma subjetividade primeira e passar ao realismo levan-
do o idealismo até o absoluto.

A realidade mostrada sem intermedidrio ao leitor nio é mais a
prépria coisa, seja drvore ou cinzeiro, mas a consciéncia que vé a coi-
sa; o “real’”’ ndo € mais que uma representacdo, mas a representacio
se torna uma realidade absoluta, pois nos é oferecida como dado ime-
diato. O inconveniente dessa técnica € que ela nos fecha numa subjeti-
vidade individual, e assim ndo consegue alcancar o universo intermo-
nddico; além disso, esse procedimento dilui o fato e a acdo na percep-
¢do de um e de outro. Ora, a caracteristica comum do fato e do ato é
que escapam 3 representacdo subjetiva: esta apreende os seus resulta-
dos mas ndo o movimento vivo. Enfim, é preciso lancar mao de al-
guns truques para reduzir o fluxo da consciéncia a uma sucessdo de
palavras, mesmo deformadas. Se a palavra é dada como intermedidria
significando uma realidade transcendente, por esséncia, & linguagem,
nada melhor: a palavra se faz esquecer, descarrega a consciéncia so-
bre o objeto. Mas se ela se da como realidade psiquica, se o autor, ao
escrever, pretende dar-nos uma realidade ambigua que seja signo em
sua esséncia objetiva (isto €, na medida em que remeta ao exterior),
e coisa, em sua esséncia formal, isto é, como dado psiquico imediato,
entdo se pode recrimind-lo por nio ter tomado partido e por desconhe-
cer essa lei retérica que poderia ser formulada assim: em literatura,
onde se usam signos, devem usar-se somente signos; e se a realidadc
que se quer significar é uma palavra, deve-se passd-la ao leitor através
de outras palavras. Pode-se recrimind-lo também por ter esquecido
que as maiores riquezas da vida psiquica sdo silenciosas. Sabemos o
que aconteceu com o mondlogo interior: transformado em refdrica, ou




124 QUE E A LITERATURA?

seja, transposicio poética da vida interior, como siléncio e também co-
mo palavras, tornou-se hoje uma técnica enfre outras para o romancis-
ta. Demasiado idealista para ser verdadeiro, demasiado realista para
ser completo, € o coroamento da técnica subjetivista; € nele e por ele
que a literatura de hoje tomou consciéncia de si mesma; ou seja, ela
supera duplamente, quanto ao objetivo e quanto & retérica, a técnica
do monoélogo interior. Mas, para isso, era preciso que as circunstan-
cias histéricas mudassem.

E evidente que hoje o romancista continua escrevendo no passa-
do. Nao é mudando o tempo verbal, mas sim subvertendo as técnicas
da narracao que se conseguird fazer do leitor um contempordneo da
histéria.

IV

Sztuacao
do escritor
et 1947

Elo do escritor francés, o Unico que se manteve bur-
gueés, o tnico que deve acomodar-se a uma lingua que foi que-
brada, vulgarizada, amolecida por cento e cinqlienta anos de
dominacio burguesa, recheada de “burguesismos’ que pare-
cem pequenos suspiros de satisfacdo e abandono. O america-
no, antes de escrever livros, com freqiiéncia exerceu oficios
manuais, e retorna a eles; entre dois romances, sua vocacio
se manifesta no rancho, na oficina, nas ruas da cidade; nao
vé na literatura um meio de proclamar a sua soliddo, mas uma
ocasido de escapar dela; escreve cegamente, movido por uma
necessidade absurda de se livrar dos seus medos e das suas
coleras, um pouco como uma fazendéira do Meio-Oeste escreve
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aos locutores de uma rddio nova-iorquina para explicar o seu
coracao; aspira menos a gléria do que a fraternidade; nido é
contra a tradi¢do, mas pela falta-de uma tradicio qué ele in-
venta o seu modo, e as suas auddcias mais extremadas nio
passam, em certos aspectos, de ingenuidades. A seus olhos o
mundo € novo, tudo estd por dizer, ninguém antes dele falou
do céu nem dos campos de trigo. Raramente aparece em No-
va York e, se passa por 14, é as pressas, ou entdo, como Stein-
beck, trancando-se trés meses para escrever, e ei-lo quite por
um ano; um ano que ele passard nas estradas, nas constru-
¢Oes ou nos bares; é verdade que pertence a ‘“‘grémios’’ e
*Associacoes’’, mas apenas para defender os seus interesses
materiais: nao tem solidariedade para com os outros escrito-
res, muitas vezes estd separado deles pelas dimensdes do con-
tinente'; nada estd mais distante dele do que a idéia de cole-
giado, ou de “intelectualidade’’; festejam-no por algum tem-
po, depois o abandonam, esquecem-no; reaparece entio com
um novo livro para fazer um novo mergulho ?; assim, ao sabor
de vinte glérias efémeras e vinte desaparicées, flutua continua-
mente entre esse mundo operdrio, onde vai buscar as suas
aventuras, e os seus leitores de classe média (ndo ouso cha-

' md-los de burgueses, pois duvido que exista uma burguesia
* nos Estados Unidos), tao duros, tao brutais, tdo jovens, tao

perdidos, e que amanha dardo aquele mesmo mergulho. Na In-
glaterra os intelectuais sdo menos integrados do que nés na co-
letividade; formam uma casta excéntrica e um pouco rabugen-
ta, sem muito contato com o resto da populacdo. E que nio ti-
veram a mesma sorte que nés: visto que nossos longinquos
predecessores, que nds jd nem merecemos, prepararam a Re-
volucao, a classe que hoje estd no poder, depois de um sécu-

lo e meio, ainda nos d4d a honra de nos temer um pouco (mui- .

to pouco); ela nos administra; nossos confrades de Londres,
que ndo tém essas lembrangas gloriosas, nao metem medo
em ninguém, sio considerados perfeitamente inofensivos; além
disso, a vida dos clubs nado se presta tanto a difundir a sua in-
fluéncia como a vida dos saldes se prestou a difundir a nossa:
entre eles os homens, quando se respeitam, falam de negécios,
de politica, de mulheres ou de cavalos, nunca de literatura,
ao passo que nossas anfitrids, que praticavam a leitura como
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uma arte recreativa, facilitaram, com-as suas recepcdes, a apro-
ximacao entre politicos, financistas, generais e literatos. Os es-
critores ingleses se ocupam em fazer da necéssidade uma vir-
tude, e exagerando a singularidade de seus hdbitos, tentam as-
sumir como uma opc¢ao livre o isolamento que lhes foi impos-
to pela estrutura da sua sociedade. Mesmo na Itdlia, onde a
burguesia, que nunca foi muito levada em conta, estd arruina-

da pelo fascismo e pela derrota, a condicdo do escritor, pade-

cendo necessidades, mal pago, alojado em paldcios desmante-
lados, demasiado vastos e grandiosos para que se possa aque-.
cé-los ou mesmo mobilid-los, as voltas com uma lingua princi-:

pesca, muito pomposa para ser manejavel, estd muito distan-
te da nossa. '

Somos, portanto, os escritores mais burgueses do mun-
do. Bem alojados, decentemente vestidos, menos bem alimen-
tados, talvez: mas até isso € significativo, pois o burgués gas-
ta proporcionalmente menos que o operdrio com a alimenta-
¢30; muito mais com roupas e habitacdo. Todos nés, alids, im-
buidos da cultura burguesa: na Franga, onde o bacharelado é

um diploma de burguesia, ndo se admite que alguém tenha o - -

projeto de escrever sem ser ao menos bacharel. Noutros pai-
ses, possessos de olhos vidrados agitam-se e refugam sob o do-
minio de uma idéia que os agarrou pelas costas e que nunca
chegam a ver de frente; no fim, depois de tentar de tudo, pro-
curam despejar a sua obsessao no papel e deixd-la secar com
a tinta. Mas nés, bem antes de comecarmos 0 nosso primeiro
romance, ja tinhamos o hdbito da literatura; parecia-nos natu-
ral que os livros crescessem numa sociedade civilizada, como
as drvores num jardim; fol por muito amar Racine e Verlaine
que descobrimos em nés, aos catorze anos, na sessdo notur-
na de estudos ou no pdtio do liceu, uma vocacio de escritor;
antes mesmo de nos envolvermos com alguima obra em execu-
¢ao0, esse monstro tdo sem graca, tio pegajoso com todos os
nossos sumos, tao casual, estdvamos nos alimentando da lite-
ratura jd feita, e pensdvamos ingenuamente qgue os nossos fu-
turos.escritos sairiam de nossos espiritos no estado de acaba-
mento em que encontrdvamos os escritos alheios, com chance-
la do reconhecimento coletivo e aquela pompa que vem da con-
sagragdo secular; em suma, como bens nacionais. Para nés a
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dltima trz_msformagéo de um poema, o seu retoque derradeiro
antes de ingressar na eternidade, era, depois de ter sido publi-
cado em magnificas edicoes ilustradas, acabar impresso em ca-
racteres diminutos num volume encadernado com dorso de pa-
no V?rqe, cujo cheiro branco de serragem e tinta nos paregia
0 proprio perfume das Musas, e comover os filhos sonhadores
com os dedos manchados de tinta, da burguesia futura. O pré-,
prio Breton, que queria atear fogo a cultura, levou o éeu pri-
meiro choque literdrio na sala de aula, no dia em que o seu
p.rofessor lhe leu Mallarmé: em suma, por muito tempo acre-
ditamos que a finalidade derradeira das nossas obras era for-
necerA material para a “interpretacdo de texto” das aulas de
francés em 1980. Em seguida, bastaram cinco anos, apés o
n0sso primeiro livro, para podermos apertar a mao c’le todos
08 10SS0S confrades. A centralizacdo nos reuniu a todos em
Paris; com um pouco de sorte, um americano apressado po-
dg encontrar todos nés em vinte e quatro horas conhecer em
vinte e quatro horas as nossas opinides sobre ya UNRRA, a
ONU, a Unesco, o caso Miller, a bomba atémica: em Vinté e
quatro horas um ciclista bem treinado pode entreg’ar a domici-
lio, de Aragon a Mauriac, de Vercors a Cocteau passando
por B'reton em Montmartre, Queneau em Neuilly ’e Billy em
Ptqntgmebleau, levando em conta os escripulos e casos de cons-
ciencia que fazem parte das nossas obrigacdes profissionais
um desses manifestos, abaixo-assinados ou protestos a favor’
ou contra a devolucio de Trieste a Tito, a anexacao do territs-
rio Flo Sarre ou a utilizacio das V3 na futura guerra, pelos
qua1§ gostamos de marcar a nossa posicido como homer,ils des-
te seculo;.em vinte e quatro horas, sem precisar de ciclista
um mexerico percorre todo o nosso circulo de escritores e VOlZ
ta, amplificado, aquele que o lancou. Encontram-nos todos jun-
tos — ou quase — em certos cafés, nos concertos da Pléiade
€, ém certas circunstancias propriamente literarias na embai-
xada da Igglaterra. De tempos em tempos um de 1”1(38' estafa-
dp, anungla que vai partir para o campo; vamos todoé despe-
€11r-nos, dizemos-lhe que essa é mesmo a melhor decisdo, que
¢é realmente impossfvel escrever em Paris, eo acompanha’tmos
com a nossa inveja e os nossos melhores votos: quanto a nés
uma velha mie, uma jovem amante, uma tarefa urgente noé
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prendem a cidade. Ele parte, com os repérteres do Samedi-
soir que vio fotografar o seu retiro; fica entediado e volta:
“No fundo”, diz ele, ‘‘s6 existe Paris”. E em Paris que os es-
critores de provincia, quando bem-nascidos, se instalam para
praticar o regionalismo; foi em Paris que os representantes
qualificados da literatura norte-africana resolveram expressar
a sua nostalgia da Argélia. Nosso caminho estd tracado; para
o irlandés de Chicago, obsediado, que de repente, e como ulti-
mo recurso, decide escrever, a vida nova que aborda é uma
coisa intimidante e sem ponto de comparacéo, ¢ um bloco de
marmore escuro que levard muito tempo para desbastar; mas
nés conhecemos desde a adolescéncia os tracos memoraveis
e edificantes das grandes existéncias; aprendemos desde o co-
légio, ainda que nosso pai ndo desaprovasse a nossa vocacao,
como se responde aos pais recalcitrantes, qual o periodo de
tempo razodvel em que o autor de génio deve permanecer des-
conhecido, em que idade € normal que seja coroado de gléria,
quantas mulheres deve ter e quantos amores infelizes, se € de-
sejdvel que intervenha na politica e em que momento: tudo es-
td escrito nos livros, basta fazer bem as contas; desde o inicio
do século, Romain Rolland ja demonstrou em Jean Christophe
que se pode obter uma personagem bastante verossimil com-
binando caracteristicas de alguns msicos célebres. Mas pode-
mos tragar outros planos: ndo é mau comegar a vida como Rim-
baud, iniciar 14 pelos trinta anos um retorno goethiano a ordem,
e aos cinglienta lancar-se, como Zola, num debate ptiblico. De-
pois disso pode-se escolher a morte de Nerval, a de Byron ou
a de Shelley: Naturalmente, nio se trata de realizar cada epi-
sédio com toda a sua violéncia, mas, antes, de indicd-lo, do
mesmo modo como um costureiro sério indica a moda sem
servilismo. Sei de muitos entre nds, e ndo dos menores, que
tomaram assim a precaucao de dar & sua vida uma aparéncia
e um ar ao mesmo tempo tipicos e exemplares, a fim de que
o0 seu génio, caso ficasse duvidoso nos seus livros, explodisse
a0 menos nos seus hdbitos. Gracas a esses modelos, a essas
_ receitas, a carreira de escritor nos apareceu desde a nossa in-
j fancia como um oficio magnifico, mas sem surpresas, no qual
| se avanca em parte gracas ao mérito, em parte gracas a anti-

i

- guidade. Assim somos nds. Alids, santos, herdis, misticos,
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los a prodigalidade que lancavam em seus escritos. Ndo sei
se essa reputacio ¢ justificada, mas ela prova, ao menos, que
eles conheciam o valor do dinheiro: o divércio que. assinala-
o seu ptblico estd, a essa altura, no pré-

prio coragao do tor. Vinte anos depois do simbolismo, ele
ainda ndo perdeu a consciéncia da gratuidade absoluta da ar-
te; mas, a0 mesnio tempo, engajou-se no ciclo utilitdrio dos
meios-fins e dos fins-meios. Produtor e destruidor ao mesmo
tempo. Dividido entre o espirito de seriedade que é bem ne-
cessario demonstrar em Cuverville, em Frontenac, em Elbeuf,
ou ao representar a Franca na Casa Branca, e o espirito de
contestaciio e de festa, que ele reencontra assim que se senta
diante da pdgina em branco; incapaz de abracar sem reservas

a ideologia burguesa, bem como de condenar sem apelacdo a

classe a que pertence. O que vai socorré-lo nesse embarago €

que a prépria burguesia mudou: ndo é mais aquela feroz clas-

se ascendente cuja Unica preocupacdo € a poupanca € 0 acu-

mulo de bens. Os filhos e netos dos camponeses que subiram

mos entre o auto

aprenderam a arte de gastar; a ideologia utilitarista, sem desa-
parecer em absoluto, é relegada 34 sombra; cem anos de reina-
do ininterrupto criaram tradicoes; a infancia burguesa, passa-
da na grande casa de campo, no castelo comprado de um no-
bre arruinado, ganhou profundidade poética; os men of property,
satisfeitos, recorrem com menos freqiiéncia ao espirito de ana-
lise; por sua vez, esperam que 0 espirito de sintese fundamen-.
te o seu direito de governar: um vinculo sintético — e portan-
to poético — se estabelece entre o proprietdrio e a coisa pos-
suida. Barres j4 demonstrou: o burgués e seus bens sdo uma
coisa s6; quando estd no campo, em suas terras, algo se incor-
pora nele da suave ondulacio dos vales, do tremular pratea-
do dos dlamos, da misteriosa e lenta fecundidade do solo, da
agitacdo rdpida e caprichosa dos céus: assimilando o mundo,
ele lhe assimila a profundidade; sua alma, dai por diante, pas-
sa a ter subsolos, minas, jazidas auriferas, filoes, len¢éis sub-
terraneos de petréleo. Assim comprometido, o escritor tem o
seu caminho tracado: para salvar a si mesmo, salvard a bur-
guesia em profundidade. E certo que nio servird a ideologia
utilitarista; serd dela, se necessdrio, um critico severo, mas

s S
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dgscobriré nos delicados desvios da alma burguesa toda a gra-
tuidade, toda a espiritualidade de que necessita para exercer
a sua arte com a consciéncia tranqiiila; essa aristocracia sim-
bélica, que ele havia conquistado no século XIX, em lugar de
reservé—}a para si e os seus confrades, ird estender a toda a
burguesia. Por volta de 1850, um escritor americano mostra
num romance um velho coronel sentado numa barcaca no Mis-
sissip1, tentado, por um momento, a interrogar-se sobre as pro-
fundezas mais recénditas da alma dos passageiros ao seu re-
dor. Mas afasta logo essa preocupacgdo, dizendo-se mais ou
menos o seguinte: “Nao é bom que o homem penetre tdo fun-
do em si mesmo’”. Essa foi a reacdo das primeiras geracoes
burguesas. Na Franca, por volta de 1900, o processo se inver-
teu: entendeu-se que ¢ possivel encontrar a marca de Deus
nos coragées, desde que se sonde com suficiente profundida-
dg. Estaunie fala das vidas secretas: o carteiro, o mestre fer-
reiro, o engenheiro, o secretdrio do tesouro tém as suas festas
noturnas e solitdrias, e em suas profundezas habitam paixdes
devoradoras, incéndios suntuosos; na esteira desse autor, e
de uma centena de outros, aprenderemos a reconhecer na ffla-
telia, na numismadtica toda a nostalgia do além, toda a insatis-
fa(;é}o baudelairiana. Pois, pergunto eu, por que gastar tempo
e d‘mheiro na aquisicdo de medalhas, se nio se renunciou i
amizade dos homens, ao amor das mulheres e ao poder? E o
que pode haver de mais gratuito que uma colecio de selos?
Nem todo mundo pode ser um Da Vinci ou um Micheléngelo.'
mas esses selos intteis colados na cartolina cor-de-rosa dé
um dlbum sdo uma homenagem comovente is nove musas
$a0 a prépria esséncia do consumo destruidor. Outros distini
guirdo no amor burgués um apelo desesperado que se eleva
a Deus: o que pode haver de mais desinteressado, de mais
pungente que um adultério? E esse gosto de cinzas que se sen-
te na boca depois do coito, ndo é a prépria negatividade, a con-
te~sta(;éo de todos os prazeres? QOutros irdo ainda mais’ longe:
nao € nas fraquezas do burgués, mas sim nas suas virtudes
que se pode descobrir um grao divino de loucura. Na vida opriy—
mldz} € sem esperanc¢a de uma mdae de familia se revela uma
obstinacdo tio absurda e tdo altiva que, em comparacdo, to-
das as extravagancias surrealistas parecerdo mostras de l;om
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senso. Um jovem autor que sofria a influéncia desses mestres
sem pertencer 3 mesma geracio, e mais tarde mudou de idéia,
se é que posso julgar por sua conduta, me disse um dia: “Que
aposta mais insensata é a fidelidade conjugal! Pois nédo ¢ desa-
fiar o Diabo e o préprio Deus? Vocé conhece alguma blasté-
mia mais louca e mais magnifica?”’ Percebe-se a astdcia: derro-
tar os grandes destruidores no seu préprio terreno. Vocé me
cita Don Juan, eu respondo com Orgon: hd mais generosida-
de, mais cinismo e mais deséspero em sustentar uma famflia
do que em seduzir mil e uma mulheres. Vocé lembra Rimbaud,
eu lhe devolvo Chrysale: hd mais orgulho e satanismo em su-
por que a cadeira que se vé é uma cadeira do que em praticar
o desregramento sistemadtico de todos os sentidos. E, sem du-
vida, a cadeira que se oferece 4 nossa percepc¢do € apenas pro-
vavel; para afirmar que se trata de uma cadeira, é preciso dar
um salto ao infinito e admitir uma infinidade de representa-
coes concordantes. Sem duvida, também o juramento de
amor conjugal implica um futuro virgem; o sofisma comeca
quando se apresentam essas indugoes necessdrias e, por assim
dizer, naturais, que o homem faz contra o tempo e para garan-
tir a sua trangiiilidade, como se fossem os desafios mais auda-
ciosos, as contestacdes mais desesperadas. Seja como for, €
por af que os escritores de que falo estabeleceram a sua repu-
tacdo. Dirigiram-se a uma nova geragao e lhe explicaram que
havia estrita equivaléncia entre a producdo e o consumo, en-
tre a construcdo e a destruicdo; demonstraram que a ordem
era uma festa permanente, e a desordem, a mais tediosa mo-
notonia; descobriram a poesia da vida cotidiana, tornaram a
virtude atraente, até mesmo inquietante; pintaram a epopéia
burguesa em longos romances cheios de sorrisos misteriosos
e perturbadores. E tudo o que lhes pediam os seus leitores:
desde que se pratique a honestidade por interesse, a virtude
por pusilanimidade e a fidelidade por hdbito, é agradavel ou-
vir dizer que a nossa audécia supera a de um sedutor profissio-
nal ou a de um assaltante de estradas. Por volta de 1924, co-
nheci um jovem de boa familia, fandtico por literatura e espc-
cialmente pelos autores contemporaneos. Foi bem desmiola-
do quando lhe convinha, empanturrou-se da poesia dos bares
quando ela estava na moda, exibiu escandalosamente uma
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amante, até que, apés a morte do pai, reassumiu comportada-
mente a fébrica da familia e retomou o caminho do bem. Ca-
sou-se depois com uma rica herdeira e nio a trai, a ndo ser
€m viagem e as pressas; em suma, é o mais fiel dos maridos.
Quando estava para se casar, extraiu das suas leituras a for-
mula que deveria justificar a sua vida. “E preciso”’, escreveu-
me um dia, “fazer como todo mundo e nio ser COmo nin-
guém”. H4d muita profundidade nessa frase tio simples. Po-

de-se 1maginar que eu a considero como a mais abjeta canalhi-
ce e a justificacdo de qualquer ma-fé. Mas ela resume bem,

creio, a moral que nossos autores venderam ao seu publico.
Com ela, justificam em primeiro lugar a si préprios: é preci-
so fazer como todo mundo, ou seja, vender o tecido de Elbeuf
ou o vinho de Bordeaux segundo as regras vigentes, casar-se
com uma mulher que traga um bom dote, freqiientar a casa
c‘los pais, dos sogros, dos amigos dos sogros; por outro lado,
€ Preciso ndo ser como ninguém, isto €, salvar a proépria al-
ma e a da familia por meio de belos escritos, a0 mesmo tem-
po destruidores e reverentes. Designarei o_conjunto dessas
obras como literatura de 4libi, Ela suplantou rapidamente a
dos escritores assalariados: desde antes da Primeira Guerra
as classes dirigentes tinham mais necessidade de alibis do que
dg homenagens. O maravilhoso de Alain Fournier era um 4li-
b1:' tpda uma linhagem de literatura mirabolante burguesa se
originou dele; em cada caso tratava-se de conduzir, por apro-
ximacoes, cada leitor até aquele ponto obscuro da alma mais
burg_uesa, onde todos os sonhos se juntam e se fundem num
de§ejo desesperado do impossivel, onde todos os eventos da
existéncia mais cotidiana sio vividos como simbolos, onde o
real é devorado pelo imagindrio, onde o homem inteiro é ape-
nas uma divina auséncia. J4 foi motivo de espanto que Arland
tenha escrito Terres étrangéres e também L’ordre, mas nio ha
razao: a insatisfacdo tdo nobre dos seus primeiros heréis s6
tem sentido quando experimentada no seio de uma ordem rigo-
rosa; nao se trata, em absoluto; de revoltar-se contra 0 casa-
mento, as profissoes, a disciplina social, mas sim de superar
essas coisas sutilmente por uma nostalgia que nada pode sa-
ciar, pois no fundo nio € desejo de nada. Assim, a ordem exis-
te apenas para ser transcendida, mas € preciso que exista;
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ei-la justificada e solidamente restabelecida: certamente vale
mais contestd-la por uma sonhadora melancolia do que subver-
té-la pelas armas. Digo 0 mesmo a respeito da inquietude de
Gide, que mais tarde se transformou em desarvoramento; a
respeito do pecado de Mauriac, lugar vazio de Deus: trata-se
sempre de colocar a vida cotidiana entre parénteses e vivé-la
minuciosamente, mas sem sujar as maos; trata-se sempre de
! provar que o homem vale mais do que a vida que leva, que o
amor é muito mais que amor, e o burgués muito mais que bur-
gués. Nos grandes autores, sem divida, hd uma outra coisa.
Em Gide, em Claudel, em Proust, encontra-se uma experién-
cia humana, mil caminhos. Mas a minha inten¢do nao foi pin-
tar o quadro de toda uma época: o que tinha em mente era
mostrar um clima e isolar um mito>.
A segunda geracdo chegou a idade aduita depois de
1918. E claro que esta é uma classificagio muito genérica,
pois nela convém incluir Cocteau, que estreou antes da guer-
ra, ao passo que Marcel Arland, cujo primeiro livro, que eu
saiba, ndo é anterior ao armisticio, tem fortes afinidades com
os escritores de que acabamos de falar. O evidente absurdo
de uma guerra cujas verdadeiras causas levamos trinta anos
para descobrir traz o retorno do espirito de Negatividade. Nao
me alongarei sobre esse periodo, que Thibaudet tdo acertada-
mente designou como ‘‘de descompressdo”’. Foil uma queima
de fogos; hoje que tudo ja terminot, jd se escreveu tanto so-
bre ela que temos a impressao de que sabemos tudo a seu res-
peito. E preciso notar que o mais magnifico desses rojoes, o
surrealismo, reata com as tradi¢des destruidoras do escritor-
consumidor. Esses jovens burgueses turbulentos querem ar-
| ruinar a cultura porque nela foram cultivados; o seu maior ini-
- migo continua sendo o filisteu de Heine, o Prudhomme de
: Monnier, o burgués de Flaubert, em suma, o papai. Porém
‘as violéncias dos anos anteriores os levaram ao radicalismo.
Enquanto os seus predecessores se limitavam a combater pe-
lo consumo a ideologia utilitdria da burguesia, os surrealistas
identificam mais profundamente a busca do 1til com o proje-
to humano, isto é, com a vida consciente e voluntdria. A cons-
ciéncia é burguesa, o Eu é burgués: a Negatividade deve exer-
cer-se em primeiro lugar sobre essa Natureza que nio passa,
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como diz Pascal, de um primeiro hibito. Trata-se de aniquilar
aptes de mais nada, as distingoes herdadas entre a vida cons:
c1en?e e a inconsciente, entre o sonho e a vigilia. Isso signifi-
ca dissolver a subjetividade. De fato, existe o subjetivo quan-
d9 reconhecemos que 0s nossos pensamentos, as nossas emo-
€0€s, as nossas vontades vém de nés, no momento em que
elas aparecem, e quando julgamos que é certo que elas nos
pertencgm €, a0 mesmo tempo, apenas provavel que o mun-
do exterior se regule por elas. O surrealista encheu-se de 6dio
por essa humilde certeza sobre a qual o estéico fundava a sua
moral. Ela lhe desagrada, ao mesmo tempo pelos limites que
nos cqloca e pelas responsabilidades que nos atribui. Todos
08 meios lhe parecem vilidos pbara escapar a consciéncia de
si mesmo e, em conseqliéncia, da sua situacio no mundo. Ado-
ta a psicandlise porque esta apresenta a consciéncia como in-
vadida por excrescéncias parasitdrias cuja origem estd noutro
luga}r: re;pele a “idéia burguesa’’ de trabalho porque o traba-
lho implica em conjecturas, hipéteses e projetos, portanto num
perma_nen.te recurso ao subjetivo; a escrita automatica &, an-
pes de mais nada, a destruicdo da subjetividade: quando a’pra-
ticamos, somos atravessados espasmodicamente por codgulos
que nos dilaceram, cuja proveniéncia ignoramos, que nio che-
gamos a Cpnhecer até que tenham tomado o seu lugar no mun-
do dos obJet~os, que € preciso apreender, entdo, com olhos de
e§tfan'ho. Nao se trata, pois, como ja disse com demasiada fre-
qliéncia, de substituir a consciéncia pela subjetividade incons-
c_1ente, mas sim de mostrar o sujeito como um engodo incon-
S{stent.e: €m meio a um universo objetivo. Mas a segunda pro-
vidéncia do surrealista é destruir também a objetividade. Tra-
ta—§e de explodir o mundo, mas como nenhuma dinamite bas-
taria, e como, por o_utro lado, uma destruicio real da totalida-
de dos ex.lstentes € impossivel, pois simplesmente faria passar
essa totalidade de um estado req/ para outro estado real, é me-

~ lhor.conc‘entrar os esforcos em desintegrar objetos particula-
res, isto é, anular, nesses objetos-testemunhas, a prépria estru-

tlira da objetividade. E uma operacao que, evidentemente
nao se pode.tentar sobre os existentes reais e ja dados, con{
a sua e§s_én01a indeformavel. Assim, serdo produzidos objetos
Imaginarios, construidos de tal modo que a sua objetividade
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se suprima a si mesma. O esquema elementar desse processo
nos é dado por aqueles falsos torroes de agicar que Duchamp
esculpia em mdrmore, e que subitamente revelavam ter um
peso insuspeitado. O visitante que os sopesava deveria sentir,
numa iluminacdo fulgurante e instanténea, a destruicio da es-
séncia objetiva do acticar por si mesma; era preciso causar-lhe
essa decepcdo do ser inteiro, esse mal-estar, essa sensacao
de desequilibrio que dio, por exemplo, as brincadeiras “pega-
trouxas”, quando a colher se desmancha bruscamente na xica-
ra de chd, quando o torrdo de acicar (simulacro inverso ao
construido por Duchamp) volta & superficie e flutua. Gragas
a essa intuicdo, espera-se que o mundo inteiro se descobrird
como uma contradicdo radical. A pintura e a escultura surrea-
lista tém por tnico fim multiplicar essas explosdes locais e
imagindrias que sdo como ralos pelos quais o universo inteiro
vai se escoar. O método parandico-critico de Dali é apenas
um aperfeicoamento e uma complicacdo dessa técnica; por fim,
esse método também se apresenta como um esforco para ‘“‘con-
tribuir para o descrédito total do mundo da realidade”. A lite-
ratura se esforcard para impor o mesmo destino a linguagem,
destruindo-a pela imbricacdo de palavras. Assim, o aglicar re-
mete ao marmore e 0 marmore ao acicar, o relégio derretido
contesta a si mesmo pela sua moleza; o objetivo se destréi e
remete de repente ao subjetivo, pois que se desqualifica a rea-
lidade e tem-se o prazer de ‘“‘considerar as préprias imagens
do mundo exterior como instdveis e transitérias’’ e ‘“‘colocd-
las a servico da realidade do nosso espirito”’. Mas o subjeti-
vo, por sua vez, também desmorona e deixa aparecer atrds
de si uma misteriosa objetividade. Tudo isso sem que uma
s6 destruicdo real tenha sido nem sequer iniciada. Bem ao con-
trario: por meio da anulacdo simbélica do Eu pelos sonhos e /
\

pela escrita automatica, da anulacdo simbélica dos objetos pe-
la producdo de objetividades evanescentes, da anulacdo simbé-
lica da linguagem pela producio de sentidos aberrantes, da
destruicdo da pintura pela pintura e da literatura pela literatu-
ra, o surrealismo tenta alcancar esse curioso propésito de rea-

lizar o nada pelo excesso de ser. E sempre criando, isto €,

acrescentando quadros aocs quadros ja existentes e livros aos |

livros j4 editados, que ele destr6i. Daf a ambivaléncia das
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. suas obras: cada uma pode passar por uma invencdo bdrbara

e magnifica de uma forma, de um ser desconhecido, de uma
frase inaudita e tornar-se, como tal, umaxcaritribui(;éo voluntéd-
ria 4 cultura; e como cada uma delas é um projeto de anular
todo o real, anulando-se com ele, o Nada cintila em sua super-
ficie, um Nada que é.apenas o borboletear sem fim dos contra-
ditorios. E o espirito que os surrealistas querem atingir sobre
as ruinas da subjetividade, esse espirito que s6 se pode vislum-
brar sobre a acumulacio de objetos autodestrutivos, também
ele cintila e borboleteia na anulagio reciproca e estdtica das
coisas. Nao é nem a Negatividade hegeliana, nem a Negaciao
hipostasiada, nem mesmo o Nada, ainda que se aproxime de-
le: € melhor chama-lo de Impossivel, ou, se se preferir, de pon-
to imagindrio onde se confundem o sonho e a vigilia, o real e
o ficticio, o objetivo e o subjetivo. Confusio e nio sintese,
pois a sintese apareceria como uma existéncia articulada, do-
minando e governando as suas contradi¢coes internas. Mas o
surrealismo nao deseja a aparicio dessa novidade, que também
seria necessdrio contestar. O que ele quer € manter-se na ener-
vante tensao provocada pela procura de uma intuicdo irrealiza-
vel. Rimbaud, ao menos, queria ver um saldo num lago. Jd o
surrealista quer estar permanentemente a ponto de ver o la-
go e o saldo, mas se porventura os encontra, fica aborrecido
ou entdo sente medo e vai deitar-se, venezianas fechadas. Pa-
ra concluir, pinta muito e gasta muito papel, mas nunca des-
tréi verdadeiramente coisa alguma. Alids, Breton o reconhe-

ceu em 1925, quando escreveu: “A realidade imediata da revo-
lucao surrealista ndo consiste tanto em mudar 0 que quer que
seja na ordem fisica e aparente das €0isas, como em criar

um movimento nos espiritos”. A destruicdo do universo é ob-

jeto de um empreendimento subjetivo muito semelhante aqui-

lo que sempre se chamou de conversio filoséfica. Esse mun-

do, permanentemente anulado sem que se toque num s6 grio

dos seus-trigais ou das suas areias, numa s6 pluma dos seus

passaros, é simplesmente colocado entre barénteses. Ainda nao

se percebeu bem que as construgoes, os quadros, os poemas-

objetos do surrealismo sdo a realizacdo manual das aporias pe-
las quais os céticos do século IIT a.C. justificavam a sua perpé-
tua epoché. Depois do que, certos de nio se comprometerem
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por uma adesdo imprudente, Carneades e Fﬂoq viviam como
todo mundo. O mesmo acontece com os surrealistas: uma vez
destruido. o mundo, e milagrosamente conservado pela sua
destruicdo, podem entregar-se sem nenhuma vergonha ao seu
imenso amor pelo mundo. Esse mundo, o mundo de todos os
dias, com suas drvores. e seus telhados, suas mulheres, suas
conchas, suas flores, mas habitado pelo impossivel e pel.o na-
da, é o que se designa como o maravilhoso do surr?ahsmo.
Nao posso impedir-me de pensar nesta outra colocaciao entre
parénteses pela qual os escritores alinhados da geracio prece-
dente destruiam a vida burguesa e a conservavam com todos
0s seus matizes. Esse maravilhoso surrealista nio serd o mes-
mo de Le grand Meaulnes, s6 que radicalizado? Sem duivida a
paixdo aqui € sincera, bem como o 6dio e a repul‘sa pel'a clas-
se burguesa. O fato é que a situacdo nio mudou: é preciso sa}-
var-se sem fazer estrago — ou por meio de um esFrago simbé-
lico —, limpar-se da mécula original sem renunciar as vanta-
gens da sua posigdo. ' '

O fundo da questdo é que é preciso, mais uma vez, en-
contrar para si um refiigio seguro. Os surrealistas, mgis ambi-
ciosos do que seus pais, contam com a destruigdo radlgal e me-
tafisica que empreendem para conferir-lhes uma dignidade
mil vezes superior a da aristocracia parasitdria. Nao se trata
mais de evadir-se da classe burguesa: é preciso saltar fora da
condicao humana. O que esses filhos de boas familias querem
dilapidar nao é o patriménio familiar: é o mundo. Voltaram
a0 parasitismo como a um mal menor, todos abandonando,
de comum acordo, estudos e profissdes, mas nunca lhes l?as—
tou serem parasitas da burguesia: ambicionaram ser paramtas
da espécie humana. Por mais metafisica que ‘Fenh:al sido a sua
mudanca de classe, é claro que foi feita em direcdo ao alto, e
que as suas preocupacoes lhes proibiam rigorosamente encon-
trar um ptblico na classe operdria. Breton escreveu gerta vez:
“Transformar o mundo, disse Marx. Mudar a vida, disse Rim-
baud. Essas duas palavras de ordem para nds sdo uma sé’’. Is-
so bastaria para denunciar o intelectual burgués. Pois tra‘.ca.—
se de saber qual das mudancas precede a outra. Para o mili-
tante marxista, ndo ha ddavida de que sé a transformagdo so-
cial pode permitir modificagoes radicais do sentimento e do

—*?
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pensamento. Se Breton acredita poder levar avante as suas ex-

periéncias interiores & margem da atividade revoluciondria, e ..

paralelamente a ela, est4 condenado de antemao; pois isso equi-
valeria a dizer que uma libertacdo do espirito é concebivel nos
grilhdes, ao menos para certas pessoas e, em conseqiiéncia,
a tornar a revolucdo menos urgente. E a propria traicio que
0s revoluciondrios de todos os tempos censuraram em Epicte-
to e, ainda ontem, Politzer censurou em Bergson. E se alguém
afirmar que Breton pretendia, nesse texto, anunciar uma meta-
morfose progressiva e conexa do estado social e da vida inti-
ma, responderei citando esta outra passagem: “Tudo leva a
crer que existe um certo ponto do espirito de onde a vida ea
morte, o real e o imagindrio, o passado e o futuro, o comunic4-
vel e o incomunicdvel, o alto e o baixo deixam de ser percebi-
dos contraditoriamente... E em vio que se procurari na ativi-
dade surrealista outro mével que nao a esperanca de determi-
nar esse ponto”. Isso ndo é proclamar o seu divércio com o
publico operdrio, muito mais que com o publico burgués? Pois
o proletariado engajado na luta tem de distinguir a cada ins-
tante, para levar a bom termo o seu empreendimento, o passa-
do do futuro, o real do imagindrio e a vida da morte. Nao foi
por acaso que Breton citou esses contrérios: todos sdo catego-
rias da acdo; a acdo revoluciondria, mais que qualquer outra,
tem necessidade delas. E o surrealismo, assim como radicali-
zou a negacdo do 1til para transforma-la numa recisa do pro-
jeto-e da vida consciente, radicaliza 3 velha reivindicicio lite-
rdria da gratuidade para fazer dela uma recusa da-a¢do pela
destruicdo das suas categorias. Existe um quietismo surrealis-
ta. Quietismo e violéncia permanente: dois aspectos comple-
mentares de uma mesma posicio. Como o surrealista se pri-
vou dos meios de organizar um empreendimento, sua ativida-
de se reduz a impulsos no imediato. Reencontramos aqui,
mais sombria e pesada, a moral gidiana com a instantaneida-
de do ato gratuito. Isso nio nos surpreende: hd um quietismo
em todo parasitismo e o compasso favorito do consumo éo
instante.
Entretanto, o surrealismo se declara revoluciondrio e es-
tende a mao ao partido comunista. E a primeira vez, desde a
Restauracao, que uma escola literdria se vale explicitamente
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de um movimento revoluciondrio organizado. As razbes sdo
claras: esses escritores, que também sdo jovens, querem So-
bretudo aniquilar a sua familia, o tio general, o primo padrg,
assim como em 1848 Baudelaire via na revolucdo de feverei-
ro a oportunidade de incendiar a casa do general Aupick; se
nasceram pobres, também tém alguns complexos a liquidar,
a inveja, o medo; além disso, revoltam-se também contra as
coercoes externas: a guerra que acaba de terminar, com a sua
censura, o servico militar, os impostos, o quarto azul-h(_)rlzon—
te, a lavagem cerebral; sdo todos anticlericais., nem mais nem
menos que o velho Combes e o partido- radical ‘de‘ antes da
guerra, e sentem uma generosa repulsa pelo color}lqhsm? e pe-
la guerra do Marrocos. Essas indignacoes, esses édios sdo sus-
ceptiveis de se exprimirem abstratamente, por uma concepeao
da Negacdo radical que, a fortiori, implicard, sem que seja pre-
ciso fazé-lo objeto de uma vontade particular, a negagao da
classe burguesa. E, sendo a juventude a idade metafi51~ca por
exceléncia, como bem viu Auguste Comte, essa expressao me-
tafisica e abstrata da sua revolta serd, evidentemente, a que
eles escolherdo de preferéncia. Mas essa revolta € também a
que deixa o mundo rigorosamente intacto. E verda}de que acres-
centam esporadicamente alguns atos de Vloléng1a, mas essas
manifestacdes dispersas s6 conseguem, no maximo, provocar
escandalo. O que esses jovens podem esperar de melhor € se
organizarem em alguma associacido punitiva e cl.andestlna,
nos moldes da Ku-Klux-Klan. Chegam assim a desejar que ou-
tros se encarreguem, a margem das suas experiéncias espiri-
tuais, de realizar destruicdes concretas pela forca. Em suma,

gostariam de ser os ‘‘intelectuais’” de uma sociedade ideal, cu- ?

. L. . - 4
ja funcdo temporal seria o exercicio permanente da violéncia *.

E € assim que, depois de ter elogiado os suicidios de Vaché
e de Rigaut como atos exemplares, depois de ter apresenta-
do o massacre gratuito (‘‘descarregar o revélver contra a mul-
tidao’’) como o ato surrealista mais simples, Chamgr%m em
sua ajuda o perigo amarelo. Nao enxergam a contr‘ac.hgao pro-
funda que hd entre essas destruicdes brutais e parciais e o pro-
cesso poético de aniquilamento que empreenderaxp. De fa‘Fo,
toda vez que uma destruicio é parcial, ela é um #elo ?ara atin-
gir um fim positivo e mais geral. O surrealismo pdra nesse




3 i 7 143
142 QUE E A LITERATURA? SITUAGAO DO ESCRITOR EM 1947 ‘i

pois nao alteram em nada a sua atitude, nio lhes conquistam <’ I

P |

meio, faz dele um fim absoluto, recusa-se a seguir adiante. A

abolicao total com que sonha, ao contrério, ndo faz mal a nin-
guém, precisamente porque é total. E um absoluto situado fo-
ra da histéria, uma ficcio poética. E que inclui entre as reali-
dades a abolir, aquelé fim que justifica, aos olhos dos asi4ti-
cos ou dos revoluciondrios, os meios violentos aos quais sdo
obrigados a recorrer. O partido comunista, por sua vez, acua-
do pela policia burguesa, muito inferior em nimero ao parti-
do socialista, sem nenhuma esperanca de tomar o poder senio
a longuissimo prazo, muito novo, inseguro quanto as suas tati-
cas, ainda estd na fase negativa. Para ele, trata-se de ganhar
as massas, boicotar os socialistas, incorporar a si os elemen-
tos que puder extrair dessa coletividade que o rechaca: a sua
arma intelectual é a critica. Nio estd longe, portanto, de ver
no surrealismo um aliado provisério, que ird rejeitar quando
nao lhe for mais necessario; pois a negacao, esséncia do surrea-
lismo, ndo passa de uma etapa para o PC. Este ndo admite,
nem por um instante, a escrita automdtica, os sonhos provoca-
dos e o0 acaso objetivo, senio na medida em que possam con-
tribuir para a desagregacio da classe burguesa. Parece, pois,
que foi reencontrada aquela comunhio de interesses entre 0s
intelectuais e as classes oprimidas, que foi a sorte dos autores
do século XVIII. Mas isso nio passa de aparéncia. A causa
profunda do mal-entendido é que o surrealista pouco se preo-
cupa com a ditadura do proletariado e vé na Revolucao, co-
mo pura violéncia, o fim absoluto, ao passo que o comunis-
mo se propoe como fim a tomada do poder, e justifica por es-
te fim o sangue que ird derramar. Além disso, a ligacdo do
surrealismo com o proletariado é indireta e abstrata. A forca
de um escritor reside em sua acdo direta sobre o ptiblico, na
célera, no entusiasmo, na reflexio que provoca por seus escri-
tos. Diderot, Rousseau, Voltaire estavam em perpétua ligacdo

com a burguesia porque esta os lia. Mas os surrealistas nio -

tém nenhum leitor no proletariado: mal e mal se comunicam
. do lado de fora com o partido, ou melhor, com os intelectuais
do partido. Seu priblico estd em outra parte, na burguesia cul-
ta, e isso o PC ndo ignora, empregando-os simplesmente pa-
ra levar confusdo aos meios dirigentes. Sendo assim, as suas
declaracoes revoluciondrias se mantém puramente teéricas.

um s6 leitor e ndo encontram nenhum eco junto aos operdrios;<--, 18

éles continuam parasitas da classe que insultam, sua revolta,”
permanece a margem da revolugio. O préprio Breton gcabou
por reconhecé-lo, e reassumiu a sua independéncia de “intelec-
tual”’; escreve ele a Naville: “Nao hd ninguém entre nés que
nao deseje a passagem do poder das mios da burguesia para
as do proletariado. Enquanto se espera, nio é menos necessa-
rio, na nossa opiniao, que as experiéncias da vida interior con-
tinuem, e isso, bem entendido, sem controle externo, nem
mesmo marxista... Os dois problemas sio essencialmente dis-
tintos”’. ‘

A oposigdo ficard evidente quando a Russia soviética e,
por conseguinte, o partido comunista francés, passam a fase
da organizacdo construtiva: o surrealismo, negativo por es.sén-
cia, ird afastar-se. Breton se aproximard entdo dos trqtskls‘gas
precisamente porque estes, encurralados e minoritdrios, ain-
da estdo no estdgio da negacdo critica. Os trotskistas, por sua
vez, utilizardo os surrealistas como instrumento de desagr&;ga—
¢fo: hd uma carta de Trotski a Breton que ndo deixa dividas
a respeito. Se a Quarta Internacional também tivess_e conse-
guido passar & fase construtiva, é claro que essa teria sido a
ocasido para uma ruptura. _

Assim, a primeira tentativa do escritor burgués para apro-
ximar-se do proletariado permanece utépica e abstrata porque
ele ndo procura um ptblico, mas sim um aliado, porque con-
serva e reforca a divisdo entre o temporal e o espiritual, e con-
tinua dentro dos limites de uma elite intelectual. O acordo de
principios entre o surrealismo e o PC contra a burguesia nio
vai além do formalismo; € a idéia formal da negatividade que
os une. De fato, a negatividade do partido comunista é provi-
s6ria, é um momento histérico necessario em sua grande tare-
fa de reorganizacdo social; a negatividade surrealista, digam
o que disserem, mantém-se fora da histéria: ao mesmo tem-
po no instante e no eterno; ela é o fim absoluto da vida e da
arte. Em determinado texto, Breton afirma a identidade, ou
ao menos o paralelismo, entre a simbolizacio reciproca do es-
pirito em luta contra os seus demdnios e o proletariado em lu-
ta contra o capitalismo, o que equivale a afirmar a ‘‘missdo
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sagrada’’ do proletariado. Mas, justamente, essa classe conce-
bida como uma legido de anjos exterminadores, e que o PC de-
fende como uma muralha contra qualquer aproximacio surrea-
lista, ndo passa para os autores de um mito quase religioso,
que desempenha, para tranqgtiilizar-lhes a consciéncia, um pa-
pel andlogo ao que desempenhava o mito do Povo, em 1848,
para os escritores de boa vontade. A originalidade do movi-
mento surrealista reside em sua tentativa de apropriar-se de
tudo ao mesmo tempo: a elevacdo social, o parasitismo, a aris-
tocracia, a metafisica do consumo e a alianca com as forcas re-
voluciondrias. A histéria dessa tentativa mostra que estava
condenada ao fracasso. Mas, cingiienta anos antes, ela nio se-

| ria sequer concebivel: naquela época, a tinica relacio possivel

entre o escritor e a classe operdria era escrever para ela e a
respeito dela. O que permitiu conceber, mesmo que por um
instante, a realizacio de um pacto provisério entre uma aristo-
cracia intelectual e as classes oprimidas foi o aparecimento
de um fator novo: o Partido como mediacio entre as classes
médias e o proletariado.

Entendo que o surrealismo, com o seu aspecto ambiguo
de grupo literdrio fechado, de colegiado espiritual, de igreja
e de sociedade secreta® nio passa de um produto do pés-guer-
ra. Seria preciso falar de Morand, de Drieu la Rochelle, de
tantos outros. Mas se as obras de Breton, Desnos, Peret, nos
parecem as mais representativas, é que todas as outras contém
implicitamente os mesmos tracos. Morand é o consumidor ti-
pico, o viajante, o passante. Anula as tradicdes nacionais pon-
do-as em contato umas com as outras, segundo a velha técni-
ca dos céticos e de Montaigne; atira-as num cesto como caran-
guejos e, sem comentdrios, deixa que se destruam entre si;
trata-se de atingir certo ponto gama, bem préximo do ponto
gama dos surrealistas, a partir do qual as diferencas de costu-
mes, de linguas, de interesses vido abolir-se numa indistincdo
total. A velocidade desempenha aqui o papel do método para-
néico-critico. L’Europe galante é a anulacio dos paises pela
ferrovia; Rien que la terre, a anulacio dos continentes pela avia-
¢do. Morand leva asidticos a passear em Londres, americanos
na Siria, turcos na Noruega; mostra os nossos costumes por
esses olhos, como fez Montesquieu pelos olhos dos persas, 0
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que vem a ser o meio mais seguro de tirar-lhes toda a razao
de ser. Mas, ao mesmo tempo, ajeita as coisas de modo que
esses visitantes jd tenham perdido muito da sua pureza primi-
tiva, e sejam completos traidores de seus préprios costumes,
sem chegarem a adotar inteiramente 0s nossos; nesse momen-
to particular da sua transformacao, cada um deles € um cam-
po de batalha onde o pitoresco exético e 0 nosso maquinismo
racionalista se destroem mutuamente. Mesmo repletos de bro-
cados, de micangas, de belos nomes estrangeiros, os livros
de Morand sdo sinos que dobram pelo exotismo; situam-se
na origem de toda uma literatura que visa a anular a cor local,
seja mostrando que as cidades distantes com que sonhamos
na nossa infincia sdo tao desesperadamente familiares e coti-
dianas, para os olhos e o coracdo dos seus habitantes, como
sao a Gare Saint-Lazare e a Torre Eiffel para o nosso coracao
e 0s nossos olhos, seja deixando entrever a comédia, a falsida-
. de, a auséncia de fé por trds das ceriménias que os viajantes
dos séculos passados nos descreviam com todo o respeito, se-
ja nos revelando, sob a trama desgastada do pitoresco orien-
tal ou africano, a universalidade do maquinismo e do raciona-
lismo capitalista. No final resta apenas o mundo, igual e moné-
tono em toda parte. Nunca senti com tanta intensidade o sig-
nificado profundo desse método como num dia de verdo de
1938, entre Mogador e Safi, ao ultrapassar de carro uma mu-
culmana coberta por um véu, que ia pedalando a sua bicicle-
ta. Uma maometana ciclista, eis um objeto autodestrutivo que
poderia muito bem ser reivindicado pelos surrealistas ou por
Morand. O mecanismo preciso da bicicleta contesta os langui-
dos sonhos de harém que atribuimos de passagem a essa cria-
tura coberta por um véu; mas, no mesmo momento, o que res-
ta de trevas voluptuosas e mdgicas entre essas sobrancelhas
pintadas, atrds dessa testa estreita, contesta, por sua vez, o
magquinismo; faz pressentir, por tras da uniformizacao capita-
lista, um além acorrentado, vencido e no entanto virulento e
| feiticeiro. Exotismo fantasma, impossivel surrealista, insatisfa-
cdo burguesa: nos trés casos o real desmorona, e por tras de-
le tenta-se manter a tensao irritante do contraditério. No ca-
. so dos escritores-viajantes, o ardil é manifesto: eles suprimem
0 exotismo porque sempre-se é exdtico em relacdo a alguém,
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e eles ndo querem sé-lo; destroem as tradicoes e a histéria pa-
ra fugir a sua situagdo histérica; querem esquecer que a cons-
ciéncia mais Iicida estd sempre ancorada em algtm lugar,

5[ operar uma libertacao ficticia por meio de um internacionalis-
mo abstrato, realizar pelo universalismo uma aristocracia de
fachada.

Drieu la Rochelle, como Morand, utiliza as vezes a auto-
destruicdo por exotismo: num de seus romances, o Alhambra
torna-se um jardim piiblico de provincia, seco e drido sob um
céu monétono. Mas, através da destruicdo literdria do objeto,
do amor, através de vinte anos de loucuras e amarguras, o
que ele tentou alcancar foi a destrui¢do de si mesmo: foi ele
a mala vazia, o fumador de épio e, por fim, a vertigem da
morte o atirou na direcio do nacional-socialismo. Gilles, o ro-
mance de sua vida, dourado e sérdido, demonstra claramente
que ele era um irmdo-inimigo dos surrealistas. O seu nazis-
mo, que também nao passava de um apetite de conflagracdo
universal, se revela, na pratica, tio ineficaz quanto o comunis-
mo de Breton. Ambos sio “intelectuais’”, ambos se aliam as
coisas temporais com inocéncia e desinteresse. Mas 0s surrea-
listas sdo mais sauddveis: seu mito de destruicdo dissimula
um enorme e magnifico apetite; querem aniquilar tudo, exce-
to a si mesmos, como prova o seu horror is doencas, aos vi-
cios, as drogas. Drieu, espirito melancélico e mais auténtico,
meditou sobre a sua morte: é por odiar a si mesmo que odeia
0 seu pais e os homens. Todos partiram  procura do absolu-
to e como estavam cercados por todos os lados pelo relativo,
identificaram o absoluto com o impossivel. Todos hesitaram en-
tre dois papéis: arautos de um mundo novo, ou liquidadores
do antigo. Mas como na Europa do pés-guerra era mais ficil
discernir os §inais da decadéncia do que os da renovacio, to-
dos escolheram a liquidacdo. E, para tranqilizar a sua cons-
ciénéia, restabeleceram o prestigio do velho mito heraclitiano
segundo o qual a vida nasce da morte. Todos foram obseda-

1" dos por esse ponto imagindrio gama, tinico imével num mun-
- do em movimento, em que a destruicdo, por ser plena e sem
esperanca, se identifica com a construcio absoluta. Todos fica-
ram fascinados pela violéncia, viesse de onde viesse; foi pela
violéncia .que quiseram libertar o homem da sua condicdo
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humana. Eis por que se aproxima_ram d(~)s partido§ e.xtrerr’}ls—
tas, atribuindo-lhes gratuitamente intencoes apocqllptlcag.d o:
dos foram logrados: a Revoluc¢ao néo se fez, o nazismo foi der

rotado. Viveram numa época confortdvel e prédiga, em que
o desespero ainda era um luxo. Cond?na'ram 0 seu p.als por-
que este ainda estava em meio a insoléncia da v1tqr1a, deréun—
ciaram a guerra porque acreditavam que a paz ’serla duradou-
ra. Todos foram vitimas do desastre de 1940: é que chegou o
momento da acdo e nenhum deles estava ar.mado para .ela.
Uns se mataram, outros partiram para o exilio; 0s que; volta-
ram continuam exilados entre nés. Foram os anunciadores
da catastrofe no tempo das vacas gcgrdas; no tempo das vacas
magras, ndo tém mais nada a dizer °.

#®

A margem desses filhos prédigos alinhados‘ que encon-
tram mais imprevisto e loucura na casa de seu pai do que nas
veredas da mentanha ¢ nas trilhas do .deserto;‘a.margerr'l dps
grandes cantores do desespero, dos filhos prédigos mais fJlo—
vens para os quais ainda nao chegou a hora @a volta ao l'ér},1 0_
resce um humanismo discreto. Prévost, P1erre_Bost, Bam
son, Aveline, Beucler tém aprox1m21'damente a 1dadf: de ie-
ton e de Drieu. Tiveram estréias. brilhantes: Bost ainda esta
va na escola secunddria quando Copgau encenou a sua pecga
L 'imbécile; Prévost ja era bem conhecido desde a Escola Nor:
mal. Mas em sua gléria nascente, permaneceram modestos;

nio desejam representar o papel de Ariéis do capitalismo, nio ’.
pretendem ser malditos nem profetas. Prévost, quando 1 e
perguntaram por que escrevia, respondeu: ‘‘Para ganhar a vi- .

€ i cabeca
da”. Na época, essa frase me chocou: € que na minha C

ainda persistiam fragmentos dos grandes mitos literarios do'-

século XIX. E, de resto, ele estava engar}ado: nio se .escrefvfe
para ganhar a vida. Mas aquilo que tome1 por um cmlslmoda_
~cil era, na verdade, a vontade de‘ pensar de uma maflelra tua
ra, licida e, se preciso, desagraddvel. Em E)lena reagao contr _
o satanismo e o angelismo, esses autores nao quenam ser sanl
tos nem bestas-feras: apenas homens. Fpram talvez os pI‘ln’fl—
ros, desde o romantismo, que ndo se viam como aristocratas
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do consumo, mas como trabalhadores caseiros, do tipo dos en-
c'adernadores e das rendeiras. Nio foi com o intuito de permi-
tir-se Ven.der a sua mercadoria pela melhor oferta que conside-
raram a literatura como um offcio, mas, ao contrario para se
rgcolocarem, sem humildade nem orgulho, dentro de’uma SO-
cciedade laboriosa. Um oficio se aprende e, além disso, quem
0 ’exe‘rce nao deve desprezar a clientelg: assim, esbogava;n tam-
bém uma reconciliacdo com o ptiblico. Demasiado honestos pa-
i rase Julgarem geniais e exigirem os direitos que isso implica
!flavam-se mais no trabalho do que na inspiracido. F altou-lhesy
‘talvez, gquela confianca absurda em sua boa estrela aquelé
orgulho iniquo e cego que caracteriza os grandes home;ns . To-
dos pos‘su%’am aquela sélida cultura interessada que a Tercei-
} ra Reptiblica concedia aos seus futuros funciondrios. E quase
todos se tornaram funciondrios publicos, fiscais do Senado
‘ ou dg Qémara, professores, curadores de museus. Mas como
; @ maioria deles provinha de meios modestos, nio se preocupa-
vam em empregar o seu saber na defesa das tradicdes burgue-
sas. ,Nunca desfrutaram dessa cultura como uma propriedade
historica; viram nela apenas um instrumento precioso para se
tornarem homens. De resto, tinham em Alain um mentor que
detestava a histéria. Convencidos, como ele, de que o proble-
ma moral § 0 mesmo em qualquer época, viam a sociedade -
num gorte Instantaneo. Tdo hostis 3 psicologia quanto as cién-
| clas histéricas, sensiveis as injusticas sociais mas muito carte-
Slanos para acreditarem na luta de classes, para eles a tnica
tarefa era CXercer o seu oficio de homens, contra as paixdes
e/os erros apaixonados, contra os mitos, pela utilizacdo incan-
sgvel dg Yontade e da razdo. Amaram os humildes, os opers-
I10S parisienses, artesdos, pequenos burgueses, empregados
homens ‘da estrada, e a preocupacio que tinham de relatar es:
ses destinos individuais os levou, por vezes, a cortejar o popu-
lismo. Mgs, diferentemente dessa seqliela do naturalismo, nun-
ca admitiram que o determinismo social e psicoldgico foi‘mas—
se a trama dessas existéncias humildes; e, ao contrario do rea-
lismo socialista, nio quiseram ver em seus heréis as vitimas
) sem esperanca da opressao social. Em cada €aso, esses mora-
/ listas se empenharam em salientar o papel da vontade, da
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paciéncia, do esforco, mostrando as falhas como erros e o su-
cesso como um mérito. Raramente se ocuparam dos destinos
excepcionais, mas quiseram mostrar que € possivel ser homem
mesmo na adversidade.

Hoje varios deles estao mortos, outros calaram-se ou pro-
duzem a longos intervalos. Grosso modo, pode-se dizer que es-
ses autores, cuja decolagem foi tdo brilhante e que, por volta
de 1927, conseguiram formar um “Clube dos que tém menos
de trinta anos”, ficaram quase todos pelo caminho. E preciso
levar em conta, naturalmente, os acidentes individuais, mas
o fato é tao surpreendente que pede uma explicacdo mais ge-
ral. De fato, ndo lhes faltou talento nem félego e, do ponto
de vista que_nos interessa, devem ser considerados precurso-
res: renunciaram 2 soliddo orgulhosa do escrifor, amaram o
seu publico, nao tentaram justificar os privilégios adquiridos,
néo meditaram sobre a morte ou sobre o impossivel, mas qui-
se}?rﬂ,d,ar:nQSMthr_as de vida. Foram muito lidos, bem mais,
sc—:‘_gﬁ?émente, do que os surrealistas. Contudo, quando se quer
lembrar as principais tendéncias literdrias do periodo entre
guerras, é no surrealismo que se pensa. De onde vem o fracas-
so desses escritores?

Creio que ele se explica, por paradoxal que pareca, pelo
ptblico que escolheram. Por volta de 1900, por ocasido do seu
triunfo no caso Dreyfus, uma pequena bprguesia laboriosa e
liberal tomou consciéncia de si mesma. E anticlerical e repu-
blicana, anti-racista, individualista, racionalista e progressista.
Orgulhosa das suas instituicdes, aceita modificd-las, mas nao
subverté-las. Nao despreza o proletariado, mas se sente dema-
siado préxima deste para ter consciéncia de que o oprime. Vi-
ve mediocremente, as vezes até em mds condigdes, mas nao
aspira tanto a fortuna, as grandezas inacessiveis, como a me-
lhorar o seu padrio de vida, dentro de limites bem estreitos.
Acima de tudo, quer viver. E viver, para ela, significa: esco-
lher o seu oficio, exercé-lo com consciéncia e até paixdo, man-
ter no trabalho certa iniciativa, exercer um controle eficaz so-
bre os seus representantes politicos, exprimir-se livremente so-
bre os assuntos de Estado, criar seus filhos com dignidade.
Cartesiana por desconfiar das ascensdes muito bruscas e por
mais um fator: ao contrédrio dos roménticos, que sempre espe-
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\ ravam que a felicidade fosse desabar sobre eles como uma ca-
tastrofe, pensa mais em vencer a si mesma do que em alterar
0s rumos do mundo. Essa classe, acertadamente batizada de
“média”, ensina a seus filhos que todo excesso é indesejdvel
¢ que o melhor € inimigo do bem. E favoravel as reivindica-
¢Oes operdrias, desde que permanecam no terreno estritamen-
te profissional. Ndo tem histéria nem senso histérico, pois
n3o possui nem passado nem tradi¢des, ao contririo da gran-
de burguesia; nem tampouco a imensa esperanca de um futu-
1o, ao contrdrio da classe operaria. Como ndo cré em Deus
mas precisa de imperativos muito estritos para dar sentido
as privagdes que suporta, uma de suas preocupacoes intelec-
tuais foi fundar uma moral laica. A Universidade, que perten-
i ce por inteiro a essa classe média, empenhou-se sem suces-
. SO nesse propdsito por vinte anos, através dos escritos de
Durkheim, de Brunschvicg, de Alain. Ora, esses professores
universitdrios, direta ou indiretamente, foram os mestres dos
escritores que estamos considerando. Esses jovens, saidos
da pequena burguesia, preparados por professores pequeno-
burgueses, na Sorbonne ou nas grandes escolas, para exercer
profissoes pequeno-burguesas, voltaram 2 sua classe de ori-
gem quando comecaram a escrever. Melhor dizendo, nunca
a deixaram. Transportaram para seus romances € suas nove-
las, melhorada, transformada em casuistica, essa moral cujos
preceitos todo- mundo conhecia, e cujos principios ninguém
encontrou. Insistiram nas belezas e nos riscos, na austera gran-
deza do oficio; ndo cantaram o amor louco, mas antes a amiza-
de conjugal e esse empreendimento em comum que é o casa-
mento. Fundaram o seu humanismo sobre a profissdo, a ami-
zade, a solidariedade social e o esporte. Assim, a pequena
burguesia, que j4 tinha o seu partido, o radical-socialismo, a
sua associacao de ajuda mitua, a Liga dos Direitos do Ho-
mem, a sua sociedade secreta, a franco-maconaria, o seu jor-
nal didrio, L ’Oeuvre, ganhou também os seus escritores, e até
a sua revista literdria semanal, que simbolicamente se cha-
mou Marianne. Chamson, Bost, Prévost e seus amigos escre-
veram para um publico de funciondrios, profe$sores universi-

tdrios, empregados qualificados, médicos etc. F izeram uma
literatura radical-socialista.
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Ora, o radicalismo é a grande Vftimé.l desse} guerra.
Desde 1910 ji realizara o seu programa; viveu trinta anos
com o impulso da velocidade adqglrlda. ngndo encontrou
seus escritores, ja era um sobrevivente. Hoje d'esapareceu
definitivamente. A politica radical., uma vez obt1d~o 0 rema-
nejamento do pessoal administrativo e a separacao entre aa:
Igreja e o Estado, s6 podia tornar-se um oportumsmp eAy P
ra sobreviver momentaneamente, pressupunha a ex1stengla
da paz social e da paz internacional. Duas guerras em v(;n—
te e cinco anos e a exasperacio da luta d(.e classes foram e
mais: o partido nido resistiu. Porémz mais 9ue' o} p;rtldo, o—
espirito radical é que foi vitima Qas 91rcunstanc1as. E sses es
critores, que ndo fizeram a Pl‘”lmelra Guer}*a e nao Vllrarri
chegar a Segunda, que ndo quiseram acreditar na e).clglgga_
cdo do homem pelo homem, mas apostararr} na possibi 11‘a
de de viver honesta e modestamen?e na sociedade capitalis-
ta, cuja classe de origem, em §egu}da transformada em self
publico, privou do senso da historia, sem 1hes da}r em con
trapartida a nocdo de um absolujto mthflslco, ndo tiveram
o senso do trdgico na época mais tragica de todas,.ner.n 0
senso da morte quando a morte ameacgava a {Europa inteira,
nem o senso do Mal, quando um momento tdo brgvg 0s se-
parava da mais cinica tentativa Qe av11tarr’1ento. Limitaram-
se, por probidade, a relatar-nos. vidas medlocres e sem gran—
deza, enquanto as circunstancias forJavar}l destinos excep_
cionais, tanto no Mal como no Bem; na véspera de urne]gre
novacdo poética — mais aparentf: que real, dlga-se’ a‘ em

da verdade —, a sua lucidez dissipou neles essa ma-f.e que
é uma das fontes da poesia; a sua moral, que conseguia am-
parar os coracdes na vida cotidiana, que tglvez 0s tlvesse_ am-
parado durante a Primeira Guerra Mundial, }fevelou-se insu-
ficiente para as grandes catdstrofes. N essas €pocas 0 homirri
se volta para Epicuro ou para o es.t01c.1sm08—— e esses~au 0

res ndo eram nem estéicos nem ep1curlstas. — ou .er}tao p~e—
de socorro as forcas irracionais, e eles ha\{lam dgcm’h(‘io nao
lancar o olhar para além da sua razao. Assup, a histoéria rto(;l

bou-lhes o publico, tal como roubou os elletores ao partido
radical. Calaram-se, imagino, de desgosto, incapazes de adap-
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tar a sua gabedoria comportada as loucuras da Europa. Co-
mo, apos vinte anos de profissdo, ndo encontraram nada para

nos dl.Zel: no momento de nossas piores agruras, o seu traba-
lho foi vao.

Resta, entdo, a terceira geracao, a nossa, que comecou
a escrever depois da derrota, ou um pouco antes da guerra
Nio quero'falar dela antes de mostrar o clima em que se deﬁ
a sua apalﬁlgéo. Para comecar, o clima literario: os alinhados
0s extremistas e os radicais povoavam o nosso céu. Cada ume;
dessas estrelas exercia, a sua maneira, uma influéncia sobre
a ter‘ra, e todas essas influéncias combinadas compunham pa-
ra nés a idéia mais estranha, mais irracional, mais contradité-
ria de literatura. Essa idéia, que chamarei de objetiva, pois per-
tence ao ’espl’rito objetivo da época, nés a respiramos junto
com o proprio ar do nosso tempo. De fato, qualquer que tenha
sido o cuidado desses escritores em se distinguirem uns dos
outros, as suas obras, no espirito dos leitores, onde coexistiam
contaminaram-se reciprocamente. Além disso, se as diferen-.
¢as sao profundas e nitidas, nio faltam os tracos comuns. Pa-
ra co‘me(;ar', € surpreendente que nem os radicais nem 0S ex-
tremistas tivessem uma preocupacdo com a histéria, se bem
que aqueles se alinhassem com 3 esquerda progressiéta € es-
tes, com a esquerda revoluciondria: os primeiros situ,am—se
no mve} da repeticdo kierkegaardiana, e os segundos, no nf-
vel do instante, isto é, da sintese aberrante entre a etfernida—
dfz €o bresente infinitesimal. Nessa época em que a opressao
hlsizorlca nos esmagava, apenas a literatura dos alinhados ofe-
recia algum gosto pela histéria e algum senso histérico. Mas
como se tratava de justificar os privilégios, consideravam no
desenvolvimento das sociedades apenas a a¢do do passado so-
bre'o_ presente. Hoje sabemos as razoes dessa recusa, que sdo
s.oma}s: 0s surrealistas sao “‘intelectuais”, a pequena burgue-
Sta nao tem tradi¢des nem futuro; a grande burguesia saiu da
fa}se da conquista € procura preservar. Porém essas atitudes
diversas se integraram, produzindo um rﬁifbwkégjé“t(iirbwsegun-
do o qual a literatura deveria escolher temas étefnbs, ou ao
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menos inatuais. Além disso, nossos predecessores sé dispu-
nham de uma dnica técnica romanesca: a que herdaram do sé-
culo XIX francés. Ora, como vimos acima, nada pode haver
de mais hostil a uma visdo histérica da sociedade.

Alinhados e radicais utilizaram a técnica tradicional: es-
tes, porque eram moralistas e intelectualistas, e queriam com-
preender a partir das causas; aqueles, porque a técnica servia
a seus propdsitos: por sua negacio sistemdtica da mudanca,
a técnica tradicional ressaltava melhor a perenidade das virtu-
des burguesas; por trds dos vaos tumultos abolidos, deixava
entrever essa ordem fixa e misteriosa, essa poesia imével que
desejavam desvendar em suas obras; gracas a ela, esses no-
vos eleatas escreviam contra o tempo, contra a mudanca, de-
sencoféjévam os agitadores e os revoluciondrios, mostrando-
lhes os seus empreendimentos jid no passado, antes mesmo
de serem iniciados. Foi lendo esses livros que apreendemos es-
sa técnica, que foi inicialmente o nosso nico meio de expres-
sdo. Espiritos privilegiados calcularam, no momento em que
comegdvamos a escrever, o ‘‘tempo 6timo’’ ao fim do qual
um evento histérico pode tornar-se objeto de um romance. Cin-
glienta anos é demais, ao que parece: ndo se entra mais no cli-
ma. Dez, ndo é o bastante: falta o recuo necessdrio. Assim
nos inclinavam suavemente a ver na literatura o reino das con-
sideracoes intempestivas.

Alids, esses grupos inimigos articulavam aliangas entre
si; os radicais por vezes se aproximavam dos alinhados: afinal,
todos tinham a ambicdo comum de se reconciliar com o leitor
e de suprir-lhe honestamente as necessidades: sem ddvida as
duas clientelas diferiam sensivelmente, mas passava-se conti-
nuamente de uma a outra, de modo que a esquerda do publi-
co dos alinhados formava a direita do ptblico radical. Em con-
trapartida, se os escritores radicais percorreram, por vezes,
um trecho do caminho junto com a esquerda politica; se, quan-
do o partido radical-socialista aderiu a Frente Popular, decidi-
ram todos juntos colaborar no Vendredi, nunca se aliaram a ex-
trema esquerda literdria, isto é, aos surrealistas. Os extremis-

tas, ao contrdrio, tém tracos comuns com os alinhados, mes-
mo a contragosto: uns e outros afirmam que a literatura tem
por objeto um determinado além inefédvel, que se pode apenas
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\ sugerir, e que ela €, por esséncia, a realizacio imagindria do
irrealizdvel. Este é um dado particularmente sensivel quando
se trata da poesia: enquanto os radicais a expulsam, por assim
dizer, da literatura, os alinhados impregnam de poe’sia 0S seus
romances. Este fato ja foi observado muitas vezes, pois é um
dps mais importantes da histéria literaria contemporanea; mas
ainda néo se descobriu a sua razao: é que os escritores bu;gue-
ses se empenhavam em demonstrar que nio existe vida por
%- mais burguesa e cotidiana que seja, que nio tenha o seu ’além
} poctico, e eles se consideravam os catalisadores da poesia bur-
| guesa. Ao mesmo tempo, os extremistas identificavam 2 poe-
sia, 1sto €, ao além inconcebivel da destruicdo, todas as for-
mas dfe atividade artistica. Objetivamente essa tendéncia se
traduziu, no momento em que comecdvamos a escrever. nu-
ma confusio de géneros e no desconhecimento da éssénci’a ro-
manesca; e nao € raro, ainda hoje, que os criticos recriminem
uma obra em prosa pela falta de poesia.

Toda essa literatura é de tese, pois esses autores, ainda
que prqtestem veementemente o contrdrio, sempre def’endem
1Qeologlas. Extremistas e alinhados afirmam detestar a metafi-
sica, mas como qualificar essas declaracdes reiteradas ao fim
das quais o homem € grande demais para si mesmo e, por to-
dg uma dimenséo de seu ser, escapa as determinacdes psicol6-
gicas e sociais? Quanto aos radicais, mesmo proclamando que
a 1_1te_ratura ndo se faz com bons sentimentos, o seu interesse
p_rmmpal € moralizador. Tudo isso se traduz, no espirito obje-
tivo, em oscilacdes macicas do conceito de literatura: ela é pu-
ra gratuidade — ela é ensino; s6 existe negando a si mesma
e renascendo das proprias cinzas; ela é o impossivel, o inef4-
vel para além da linguagem — é um oficio austero que se diri-
ge a uma clientela determinada, trata de esclarecé-la sobre
as suas necessidades e se esforca para satisfazé-las: ela é ter-
ror — ela é retérica. Nisso intervém os criticos e ter;tam para
sua propria comodidade, unificar essas concepcoes op;)stas:
Inventam a no¢ao de mensagem, de que falamos acima. Enten-
da-se, tudo é mensagem: hd uma mensagem de Gide, de Cham-
sqn, dg Breton, que vem a ser, naturalmente, vaquilo que eles
nao quiserem dizer, aquilo que a critica os faz dizer contra a
sua vontade. Surge dai uma nova teoria que se agrega as
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precedentes: nessas obras delicadas, que se destroem a si mes-
mas, em que a palavra é s6 um guia hesitante que se detém a
meio caminho e deixa o leitor continuar sozinho, e cuja verda-
de estd muito além da linguagem, num siléncio indiferenciado
¢ sempre a contribuicao involuntdria do escritor que tem
mais importancia. Uma obra s6 é bela quando, de alguma for-
ma, escapa ao seu autor. Se ele retrata a si mesmo sem ter pa-
ra i8so um projeto, se as suas personagens escapam ao seu con-
trole e lhe impdem os seus caprichos, se as palavras sob sua pe-
na mantém uma espécie de independéncia, entdo o escritor pro-
duz a sua melhor obra. Boileau ficaria assombrado se lesse es-
ses conceitos, que se encontram com freqiiéncia nos artigos
dos nossos criticos: “o autor sabe bem demais o que quer dizer,
¢ ldcido demais, as palavras lhe vém com demasiada facilida-
de, ele faz da pena o que quer, nao é dominado pelo seu te-
ma’’. Neste ponto, infelizmente, todos estdo de acordo: para
os alinhados, a esséncia da obra € a poesia, portanto, o além,
e, por um deslizamento imperceptivel, aquilo que escapa ao pro-
prio autor, a parte do Diabo; para os surrealistas, a uUnica for-
ma vilida de escritura é o automatismo, e até mesmo os alinha-
dos, seguindo Alain, insistem em que uma obra s6 pode ser
considerada concluida depois que se torna representacao coleti-
va, e em que ela comporta entdo, por tudo o que geracoes de
leitores nela introduziram, infinitamente mais do que no mo-
mento da sua concepcio. Essa idéia, alids justa, pde em evidén-
cia o papel do leitor na constituicdo da obra; mas, na época,
contribuiu para aumentar a confusdo. Em poucas palavras, o |
mito objetivo inspirado nessas contradi¢des € que toda obra du- |
radoura tem seu segredo. Isso ainda seria aceitdvel se se tratas-
se de um segredo de fabricagdo: mas nao, o segredo comeca on-
de se detém a técnica e a vontade; ali alguma coisa se reflete
do alto na obra de arte e nela se quebra como o sol nas ondas.
Em suma, da poesia pura & escrita automadtica, o clima literdrio
tende ao platonismo. Nessa época mistica sem 1€, ou melhor,
mistica de mé-fé, uma corrente predominante da literatura le-
va o escritor a demitir-se em face da sua obra, assim como
uma corrente politica o leva a demitir-se em face do partido.
Diz-se que Fra Angelico pintava de joelhos; se for verdade,
muitos escritores se assemelham a ele, mas vao ainda mais lon-
ge: acreditam que basta escrever de joelhos para escrever bem.
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Quando ainda estdvamos nos bancos do liceu ou nos an-

i fiteatros da Sorbonne, a sombra espessa do além se estendia

i sobre a literatura. Ali conhecemos o gosto amargo e frustran-

+ te do impossivel, o gosto da pureza, da impossivel pureza; sen

timo-nos, alternadamente, insatisfeitos ou Ariéis do consumo;

acreditamos que se podia salvar a vida pela arte e depois, no

trimestre seguinte, que nunca se salvava nada e que a arte

era o balanco licido e desesperado da nossa perdicao; oscila-

mos entre o terror e a retérica, entre a literatura-martirio e a

literatura-oficio: se alguém se pusesse a ler com atencao os
n0ssos escritos, encontraria ai, sem divida, como cicatrizes,

0s tracos dessas vdrias tentacoes, mas precisaria ter tempo pa-

ra perder: tudo aquilo jd estd muito distante de nés. Aconte-

ce que, como € escrevendo que o autor forja as suas idéias so-

)| brédarte de escrever, a coletividade vive das concepcoes lite-
rdfias da geracao precedente e os criticos, que as compreende-
ram com vinte anos de atraso, exultam em servir-se.delas co-

.. Mo pedras de toque para julgar as obras contemporaneas. De
‘resto, a literatura do periodo entre as duas guerras sobrevive
a duras penas: as glosas de Georges Bataille sobre o impossi-
vel ndo valem o menor achado surrealista, a sua teoria do dis-
péndio ndo passa de eco enfraquecido das grandes festas pas-
sadas; o letrismo ¢ um sucedaneo, uma imitacdo insipida e
conscienciosa da exuberancia dadaista. Mas falta entusiasmo;
sente-se a aplicacao, a pressa de aparecer; nem André Dhotel,
nem Marius Groult se equiparam a Alain Fournier; muitos
dos antigos surrealistas entraram no PC como os saint-simo-
nianos que, por volta de 1880, ingressaram nos conselhos de
administracdo da grande industria; nem Cocteau, nem Mau-
riac, nem Green encontram quem os desafie; Giraudoux encon-
trou mais de cem, mas todos mediocres; a maior parte dos ra
dicais se calaram. E que a distancia se manifestou, nao entre
0 autor e o seu publico — o que, afinal, estaria dentro da gran
de tradigao literdria do século XIX —, mas entre o mito literd-

rio e a realidade histérica.

Essa distdncia, nés a sentimos bem antes de publicar os
nossos primeiros livros, jd a partir de 1930 Y. Foi nessa época
que a maior{a dos franceses descobriu, com estupor, a sua his-
toricidade. E verdade que tinham aprendido na escola que o

1
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homem joga, ganha ou perde, no seio da histéria/un.iversaL
mas nao tinham aplicado esse principio ao seu préprio caso:
pensavam obscuramente que era bom para 0s mortos serem
histéricos. O que chama a atencdo nas vidas passadas € que
elas se desenrolam sempre ds vésperas de gran@es eventos que
ultrapassam as previsdes, frustram as expectativas, subve?tem
os projetos e lancam uma luz nova sobre 0s anos decorridos.
Trata-se de um logro, uma escamotea¢ao permanente, Como
se os homens fossem todos como Charles Bovary, que, ao de§—
cobrir depois da morte da mulher as cartas que ela rfa,cel‘:ng
dos amantes, vé ruir atrds de si, de repente, vinte anos jd vivt-
dos de felicidade conjugal. No século do avido e da elet}‘lmda—
de, ndo pensdvamos estar sujeitos a essas surpresas, n’a(.> nos
parecia que estivéssemos ds vésperas de nada; ao .COnt{‘aI,'IO.. ti-
nhamos o vago orgulho de nos sentir no dia seguinte a ultima

com o rearmamento da Alemanha; acr'ed“i‘téiféi‘ﬁi”dé"es‘car engaja-
dos numa longa estrada retilinea, tinhamos a certeza dﬂe que
nossas vidas seriam urdidas tdo-somente pelas circunstancias ;
individuais e balizadas por descobertas cient-ificas e reformas ]
aué}%ibsas. A partir de 1930, a crise_ mundial, o su.rg}mento {
do "r'ivaZisnlo, os acontecimentos na China, a guerra c1\{11 espa-
nhola nos abriram os olthos; pareceu-nos que o chao ia faltar |
debaixo de nossos pés e, de subito, para nds .l‘mnbém comecgou
a grande escamoteacao histérica: esses primeiros anos da gran-
de Paz mundial de repente tinham de ser considerados como
os tltimos do perfodo entre as duas guerras; em cada promes-
sa que haviamos saudado era preciso ver uma ameaca; cada
dia que tinhamos vivido revelava a sua Verdadeg‘a face: a ele
nos haviamos abandonado sem desconfianca, e eis que ele nos
encaminhava em direcdo a uma nova guerra, com uma rapi-
dez secreta, com um rigor oculto sob um ar despreocupado;
nossa vida de individuo, que parecera depender de nossos es-
forcos, de nossas virtudes e falhas, de nossa boa ou ma fort‘u—
na, da boa ou md vontade de um punhad/o.de pessoas, de 1e~‘
pente nos pareceu governada, até 0s minimos Fletalhgs, por
forcas obscuras e coletivas, e suas circunstancias mais inti-
mas refletiam o estado do mundo inteiro. De repente nos sen- \i
timos bruscamente situados: sobrevoar os fatos, como gosta- |\
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vam de fazer os nossos predecessores, tornou-se impossivel;
havia uma aventura coletiva que se desenhava no porvir e era
a nossa aventura, a que permitiria mais tarde datar a nossa ge-
racao, com os seus Ariéis e os seus Calibas; algo nos aguarda-
va nas sombras do futuro, algo que nos revelaria a nés mes-
mos, talvez na iluminacdo de um derradeiro instante antes
de nos aniquilar; o segredo de nossos gestos e de nossas deter-
minacdes mais intimas estava adiante de nés, na catdstrofe a
i que 0s nossos nomes iriam vincular-se. A historicidade refluiu
sobre nds; em tudo o que tocdvamos, no ar que resp1ravamos

na pagma que liamos, naquela que escreviamos, no proprio
amor descobriamos algo como um gosto de histéria, isto &,

uma mistura amarga e ambigua de absoluto e transitério. Que
necessidade tinhamos de construir pacientemente objetos auto-
destrutivos, se cada momento de nossas vidas nos era sutil-
mente escamoteado no instante mesmo em que o desfrutdva-
mos, se cada presente que viviamos com entusiasmo, como
um absoluto, era atingido por uma morte secreta, seu senti-
do nos parecia estar fora dele, para outros olhos que ainda
nao tinham visto a luz do dia, e de certa forma ser jd passado
em sua propria presenca. De resto, em que nos importava a
destruicdo surrealista que deixa tudo como estd, quando uma
destruicao a ferro e fogo ameacava tudo, inclusive o surrealis-
mo? Foi Miré, creio, que pintou uma Destruicio da pintura.

Mas as bombas incendidrias podiam destruir ao mesmo tem-
po a pintura e a sua destruicdo. Nem tampouco terfamos so-
nhado em exaltar as refinadas virtudes da burguesia: para fa-
z&-lo, teria sido preciso acreditar que elas eram eternas, mas
acaso sabfamos nés se, no dia seguinte, a burguesia francesa
ainda existiria? Tampouco cogitdvamos em ensinar, como ha-

viam feito os radicais, a melhor maneira de levar, em meio 2

paz, uma vida de homem de bem, pois nossa maior preocupa-
¢ao era saber se seria possivel continuar sendo homem em

meio & guerra. A pressio da hlstorla nos revelava subitamen-

te a interdependéncia das nacdes — um incidente em Xangai

era uma cutilada em nosso destino —, mas, ao mesmo tempo,

| nos recolocava, a despeito de nés mesmos, na coletividade na-

i cional: foi preciso reconhecer que as viagens:da geracao ante-

rior, o seu exotismo suntuoso e todo o cerimonial do turismo
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nhara a guerra e 0 camblo lhes era favoravel: acompanhavam
0 franco tmham como ele, mals acesso a Sevﬂha ou Paler-
gamos a idade de dar a nossa Volta ao mundo, a autonom1}a
jd matara os romances do turismo de luxo; e, de resto, nem ti-
nhamos mais vontade de viajar. Eles sg entretinham em encon-
trar por toda parte a marca do capltahsmo por um gosto per-
verso de uniformizar 0 mundo, a0 passo que nds terfamos en-
contrado facilmente uma uniformidade bem mais ostensiva: ca-
nhoes por toda a parte. Além disso, viajantes ou ndo, diante
do conflito que ameacava o nosso pais, compreendemos que
nio éramos cidadios do mundo, pois nao havia jeito de nos
transformarmos em suicos, suecos ou portugueses. O préprio
destino das nossas obras estava ligado ao destino da Franca
em perigo: 0s nossos antecessores escreviam para .al.m'as des?-
cupadas, mas, para o publico a que nos irfamos dirigir, as té-
rias tinham terminado: era um piblico formado de homens
da nossa espécie que, como nds, aguardavam a guerra € a
morte. A esses leitores sem horas de lazer, incessantem-en‘ge
-absorvidos por uma sé preocupacido, um unico assunto podia
interessar: era sobre a sua guerra, sobre a sua morte que ti-
nhamos de escrever. “Brutalmente reintegrados 2 histéria, éra-
mos acuados a fazer uma literatura de historicidade.

Mas o que faz a originalidade da nossa posi¢ao, creip
eu, é que a guerra e a ocupacao, precipitando-nos num mun-
do em ebulicdo, forcaram-nos também a redescobrir o absolu-
to no interior da prépria relatividade. Para os nossos prede_ces—
sores, a regra do jogo era salvar a todos porque a dor redime,
porque ninguém é perverso’ voluntariamente, porque néEo se
pode sondar o coracao do homem, porque a graca divina é dis-
tribuida eqiiitativamente; isso significa que a literatura — ex-
ceto a extrema esquerda surrealista que simplesmente bader-
nava o jogo — tendia a estabelecer uma espécie de relativis-
nmio~moral. Os cristdos nio acreditavam mais no Inferno; o pe-
cado era o vazio de Deus, o amor carnal era o amor de Deus
extraviado. Como a democracia tolerava todas as opinides,
mesmo as que visavamrexpressamente a destrui-la, o humanismo
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republicano, que se ensinava nas escolas, fazia da tolerancia
a primeira de suas virtudes: tolerava-se tudo, até a intoleran-
cia; nas idéias mais tolas, nos sentimentos mais vis, era preci-
so reconhecer verdades escondidas. Para o filésofo do regi-
me, Léon Brunschvicg, que durante toda a vida assimilou.
un1f1cou ‘integrou, e que formou trés geracoes, o mal e o er-
ro nao passavam de falsas aparéncias, frutos da separacio.
da limitacdo, da finitude; eles se aniquilavam desde que fos-
sem destruidas as barre1ras que compartimentalizavam os sis-
temas e as coletividades. Os radicais seguiam Auguste Com-
te ao entenderem o progresso como desenvolvimento da ordem:
assnn a ordem jd existe em potencial, como o boné do caca
dor no jogo da figura escondida; falta apenas descobri-la. As-
sim eles passavam o tempo, era o seu exercicio espiritual; a
partir daf justificavam tudo, a comecar por si mesmos. Os
marxistas ao menos reconheciam a realidade da opressao e
do imperialismo capitalista, da luta de classes e da miséria:
mas a dialética materialista, como ja demonstrei em outra opor-
tunidade, resulta no desaparecimento conjunto do Bem e do
Mal; resta apenas o processo histérico. Além disso, o comunis-
mo stalinista ndo atribui tanta importancia ao individuo: o so-
frimento e a prépria morte podem ser redimidos se contribui-
rem para apressar a hora da tomada do poder. A nocdo de
Mal, abandonada, caiu nas mios de alguns maniqueistas — an-
ti-semitas, fascistas, anarquistas de direita —, que se serviam
dela para justificar o seu azedume, a sua inveja, a sua incom
preensdo da histéria. Isso bastava para desacreditd-la. Para o
realismo politico, assim como para o idealismo filoséfico, o
Mal néo era para ser levado a sério.

Ensinaram-nos a levd-lo a sério: ndo é nossa culpa nem
nosso mérito termos vivido num tempo em que a tortura era
um fato cotidiano. Chateaubriant, Oradour, a Rue des Saus-

saies, Tulle, Dachau, Auschwitz, tudo nos demonstrava que

o Mal nédo é uma aparéncia, que o conhecimento pelas causas
nao o dissipa, que ele ndo se opde ao Bem como uma idéia
confusa se opde a uma idéia clara, que ele nio é o efeito de
paixoes que se poderiam curar, de um medo que se poderia su-
perar, de um extravio passageiro que se poderia perdoar, de
uma ignorancia que se poderia esclarecer; que ele nao pode

vt
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de forma alguma ser mudado, retomado, reduzido, assimila-
do ao humanismo idealista, como aquela sombra que, segun-
do Leibnitz, é necessdria ao brilho do dia. Sata, afirmou um
dia Maritain, é puro. Puro, isto é, sem mistura e sem remis-
sa0. Aprendemos a conhecer essa horrivel, essa irredutivel pu-
reza: ela eclode na relacdo estreita e quase sexual do carras-
co com a sua vitima. Pois a tortura é em primeiro lugar uma
tarefa de aviltamento: quaisquer que sejam os tormentos infli-
gidos, é a vitima que decide, em tltima instancia, qual o mo-
mento em que eles se tornam insuportdveis e em que € preci-
so falar; a suprema ironia dos suplicios € que o paciente, quan-
do acaba por delatar, aplica a sua vontade humana em negar
que é homem, faz-se cimplice dos seus carrascos e se precipi-
ta, por um movimento préprio, na abjecdo. O carrasco sab}e
disso, estreita esse momento de fraqueza, ndo s6 porque extral-
ra daf a informacdo que deseja, mas porque essa fraqueza lhe
provard, uma vez mais, que ele tem razdo em empregar a ftor-
tura, e que o homem € um animal que se deve levar na c}_nba—
ta; assim ele tenta aniquilar a humanidade em seu préximo.
E em si mesmo também, indiretamente: essa criatura gemen-
te, suada e emporcalhada, que implora misericérdia e se aban-
dona com um consentimento desfalecido, com estertores de fé-
mea amorosa, e confessa tudo e exagera as suas traicdoes com
um fervor arrebatado, porque a consciéncia que tem de estar
agindo mal é como uma pedra amarrada ao seu pescoco, que
a puxa cada vez mais para baixo, ele sabe que ela € feita a
sua imagem e enfurecer-se contra ela € enfurecer-se contra
si mesmo; se quiser escapar por sua conta dessa degradacdo
total, tem como tinico recurso afirmar a sua fé cega numa or-
dem de ferro, que contém como um espartilho nossas fraque-
zas imundas. Em suma, nio tem outro recurso senao colocar
o destino do homem nas méos de poténcias desumanas. Che-
ga um momento em que torturador e torturado est.éo de acor-
do: aquele, porque saciou numa s6 vitima, simbohcamente, o
seu 6dio pela humanidade inteira; este, porque s6 consegue su-
portar a sua culpa levando-a ao extremo, € s6 consegue tole-
rar o 6dio que sente por si mesmo odiando também a todos
os outros homens. Mais tarde o carrasco talvez seja enforca-
do; a vitima, caso escape, talvez se reabilite — mas quem
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esquecerd essa Missa em que duas liberdades comungaram
na destruicdo do humano? Sabemos que ela era celebrada por
toda parte em Paris, enquanto comiamos, enquanto dormia-
mos, enquanto faziamos amor; ouvimos ruas inteiras gritan-
do e compreendemos que o Mal, fruto de uma vontade livre
e soberana, é absoluto como o Bem. Dia vird, talvez, em que
uma época feliz, debrucando-se sobre o passado, verd nesses
sofrimentos e nessas vergonhas um dos caminhos que condu-
ziram a sua Paz. Mas nés nao estdvamos do 1?1‘(1_(_)%.(2‘18’ histéria
feita; estdvamos, como jd disse, situados de tal forma que ca-
da minuto vivido nos aparecia como irredutivel. Chegamos en-
tdo, a despeito de nés mesmos, a esta conclusdo, que parece-
rd chocante as almas delicadas: o Mal nio pode ser redimido.
Mas, por outro lado, mesmo surrados, queimados, cega-
dos, arrebentados, a maior parte dos resistentes nio falaram;
romperam o circulo do Mal e reafirmaram o humano, por si
mesmos, por nés, até por seus torturadores. Fizeram-no sem
testemunhas, sem SOCOITO, sem esperanca, muitas vezes até
sem fé. Nao se tratava, para eles, de crer no homem, mas de
queré-lo. Tudo conspirava para desanimi-los: tantos sinais
ao seu redor, os rostos debrucados sobre eles, essa dor dentro
deles, tudo concorria para fazé-los crer que ndo eram mais
que insetos, que o homem é o sonho impossivel de baratas e
percevejos, e que ao despertar seriam vermes como todo mun-
do. Esse homem, era preciso inventd-lo, com sua carne marti-
rizada, seus pensamentos encurralados, que ja o trafam, a par-
tir de nada, por nada, na absoluta gratuidade, pois é no inte-
rior do humano que se podem distinguir meios e fins, valores,
preferéncias, mas eles ainda estavam na criacao do mundo e
6 precisavam decidir soberanamente se dentro haveria algo
mais que o reino animal. Eles se calavam e o homem nascia
do'seu siléncio. Nés o sabiamos, sabfamos gue a cada instan-
te do dia, nos quatro cantos de Paris, 0 homem era cem vezes
destruido e. reafirmado. Obcecados por esses suplicios, ndo
passava semana sem que nos perguntissemos: “‘Se me tortu-
rassem, o que eu faria?”’ E essa questio nos levava necessaria-
mente as fronteiras de nés mesmos e do humano, fazia-nos
oscilar entre a no man’s land onde a humanidade se renega e
o deserto estéril de onde ela surge e se cria. Os que nos prece-

’
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deram imediatamente no mundo, que nos legaram a sua’cu.ltu‘—
ra, a sua sabedoria, 0s seus costum}es e 0s seus proVerbws,
que construfram as casas onde moravamos e pontﬂha.ram 08
caminhos com estdtuas de seus grandes horr&%ns, prat1cava@
virtudes modestas e se confinavam nas regioes tempe'radas,
suas culpas ndo os faziam cair tdo baixo que nao de§c9brlssem,
mais abaixo ainda, culpados maiores, nem seus méritos 0s _le-
vavam tdo alto que nio percebessem, mais acima, almas ain-
da mais meritérias; a perder de vista seu olhar encontrava.ho—
mens, os proprios ditados de que se serviam e que nos ensina-
ram — “um tolo sempre encontra um mais tolo que o a’<’im1-
re”’, “sempre se precisa de alguém menor que a gente —l,
sua prépria maneira de se consolar na aflicao, lem_brando, (;qug
quer que fosse a desgraca, que hav1a.desgra<;as piores, Fu 0 En
dica que eles consideravam a humamdadg como um meio na u-
ral e infinito, do qual nio se pode jamais sair nem gt1ng1r 0s
limites; morriam com a consciéncia t.ranquﬂa e sem Jama1si }‘:er
explorado a prépria condicdo. Por isso, seus escr1tore§ es
ofereciam uma literatura de situacoes medianas. Mas nés nao
podfamos mais achar natural ser homens quando os nossos
. melhores amigos, se presos, s6 podiam escolher entre a apjf:-
' cdo e o herofsmo, isto &, entre os dois extremos da cond1<;a9
5 humana, para além das quais ndo ha nada. Se covagdes e trai-
! dores, tinham acima de si todos os homens; se heréicos, todos

" os homens abaixo de si. Neste tltimo caso, que foi o mais fre-

gilente, ndo sentiam mais a humanidade como um meio ilimita-
do, era neles uma débil chama, que teptavam manter acesa
sozinhos, concentrava-se toda no siléncio que (_)punham a seus
carrascos; em volta deles s6 havia a grande pmte polar do nu-
mano e do nao-saber, que eles nem sequer viam, que adivinha-
vam no frio glacial que os atravessava. Nossos pais semire
dispuseram de testemunhas e de exemplos. Para estes Fo:
mens torturados, ndo-havia testemunha nem e)femplc?. o%
Saint-Exupéry quem afirmou, durante uma missao perigosa:
sou a minha prépria testemunha. O mesmo se passava com
eles: para um homem comeca a gngus‘aa, 0. desamparo (; 9
suor de sangue, quando s6 tem a sl mesmo (‘:omci testempn a;
é entio que ele bebe o cdlice até as fezes, isto €, experimen-
ta até o fim a.sua condicdo humana. E certo que estamos bem

o
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long(? de ter sofrido, todos nés, essa angtstia, mas ela nos per-
seguiu a todos como uma ameaca e uma promessa; por cinco
-anos vivemos fascinados e, como ndo encardivamos nosso ofi-
cio de escritor com leviandade, essa fascmagao se reflete em
nossos escritos: tencionamos fazer. uma literatura de s1tua<;oes
. extremas. Nao pretendo, em absoluto, que nisso sejamos sﬁﬁe-
rlqres a nossos antecessores. Muito pelo contrdrio, Bloch-
Michel, que pagou pelo direito de falar, dizia em Les Temps
Modernes que é preciso menos virtude nas grandes circunstan-
cias do que nas pequenas; nao cabe a mim decidir se ele tem
razao, nem se ¢ melhor ser jansenista do que jesuita. Penso
antes, que é preciso um pouco de tudo e que um homem né(;
pode ser uma coisa e outra a0 mesmo tempo. Somos, portan-
to, jansenistas, porque nossa época nos fez assim e, como ela
nos levou a atingir os nossos limites; direi’ que somos todos es-
critores metafisicos. Penso que muitos dentre nés recusariam
essa denominagao ou ndo a aceitariam sem reservas, mas is-
so decorre de um mal-entendido: a metafisica nio é {lma dis-
cussao estéril sobre nocodes abstratas que escapam 2 experién-
cia, mas um esfor¢o vivo para abranger; a ‘partir de dentro a
condicao humana em sua totalidade. Obrigados pelas circuns-
tancias a descobrir a pressio da histéria, como fez Torricelli
com a pressao atmosférica, lancados pela dureza dos tempos
nesse desamparo de onde se pode avistar até os extremos, até
0 absurdo, até a noite do nio-saber, a nossa condi¢do d(; ho-
mem, temos uma tarefa para a qual talvez ndo sejamos suficien-
temente fortes (ndo € a primeira vez que uma época, por fal-
ta de talento, falhou em sua arte e em sua filosofia). Essa tare-
~ fa consiste em criar uma literatura capaz de reunir e reconci-
. liar o absoluto metafisico e a relatividade do fato histérico, e
que designarei, 2 falta de outro nome, como literatura das gran-
des circunstancias !°. Nio se trata, para nés, nem de nos eva-
dirmos no eterno, nem de abdicar diante daquilo que o inefd-
vel sr. Zaslavski chama, no Pravda, de “processo histérico”
A~s questoes que 0 nosso tempo nos coloca e que permanece-
rao como nossas questoes sdo de outra ordem: como é possi-
vel fazer-se homem na histéria, pela histéria e para a hlstor1a7
Haverd uma sintese posswel entre a nossa consc1enc1a Unica,
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irredutivel, e anossa relatividade, ou seja, entre um humanismo
dogmatlco e um perspect1v1smo? Qual é a relacido entre a mo-

ral e a politica? Como assumir, para além das nossas inten-
coes profundas, as conseqiiéncias objetivas dos nossos atos?
A rigor, pode-se enfrentar esses problemas no plano abstrato,
pela reflexdo filoséfica. Mas nés, que pretendemos vivencia-
los, isto €, sustentar 0S NOSSOS pensamentos pelas experién-
cias flct1c1as e concretas que sio os romances, de saida ja dis-
pomos da técnica que analisei acima, cujos fins sao radical-
menté BpoStes a0s Hiossos designios. Especialmente elabora-
da para relatar os eventos de uma vida individual no seio de
uma sociedade estabilizada, essa técnica permitia registrar,
descrever e explicar as flexdes, os vetores, as involucoes, a
lenta desorganizacao de um sistema particular em meio a um
universo em repouso; ora, a partir de 1940 ficamos no centro
de um ciclone; quando tentdvamos nos orientar, logo nos via-
mos as voltas com um problema de uma ordem de complexida-
de mais elevada, exatamente como a equacdo de segundo
grau é mais complexa do que a de primeiro. Tratava-se de
descrever as relacdes entre diferentes sistemas parciais € o
sistema total que os contém, quando tanto aqueles como este
se encontrafii er fovimento e os movimentos se condicionam
reciprocamente. No mundo estavel do romance francés do pré-
guerra, o autor, situado num ponto gama que representava o
repouso absoluto, dispunha de parametros fixos para determi-
nar os movimentos de suas personagens. Mas nds, embarca-
dos num sistema em plena evolugdo, s ‘podiamos conhecer
movimentos relativos; enquanto 0s nossos predecessores acre-
ditavam localizar-se fora da histéria, alcados num bater de
asas a cumes de onde julgavam os eventos em verdade, as cir-
cunstancias nos fizeram mergulhar no nosso tempo: estando
dentro dele, como poderfamos divisar-lhe o conjunto? Uma
vez situados, 0s Unicos romances que poderiamos escrever
eram romances de situacdo, sem narradores internos nem tes-
temunhas oniscientes; em suma, se quiséssemos dar conta da
nossa época, deviamos fazer passar a técnica romanesca da
mecanica newtoniana para a relatividade generahzada povo-
ar os nossos livros de consciéncias semilicidas e semi-obscuras,
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dentre as quais talvez considerdssemos algumas com mais sim-
patia do que outras, mas nenhuma teria um ponto de vista pri-
vilegiado sobre os acontecimeéntos, nem sobre si mesma, apre-
sentar criaturas cuja realidade seria o tecido confuso e contra-
ditério das apreciacdes que cada uma faria a respeito de todas
— inclusive de si mesma — e todas a respeito de cada uma.
Nenhuma dessas criaturas seria capaz de saber, de dentro,

A
)i‘ seminar ddvidas, expectativas e incompletude, forcando o lei-
,4 tor a fazer as suas préprias conjecturas, inspirando-lhe a sen-
' sacao de que a sua visdo da intriga e das personagens era ape-
_» as uma opinido entre muitas outras, sem nunca conduzi-lo
nem deixar que ele adivinhasse os nossos sentimentos.

' Mas, por outro lado, como acabo de frisar, nossa prépria
historicidade — jd que a viviamos no dia-a-dia — nos restituia
esse absoluto que de inicio ela parecia nos ter tirado. Se os
nossos projetos, nossas paixdes, nossos atos eram explicdveis
e relativos do ponto de vista da histéria feita, nesse desampa-
ro eles retomavam a incerteza e os riscos do presente, sua
densidade irredutivel. Nao ignordvamos que uma época viria
em que os historiadores poderiam percorrer em largas passa-
das esse perfodo que viviamos fervorosamente, minuto a minu-
to, esclarecendo o nosso passado com aquilo que teria sido o
nosso porvir, decidindo quanto ao valor dos nossos empreendi-
mentos pelos seus resultados, quanto 4 sinceridade das nossas
Intencoes pelo seu éxito; mas a irreversibilidade do nosso tem-
po s6 pertencia a nés; era preciso salvar-nos ou perder-nos,
as apalpadelas, nesse tempo, irreversivel; os eventos desaba-
vam sobre nés como salteadores e era preciso realizar o nos-
so oficio de homens em face do incompreensivel e do insusten-
tavel, apostar, conjecturar sem provas, empreender na incerte-

{78 € perseverar sem esperanca; a nossa época poderd ser ex-
plicada_,’ mas isso ndo impede que, paféwﬁ'éél"’él‘é"tiénha sido inex-
plipéyel, 1880 ndo tirard de nds o seu gosto amargo, esse gos—
to que ela terd tido s6 para nés e que desaparecerd conosco.
Os romances dos nossos antecessores relatavam os eventos
no passado € a sucessio cronolégica deixava entrever as rela-

§
‘ de seus erros; ou do curso do universo; deviamos, enfim, dis-
,:

; se as mudancas em seu destino resultavam de seus esforcos, .
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coes légicas e universais, as verdades eterna§; as menores mu-
dancas ja estavam incluidas; o momento vivido nos era entre-
gue ja repensado. Dentro de dois séculos, essa técnica t.ah’/e.z
convenha a um autor que decida escrever um romance histéri-
co sobre a guerra de 1940. Mas nds, se viéssemos a refletir so-
bre os nossos escritos futuros, ficdvamos persuadidos de que
nenhuma arte seria verdadeiramente nossa se nao restituisse
a0s fatos o seu frescor brutal, a sua ambigtiidade, a sua impre-
visibilidade; ao tempo, 0 seu curso; ao mundo, a sua Opac@a—
de ameacadora; ao homem, a sua longa paciéncia. Nao deseja-
vamos deleitar o nosso ptiblico, falando-lhe da sua superiorida-
de sobre o mundo morto; queriamos agarra-lo pelo pescogo:
que cada personagem seja uma armadilha; que nela o leitor
caia, e que seja lancado de uma consciéncia a outra, como de
um universo absoluto e irremedidvel a outro universo igual-
mente absoluto; que o leitor se sinta incerto até quanto 3 in-
certeza dos heréis, inquieto quanto as inquietudes deles, ultra-
passado pelo presente das personagens € VergaQO sob 0 peso
do seu futuro, investido pelas percepcdes e sentimentos del.as
como se fossem altas falésias intransponiveis; que o leitor sin-
ta, enfim, que cada variacdo de humor das personagens, ca-
da movimento de seus espiritos compreende a humanidadg in-
teira e constitui, em seu tempo e lugar, no seio da histéria e
a despeito da permanente escamoteacao do presente pelo por-
vir, uma descida irrecorrivel na direcao do Mal ou uma escala-
da na direcao do Bem, que nenhum futuro poderd contestar.
E isso que explica o sucesso que obtiveram entre nods as qbras
de Kafka e os romancistas norte-americanos. De Kafka ja se
disse tudo: que queria descrever a burocracia, a progressao
da doenca, a condi¢do dos judeus na Europa oriental, a bus-
ca da inacessivel transcendéncia, o mundo da graca quando a
graca falta. Tudo isso € verdadeiro, eu diria que quig descre-
ver a condicdo humana. Mas o que nos tocava espec1almepte
é que, nesse processo perpetuamente em Curso, que‘termmg
bruscamente e mal, cujos juizes sdo desconhecidos e inacessi-
veis, nos vios esforcos dos acusados para saber de que sao
acusados, nessa defesa pacientemente arquitetada, que acaba
por se voltar contra o defensor e figurar entre as provas da
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.acusacao, nesse presente absurdo que as personagens vivem
aplicadamente e cujas chaves estio ausentes, nisso tudo reco-
nheciamos a histéria, e a nés mesmos na histéria. Estdvamos
longe de Flaubert e de Mauriac: havia ali, a0 menos, um pro-

-, cedimento inédito para apresentar destinos logrados, solapa-

J

~ dos na base, e minuciosamente, engenhosamente, modesta-

L., mente vividos, para expressar a verdade irredutivel das apa-

réncias e para fazer pressentir, adiante delas, uma outra ver-
dade, que sempre nos ser4 recusada. Nio se imita Kafka, nio
se refaz Kafka: era preciso extrair dos seus livros um encora-
Jamento precioso e ir procurar outra coisa. Quanto aos norte-
americanos, ndo foi por sua crueza nem por seu pessimismo
que nos tocaram: reconhecemos neles homens ultrapassados
pelos acontecimentos, perdidos num continente grande de-
mais, assim como nés estdvamos perdidos na histéria, e que
tentavam, sem tradicoes, com os parcos meios disponiveis, ex-
pressar o seu estupor e o seu abandono, em meio a aconteci-
mentos incompreensiveis. O sucesso de F. aulkner, de Heming-
‘way, de Dos Passos nio foi fruto de esnobismo, pelo menos
nao de inicio: foi o reflexo defensivo de uma literatura que,
sentindo-se ameacada porque suas técnicas e seus mitos ndo
mais lhe permitiam fazer frente 3 situacdo histérica, recorreu
a métodos estrangeiros para poder cumprir a sua funcio em
novas conjecturas. Assim, no momento mesmo em que enfren-
tdvamos o publico, as circunstancias nos forcavam a romper
com 0s nossos predecessores: eles haviam optado pelo idealis-
mo literdrio e nos apresentavam os acontecimentos através
de uma subjetividade privilegiada; para nés, o relativismo his-
térico, afirmando a equivaléncia ¢ priori de todas as subjetivida-
des!, devolvia ao acontecimento vivo todo o seu valor e nos
reconduzia, em literatura, pelo subjetivismo absoluto, ao rea-
lismo dogmatico. Eles julgavam conferir i louca tarefa de nar-
rar uma justificacdo ao menos aparente, lembrando a todo ins-
tante, em seus relatos, explicita ou alusivamente, a existéncia
de um autor; nés desejdvamos que 0s nossos livros pairassem
sozinhos no ar e que as palavras, em lugar de apontar para
trds, para aquele que as tracara, esquecidas, solitdrias, desper-
cebidas, fossem como tobogas a despejar os leitores no meio

169

SITUACAO DO ESCRITOR EN 1917

de um universo sem testemunhas; em suma, que 08 nossos li-
vros existissem da mesma maneira que as coisas, as plantas,
os fatos, e nio em primeiro lugar como pr.odutc?s do homem.
Querfamos banir das nossas obras a Prov1dénc1.a, ta} como a
haviamos banido do nosso mundo. A beleza, cre1<‘>,.nao a defi-
nirfamos mais pela forma, nem mesmo pela matéria, mas pe-

la densidade do ser 2.

J4 demonstrei como a literatura “retrospectiva” tra@uz,
em seus autores, uma tomada de posicao extrinseca ao conjun-
to da sociedade e como aqueles que optam por narrar do‘pop—
to de vista da histéria jd feita procuram negar o seu préprio
corpo, a sua historicidade e a irrevers1b1h§ade do te?rnpo.. Es-
se salto no eterno é efeito direto do divércio que assinalei en-
tre o escritor e o seu publico. Inversamente, compreende-se
sem dificuldade que a nossa decisao de reintegrar o ab§oluto
na histéria se faz acompanhar de um esforgp para efetlYar a
reconciliacdo entre autor e leitor que os rjddlcals e os alinha-
dos j& haviam iniciado. Quando pensa te}f Jar}elas para o eter-
no, o escritor perde contato com os seu's 1gu\a1s, senFe-se bene-
ficiado por luzes que nao pode comunicar turb~a ignara que
fervilha abaixo dele; mas, se jd concluiu que ?ao se escapa
da prépria classe pelos bons sentimentos, que nao existe con~3—
ciéncia privilegiada em lugar algum, e que as belas-letras nao

o melhor meio de ser atropelado por sua €poca € ~Voltar-lhe
as costas ou pretender elevar-se acima dela, e que ndo se che- ;

constituem atestado de nobreza; se chega a compreender que P
3\,,

~

ga a transcendé-la fugindo dela, mas sim assumindo-a para

¥

transforma-la, isto é, ultrapassando-a na direcdo do po‘rv1r\<\.;)
i a or- W
mais préximo, entdo ele escreve por todos e com todos, p y

que o problema que procura resolver com seus melos proprios,

ram em panfletos clandestinos dirigiam-se em seus art}gos a
comunidade inteira. Ndo estdvamos preparados para 1shso e
ndo nos mostramos muito habeis: a literatura de r'eAs1st.enc1a
nao chegou a produzir grande coisa. Mas essa experiéncia nos
levou a pressentir o que poderia ser uma literatura do univer-

sal concreto.

)

é o problema de todos. Alids, aqueles dos nossos que colahora- /

i

¥
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) .Nesses artigos anénimos, em geral s6 exercitivamos o
espirito da pura negatividade. Em face de uma opressio mani-
fest.a'e dos mitos que ela forjava dia a dia para se manter, a

, esplrltual.ic.iade era recusa. Tratava-se, na maior parte do te;n—
po, de criticar uma politica, denunciar uma medida arbitréria
alertar contra um homem ou contra uma propaganda e quan:
do acontecia de glorificarmos um deportado ou um fuyzilado
e{a por este ter tido a coragem de dizer ndo. Contra as noi
cOes vagas e sintéticas que nos recitavam dia e noite — a
Europa, a Raca, o Judeu, a cruzada antibolchevique —, tinha-
mos de reavivar o velho espirito de andlise, tinico capaz, de fa-
z€-las em pedacos. Assim, nossa funcao parecia um humilde
eco daquela que os escritores do século XVIII haviam cumpri-
dq téo l?rilhantemente. Mas, diferentemente de Diderot e Xf')ol-
t{ilre,‘so podiamos dirigir-nos aos opressores por ficcdo litera-
ra, ainda que fosse para dar-lhes vergonha de sua opressio
11?esmo porque nunca conviviamos com eles. Sendo assim né(;
tinhamos a ilusdo, que aqueles autores alimentaram, de p,oder
escgpgr, pelo exercicio de nosso oficio, 4 nossa co’ndigéo de
oprlr‘mdos; pelo contrario, situados em meio 3 opressdo, repre-
sentavamos a coletividade oprimida de que fazfamos’ parte

suas cheras € suas esperanc¢as. Com um pouco mais de sortey
mais v1rt.ude, mais talento, mais coesdo, mais tarimba teria—,
mos e§cr1to o monoélogo interior da Franca ocupada. E, alids
se tivéssemos conseguido, nio terfamos nada de que noé or\gui
lhar exageradamente: a Frente Nacional agrupava seus mem-
bros: p?r profisséo; aqueles dentre nés que trabalhavam pela

Rei&‘stenma em sua especialidade nio podiam ignorar que os

m‘ed1.cos, os engenheiros, os ferrovidrios prestévam uma con-
tribuicdo bem mais importante.

De qualquer modo, essa atitude, facil para nés, em virtu-
de ’da an.tlga tradicdo da negatividade literaria corr’ia 0 risco
apos a libertacdo, de se transformar em negaé;éo sistemétice{
e efetuar, mais uma vez, o divércio entre o escritor e o ptibli-
C(?. Haviamos glorificado todas as formas de destruicdo: deser-
cOes, recusa a obediéncia, descarrilamentos provocados, incén-
dio voluntdrio das colheitas, atentados, porque estévar;los em
guerra. Terminada a guerra, perseverar seria unir-se ao grupo
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surrealista e a todos aqueles que fazem da arte uma forma

permanente e radical de consumagao. Mas 1945 nao se asse-

melha a 1918. Era belo invocar o dilivio sobre uma Franca vi-

toriosa e saciada, que acreditava dominar a Europa. O Diltvio

chegou: o que resta por destruir? A grande consumagao meta-

fisica do outro pés-guerra se fez na alegria, na explosao des-

compressora; hoje a guerra ainda € uma ameaca, assim como

a fome e a ditadura: ainda estamos comprimidos. Em 1913

era a festa, podia-se fazer uma fogueira de euforia com vinte

séculos de cultura e poupanca. Hoje, o fogo se extinguiria por
si mesmo, ou se recusaria a pegar; o tempo das festas nao es-
t4 préximo de retornar. Nesta época de vacas magras, a litera-
tura se recusa a ligar o seu destino ao do consumo, demasia-
do precério. Numa rica sociedade de opressao, ainda € possi-
vel tomar a arte por um luxo supremo, porque o luxo parece
ser a marca da civilizacao. Mas hoje o luxo perdeu seu cara-
ter sagrado: o mercado negro fez dele um fendémeno de desin-
tegracio social, o luxo perdeu esse aspecto de conspicuous con-
sumption que constituia a metade de seu encanto: hoje, para
consumir é preciso esconder-se, isolar-se, ndo se estd mais
no cume da hierarquia social, mas & margem: uma arte de pu-
ro consumo se perderia no ar, nfo se apoiaria mais nas s6li-
das voltipias culindrias ou do bem-vestir, mal forneceria a al-
guns privilegiados uma ou outra evasao solitdria, frui¢des ona-
nisticas, e a oportunidade de sentir saudade da alegria de vi-
ver. Quando a Europa inteira se preocupa, antes de mais na-
da, em reconstruir, quando as nagoes se privam do necessario
para exportar, a literatura que, como a Igreja, se acomoda a
qualquer situagio e procura salvar-se de qualquer maneira, re-
vela sua outra face: escrever nao é viver, nem tampouco afas-
tar-se da vida para contemplar, num mundo em repouso, as .

esséncias platénicas e o arquétipo da beleza, nem deixar-se 1a—Q~-~/~
cerar, como se se tratasse de espadas, por palavras desconhe- {

N

cidas, incompreendidas, vindas de trds de nés: € exercer um
oficio. Um oficio que exige um aprendizado, um trabalho con-
tinuado, consciéncia profissional e senso de responsabilidade.
Nzo fomos nés que descobrimos essa responsabilidade, ao con-
trario: hd cem anos que o escritor sonha em entregar-se a sua
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arte numa espécie de inocéncia, para além do Bem e do Mal

e,_por assim dizer, antes do pecado. E a sociedade que nos im-
POE N0SSOS encargos e deveres. E preciso admitir que ela nos
cons@era muito temiveis, pois condenou & morte aqueles den-

tre nés que colaboraram com o inimigo, mas deixou em liber-
dade os industriais culpados do mesmo crime. Hoje se diz que

era melhor construir a Muralha do Atlantico do que falar de-

la. I’sso ndo chega propriamente a escandalizar-me. Certamen-

te, é porgue: somos puros consumidores que a coletividade se
mostra tao impiedosa conosco; um autor fuzilado é uma boca

a menos a alimentar, o mais humilde produtor faria muito
mais falta a nacao ™. E nio digo que isso seja justo; ao contra-
1‘1~o, € a porta aberta a todos os abusos, a censura )21 persegui-
¢ao. Mas devemos alegrar-nos pelo fato de que a ;10553 profis-

y s.ac? comporta alguns perigos: quando escreviamos na clandes-
L th1dade, 08 riscos para nés eram minimos, porém considers-
vels para o tipégrafo. Muitas vezes me envergonhei disso: a

v Sltuggao a0 menos nos ensinou a praticar uma espécie de de-
ﬂaga.o verbal. Quando cada palavra pode custar uma vida é
' preciso economizar palavras, nio se deve perder tempo fazen-
do gemer os violinos: vai-se direto ao ponto, sem rodeios. A
guerra de 1914 precipitou a crise da linguagem; eu estaria. n-
. ghnado a dizer que a de 1940 a revalorizou. Maé é de se dese-
¢ Jar que, retomando 0S noOSSOs Nomes, ASSUMAMOS 08 TiSCOS
por nossa propria conta: afinal, um pedreiro que trabalha no

telhado sempre correrd riscos muito maiores.

Numz.i sociedade que insiste na producao e reduz o consu-
mo a0 estritamente necessdrio, a obra literdria permanece evi-
dentemente gratuita. Mesmo que o0 escritor ressalte o trabalho
que ela lhe custa, mesmo que observe, com razio que esse
trabalho, considerado em si mesmo, poe em jogo a’svmesmas
fgculdadgs empregadas por um engenheiro ou um médico, con-
tinua evidente que o objeto criado ndo ¢, der forrha aléuma
@mparével a um bem. Essa gratuidade, longe de nos aﬂigir’

/’e nosso orgulho, e sabemos que ela é a imagem da liberdadey
A obra de arte é gratuita porque é fim absoluto e se’prop(‘)é
a0 espectador como um imperativo categérico. Além disso
3 ainda que nio possa nem queira ser produ¢io por si mesrha:‘

R R P
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deseja representar a livre consciéncia de uma sociedade de
producdo, isto €, fazer refletir a produgio sobre o produtor,
em termos de liberdade, como fez outrora Hesiodo. Nao se
/ trata, é claro, de retomar o fio dessa enfadonha literatura do
., trabalho, da qual Pierre Hamp foi o mais nefasto e mais sopo-
rifero representante; mas, como esse tipo de reflexdo é ao
“mesmo tempo apelo e superacdo, a0 mostrar aos homens des-
~te tempo seus trabalhos e seus dias, seria preciso também es-

clarecer para eles os principios, 0s objetivos e a constituicao .

interior da sua atividade produtiva. Se a negatividade € ulg’r"
dos aspectos da liberdade, a constru¢ao € o outro. Ora, o para-)
doxo da nossa época é que jamais a liberdade construtiva estevé—.-

tio perto de tomar consciéncia de si mesma e talvez nunca

{
N

foi tao profundamente alienada. Nunca o trabalho manifestou
com tanta forca a sua produtividade e nunca seus produtos e
sua significacdo foram tao inteiramente escamoteados aos tra-
balhadores, jamais o komo faber compreendeu com tanta clare-
za que ele faz a histéria e jamais se sentiu tao impotente dian-
te dela. Nosso papel estd definido: enquanto negatividade, a li-
teratura contestara a alienacdo do trabalho; enquanto criacao
e superacio, apresentard o homem como a¢ao criadova e 0 acom-
panhard em seus esfor¢os para superar a alienacao presente,
rumo a uma situagao melhor. Se é verdade que ter, fazer e
- ser sao0 as categorias cardeais da realidade humana, pode-se
“-dizer que a literatura de consumo se limita ao estudo das rela-
coes que unem O Se7 ao fer: a sensacao ¢ representada como
fruicio, o que é filosoficamente falso, e aquele que melhor sa-
be usufruir é apresentado como aquele que mais existe; de
La culture du moi até La possession du monde, passando por
Os frutos da terra e por Le journal de Barnabooth, ser € apro-
priar-se. Nascida de tais deleites, a obra de arte também pre-
tende ser fruicdo, ou promessa de fruicdo; assim, o circulo se
fecha. Nés, ao contrdrio, fomos levados pelas circunstancias
‘a examinar as relacdes entre o ser e o fazer, segundo a pers-
pectiva de nossa situacao historica. Somos aquilo que fazemos?
O que fazemos a nds mesmos? E ocorre isso na sociedade atual,
em que o trabalho é alienado? Que fazer, que finalidade esco-
lher, hoje? E como fazer, por duais meios? Quais sdo as rela-




¢Oes entre o fim e os meios numa sociedade baseada na violén-
cia? As obras inspiradas em tais preocupacdes ndo podem as-
pirar primeiramente a agradar: elas irritam e inquietam, colo-
cam-se como tarefas a cumprir, convidam a buscas sem con-
clusdo, mostram experiéncias cujo resultado é incerto. Fruto
de tormentos e perguntas, nio podem ser gozo para o leitor,
mas sim perguntas e tormentos. Quando nos é dado realiza-
las bem, nao serdo entretenimento mas obsessio. Nio oferece
rdo o mundo ‘‘para ser visto”’, mas para ser mudado. Com is
so ele ndo perderd nada, ao contrério, esse velho mundo usa-
do, explorado, desgastado. Desde Schopenhauer, admite-se
que os objetos se revelam em sua plena dignidade quando o
homem faz silenciar em seu coracdo a vontade de poder: é
ao consumidor ocioso que as coisas entregam os seus segre-
dos; s6 € permitido escrever a respeito delas quando nio se tem
nada a fazer com elas. Essas fastidiosas descricdes do século
passado sdo uma recusa da utilizacdo: o universo nio é para
ser tocado, € para ser engolido cru, pelos othos; o escritor,
por oposicao a ideologia burguesa, escolhe, para nos falar das
coisas, aquele minuto privilegiado em que foram rompidas to-
das as relacdes concretas que o uniam a elas, exceto o fio té-
nue do olhar, 0 momento em que as coisas se desfazem sob a
sua vista, feixes desatados de sensacdes refinadas. E a época
das impressdes: impressdes da Itdlia, da Espanha, do Oriente.
Essas paisagens que o literato absorve conscienciosamente,
ele as descreve no instante ambiguo que une o fim da inges-
tao e o inicio da digestao, em que o subjetivo vem impregnar
0 objetivo, antes que seus dcidos tenham comecado a corroé-
lo, em que os campos e os bosques sdo campos e bosques ain-
da, mas ja sdo também um estado de alma. Um mundo frio,
envernizado, habita os livros burgueses, um mundo para o ve-
raneio, que nos devolve apenas uma alegria decente ou uma
melancolia distinta. Nés o vemos da janela, ndo estamos den-
tro dele. Quando o romancista af instala camponeses, eles des-
toam da sombra das montanhas, do filete prateado dos ria-
chos; enquanto revolvem a terra com suas enxadas, em ple-
no trabalho, somos levados a vé-los com seus trajes dominguei-
ros. Esses trabalhadores perdidos nesse universo de sétimo
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dia lembram o académico de Jean Effel que Pruvogt introd‘t?mu
numa de suas caricaturas e que se desculpava dlze}’ldOZ Eu
me enganei de desenho”’. Ou entao ¢ que eles também foram
transformados em objetos — em objetos € em estados de alma.
Para nés, o fazer é revelador do ser, cada gesto desenha’
novas figuras sobre a terra, cada técnica, cada instrumento €
um sentido aberto para o mundo; as coisas tém tantas faces
quantas sdo as maneiras de nos servirmos delas. Nao estamos
riais com agueles que querem poSSUir o mundo, mas ’com 08
que querem mudd-lo, e € no préprio projeto de mudailo qu'e
o mundo revela os segredos de seu ser. Do martelo, diz _Hel-
degger, temos o conhecimento mais intimo quando nos servimos
dele para martelar. E do prego, quando o cravamos na pa’re-
de, e da parede quando nela cravamos o0 prego. Samt—E'xuperY
nos abriu o caminho: mostrou que o avido, para o piloto, é
um 6rgio de percepcio 14 yma cadeia de montar}has, a 6A()0
quilémetros por hora, e segundo a nova perspectiva dq v00,
¢ um ninho de serpentes: negras, elas se amontoam, prOJetam
contra o céu suas cabecas duras e calcinadas, querem agr'edlr,
arremeter; a velocidade, com seu poder adstringente, ajunta
e comprime em torno delas as dobras do manto t.erre‘stre; San-
tiago surge nos arredores de Paris; a catorze mq pés de altu-
ra, as atracdes obscuras que puxam San Antqmo para vaa
York cintilam como trilhos. Depois dele, dep01§ de Hemmg—
way, como poderiamos pensar em desc1jever? E premso/ que
mergulhemos as coisas na agao: sua densxdadei de sel’" serd me-
dida pelo leitor pela multiplicidade de relacoes pratlgas que
elas entretém com as personagens. Faca a montanha ser esca-
lada pelo contrabandista, pelo fiscal de _alféndega, pelo pam.-
san; faca com que o aviador a sobrevoe 15 e 3 montanha sgrgl—
ra de repente dessas acdes conexas, saltara para fora do ‘hvro,
como um boneco de mola que pula fora da caixa. Assim, 0
mundo e os homens se revelam pelos empreendimentos. E to-
dos os empreendimentos de que podemos falar se’reduzem a
um s6: fazer a histéria. Eis-nos levados pela méo.ate 0 momen-
to em que é preciso abandonar a literatura da exis para inaugu-

rar a da praxis.
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A/pmxzs como acdo na histéria e sobre a histéria, isto é
como s1/n§ese entre a relatividade histérica e o absolut(’) morai
e’rrTetaﬂswo, com esse mundo hostil e amigdvel, terrivel e irri-
sorio que ela nos revela: eis o nosso tema. Néoyafirmo que te-
n}}amos escolhido esses caminhos austeros, e seguramente
ha fentre nds os que trazem em si algum romance de amor
th610f de ?enc~anto e desolacdo que nunca verd a luz do dia
Colhele rai(;rl.a 'Nao se trata de escolher a sua época mas de se es-

A literatura da producdo, que agora se anuncia, nio fa-

d esquecer a do consumo, que € a sua antitese; nio deve pre-

ten}der superd-la e talvez nunca chegue a igualar-se a ela: nin-
guém ousa afirmar que ela nos leva ao limite extremo e a{ rea-
lizar a esséncia da arte de escrever. E possivel até que venha
a desaparecer bem cedo: a geracdo que nos sucede parece he-
sitante, muitos de seus romances sio festas tristes e furtivas
§emelhantes aquelas festas-surpresa da ocupacdo, em que os’
Jovens dancavam entre dois alarmes, bebendo Vi,nho de Hé-
rault, ao som de discos de antes da guerra. Nesse caso, serd
uma revolucéo falhada. E mesmo que consiga vingar essia lite-
ratura da praxis passard, como a anterior, da exis; s’eré preci-
S0 voltar & da exis e talvez a histéria das préximas’décadas re-
gistre a alternancia entre as duas. Isso significard que os ho-
mens terao definitivamente fracassado em uma outra Revolu-
¢ao, d’e qma importdncia infinitamente mais consideravel. De
fatg, € 80 numa coletividade socialista que a literatura téndo
enfim 'compree:‘ndido sua esséncia e realizado a sfntesé entre
a praxts e a exis, entre a negatividade e a construcao ent.re o]
%jer, o ter e o ser, poderia merecer o nome de Zz'temz‘z,tm total
: q?lléagt;eisperamos, cultivemos a nossa horta: temos muito
Nao basta, na verdade, reconhecer a literatura como
uma liberdade, substituir o dispéndio pelo dom, renunciar 2
velha mentira aristocrdtica de nossos antecesso’res e quereir1
lancar, at{avés de todas as nossas obras, um apelo democrati-
€o ao conjuntp da sociedade: é preciso ainda saber quem nos
1, e se a conjuntura presente nao relega ao rol das utopias o

.n0sso desej “uni ;
sejo de escrever para o tfumversal concreto”™) Se os
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nossos anseios pudessem realizar-se, 0 escritor do século XX
ocuparia, entre as classes oprimidas e as opressoras, uma po-
sicao andloga aquela que os autores do século XVIII ocuparam
entre os burgueses e a aristocracia, ou a posi¢ao de Richard
Wright entre os negros € 08 brancos: lido ao mesmo tempo pe-.
lo oprimido e pelo opressor, testemunhando pelo oprimido con- '

tra o opressor, fornecendo ao opressor a sua prépria imagem,

vista de dentro e de fora, tomando, com e pelo oprimido, cons-
ciéncia da opressdo, contribuindo para formar uma ideologia
construtiva e revoluciondria. Infelizmente sao esperancas ana-
cronicas: o que era possivel ao tempo de Proudhon e de Marx
ja nao é mais. Portanto, retomemos a questao inicial e faca-
mos, sem preconceitos, 0 recenseamento do nosso publico.
Quanto a isso a situacdo do escritor jamais foi tdo paradoxal;
parece feita dos tragos mais contraditérios. No ativo, brilhan-
tes aparéncias, vastas possibilidades, um padrao de vida inve-
javel; no passivo, somente isto: a literatura estd morrendo.
Nzo que lhe faltem talentos nem homens de boa vontade; é
que a literatura nao tem mais o que fazer na sociedade contem-
poranea. No momento mesmo em que estamos descobrindo a
importancia da praxis, no momento em que vislumbramos o
que poderia ser uma literatura total, o nosso publico se des-
mancha e desaparece; ndo sabemos mais, literalmente, para
quem escrever. '
A primeira vista, decerto, parece que 0$ escritores do pas-
sado, se pudessem ver-nos, deveriam invejar a nossa sorte 16,
Dizia Malraux: “Nés aproveitamos dos sofrimentos de Baude-
laire””. Nao creio que isso seja inteiramente verdadeiro, mas €
verdade que Baudelaire morreu sem ptblico, e nds, sem ter
demonstrado a nossa capacidade, sem nem saber se o fare-
mos um dia, temos leitores no mundo inteiro. Serfamos tenta-
dos a enrubescer, mas afinal a culpa ndo € nossa: tudo é ques-
ta0 de circunstancia. As autonomias de antes da guerra € em
seguida a prépria guerra privaram os publicos nacionais do
seu contingente anual de obras estrangeiras; hoje nos apressa-
mos, tiramos o atraso; quanto a esse inico ponto, hd uma des-
compressio. Os Estados tomam parte nisso: j4 mostrei em ou-
tra ocasido que, hd algum tempo, os paises vencidos ou arruinados

i
J
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C?megaram a considerar a literatura como artigo de exporta-
¢ao. Esse mercado literdrio se ampliou e se regularizou depois
que ’as coletividades passaram a ocupar-se dele; encontram-
se ai os procedimentos comuns: o dumping (por exemplo, as
ec}m;oes norte-americanas overseas), o protecionismo (no Cz;na—
da: em cerFos pafses-da Europa Central), acordos internacio-
r}als; 0s paises se inundam reciprocamente com Digests, isto
€, como o nome diz, literatura jd digerida, quimo liteliério
‘ Em suma, as belas-letras, assim como o cinema, estdo a cami:
nho de se tornarem uma arte industrializada. Sem duvida, nés
. nos beneficiamos com isso: as pecas de Cocteau, de Salaérou
de Anouilh sao encenadas em toda a parte; euypoderia citary
muitas obras que foram traduzidas para seis ou sete idiomas
menos de trés meses depois da sua publicacio. No entanto, tu-
do isso € s6 brilho de superficie: talvez sejamos lidos em No—
va York e em Tel Aviv, mas a escassez de papel limitou as
_ nossas t1r.agens em Paris: assim, o ptiblico na verdade se espa-
lhou, mais do que cresceu; talvez dez mil pessoas nos leiam
em qu}atro. ou cinco paises estrangeiros e mais dez mil em nos-
| 80 pais: vinte mil leitores era um sucesso modesto antes da
- guerra. Essa reputacdo mundial é muito menos sélida do que
a reputacdo nacional dos nossos predecessores. Estou saben-
do': o} papel estd de volta, mas a0 mesmo tempo o movimento
editorial europeu entra em crise: o volume de vendas se man-
tém constante.

. Fossemos célebres fora da Franca e nio haveria nenhum
motivo de regozijo, seria uma gléria ineficaz. Muito mais do
que por mares e montanhas, as nacoes hoje em dia estio sepa-
.ra<’i'as por diferencas de potencial econdmico e militar. Uma
1d§1a pode descer de um pais elevado a um pais de potencial
baixo — por exemplo, dos Estados Unidos para a Franca —
mas nao ppde subir. E verdade que nos Estados Unidos ha tami
tos periddicos, tantos contatos internacionais, que os america-
nos acabam por ouvir falar das teorias literdrias ou sociais pro-
fessadas na Europa; entretanto, essas doutrinas se esgotam
em sua ascensdo: virulentas num pais de potencial fraco, es-
morecem quando atingem o cume: sabe-se que nos Esta’ldos
Unidos os intelectuais retinem as idéias européias num buqueé,
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aspiram seu perfume por um momento € logo o rejeitam, pois
os buqués fenecem mais depressa 14 do que em outros climas.
Quanto 2 Rissia, ela colhe daqui e dali, toma aquilo que po-
de converter facilmente em sua propria substancia. A Euro-
pa estd vencida, arruinada, seu destino lhe escapa, e € por is-
so que as suas idéias nao podem mais ser exportadas; o ani-
co circuito concreto para o intercambio de idéias passa hoje
pela Inglaterra, pela Franca, pelos paises nérdicos e pela Italia.

E verdade que somos muito mais conhecidos do que nos-
sos livros sio lidos. Atingimos as pessoas, mesmo sem que-
rer, através de novos meios com novos angulos de incidéncia. |

Sem didvida, o livro ainda é a infantaria pesada que limpa e §

ncupa o terreno. Mas a literatura dispoe de avides, de bombas
V1 e V2, que vao longe, inquietam e afligem, sem levar a
uma decisio. A imprensa primeiro. Um autor escrevia para
dez mil leitores; se lhe oferecem uma coluna num semandrio, 5
ele terd trezentos mil, mesmo que 0s seus artigos nao valham
nada. Em seguida, a radio: Huis clos [Entre quatro paredes,
uma de minhas pecas, proibida na Inglaterra pela censura
teatral, fol ao ar em quatro transmissoes pela BBC. Encena-
da em Londres, ndo conseguiria, mesmo na hipétese improva-
vel de sucesso, vinte ou trinta mil espectadores. O programa
teatral da BBC deu-me automaticamente meio milhao. Por fim
o cinema: quatro milhdes de pessoas freqiientam as salas fran-
cesas. Se nos lembrarmos de que, no inicio do século, Paul
Souday recriminava Gide por publicar suas obras em tiragens
reduzidas, o sucesso de La symphonie pastorale [A sinfonia pas-
toral] permitird avaliar o caminho percorrido.

Acontece que dos trezentos mil leitores do articulista,
no maximo alguns milhares terdo a curiosidade de comprar
os seus livros, onde ele pos o melhor do seu talento; os outros

“

memorizario o seu nome de tanto vé-lo na segunda pagina

do jornal, como o do depurativo que véem todos os dias na pa- . ™
gina doze. Os ingleses que teriam ido ver Entre quatro paredes -
no teatro o teriam feito com conhecimento de causa, fiando-

se na imprensa e na critica falada, com intencdo de julgar.
Mas os ouvintes da BBC, no momento em que giraram o botéao

do radio, ignoravam a peca e até mesmo a minha existéncia:

i
)

14
‘h"! !i |
fi
Al




180

QUE E A LITERATURAY?

s6 queriam ouvir, por for¢a do hdbito, o programa dramdtico
das quintas-feiras; uma vez terminado, esqueceram-no, como
aos precedentes. Nas salas de cinema o publico é atraido pe-
lo nome das estrelas, em seguida pelo do diretor e um tltimo
lugar pelo do escritor. Em certas cabecas, o nome de André
Gide hd pouco entrou a forca: mas estd curiosamente associa-
do, tenho certeza, ao belo rosto de Michele Morgan. E possi-
vel que o filme tenha estimulado a venda de alguns milhares
de exemplares do livro, mas, aos olhos dos seus novos leito-
res, este nao passa de um comentdrio mais ou menos fiel & pe-
licula. A medida que atinge um ptblico mais amplo, o autor
i 0 toca menos profundamente, reconhece-se menos na influén-
cia que exerce, seus pensamentos lhe escapam, sio distorci-
dos e vulgarizados, passam a ser recebidos com mais indife-
renga e ceticismo por almas entediadas, oprimidas, que, co-
mo ninguém lhes fala em sua ‘‘lingua natal’’, ainda consideram
a literatura como um divertimento. Restam apenas férmulas
ligadas a nomes. E, uma vez que a nossa reputacdo alcanca
mais longe do que os nossos livros, isto é, do que os nossos
méritos, sejam grandes ou pequenos, nio se deve ver nas boas
gracas passageiras com que nos brindam o sinal de um pri-
meiro despertar do universal concreto, mas simplesmente o in-
dicio-de uma inflacao literdria.

Isso ndo seria motivo de preocupacio: bastaria manter-
mo-nos vigilantes; depende de nés, afinal, que a literatura nao
se industrialize. Mas o pior é que temos leitores, mas nio te-
mos ptiblico . Em 1780 a classe opressora era a tdnica a pos-
suir uma ideologia e organizacdes politicas; a burguesia nio ti-

! nha nem partido nem consciéncia de si mesma, o escritor tra-

| balhava diretamente para ela, criticando os velhos mitos da

| monarquia e da religido, apresentando-lhe algumas nocoes ele-
{ mentares de contetido principalmente negativo, como as de li-

| berdade, igualdade politica e habeas-corpus. Em 1850, em fa-
ce de uma burguesia consciente e munida de uma ideologia
sistemdtica, o proletariado continuava informe e obscuro pa-
ra si mesmo, atravessado por céleras vas e desesperadas; a
Primeira Internacional s6 o tocou superficialmente; tudo esta-
va por fazer, o escritor teria podido dirigir-se diretamente aos
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operdrios. Jd vimos que ele perdeu essa oportur}idgde. De qual-

quer modo, serviu aos interesses da classe oprlm}dg, sem que-

rer e até mesmo sem saber, exercendo sua negatl.wdadeAsot?re |
os valores burgueses. Assim, n0s dois casos, as circunstancias !
lhé permitiram testemunbar pelo oprlrr‘lzdo.dmnte. do opr(.as—
sor, ajudando o primeiro a tomar consciéncia de st m.eS}no., a
esséncia da literatura estava em sintonia com as exigéncias
da situacao histérica. Mas hoje tudo esta rev1rad.(3: a clasge
opressora perdeu a sua ideologia, a sua al'lt(fco'nsaenma VSCI—
la, seus limites jd nao sao claramente definiveis, ela se abre,

chama o escritor em seu sSOCOITo. A classe oprimida, enfiada .

num partido, abotoada numa ideologia rigorosa, torna-se uma

sociedade fechada; ndo é mais possivel comunicar-se com ela .

sem intermedidrios. .
A sorte da burguesia estava ligada a4 supremacia euro-
péia e ao colonialismo. Ela perde as suas colonias no mo~men—
to em que a Europa perde o governo do seu destino; nao se
trata mais de fazer guerras no estilo dos remnhqs de outrora},
por causa do petroleo da Roménia ou da .ferroma d'e Bagd.a:1
o préximo conflito necessitard de um equipamento industria
que nem o Velho Mundo inteiro é capaz de fornece’r.; dua.s po-
téncias mundiais, que ndo sao burguesas nem egrope1as, dispu-
tam a posse do Universo; o triunfo de uma seria o advento do
Estatismo e da burocracia internacional; d.a outra, 0 advpento
do capitalismo abstrato. Todos funcionérlos do Estador .De
uma empresa’ Quando muito, a burguesia pode ma.mter a ilu-
s30 de escolher o molho com que serd comida. Hoje ela sab’e
que representou um momento da histéria da Europa, um esta-
gio do desenvolvimento das técnicas e das ferra}mentas, e que
nunca atingiu a escala mundial. De resto, 0 sentimento que nuj
tria a respeito de sua esséncia e de sua missao se .obscureceu.
as crises econdmicas a sacudiram, minaram, erod}ram, provo-
cando fendas, deslizamentos, desmoronamentos mt.err§os; em
certos pafses, ela se mostra como a fachada de um imével cu-
jo interior foi devastado por uma bomba; em out??s, -ela desa-
bou em grandes blocos dentro do proletariado; ja nao se po-
de defini-la nem pela posse dos bens, que 1h? fescapam cada
dia mais, nem pelo poder politico, que ela divide, em quase
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todg a pa‘rte, com homens novos, saidos diretamente do prole-
tar1ac}o; € a burguesia, agora, que tomou o aspecto amorfo e
gelatinoso que caracteriza as classes oprimidas antes que elas
tomem consciéncia do seu estado. Na Franca, descobriu-se
qge ela est.é atrasada cingiienta anos em termos ée equipamen-
tp e orggnlzagéo da grande industria: daf a nossa crise de nata-
lidade, indicio inegavel de regressdo. Além disso, o mercado
ne~gro € a ocupacdo fizeram passar 40% de suas,riquezas as
maos de ur.na’n.ova burguesia, que ndo tem nem os hébitos
nem 0S principios, nem os objetivos da antiga. Arruinada,
mas'amda opressora, a burguesia européia governa de dia ai
ra dia, com recursos do varejo mitdo: na Itilia mantémpos
trabglhadores. em xeque porque se apéia na coaiizéo entre a
Igreja e a miséria; em outros paises, torna-se indispensivel
porque fornece os quadros técnicos e o pessoal administrati-
vo; em 0}1tros, ainda, emprega a titica de dividir para gover-
nar e, algm d.isso, 0 que € mais importante, a era das Revolu-
€Oes nacionais terminou: os partidos revolucionarios nio que-
rem remexer nessa carcaga carcomida, fazem até o que podem
para e‘Vltar que ela desmorone de vez: o primeiro estalido atrai-
ra a mtervencao estrangeira e talvez o conflito- mundial, pa-
ra o qugl a Rissia ainda nio estd preparada. Alvo de t’ocFl)as
as solicitudes, dopada pelos Estados Unidos pela Igreja e até
mesmo pela URSS, a mercé das flutuacoes <;10 jogo diplomati-
co, a burguesia nio pode nem conservar nem perder o seu po-
<Ei:<lelr sem o concurso de forcas estrangeiras: é o “doente” da
muri;)fziercr(l);;emporanea € sua agomia pode prolongar-se por
Em gonseqﬁéncia, a sua ideologia desaba: ela justifica-
va a propriedade pelo trabalho e também por aquela lenta os-
mose que transfere para a alma do possuidor as virtudes da
coisa p_ossufda; a seus olhos, a posse de bens era um mérit
ea m’a.ls refinada cultura do eu. Ora, a propriedade se tornog
smlbohca' e coletiva, ndo se possuem mais as coisas mas sim
gs SCus s1gnos, ou os signos de seus signos; o argumento do
tra?alho-mérito” e o da “fruicdo-cultura” se deterioraram
Po_r 6dio aos trustes e 3 consciéncia pesada que vem da pr
priedade abstrata, muitos se voltaram para o fascismo. Invoczdoo
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por eles, o fascismo chegou e substituiu os trustes pelo dirigis-
mo; depois desapareceu, mas o dirigismo continuou: os bur-
gueses ndo ganharam nada com isso. Se ainda mantém a con-
dicio de possuidores, isso se da de modo dvido, mas sem ale-
gria; pouco falta para que, por enfado, considerem a riqueza
um estado de fato injustificavel: eles perderam a fé. Nao con-
servam tampouco muita confianca nesse regime democritico
que ja foi o seu orgulho e que ruiu ao primeiro golpe; mas, co-
mo o nacional-socialismo também ruiu, no momento em que
iam aderir a ele, os burgueses nio créem mais nem na Repu-
blica nem na Ditadura. Nem no Progresso: este era bom no
momento em que aquela classe ascendia; agora que estd em
declinio, ndo tém mais o que fazer com ele; e seria um gran-
de desgosto saber que outros homens e outras classes irdo
apoderar-se dele. Tal como ocorria antes, o seu trabalho nao
lhes proporciona um contato direto com a matéria, porém
duas guerras os levaram a descobrir 0 cansaco, O sangue ¢
as ldgrimas, a violéncia, o mal. As bombas nao destruiram
apenas as suas fdbricas: racharam também o seu idealismo.
O utilitarismo era a filosofia da poupanca; perde todo o senti-
do quando a poupanca se vé comprometida pela inflacéo e pe-
las ameacas de bancarrota. ‘O mundo”, € o que mais ou me-
nos diz Heidegger, “desvenda-se no horizonte dos utensilios
avariados”. Quando nos servimos de um instrumento, € para
produzir determinada modificacdo, que também é um meio
de obter uma outra, mais importante, e assim sucessivamen-
te. Assim estamos engrenados num encadeamento de meios
e fins, cujos termos nos escapam, € demasiado absorvidos
em nossa acao de detalhe para questionar os seus fins dltimos.
Quando o instrumento se quebra, a acdo € suspensa € a cadeia
inteira nos salta aos olhos. O mesmo se dd com o burgués:
os seus instrumentos estiio avariados, ele vé a cadeia e conhe-
ce a gratuidade dos seus fins; enquanto acreditava neles sem
vé-los, enquanto trabalhava, de cabeca baixa, nos elos mais
- préximos, os fins o justificavam; agora que 0s fins lhe saltam
aos olhos, descobre que ele préprio € injustificavel; o mundo
inteiro se desvenda, assim como o seu desamparo no mundo:
nasce a angustia'®. E a vergonha também; mesmo para 0s

—_—
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que julgam a burguesia em nome dos principios que ela pré-
pria su§tenta, ¢ inegdvel que ela traiu trés vezes: em Munique
em maio de 1940, e no governo de Vichy. E certo que se recui
perou: rpuitos defensores de Vichy da primeira hora se torna-
ram resistentes jd em 1942; compreenderam que deviam lutar
contrg o ocupante em nome do nacionalismo burgués, contra
0 nazismo em nome da democracia burguesa. Também é ver-
dade que o partido comunista hesitou por mais de um ano, e
que a Igreja hesitou até a Libertacido: mas ambos possuem éu-
ficiente forca, unidade e disciplina para exigir dos seus adep-
tgs que esquecam, a pedidos, os erros do passado. A burgue-
sla ndo esqueceu nada: carrega ainda a madgoa que lhe causou
um de seus filhos, de quem ela mais se orgulhava; condenan-
do Pétam a prisdo perpétua, parece-lhe que ela se encarcerou
a si mesma; poderia adotar a resposta de Paul Chack, oficial
catéllf:o e burgués que, por ter seguido cegamente as ordens
de urm marechal francés, catélico e burgués, foi entregue a
um tribunal burgués, sob 0 governo de um general catélico e
burgués, e que, estupefato com esse embuste tdo hdbil, res-
mungava sem cessar durante o processo: “Nao compreendo’.
Dllagerada, sem futuro, sem garantias, sem justificacdo, a bur-
guesia, objetivamente transformada em doente, entrou éubjeti-
vamente na fase da consciéncia infeliz. Muitos de seus mem-
bros se extraviaram, oscilam entre a célera e o medo, essas
duas fugas; os melhores ainda tentam defender, se ndo os
seus bens, que em geral viraram fumaca, ao menos as verda-
deiras conquistas burguesas: a universalidade das leis, a liber-
dade de expressdo, o habeas-corpus. Esses constituem o nos-
so publico. Nosso #nico publico. Lendo os velhos livros, com-
preenderam que a literatura se alinhava, por esséncia, com
as liberdades democraticas. Agora se voltam para ela ,supli—
cam-lhe que lhes dé razdes de viver e de ter esperan(;,a uma
nova ideologia; jamais, talvez, desde o século XVIII, se ’espe—
rou tanto do escritor. ’

Nio temos nada a lhes dizer. A despeito deles mesmos
pertencem a uma classe opressora. Vitimas, sem davida, e inoi
centes, e no entanto tiranos ainda e culpados. Tudo o que po-
demos fazer é refletir em nossos espelhos a sua consciéncia in-
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feliz, isto €, levar um pouco avante a decomposi¢do de seus
principios; temos essa tarefa ingrata de lhes recriminar 0s €r-

ros quando eles se tornaram maldicoes. Nos préprios, também
burgueses, conhecemos a angistia burguesa, também tivemos

a alma despedagada, mas uma vez que é proprio de uma cons-
ciéncia infeliz querer livrar-se do estado de infelicidade, nao {7~
podemos permanecer tranquilamente 1no seio da nossa classe ;
e, COMO nao nos ¢ mais possivel sair dela por um passe de mé- 1 e
gica, assumindo as aparéncias de uma aristocracia parasitaria, %
é preciso que sejamos 0s Seus coveiros, mesmo correndo 0 ris- {
co de nos enterrar com ela.

Voltamo-nos para a classe operdria, que poderia hoje, co- .~
mo sucedeu com a burguesia de 1780, constituir para o escri- -
tor um publico revoluciondrio. Publico virtual, ainda, mas sin-’
gularmente presente. O operério de 1947 tem uma cultura so- -
cial e profissional, 1€ publicacdes técnicas, sindicais e politicas, "
tomou consciéncia de si mesmo, de sua posi¢do no mundo e
tem muito a nos ensinar; viveu todas,as aventuras do nosso
tempo, em Moscou, Budapeste, Munique, Madri, Stalingrado,
na resisténcia clandestina; no momento em que descobrimos,
na arte de escrever, a liberdade, com seus dois aspectos, a ne-
gatividade e a superacao criadora, o operdrio procura libertar-
se e a0 mesmo tempo libertar todos os homens, para sempre,
da opressdo. Sendo oprimido, a literatura como negatividade
poderia refletir-lhe o objeto das suas céleras; produtor e revo-
luciondrio, ele € o tema por exceléncia de uma literatura da
pmxis. Temos em comum com ele o dever de contestar e de
construir; ele reivindica o direito de fazer a histéria, no mo-
mento em que descobrimos a nossa propria historicidade. Ain-
da nao estamos familiarizados com a sua linguagem, nem ele
com a nossa; mas jd conhecemos 0 meio de atingi-lo: é preci-

so — tratarei disso mais adiante — conquistar os mass media,
e isso ndo é tao dificil. Sabemos também que na Russia o ope-
rario discute com o proprio escritor e que 14 surgiu uma no-
va relacio entre publico e autor, que ndo € nem a espera pas-
siva e fémea, nem a critica especializada do “intelectual’’.
Nio creio na “Missdo’ do proletariado, nem que ele se bene-
ficie de uma graca de estado: ele é feito de homens, justos e
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injustos, que podem se extraviar e sao muitas vezes mistifica-
dos. Mas ndo se deve hesitar em dizer que a sorte da literatu-
ra estd ligada & da classe operdria.

Infelizmente, em nosso paifs, uma cortina de ferro nos se-
para desses homens a quem devemos falar: eles nio entende-
rdo uma palavra do que lhes dissermos. A maioria do proleta-
riado, tolhida num partido dnico, cercada por uma propagan-
da que o isola, forma uma sociedade fechada, sem portas nem
janelas. Com uma s6 via de acesso, assaz estreita, o PC. E
de se desejar que o escritor se engaje no partido? Se o fizer
por conviccdo de cidaddo e por desgosto com a literatura, es-
td muito bem, ele escolheu. Mas é possivel tornar-se comunis-
ta continuando a ser escritor?

O PC alinha a sua politica com a da Ruissia soviética por-
que é somente nesse pafs que se encontra o esbo¢o de uma or-
ganizacao socialista. Mas, se é verdade que a Riissia comecou
a Revolucio Social, também é verdade que nio a terminou.
O atraso da sua inddstria, a falta de quadros habilitados e a in-
cultura das massas a impedem de realizar sozinha o socialis-
mo, e até mesmo de imp6-lo a outros paises pelo contdgio do
exemplo; se o movimento revoluciondrio que partia de Mos-
cou tivesse podido estender-se a outras nacdes, nio teria ces-
sado de evoluir na prépria Russia, a8 medida que ganhasse ter-
reno; contido entre as fronteiras soviéticas, o socialismo sedi-
mentou-se num nacionalismo defensivo e conservador, porque
era preciso salvar a qualquer preco os resultados obtidos. No

momento em que se tornava a Meca das classes operdrias, a
Rissia constatava que lhe era tio impossivel assumir sua mis-
sdo histérica como renegd-la; o pais precisou voltar-se para si
proéprio, dedicar-se a formar os seus quadros, recuperar o atra-
so dos seus equipamentos, perpetuar-se mediante um regime
autoritario, sob a forma de uma Revolucdo em pane. Como
os partidos europeus empenhados no socialismo e que prepara-
vam o advento do proletariado nio eram em pais algum bas-
tante fortes para passar a ofensiva, a Russia foi obrigada a
utilizar-se deles como bastides avancados de sua defesa. Mas
como estes s6 podiam servi-la, junto 4s massas, fazendo uma
politica revoluciondria, e como ela nunca perdeu a esperanca
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de assufnir a lideranca do proletariado europeu, caso algum
dia as circunstancias se mostrassem mais favoréve1s,'delxou
a cada um a sua bandeira vermelha e a sua fé. Com isso, as
forcas da Revolugao mundial foram desviadas para que se
mantivesse uma revolucao em hibernacdo. Quanto ao PC, ?
preciso ainda reconhecer que, enquanto acreditou de boa-fé
na possibilidade, mesmo remota, de uma tomada do poder pe-
la insurreicdo, e enquanto se trat*ou, para ele, de enfraqu'ece.r
a burguesia e solapar a S.F.I1O. , ele exerceu sqbre as insti-
tuicoes e os regimes capitalistas uma critica negativa que mar-
tinha as aparéncias de liberdade. Antes de 1939, tudq lhAe ser-
via: panfletos, sdtiras, romances sobre o submundo, Vlol?nc1as
surrealistas, testemunhos arrasadores sobre nos’so.s métodos
coloniais. Depois de 1944, tudo se agravou: 0 declinio da Eur(})-
pa simplificou a situacao. Duas poténcias permanecem de pé,
a URSS e os EUA; cada uma amedronta a outra. Do medo
nasce a célera, como se sabe, € da célera, os golpes. O.ra, a}
URSS ¢é a mais fraca: mal safra de uma guerra que temia hg
vinte anos e precisava ainda contemporizar, ‘retor.nar a corri-
da armamentista, refor¢ar a ditadura em seu interjor, e no ex-
terior conseguir aliados, vassalos, posicoes. . o

A tética revoluciondria se transforma em d1ploma01a: é
preciso manter a Europa como aliadg. Por.tanto, apaziguar a
burguesia, adormecé-la com fabulas, 1mpe<ihr a to<'io custo que
o pavor a lance para o lado dos anglo-saxdes. Foi-se 0 tempo

" em que L’Humanité podia dizer: “Todo burgués que encontra

um operdrio deve ter medo”. Nunca os comunistas foram tao
poderosos na Europa e, no entanto, nunca foram menores as
chances de uma Revolucdo: se em algum lugar o parfmdo plg—
nejasse tomar o poder por um golpe de forgg, a~tentat1va §er1a
sufocada no nascedouro: os anglo-saxoes dispdem C}e mil re-
cursos para aniquild-la, sem nem precisar recorrer as armas,
e 0s soviéticos ndo a veriam com bons olhos. Se por acaso a
insurreicio fosse bem-sucedida, ficaria vegetando no mesmo
lugar, sem se difundir. E se por milagre se tornasse, enfim,

“ Section Francaise de I'Internationale Ouvriére. (N. E.)
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contagiosa, correria o risco de transformar-se no estopim da
terceira guerra mundial. Ndo é mais, pois, o advento do prole-
tariado que os comunistas preparam no seu pais de origem,
mas a guerra, somente a guerra. Vitoriosa, a URSS estende
seu regime a Europa, as nacdes caem como frutos maduros;
vencida, caem com ela os partidos comunistas. Tranqilizar
a burguesia sem perder a confianca das massas, permitir-lhe
governar mas conservando as aparéncias da ofensiva, ocupar
postos de comando sem se deixar comprometer: eis a politi-
ca do PC. Fomos testemunhas e vitimas, entre 1939 e 1940,
da putrefagdo de uma guerra; assistimos agora a putrefacao
de uma situacdo revoluciondria.

Caso se pergunte hoje se o escritor deve, para atingir
as massas, oferecer os seus servi¢os ao partido comunista, res-
pondo que no; a politica do comunismo stalinista é incompa-
tivel com o exercicio honesto do oficio literdrio: um partido
que planeja a Revolucdo nio deveria ter nada a perder; ora,
para o PC, hd alguma coisa a perder e alguma coisa a poupar:
como seu objetivo imediato ndo é mais estabelecer pela forca
a ditadura do proletariado, mas salvaguardar a Rissia em pe-
rigo, o partido apresenta hoje um aspecto ambiguo: progressis-
ta e revoluciondrio na doutrina e nos fins professados, tornou-
se conservador nos meios; antes mesmo de tomar o poder,
adota a postura de espirito, os raciocinios e artificios daqueles
que, jd estando hd muito tempo no poder, sentem que este
lhes escapa e querem conserva-lo. H4 algo em comurm, e nio
€ o talento, entre Joseph de Maistre e Garaudy. E, de modo
geral, basta folhear um escrito comunista para pincar, ao acaso,
dezenas de procedimentos conservadores: persuade-se pela re-
peticdo, pela intimida¢do, pelas ameacas veladas, pela forca
desdenhosa da afirmacdo, por alusbes enigmaticas a demons-
tracoes que nao sdo feitas, mostrando uma conviccio tio séli-

da, tdo soberba, que de saida j4 se coloca acima de qualquer
debate, fascina e acaba por se tornar contagiosa. Nunca se
responde ao adversdrio; a tdtica é desacreditd-lo: ele é da poli-
cia, é do Intelligence Service, é um fascista. Quanto as provas,
nunca sao dadas, pois sdo terriveis e envolvem muita gente.
Se vocé insiste em conhecé-las, eles lhe pedem que pare e acre-
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dite na acusacio sob palavra: “‘Nao nos force a dizer,' isso iria
complicar a sua vida”. Em suma, o intelectual comunista reto-
ma a atitude do estado-maior que condenou Dreyfus com l?a-
se em provas secretas. E evidente que issg repr?senta Fambem
uma volta ao maniqueismo dos reaciondrios, s6 que dividindo
o mundo segundo outros principios. Um trotskista para ufn
stalinista, assim como um judeu para Maurras, € a encarnagao
do mal, tudo o que vem dele é necessariarpente mau. Em con-
trapartida, a posse de certos titulos func1ona} com(‘)‘ graca de
estado. Compare esta frase de Joseph de Maistre: A mulher
casada é necessariamente casta’’ com esta outr.a de um corres-
pondente de L’Action: ‘O comunista € o hero61 {‘)ermanem‘e dp
nosso tempo”’. Que hd herdis no partido comur.nsta,.sou o pri-
meiro a reconhecer. Mas entdo a mulher Casa}da jamais de_m?,ns-
tra fraqueza? “Nunca, pois ela se casou dlgnte 'de Deus.” E
basta entrar no partido para se tornar heréi? “S1m‘, porque o
PC é o partido dos herdis.”” E se por acaso se mencionar o no-
me de um comunista que alguma vez falhou? “E porque nao
era um verdadeiro comunista.” ‘ .
No século XIX era preciso dar muitas garantias morais
e levar uma vida exemplar para se purificar, aos olhos dAos
burgueses, do pecado de escrever: pois a literatura, por essén-
cia, é heresia. A situacdo ndo mudou, exceto pelo fato dg que
agora sdo os comunistas, isto €, os ‘represe'ntantes quahf%ca—
dos do proletariado, que por principio consideram o escritor
como suspeito. Mesmo que irrepreensivel em seu compor.ta.~
mento, o intelectual comunista carrega consigo uma tara origi-
nal: entrou livremente no partido. Sua leitura refletida de O ca-

pital, o exame critico da situacao histérica, o senso agudo de .
justica, a generosidade, o gosto pela solidariedade — foram es-

tes os fatores que o levaram a tomar a decisdo: tudo isso de-
monstra uma independéncia que nao cheira bem. Entrog I}S
partido por livre escolha, logo, também pode optar por sair .

Entrou por ter criticado a politica da sua classe de origem; lo-
go, também poderd criticar a dos representantes da sua clas-

se de adocdo. Assim, na prépria acdo pela qual inaugura uma

vida nova, hd uma maldicdo que pesard sobre ele durante to-~ -
da a vida. Desde o instante da ordenacdo, comeca para ele:,
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um longo processo semelhante aquele descrito por Kafka,
em que os juizes sdo desconhecidos e os dossiés secretos, em
que as Unicas sentencas definitivas sdo as condenacdes. Nao
que seus acusadores invisiveis se incumbam, como é habito
na justica, de apresentar as provas do seu crime: a ele, sim,
cabe provar a sua inocéncia. Como tudo o que escreve pode
ser usado contra ele, e sabe disso, cada obra sua apresenta a
caracteristica ambigua de ser, a0 mesmo tempo, um apelo pti-
blico em nome do PC e um velado discurso de defesa em cau-
sa prépria. Visto de fora, tudo aquilo que aos leitores aparen-
ta ser uma cadeia de afirmacdes peremptérias, de dentro do
partido, aos olhos dos juizes, parece uma humilde e canhestra
tentativa de autojustificacdo. Quando se mostra para nds mais
brilhante e mais eficaz, é entdo que se revela mais culpado.
Por vezes nos parece — e também ele talvez assim acredite
— que subiu na hierarquia do partido e que se tornou seu por-
ta-voz, mas trata-se de uma prova, ou de um logro: os degraus
foram falseados; quando se cré por cima, percebe que conti-
nua no chdo. Leia cem vezes os seus escritos; vocé nunca con-
seguird definir a sua verdadeira importancia: quando Nizan,
encarregado de politica internacional no Ce Soir, se esforca-
va, de boa-fé, para provar que a nossa tinica chance de salva-
¢do consistia num pacto franco-russo, os seus juizes secretos,
que lhe permitiam afirmar isso, jd tinham conhecimento das
negociacoes entre Ribbentrop e Molotov. E se pensa que con-
seguird safar-se por meio de uma obediéncia de caddver, es-
td enganado. Exige-se dele que demonstre espirito, mordacida-
de, lucidez, criatividade. Mas, ao mesmo tempo que sio exigi-
das dele, essas virtudes sio condenadas, pois representam
uma propensdo ao crime. Como, entdo, preservar o espaco
do espirito critico? Assim, o erro estd alojado nele como o bi-
cho na fruta. Nao pode agradar nem a seus leitores, nem a
seus juizes, nem a si mesmo. Aos olhos de todos, e mesmo
aos seus préprios olhos, ndo passa de uma subjetividade culpa-
da, que deforma a ciéncia ao refleti-la em suas dguas turvas.
Essa deformacio pode ser 1til: como os leitores nio distin-
guem o que vem do autor daquilo que lhe foi ditado pelo “pro-
cesso histérico”, sempre serd possivel contrapor-lhe um des-
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mentido. Entende-se que ele se compromete inteiramente com
o seu trabalho e, como a sua missdo é exprimir dia a dia a po-
litica do PC, os seus artigos permanecem muito tempo depqs
de essa politica haver mudado. E a estes que os adversénqs
do stalinismo se referem quando querem mostrar as contradi-
coes ou a versatilidade dessa politica; com isso, 0 escritor nao
é apenas um culpado presumivel, mas aquele sobre quem recaem
todas as falhas passadas, pois o seu nome fica ligado aos er-
ros do Partido e ele é o bode expiatdrio de todos os expurgos
politicos. '

Niao é impossivel, porém, que ele resista muito te’mpo,
caso aprenda a reprimir as suas qualidades, e a puxar as red?as
quando elas ameacam levd-lo longe demais. Nio deve, porém,
usar o cinismo, vicio tio grave quanto a boa vontade. E preci-
so que saiba ignorar; que veja o que nao deye ver e esqueca
o que viu, de modo a nunca escrever a respeito; € que ao mes-
mo tempo se lembre do que viu, o bastante para pqder, no fu-
turo, evitar encard-lo de frente; que leve a sua critica longe‘ o}
bastante para determinar o ponto em que convém deter-se,. 13\-
to é, que ultrapasse esse ponto para poder, no futuro, fugir a
tentacdo de ultrapasséd-lo, mas que saiba romper 0s lacos de
solidariedade com essa critica prospectiva, colocéd-la entre pa-
rénteses e considerar nulos os seus resultados: em suma, que
considere sempre que o espirito é finito, limitado por to'do's
os lados por fronteiras magicas, por nevoeiros, como 0s primi-
tivos que s6 sabem contar até vinte e sao misterl.o.sgmente pri-
vados do poder de ir mais além: essa bruma. artificial, que elfs
deve estar sempre pronto a interpor entre sl mesmo € as evz-
déncias escabrosas, nés a chamaremos simplesmente de ma-
fé. Mas isso ainda no basta: € preciso que ele evite falar mui-
to sobre os dogmas; nio é bom mostréd-los em plena luz 40 dia:
as obras de Marx, como a Biblia dos catélicos, sao perigosas
para quem as aborde sem um bom’diretor de consciéncia:
em cada célula do Partido hd um deles, e se surgem dividas,
escripulos, s6 a ele se deve confessd-los. Também 1do con-
vém colocar muitos comunistas nos romances ou no palco:
quando tém defeitos, correm o risco de de§agradari se sdo d~e-
masiado perfeitos, entediam. O politico stalinista nao
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dese;ja, de maneira nenhuma, encontrar a sua prépria imagem
na literatura, pois sabe que um retrato j4 é uma contestacio.
Para escapar desse dilema, o escritor vai retratando o “‘herdi
permanente’’ num perfil incompleto, fazendo com que apare-
¢a no final da historia para tirar a conclusdo, ou insinuando a
sua presenca por toda parte, mas sem mostrd-la, como fez
Daudet com a Arlesiana. Evitar também, na medida do possi-
vel, 1embrar a Revolucio: isso caiu de moda. Tanto quanto a
burguesia, o proletariado europeu ndo governa o seu préprio
destino: a histéria se escreve em outra parte. E preciso desa-
costumad-lo aos poucos de seus velhos sonhos e ir substituin-
do, bem devagar, a perspectiva da insurreicio pela da guerra.
Se um escritor se cor}forma a todas essas prescricdes, nem
por isso serd amado. E uma boca inttil; ndo trabalha com as
maos. Ele sabe disso, e sofre de complexo de inferioridade,
quase tem vergonha do seu oficio e faz questio de se inclinar
d¥ante dos operdrios, assim como Jules Lemaitre se inclinava
diante dos generais, por volta de 1900.

Enquanto isso, a doutrina marxista,.intacta, seca no pé:
por falta de controvérsias interiores, ela se degradou num de-
terminismo estipido. Marx, Engels, Lenin disseram mil vezes
que a explicacdo pelas causas devia ceder o passo ao proces-
so dialético, mas a dialética ndo se deixa confinar em férmu-
las de. catecismo. Difunde-se por toda a parte um cientificis-
mo primdrio, explica-se a histdria por uma justaposicéo de sé-
ries Fausais e lineares. O ultimo dos grandes espiritos do co-
munismo francés, Politzer, foi obrigado a ensinar, um pouco
antes da guerra, que “‘o pensamento € uma secrecdo do cére-
bro”’, assim como os hormoénios sio secrecées das glandulas
end.écrinas; hoje em dia, quando o intelectual comunista procu-
ra interpretar a histéria ou as condutas humanas, ele toma
dfz empréstimo 4 ideologia burguesa uma psicologia determi-
nista fundada na lei do interesse e no mecanicismo.

_ Mas ha pior: o conservadorismo do PC é acompanhado
hoje de um oportunismo que o contradiz. Nio se trata apenas
de salvaguardar a URSS, é preciso poupar a burguesia. Deve-
se, pois, falar a sua linguagem: familia, patria, religido, mora-
lidade; e como nem por isso se renunciou ao propésito de
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enfraquecé-la, vai-se tentar baté-la em seu préprio terreno, in-
sistindo nos seus préprios principios. Essa tdtica traz como re-
sultado superpor dois conservadorismos contraditérios: a esco-
lastica materialista e o moralismo cristao. A bem dizer, nao
é tao dificil, desde que se abandone toda a légica, passar de
um a outro, pois ambos pressupdem a mesma atitude senti-
mental: trata-se de agarrar-se a posicoes ameacadas, recusar
a discussao, dissimular o medo por trds da colera. Mas, justa-
mente, o intelectual deve, por definicdo, também usar a 16gi-
ca. Pede-se entdo que disfarce as suas contradicdes por meio
de truques de prestidigitacao; € preciso que se esforce por con-
ciliar o inconcilidvel, que redna 2 forca idéias que se repelem,.
que disfarce os remendos com camadas reluzentes de belo es-
tilo; isso sem falar da tarefa que lhe cabe hd pouco: roubar a
histéria da Franca a burguesia, anexar o grande Ferré, o pe-
queno Bara, Sao Vicente de Paulo, Descartes. Pobres intelec-
tuais comunistas: fugiram da ideologia da sua classe de origem,
para reencontrd-la na sua classe de opcdo. Desta vez, acabou
a brincadeira; trabalho, familia, pétria: eles tém de cantar.
Imagino que muitas vezes tenham vontade de morder, mas es-
tio acorrentados: sé lhes permitem uivar contra fantasmas
ou contra alguns escritores que permaneceram livres e néo re-

presentam nada.
Agora me apontardo autores ilustres. Decerto, reconhe-

co que muitos tiveram talento. Sera mera casualidade ndo o te- -
rem mais? Demonstrei acima que a obra de arte como fim ab- <.
soluto se opde, por esséncia, a0 utilitarismo burgués. Sera que

ela poderia acomodar-se ao utilitarismo comunista? Num parti- =

do autenticamente revoluciondrio, a arte encontraria o clima -
propicio a sua eclosdo, porque a libertacdo do homem € 0 ad~")
vento da sociedade sem classes sdo, como ela, fins absolutos,

exigéncias incondicionadas, que ela pode refletir na sua exi’
géncia, mas o PC entrou hoje na ronda infernal dos meios; é
preciso tomar e manter posicdes-chave, isto €, meios de adqui-
rir outros meios. Quando os fins se distanciam, quando 0s
meios se multiplicam a perder de vista, como insetos, a obra
de arte também se torna meio, integra a cadeia, os seus fins
e principios se tornam exteriores a ela; passa a ser comandada
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de fora, ndo exige mais nada, prende o homem pelo estéma-
go ou pelo sexo; o escritor conserva a aparéncia do talento
-ou seja, a arte de encontrar palavras que brilhem, mas 14 deni
tro alguma coisa morreu, a literatura se transformou em pro-
‘paganda 2. No entanto, é alguém como o sr. Garaudy, comu-
mst'a e propagandista, que me acusa de ser um coveiro. Eu po-
deria deyolver—lhe o insulto, mas prefiro assumir a minha cul-
pa: se tivesse poder para isso, enterraria a literatura com as
minhas p.réprias maos, para que ela nio servisse aos fins pa-
ra os quais ele a utiliza. Ora, 0s coveiros sdo pessoas honestas,

celjtamente sindicalizados, talvez comunistas. Prefiro ser co-
_veiro a ser lacaio.

. Enquanto ainda formos livres, ndo iremos juntar-nos aos

caes de guarda do PC; nio depende de nés termos talento,
mas, como escolhemos o oficio de escrever, cada um de nés

€ responsdvel pela literatura e depende de nés que ela caia

o~

ou ndo na alienagdo. Afirma-se is vezes que os nossos livros
refletem as hesitacoes da pequena burguesia, que nao se deci-
de pelo proletariado nem pelo capitalismo. Isso é falso; nossa
opc;éo estd feita. A isso respondem que a nossa escolhe’l é ine-
f1caz.e abstrata, que é um jogo de intelectuais, caso ndo seja
seguida por nossa adesdo a um partido revolucionario: nio o
nego, mas nao € nossa culpa se o PC ndo é mais um partido
rev‘oluc1'onério. E verdade que hoje, na Franca, ndo se pode
mais atingir as classes trabalhadoras, sendo por meio dele;
mas é.sé por desatencdo que se identificaria a sua causa a de’-
las. Ainda que, como cidaddos e em circunstincias rigorosa-
mente determinadas, possamos apoiar a sua politica com os
nossos votos, isso ndo quer dizer que a nossa pena lhe deva
ser subserviente. Se, de fato, os dois termos da alternativa

- sdo a burguesia e o PC, entdo a escolha é impossivel. Pois

nédo temos o direito de escrever apenas para a classe opresso-
ra, nem de nos solidarizar com um partido que nos pede que
trabalhemos com a consciéncia pesada e na ma-fé. Na medida
em que o partido comunista canaliza, quase contra a sua von-
.tade', as aspiracdes de toda uma classe oprimida que o leva
inevitavelmente a pleitear, por pavor de ser ‘‘ultrapassado pe-
la esquerda”, medidas como a paz com o Vietna ou o aumento
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de salérios, que toda a sua politica tende a evitar, estamos com

esse partido, contra a burguesia; na medida em que alguns
meios burgueses de boa vontade reconhecem que a espirituali-
dade deve ser, simultaneamente, livre negatividade e livre cons-
trucdo, estamos com esses burgueses, contra o PC; na medi-
da em que uma ideologia esclerosada, oportunista, conservado-
ra e determinista entra em contradi¢do com a propria esséncia

da literatura, estamos ao mesmo tempo contra o PC e contra -

a burguesia. Isso significa claramente que €sCrevemos contra
todos, que temos leitores, mas nao ptiblico. Burgueses em rup-(
tura com a sua classe, mas ainda conservando hdbitos burgue-
ses, separados do proletariado pelo biombo comunista, liber-
tos da ilusdo aristocrdtica, ficamos no ar; nossa boa vontade
nio serve a ninguém, nem sequer a NOs mMesmos; entramos
na época do publico inencontravel. Pior ainda, escrevemos
na contra-corrente. Os autores do século XVIII contribuiram
para fazer a histéria porque a perspectiva histérica do momen-
to era a revolucdo, e um escritor pode e deve alinhar-s€ com

a revolucio se ficar provado que nao hd outro meio de fazer '

cessar uma opressdo. Mas o escritor de hoje nao pode, em ca-
so algum, aprovar uma guerra, porque a estrutura social da
guerra é a ditadura, porque 0S resultados da guerra sdo sem-

pre incertos e, de todo modo, seus custos sdo infinitamente su- -

periores aos seus beneficios; enfim, porque nela se aliena a li-
teratura, fazendo-a contribuir para a lavagem cerebral. Como
a nossa perspectiva histérica € a guerra, como temos de €sco-
lher entre o bloco anglo-saxénico e o bloco soviético mas nos

recusamos a preparar a guerra, seja Com um ou com outro, cai-. .

mos fora da histéria e falamos no deserto. Nao nos resta se-{
quer a ilusdo de ganhar 0 n0ssO Processo por apelacdo: ndo ha- ’

verd apelacdo e sabemos que 0 destino postumo das nossas
obras nao dependerad nem do nosso talento nem dos nossos es-
forcos, mas dos resultados desse conflito futuro: na hipétese
de uma vitéria soviética, seremos ignorados, até sermos mor-
tos uma segunda vez; na hipétese de uma vitéria norte-ameri-
cana, colocardo os melhores dentre nés em redomas na histé-
ria literdria, e nunca mais os tirarao de l4.
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Uma vi'sao licida da situagdo mais sombria jd €, em si
um’ato~de otimismo. Ela implica ser essa situacio j)ens,a’vel isj
to é, ndo f'zstamos perdidos nela como numa floresta esc{lra‘
ao contrario, podemos sair dali, a0 menos pelo espirito mani
te-lg §ob 0 nosso olhar e, portanto, superd-la e tomar ﬁossas
fdec1soes em face dela, mesmo que sejam decisoes desespera-

(f/das. No momento em que todas as Igrejas nos expulsam e nos
- ‘excomungam, em que a arte de escrever, encurralada entre
as propggandas, parece ter perdido a sua eficdcia prépria, nos-
,so.er}ga.]amento deve comecar. Néo se trata de aument’ar as
exigéncias com relacdo a literatura, mas simplesmente de aten-
der a todas elas, ainda que sem esperanca. '

. 1“?) Qe nicio, € preciso recensear os nossos leitores vir-
tqazs, 1sto €, as categorias sociais que ndo nos léem mas podem
vir a fazé-lo. Ndo creio que tenhamos boa penetracio junto
aos professgres primdrios, e é uma pena, pois jd aconteceu
de glles servirem de intermedidrios entre a literatura e as mas-
sas“'. Hoje em dia, muitos deles jd escolheram: fornecem a
seus alunps a ideologia crista ou a ideologia stalinista, segun-
do o partido que tomaram. Mas hd outros que hesita;n' a es-
ses € que cabe atingir. Sobre a pequena burguesia desc.onﬁa—
da e sempre mistificada, sempre pronta, por estar, perdida, a
seguir os agitadores fascistas, jd se escreveu muito. Mas niilo
creio que se tenha escrito o suficiente para ela®?, exceto pan-
fletos de propaganda politica. Porém ela é aces’sivel através
dg alguns d.e seus integrantes. Mais distantes, dificeis de dis-
thgUIF, mais dificeis ainda de atingir, hd enfim aquelas fra-
cdes populares que nao aderiram ao comunismo ou se afastam
dele, e correm o risco de cair numa indiferenca resignada ou
num descontentamento informe. Fora disso, nada: os campo-
neses praticamente nio léem — um pouco mais, porém, do
que em 1914 —, e a classe operdria estd aferrolhéda Sé(; es-
ses os dados do problema: ndo sio animadores, ma i i-
so adaptar-se a eles. e

) 29).Como acrescentar ao nosso publico de fato alguns
desses leitores em potencial? O livro € inerte; age sobre quem
0 a]a’re, mas nao se abre por si. Nao seria o caso de ‘‘vulgari-
zar’’; seria ter uma atitude simpléria e, para salvar a literatura
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do risco da propaganda ideolégica, a lancariamos diretamen-
te em seus bracos. E preciso, portanto, recorrer a novos meios,
e eles jd existem; ja os americanos os enfeitaram com o no-
me de mass media; sdo os verdadeiros recursos de que dispo-
mos para conquistar o publico virtual: jornal, radio, cinema.
Naturalmente, é preciso calar 0s n0ssos escripulos: com certe-
sa 0 livro é a forma mais nobre, a mais antiga; ndo hd ddvida
de que sempre serd preciso voltar a ele, mas existe uma arte
literdria do radio e do filme, do editorial e da reportagem.
Nio hi absolutamente necessidade de vulgarizar: o cinema,
por esséncia, fala as multidoes; fala-lhes sobre as multidoes e
o seu destino; o radio surpreende as pessoas A mesa ou ha ca-
ma, no momento em que oferecem um minimo de defesa, no
abandono quase organico da soliddo; hoje ele se aproveita dis-
so para engand-las, mas seria também o melhor momento pa-
ra apelar para a sua boa-fé: elas ainda nio desempenham ou
jd ndo estao mais desempenhando 0s seus papéis. Ja temos
um espaco garantido; falta aprender a falar por imagens, a
transpor as idéias de nossos livros para essas novas linguagens.
Nio se trata, em absoluto, de autorizar a adaptacao de
nossas obras para a tela ou para as emissoes de radio; é preci-
50 escrever diretamente para o cinema, para o radio. As difi-
culdades mencionadas provém do fato de que o cinema e o rd-
dio sdo mdquinas: como poem em jogo capitais vultosos, € ine-
vitavel que estejam hoje nas maos do Estado ou de socieda-
des anonimas e conservadoras. E s6 por um mal-entendido
que se apela ao escritor: ele acredita que lhe pedem o seu tra-
balho, que nao lhes serve para nada, quando, na realidade,
s6 querem € a sua assinatura, que rende. E, como ele tem tao
pouco senso pratico que, € em geral, ndo se pode convence-

lo a vender uma coisa sem a outra, procura-se a0 menos con-«
seguir que ele agrade, que garanta o devido retorno aos acio- .~
nistas, ou qué persuada e sirva a politica do Estado. Nos dois
casos, demonstram-lhe, por estatisticas, que as mds produ-
coes tém mais sucesso que as boas e depois de o informarem
sobre o mau gosto do publico, pedem-lhe que se submeta.

Quando a obra estd concluida, para se ter plena certeza de -

' que estd no nivel mais baixo possfvel, entregam-na a medio-
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cres que cortam o que passar disso. Mas é precisamente so-
bre'z esse ponto que a nossa luta deve incidir. Ndo convém re-
baixar-se para agradar, mas, ao contrdrio, revelar ao piblico
as suas ex1géngias proprias e elevd-lo, pouco a pouco, até que
ele sinta necessidade de ler. E preciso ceder na aparéncia e tor-
nar-nos indispensdveis; consolidar as nossas posicoes, se for
0 caso, por meio de sucessos ficeis; em seguida, aproveitar a
desordem dos servigcos governamentais e a incompeténcia de
certos produtores para voltar essas armas contra eles. O escri-
tor se lancard entao no desconhecido: falard, no escuro, a pes-
soas que desconhece, a quem nunca ninguém falou, a nio ser
para mentir-lhes; emprestard a sua voz as cdleras e inquieta-
coes dessa gente; através dele, homens que nunca se viram re-
fletidos em espelho algum, e que aprenderam a sorrir e a cho-
rar como cegos, sem se ver, encontrar-se-do de stbito em fa-
ce da prépria imagem. Quem ousaria supor que a literatura
perdferé com isso? Creio, ao contrdrio, que sé tem a ganhar:
0s ndimeros ipteiros e fraciondrios, que outrora constitufam to-
di a .arltmétma, sé representam hoje um pequeno setor da
ciéncia dos nimeros. O mesmo ocorre com o livro: a “literatu-
ra’ total”,.caso um dia venha i luz, terd a sua dlgebra, os seus
purr}ergs Irracionais e imagindrios. Que nio se diga que essas
mdus?nas ndo tém nada a ver com a arte: afinal, a imprensa
também € uma industria, que os escritores antigos conquista-
ram para nos; ndo creio que cheguemos a utilizar inteiramen-
te os mass media, mas seria belo comecar jd a sua conquista
em beneficio dos nossos sucessores. Em todo caso, é cert(;
que se nao nos servirmos deles, deveremos resignar-nos a es-
crever apenas para burgueses.

39) Burgueses de boa vontade, intelectuais, professores
tr'abe.llhadores ndo-comunistas: admitindo-se que possamos atini
gir simultaneamente esses elementos dfspéres, como fazer de-
les um ptblico, isto é, uma unidade orgénica de leitores, de
ouvintes e de espectadores? ’
= Lembremo-nos de que o homem que 1é se despoja, de
E certe} forma, de sua personalidade empirica, escapa a seus ’res-
b sentlmentos, seus medos, seus desejos, para elevar-se a0 mais
% alto da sua liberdade; essa liberdade toma a obra literdria como
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fim absoluto e, através dela, toda a humanidade: a obra cons-
titui-se em exigéncia incondicionada em relacdo a si mesma,
a0 autor e aos leitores possiveis: pode, portanto, identificar-
se com a boa vontade kantiana que, em qualquer circunstancia,
trata o homem como um fim e nao como um meio. Com isso
o leitor, por suas proprias exigéncias, tem acesso a esse con-
certo de boas vontades que Kant chamou de Cidade dos Fins,
que em cada canto da terra, a cada momento, milhares de lei-
tores que ignoram uns aos outros ajudam a manter. Mas pa-
ra que esse concerto ideal se torne uma sociedade concreta,
é preciso que preencha dois requisitos: primeiro, que 08 leito-
res substituam o conhecimento de principio que tém uns dos
outros, enquanto exemplos singulares da humanidade, por
uma intui¢do, ou a0 Menos um pressentimento, da sua presen-
ca carnal neste mundo; segundo, que essas boas vontades abs-
tratas, em lugar de continuarem solitdrias e lancarem no vazio
apelos sobre a condicio humana em geral, que nao comovem
ninguém, estabelecam entre si relacdes reais, por ocasido de
acontecimentos verdadeiros; em outras palavras, que essas
hoas vontades intemporais se historializem, conservando a sua
pureza, e transformem as suas exigéncias formais em reivindi-
cacoes materiais e datadas. Sem isso, a Cidade dos Fins s6 du-
ra, para cada um de nds, o tempo da leitura; passando da vi-
da imagindria para a vida real, esquecemos essa comunidade
abstrata, implicita, que nao se ap6ia em lugar nenhum. Dai
provém o que designarei como as duas mistificacoes essenciais
da leitura.

Quando um jovem comunista, lendo Aurélien, ou um es-
tudante cristao, lendo L ofage, vivem um momento de alegria
estética, o seu sentimento envolve uma exigéncia universal,
e a Cidade dos Fins os rodeia com suas muralhas-fantasma;
mas, a0 mesmo tempo, essas obras sao amparadas por uma co-
letividade concreta — aqui, O partido comunista; 14, a comuni-
dade dos fiéis — que as sanciona e que manifesta a sua presen-
ca nas entrelinhas; um padre falou delas no sermao, L’Huma-
nité as recomendou; o estudante nunca se sente s6 quando 18,
o livro se reveste de um cardter sagrado, é um acessorio do
culto; a leitura torna-se um rito ou, precisamente, uma comu-
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nhdo; em contrapartida, quando um Nathanaél abre Os Sfrutos
da lerra e lanca, empolgado, o mesmo apelo impotente 4 boa
vonta~de dos homens, a Cidade dos Fins, magicamente evoca-
da, nio se recusa a aparecer. Entretanto, o seu entusiasmo
permanece gssenaalmente solitdrio: a leitura, aqui, é separado-
ra; ela o atira contra a sua familia, contra a sociedade que o
cerca; corta-o dQ passado e do futuro, para reduzi-lo a sua pre-
senca nua no momento presente; ensina-lhe a descer fundo
em 51’m.esmo, para reconhecer e enumerar os seus desejos
mais intimos. Ainda que haja, em qualquer outro lugar do
mundo, tm outro Nathanaél, mergulhado no mesmo instante
na mesma leitura e arrebatado pelos mesmos transportes, o
nOSSO Nathanaél nao se preocupa com isso: a mensagem se ’di-
rige s6 a ele e decifrd-la é um ato de vida interior, uma tenta-
th?. de soliddo; no fim dds contas, ele é convida(io a rejeitar
o livro, a romper o pacto de exigéﬁcias mutuas que o unia ao
autor, pois nada encontrou seno a.si mesmo. A si mesmo co-
mo entidade separada. Diriamos, para falar como Durkheim
que a solidariedade dos leitores de Claudel é organica e a doé
leitores de Gide é mecanica.
Nos dois casos, a literatura corre os mais graves perigos
Quando‘o livro é sagrado, nio extrai a sua virtude religiosa;
de suas intengoes ou.de sua beleza, mas recebe-as de fora, co-
mo uma chancela; e como o momento essencial da leitur’a é
neste c.faso,'a comunhdo, isto é, a integracdo simbélica com 3’l
comunidade, a obra escrita resvala para o inessencial, ou seja
torna-se na verdade um acessério da ceriménia. E o que’der’nonsi
tra c.laramente o exemplo de Nizan: quando comunista, os co-
mupl§tas o liam com fervor; quando apéstata, morto n’enhum
stalinista teria a idéia de retomar os seus livros, pois’ estes s6
n}ostram, a seus olhos prevenidos, a prépria imagem da trai-
¢do. Ma}s_como o leitor de Le cheval de Troie € de La conspira-
z:‘zon dirigia, em 1939, um apelo incondicionado e intemporal
a ac/leséo de todos os homens livres; como, por outro lado, o
cardter sggrado dessas obras era, ao contrdrio, condicionai e
tempordrio e implicava a possibilidade de que fossem rejeita-A
das como héstias profanadas, em caso de excomunhio do au-
tor, ou de que fossem simplesmente esquecidas, caso o PC
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mudasse a sua politica, essas duas implicacoes contraditérias
destroem até o sentido da leitura 23 E nao ha nada de surpre-
endente nisso, pois jd vimos o autor comunista arruinar, por
sua vez, o proprio sentido da escrita: fecha-se o circulo. Serd
preciso, entdo, acomodar-se a possibilidade de ser lido em se-
gredo, quase as escondidas, aceitar que a obra de arte amadu-
reca como um belo vicio dourado, nas profundezas das almas
solitdrias? Creio discernir aqui também uma contradi¢do: na
obra de arte descobrimos a presenca da humanidade inteira;
a leitura é comércio de leitor com o autor, com os outros leito-
res: como poderia, pois, induzir & segregacio?
Nio queremos que 0 nosso publico, por mais numeroso
‘que possa ser, se reduza a justaposicao de leitores individuais,
nem que a sua unidade lhe seja conferida pela acdo transcen-
dente de um Partido ou de uma Igreja. A leitura nao deve ser
uma comunh@o mistica, tampouco uma masturbagdo, mas
um companheirismo. Contudo, reconhecemos que recorrer
de uma maneira puramente formal as boas vontades abstratas
deixa cada um no seu isolamento original. Mas ¢é dai que €
preciso partir: se se perde o fio condutor, & {acil extraviar-se
no emaranhado da propaganda ideolégica ou nas voluptuosida-
des egoistas de um estilo que “‘se prefere”’. Cabe-nos, pois,
converter a Cidade dos Fins numa sociedade concreta € aber-
ta — e fazé-lo pelo préprio conteddo das nossas obras.
Se a Cidade dos Fins permanece uma pdlida abstracdo,
é que nao é realizdvel sem uma modificacdo objetiva da situa-
¢ao histérica. Kant o viu com muita clareza, creio, mas ora
contava com uma transformacéo puramente subjetiva do sujei-
to moral, ora se desesperava de um dia encontrar uma boa
vontade neste mundo. De fato, a contemplacao da beleza bem
pode suscitar em nés a intencdo puramente formal de tratar
os homens como fins, mas essa intencao se mostraria indtil

na préatica, pois as estruturas fundamentais da nossa socieda-’

de ainda sdo opressivas. Tal é o paradoxo atual da moral; se
eu me dedico a tratar como fins absolutos algumas pessoas €s-
colhidas, minha mulher, meus filhos, meus amigos, 0s necessi-
tados que encontre em meu caminho; se me obstino em cum-
prir todos os meus deveres em relacdo a eles, consumirei nisso
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minha vida inteira, permitirei que passem em siléncio as injusti-
cas do meu tempo, luta de classes, colonialismo, anti-semitis-
mo etc., e finalmente serei levado a tirar proveito da opressdo

~- para fazer o bem. E como a opressdo se encontrard também

nas relagdes de pessoa a pessoa e, mais sutilmente, nas mi-
. nhas proprias intencdes, 0 bem que eu tente praticar estard vi-

~/ ciado na base, tornar-se-4 um mal radical. Mas, reciprocamen-

te, se eu me lancar & empresa revoluciondria, correrei o risco

f ~ . - . . B
:, de ndo ter mais tempo para as relacdes pessoais ou, pior ain-

~da, de ser levado pela légica da acdo a tratar a maior parte

. dos homens e meus préprios camaradas como meios. Mas se

partirmos da exigéncia moral que envolve, sem saber, o senti-
mento estético, teremos um bom comeco: é preciso historiali-
zar a boa vontade do leitor, ou seja, provocar, se possivel, pe-
la organizacao formal da nossa obra, a sua intencdo de tratar
o homem, em qualquer caso, como fim absoluto, e dirigir, pe-
lo fema de nosso escrito, essa intencdo aos seus vizinhos, isto
¢, aos oprimidos deste mundo. Mas ndo teremos feito nada
se ndo lhe mostrarmos também, e na prépria trama de nosso
escrito, que, precisamente, é impossivel tratar os homens con-
cretos como fins na sociedade contemporanea. Assim o levare-
mos pela mao até fazé-lo perceber que o que ele de fato quer
€ abolir a explora¢do do homem pelo homem, e que a Cidade
dos Fins, que ele baseou por completo na intuicdo estética,
ndo passa de um ideal de que s6 nos aproximaremos ao cabo
de uma longa evolucao histérica. Em outros termos, devemos
transformar a sua bhoa vontade formal numa vontade concre-
ta e material de mudar este mundo, através de determinados
meios, a fim de contribuir para o advento futuro da socieda-
de concreta dos fins. Pois na época presente uma bhoa vonta-
_de ndo € possivel, ou melhor, ela é apenas, e nio pode deixar

~de ser, o desejo de tornar possivel a boa vontade. Dai uma ten-

sdo particular que deve manifestar-se em nossas obras, e que
lembra de longe aquela que mencionei a propésito de Richard

> Wright. Pois toda uma parte do publico que pretendemos ga-

-nhar ainda esgota sua boa vontade nas relacdes de pessoa a
pessoa; e toda uma outra parte, que pertence 4s massas opri-

“midas, assumiu a tarefa de obter, por todos os meios, uma
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melhora material das suas condicoes. E preciso, portanto, en- <.
sinar simultaneamente a uns que o reino dos fins ndo pode rea-

lizar-se sem a Revolucdo, e aos outros que a Revolucao so €
concebivel se ela preparar o reino dos fins. E essa permanen-
te tensdo, se formos capazes de nos manter nela, que realiza-

4 a unidade do nosso publico. Em suma, em nossos escritos |

devemos militar em favor da liberdade da pessoa e da rNeVOI}J- |
cdo socialista. Afirmou-se muitas vezes que as duas ndo sao
concilidveis: é nossa tarefa mostrar infatigavelmente que uma
implica a outra. ‘
Nascemos da burguesia e essa classe nos ensinou o va-
lor de suas conquistas: liberdades politicas, habeas corpus etc:;‘
continuamos burgueses por nossa cultura, nosso modg de vi-
da e nosso publico atual. Mas, a0 mesmo tempo, a situagao
histérica nos incita a nos unirmos ao proletariado para cons-
truir uma sociedade sem classes. Nédo ha davida de. que, no
momento, o proletariado pouco se preocupa com a hberdaQe
de pensamento: tem outros problemas a resolver. A burgiues'le},
por outro lado, finge nem sequer compree.nder o que signifi-
ca a expressao ‘‘liberdades materiais”’. Assim, cada classe po-
de conservar sua paz de consciéncia, pelo menos a} esse r}es-
peito, pois ignora um dos termos da antinonpa. Nés, porém,
por ndo termos atualmente nada em que meditar, estamos nu-
ma situacdo de mediadores, divididos entre duas classes que
nos puxam com violéncia, cada uma para o seu lado; esta}m~os
condenados a suportar essa dupla exigéncia como uma Pau};ao.
E nosso problema pessoal, tanto quanto o drama da nossa épo-
ca. Naturalmente, dirdo que essa antinomia que nos fi11acer?
vem tio-somente do fato de que ainda restam em nos vesti-
gios de uma ideologia burguesa de que nao .soubemos nos des-
fazer; por outro lado, dirdo também que _ahmentamps 0 esno-
bismo revoluciondrio e queremos que a literatura sirva a fins
a que ela ndo se destina. Isso nao seria nada, mas, em alguns
de nés que tém a consciéncia infeliz, aquelas vozes encontram
ecos variados. Por isso convém compenetrarmo-nos desta} ver-
dade: talvez seja tentador abandonar as liberd‘ades formais pa-
ra renegar mais completamente as nossas Origens burgue§as,
mas isso bastaria para desacreditar fundamentalmente o projeto
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de escrever; talvez fosse mais simples nos desinteressarmos
das rgwmdicagées materiais e fazer “literatura pura’”, com a
consciéncia serena, mas assim renunciarfamos i poséibilida-
de de escolher os nossos leitores fora da classe opressora. Por-
tgnto, € também por nés mesmos e em nés mesmos que é pre-
C’ISO sup?rar a oposi¢do. Convengamo-nos primeiro de que ela
é superdvel: a propria literatura nos fornece a prova, pois é
obra .de uma liberdade total dirigindo-se a liberdades,plenas
€ assim manifesta a sua maneira, como livre produto de uma;
atividade criadora, a totalidade da condicdo humana. E se
por outro lad_o, conceber uma solucio de conjunto excede as,
f?rgas da 1.na1’or parte de nés, é nosso dever superar a oposi-
¢ao em mil sinteses de detalhe. A cada dia é preciso tomar
part@o, em nossa vida de escritor, em nossos artigos, em nos-
808 hyros. Que isso se faca sempre conservando con;o princi-
pio diretor dos direitos da liberdade total, como sintese efeti-
va dgs liberdades formais e materiais. Que essa liberdade se
manifeste em nossos romances, nNossos ensaios, n0ssas pecas
de Featro. E como nossas personagens ainda ndo podem usu-
fruf-la, pois sdo homens do nosso tempo, saibamos ao menos
mostrar o que lhes custa a sua falta. Nao basta mais denun-

T ) . - . .
“ciar, com belo estilo, os abusos e as injusticas, nem descrever

[

. com brilhantismo e negatividade a psicologia da classe burgue-
sa, nem mesmo colocar nossa pena a servico dos partidos so-
ciais: para salvar a literatura é preciso tomar posicao na nos-
sa literatura, pois a literatura é por esséncia tomada de posi-
cao. Deyemps rechacar em todos os dominios as solucoes que
ndo se inspirem rigorosamente em principios socialistas, mas
ao mesmo tempo nos afastar de todas as doutrinas e movimen-
tos que considerem o socialismo como um fim absoluto. A nos-
s08 olhos o socialismo nao deve representar o fim dltimo, mas
o fim do comeco ou, se se preferir, o dltimo meio antes d(; fim
que ¢ colocar a pessoa humana em posse da sua liberdade. Asi
sim, as nossas obras devem apresentar-se ao ptiblico sob um
duplo agpecto de negatividade e de construcio.

o Prlmeiro, a negatividade. E bem conhecida a grande tra-

dicao de literatura critica que remonta ao fim do século XVII:

.trata-se de separar, pela andlise, em cada nocéo, o que lhe é
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préprio e o que a tradi¢do ou as mistificacoes do opressor agre-
garam a ela. Escritores como Voltaire ou os enciclopedistas
consideravam o exercicio dessa critica como uma de suas tare-
fas essenciais. Como a linguagem € o material e o utensilio
do escritor, é normal que caiba aos autores limpar o seu ins-
trumento. Essa funcio negativa da literatura foi abandonada,
a bem dizer, no século seguinte, provavelmente porque a classe
no poder se servia de conceitos fixados em seu favor pelos
grandes escritores do passado e porque havia entao certo equi-
librio inicial entre as suas instituicoes, os seus propdésitos, 0
género de opressdo que ela exercia e o sentido que atribuia
as palavras que utilizava. Por exemplo, é claro que a palavra
“liberdade” nunca designou, no século XIX, mais do que a li-
berdade politica, reservando-se as palavras “desordem’’ ou “li-
cenca’’ para todas as outras formas de liberdade. Do mesmo
modo, a palavra “revolucdo” se referia necessariamente a
uma grande Revolucéo histérica, a de 1789. E, como a burgue-
sia negligenciava, por uma convencio geral, o aspecto econo-
mico dessa Revolucdo, mal fazendo menc¢ao, em sua histdria,
de Gracchus Babeuf, do ponto de vista de Robespierre e de
Marat, atribuindo valor oficial a Desmoulins e aos girondinos,
resultou dai designar-se por “‘revolucao’ uma insurreicao poli-
tica vitoriosa, podendo-se aplicar a mesma denominacio aos
eventos de 1830 e 1848, que no fundo s6 produziram uma sim-
ples mudangca da ctipula dirigente. Essa estreiteza de vocabulé-
rio exclufa, evidentemente, certos aspectos da realidade histo-
rica, psicolégica ou filoséfica: mas como esses aspectos nao
eram manifestos por si mesmos, pois correspondiam a.certas
inquietacoes latentes na consciéncia das massas ou do indivi-
duo, mais do que a fatores efetivos da vida social ou pessoal,
impressiona mais a seca transparéncia dos vocédbulos, a clare-
za imutavel das significacdes, do que a sua insuficiéncia. No
século XVIII, produzir um Diciondrio Filoséfico era minar na
surdina a classe no poder. No século XIX, Littré e Larousse
sao burgueses positivistas e conservadores: os seus diciond-
rios visam apenas a recensear e fixar. A crise da linguagem,
que marca a literatura entre as duas guerras, vem de que 0s
aspectos negligenciados da.realidade histérica e psicolégica,
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depois de amadurecerem em siléncio, passam bruscamente
ao primeiro plano. No entanto, nds sé dispomos, para nomea-
los, do mesmo aparato verbal. Isso talvez ndo fosse tio grave,
pois na maioria dos casos trata-se apenas de aprofundar con-
ceitos e modificar definicdes: se se conseguir, por exemplo, re-
juvenescer o sentido da palavra ‘“revolucao’, fazendo constar
que se deve designar por esse vocdbulo um fenémeno histéri-
co que implica, ao mesmo tempo, a mudanca do regime de
propriedade, a mudanca dos quadros politicos e o recurso a in-
surreicao, ter-se-d realizado, sem grandes esforcos, o rejuve-
nescimento de um setor da lingua francesa, e a palavra, impreg-
nada de vida nova, terd um novo deslanche. Cabe apenas assi-
nalar que o trabalho de base a se exercer sobre a linguagem
é de natureza sintética, e nao analitica como no século de Vol-
taire: é preciso alargar, aprofundar, abrir as portas e deixar
entrar, controlando, na passagem, o rebanho das idéias novas.
Para ser exato, trata-se de praticar o anti-academismo. Infeliz-
mente, 0 que complica ao extremo a nossa tarefa é que vive-
mos num século de propaganda. Em 1941, os dois campos ad-
versdrios s6 disputavam a Deus, o que nio era tao grave. Ho-
je ha cinco ou seis campos inimigos que querem apossar-se
das no¢des-chaves, pois sdo as que exercem mais influéncia so-
bre as massas. Ainda nos lembramos de como os alemaes, con-
servando o aspecto exterior, os titulos, a ordenacio dos arti-
gos e até os caracteres tipograficos dos jornais franceses de
antes da guerra, os empregavam para difundir idéias inteira-
mente opostas aquelas que estdvamos habituados a encontrar
neles; esperavam que ndo notdssemos a diferenca nas pilulas,
j4 que o dourado era igual. O mesmo ocorre com as palavras:
cada partido as empurra adiante, como cavalos de Trdia, e
nos as deixamos entrar porque se faz com que elas rebrilhem
a nossos olhos com o sentido que tinham no século XIX. Uma
vez na praca, elas se abrem, e significacdes estranhas, inaudi-
tas, se propagam em nds como exércitos, e a fortaleza é toma-
‘da antes que nos ponhamos em guarda. A partir dai, tanto a
conversa como a disputa se tornam impossiveis; Brice-Parain
notou bem: se vocé utiliza a palavra liberdade diante de mim,
diz ele aproximadamente, eu me inflamo, eu aprovo ou reprovo;
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mas nao entendo por liberdade a mesma coisa que vocé, e as-
sim discorremos no vazio. E verdade, mas é um mal moder-
no. No século XIX, o diciondrio de Littré nos teria feito con-
cordar; antes da Segunda Guerra, podiamos recorrer ao voca-
bulario de Lalande. Hoje ndo hd mais drbitro. De resto, somo§
todos cumplices, pois essas Nnocoes escorregadias servem a
nossa ma-fé. E nao é s6 isso: os lingtistas j4 observaram que
nos perfodos turbulentos as palavras conservam os tracos das
grandes migracdes humanas: um exército barbaro a'travessa
a Gélia, os soldados se divertem com a lingua local, ei-la adul-
terada por muito tempo. A nossa lingua ainda carrega as mar-
cas da invasdo nazista. A palavra “judeu” designava outrora
certo tipo de homem; talvez o anti-semitismo francés lhe ,te.—
nha atribuido um ligeiro sentido pejorativo, mas que €ra facil
expurgar; hoje, receia-se usar a palavra, ela soa c‘(‘)mo um,a}
ameaca, um insulto ou uma provocacdo. A pala.wra. Europa

referia-se 4 unidade geogréfica, economica e histérica do Ve-
lho Continente. Hoje ela traz um mofo de germanismo e de
servidio. E nao foi s6 o inocente e abstrato vocabulo “‘colabo-

racao’’ que ganhou md fama. De outro lado, como a Rissia so-.

viética estd em pane, também entraram em pane as palavras
que os comunistas empregavam antes da guerra. Elas param
a meio caminho do seu sentido, assim como 08 intelectuais st~a—
linistas param a meio caminho do pensamen.to, quando nao
se perdem em atalhos laterais. A esse re'spelto, os avatares
da palavra ‘‘revolucdo” sao bem signihcatlvqs. Em c‘(::rto arti-
go, citei esta frase de um jornalista colaboracionista: Manter,
esta é a divisa da Revolugdo Nacional”. Acrescento hQ]e gsta
outra, que vem de um intelectual comunista: “Produzu’,’ eis a
verdadeira Revolucao”. As coisas foram tdo longe que ha pou-
co se lia na Franca, em cartazes eleitorais: ‘“Votar no partido
comunista é votar pela defesa da propriedade 24 Tnversamen-
te, quem ndo € socialista hoje em dia? Lembro-me de uma reu-
nido de escritores — todos de esquerda — que se recusaram
a utilizar num manifesto a palavra socialismo, ‘“‘porque esta-
va muito desacreditada’. E a realidade lingfifstica é hoje tao
complicada que jd nem sel se esses autores recu§aram a pala-
vra pela razdo alegada ou porque, mesmo muito gasta, ela
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lhes dava medo. Sabe-se, alids, que o termo comunista desig-
na nos Estados Unidos o cidadio americano que ndo vota nos
republicanos; ja fascista, na Europa, € qualquer cidaddo euro-
peu que,néo V.ota nos comunistas: Para confundir ainda mais
0 jogo, € preciso acrescentar que os conservadores franceses
d.eclaram que o regime soviético — que no entanto ndo se ins-
pira nem numa teoria racial, nem numa teoria do anti-semitis-
mo, nem numa teoria da guerra — € um nacional-socialismo;
ao passo que a esquerda declara que os Estados Unidos
— que sdo uma democracia capitalista, com uma ditadura difu-
sa da opinido publica — pendem para o fascismo.

A funcdo do escritor é chamar o gato de gato. Se as pala-
vras estdo doentes, cabe a nés curd-las. Em vez disso, muitos
vivem dessa doenga. A literatura moderna, em muitos casos,
é um cancer das palavras. Admito que se escreva “cavalo de
manteiga’’, mas, de certo modo, isso € a mesma coisa que fa-
lar dos Estados Unidos fascistas, ou do nacional-socialismo
sFalir'lista. Particularmente, nada é mais nefasto que o exerci-
cio literdrio que se chama, creio, prosa poética, que consiste
em usar palavras pelos obscuros acordes harménicos que res-
soam em torno delas, sentidos vagos, em contraposicéo ao sig-
nificado claro.

Eu sei: o propésito de muitos autores foi destruir as pala-
vras, como o dos surrealistas foi destruir a0 mesmo tempo o
sujeito e o objeto: foi o ponto extremo da literatura de consu-
mo. Mas hoje, como jd demonstrei, é preciso construir. Se
ndo deplorarmos, como Brice-Parain, a inadequacéo da lingua-
gem a realidade, nos tornaremos cimplices do inimigo, isto €,
da propaganda. Nosso primeiro dever de e_(kscritoi" é, pois, resta-

7., belecer a linguagem em sua dignidade. Afinal, é com palavras
©., que pensamos. Teriamos de ser muito pretensiosos para acre-

ditar que contemos dentro de nds belezas inefdveis que a pala-
vra ndo é digna de exprimir. Além disso, desconfio dos inco-
municdveis: sdo a fonte de toda a violéncia. Quando as certe-
zas de que usufruimos nos parecem impossiveis de comparti-
lhar, entdo s6 resta bater, queimar ou enforcar. Nio, ndo vale-
mos mais do que a nossa vida e é pela nossa vida que é preci-

- 50 julgar-nos; o nosso pensamento nido vale mais do que a
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nossa linguagem e deve-se julgéd-lo pela forma com que a utili- oy
za. Se queremos restituir as palavras as suas respectivas virtu-,
des, é preciso uma dupla operacdo: de um lado, uma limpeza
analitica que as desembarace dos sentidos adventicios; de ou-
tro, um alargamento sintético que as adapte 2 situacao histori-
ca. Se um autor quisesse dedicar-se inteiramente a essa tare-
fa, toda a sua vida seria pouco. Se nos empenharmos nisso to-
dos juntos, havemos de levé-la a bom termo sem tanto sacrificio.
"Nio é s6 isso: vivemos na época das mistificacdes. Algu-
mas, fundamentais, que tém a ver com a estrutura da socieda-
de; outras, secunddrias. De qualquer modo, a ordem social re-
pousa hoje sobre a mistifica¢ao das consciéncias, assim como
2 desordem. O nazismo era uma mistificacdo; o gaullismo, ou-
tra; o catolicismo, uma terceira; € fora de duvida, hoje, que o
comunismo francés é uma quarta. Poderiamos, evidentemen-
te, ndo levar isso em conta e seguir fazendo o nosso trabalho
honestamente, sem agressividade. Mas, como o escritor se di-
rige 4 liberdade do seu leitor € como cada consciéncia mistifi-
cada, enquanto ctimplice da mistificacao que a aprisiona, ten-
de a perseverar nesse estado, s0 poderemos salvaguardar a li-
teratura se assumirmos a tarefa de desmistificar 0 nosso pu- .
blico. Pela mesma razdo, o dever do escritor é tomar partido® :
contra todas as injusticas, de onde quer que venham. E, co-*7
mo 0s Nossos escritos nio teriam sentido se ndo tivéssemos
por meta o advento longinquo da liberdade pelo socialismo, im-
porta ressaltar, em cada caso, que houve uma violacdo das li-
berdades formais e pessoais, ou uma Opressao material, ou
as duas coisas. Desse ponto de vista, precisamos denunciar
tanto a politica da Inglaterra na Palestina e a dos Estados
Unidos na Grécia, como as deportacdes soviéticas. E se nos
disserem que nos fazemos de importantes e que é pueril nos
julgarmos capazes de mudar o curso do mundo, respondere-
mos que ndo temos nenhuma ilusdo, mas convém que algu-
mas coisas sejam ditas, ainda que apenas para salvar a nossa
honra diante dos nossos filhos; além disso, nao temos a louca
ambicdo de influenciar o Departamento de Estado norte-ame-
ricano, mas sim esta outra — um pouco Mmenos louca — de
agir sobre a opinido de nossos concidadios.- Nio devemos,
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porém, .disparar a0 acaso e sem discernimento nossa artilharia
dg escritério. Em cada caso, temos a considerar o fim preten-
d1d9. Antigos comunistas queriam nos mostrar que a Rissia
soylétlca era o inimigo nimero um, porque perverteu a pro-
pria idéia de socialismo e transformou a ditadura do proletaria-
do em ditadura da burocracia; assim, gostariam que consagras-
se;mos Fodo 0 nosso esforco a estigmatizar os seus excessos e
qulénc1as; ao mesmo tempo, diziam-nos que as injusticas capi-
talistas sdo demasiado evidentes e nio hd perigo de alguém
‘ se enganar a respeito: portanto, perderiamos o nosso tempo
’ tratando de reveld-las. Sei muito bem a que interesses servem
esses gonselhos. Quaisquer que sejam as violéncias considera-
das, ainda é possivel, antes de firmar um julgamento sobre
e.las, considerar a situacao do pafs que as comete e as perspec-
tivas em que foram cometidas. Haveria que provar de inicio
por exemplo, que as manobras atuais do governo SOViétiC(;
nido foram ditadas, em tltima andlise, por seu desejo de prote-
ger a Revolucdo em pane, “segurando’” as coisas até o mo-
mepto em que seja possivel retomar a marcha adiante. Enquan-
to iss0, 0 anti-semitismo e a negrofobia dos norte-americanos
0 nosso colonialismo, a atitude das grandes poténcias em fai
ce’3 de .Franco conduzem a injusticas menos espetaculares, po-
rém visam também perpetuar o atual regime de exploracdo
do horpem pelo homem. Toda a gente sabe disso, dirdo. Tal-
_vez seja verdade, mas se ninguém o diz, de que nos serve sa-
» bé-lo? E nossa tarefa de escritores representar o mundo e tes-
\' f\,’ te.r};}mhar sobre .ele. De re§t0, ai-nda que se provasse que 0s so-
0 v1e.100§ ? 0 partldo comunista visam fins autenticamente revo-
j>.1u010narlos:, isso ndo nos dispensaria de julgar os meios. Se to-
¢ mamos a liberdade como principio e fim de toda atividade hu-
. mana, entdo é falso que se devam julgar os meios pelo fim e
0 fim pelos meios. Mas o fim é a unidade sintética dos meios
empregados. Existem, pois, melos que implicam o risco de
destruir o fim que se propdem realizar, rompendo, por sua sim-
ples presenca, a unidade sintética onde querem ingressar. Ten-
tou-s.e determinar, por férmulas quase matemdticas, em que
condicoes um meio pode ser considerado legitimo: entram nes-
sas férmulas a probabilidade do fim, sua proximidade e os

SITUACAO DO ESCRITOR EM 1947 211

beneficios que traz em relacao ao custo do meio empregado.
Parece um reencontro com Bentham e a aritmética dos praze-
res. Nao digo que uma férmula desse tipo ndo possa ser apli-
cada em alguns casos, como por exemplo na hipétese, em si
mesma quantitativa em que ¢ necessario sacrificar certo nime-
ro de vidas humanas para salvar outras. Mas na maioria dos
casos o problema é bem diferente: o meio utilizado introduz
no fim uma alteragao qualitativa que, em conseqiléncia, nao €
mensuravel. Imaginemos que um partido revoluciondrio min-
ta sistematicamente a seus militantes para protegé-los contra
as incertezas, as crises de consciéncia, a propaganda adversa.
O fim pretendido é a abolicao de um regime de opressao; mas
a mentira em si ja é opressao. Serd possivel perpetuar a opres-
sdo sob o pretexto de acabar com ela? Serd preciso subjugar
o homem para melhor liberta-lo? Dirdo que o meio € transito-

" rio. Nao quando contribui para manter uma humanidade men-

tida e mentirosa, pois entao os homens que tomardo o poder
nio serdo mais aqueles que mereciam tomd-lo; e as razoes
‘que se tinham para abolir a opressdo acabam minadas pela ma-
neira escolhida de consegui-lo. Assim, a politica do partido co-
munista, que consiste em mentir para suas préprias tropas,
em caluniar, em esconder as suas derrotas e falhas, compro-
mete o fim que ele procura atingir. Por outro lado, é fécil res-
ponder que nao se pode, numa guerra — € todo partido revolu-
ciondrio estd em guerra —, dizer toda a verdade aos soldados.
Existe aqui, portanto, uma questdo de dosagem; nenhuma fér-
mula pronta dispensard o exame de cada caso particular. Es-
se exame, a nos cabe fazé-lo. Deixado por sua conta, 0 politi-
co adota sempre o meio mais comodo, ou seja, ladeira abaixo.
As massas, enganadas pela propaganda, 0 seguem. Quem,
pois, pode representar junto ao governo, aos partidos, aos cida-
daos, o valor dos meios empregados, senao o escritor? Isto
nio significa que devamos nos opor sistematicamente ao uso
da violéncia. Reconheco que a violéncia, sob qualquer forma
que se manifeste, € um fracasso. Mas um fracasso inevitdvel,
pois vivemos num universo de violéncia; e se € verdade que
o uso da violéncia contra a violéncia implica o risco de perpe-
tua-la, é verdade também que é o tnico meio de deté-la. Certo




212

QUE E A LITERATURA?

jornal, onde se escrevia, com muita altivez que era preciso re-
cusar toda cumplicidade, direta ou indireta, com a violéncia,
viesse de onde viesse, teve de anunciar, no dia seguinte, os
primeiros combates da guerra da Indochina. Pergunto hoje a
esse jornal: como fazer para recusar qualquer participacéo in-
direta nas violéncias? Se ndo disser nada, vocé se colocard ne-
cessariamente a favor da continuacio da guerra: sempre se é
responsdvel por aquilo que nio se tenta impedir. Mas se con-
seguir que ela cesse de imediato, e a qualquer preco, vocé es-
tard na origem de vérios massacres e cometerd uma violéncia
contra todos os franceses que tém interesses na regiao. Nao
estou falando, entenda-se bem, de COmMPromissos, pois é exata-
mente de um compromisso que nasce a guerra. Violéncia por
violéncia, é preciso escolher. Segundo outros principios. O po-
litico se perguntara se o transporte de tropas é possivel, se a
continuagdo da guerra afastars dele a opinido piiblica, quais
ls‘eréo as repercussdes internacionais. Cabe ao escritor julgar
0s meios, ndo do ponto de vista de uma moral abstrata, mas

- 'segundo a perspectiva de um fim preciso, que € a realizacio

de uma democracia socialista. Assim, ndo é somente em teo-
‘ria mas em cada caso concreto que devemos meditar sobre o
problema moderno do fim e dos meios.

Como se vé, hd muito por fazer. Mas se dedicdssemos
toda a nossa vida a ¢ritica, quem poderia recriminar-nos? A
tarefa da critica tornou-se fotal, ela engaja o homem por in-
teiro. No século XVIII o instrumento estava forjado; a sim-
ples utilizacdo da razdo analitica bastava para limpar os con-
ceitos; hoje, quando é preciso a0 mesmo tempo limpar e com-
pletar, levar a cabo nocbes que se tornaram falsas, porque
se detiveram no caminho, a critica é também sintética; poe
em jogo todas as faculdades de invencdo; em vez de se limi-
tar a usar uma razao ja constituida por dois séculos de mate-
mdtica, € ela, ao contrdrio, que formard a razio moderna,
de modo que tem por fundamento, enfim, a liberdade criado-
ra. Por certo, a critica por si mesma nio traz nenhuma solu-.
¢do positiva. Mas hoje em dia, quem traz? Vejo por toda a
parte férmulas envelhecidas, remendos grosseiros, acordos
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feitos sem boa-fé, mitos caducos, repintados as pressas. Se
nada mais tivéssemos feito além de furar, uma a uma, todas
essas bexigas cheias de vento, jd seriamos dignos dos nossos
1e1tor?l“sc')dewia, a critica era, por volta de 1750, uma prepara-
cdo direta para a mudangca de regime, pois contr1bu1’2§t parla en-
fraquecer a classe opressora, desmantelgndo a sua ideologia.
Hoje ndo se dd o mesmo, pois os conceitos a criticar perten-

cem a todas as ideologias e a todos os campos. Com isso, ndo

¢ mais apenas a negatividade que pgde servir‘ a h'%s ér¥a, a151->
da que ela acabe sendo uma positividade. O escritor isolado
pode limitar-se & sua tarefa critica, mas a nossa literatura, r;o
seu cogr;]u“ntb,“deve ser sobretudo Construf;ao. Isso nio signifi-
ca que devamos assumir, em conjunto ou 1so}adamente, a ‘Eare-
fa de encontrar uma nova ideologia. A cada época, como jd de-
monstrei, é a literatura inteira que ¢ a ideologia, .p?r.quzg cons-
titui a totalidade sintética e muitas vezes contraditéria = de tu-
‘do o que a época pdde para esclarecer-se, le.\{ando em conta
a situacdo histérica e os talentos. Mas, como ja re?onhecemo§
que devemos fazer uma literatura da praxis, convém levar até
o fim o nosso propésito. Ndo € mais o momgntf?”qe; “descr‘ever
nem de narrar; ndo podemos, tampouco, nos limitar a explzcar'.
A des‘éf‘iéé'éjﬁagsmgryg}_;ﬂe__psi_colégica, é purp gozo cgntemp}atl-
vo; a éXplié‘a‘ééd'é aceitacao: desculpa tudo; ’arr?bas supdem
que os dados jd estdo lancados. Mas, se”i prf?lpﬂljg‘percep((;ia’o
j4 é acdo; se, para nds, mostrar o mundo € sempre’ des‘yen~a—
lo segundo as perspectivas de uma mudanca po:sswel, entac;),
nesta época de fatalismo, devemos revelar ao leitor, em cada
caso concreto, o seu poder de fazer e d,e’sfa,z,ex;. ,emvs‘umfc}, de
agir. Revoluciondria, na medida em que é perfeitamente 1n1iu_
i portdvel, a 'éituagéo atual permanece’ estagnada porqqe os. 0-
{ mens se privaram do seu proprio destino; a Europa abdica dlal"l—
“te do conflito futuro e procura menos preveni-lo do ’qu.e ali-
" nhar-se, por antecipacio, do lado dos Ven‘cedo'res; a Rgssm S0-
viética julga estar s6 e acuada como um javali em meio a uma
matilha encarnicada; a América, que nao teme as out1fas na-
coes, se descontrola diante do Proprio peso: quanto mais rica,
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mais pesada, sobrecarregada de gordura e orgulho, deixa-se
rolar, de olhos fechados, rumo a guerra. Quanto a nés, sé
escrevemos para alguns homens em nosso pais e para um pu-
nhado de outros na Europa; mas é preciso que os busquemos,
onde quer que estejam, isto €, perdidos em seu tempo como
agulhas num palheiro, e lhes lembremos os seus poderes. Che-
guemos a eles em seu trabalho, em sua familia, em sua clas-
se, em seu pafs e avaliemos com eles a sua servidao, mas nao
para enterrd-los ainda mais: mostremos a eles que no gesto
{ maiﬂs‘”frié'cfé’nico' do trabalhador ji se encontra toda a negacdo

da opressdo; nio consideremos jamais a sua situacido como
um dado de fato, mas como um problema; mostremos que ela
tira-as suas formas e os seus limites de um horizonte infinito
de possibilidades, ou seja, que a sua situacido se configura uni-

camente pela maneira como €les decidiram superd-la; ensine-

mo-lhes que sdo a0 mesmo tempo vitimas e responsdveis por
tudo, conjuntamente oprimidos, opressores ¢ cumplices dos
seus préprios opressores, e que ndo se pode jamais separar o
qu¢ ugp___homem,supovrht'a do que ele aceita e do _que deseja;
mostremos que o mundo em que vivem s6 se define por refe-
réncia ao futuro que projetam diante de si e, ‘jé que a literatu-
ra lhes revela a sua liberdade, tiremos proveito disso lembran-
do-lhes que esse futuro, onde eles se colocam para julgar o
presente, ndo é outro sendo aquele em que o homem se une
a si mesmo e se atinge, enfim, como totalidade, para o adven-
to da Cidade dos Fins; pois s6 o pressentimento da Justica é
que permite a alguém indignar-se contra uma injustica especi-
fica, isto é, precisamente, constitui-la numa injustica; enfim,
convidando-os a se situarem no ponto de vista da Cidade dos
Fins para compreender a sua época; nio os deixemos ignorar
o que essa época apresenta de favordvel a realizacido do seu
objetivo. Outrora, havia o teatro de “‘caracteres’’: fazia-se apa-
recer em cena personagens mais ou menos complexas, mas in-
teiras, e a situacdo tinha como tnico papel fazer interagir es-
| ses caracteres, mostrando como cada um era modificado pela
[’ acdo dos outros. Jd mostrei, em outra parte, como importan-
tes mudancas ocorreram nesse dominio ultimamente: vérios

|
{
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autores retornaram ao teatro de situacdo. Nao hd mais caracte-

res: os her6is sdo liberdades aprisionadas em armadilhas, co- ©

mo todos nés. Quais sdo as saidas? Cada personagem seta tao- -

somente a escolha de uma saida e nao valerd mais que a sal-
da es}:dlhida. E de se desejar que toda a literatura se torr~1€
rﬁ?)?aﬁ‘éwp.roblemética, como esse novo teatro. Moral — na(?
moralizadora: que ela mostre simplesmente que o homem é
também valor e que as questoes que ele se coloca sdo semprfe
morais. Sobretudo que mostre nele o inventor. Em certo senti-

do, cada situago é uma ratoeira, hd muros por todos os lados: |-

o a2

S~

na verdade me exprcssei mal, naorba s»a.uvda»s a esco}lher. Um}at‘
saida é algo que se inventa. E cada um, inventando a sua pro—(}
pria saida, inventa-se a si mesmo. O homem é para ser inven- |

tado a cada dia. . ‘
Em particular, tudo estard perdido se quisermos escolher

entre as poténcias que preparam a guerra. Escolher a URSS
¢ renunciar as liberdades formais, sem ter sequer a e§peraq-
ca de adquirir as materiais: o atraso da sua indﬁstpa a impedi-
ria, em caso de vitéria, de organizar a Europa; dai 9 prol(.)n’gg-
mento indefinido da ditadura e da miséria. Mas, apés a V1t(3r%a
da América, quando o PC seria aniquilado, a classe ope:rana
desencorajada, desorientada e, para arriscar um n.eo.10g1'smo,
atomizada; quando o capitalismo se faria ainda mais impiedo-
s0, pois seria o senhor do mundo, serd que um movimento re-
volucionario partindo do zero teria alguma chance? Responde-
rio que € preciso contar com as incégnitas. Porém o que que-
ro é justamente contar com aquilo que conheco. Mas qgem
nos obriga a escolher? Serd que escolhendo entre dois conjun-
tos dados, simplesmente porque sao dados, ¢ colocando-se'do
lado do mais forte, é que se faz a histéria? Se fosse assim,
em 1941 todos os franceses deveriam ter ficado do }ado. dos
alemdes, como propunham 0s colaboracionistas. Ora, é eviden-
te, ao contrdrio, que a acao histérica nunca se reduz.m a uma
escolha entre dados brutos, mas sempre se caractemzou' pela
invencdo de solucdes novas a partir de uma situacao d(?ﬁl.nlda.
0 respé{to aos ‘“‘conjuntos’” € um puro e supples empg’}sm.o,
h4 muito tempo que o homem superou 0 €mpirismo na ciéncia,
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na moral e na vida individual: em Florenca, os construtores
de fontes “‘escolhiam entre varios conjuntos’’; Torricelli (nven-
tou o peso do ar. Digo “inventou’ e ndo “descobriu’ porque,
quando um objeto estd absolutamente escondido, é preciso
inventd-lo por inteiro para poder descobri-lo. Por que, por
qual complexo de inferioridade, nossos realistas recusam, quan-
do se trata do fato histérico, a faculdade de criacio que em ou-
tras dreas eles proclamam aos quatro ventos? O agente histori-
co é quase sempre 0 homem que, colocado em face de um dile-
ma, faz aparecer de sibito um terceiro termo, até entdo invisi-
vel. Entre a URSS e o bloco anglo-saxénico € verdade que é
preciso escolher. Ja a Europa socialista nao tem como ser “es-
colhida”, pois ela nao existe: estd por fazer. Mas ndo comecan-
do pela Inglaterra de Churchill, nem mesmo pela de Bevin: co-
mecando pelo continente, pela unido de todos os paises que
tém os mesmos problemas. Dirdo que ji € tarde demais, mas
como saber? Serd que ja se chegou pelo menos a tentar? Nos-
sas relacdes com os nossos vizinhos imediatos passam sempre
por Moscou, Londres ou Nova York: ainda se ignora que ha
caminhos diretos? De qualquer modo, e enquanto as circuns-
tancias ndo mudarem, as chances da literatura estio ligadas
ao advento de uma Europa socialista, isto é, a um grupo de
Estados de estrutura democrdtica e coletivista, onde cada
um, esperando coisa melhor, despojar-se-ia de parte da sua
soberania em proveito do conjunto. Somente nessa hipétese
restard alguma esperanca de évitar a guerra; somente nessa
hipétese a circulacdo das idéias permanecerd livre no continen-
te e a literatura reencontrard um objeto e um ptiblico.

Eis af mUi‘Eas tarefas a0 mesmo tempo — e bem desseme-
lhantes, dirdo. E verdade. Mas Bergson jad demonstrou que o
olho — 6rgdo de extrema complexidade se encarado como
uma justaposicdo de funcdes — adquire certa simplicidade
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quando inserido no movimento criador da evolucdo. O mes-
mo acontece com o escritor: se fizermos um inventario dos te-
mas que Kafka desenvolve, das questoes que levanta em seus
livros, e se considerarmos, em seguida, reportando-nos ao ini-
cio da sua carreira, que para ele eram temas a tratar, ques-
toes a levantar, ficaremos assombrados. Mas nao € por af que
se deve encarar o problema: a obra de Kafka é uma reagao li-
vre e unitdria ao mundo judaico-cristdo da Europa central; 0s
seus romances sao a superac;éo/sintética da sua situacio de ho-
mem, de judeu, de tcheco, de noivo recalcitrante, de tubercu-
loso etc., como eram também o seu aperto de mio, o seu sor-
riso e esse olhar que Max Brod admirava tanto. Sob a anali-
se do critico, esses romances se desmancham em problemas,
mas o critico estd errado: é preciso 1&-los no movimento. Nao
pretendi dar licoes de casa aos escritores da minha geracao:
com que direito o faria, e quem me pediu isso? Tampouco sin-
to atracdo pelos manifestos de escola. Tentei apenas descre-
ver uma situacdo, com suas perspectivas, ameacas, diretrizes;
uma literatura da Préixis comeca a nascer na época do publi-
co inencontravel: eis o dado; para cada um, a sua safda. A sua
saida quer dizer: o seu estilo, a sua técnica, 0s seus temas.
Se o escritor estiver convencido, como eu estou, da urgéncia
desses problemas, ndo hd divida de que propord solucoes na
wnidade criadova da sua obra, ou seja, na indistingdo de um mo-

vimento de livre criagao?®.

Nada nos garante que a literatura seja imortal; hoje a

" sua chante, a sua tGnica chance, é a chance da Europa, do so-

cialismo, da democracia, da paz. E preciso tentd-la; se nds,
os escritores, a perdermos, tanto- pior para nos. Mas tanto
pior também para a sociedade. Através da literatura, confor-
me mostrei, a coletividade passa a reflexdo & & mediacéo, ad-
quire uma ‘consciéncia infeliz, uma imagem nao-equilibrada
de si mesma, que ela busca incessantemente modificar e aper-

feicoar. Mas, afinal, a arte de escrever nao é protegida pelos
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decretos imutdveis da Providéncia; ela é ‘o que os homens de-
la fazem, eles a escolhem, ao se escolherem. Se a literatura
se transformasse em pura propaganda ou em puro divertimen-
to, a sociedade recairia no lamacal do imediato, isto é, na vi-
da sem memoria dos himendpteros e dos gasterépodes. Certa-
mente, nada disso € importante: o mundo pode muito bem
passar sem a literatura. Mas pode passar ainda melhor sem
0 homem:.

QUE E A LITERATURA?

NOTAS

i

1 A literatura norte-americana ainda se encontra no estdgio do regionalismo.

2 De passagem por Nova York, em 1945, solicitei a um agente literdrio

que adquirisse os direitos de traducdo de Miss Lonelyheart, obra de Na-
thanael West. Ele nio conhecia o escritor e fechou um acordo de prin-
cipio com a autora de um certo Lonelyheart, uma velha senhora que fi-
cou muito surpresa com a possibilidade de ser traduzida para o fran-
cés. Percebendo o engano, ele retomou a busca e por fim descobriu o
editor de West, que lhe confessou ndo saber onde se encontrava o es-
critor. Por insisténcia minha, fizeram uma pesquisa, cada um por seu
lado, e por fim descobriram que West morrera alguns anos antes num
acidente automobilistico. Parece que havia ainda uma conta aberta
em seu nome num banco em Nova York, para onde o editor enviava
um cheque de tempos em tempos.

3 As almas burguesas, em Jouhandeau, possuem a mesma qualidade
do maravilhoso; mas muitas vezes esse maravilhoso muda de signo:
torna-se negativo e satanico. Como bem se imagina, as missas negras
da burguesia sdo ainda mais fascinantes do que as suas pompas con-
sentidas.

4 Fazer-se o “intelectual” burocrata da violéncia implica a adocdo deli-
berada da violéncia como método de pensamento, ou seja, 0 recurso
sistemadtico a intimidacéo, ao principio da autoridade, a recusa arrogan-
te a demonstrar, a discutir. E isso que d4 aos textos dogmaticos dos
surrealistas uma semelhanca puramente formal, mas perturbadora,
com os escritos politicos de Charles Maurras.

5 Qutra semelhanca com a Acdo Francesa, da qual Mawrras declarou
que ndo se tratava de um partido, mas de uma conspiracdo. E as expe-
dicoes punitivas dos surrealistas ndo se assemelham as travessuras
dos ativistas que vendiam jornais monarquistas?
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6 Essas observacdes sem paixdo provocaram rebates apaixonados. No
entanto, longe de me convencer, defesas e ataques confirmaram a mi-
nha convicgdo de que o surrealismo havia perdido — talvez provisoria-
mente — a sua atualidade! Realmente, constato que a maioria dos
seus defensores sdo ecléticos. Faz-se dele um fendmeno cultural de “al-
ta importancia’’, uma atitude “‘exemplar”, e tenta-se integra-lo, na sur-
dina, ao humanismo burgués. Se ainda estivesse vivo, serd que aceita-
ria temperar, com a pimenta freudiana, o racionalismo um pouco insi-
pido do sr. Alquié? No fundo, o surrealismo é vitima desse idealismo
contra o qual tanto lutou; a Gazette des Lettres, Fontaine, Carrefour sao
grandes bolsas estomacais ansiosas por digeri-lo. Imagine que algum
Desnos tivesse lido, em 1930, estas linhas do sr. Claude Mauriac, jo-
vem enzima da Quarta Repiblica: “O homem combate o homem sem
saber que é contra uma certa concep¢do de homem, estreita e falsa,
que a frente comum de todos os espiritos deveria lutar primeiro. Mas
isso o surrealismo sabe e o alardeia hd vinte anos. Empreendimento
de saber, proclama que tudo estd para ser reinventado, no que diz res-
peito aos modos tradicionais de pensar e de sentir”. Com certeza ele
teria protestado: o surrealismo nio era “‘empreendimento de saber’;
ele se valia especialmente da célebre frase de Marx: ““Nao queremos
compreender o mundo, queremos mudé-lo”’. O surrealismo nunca dese-
jou essa ‘‘frente comum de todos os espiritos”, que lembra agradavel-
mente a Unido Popular Francesa. Contra esse otimismo bastante tolo,
o surrealismo sempre afirmou a conexio rigorosa entre a censura inte-
rior e a opressdo; se devesse existir uma frente comum de todos os es-
piritos (mas como essa expressio espirifos, no plural, & pouco surrealis-
ta!), ela viria depois da Revolucdo. Durante o seu apogeu, o surrealis-
mo nunca teria tolerado que alguém se debrucasse sobre ele dessa for-
ma, a fim de compreendé-lo. Tal como o partido comunista, o movi-
mento considerava que tudo o que nao estivesse total e exclusivamen-
te do seu lado, estava contra ele. Serd que hoje ele se dd conta das
manobras que o atingem? Para esclarecé-lo, revelarei que Bataille, an-
tes de informar de piblico a Merleau-Ponty que retiraria o seu artigo,
o avisara da sua inten¢do numa conversa particular. Esse defensor
do surrealismo declara entdo: “Faco grandes criticas em relacdo a Bre-
ton, mas é preciso nos unirmos contra o comunismo’’. Isso basta.
Creio dar mais mostra de estima pelo surrealismo referinde-me ao pe-
rfodo da sua atuacdo mais vigorosa e discutindo os seus propésitos
do que tentando sorrateiramente assimild-lo. E verdade que nio fica-
rd muito agradecido pois, como acontece com todos os partidos totali-
tdrios, o surrealismo afirma a continuidade de seus pontos de vista pa-
ra mascarar a permanente mudancga que eles sofrem e por isso ndo
gosta que ninguém se refira a suas declaracées anteriores. Muitos tex-
tos que encontro hoje no catdlogo da exposicao surrealista (Le surréa-
lisme en 1947), e que sdo aprovados pelos chefes do movimento, estdo
mais préximos do ecletismo manso de Claude Mauriac do que das
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asperas revoltas do primeiro surrealismo. Eis aqui, por exemplo, algu-
mas linhas do sr. Pastoureau: “A experiéncia politica do surrealismo,
que o fez evoluir em torno do partido comunista por cerca de dez
anos, ¢ claramente conclusiva. Tentar prosseguir por af seria fechar-
se no dilema do comprometimento e da ineficdcia. E contraditério,
em relaciio a0s motivos que outrora impeliram o surrealismo a empreen-
der uma acdo politica e que sdo tanto reivindicagdes imediatas no domi-
nio do espirito, mais especialmente da moral, quanto a procura desse fim
longinquo que € a libertacdo total do homem, seguir o partido comu-
nista no caminho da colaboracdo de classes em que este se engajou.
Contudo, estd patente que a politica sobre a qual se possa assentar a
esperanca de ver realizar-se as aspiracoes ‘do proletariado ndo € a da
oposicao dita da esquerda ao partido comunista, nem a dos gruptscu-
los anarquistas... O surrealismo, cujo papel assumido & reivindicar inu-
merdveis reformas no dominio do espirito e, em particular, reformas
éticas, nio pode mais participar de uma acdo politica necessariamen-
te imoral para ser eficaz, assim como ndo pode, sob pena de renunciar
3 libertacio do homem como fim a ser atingido, participar de uma
acdo politica necessariamente ineficaz porque respeitadora de princi-
pios que se recusa a transgredir. O surrealismo, pois, fecha-se sobre
si mesmo. Seus esforcos tenderdo a conseguir os mesmos objetivos e
a precipitar a libertacdo do homem, mas por owtros meios”.

(Encontram-se textos andlogos e mesmo frases idénticas em
“Rupture inaugurale”’, declaracdo divulgada na Franca pelo grupo em
21 de junho de 1947, cf. p. 8-11.)

Note-se, de passagem, a palavra “‘reforma’ e o inusitadp recur-
so & moral. Leremos algum dia um periédico intitulado “O Surrealis-
mo a servico da Reforma’’? Mas esse texto consagra sobretudo a rup-
tura do surrealismo com o marxismo: entende-se, agora, que € possi-
vel agir sobre as superestruturas sem que a infra-estrutura econbémi-
ca seja modificada. Um surrealismo ético e reformista, que quer limitar
a sua acdo a mudar as ideologias: eis algo que cheira perigosamente
a idealismo. Resta saber quais sdo esses ‘‘outros meios” de que nos fa-
lam. O surrealismo vai nos oferecer novos critérios de valor? Vai pro-
duzir uma nova ideologia? Nao: o surrealismo vai se empenhar, ““bus-
cando os seus objetivos de sempre, na reducao da civilizagdo crista e
na preparacio das condigdes para o advento da Weltanschauung ulte-
rior”’. Trata-se, mais uma vez, como se vé&, de negacao. A civilizagéo
ocidental, segundo o depoimento do préprio Pastoureau, estd moribun-
da; ameaca-a uma guerra imensa, que se encarregard de enterrd-la; o
nosso tempo clama por uma ideologia nova que permita ao homem vi-
ver: mas o surrealismo continuard a insurgir-se contra o “estdgio-cris-
tio-tomista” da civilizacdo. E como pode se dar essa insurreigdo? Pe-
lo pirulito enfeitado, tao rapidamente chupado, da exposicdo de 1947?
Voltemos entdo ao verdadeiro surrealismo, aquele de Point du jour, de
Nadja, de Vases communicants.
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Alquié ¢ Max Pol-Fouchet insistem sobretudo no fato de que
aquilo foi uma tentativa de libertacdo. Trata-se, segundo eles, de afir-
mar os direitos da totalidade humana, sem nada excluir, seja o incons-
ciente, o sonho, a sexualidade, o imagindric. Estou de pleno acordo
com eles: foi justamente isso 0 que o surrealismo guis; e por certo af
estd a grandeza do seu empreendimento. E preciso observar ainda que
a idéia “‘totalitdria” é um traco de época; é essa idéia que anima a ten-
tativa nazista, a tentativa marxista, e hoje a tentativa “existencialis-
ta”. Com certeza é preciso retornar a Hegel como fonte comum de to-
dos esses esforcos. Mas distingo uma contradigdo grave na origem
do surrealismo: para empregar a linguagem hegeliana, direi que esse
movimento assimilou o concesto de totalidade (como transparece clara-
mente na frase famosa de Breton: liberdade, cor do homem), porém rea-
lizou algo totalmente diferente nas suas manifestacoes concretas. A to-
talidade do homem, com efeito, é necessariamente uma sintese, isto
¢, uma unidade orgénica e esquemadtica de todas as suas estruturas se-
cunddrias. Uma libertacdo que se propde a ser tofal deve partir de
um conhecimento total de si mesmo pelo homem (nio trato de demons-
trar aqui que isso seja possivel: & sabido que estou profundamente con-
vencido disso). Isso ndo significa que dévamos conhecer — nem que
possamos conhecer — a priori todo o contetido antropolégico da reali-
dade humana, mas sim que podemos atingir a nés mesmos, em primei-
70 lugar na unidade, ao mesmo tempo profunda e manifesta, de nossas
condutas, afeicdes e sonhos. O surrealismo, fruto de uma época deter-
minada, se complica, de saida, com remanescéncias anti-sintéticas:
de inicio, a negatividade analitica que exerce sobre a realidade cotidia-
na. A respeito do ceticismo, diz Hegel: “‘O pensamento se torna pensa-
mento perfeito anulando o ser do mundo na muiltipla variedade de suas
determinagies, e a negatividade da consciéncia de si, livre, no seio des-
sa configuracéo multiforme da vida, se torna negatividade real... O ce-
ticismo corresponde 2 realizacio dessa consciéncia, 2 atitude negati-
va em relacdo ao ser-outro; corresponde portanto ao desejo e ao traba-
lho” (Phénoménologie de I’Esprit, conforme trad. Hyppolite, p. 172).
Da mesma forma, o que me parece essencial na atividade surrealista
€ a descida do espirito negativo para dentro do trabalho: a negativida-
de cética se faz concreta; os torrdes de acticar de Duchamp, assim co-
mo a mesa-lobo, sao #rabalhos, ou seja, precisamente a destruicio con-
creta e feita com esforco daquilo que o ceticismo destréi apenas ver-
balmente. Diria 0o mesmo do desejo, uma das estruturas essenciais do
amor surrealista e que é, como se sabe, desejo de consumo, de destrui-
¢éo. Vé-se por af 0 caminho percorrido, que justamente se assemelha
aos avatares hegelianos da consciéncia: a analitica burguesa é destrui-
¢ao idealista do mundo, por digestdo; a atitude dos escritores alinha-
dos merece a caracteriza¢io que Hegel faz do estoicismo: “é somen-
te conceito de negatividade; eleva-se acima desta vida, como a conscién-
cia do senhor”. O surrealismo, ao contrario, “penetra nesta vida como
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a consciéncia do escravo’. Af reside certamente o seu valor e € por
af, sem divida nenhuma, que o surrealismo pretende unir-se & consci-
éncia do trabalhador, que experimenta a sua liberdade no trabalho. Po-
rém o trabalhador destréi para construir: sobre a destruicio da é.rvo-
re, ele constréi a viga e a estaca; apreende, pois, as duas faces da liber-
dade, que é negatividade construtora. O surrealismo, buscando 0 seu
método na andlise burguesa, inverte o processo: em vez de destruir pa-
ra construir, é para destruir que ele constréi. A construgédo, no surrea-
lismo, é sempre alienada, funda-se num processo cujo fim € a am_,lla—
cdo. No entanto, como a constru¢io é real e a destruicdo & simbdlica,
o objeto surrealista pode também ser concebido diretamente como seu
préprio fim. Segundo o angulo de observacdo, € “actcar de mérmo—
re” ou contestacdo do acticar. O objeto surrealista é necessariamente
cambiante, pois figura a ordem humana subvertida e, como tal, contém
em si a sua prépria contradi¢do. E isso que permite ao seu construtor
afirmar que destréi o real e que, a0 mesmo tempo, cria poeticamente
uma supra-realidade para além da realidade. De fato, o supra-real, as-
sim construido, torna-se um objeto do mundo entre outros, ou néo pas-
sa de uma indicacdo estdtica da destrui¢do possivel do mundo. A me-
sa-lobo da tltima Exposicio é tanto um esforco sincrético para trans-
mitir 4 nossa carne um sentido obscuro da lenhosidade, como uma con-
testacdo reciproca do inerte pelo vivo e do vivo pelo inerte. O esfor-
co dos surrealistas é no sentido de apresentar essas duas faces f:le
suas producdes na unidade de um mesmo movimento. Mas falta a sin-
tese: & que 0s nossos autores ndo a desejam; convém aos seus propoési-
tos apresentar os dois momentos como fundidos numa unidade essen-
cial e, a0 mesmo tempo, sendo cada um o essencial, o que nio nos .t1-
ra da contradicdo. E sem divida o resultado buscado e obtido: o obje-
to criado e destruido desencadeia uma tensdo no espirito do espegta-
dor e é quanto a essa tensdo que se pode falar, propriamente, de ins-
tante surrealista: a coisa dada é destruida por contestacdo interna,
mas a prépria contestacéio e a destrui¢do sdo contestadas, por sua vez,
pelo cardter positivo e pelo estar-af concreto da criacdo. Mas essa irri-
tante mobilidade do impossivel nio é nada, no fundo, sendo a distan-
cia, impossivel de vencer, entre os dois termos de uma contradi¢do.
Trata-se aqui de provocar tecnicamente a insatisfagdo baudelairiana.
Nio temos nenhuma revelacfio, nenhuma intuicdo de objeto novo, ne-
nhuma apreensio de matéria ou contetido, mas apenas a consci‘énae}
puramente formal do espirito como superacdo, apelo e vazio. Aplicarei
ainda ao surrealismo a férmula hegeliana para o ceticismo: “No (surrea-
lismo), a consciéncia faz, na verdade, a experiéncia de si mesma co-
mo consciéncia que se contradiz no interior de si mesma”. Ird ela ao
menos réetornar sobre si mesma, executar uma conversdo filoséfica?
O objeto surrealista terd a eficiéncia concreta da hipétese do g?j:nio ma-
ligno? Mas aqui intervém um segundo preconceito do surrealismo: ji
demonstrei que este tecusa a subjetividade, assim como o livre-arbi-
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trio. Seu amor profundo pela materialidade (objeto e suporte insonda-
vel de suas destruicoes) o leva a professar o materialismo. Assim, ele
volta a cobrir de imediato a consciéncia que descobriu por um instan-
te; substantifica a contradi¢do; nio se trata mais de uma tensdo de
subjetividade mas de uma estrutura objetiva do universo. Basta ler Va-
ses communicants: o titulo, assim como o texto, mostra a lamentdvel
auséncia de qualquer mediacio; sonho e vigilia sdo vasos comunican-
tes, o que significa que hd uma mescla, fluxo e refluxo, mas nio uma
unidade sintética. Sei bem o que me dirdo: é que essa unidade sintéti-
ca estd por fazer e € justamente a meta que o surrealismo se propde.
“O surrealismo”’, diz ainda Arpad Mezei, “parte das realidades distin-
tas do consaente e do inconsciente e vai em busca da sintese desses
componentes’’. Compreendo; mas com o gue se propde o surrealismo
realizar essa sintese? Qual € o instrumento da mediacio? Ver um car-
rossel de fadas girando sobre uma abébora (ainda que isso seja possi-
vel, do que duvido) é misturar o sonho 2 realidade, nio é unifica-los nu-
ma forma nova que reteria em si, transformados e superados, os ele-
mentos do sonho e os do real. De fato, estamos sempre no plano da
contestacio: a abébora rea/, apoiada no mundo real inteiro, contesta
essas fadas esmaecidas que rodopiam sobre a sua casca: e, as fadas,
inversamente, contestam a cucurbitdcea... Resta a consciéncia, tnico
testemunho dessa destrui¢ao reciproca, Gnico recirso; mas nao querem
saber dela. Se pintamos ou esculpimos 0s nossos sonhos, € o0 sond que
¢ devorado pela vigflia: o objeto escandaloso retomado pela luz elétri-
ca, apresentado numa sala fechada, no meio de outros objetos, a dois
metros e dez de uma parede, a trés metros e quinze de outra, torna-
se coisa do mundo (coloco-me aqui na hipétese surrealista que reconhe-
ce & imagem a mesma natureza da percepcio; é claro que nem haveria
como discutir se se pensasse, COmo eu Penso, que essas naturezas sio
radicalmente distintas) enquanto criacdo positiva, e s6 escapa do mun-
do enquanto negatividade pura. Assim, o homem surrealista é um
acréscimo, uma mescla, mas nunca uma sintese. Nio é por acaso que
nossos autores devem tanto a psicandlise: esta lhes oferecia precisa-
mente, sob o0 nome “‘complexos”’, 0 modelo dessas interpretacdes con-
traditérias, multiplas e sem coesdo real, que eles utilizam por toda a
parte. E verdade que os “complexos” existem. Mas o que ainda nio
foi bastante notado é que s6 podem existir sobre o fundamento de
uma realidade sintética previamente dada. Assim, o homem total, pa-
ra o surrealismo, ndo passa da soma exaustiva de todas as suas mani-
festacdes. Na falta da idéia sintética, organizaram roletas de contra-
rios; esse borboletear entre ser e ndo-ser teria podido revelar a subje-
tividade, assim como as contradicdes do sensivel remetem Platio as
formag mtehgwels mas a sua recusa do subjetivo transformou o ho-
mem numa simples casa mal-assombrada; nesse 4trio vago, que é pa-
ra eles a consciéncia, aparecem e desaparecem objetos autodestruti-
vos, rigorosamente semelhantes a coisas. Entram pelos olhos ou pela
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porta de trds. Retumbantes vozes sem corpo ressoam como a que anun-
ciou a morte de Pa. Mais ainda que o materialismo, essa colegdo hete-

- réclita lembra o neo-realismo norte-americano. Depois disso, para subs-

tituir as unificacdes sintéticas operadas pela consciéncia, conceber-
se-d uma espécie de unidade mdgica, por participacdo, que se manifes-
ta caprichosamente e serd designada como acaso objetivo. Mas nio
passa da imagem invertida da atividade humana. Uma colecio ndo é
libertada; é recenseada. E o surrealismo vem a ser exatamente isto:
um recenseamento. Mas nao uma libertacdo, pois ndo hd ninguém a li-
bertar; trata-se:apenas de lutar contra o descrédito em que cairam cer-
tos lotes da cole¢cdo humana. O surrealismo é obcecado pelo jd-feito,
pelo sélido, tem horror das géneses e dos nascimentos; a criacio; pa-
ra ele, nunca é uma emanacio, uma passagem da poténcia ao ato,
uma gestacdo; € o surgimento a partir do nada, a aparicio brusca de
um objeto plenamente constituido que enriquece a colecdo. No fundo,
uma descoberta. Como poderia ele, portanto, “livrar o homem de seus
monstros’’? Matou os monstros, talvez, mas matou o homem também.
Resta o desejo, dirao. Os surrealistas quiseram libertar ° desejo huma-
no, proclamando que o homem é desejo. Mas isso ndo é inteiramente
verdadeiro; de inicio, eles lancaram uma interdi¢do sobre toda uma ca-
tegoria de desejos (homossexualidade, vicios etc.) sem nunca justificar
essa interdicdo. Em seguida decidiram, de acordo com o seu édio pe-
lo subjetivo, apreender o desejo apenas por seus produtos, como faz
também a psicandlise. Assim, o desejo ainda é coisa, colecdo. Mas,
em vez de remontar das coisas (atos falhos, imagens do simbolismo
onirico etc.) a sua fonte subjetiva (que é o desejo propriamente dito),
os surrealistas se fixaram na coisa. No fundo, o desejo é pobre e nio
lhes interessa por si mesmo; além disso, ele representa a explicacdo
racional das contradi¢ées oferecidas pelos complexos e seus produtos.
Encontram-se bem poucas coisas, e muito vagas, sobre o inconscien-
te e a libido em Breton. O que o apaixona nio é o desejo vivo, mas o
desejo cristalizado, aquilo que se poderia chamar, usando uma expres-
sao de Jaspers, a cifra do desejo no mundo. O que também me cha-
mou a atencdo nos surrealistas ou ex-surrealistas com quem convivi
ndo foi a magnificéncia dos desejos ou da liberdade. Eles levaram
uma vida modesta e plena de interdi¢des, suas violéncias esporddicas
faziam pensar mais nos espasmos de um possesso do que numa agdo
concertada; no mais, estavam solidamente arpoados por poderosos com-
plexos. Para libertar o desejo, sempre me pareceu -que os grandes do-
ges da Renascenca, ou mesmo os Romanticos, fizeram muito mais.
Ao menos, dirdo, os surrealistas sdo grandes poetas. Bem lembrado:
eis af um terreno de -concérdia. Alguns ingénuos declararam que eu
era ‘“‘antipoético’”’ ou “contra a poesia’’. Téo absurdo quanto dizer que
sou contra o ar ou contra a dgua. Ao contrdrio, reconheco abertamen-
te que o surrealismo & o #nico movimento poético da primeira meta-
de do século XX; reconheco até que ele contribuiu, de certo modo,
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para a libertacdo do homem; mas o que o surrealismo libera néo é o
desejo, nem a totalidade humana: é a imaginacdo pura. Ora, justamen-
te, o imagindrio puro e a praxis dificilmente sido compativeis. Deparo,
a esse propdsito, com o tocante depoimento de um surrealista de 1947,
cujo nome parece predispor & mais completa sinceridade:

“Devo reconhecer (e, sem divida, entre os que ndo se satisfa-
zem com pouco ndo estou sozinho) que existe uma distancia entre o
meu sentimento da revolta, a realidade da minha vida, os lugares, en-
fim, do combate de poesia que eu talvez trave, que as obras dos que
sdo meus amigos me ajudam a travar. Apesar deles, apesar de mim,
mal sel viver. Serd que o recurso ao imagindrio, que é critica a situa-
¢ao social, que é protesto e precipitacdo da histéria, implica o risco
de destruir as pontes que nos unem, a0 mesmo tempo, a realidade e
aos outros homens? Sei que nio pode existir liberdade para o homem
s6.” (Yves Bonnefoy, “Donner a vivre”’, in Le surréalisme en 1947, p. 68.)

Mas, entre as duas guerras o surrealismo falava num tom bem
diferente. E foi a um problema muito diverso que me ative mais aci-
ma: quando os surrealistas assinavam manifestos politicos, levavam a
julgamento os integrantes que nio eram fiéis a linha do movimento,
definiam um método de acdo social, entravam no PC e depois safam
com estardalhaco, aproximavam-se de Trotsky, preocupavam-se com
definir a sua posicio frente & Rissia soviética, custa-me crer que acre-
ditassem estar agindo enquanto poetas. A isso me responderio que 0
homem € um s6 e ndo pode ser dividido em politico e poeta. Continuo
de acordo, e até acrescento que estou mais a vontade para reconhecé-
lo do que os autores que fazem da poesia um produto do automatis-
mo e da politica um esforco consciente e refletido. Mas enfim é um
truismo, verdadeiro e falso ao mesmo tempo, como todos os truismos.
Pois se 0 homem é o mesmo, se, de certo modo, encontra-se a sua
marca em todo lugar, isso nio significa absolutamente que as suas ati-
vidades sejam idénticas; e se, em cada caso, colocam em jogo todo o
espirito, ndo se deve concluir que o colocam em jogo da mesma ma-
neira. Nem que o éxito de uma seja a justificagdo do malogro da outra.
Alguém acredita, alids, que seria um elogio aos surrealistas dizer que
eles fazem politica como poetas? Contudo € licito para um escritor que
quer sublinhar a unidade entre a sua vida e a sua obra, mostrar por
uma feoria a comunidade de propésitos entre a sua poesia e a sua pra-
xis. Mas essa teoria, precisamente, ndo pode ser sendo prosa. Existe
uma prosa surrealista, e foi s6 ela que estudei nas pdginas que foram
incriminadas. Acontece que o surrealismo € inapreensivel; ele é Pro-
teu. Apresenta-se como inteiramente engajado ora na realidade, ora
na luta, ora na vida; e se lhe pedimos contas, ele se pde a vociferar
que € poesia pura, que nés a assassinamos e que ndo entendemos na-
da de poesia. E o que bem mostra este caso que todos conhecem, mas
que € repleto de significacdo: Aragon tinha escrito um poema que pa-
recia, com justa razdo, uma provocacio ao assassinato; falou-se em
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leva-lo & barra de acusacdo; entdo todo o grupo surrealista afirmou, so-
lenemente, a irresponsabilidade do poeta: ndo se pode equiparar os
produtos do automatismo a propésitos deliberados. No entanto, para
quem tinha alguma familiaridade com a escrita automatica, era visivel
que o poema de Aragon era de uma espécie muito diferente. Eis um
homem vibrando de indignacio que exige, em termos violentos e cla-
ros, a morte do opressor; o opressor se emociona e de repente nio
vé diante de si nada mais que um poeta, que desperta, esfrega os olhos
e se espanta de que o recriminem por causa de sonhos. E o que aca-
ba de se repetir: tentei um exame critico do fato global “‘surrealismo”
como engajamento no mundo, enquanto os surrealistas tentavam ex-
plicitar pela prosa as significacdes. Respondem-me que ofendo os poe-
tas e que desconheco a sua ‘‘contribui¢do’ & vida interior. Mas afinal,
eles zombavam da vida interior, queriam fazé-la explodir, queriam rom-
per os diques entre subjetivo e objetivo, e fazer a Revolucdo ao lado
do proletariado.
Concluamos: o surrealismo entra em periodo de recesso, rom-
pe com o marxismo e o PC. Pretende derrubar, pedra por pedra, o
edificio cristao-tomista. Muito bem. Mas eu pergunto: que ptblico ele
espera atingir? Dito de outro modo: em quais almas ele espera arrui-
nar a civilizacio ocidental? O swrrealismo afirmou e repetiu que néo
- podia atingir diretamente os operdrios, pois estes ndo eram ainda aces-
siveis & sua acdo. Os fatos lhe dio razdo: quantos operdrios entraram
na Exposicio de 1947? Por outro lado, quantos burgueses? Assim, o
seu propésito s6 pode ser negativo: destruir no espirito dos burgueses,
que formam o seu publico, os derradeiros mitos cristdos que nele ain-
da se encontram. E o que eu queria demonstrar.

7 Que os caracteriza, sobretudo, nos tltimos cem anos, por forca do
mal-entendido que os separa do ptblico e que os obriga a decidir, por
si préprios, quanto as marcas do seu talento.

8 Prévost afirmou mais de uma vez a sua simpatia pelo epicurismo.
Mas tratava-se do epicurismo revisto e corrigido por Alain.

9 Se nao falei antes nem de Malraux nem de Saint-Exupéry, € porque
pertencem a nossa geragdo. Comecaram a escrever antes de nés e tém,
sem didvida, um pouco mais idade do que nés. Mas, enquanto a nés
foi necessdrio, para nos descobrirmos, a urgéncia e a realidade fisica
de um conflito, o primeiro teve o imenso mérito de reconhecer, des-
de a sua primeira obra, que estdvamos em guerra e era preciso fazer
uma literatura de guerra, num momento em que os surrealistas e mes-
mo Drieu la Rochelle se consagravam a uma literatura de paz. Quan-
to a Saint-Exupéry, em contraposi¢io ao subjetivismo e ao quietismo
de nossos predecessores, soube esbocar os grandes tragos de uma lite-
ratura do trabalho e do utensilio. Mostrarei mais adiante que ele é pre-
cursor de uma literatura de construcido, que tende a substituir a litera-
tura de consumo. Guerra e construcio, heroismo e trabalho, fazer, ter
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e ser, condicdo humana — veremos, no fim deste capitulo, que esses
sdo o0s principais temas literdrios e filos6ficos de hoje. Por isso, quan-
do digo “nés”’, creio estar falando também deles.

10 Que fazem Camus, Malraux, Koestler, Rousset etc. sendo uma literatu-
ra de situacoes extremas? Suas criaturas ou estdo no topo do poder
ou nos cdrceres, prestes a morrer, ou a ser torturadas ou a matar; guer-
ras, golpes de Estado, acdo revoluciondria, bombardeios e massacres,
eis o seu cotidiano. A cada pégina, a cada linha, é sempre o homem to-
tal que é questionado.

1 Entenda-se, certas consciéncias sio mais ricas do que outras, mais in-
tuitivas ou mais bem aparethadas para a andlise ou a sintese; algumas
sdo até mesmo proféticas e outras, mais bem situadas para prever
pois tém em maos determinadas cartas ou porque descobrem horizon-
tes mais largos. Mas essas diferencas se ddo « posteriori e a aprecia-
cao do presente, do futuro préximo continua conjectural.

Para nos também o acontecimento s6 aparece através das subje-
tividades. Mas a sua transcendéncia vem do fato de que ele extrava-
sa a todas, porque se estende através delas e revela a cada uma um
aspecto diferente de si mesmo e deld mesma. Assim, 0 nosso proble-
ma técnico é encontrar uma orquestracio das consciéncias que nos
permita transmitir a pluridimensionalidade do acontecimento. Além
disso, renunciando a ficcdo do narrador onisciente, assumimos a obri-
gacdo de suprimir os intermedidrios entre o leitor e as subjetividades-
pontos-de-vista de nossas personagens; trata-se de fazer o leitor en-
trar nas consciéncias como num moinho; é preciso mesmo que ele coin-
cida, sucessivamente, com cada uma delas. Assim aprendemos com
Joyce a buscar uma segunda espécie de realismo: o realismo bruto
da subjetividade sem mediacio nem distancia. O que nos leva a pro-
fessar um terceiro realismo: o da temporalidade. Com efeito, se mergu-
tharmos o leitor, sem mediacdo, numa consciéncia, se lhe recusarmos

. todos os meios de sobrevod-la, entdo serd preciso impor-lhe, sem ata-
lhos, o tempo dessa consciéncia. Se amontfo seis meses numa pagi-
na, o leitor salta para fora do livro. Esse tiltimo aspecto do realismo
suscita dificuldades que nenhum de nés resolveu e que talvez sejam
parcialmente insoldveis, pois ndo é possivel nem desejdvel limitar to-
dos os romances ao relato de um tnico dia. E mesmo que nos resig-
ndssemos a isso, permaneceria o fato de que dedicar um livro a vinte
e quatro horas e nao a uma, a uma hora e ndo a um minuto, implica
a intervencao do autor e uma escolha transcendente. Serd necessario
entdo disfarcar essa op¢do por procedimentos puramente estéticos,
construir figuras em Trompe ['oeil e, como sempre na arte, mentir pa-
ra dizer a verdade. '

12 Desse ponto de vista, a objetividade absoluta, isto €, o relato em ter-
ceira pessoa, que apresenta as personagens unicamente por suas con-
dutas e suas palavras, sem explicacdes nem incursdes na sua vida inte-
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rior, respeitando a ordem cronolégica estrita, € rigorosamente equiva-
lente & absoluta subjetividade. Logicamente, poder-se-ia afirmar que
h4 ai a0 menos uma consciéncia-testemunha: a do leitor. Mas na ver-
dade, o leitor esquece de se ver enquanto v&, e a historia conserva pa-
ra ele a inocéncia de uma floresta virgem onde as arvores crescem lon-
ge de todos os olhares.

13 Virias vezes nie perguntei se os alemdes, que dispunham de mil meios
para conhecer os nomes dos intelectuais ligados a Resisténcia, 1.1510 es-
tavam nos poupando. Também para eles, éramos puros consumidores.
Este processo aqui se inverte: a difusdo dos nossos jornais era muito
restrita; teria sido mais nefasto para a pretensa politica da colabora-
céo prender Eluard ou Mauriac do que deixd-los cochichar em liberda-
de. A Gestapo sem duvida preferiu concentrar os seus esforcos nas
forcas clandestinas e na resisténcia organizada, cujos atentados‘reais
a incomodavam bem mais do que a nossa abstrata negatividade. E cer-
to que eles prenderam e fuzilaram Jacques Decour. Mas nessa época
Decour ainda ndo era muito conhecido.

14 yer sobretudo Terre des hommes [ Terra dos homens).
15 Como Hemingway, por exemplo, em Por quem os sinos dobram.

16 De resto, ¢ preciso ndo exagerar. De modo geral, a situacdo do escri-
tor melhorou, gracas sobretudo a meios extraliterdrios (rddio, cinema,
jornalismo), de que ele outrora nao dispunha. Quem ndo pode ou .néo
quer recorrer a esses meios deve exercer um segundo oficio, ou viver
em dificuldades: ‘“‘E extremamente raro que eu tenha café para beber
ou cigarros suficientes”, escreve Julien Blanc. “Amanhd ndo terei
manteiga no meu péo e o {Gsforo de que necessito custa um preco ab-
surdo nas farmadcias... Desde 1943 fui operado cinco vezes, casos gra-
ves. Por estes dias farel uma sexta operacdo, também muito grave.
Como escritor, ndo tenho seguro social. Tenho mulher e um filho...
O Estado nio se lembra de mim a ndo ser para exigir impostos exces-
sivos sobre os meus insignificantes direitos autorais... Serd necessério
que eu solicite uma reducéo nas despesas de hospitalizacdo... E a Sp~
ciedade dos homens de letras, e o Pectlio das letras? A primeira apoia-
14 os meus esforcos; a segunda, tendo-me presenteado, no dltimo més,
com quatro mil francos... Bem, melhor esquecer.” (“Doléances d’un
écrivain’’ in Combat, 27-4-1947.)

17 Deixando de lado, evidentemente, os ‘‘escritores” catélicos. Quanto
a0s assim chamados escritores comunistas, falarei deles mais adiante.

18 N3 tenho dificuldade em admitir a descricio marxista da angistia “exis-
tencialista’” como fendmeno de época e de classe. O existencialismo,
em sua forma contemporanea, surge da decomposicao da burguesia ¢
a sua origem é burguesa. Mas o fato de que essa decomposicdo pos-
sa desvendar certos aspectos da condicdo humana e tornar possiveis
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certas intui¢bes metafisicas ndo significa que essas intuicoes e esse
desvendamento sejam ilusdes da consciéncia burguesa ou representa-
¢oes miticas da situacdo.

19 Quanto ao operdrio, foi sob a pressdo das circunstancias que aderiu
ao PC. Ele é menos suspeito porque as suas possibilidades de escolha
sd0 mais reduzidas.

20 Na literatura comunista, na Franca, encontro apenas um tinico escri-
tor auténtico. Nao é por acaso que ele escreve sobre as mimosas e os
seixos.

2l Eles de fato fizeram com que Victor Hugo fosse lido; mais recente-
mente, divulgaram as obras de Giono em certas zonas rurais.

22 Excetuo a tentativa abortada de Prévost e seus contemporaneos, de
que ja falei.

23 Essa contradicdo se encontra em toda parte, especialmente na amiza-
de comunista. Nizan tinha muitos amigos. Onde estao eles? Os que ele
estimou mais calorosamente pertencem ao PC: sdo os que hoje o ata-
cam. Os tnicos que continuam fiéis a ele nio sio do Partido. E que a
comunidade stalinista, com o seu poder de excomunhio, permanece
presente no amor e na amizade, que sdo relagdes de pessoa a pessoa.

24 E aidéia de liberdade? As criticas espantosas que se fazem ao existen-
cialismo provam que as pessoas ndo entendem mais nada a esse res-
peito. Serd culpa delas? Af estd o P.R.L. antidemocratico, anti-socialis-
ta, recrutando antigos fascistas, antigos colaboracionistas, antigos
membros do P.S.F. No entanto, ele se denomina Partido Republica-
no da Liberdade. Se se colocar contra ele, vocé fatalmente estard con-
tra a liberdade. Mas os comunistas também reivindicam a liberdade,
s6 que se trata da liberdade hegeliana, que é assumir a necessidade.
E também os surrealistas, que sdo deterministas. Um rapazola ingé-
nuo me disse um dia: “‘Depois de Les mouches [As moscas], onde o se-
nhor falou irrepreensivelmente sobre a liberdade de Orestes, o senhor
traiu a si mesmo e nos traiu, escrevendo O ser e o nada, deixando de
fundar um humanismo determinista e materialista’. Compreendo o
que ele quis dizer: € que o materialismo liberta 0 homem dos seus mi-
tos. Liberta, sem ddavida, mas para submeté-lo ainda mais. No entan-
to, desde 1760, colonos americanos defendiam a escravidio em nome
da liberdade: se o colono, cidadio e pioneiro, quiser comprar um ne-
gro, nao € livre para fazé-lo? E tendo-o comprado, nao é livre para ser-
vir-se dele? O argumento se conservou. Em 1947, o proprietdrio de
uma piscina se recusa a admitir que a freqiiente um capitdo judeu, he-
réi de guerra. O capitdo escreve aos jornais, queixando-se. Os jornais
publicam o seu protesto e concluem: “Admirdvel pais'a América. O
proprietdrio da piscina era lvre para recusar acesso a um judeu. Mas
0 judeu, cidaddo dos Estados Unidos, era livre para protestar na
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imprensa. E a imprensa, livre, como se sabe, menciona o caso sem to:
mar partido, nem a favor nem contra. Em conclusdo, todo o mundo é
livre”. O tinico desgosto é que a palavra liberdade, que recobre essas
acepcoes tdo diferentes — e cem outras — seja empregada sem que
as pessoas vejam a necessidade de especificar o sentido que lhe atri-
buem em cada caso.

25 Porque ela pertence, como o Espirito, aquele tipo que jd designei co-

“totalidade destotalizada”
26 L peste [A. peste], de Camus; que acaba de ser publicado, me parece

um bom exemplo desse movimento unificador que funde na unidadg
organica de um s6 mito uma pluralidade de temas criticos e construtivos.
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