
 

Le roman expérimental
(5e édition) Emile Zola

 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr


 
Zola, Émile (1840-1902). Le roman expérimental (5e édition) Emile Zola. 1881. 

 
 
 
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur réutilisation  s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : 
 *La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. 
 *La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
élaborés ou de fourniture de service. 
 
Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 
 
 
2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 
 
3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 
 
 *des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l'autorisation préalable du titulaire des droits. 
 *des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 
 
 
4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 
 
5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 
 
6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 
 
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr. 

http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr
http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm
mailto:reutilisation@bnf.fr


Couvertures supérieure et inférieure

manquantes



LE

ROMAN EXPÉRIMENTAL



1801-80. COItBKIL, TYP. ET STÉno CRKTK.



LE

EXPÉRIMENTAL

LE roman EXPÉRIMENTAL

LETTRE A LA JEUNESSE LE naturalisme AU THÉÂTRE

L'ARGENT DANS LA LITTÉRATU,RE

DU roman DE LA CRITIQUE

LA RÉPUBLIQUE ET LA LITTÉRATURE

CINQUIÈME ÉDITION

PARIS

G. CHARPENTIER, ÉDITEUR

13, RUB DE GRENELLE-SAINT-GERMAIN, 13

1881



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL



Cinq de ces études ont d'abord paru, traduites

en russe, dans le Messager de l'Europe, une

revue de Saint-Pétersbourg. Les deux autres

Du 'j'oman et De la critique, ne sont que des re-

cueils et des classements d'articles, publiés dans

le Bien public et dans le Voltaire.

Qu'il me soit permis de témoigner publique-

ment toute ma gratitude à la grande nation qui

a bien voulu m'accueillir et m'adopter, au mo-

ment où pas un journal, à Paris ne m'acceptait

et ne tolérait ma bataille littéraire. La Russie,

dans une de mes terribles heures de gêne et de

découragement m'a rendu toute ma foi, toute

ma force, en me donnant une tribune et un

public, le plus lettré, le plus passionné des pu-

blics. C'est ainsi qu'elle m'a fait, en critique, ce

que je suis maintenant. Je ne puis en parler sans



Il

émotion et je lui en garderai une éternelle recon-

naissance.

Ce sont dgnc ici des articles de combat, des

manifestes, si l'on veut, écrits dans la fougue

même de l'idée, sans aucun raffinement de rhéto-

rique. Ils devaient passer par une traduction, ce

qui
m'enlevait toute préoccupation

de la forme.

Ma première. idée était de les récrire, avant de

les publier en France. Mais, en les relisant, j'ai

compris que je devais les laisser avec leurs né-

gligences, avec le jet de leur style de géomètre,

sous peine
de les défigurer. Les voilà donc, tels

qu'ils
me sont revenus, encombrés de

répétitions,

lâchés souvent, ayant trop de
simplicité dans

l'allure et trop
de sécheresse dans le raisonne-

ment. Des doutes me prennent, peut-être trou-

vera-t-on là mes meilleures pages; car
je suis

plein de honte, lorsque je pense à l'énorme tas

de
rhétorique romantique, que j'ai déjà derrière

moi.

ÉMILL ZOLA

Médan, septembre 18S0.



1

ROMAN EXPÉRIMENTAL

Dans mes écud'es littéraires, j'ai souvent parlé de

la méthode expérimentale appliquée au roman et au

drame. Le retour à la nature, l'évolution naturaliste

qui emporte le siècle, pousse peu à peu toutes les

manifestations de l'intelligence humaine dans une

même voie scientifique. Seulement, l'idée d'une lit-

térature déterminée par la science, a pu surprendre,

faute d'être précisée et comprise. Il me paraît donc

utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon

moi, parle roman expérimental.

Je n'aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, car

la méthode expérimentale a été établie avec une

force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard,

dans son Introduction à Vétude de la médecine expéri-

mentale. Ce livre, d'un savant dont l'autorité est dé-

cisive, va me servir de base solide. Je trouverai là

toute la question traitée, et je me bornerai, comme

arguments irréfutables, à donner les citations qui me
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seront nécessaires. Ce ne sera donc qu'une compila-

tion de textes car je compte, sur tous les points, me

retrancher derrière Claude Bernard, Le plus souvent,

il me suffira de remplacer le mot « médecins » parle

mot « romancier », pour rendre ma pensée claire

et lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique.

Ce qui a déterminé mon choix et l'a arrêté sur Y In-

troduction, c'est que précisément la médecine, aux

yeux d'un grand nombre, est encore un art, comme

le roman. Claude Bernard a, toute sa vie, cherché et

combattu pour faire entrer la médecine dans une voie

scientifique. Nous assistons là aux balbutiements

d'une science se dégageant peu à peu de l'empirisme

pour se fixer dans la vérité, grâce à la méthode expé-

rimentale. Claude Bernard démontre que cette mé-

thode appliquée dans l'étude des corps bruts, dans

la chimie et dans la physique, doit l'être également

dans l'étude des corps vivants, en physiologie et en

médecine. Je vais tâcher de prouver à mon tour que,

si la méthode expérimentale conduit à la connais-

sance de la vie physique, elle doit conduire aussi à la

connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle.

Ce n'est là qu'une question de degrés dans la même

voie, de la chimie à la physiologie, puis de la physio-

logie à l'anthropologie et a la sociologie. Le roman

expérimental est au bout.

Pour plus de clarté, je crois devoir résumer briè-

vement ici l'Introduclion. On saisira mieuv les appli-

cations que je ferai des textes, en connaissant le plan

de l'ouvrage et les matières dont il traite.

Claude Bernard, après avoir déclaré que la méde-

cine entre désormais dans la voie scientifique en s'ap-

puyant sur la physiologie, et grâce à la méthode ex"
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périmentale, établit d'abord les différences qui exis-

tent entre les sciences d'observation et les sciences

d'expérimentation. Il en arrive à conclure que l'0x-

périence n'est au fond qu'une observation provoquée.

Tout le raisonnement expérimental est basé sur le

doute, car l'expérimentateur doit n'avoir aucune idée

préconçue devant la nature et garder toujours sa li-

berté d'esprit. Il accepte simplement les phénomènes

qui se produisent, lorsqu'ils sont prouvés.

Ensuite, dans la deuxième partie, il aborde son

véritable sujet, en démontrant que la spontanéité des

corps vivants ne s'oppose pas à l'emploi de l'expéri-

mentation, La différence vient uniquement de

ce que un corps brut se trouve dans le milieu exté-

rieur et commun, tandis que les éléments des orga-

nismes supérieurs baignent dans un milieu intérieur

et perfectionné, mais doué de propriétes physico-chi-

miques constantes, comme le milieu extérieur. Dès

lors, il y a un déterminisme absolu dans les conditions

d'existence des phénomènes naturels, aussi bien

pour les corps vivants que pour les corps bruts. Il

appelle « déterminisme » la cause qui détermine l'ap-

parition des phénomènes. Cette cause prochaine,

comme il la nomme, n'est rien autre chose que la

condition physique et matérielle de l'existence ou de

la manifestation des phénomènes. Le but de la mé-

thode expérimentale, le terme de toute recherche

scientifique, estdonc identique pour les corps vivants

et pour les corps bruts il consiste à trouver les re-

lations qui rattachent un phénomène quelconque à sa

cause prochaine, ou autrement dit, à déterminer les

conditions nécessaires à la manifestation de ce phé-

nomène. La science expérimentale ne doit pas s'in-
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quiéter du pourquoi des choses; elle explique le com-

ment, pas davantage.

Après avoir exposé les considérations expérimen-

tales communes aux êtres vivants et aux corps bruts,

Claude Bernard passe aux considérations expérimen-

tales spéciales aux êtres vivants. La grande et unique

différence est qu'il y a, dans l'organisme des êtres

vivants, à considérer un ensemble harmonique des

phénomènes. Il traite ensuite de la pratique expéri-

mentale sur les êtres vivants, de la vivisection, des

conditions anatomiques préparatoires, du choix des

animaux, de l'emploi du calcul dans l'étude des phé-

nomènes, enfin du laboratoire du physiologiste.

Puis, dans la dernière partie de l'introduction,

Claude Bernard donne des exemples d'investigation

expérimentale physiologique, pour appuyer les idées

qu'il a formulées. Il fournit ensuite des exemples de

critique expérimentale physiologique- Et il termine

en indiquant les obstacles philosophiques que ren-

contre la médecine expérimentale. Au premier rang,

il met la fausse application de la physiologie à la

médecine, l'ignorance scientifique, ainsi que cer-

taines illusions de l'esprit médical. D'ailleurs, il

conclut en disant que ?a médecine empirique et la

médecine expérimentale, n'étant point incompati-

bles, doivent être, au contraire, inséparables l'une de

l'autre. Le dernier mot du livre est que la médecine

expérimentale ne répond à aucune doctrine médicale

ni à aucun système philosophique.

Telle est, en très gros, la carcasse de V Introduction,

dépouillée de sa chair. J'espère que ce rapide exposé

suffira pour combler les trous que ma façon de pro-

céder va fatalement produire; car, naturellement, je
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1.

ne prendrai à 1'.oeuvre. que les citations nécessaires

pour définir et commenter le roman expérimental.

Je le répète, ce n'est ici qu'un terrain sur lequel je

m'appuie, et le terrain le plus riche en arguments et

en preuves de toutes sortes. La médecine expérimen-

tale qui bégaye peut seule nous donner une idée

exacte de la littérature expérimentale qui, dans l'œuf

encore, n'en est pas même au bégayement.

I

Avant tout, la première question qui se pose est

celle-ci en littéra ture, oùj usqu'ici l'observation paraît

avoir été seuleemployée, l'expérience est-elle possible?

Claude Bernard discute longuement sur l'observa-

tion et sur l'expérience. Il existe d'abord une ligne

de démarcation bien nette. La voici « On donne le

non! d''oàse?*vateur à celui qui applique les procédés

d'investigations simples ou complexes à l'étude des

phénomènes qu'il ne fait pas varier et qu'il recueille

par conséquent tels que la nature les lui offre; on

donne le nom d'expérimentateur à celui qui emploie

les procédés d'investigations simples ou complexes

pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque,

les phénomènes naturels et les faire apparaître dans

des circonstances ou dans des conditions dans les-

quelles la nature ne les présentait pas. o Par exemple,

l'astronomie est une science d'observation, parce

qu'on ne conçoit pas un astronome agissant sur les

astres; tandis que la chimie est une science d'expé-

rimentation car le chimiste agit sur la nature et la
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modifie. Telle est, selon Claude Bernard, la seule

distinction vraiment importante qui sépare l'observa-

teur de l'expérimentateur.

Je ne puis le suivre dans sa discussion des diffé-

rentes définitions données jusqu'à ce jour. Comme je

l'ai dit, il finit par conclure que l'expérience n'est au

fond qu'une observation provoquée. Je cite « Dans la

méthode expérimentale, la recherche des faits, c'est-

à-dire l'investigation, s'accompagne toujours d'un

raisonnement, de sorte que, le plus ordinairement,

l'expérimentateur fait une expérience pour contrôler

où vérifier la valeur d'une idée expérimentale. Alors,

on peut dire que, dans ce cas, l'expérience est une ob-

servation provoquée dan* un but de contrôle. »

Du reste, pour arriver à déterminer ce qu'il peut y

avoir d'observation et d'expérimentation dans le ro-

man naturaliste, je n'ai besoin que des passages sui-

vants

« L'observateur constate purement et simplement

les phénomènes qu'il a sous les yeux. Il doit être le

photographe des phénomènes; son observation doit

représenter exactement la nature. Il écoute la na-

ture, et il écrit sous sa dictée. Mais une fois le fait

constaté et le phénomène bien observé, l'idée arrive,

le raisonnement intervient, et l'expérimentateur ap-

paraît pour interpréteur le phénomène. L'expérimen-

tateur est celui qui, en vertu d'une interprétation

plus ou moins probable, mais anticipée, des phéno-

mènes observés, institue l'expérience de manière

que, dans l'ordre logique des prévisions, elle four-

nisse un résultat qui serve de contrôle à l'hypothèse

ou à l'idée préconçue. Dès le moment où le résultat

de l'expérience se manifeste, l'expérimentateur se
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trouve en face d'une véritable observation qu'il a

provoquée, et qu'il faut constater, comme toute ob-

servation, sans idée préconçue. L'expérimentateur

doit alors disparaître ou plutôt se transformer ins

tantanément en observateur; et ce n'est qu'après

qu'il aura constaté les résultats de l'expérience abso.

lument comme ceux d'une observation ordinaire,

que son esprit reviendra pour raisonner, comparer

et juger si l'hypothèse expérimentale est vérifiée ou

infirmée par ces mêmes résultats. »

Tout le mécanisme est là. Il est un peu compliqué,

et Claude Bernard est amené à dire « Quand tout

cela se passe à la fois dans la tête d'un savant qui se

livre à l'investigation dans une science aussi confuse

que l'est encore la médecine, alors il y a un enche-

vêtrement tel, entre ce qui résulte de l'observation

et ce qui appartient à l'expérience, qu'il serait im-

possible et d'ailleurs inutile de vouloir analyser dans

leur mélange inextricable chacun de ces termes. »

En somme, on peut dire que l'observation « montre »

et que l'expérience « instruit ».

Eh bien en revenant au roman, nous voyons éga

lement que le romancier est fait d'un observateur el

d'un expérimentateur. L'observateur chez lui donne

les faits tels qu'il les a observés, pose le point de dé-

part, établit le terrain solide sur lequel vont marche!

les personnages et se développer les phénomènes

Puis, l'expérimentateurparaîtetinstituel'expérience

je veux dire fait mouvoir les personnages dans un(

histoire particulière, pour y montrer que la succès

sion des faits y sera telle que l'exige le déterminisme

des phénomènes mis à l'étude. C'est presque tou-

jours ici une expérience « pour voir », comme l'ap
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pelle Claude Bernard. Lé romancier part à la recher-

che d'une vérité. Je prendrai comme exemple la

figure du baron Hulot, dans la Cousine Bette, de

Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ra-

vage que le tempérament amoureux d'un homme

amène chez lui, dans sa famille et dans la société.

Dès qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits

observés, puis il a institué son expérience en sou-

mettant Hulot à une série d'épreuves, en le faisant

passer par. certains milieux, pour montrer le fonc-

tionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc

évident qu'il n'y a pas seulement là observation, mais

qu'il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s'en

tient pas strictement en photographe aux faits re-

cueillis par lui, puisqu'il intervient d'une façon di-

recte pour placer son personnage dans des conditions

dont il reste le maître. Le problème est de savoir ce

que telle passion, agissant dans tel milieu et dans

telles circonstances, produira au point de vue de l'in-

dividu et de la société; et un roman expérimental,

la Cousine Bette par exemple, est simplement le pro-

cès-verbal de l'expérience, que le romancier répète

sous les yeux du public. En somme, toute l'opération

consiste à prendre les faits dans la nature, puis à étu-

dier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par

les modifications des circonstances et des milieux,

sans jamais s'écarter des lois de la nature. Au bout,

il y a la connaissance de l'homme, la connaissance

scientifique, dans son action individuelle et sociale.

Sans doute, nous sou. "nés loin ici des certitudes

de la chimie et même de la physiologie. Nous ne

connaissons point encore les réactifs qui décompo-

sent les passions et qui permettent de les analyser.
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Souvent, dans cette étude, je rappellerai ainsi que le

roman expérimental est plus jeune que la médecine

expérimentale, laquelle pourtant est à peine née.

Maisje n'entends pas constater les résultats acquis,

je désire simplement exposer clairement une mé-

thode. Si le romancier expérimental marche encore

à tâtons dans la plus obscure et la plus complexe des

sciences, cela n'empêche pas cette science d'exis-

ter. Il est indéniable que le roman naturaliste, tel que

nous le comprenons à cette heure, est une expérience

véritable que le romancier fait sur l'homme, en s'ai-

dant de l'observation.

D'ailleurs, cette opinion n'est pas seulement la

mienne, elle est également celle de Claude Bernard.

Il dit quelque part « Dans la pratique de la vie, les

hommes ne font que faire des expériences les uns

sur les autres. » Et, ce qui est plus concluant, voici

toute la théorie du roman expérimental. « Quand

nous raisonnons sur nos propres actes, nous avons

un guide certain, parce que nous avons conscience

de ce que nous pensons et de ce que nous sentons.

Mais si nous voulons juger les actes d'un autre homme

et savoir les mobiles qui le font agir, c'est tout diffé-

rent. Sans doute, nous avons devant les yeux les

mouvements de cet homme et ses manifestations qui

sont, nous en sommes sûrs, les modes d'expression

de sa sensibilité et de sa volonté. De plus, nous ad-

mettons encore qu'il y a un rapport nécessaire entre

les actes et leur cause mais quelle est cette cause ?

Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en avons pas

conscience comme quand il s'agit de nous-mêmes

nous sommes donc obligés de l'interpréter, de la

supposer d'après les mouvements que nous voyons
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et les paroles que nous entendons. Alors nous devons

contrôler les actes de cet homme les uns par les au-

tres nous considérons comment il agit dans telle

circonstance, et, en un mot, nous recourons à la

méthode expérimentale. » Tout ce que j'ai avancé

plus haut est résumé dans cette dernière phrase, qui

est d'un savant.

Je citerai encore cette image de Claude Bernard,

qui m'a beaucoup frappé « L'expérimentateur est

le juge d'instruction de la nature. » Nous autres

romanciers, nous sommes les juges d'instruction des

hommes et de leurs passions.

Mais voyez quelle première clarté jaillit, lorsqu'on

se place à ce point de vue de la méthode expérimen-

tale appliquée dans le roman, avec toute la rigueur

scientifique que la matière supporte aujourd'hui. Un

reproche.bête qu'on nous fait, à nous autres écrivains

naturalistes, c'est de vouloir être uniquement des

photographes. Nous avons beau déclarer que nous

acceptons le tempérament, l'expression personnelle,

on n'en continue pas moins à nous répondre par des

arguments imbéciles sur l'impossibilité d'être stric-

tement vrai, sur le besoin d'arranger les faits pour

constituer une œuvre d'art quelconque. Eh bien

avec l'application de la méthode expérimentale au

roman, toute querelle cesse. L'idée d'expérience

entraîne avec elle l'idée de modification. Nous par-

tons bien des faits vrais, qui sont notre base indes-

tructible mais, pour montrer le mécanisme des faits,

il faut que nous produisions et que nous dirigions les

phénomènes; c'est là notre pars d'invention, de gé-

nie dans l'œuvre. Ainsi, sans avoir à recouvrir aux

questions de la forme, du style, que j'examinerai
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plus tard; je constate dès maintenant que nous de-

vons modifier la nature, sans sortir de la nature,

lorsque nous employons dans nos romans la méthode

expérimentale. Si l'on se reporte à cette définition

« L'observation montre, l'expérience instruit, » nous

pouvons dès maintenant réclamer pour nos livres

cette haute leçon de l'expérience.

L'écrivain, loin d'être diminué, grandit ici singu-

lièrement. Une expérience, même la plus simple, est

toujours basée sur une idée, née elle-même d'une

observation. Comme le dit Claude Bernard « L'idée

expérimentale n'est point arbitraire ni purement ima-

ginaire elle doit toujours avoir un point d'appui

dans la réalité observée, c'est-à-dire dans la nature. »

C'est sur cette idée et sur le doute qu'il base toute

la méthode. « L'apparition de l'idée expérimentale,

dit-il plus loin, est toute spontanée, et sa nature est

toute individuelle; c'est un sentiment particulier, un

quid proprium, qui constitue l'originalité, l'invention

ou le génie de chacun. » Ensuite, il fait du doute le

grand levier scientifique,. Le douleur est le vrai

savant; il ne doute que de lui-même et de ses inter-

prétations, mais il croit à la science il admet même,

dans les sciences expérimentales, un critérium ou

un principe absolu, le déterminisme des phénomènes,

qui est absolu aussi bien dans les phénomènes des

corps vivants que dans ceux des corps bruts. » Ainsi

donc, au lieu d'enfermer le romancier dans des liens

étroits, la méthode expérimentale le laisse à toute

son intelligence de penseur et à tout son génie de

créateur. Il lui faudra voir, comprendre, inventer.

Un fait observé devra faire jaillir l'idée de l'expérience

à instituer, du roman à écrire, pour arriver à la con-
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naissance complète d'une vérité. Puis, lorsqu'il aura

discuté et arrêté le plan de cette expérience, il. en

jugera à chaque minute les résultats avec la liberté

d'esprit d'un homme qui accepte les seuls faits con-

formes au déterminisme des phénomènes Il est parti

du doute pour arriver à la connaissance absolue et

il ne cesse de douter que lorsque le mécanisme de

la passion, démontée et remontée par lui, fonctionne

selon les lois fixées par la nature. Il n'y a pas de be-

sogne plus large ni plus libre pour l'esprit humain.

Nous verrons plus loin les misères des scholastiques,

des systématiques et des théoriciens de l'idéal, à côté

du triomphe des expérimentateurs.

Je résume cette première partie en répétant que

les romanciers naturalistes observent et expéri-

mentent, et que toute leur besogne naît du doute

où ils se placent en face des vérités mal connues,

des phénomènes inexpliqués, jusqu'à ce qu'une

idée expérimentale éveille brusquement un jour

leur génie et les pousse à instituer une expérience,.

pour analyser les faits et s'en rendre les maîtres.

II

Telle est donc la méthode expérimentale. Mais

on a nié longtemps que cette méthode pût être

appliquée aux corps vivants. C'est ici le point impor-

tant de la question, que je vais examiner avec

Claude Bernard. Le raisonnement sera ensuite des

plus simples si la méthode expérimentale a pu être

portée de la chimie et de la physique dans la phy-
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siologie et la médecine, elle peut l'être de la phy-

siologie dans le roman naturaliste.

Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que

l'expérimentation, applicable aux corps bruts, ne

l'était pas aux corps vivants la physiologie, selon

lui, devait être purement une science d'observation

et de déduction anatomique. Les vitalistes admettent

encore une force vitale, qui serait, dans les corps

vivants, en lutte incessante avec les forces physico-

chimiques et qui neutraliserait leur action. Claude

Bernard, au contraire, nie toute force mystérieuse

et affirme que l'expérimentation est applicable par-

tout. «Je me propose, dit-il, d'établir que la science

des phénomènes de la vie ne peut avoir d'autres bases

que la science des phénomènes des corps bruts, et

qu'il n'y a, sous ce rapport, aucune différence

entre les principes des sciences biologiques et

ceux des sciences physico-chimiques. En effet, le

but que se propose la méthode expérimentale est

le même partout; il consiste à rattacher par l'expé-

rience les phénomènes naturels à leurs conditions

d'existence ou à leurs causes prochaines. »

Il me paraît inutile d'entrer dans les explications

et les raisonnements compliqués de Claude Bernard.

J'ai dit qu'il insistait sur l'existence dtin milieu

mtérieur chez l'être vivant. « Dans l'expérimentation

sur les corps bruts, dit-il, il n'y a à tenir compte

que d'un seul milieu, c'est le milieu cosmique exté-

rieur tandis que, chez les êtres vivants élevés, il

y a au moins deux milieux à considérer le milieu

extérieur ou extra-organique, et le milieu intérieur

ou intra-organique. La complexité due à l'existence

d'un milieu organiaue intérieur est la seule raison
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des grandes difficultés que nous rencontrons dans la

détermination expérimentale des phénomènes de la

vie et dans l'application des moyens capables de la

modifier. » Et il part de là pour établir qu'il y a

des lois fixes pour les éléments physiologiques

plongés dans le milieu intérieur, comme il y a

des lois fixes pour les éléments chimiques qui bai-

gnent dans le milieu extérieur. Dès lors, on peut

expérimenter sur l'être vivant comme sur le corps

brut; il s'agit seulement de se mettre dans les con-

ditions voulues.

J'insiste, parce que, je le répète, le point impor-

tant de la question est là. Claude Bernard, en parlant

des vitalistes, écrit ceci « Ils considèrent la vie

comme une influence mystérieuse et surnaturelle

qui agit arbitrairement en s'affranchissant de tout

déterminisme, et ils taxent de matérialistes tous

ceux qui font des efforts pour ramener les phéno-

mènes vitaux à des conditions organiques et physi-

co-chimiques déterminées. Ce sont là des idées

fausses qu'il n'est pas facile d'extirper une fois

qu'elles ont pris droit de domicile dans un esprit;

les progrès seuls de la science les feront dispa-

raître. » Et il pose cet axiome « Chez les êtres

vivants aussi bien que dans les corps bruts, les

conditions d'existence de tout phénomène sont

déterminés d'une façon absolue. »

Je me borne pour ne pas trop compliquer le rai-

sonnement. Voilà donc le progrès de la science. Au

siècle dernier, une application plus exacte de la

méthode expérimentale, crée la chimie et la physi-

que, qui se dégagent de l'irrationnel et du surna-

turel. On découvre qu'il y a des lois fixes, grâce à
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l'analyse; on se rend maître des phénomènes. Puis,

un nouveau pas est franchi. Les corps vivants,

dans lesquels les vitalistes admettaient encore une

influence mystérieuse, sont à leur tour ramenés

et réduits au mécanisme général de la matière.

La science prouve que les conditions d'existence

de tout phénomène sont les mêmes dans les corps

vivants que dans les corps bruts; et, dès lors, la

physiologie prend peu à peu les certitudes de la

chimie et de la physique. Mais va-t-on s'arrêter la?

Évidemment non. Quand on aura prouvé que le

corps de l'homme est une machine, dont on pourra

un jour démonter et remonter les rouages au gré

de l'expérimentateur, il faudra bien passer aux

actes passionnels et intellectuels de Tuomme. Dès

lors, nous entrerons dans le domaine qui, jusqu'à

présent, appartenait à la philosophie et à la littéra-

ture ce sera la conquête décisive par la science des

hypothèses des philosophes et des écrivains. On a la

chimie et la physique expérimentales; oa aura la

physiologie expérimentale; plus tard encore, on

aura le roman expérimental. C'est là une progres-

sion qui s'impose et dont le dernier terme est facile

à prévoir dès aujourd'hui. Tout se tient, il fallait

partir du déterminisme des corps bruts, pour arriver

au déterminisme des corps vivants; et, puisque des

savants, comme Claude Bernard, démontrent main-

tenant, .que des lois fxes régissent le corps humain,

on peut annoncer, sans crainte de se tromper, l'heure

où les lois de la pensée et des passions seront for-

mulées à ïeur tour. Un même déterminisme doit

régir la pierre des chemins et le cerveau de l'homme.

Cette opinion se trouve dans l'introduction. Je ne
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saurais trop répéter que je prends tous mes argu-

ments dans Claude Bernard. Après avoir expliqué

que des phénomènes tout à fait spéciaux peuvent être

le résultat de l'union ou de l'association de plus en

plus complexe des éléments organisés, il écrit ceci

« Je suis persuadé que les obstacles qui entourent

l'étude expérimentale des phénomènes psychologi-

quels sont en grande partie dus à des difficultés de

cet ordre car, malgré leur nature merveilleuse et la

délicatesse de leurs manifestations, il est impossible,

selon moi, de ne pas faire rentrer les phénomènes

cérébraux, comme tous les phénomènes des corps

vivants, dans les lois d'un déterminisme scientifique. »

Cela est clair. Plus tard, sans doute, la science trou-

vera ce déterminisme de toutes les manifestations

cérébrales et sensuelles de l'homme.

Dès ce jour, la science entre donc dans notre do-

maine, à nous romanciers, quï sommes à cette heure

des analystes de l'homme, dans son action indivi-

duelle et sociale. Nous continuons, par nos observa-

tions et nos expériences, la besogne du physiologiste,

qui a continué celle du physicien et du chimiste.

Nous faisons en quelque sorte de la psychologie scien-

tifique, pour compléter la physiologie scientifique; et

nous n'avons, pour achever l'évolution, qu'à apporter

dans nos études de la nature et de l'homme l'outil

décisif de la méthode expérimentale. En un mot,

nous devons opérer sur les caractères, sur les pas-

sions, sur les faits humains et sociaux, comme le

chimiste et le physicien opèrent sur les corps bruts,

comme le physiologiste opère sur les corps vivants.

Le déterminisme domine tout. C'est l'investigation

scientifique, c'est le raisonnement expérimental qui
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combat une à une les hypothèses des idéalistes, et

qui remplace les romans de pure imagination par

les romans d'observation et d'expérimentation.

Certes, je n'entends pas ici formuler des lois. Dans

l'état actuel de la science de l'homme, la confusion

et l'obscurité sont encore trop grandes pour qu'on se

risque à la moindre synthèse. Tout ce qu'on peut

dire, c'est qu'il y a un déterminisme absolu pour tous

les phénomènes humains. Dès lors, l'investigation

est un devoir. Nous avons la méthode, nous devons

aller en avant, si même une vie entière d'efforts n'a-

boutissait qu'à la conquête d'une parcelle de vérité.

Voyez la physiologie: Claude Bernard a fait de grandes

découvertes, et il est mort en avouant qu'il ne savait

rien ou presque rien. A chaque page, il confesse les

difficultés de sa tâche. « Dans les relations phénomé-

nales, dit-il, telles que la nature nous les offre, il règne

toujours une complexité plus ou moins grande. Sous

ce rapport, la complexité des phénomènes minéraux

est beaucoup moins grande que celle des phénomènes

vitaux; c'est pourquoi les sciences qui étudient les

corps bruts sont parvenues plus vite à se constituer.

Dans les corps vivants, les phénomènes sont d'une

complexité énorme, et do plus la mobilité des pro-

priétés vitales les rend beaucoup plus difficiles à saisir

et à déterminer. » Que dire alors des difficultés que
doit rencontrer le roman expérimental, qui prend à

la physiologie ses études sur les organes les plus

complexes et les plus délicats, qui traite des mani-

estations les plus élevées de l'homme, comme indi-

vidu et comme membre social? Evidemment, l'ana-

lyse se complique ici davantage. Donc, si la physio-

logie se constitue aujourd'hui, il est naturel que le
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roman expérimental en soit seulement à ses premiers

pas. On le prévoit comme une conséquence fatale de

l'évolution scientifique du siècle; mais il est impos-

sible de le baser sur des lois certaines. Quand'CIaude

Bernard parle « des vérités restreintes et précaires de

la science biologique », on peut bien confesser que

les vérités de la science de l'homme, au point de vue

du mécanisme intellectuel et passionnel, sont plus

précaires et plus restreintes encore. Nous balbutions,

nous sommes les derniers venus mais cela ne doit

être qu'un aiguillon de plus pour nous pousser à des

études exactes, du moment que nous avons l'outil,

la méthode expérimentale, et que notre but est très

net, connaître le déterminisme des phénomènes et

nous rendre maîtres de ces phénomènes.

Sans me risquer à formuler des lois, j'estime que

la question d'hérédité a une grande influei*°.e dans

les manifestations intellectuelles et passionnelle

de l'homme. Je donne aussi une importance consi-

dérable au milieu. Il faudrait aborder les théories de

Darwin; mais ceci n'est qu'une étude générale sur

la méthode expérimentale appliquée au roman, et jû

me perdrais, si je voulais entrer dans les détails. Je

dirai simplement un mot des milieux. Nous venons

de voir l'importance décisive donnée par Claude Ber-

nard à l'étude du milieu intra- organique, dont on

doit tenir compte, si l'on veut trouver le détermi-

nisme des phénomènes chez les êtres vivants. Eh

bien dans l'étude d'une famille, d'un groupe d'êtres

vivants, je crois que le milieu social a également une

importance capitale. Un jour, la physiologie nous

expliquera sans doute le mécanisme de la pensée et

des passions; nous saurons comment fonctionne la
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machine individuelle de l'homme, comment il pense,

comment il aime, comment il va de la raison à la

passion et à la folie mais ces phénomènes, ces faits

du mécanisme des organes agissant sous l'influence

du milieu intérieur, ne se produisent pas au dehors

isolément et dans le vide. L'homme n'est pas seul,

il vit dans une société, dans un milieu social, et dès

lors pour nous, romanciers, ce milieu social modifie

sans cesse les phénomènes. Même notre grande étude

est là, dans le travail réciproque de la société sur

l'individu et de l'individu sur la société. Pour le

physiologiste, le milieu extérieur et le milieu inté-

rieur sont purement chimiques et physiques, ce qui

lui permet d'en trouver les lois aisément. Nous n'en

sommes pas à pouvoir prouver que le milieu social

n'est, lui aussi, que chimique et physique. Il l'est à

coup sûr, ou plutôt il est le produit variable d'un

groupe d'êtres vivants, qui, eux, sont absolument

soumis aux lois physiques et chimiques qui régis-

sent aussi bien les corps vivants que les corps bruts.

Dès lors, nous verrons qu'on peut agir sur le milieu

social, en agissant sur les phénomènes dont on se

sera rendu maître chez l'homme. Et c'est là ce qui

constitue le roman expérimental posséder le méca-

nisme des phénomènes chez l'homme, montrer les

rouages des manifestations intellectuelles et sen-

suelles telles que la physiologie nous les expliquera,

sous les influences de l'hérédité et des circonstances

ambiantes puis montrer l'homme vivant dans le mi-

lieu social qu'il a produit lui-même, qu'il modifie tom:

les jours, et au sein duquel il éprouve à son tour une

transformation continue. Ainsi donc, nous nous ap-

puyons sur la physiologie, nous prenons l'homme
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isolé des mains du physiologiste, pour continuer la

solution du problème et résoudre scientifiquement la

question de savoir comment se comportent les

hommes, dès qu'ils sont en société.

Ces idées générales suffisent pour nous guider

aujourd'hui. Plus tard, lorsque la science aura

marché. lorsque le roman expérimental aura donné

des résultats décisifs, quelque critique précisera ce

que je ne fais qu'indiquer aujourd'hui.

D'ailleurs, Claude Bernard confesse combien est

difficile l'application de la méthode expérimentale aux

êtres vivants. « Le corps vivant, dit-il, surtout chez

les animaux élevés, ne tombe jamais en indifférence

physico-chimique avec le milieu extérieur, il possède

un mouvement incessant, une évolution organique en

apparence spontanée et constante, et bien que cette

évolution aitbesoin des circonstances extérieures pour

se manifester, elle en est cependant indépendante

dans sa marche et dans sa modalité. » Et il conclut

comme je l'ai dit «En résumé, c'est seulement dans

les conditions physico-chimiques du milieu intérieur

que nous trouverons le déterminisme des phéno-

mènes extérieurs de la vie. » Mais quelles que soient

les complexités qui se présentent, et lors même que

des phénomènes spéciaux se produisent, l'application

de la méthode expérimentale reste rigoureuse. « Si

les phénomènes vitaux ont une complexité et une

apparente différence de ceux des corps bruts, ils

n'offrent cette différence qu'en vertu des conditions

déterminées ou déterminables qui leur sont propres.

Donc, si les sciences vitales doivent ditférer des autres

par leurs applications et par leurs lois spéciales, eues

ne s'en distinguent pas par la méthode scientifique,.»
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Il me faut dire encore un mot des limites qie

Claude Bernard trace à la science. Pour lui, nous

ignorerons toujours le pourquoi des choses nous ne

pouvons savoir que le comment. C'est ce qu'il exprime

en ces termes « La nature de notre esprit nous porte

à chercher l'essence où le pourquoi des choses. En

cela, nous visons plus loin que le but qu'il nous est

donné d'atteindre car l'expérience nous apprend

bientôt que nous ne devons pas aller au delà du com-

ment, c'est-à-dire au delà de la cause prochaine ou

des conditions d'existence des phénomènes. » Plus

loin il donne cet exemple « Si nous ne pouvons sa-

voir pourquoi l'opium et ses alcaloïdes font dormir,

nous pourrons connaître le mécanisme de ce sommeil

et savoir comment l'opium ou ses principes font dor-

mir car le sommeil n'a lieu que parce que la subs,

tance active va se mettre en contact avec certains

éléments organiques qu'elle modifie. » Et la conclu-

sion pratique est celle-ci « La science a précisément

le privilège de nous apprendre ce que nous ignorons,

en substituant la raison et l'expérience au sentiment,

et en nous montrant clairement la limite de notre

connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse

compensation, à mesure que la science rabaisse

ainsi notre orgueil, elle augmente notre puissance.

Toutes ces considérations sont strictement applica-

bles au roman expérimental. Pour ne point s'égarer

dans les spéculations philosophiques, pour remplacer

les hypothèses idéalistes par la lente conquête de

l'inconnu, il doit s'en tenir à la recherche du pozcrqzcot

des choses. C'est là son rôle exact, et c'est de là qu'il

tire, comme nous allons le voir, sa raison d'être et sa

morale.
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J'en suis donc arrivé à ce point le roman expéri-

mental est une conséquence de l'évolution, scientifi-

que du siècle; il continue et complète la physiologie,

qui elle-même s'appuie sur la chimie et la physique;

il substitue à l'étude de l'homme abstrait, de l'homme

métaphysique, l'étude de l'homme naturel, soumis

aux lois physico-chimiques et déterminé par les in-

fluences du milieu; il est en un mot la littérature de

notre âge scientifique, comme la littérature classique

et romantique a correspondu à un âge de scholasti-

que et de théologie. Maintenant, je passe à la grande

question d'application et de morale.

III

Le but de la méthode expérimentale, en physio-

logie et en médecine, est d'étudier les phénomènes

pour s'en rendre maître. Claude Bernard, à chaque

page de l'Introduction, revient sur cette idée. Comme

il le déclare « Toute la philosophie naturelle se. ré-

sume en cela connaître la loi des phénomènes. Tout

le problème expérimental se réduit à ceci prévoir

et diriger les phénomènes. » Plus loin, il donne

un exemple « Il ne suffira pas au médecin expéri-

mentateur comme au médecin empirique de savoir

que le quinquina guérit la fièvre mais ce qu'il lui

importe surtout, c'est de savoir ce que c'est que la

tièvre et de se rendre compte du mécanisme par le-

quel le quinquina la guérit. Tout cela importe au mé-

decin expérimentateur, parce que, dès qu'il le saura,

le fait de guérison de la fièvre par le quinquina ne
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sera plus un fait empirique et isolé, mais un fait

scientifique. Ce fait se rattachera alors à des condi-

tions qui le relieront à d'autres phénomènes, et nous

serons conduits ainsi à la connaissance des lois de

l'organisme et à la possibilité d'en régler les manifes-

tations. L'exemple devient frappant dans le cas de

la gale. « Aujourd'hui que la cause de la gale est

connue et déterminée expérimentalement, tout est

devenu scientifique, et l'empirisme a disparu. On

guérit toujours et sans exception, quand on se place

dans les conditions expérimentales connues pour

atteindre ce but. »

Donc tel est le but, telle est la morale, dans la phy-

siologie et dans la médecine expérimentales se

rendre maître de la vie pour la diriger. Admettons

que la science ait marché, que la conquête de l'in-

connu soit complète l'âge scientifique que Claude

Bernard a vu en rêve sera réalisé. Dès lors, le médecin

sera maître des maladies; il guérira à coup sûr, il

agira sur les corps vivants pour le bonheur et pour la

vigueur de l'espèce. On entrera dans un siècle où

l'homme tout puissant aura asservi la nature et utili-

sera ses lois. pour faire régner sur cette ter1'e la plus

grande somme de justice et de liberté possible. Il n'y

a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre

rôle d'être intelligent est là pénétrer le pourquoi des

choses, pour devenir supérieur aux choses et les ré-

duire à l'état dp rouages obéissants.

Eh bien ce rêve du physiologiste et du médecin

expérimentateur est aussi celui du romancier qui

applique à l'étude naturelle et sociale de l'homme

la méthode expérimentale. Notre but est le leur

nous voulons, nous aussi, être les maîtres des phé-
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nomènes des éléments intellectuels et personnels,

pour pouvoir les diriger. Nous sommes, en un mot^

des moralistes expérimentateurs, montrant par, l'ex-

périence de quelle façon se comporte une passion

dans un milieu social. Le jour où nous tiendrons le

mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et

la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffen-

sive possible. Et voilà où se trouvent l'utilité pratique

et la haute morale de nos œuvres naturalistes, qui

expérimentent sur l'homme, qui démontent et re-

montent pièce à pièce la machine humaine, pour la

faire fonctionner sous l'influence des milieux. Quand

les temps auront marché, quand on possédera les

lois, il n'y aura plus qu'à agir sur les individus et sur

les milieux, si l'on veut arriver au meilleur état soci,.l.

G'est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique

et que notre besogne aide aux sciences politiques et

économiques. Je ne sais pas, je le répète, de travail

plus noble ni d'une application plus large. Être

maître du bien et du mal, régler la vie, régler la

société, résoudre à la longue tous les problèmes du

socialisme, apporter surtout des bases solides à la

justice en résolvant par l'expérience les questions de

criminalité, n'est-ce pas là être les ouvriers les plus

utiles et les plus moraux du travail humain?

Que l'on compare un instant la besogne des ro-

manciers idéalistes à la nôtre et ici ce mot d'idéa-

listes indique les écrivains qui sortent de l'observation

et de l'expérience pour baser leurs œuvres sur le

surnaturel et l'irrationnel, qui admettent en un.,mot

des forces mystérieuses, en dehors da déterminisme

des phénomènes. Claude Bernard répondra encore

pour moi « Ce qui distingue le raisonnement expé-
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rîmental du raisonnement scholastique, c'est la fé-

condité de l'un et la stérilité de l'autre. C'est préci-

sément le scholastique qui croit avoir la certitude

absolue qui n'arrive à rien cela ce conçoit, puisque

par un principe absolu, il se place en dehors de la

nature dans laquelle tout est relatif. C'est au contraire

l'expérimentateur qui doute toujours et qui ne croit

posséder la certitude absolue sur rien, qui arrive à

maîtriser les phénomènes qui l'entourent et à éten-

dre sa puissance sur la nature. » Tout à l'heure, je

reviendrai sur cette question de l'idéal, qui n'est, en

somme, que la question de l'indéterminisme. Claude

Bernard dit avec raison « La conquête intellectuelle

de l'homme consiste à faire diminuer et à refouler

l'indéterminisme, à mesure qu'à l'aide de la méthode

expérimentale il gagne du terrain sur le détermi-

nisme. » Notre vraie besogne est là, à nous romanciers

expérimentateurs, aller du connu à l'inconnu, pour

nous rendre maître de la nature tandis que les

romanciers idéalistes restent de parti pris dans l'in-

connu, par toutes sortes de préjugés religieux et

philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que l'in-

connu est plus noble et plus beau que le connu. Si

notre besogne, parfois cruelle, si nos tableaux terri-

bles avaient besoin d'être excusés, j e trouverais encore

chez Claude Bernard cet argument décisif. <t.On n'ar-

rivera jamais à des généralisations vraiment fécondes

et lumineuses sur les phénomènes vitaux qu'autant

qu'on aura expérimenté soi-même et remué dans l'hô-

pital, l'amphithéâtre et le laboratoire, le terrain fétide

ou palpitant de la vie. S'il fallait donner une com-

paraison qui exprimât mon sentiment sur la science

de la vie, ie dirais que c'est un salon superbe, tout
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resplendissant de lumière, dans lequel on ne peut

parvenir qu'en passant par une longue et affreuse

cuisine. »

J'insiste sur ce mot que j'ai employé de moralistes

expérimentateurs appliqué aux romanciers natura-

listes. Une page de l'Introduction m'a surtout frappé,

celle où l'auteur parle du circulus vital. Je cite « Les

organes musculaires et nerveux entretiennent l'acti-

vité des organes qui préparent le sang; mais le sang

à son tour nourrit les organes qui le produisent.

Ii y a là une solidarité organique ou sociale qui en-

tretient une sorte de mouvement perpétuel, jusqu'à

ce que le dérangement ou la cessation d'action d'un

élément vital nécessaire ait rompu l'équilibre ou

amené un trouble ou un anêt dans le jeu de la

machine animale. Le problème du médecin expéri-

mentateur consiste donc à trouver le déterminisme

simple d'un dérangement organique, c'est-à-dire à

saisir le phénomène inicial. Nous verrons comment

une dislocation de l'organisme ou un dérangement

des plus complexes en apparence peut être ramené

à un déterminisme simple initial qui provoque ensuite

les déterminismes les plus complexes. » Il n'y a encore

ici qu'à changer les mots de médecin expérimenta-

teur, par ceux de romancier expérimentateur, et tout

ce passage s'applique exactement à notre littérature

naturaliste. Le circulus social est identique au cir-

culus vital dans la société comme dans le corps

humain, il existe une solidarité qui lie les différents

membres, les différents organes entre eux, de telle

sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d'au-

tres sont atteints, et qu'une maladie très complexe se

déclare. Dès lors, dans nos romans, lorsque nous
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expérimentons sur une plaie grave qui empoisonne

la société, nous procédons comme le médecin expéri-

mentateur, nous tâchons de trouver le déterminisme

simple initial, pour arriver ensuite au déterminisme

complexe dont l'action a suivi. Je reprends l'èxemple

du baron Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez le

résultat final, le dénoûment du roman nne famille

entière détruite, toutes sortes de drames secondaires

se produisant, sous l'action du tempérament amou-

reux de Hulot. C'est là, dans ce tempérament, que

se trouve le déterminisme initial. Un membre, Hulot,

se gangrène, et aussitôt tout se gâte autour de lui,

le circulus social se détraque, la santé de la société

se trouve compromise. Aussi, comme Balzac a in-

sisté sur la figure du baron Hulot, comme il l'a ana-

lysée avec un sojn scrupuleux! L'expérience porte

avant tout sur lui, parce qu'il s'agissait de se rendre

maître du phénomène de cette passion pour la diri-

ger admettez qu'on puisse guérir Hulot, ou du

moins le contenir et le rendre inoffensif, tout de

suite le drame n'a plus de raison d'être, on rétablit

l'équilibre, ou pour mieux dire la santé dans le corps

social. Donc, les romanciers naturalistes sont bien

en effet des moralistes expérimentateurs.

Et j'arrive ainsi au gros reproche dont on croit

accabler les romanciers naturalistes en les traitant

de fatalistes. Que de fois on a voulu nous prouver

que, du moment où nous n'acceptions pas le libre

arbitre, du moment où l'homme n'était, plus pour

nous qu'une machine animale agissant sous l'influence

de l'hérédité et des milieux, nous tombions à un fa-

talisme grossier, nous ravalions l'humanité au rang

d'un troupeau marchant sous le bâton de la destinée!
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Il faut préciser nous ne sommes pas fatalistes, nous

sommes déterministes, ce qui n'est point la même

chose. Claude Bernard explique très bien les deux

termes ccNous avons donné le nom de déterminisme

à la cause prochaine ou déterminante des phénomè-

nes. Nous n'agissons jamais sur l'essence des phéno-

mènes de la nature, mais seulement sur leur déter-

minisme, et par cela seul que nous agissons sur lui,

le déterminisme diffère du fatalisme sur lequel on ne

saurait agir. Le fatalisme suppose la manifestation

nécessaire d'un phénomène indépendant de ses con-.

ditions, tandis que le déterminisme est la condition

nécessaire d'un phénomène dont la manifestation

n'est pas forcée. Une fois que la recherche du déter-

minisme des phénomènes est posée comme le prin-

cipe fondamental de la méthode expérimentale, il n'y

a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matière

brute, ni matière vivante il n'y a que des phéno-

.mènes dont il faut déterminer les conditions, c'est-

à-dire les circonstances qui jouent par rapport à ces

phénomènes le rôle de cause prochaine. » Ceci est

décisif. Nous ne faisons qu'appliquer cette méthode

dans nos romans, et nous sommes donc des détermi-

nistes qui, expérimentalement, cherchent à détermi-

ner les conditions des phénomènes, sans jamais

sortir, dans notre investigation, des lois de la nature.

Comme le dit très bien Claude Bernard, du moment

où nous pouvons agir, et où nous agissons sur le

déterminisme des phénomènes, en modifiant les

milieux par exemple, nous ne sommes pas des

fatalistes.

Voilà donc le rôle moral du romancier expérimen-

tateur bien défini. Souvent j'ai dit que nous n'avions
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pas à tirer une conclusion de nos œuvres, et cela

signifie que nos œuvres portent leur corclusion en

elles. Un expérimentateur n'a pas à conclure, parce

que, justement, l'expérience conclut pour lui. Cent

fois, s'il le faut, il répètera l'expérience devant le

public, il l'expliquera, mais il n'aura ni à s'indigner,

ni à approuver personnellement telle est la vérité,

tel est le mécanisme des phénomènes c'est à la

société de produire toujours ou de ne plus produire

ce phénomène, si le résultat en est utile on dange-

reux. On ne conçoit pas, je l'ai dit ailleurs, un savant

se fâchant contre l'azote, parce que l'azote est impro-

pre à la vie il supprime l'azote, quand il est nuisi-

ble, et pas davantage. Comme notre pouvoir _n'est

pas le même que celui de ce savant, comme nous

sommes des expérimentateur sans être des prati-

ciens, nous devons nous contenter de chercher le

déterminisme des phénomènes sociaux, en laissant

aux législateurs, aux hommes d'application, le soin

de diriger tôt ou tard ces phénomènes, de façon à

développer les bons et à réduire les mauvais, au point

de vue de l'utilité humaine.

Je résume notre rôle de moralistes expérimenta-

teurs. Nous montrons le mécanisme de l't Lile et du

nuisible, nous dégageons le déterminisme des phéno-

mènes humains et sociaux, pour qu'on puisse un

jour dominer et diriger ces phénomènes. En un mot,

nous travaillons avec tout le siècle à la grande œuvre

qui est la conquête de la nature, la puissance de

l'homme décuplée. Et voyez, à côté de la nôtre, la

besogne des écrivains idéalistes, qui s'appuiené, sur

l'irrationnel et le surnaturel, et dont chaque élan est

suivi d'une chute profonde dans le chaos métaphysi-
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que. C'est nous qui avons la force, c'est nous qui
avons la morale.

IV

Ce qui m'a fait choisir l'Introduction, je l'ai dit,

c'est que la médecine est encore regardée par beau-

coup de personnes comme un art. Claude Bernard

prouve qu'elle doit être une science, et nous assis-

tons là à l'éclosion d'une science, spectacle très ins-

tructif en lui-même, et qui nous prouve que le domaine

scientifique s'élargit et gagne toutes les manifestations

de l'intelligence humaine. Puisque la médecine, qui

était un art, devient une science, pourquoi la litté-

rature elle-même ne deviendrait-elle pas une science,

grâce à la méthode expérimentale ?

Il faut remarquer que tout se tient, que si le ter-

rain du médecin expérimentateur est le corps de

l'homme dans les phénomènes de ses organes, à l'état

normal et à l'état pathologique, notre terrain à nous

est également le corps de l'homme dans ses phénomè-

nes cérébraux et sensuels, à l'état sain et à l'état mor-

bide. Si nous n'en restons pas à l'homme métaphysi-

que de l'âge classique, il nous faut bien tenir compte

des nouvelles idées que notre âge se fait de la nature

et de la vie. Nous continuons fatalement, je le répète,

la besogne du physiologiste et du médecin, qui ont

continué celle du physicien et du chimiste. Dès lors,

nous éntrons dans la science. Je réserve la question

du sentiment et la forme, dont je parlerai plus

loin.
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Voyons d'abord ce que Claude Bernard dit de la

médecine. « Certains médecins pensent que la méde-

cine ne peut être que conjecturale, et ils en con-

cluent que le médecin est un artiste qui doit suppléer

à rindfterminisnie des cas particuliers par son génie,

par son tact personnel. Ce sont là des idées anti-

scientifiques contre lesquelles il faut s'élever de toutes

ses forc,ns, parce que ce sont elles qui contribuent à

faire croupir la médecine dans l'état où elle est de-

puis si longtemps. Toutes les sciences ont nécessai

rement commencé par être conjecturales il y a en-

core aujourd'hui dans chaque science des parties

conjecturales. La médecine est encore presque par-

tout conjecturale, je ne le nie pas; mais je veux dire

seulement qui,; la science moderne doit faire des

efforts pour sortir de cet état provisoire qui ne cons-

titue pas un état scientifique définitif, pas plus pour

la médecine que pour les autres sciences. L'état scien-

tifique sera plus long à se constituer et plus difficile

à obtenir en médecine, à cause de la complexité des

phénomènes mais le but du médecin savant est de

ramener dans sa science, comme dans toutes les

autres, l'indéterminé au déterminé. Le mécanisme

de la naissance et du développement d'une science

est là tout entier. On traite encore le médecin d'ar-

tiste, parce qu'il y a, en médecine, une place énorme

laissée aux conjectures. Naturellement, le romancier

méritera davantage ce nom d'artiste, puisqu'il se

trouve plus enfoncé encore dans l'indéterminé. Si

Claude Bernard confesse que la complexité des phé-

nomènes empêcheront longtemps de constituer la

médecine à l'état scientifique, que sera-ce donc pour

le roman expérimental, où les phénomènes sont plus.
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complexes encore ? Mais cela n'empêchera pas le

roman d'entrer dans la voie scientifique, d'obéir à

l'évolution générale du siècle.

D'ailleurs, Claude Bernard lui-même a indiqué les

évolutions de l'esprit humain. « L'esprit humain,

dit-il, aux diverses périodes de son évolution, a passé

successivement par le sentiment, la raison et l'ex-

périence. D'abord, le sentiment seul s'imposant à la

raison créa les vérités de foi, c'est-à-dire la théolo-

gie. La raison ou la philosophie devenant ensuite la

maîtresse, enfanta la scholastique. Enfin l'expé-

rience, c'est-à-dire l'étude des phénomènes naturels,

.apprit à l'homme que les.vérités du monde extérieur

ne se trouvent formulés, de prime abord, ni dans le

sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos

guides indispenwables mais, pour obtenir ces vérités,

il faut nécessairement descendre dans la réalité ob-

jective des choses où elles se trouvent crachées avec

leur forme phénoménale. C'est ainsi qu'apparut, par

le progrès naturel des choses, la méthode expéri-

mentale qui résume tout et qui s'appuie successive-

ment sur les trois branches de ce trépied immuable

le sentiment, la raison, l'expérience. Dans la re-

cherche de la vérité, au moyen de cette méthode, le

sentiment a toujours l'initiative, il engendre l'idée

pri'oj'i ou l'intuition la raison ou le raisonnement

développe ensuite l'idée et déduit ses conséquences

logiques. Mais si le sentiment doit être éclairé par les

lumières de la raison, la raison à son tour doit être

guidée par l'expérience. »

J'ai donné toute cette page, parce qu'elle est de la

plus grande importance. Elle fait nettement, dans le

roman expérimental, la part de la personnalité du



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 33

romancier, en dehors du style. Du moment où le

sentiment est le point de départ de la méthode expé-

rimentale, où la raison intervient ensuite pour abou-

tir à l'expèrience, et pour être contrôlée par elfe, le

génie de l'expérimentateur domine tout; et c'est

d'ailleurs ce qui fait que la méthode expérimentale,

inerte en d'autres mains, est devenue un outil si

puissant entre les mains de Claude Bernard. Je

viens de dire le mot la méthode n'est qu'un outil

c'est l'ouvrier, c'est l'idée qu'il apporte qui fait le

chef-d'œuvre. J'ai déjà cité ces lignes « C'est un

sentiment particulier, un quid proprium qui constitue

l'originalité, l'invention ou le génie de chacun. »

Voilà donc la part faite au génie, dans le roman expé-

rimental. Comme le dit encore Claude Bernard

« L'idée, c'est la graine; la méthode, c'est le sol

qui lui fournit les conditions de se développer, de

prospérer et de donner ses meilleurs fruits suivan t

la nature. » Tout se réduit ensuite à une question

de méthode. Si vous restez dans l'idée à priori,

et dans le sentiment, sans l'appuyer sur la raison

et sans le vérifier par l'expérience vous êtes

un poète, vous risquez des hypothèses que rien

ne prouve, vous vous débattez dans l'indétermi-

nisme péniblement et sans utilité, d'une façon nui-

sible souvent. Écoutez ces lignes de V Introduction

« L'homme est naturellement métaphysicien et or-

gueilleux il a pu croire que les créations idéales

de son esprit qui correspondent à ses sentiments

représentaient aussi la réalité. D'où il suit que la

méthode expérimentale n'est point primitive et natu-

relle à l'homme, que ce n'est qu'après avoir erré

longtemps dans les discussions théologiques et scho-
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lastiques qu'il a fini par reconnaître la stérilité de ses

efforts dans cette voie. L'homme s'aperçut alors

qu'il ne dicte pas des lois à la nature, parce qu'il ne

possède pas en lui-même la connaissance et le crité-

rium des choses extérieures; et il comprit que, pour

arriver à la vérité, il doit, au contraire, étudier les

lois naturelles et soumettre ses idées, sinon sa raison,

à l'expérience, c'est-à-dire au critérium des faits.

Que devient donc le génie chez le romancier expéri-

mental ? Il reste le génie, l'idée à prio1'i, seulement il

est contrôlé par l'expérience. Naturellement, l'expé-

rience ne peut détruire le génie, elle le confirme, au

contraire. Je prends un poète; est-il nécessaire, pour

qu'il ait du génie, que son sentiment, que son idée

à priori soit fausse? Non évidemment, car le génie

d'un homme sera d'autant plus grand que l'expé-

rience aura prouvé davantage la vérité de son idée

personnelle. Il faut vraiment notre âge de lyrisme,

notre maladie romantique, pour qu'on ait mesuré le

génie d'un homme à la quantité de sottises et de fo-

lies qu'il a mises en circulation. Je conclus en disant

que, désormais, dans notre siècle de science, l'expé-

rience doit faire la preuve du génie.

Notre querelle est là, avec les écrivains idéalistes.

Ils partent toujours d'une source irrationnelle quel-

conque, telle qu'une révélation, une tradition ou

une autorité conventionnelle. Comme Claude Bernard

le déclare « Il ne faut admettre rien d'occulte; il n'y

a que des phénomènes et des conditions de phéno-

mènes. » Nous, écrivains naturalistes, nous soumet-

tons chaque fait à l'observation et à l'expérience;

tandis que les écriyains idéalistes admettent des

influences mystérieuses échappant à l'analyse, et
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restent dès lors dans l'inconnu, en deh ors des lois

de la nature. Cette question de l'idéal, scientifique-

ment, se réduit à la question de- l'indéterminé et du

déterminé. Tout ce que nous ne savons pas, tout ce

qui nous échappe encore, c'est l'idéal, et le but de

notre effort humain est chaque jour de réduire l'idéal,

de conquérir la vérité sur l'inconnu. Nous sommes

tous idéalistes, si l'on entend par là que nous nous

occupons tous de l'idéal. Seulement j'appelle idéa-

listes ceux qui se réfugient dans l'inconnu pour le

plaisir d'y être, qui n'ont de goût que pour les hypo

thèses les plus risquées, qui dédaignent de les sou-

mettre au contrôle de l'expérience, sous prétexte que

la vérité est en eux et non dans les choses. Ceux-là,

je le répète, font une besogne vaine et nuisible, tandis

que l'observateur et l'expérimentateur sont les seuls

qui travaillent à la puissance et au bonheur de

l'homme, en le rendant peu à peu le maître de la

nature. Il n'y a ni noblesse, ni dignité, ni beauté, ni

moralité, à ne pas savoir, à mentir, à prétendre qu'on

est d'autant plus grand qu'on se hausse davantage

dans l'erreur et dans la confusion. Les seules œuvres

grandes et morales sont les œuvres de vérité.

Ce qu'il faut accepter seulement, c'est ce que je

nommerai l'aiguillon de l'idéal. Certes, notre sciences

est bien petite encore, à côté de la masse énorme de

choses que nous ignorons. Cet inconnu immense qui

nous entoure ne doit nous inspirer que le désir de le

percer, de l'expliquer, grâce aux méthodes scientifi-

ques. Et il ne s'agit pas seulement des savants toutes

les manifestations de l'intelligence humaine se tien-

nent, tous nos efforts aboutissent au besoin de nous

rendre maîtres de la vérité. C'est ce que Claude Ler-
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nard exprime très bien, quand il écrit « Les sciences

possèdent chacune, sinon une méthode propre, au

moins des procédés spéciaux, et de plus. elles se

servent réciproquement d'instruments les unes aux

autres. Les mathématiques servent d'instruments à

la physique, à la chimie, à la biologie, dans des limites

diverses la physique et la chimie servent d'instru-

ments puissants à la physiologie et à la médecine.

Dans ce secours mutuel que se prêtent les sciences,

il faut bien distinguer le savant qui fait avancer cha-

que science de celui qui s'en sert. Le physicien et le

chimiste ne sont pas mathématiciens, parce qu'ils

emploient le calcul le physiologiste n'est pas chi-

miste ni physicien, parce qu'il fait usage de réactifs

chimiques ou d'instruments de physique, pas plus

que le chimiste et le physicien ne sont physiolo-

gistes, parce qu'ils étudient la composition ou les

propriétés de certains liquides et tissus animaux ou

végétaux. » Telle est la réponse que Claude Bernard

fait pour nous, romanciers naturalistes, aux critiques

qui se sont moqués de nos prétentions à la science.

Nous ne sommes ni des chimistes, ni des physiciens,

ni des physiologistes; nous sommes simplement des

romanciers qui nous appuyons sur les sciences.

Certes, nos prétentions ne sont pas de faire des

découvertes dans la physiologie, que nous ne pra-

tiquons pas seulement, ayant à étudier l'homme,

nous croyons ne pas pouvoir nous dispenser de tenir

compte des vérités physiologiques nouvelles. Et

j'ajouterai que les romanciers sont certainement les

travailleurs qui s'appuient à la fois sur le plus grand
nombre de sciences, car ils traitent de tout et il leur

faut tout savoir, puisque le roman est devenu une
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enquête générale sur la nature et sur l'homme. Voilà

comment nous avons été amenés à appliquer à notre

besogne la méthode expérimentale, du jour où cette

méthode est devenue l'outil le plus puissant de l'in-

vestigation. Nous résumons l'investigation, nous

nous lançons dans la conquête de l'idéal, en em-

ployant toutes les connaissances humaines.

Il est bien entendu que je parle ici du comment

des choses, et non du pourquoi. Pour un savant

expérimentateur, l'idéal qu'il cherche à réduire,

l'indéterminé, n'est jamais que dans le comment. Il

laisse aux philosophes, l'autre idéal, celui du pour-

quoi, qu'il désespère de déterminer un jour. Je

crois que les romanciers expérimentateurs doivent

également ne pas se préoccuper de cet inconnu,

s'ils ne veulent pas se perdre dans les folies des

poètes et des philosophes. C'est déjà une beso-

gne assez large, de chercher à connaître le méca-

nisme de la nature, sans s'inquiéter pour le mo-

ment de l'origine de ce mécanisme. Si l'on arrive

un jour à le connaître, ce sera sans doute grâce

à la méthode, et le mieux est donc de commencer

par le commencement, par l'étude des phénomènes,

au lieu d'espérer qu'une révélation subite nous

livrera le secret du monde. Nous sommes des ou-

vriers, nous laissons aux spéculateurs cet inconnu

du pourquoi où ils se battent vainement depuis des

siècles, pour nous en tenir à l'inconnu du comment,

qui chaque jour diminue devant notre investiga-

tion. Le seul idéal qui doive exister pour nous, ro-

manciers expérimentateurs, c'est celui que nous

pouvons conquérir.

D'ailleurs, dans la conquête lente de cet inconnu
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qui nous entoure, nous confessons humblement

l'état d'ignorance où nous sommes. Nous commen-

çons à marcher en avant, rien de plus; et notre seule

force véritable est dans la méthode. Claude Ber-

nard, après avoir confessé que la médecine expé-

rimentale balbutie encore, n'hésite pas dans la

pratique à laisser une large place à la médecine

empirique. « Au fond, dit-il, l'empirisme, c'est-

à-dire l'observation ou l'expérience fortuite, a été

l'origine de toutes les sciences. Dans les scien-

ces complexes de l'humanité, l'empirisme gouver-

nera nécessairement la pratique bien plus long-

temps que dans les sciences simples. » Et il ne

fait aucune difficulté de convenir qu'au chevet d'un

malade, lorsque le déterminisme du phénomène

pathologique n'est pas trouvé, le mieux est encore

d'agir empiriquement; ce qui, d'ailleurs, reste dans

la marche naturelle de nos connaissances, puisque

l'empirisme précède fatalement l'état scientifique

d'une connaissance. Certes, si les médecins doivent

s'en tenir il l'empirisme dans presque tous les cas,

nous devons à plus forte raison nous y tenir éga-

lement, nous autres romanciers dont la science est

plus complexe et moins fixée. Il ne s'agit pas, je le

dis une fois encore, de créer de toutes pièces la

science de l'homme, comme individu et comme

membre social; il s'agit de sortir peu à peu, et

avec tous les tâtonnements nécessaires, de l'obscu-

rité où nous sommes sur nous-mêmes, heureux

lorsque, au milieu de tant d'erreurs, nous pouvons

fixer une vérité. Nous expérimentons, cela veut

dire que nous devons pendant longtemps encore

employer le faux pour arriver au vrai.



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 39

Tel est le sentiment des forts. Claude Bernard com-

bat hautement ceux qui veulent voir uniquement un

artiste dans le médecin. Il connaît l'objection habi-

tuelle de ceux qui affectent de regarder la médecine

expérimentale « comme une conception théorique

dont rien pour le moment ne justifie la réalité pra-

tique, parce qu'aucun fait ne démontre qu'où puisse

atteindre en médecine la précision scientifique des

sciences expérimeiitales. Mais il ne se laisse pas

troubler, il démontre que « la médecine expérimen-

tale n'est que l'épanouissement naturel de l'investi-

gation médicale pratique, dirigée par un esprit scien-

tifique ». Et voici sa conclusion « Sans doute, nous

sommes loin de cette époque où la médecine sera de-

venue scientifique; mais cela ne nous empêche pas

d'en concevoir la possibilité et de faire tous nos efforts

pour y tendre en cherchant dès aujourd'hui à intro-

duire dans la médecine la méthode qui doit nous y

conduire. »

Tout cela, je ne me lasserai pas de le répéter, s'ap-

plique exactement au roman expérimental. Mettez

ici encore le mot roman » à la place du mot « mé-

decine » et le passage reste vrai.

J'adresserai à la jeune génération littéraire qui

grandit, ces grandes et fortes paroles de Claude Ber-

nard. Je n'en connais pas de plus viriles. « La méde-

cine est destinée à sortir peu à peu de l'empirisme,

et elle en sortira de même que toutes les autres scien-

ces par la méthode expérimentale. Cette conviction

profonde soutient et dirige ma vie scn ,¡tifique. Je

suis sourd à la voix des médecins qui demandent

qu'on leur explique expérimentalement la rougeole

et la scarlatine, qui croient tirer de là un argument



40 LE HOMAN EXPÉRIMENTAL.

contre l'emploi de la méthode expérimentale en mé-

decine. Ces objections décourageantes et négatives

dérivent en général d'esprits systématiques ou pa-

resseux qui préfèrent se reposer sur leurs systèmes

ou s'endormir dans les ténèbres, au lieu de travailler

et de faire effort pour en sortir. La direction expéri-

mentale que prend la médecine est aujourd'hui dé-

finitive. En effet, ce n'est point là le fait de l'influence

éphémère d'un système personnel quelconque; c'est

le résultat de l'évolution scientifique de la médecine

elle-même. Ce sont mes convictions à cet égard que

je cherche à faire pénétrer dans l'esprit des jeunes

médecins qui suivent mes cours au Collège de

France. Il faut inspirer avant tout aux jeunes gens

l'esprit scientifique et les initier aux notions et aux

tendances des sciences modernes. »

Bien souvent, j'ai écrit les mêmes p.aroles, donné

les mêmes conseils, et je les répéterai ici. « La mé-

thode expérimentale peut seule faire sortir le roman

des mensonges et des erreurs où il se traîne. Toute

ma vie littéraire a été dirigée par cette conviction.

Je suis sourd à la voix des critiques qui me deman-

dent de formuler les lois de l'hérédité chez les per-

sonnages et celles de l'influence des milieux; ceux

qui me font ces objections négatives et découra-

geantes, ne me les adressent que par paresse d'esprit,

par entêtement dans la tradition, par attachement

plus on moins conscient à des croyances philosophi-

ques et religieuses. La direction expérimentale que

prend le roman est aujourd'hui définitive. En effet,

ce n'est point là le fait de l'influence éphémère d'un

système personnel quelconque; c'est le résultat de

1 évolutioa.l scientifique, de l'étude de l'homme elle-
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même. Ce sont mes convictions à cet égard que je

cherche à faire pénétrer dans l'esprit des jeunes écri-

vains qui me lisant, car j'estime qu'il faut avant tout

leur inspirer l'esprit scientifique et les initier aux

notions et aux tendances ,des sciences modernes. »

V

Avant de conclure, il me ref'fe à traiter divers

points secondaires.

Ce qu'il faut bien préciser surtout, c'est le carac-

tère impersonnel de la méthode. On reprochait à

Claude Bernard d'affecter des allures de
novateur,

et il répondait avec sa haute raison « Je n'ai certai-

nement pas la prétention d'avoir le premier proposé

d'appliquer la physiologie à la médecine. Cela a été

recommandé depuis longtemps^ et des tentatives très

nombreuses ont cité faites dans cette direction. Dans

mes travaux et dans mon enseignement au Collège

de France, je ne fais donc que poursuivre une idée

qui porte déjà ses fruits par l'application à la méde-

cine. C'est ce que j'ai répondu moi-même, lors-

qu'on a prétendu que je me posais en novateur, en

chef d'école. J'ai dit que je n'apportais rien, que je

tâchais simplement, dans mes romans et dans ma

critique, d'appliquer la méthode
scientifique, depuis

longtemps en usage. Mais, naturellement, on a feint

de ne pas m'entendre, et on a continué à parler de

ma vanité et de mon ignorance.

Ce que j'ai répété vingt fois, que le naturalisme

n'était pas une fantaisie personnelle, qu'il était le
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mouvement même de l'intelligence du siècle, Claude

Bernard le dit aussi, avec plus d'autorité, et peut-

être le croira-t-on. « La révolution que la méthode

expérimentale, écrit-il, a opérée dans le.* sciences,

consiste à avoir substitué un critérium scientifique à

l'autorité personnellè. Le caractère de la méthode

expérimentale est de ne relever que d'elle-même,

parce qu'elle renferme en elle son critérium, qui est

l'expérience. Elle ne reconnaît d'autre autorité que

celle des faits, et elle s'affranchit de l'autorité per-

sonnelle. n Par conséquent, plus de théorie. « L'idée

doit toujours rester indépendante, il ne faut pai

l'enchaîner, pas plus par des croyances scientifiques

que par des croyances philosophiques ou religieuses.

Il faut être hardi et libre dans la manifestation de

ses idées, poursuivre son sentiment et ne pas trop

s'arrêter à ces craintes puériles de la contradiction

des théories. Il faut modifier la théorie pour l'adap-

ter à la nature, et non la nature pour l'adapter

à la théorie. » De là une largeur incomparable.

« La méthode expérimentale est la méthode scienti-

fique qui proclame la liberté de la pensée. Elle

secoue non seulement le joug philosophique et

théologique, mais elle n'admet pas non plus d'auto-

rité scientifique personnelle. Ceci n'est point de

l'orgueil et de la jactance l'expérimentateur, au

contraire, fait acte d'humilité en niant l'autorité

personnelle, car il doute aussi de ses propres con-

naissances, et il soumet l'autorité des hommes à

celles de l'expérience et des lois de la nature. >

C'est pourquoi j'ai dit tant de fois que le natura-

lisme n'était pas une école, que par exemple il ne

s'incarnait pas dans le génie d'un homme ni dans le
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coup de folie d'un groupe, comme le romantisme,

qu'il consistait simplement dans l'application de la

méthode expérimentale à l'étude de la nature et de

l'homme. Dès lors, il n'y a plus qu'une vaste évolu-

tion, qu'une marche en avant où tout le monde est

ouvrier, selon son génie. Toutes les théories sont

admises, et la théorie qui l'emporte est celle qui ex-

plique le plus de choses. Il ne paraît pas y avoir une

voie littéraire et scientifique plus large ni plus droite.

Tous, les grands et les petits, s'y meuvent librement,

travaillant à l'investigation commune, chacun dans

sa spécialité, et ne reconnaissant d'autre autorité

que celle des faits, prouvée par l'expérience. Donc,

dans le naturalisme, il ne saurait y avoir ni de nova-

teurs ni de chefs d'école. Il y a simplement des tra-

vailleurs plus puissants les uns que les autres.

Claude Bernard exprime ainsi la défiance dans la-

quelle on doit rester en face des théories. « Il faut

avoir une foi robuste et ne pas croire; je m'explique

en disant qu'il faut en science croire fermement aux

principes et douter des formuler en effet, d'un côté,

nous sommes sûrs que le déterminisme existe, mais

nous ne sommes jamais certains de le tenir. Il faut

être inébranlable sur les principes de la science ex-

périmentale (déterminisme) et ne pas croire absolu-

ment aux théories. » Je citerai encore le passage sui-

vant, où il annonce la fin des systèmes. « La médecine

expérimentale n'est pas un système nouveau de

médecine, mais, au contraire, la négation de tous

les systèmes. En effet, l'avènement de la médecine

expérimentale aura pour résultat de faire disparaître

de la science toutes les vues individuelles pour les

remplacer par des théories impersonnelles et généra-
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les qui ne, seront, comme dans les autres sciences,

qu'une coordination régulière et raisonnée des faits

fournis par l'expérience. » Il en sera identiquement

de même pour le roman expérimental.

Si Claude Bernard se défend d'être un novateur,

un inventeur plutôt qui apporte une théorie person-

nelle, il revient également plusieurs fois sur le danger

qu'il y aurait pour un savant à s'inquiéter des systè-

mes philosophiques. « Pour l'expérimentateur phy-

siologiste, dit-il, il ne saurait y avoir ni spiritualisme

ni matérialisme. Ces mots appartiennent à une philo-

sophie naturelle qui a vieilli, ils tomberont en désué-

tude par le progrès même de la science. Nous ne

connaîtrons jamais ni l'esprit ni la matière, et î-i

c'était ici le lieu, je montrerais facilement que d'un

côté comme de l'autre, on arrive bientôt à des néga-

tions scientifique, d'où ïi résulte que toutes les

considérations de cette espèce sont oiseuses et inu-

tiles. Il n'y a pour nous que des phénomènes à étu-

dier, les conditions matérielles de leurs manifes-

tations à connaître et les lois de ces manifestations

à déterminer. J'ai dit que, dans le roman expéri-

mental, le mieux était de nous en tenir à ce point

de vue strictement scientifique, si nous voulions

baser nos études sur un terrain solide. Ne pas sortir

du comment, ne pas s'attacher au poacryuoi. Pour-

tant, il est bien certain que nous ne pouvons

toujours échapper à ce besoin de notre intelli-

gence, à cette curiosité inquiète qui nous porte à

vouloir connaître l'essence des choses. J'estime qu'il

nous faut alors accepter le système philosophique

qui s'adapte le mieux à l'état actuel des sciences,

mais simplement à un point de vue spéculatif. Par
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exemple, le transformisme est actuellement le sys-

tème le plus rationnel, celui qui se base le plus

directement sur notre connaissance de la nature.

Derrière une science, derrière une manifestation

quelconque
de l'intelligence humaine, il y a toujours,

quoi qu'en dise Claude Bernard, un système philoso-

phique plus ou moins net. On peut ne pas s'y attacher

dévotement et s'en tenir aux faits, quitte à modifier

!e système, si les faits le veulent. Mais le système

n'en existe pas moins, et il existe d'autant plus que

la science est moins avancée et moins solide. Pour

nous, romanciers expérimentateurs, qui balbutions

encore, l'hypothèse est fatale. Justement, tout à

l'heure, je m'occuperai du rôle de l'hypothèse, dans

la littérature.

D'ailleurs, si Claude Bernard repousse, dans l'ap-

plication, les systèmes philosophiques, il reconnaît

la nécessité de la philosophie. « Au point de vue

scientifique, la philosophie représente l'inspiration

éternelle de la raison humaine vers la connaissance

de l'inconnu. Dès lors, les philosophes se tiennent

toujours dans les questions en controverse et dans

les régions élevées, limites supérieures des sciences.

Par là, ils communiquent a la pensée scientifique un

mouvement qui la vivifie et l'ennoblit; ils fortifient

l'esprit en le développant par une gymnastique intel-

lectuelle générale, en même temps qu'ils le reportent

sans cesse vers la solution inépuisable des grands

problèmes ils entretiennent ainsi une soif de l'in-

connu et le feu. sacré de la recherches qui ne doi-

vent jamais s'éteindre chez un savant. » Le passage

est beau, mais on n'a jamais dit aux philosophes en

meilleurs termes que leurs hypothèses sont de la
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pure poésie. Claude Bernard regarde évidemment

les philosophes, parmi lesquels il se flatte d'avoir

beaucoup d'amis, comme des musiciens de génie

parfois, dont la musique encourage les savants pen-

dant leurs travaux et leur inspire le feu sacré des

grandes découvertes. Quant aux philosophes, livrés

à eux-mêmes, ils chanteraient toujours et ne trouve-

raient jamais une vérité.

J'ai négligé jusqu'ici la question de la forme chez

l'écrivain naturaliste, parce que c'est elle justement

qui spécialise la littérature. Non seulement le génie,

pour l'écrivain, se trouve dans le sentiment, dans

l'idée à pîiori, mais il est aussi dans la forme, dans le

style. Seulement, la question de méthode et la ques-

tion de rhétorique sont distinctes. Et le naturalisme,

je le dis encore, consiste uniquement dans la méthode

expérimentale, dans l'observation et l'expérience ap-

pliquées à la littérature. La rhétorique, pour le mo-

ment, n'a donc rien à voir ici. Fixons la méthode,

qui doit être commune, puis acceptons dans les

lettres toutes les rhétoriques qui se produiront;

regardons-les comme les expressions des tempéra-

ments Iitiéraires des écrivains.

Si l'on veut avoir mon opinion bi'en nette, c'est

qu'on donne aujourd'hui une prépondérance exa-

gérée à la forme. J'aurais long à en dire sur ce sujet;

mais cela dépasserait les limites de cette étude. Au

fond, j'estime que la méthode atteint la forme elle-

même, qu'un langage n'est qu'une logique, une

construction naturelle et scientifique. Celui qui

écrira le mieux ne sera pas celui qui galopera le plus

follement p armi les hypothèses, mais celui qui mar-

chera droit au milieu des vérités. Nous sommes ac-
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tuellement pourris de lyrisme, no us croyons bien à

tort que le grand style est fait d'un effarement

sublime, toujours près de culbuter dans la démence;

le grand style est fait de logique et de clarté.

Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes

un rôle de musiciens jouant la Marseillaise des hypo-

thèses, pendant que les savants se ruent à l'assaut de

l'inconnu, se fait-il à peu près la même idée des ar-

tistes et des écrivains. J'ai remarqué que beaucoup

de savants, et des plus grandes, très jaloux de la cer-

titude scientifique qu'ils détiennent, veulent ainsi

enfermer la littérature dans l'idéal. Eux-mêmes

semblent éprouver le besoin d'une récréation de men-

songe, après leurs travaux exacts, et se plaisent aux

hypothèses les plus risquées, aux fictions qu'ils

savent parfaitement fausses et ridicules. C'est un air

de flûte qu'ils permettent qu'on leur joue. Ainsi,

Claude Bernard a eu raison de dire « Les produc-

tions littéraires et artistiques ne vieillissent jamais,

en ce sens qu'elles sont des expressions de sentiments

immuables comme la nature humaine. » En effet, la

forme suffit pour immortaliser une oeuvre le spec-

tacle d'une individualité puissante interprétant la na-

ture en un langage superbe, restera intéressant pour

tous les âges; seulement, on lira toujours aussi un

grand savant à ce même point de vue, parce que le

spectacle d'un grand savant qui a su écrire est tout

aussi intéressant que celui d'un grand poète. Ce

savant aura eu beau se tromper dans ses hypothèses,

il demeure sur un pied d'égalité avec le poètes, qui à

coup sûr s'est trompé également. Ce qu'il faut dire,

c'est que notre domaine n'est pas fait uniquement des

sentiments immuables comme la nature humaine,
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car il reste ensuite à faire jouer le vrai mécanisme

de ces sentiments. Nous n'avons pas épuisé noire ma-

tière, lorsque nous avons peint la colère, l'avarice,

l'amour toute la nature et tout l'homme nous ap-

partiennent, non seulement dans leurs phénomènes,

mais dans les causes de ces phénomènes. Je sais bien

que c'est là un champ immense dont on a voulu nous

barrer l'entrée; mais nous avons rompu les barrières,

et nous y triomphons maintenant. C'est pourquoi je

n'accepte pas les paroles suivantes de Claude Eer-

nard « Pour les arts et les lettres, la personnalité

domine tout. Il s'agit là d'une création spontanée de

l'esprit, et cela n'a plus rien de commun avec la con-

statation des phénomènes naturels, dans lesquels

notre esprit ne doit rien créer. » Je surprends ici un

des savants les plus illustres dans ce besoin de refuser

aux lettres l'entrée du domaine scientifique. Je ne

sais de quelles lettres il veut parler, lorsqu'il définit

une œuvre littéraire « Une création spontanée de

l'esprit, qui n'a rien de commun avec la constatation

des phénomènes naturels. » Sans doute, il songe à la

poésie lyrique, car il n'aurait pas écrit la phrase en

pensant au roman expérimental, aux œuvres de Bal-

zac et de Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j'ai

dit si nous mettons la forme, le style à part, le ro-

mancier expérimentateur n'est plus qu'un savant

spécial, qui emploie l'outil des autres savants, l'obser-

vation et l'analyse. Notre domaine est le même que

celui du physiologiste, si ce n'est qu'il est plus vaste.

Nous opérons comme lui sur l'homme, car tout fait

croire, et Claude Bernard le reconnaît lui-même, que

les phénomènes cérébraux peuvent être déterminés

comme les autres phénomènes. Il est vrai que Claude
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Bernard peut nous dire que nous flottons en pleine

hypothèse; mais il serait mal venu à conclure de là

que nous n'arriverons jamais à la vérité, car il s'est

battu toute sa vie pour faire une science de la méde-

cine, que la très grande majorité de ses confrères

regardent comme un art.

Définissons maintenant avec netteté le romancier

expérimentateur. Claude Bernard donne de l'artiste

la définition suivante « Qu'est-ce qu'un artiste?

C'est un homme qui réalise dans une œuvre d'art une

idée ou un sentiment qui lui est personnel. Je re-

pousse absolument cette définition. Ainsi, dans le cas

où je représenterais un homme qui marcherait la

tête en bas, j'aurais fait une œuvre d'art, si tel était

mon sentiment personnel. Je serais un fou, pas da-

vantage. Il faut donc ajouter que le sentiment per-

sonnel de l'artiste reste soumis au contrôle de la

vérité. Nous arrivons ainsi à l'hypothèse. L'artiste

part du même point que le savant; il se place devant

la nature, a une idée à priori et travaille d'après cette

idée. Là seulement il se sépare du savant, s'il mène

son idée jusqu'au bout, sans en vérifier l'exactitude

par l'observation et l'expérience. On pourrait appeler

artistes expérimentateurs ceux qui tiendraient

compte de l'expérience; mais on dirait alors qu'ils

ne sont plus des artistes, du moment où l'on consi-

dère l'art comme la somme d'erreur personnelle que

l'artiste met dans son étude de la nature. J'ai con-

staté que, selon moi, la personnalité de l'écrivain ne

saurait être que dans l'idée à priori et que dans la

forme. Elle ne peut se trouver dans l'entêtement du

faux. Je veux bien encore qu'elle soit dans l'hypo-

thèse, mais ici il faut s'entendre
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On a dit souvent que les écrivains devaient frayer

la route aux savants. Cela est vrai, car nous venons

de voir, dans l'lntroduction, l'hypothèse et l'empi-

risme précéder et préparer l'état scientifiqu'e, qui

s'établit en dernier lieu par la méthode expérimen-

tale. L'homme a commencé par risquer certaines

explications des phénomènes, les poètes ont dit

leur sentiment et les savants sont venus ensuite con-

trôler les hypothèses et fixer la vérité. C'est toujours

le rôle de pionniers que Claude Bernard assigne aux

philosophes. Il y a là un noble rôle, et les écrivains

ont encore le devoir de le remplir aujourd'hui. Seu-

lement, il est bien entendu que toutes les fois qu'une

vérité est fixée par les savants, les écrivains doivent

abandonner immédiatement leur hypothèse pour

adopter cette vérité; autrement, ils resteraient de

parti pris dans l'erreur, sans bénéfice pour personne.

C'est ainsi que la science, à mesure qu'elle avance,

nous fournit, à nous autres écrivains, un terrain so-

lide, sur lequel nous devons nous appuyer pour nous

élancer dans de nouvelles hypothèses. En un mot,

tout phénomène déterminé détruit l'hypothèse qu'il

remplace, et il faut dès lors transporter l'hypothèse

plus loin, dans le nouvel inconnu qui se présente.

Je prendrai un exemple très simple pour me mieux

faire entendre il est prouvé que la terre tourne

autour du soleil que penserait-on d'un poète qui

adopterait l'ancienne croyance, le soleil tournant

autour de la terre? Evidemment, le poète, s'il veut

risquer. une explication personnelle d'un fait, devra

choisir un fait dont la cause n'est pas encore connue.

Voilà donc ce que doit être l'hypothèse, pour nous

romanciers expérimentateurs; il nous faut accepter
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strictement les faits déterminés, ne plus hasarder

sur eux des sentiments personnels qui seraient ri-

dicules, nous appuyer sur le terrain conquis par la

science, jusqu'au bout; puis, là seulement, devant

l'inconnu, exercer notre intuition et précéder la

science, quittes à nous tromper parfois, heureux si

nous apportons des documents pour la solution des

problèmes. Je reste ici d'ailleurs dans le programme

pratique de Claude Bernard, qui est forcé d'accepter

l'empirisme comme untâtonnement nécessaire. Ainsi,

dans notre roman expérimental, nous pourrons très

bien risquer des hypothèses sur les questions d'hé-

rédité et sur l'influence des milieux, après avoir

respecté tout ce que la science sait aujourd'hui sur

la matière. Nous préparerons les voies, nous four-

nirons des faits d'observation, des documents hu-

mains qui pourront devenir très utiles. Un grand

poète lyrique s'écriait dernièrement que notre siècle

était le siècle des prophètes. Oui, si l'on veut seu-

lement, il doit être entendu que les prophètes ne

s'appuieront ni sur l'irrationnel ni sur le surnaturel.

Si les prophètes, comme cela se voit, doivent re-

mettre en question les notions les plus élémentaires,

arranger la nature à une étrange sauce philosophi-

que et religieuse, s'en tenir à l'homme métaphy-

sique, tout confondre et tout obscurcir, les pro-

phètes, malgré leur génie de rhétoriciens, ne seront

jamais que de gigantesques Gribouille ignoran'

qu'on se mouille en se jetant à l'eau. Dans nos temps

de science, c'est une délicate mission que de pro-

phétiser, parce qu'on ne croit plus aux vérités de

révélation, et que, pour prévoir l'inconnu, il faut

commencer par connaître le connu.
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Je voulais en venir à cette conclusion si je défi-

nissais le roman expérimental, je ne dirais pas comme

Claude Bernard qu'une œuvre littéraire est tout

entière dans le sentiment personnel, car pour. moi

le sentiment personnel n'est que l'impulsion pre-

mière. Ensuite la nature est là qui s'impose, tout au

moins la partie de la nature dont la science nous a.

livré le secret, et sur laquelle nous n'avons plus le

droit de mentir. Le romancier expérimentateur est

donc celui qui accepte les faits prouvés, qui montre

dans l'homme et dans la société le mécanisme des

phénomènes dont la science est maîtresse, et qui ne

fait intervenir son sentiment personnel que dans les

phénomènes dont le déterminisme n'est point

encore fixé, en tâchant de contrôler le plus qu'il le

pourra ce sentiment personnel, cette idée à priori,

par l'observation et par l'expérience.

Je ne saurais entendre notre littérature natura-

liste d'une autre façon. Je n'ai parié que du roman

expérimental, mais je suis fermement convaincu

.que la méthode, après avoir triomphé dans l'histoire

et dans la critique, triomphera partout, au théâtre et

même en poésie. C'est une évolution fatale. La litté-

rature, quoi qu'on puisse dire, n'est pas toute aussi

dans l'ouvrier, elle est aussi dans la nature qu'elle

peint et dans l'homme qu'elle étudie. Or, si les savants

changent les notions de la nature, s'ils trouvent le

véritable mécanisme de la vie, ils nous forcent à

les suivre, à les devancer même, pour jouer notre

rôle dans les nouvelles hypothèses. L'homme méta-

physique est mort, tout notre terrain se transforme

avec l'homme physiologique. Sans doute la colère

d'Achille, l'amour de Didon, resteront des peintures
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éternellement belles; mais voilà que le besoin nous

prend d'analyser la colère et l'amour, et de voir au

juste comment fonctionnent ces passions dans l'être

humain. Le point de vue est nouveau, il devient

expérimental au lieu d'être philosophique. En

somme, tout se résume dans ce grand fait la mé-

thode expérimentale, aussi bien dans les lettres que

dans les sciences, est en train de déterminer les

phénomènes naturels, individuels et sociaux, dont

la métaphysique n'avait donné jusqu'ici que des

explications irrationnelles et surnaturelles,


