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Cing de ces ¢tudes ont d’abord paru, traduites
en russe, dans le Messager de [ Ewrope, unc
revue de Saint-Pétersbourg. Les deux autres :
Du roman et De la critique, ne sont que des re-
cueils et des classements d’articles, publiés dans
le Bien public et dans le Voltaire.

Qu’il me soit permis de témoigner publique-
ment toute ma grailiude a la grande nation qui
abien voulu m’accueillir et m’adopter, au mo-
“ment ou pas un journal, a4 Paris. ne m’acceptait
et ne tolérait ma bataille litiéraire. La Russie,
dans une de mes terribles heures de géne et de
découragement, m’'a rendu toute ma foi, toule
ma force, en me donnant une tribune et un
public, le plus lettré, le plus passionné des pu-
blics. C'est ainsi qu’elle m’a fait, en critique, ce
que je suis maintenant. Je ne puis en parler sans




., émotion et je lui en garderai une éternelle recon-
-7+ naissance.

.~ Ce sont donc ici des articles de combat, des
« " manifestes, si 'on veut, écrits dans la fouguc

méme de 1'1dée, sans aucun raffinement de rhéto-
t ri&‘ue. Ils devaient passer par une traduction, ce
qui m’enlevait toute préoccupation de la forme.
Ma premiere. idée élait de les récrire, avant de
les publier en France. Mais, en les relisant, j’ai
compris que je devais les laisser avec leurs né-
“gligences, avec le jet de leur style de géometre,
sous peine de les défigurer. Les voila done, lels
qu’ils me sont revenus, encombrés de répétitions,
lichés souvent, avant trop de simplicite dans
Vallure et trop de sécheresse dans le raisonnec-
ment. Des doutes me prennent, peut-étre trou-
vera-t-on la mes meilleures pages; car je suis
plein de honte, lorsque je pcnse 4 'énorme tas
de rhétorique romantique, que j’ai déja derriere
nol. .
EMILE ZOLA

Médan, septembre !850.
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ROMAN EXPERIMENTAL

Dans mes éiudes littéraires, j'ai souvent parlé de
Ja méthode expérimentale appliquée au roman et au
drame. Le retour a la nature, I’'évolution naturaliste
qul emporte le sidcle, pousse peu & peu toutes les
manifestations de l'intelligence humaine dans une
méme volie scientifique, Seulement, 1'idée d’'une lit-
térature délerminée par la science, a pu surprendre,
faute d'étre précisée =i comprise. I me parait donc
utile de dire nettement ce qu’il faui entendre, selon
moi, par le roman expérimental.

Je n'aurai A faire ici qu'un travail d’adaptation, car
la méthode expérimentale a été établie avec une
force et une clarté merveilleuses par Glaude Bernard,
dans son Inireduciion a létude de la médecine expéri-
mentale. Ce livre, d’un savant dont Vautorité est deé-
cisive, va me servir de base solide. Je trouverai 13
toute la question traitée, et je me Lornerai, comme
arguments irréfutables, & donner les citations qui me
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2 LE ROMAN EXPERIMENTAL.

seront nécessaires, Ge ne sera donc qu'une compila-
tion de textes;car je compte, sur tous les points me
retrancher derriére Claude Bernard. Le plus sgavent,
il me suffira de remplacer le mot « médecin » parle
mot « romancier », pour rendre ma pensée claire
et lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique.

Ce qui a déterminé mon choix et I'a arrété sur’/n-
troduction, c’est que précisément la médecine, aux
yeux d'un grand nombre, est encore un art, comme
le roman. Clande Bernard a, toute sa vie, cherché et
rombattu pour faire entrer la médecine dans une voie
scientifique. Nous assistons 13 aux balbutiements
d'une science se dégageant peu A peu de 'empirisnie
pour se fixer dans la vérité, grace & la méthode expé-
rimentale. Claude Bernard démontre que cette mé-
thode appliquée dans U'stude des corps bruts, dans
la chimie et dans la physique, doit I'étre également
dans 1'étude des corps vivants, en physiologie et en
médecine. Je vais ticher de prouver & mon tour que,
si la méthode expérimentfale conduit a la connais-
sance de la vie physique, clle doit conduire aussi i la
connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle.
Ce n’est 1A qu'une question de degrés dans la méme
voie, de la chiimie 3 la physiologic, puis de la physio-
logie A 'anthropologie et & la sociologie. Le roman
expérimenlal est au bout.

Pour plus de clarté, je crois deveir eésumer brie-
vement ici I'/ntroduction. On saisira mieuv les appli-
cations que je ferai des textes, en connaissant le plan
de I'ouvrage et les matiéres dont il traite.

. CGlaude Bernard, apreés avoir déclaré que la méde-
cine entre désormals dans la vole scientifique en s’ap-
puyant sur la physiologie, et grice A la méthode ex-
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périmentale, établit d’abord les différences qui exis-
tent entre les sciences d’observation et les scicnces
d'expérimentation. Il er arrive & conclure que I'ex-
périence n’est au fond qu’une observation provoquée.
Tout le raisonnement expérimental est basé sur le
doute, carl’expérimentateur doit n’avoir aucune idée
préconcue devant la nature et garder toujours sa ii-
berté d’esprit. Il accepte simplemen! les phénoménes
qui se produisent, lorsqu’ils sont prouvés.

Easuite, dans la deuxieme partie, il aborde son
véritable sujetl, en démontrant ue la spontanéiié des
corps vivants ne s'oppose pas a I'emploi de I'expéri-
mentation. La différence vient uniquement de
ce que un corps prut se trouve dans le milieu exté-
rieur et commun, tandis que les ¢léments des orga-
nismes supérieurs baignent dans un milica intérieur
et perfectionné, mais doué de propriétes physico-chi-
miques constantes, comme le milieu extérieur. D2s
lors,ily aun déterminisme absolu dans les conditions
d’existence des phénoménes naturels, aussi bien
pour les corps vivanls que pour les corps bruts. Il
appelle « déterminisme » la cause qui détermine I'ap-
parition des phénoménes. (Cetle cause prochaine,
comme 1l la nomme, n’est rien autre chose que la
condiiion physique et matérielle de I'existence ou de
la manifestation des phénomé&nes. Le but de la mé-
thode expérimentale, le terme de toule recherche
scientifique, est donc identique pour les corps vivants
et pour les corps bruts: il consiste & {rouver les re-
lations qui rattachent un phénomeéne quelconque 4 sa
cause prochaine, ou autrement dit, & déterminer les
conditlons névessaires i la manifestation de ce phé-
nomeéne. La science experimentale ne doit pas s’in-



b LE ROMAN EXPERIMENTAL

quiéter du pourguot des choses; elle explique le com-
ment, pas davantage.

Apres avoir exposé les considérations expérimen-
tales communes aux &tres vivants et aux corps bruts,
Claude Bernard passe aux considérations expérimen-
tales spéciales aux &tres vivants. La grande et unique
différence est qu’il y a, dans l'organisme des étres
vivanls, & considérer un ensemble harmoniqué des
phénoménes, Il traite ensuite de la pratique expéri-
mentale sur les éires vivants, de la vivisection, des
conditions anatomiques préparatoires, du choix des
animaux, de 'emplol du calcul dans I'étude des phé-
noménes, enfin du laboratoire du physiologiste.

Puis, dans la derniére partie de 1 /ntroduction,
Claude Bernard donnc des exemples d'investigation
expérimentale physiologique, pour appuyer les 1dées
quil a formulées. 1l fournit ensuite des exemples de
critique expérimentale physiologique. Et il termine
en indiquant les ohstacles philosophiques que ren-
confre la médecine expérimentale. Au premier rang,
il met la fausse application de la phkysiologie a la
médecine, l'ignorance scientifique, ainsy que cer-
taines 1llusions de 1'esprit miédical. D’ailleurs, il
conclut en disant que Ya médecine empirique et la
médecine expérimentale, n’étant point incompati-
bles, doivent étre, au contraire, inséparables I'une de
autre. Le dernier mot du livre est que la médecine
expérimentale ne répond 3 aucune doctrine médicale
ni & aucun systéme philosophique.

Telle est, en trés gros, la carcasse de I'Introauction,
dépouillée de sa clair. JFespdre que ce rapide exposé
sclfira pour combler les trous que ma facon de pro-
ceder va fatalement preduire ; car, naturellement, jo
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ne prendrai a U'ccuvre que les citations nécessaires
pour définir et commenter le roman expérimental.
Je le répéte, ce n'est icl qu'un terrain sur lequel je
m'appuie, et le terrain le plus riche en arguments et
en preuves de toutes sortes. La médecine expérimen-
tale qui bégaye peut seule nous donner une idée
exacle de la littérature expérimentale qui, dans 'ccuf
encore, n'en est pas méme au hégayement. _

Avant tout, la premiére question qul se pose est
celle-ci:enlittérature, ol jusqu’icil’observation parait
avoirétéseuleemplovée,i’expérience est-elle possible?

Claude Bernard discate longuement sur l'observa-
tion et sur 'expérience. Il existe d’abord une ligne
de démarcation bien nette. La voici : « On donne le
nowi d'edservateur A celul qui applique les procédés
d'investigations simples ou complexes & l'étude des
phénomeénes qu'll ne fait pas varier et qu’il recueille
par coniséquent tels que la nature les lui offre; on
donne le nom d’expérimentateur A celui qui emploie
les procédés d’invesligations simples ou complexes
pour faire varier ou modifier, dans un but gquelconque,
les phénomeénes naturels et les faire apparaitre dans
des circonstances ou dans des conditions dans les-
queétles la nature ne les présentait pas.» Par exemple,
Vastrcnomie est une science d’observatiun, parce
quon ne concoit pas un astronome agissanti sur les
astres; tandis que la chimie est une science d’expé-
rimentation car le chimiste agit sur la nature et la

1.



6 - LE ROMAN EXPERIMENTAL

modifie. Telle est, selo: Claude Bernard, la seule
distinction vraiment imporiante qui sépare I'observa-
teur de 'expériinentateur.

Je ne puis le suivre dans sa discussion des diffé-
rentes définitions données jusqu'a ce jour. Comme je
Iai dit, il finit par conclure que ’expérience n’est au
fond gu’une observation provoquée. Je cite : « Dansla
méthode expérimentale, la reckerche des faits, ¢'est-
a-dire l'investigation, s’accompagne toujours d’un
raisonnement, de sorte que, le plus ordinairement,
I'expérimentateur fait une expérience pour controler
ou vérifier la valeur d’'une idée expérimentale. Alors,
on peut dire que, dans ce cas, I'expérience est une ch-
servation provoquée dans un but de coutrdle. »

Du reste, pour arriver & déterminer ce qu'’il peut y
avoir d’observation et d’expérimentation dans le ro-
man naturaliste, je n’al besoin que des passages sui-
vanis :

« L’cbservateur consiate purement et simplement
les phénomeénes qu'’il a sous les yeux... 11 doit étre le
photographe des phénomenes; son observation doit
représenter exactement la nature... Il écoute la na-
ture , et il écrit sous sa dictée. Mais une fois le fait
constaté et le phénoméne bien observé, I'idée arrive,
le raisonrement intervient, et I'expérimentateur ap-
‘parait pour interpréter le phénomene. L'expérimen-
tateur est celui qui, en vertu d’'une interprétation
plus ou moins probable, mais anlicipée, des phéno-
ménes observés, institue l'expérience de maniére
que, dans l'ordre logique des prévisions, elle four-
nisse un résultat qui serve de controle & I'hypothése
ou 3 I'idée précongue... Dés le moment ou le résultat
de l'expérience se manifeste, l'expérimentateur se
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trouve en face d'une .véritable observation qu'il a
provoquée, et qu’il faut constater, comme toute ob-
servation, sans idée préconcue. L’expérimentateut
doit alors disparaitre ou plutdt se transformer ins.
tantanément en observateur; et ce n'est qu’aprés
gu’'il aura constaté les résultats de I'expérience abso-
lument comme ceux d’'une observation ordinaire,
que son esprit reviendra pour raisonner, comparer
et juger si 'hypothése expérimentale est vérifiée ou
infirmée par ces mémes résulfats. »

Tout le mécanisme est 1a. Il est un peu compliqué,
et Claude Bernard est amené 2 dire : « Quand tout
cela se passe 2 la fois dans la téte d'un savant qui se
livre & I'investigation dans une science aussi confuse
que I'est encore la médecine, alors il y a un enche-
véfrement tel, enlre ce qui résulte de I'observation
et ce gui appartient & l'expérience, qu'il serait im-
possible et d’ailleurs inutile de vouloir analyser dans
leur mélange inextricable chacun de ces termes. »
En somme, on peut dire que 1'observation « montre »
et que 'expérience « instruit ».

Eh bien ! en revenant au roman, nous voyons éga
lement que le romancier est fait d'un observateur el
d’un expérimentateur. L'observateur chez lui donne
les faits tels qu’il les a observés, pose le point de dé.
part, établit le terrain solide sur lequel vont marcher
les personnages et se développer les phénoménes
Puis, 'expérimentateur paraitetinstituel’expérience
je veux dire fait mouvoir les perscnnages dans une
histoire particulizre, pour y montrer que la succes
sion des faits y sera telle que l'exige le déterminisme
des phénomeénes mis i 'étude. C'est presque tou-
jours ici une expérience « pour voir », comme l’ap
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pelle Claude Bernard. Lé romancier part & la recher-
che d’une vérité. Je prendrai comme exemple la
ficure du baron Hulot, dans la Cousine Beite, de
Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ra-
vage que le tempérament amoureux d’un homme
ameéne chez lui, dans sa famille et dans la société.
Des qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits
observés, puis il a institué son expérience en sou-
mettant Hulot & une série d'épreuves, en le faisant
passer par. cerlains milieux, pour montrer le fonc-
ilonnement du mécanisme de sa passion. Il est donc
évident quiln’y a pas seuiement l& observation, mais
qu’il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s’en
tient pas strictement en photographe aux faits re-
cueillis par lui, puisqu’ll intervient d’une facon di-
recte pour placer son personnage dans des conditions
dont il reste le maitre. Le probléme est de savoir ce
que telle passion, agissant dans tel milieu et dans
telles citconstances, produira au point de vue de l'in-
dividu et de la société; et un roman expérimenial,
la Cousine Bette par exemple, est simplement le pro-
cés-verbal de 'expérience, que le romancier répete
sous les yeux du public. En somme, touie I'opération
consisie & prendre les faits dans la nature, puis d étu-
dier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par
les modifications des circonstances et des milieux,
sans jamais s’écarter des lois de la nature. Au bout,
il y a 1a connaissance de I'homme, la connaissance
scientifique, dans son action individuelle et sociale.

Sans doute, nous soun.mes loin ici des certitudes
de la chimie et méme de la physiologie. Nous ne
connaissons point encore les réactifs qui décompo-
sent les passions et qui permettent de les analyser.

\
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Souvent, dans cette étude, je rappelleral ainsi que le
roman expérimental est plus jeune que la médecine
expérimentale, laquelle pourtant estd peine née.
Mais je n’entends pas constater les résultals acquis,
je désire simplement exposer clairement une mé-
thode. Si le romancier expérimental marche encore
A titons dansla plus obscure et la plus complexe des
sciences, cela n’empéche pas cette science d’exis-
ter.ll est indéniable que ie rcmannaturaliste, tel que
nous le comprenons a cette heure, est une expérience
véritable que le romancier fait sur 'homme, en s’ai-
dant de 'ohservation.

D’ailleurs, cetie opinion n’est pas seulement la
mienne, elle est égalemeunt celle de Glaude Bernard.
Il dit quelque part : « Dans la pratique de la vie, les
hommes ne foni que faire des expériences les uns
sur les autres. » Et, ce qui est plus concluant, voici
toute la théorie du roman expérimental. « (Quand
nous raisounons sur nes propres actes, nous avons
un guide certain, parce que nous avons conscience
de ce que nous pensons et de c¢ que nous sentons.
Mais si nous voulons jugerles actes d’'un autre homme
et savoir les mobiles quile font agir, c'est tout diffé-
rent. Sans doute, nous avons devant les yeux les
mouvements de cet homme et ses manifestations qui
sont, nous en sommes sirs, les modes d’expression
de sa sensibilité et de sa volonté. De plus, nous ad-
mettons encore qu'il y a un rapport nécessaire entre
les actes et leur cause ; mais quelle est celte cause ?
Nous ne la sentons pas en nous, nous n’en avons pas
conscience comme quand il s’agit de nous-mémes;
nous sommes donc obligés de linterpréter, de la
supposer d'aprés les mouvements que nous voyons
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et les paroles que nous enlendons. Alors nous devons
controier les actes de cet homme les uns par les au-
tres; nous considérons comment il agit dans telle
circonstance, et, en un mot, nous recourons 3 la
méthode expérimentale. » Tout ce que j'ai avancé
plus haut est résumé dans cette derniére phrase, qui
est d'un savant. J,

Je citeral encore cette image de Claude Bernard,
qui m’a beaucoup frappé : « L’expérimentateur est
le juge d’instruction de la nature. » Nous autres
romanciers, nous somimes les juges d’instruction des
hommes et de leurs passions.

Mais voyez quelle premiére clarté jaillit, lorsqu’on
se place & ce point de vue de la méthode expérimen-
tale appliquée dans le roman, avec tcate la rigueur
scientifique que la matiére supporte aujourd’hui. Un
reproche béte qu'on nous fait, & nous autres écrivains
naturalistes, c’est de vouloir étre uniquement des
photographes. Nous avons beau déclarer que nous
acceptons le tempérament, ’expression perscnnelle,
on n’en con.inue pas moins & nous répondre par des
arguments imbéciles sur I'impossibilité d’étre stric-
tement vrai, sur le besoin d’arranger les faits pour
constituer une cuvre d'art quelconque. Eh bien!
avec l'application de la méthode expérimentale au
roman, toute querelle cesse. L'ldée d’'expérience
entraine avec elle I'idée de modification. Nous par-
ions bien des faits vrais, qui sont notre base indes-
tructible ; mais, pour montrer le mécaunisme des faits,
il faut que nous produisions et que nous dirigions les
phénomeénes; ¢’est 14 notre part d’'invention, de gé-
‘nie dans 1'ceuvre. Ainsi, sans avoir A recourir aux
questions de la forme, du style, que j'examinerai
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plus tard, je consiate dés maintenant que nous de-
vons meodifier la nature, sans sortir de la nature,
lorsque nous employons dans nos romans la méthode
expérimentale. Si 'on se reporte & cette définition :
« L'observation montre, 'expérience instruit, » nous
pouvons dés imaintenant réclamer pour nos livres
cette haute lecon de I'expérience.

L’écrivain, loin d’étre diminué, grandit ici singu-
lierement. Une expérience, méme la plus simple, est
ioujours basée sur une idée, née elle-méme d’une
observation. Gomme le dit Claude Bernard : « L'idée
expérimeniale n’est point arbitraire ni purement ima-
ginaire; elle doit toujours avoir un point d’appui
dans la réalité observée, c’est-a-dire dans la nature. »
C'est sur cette idéz et sur le doute qu’il base toute
la méthede. « L’apparition de I'idée expérimentale,
dit-il plus loin, est toute spontanée, et sa nature est
toute individuelle; ¢’est un sentimenrt particulier, un
quid proprium, qui constitue I'originalité, I'invention
ou le génie de chacun. » Ensuite, il fait du doute le
grand levier scientifique. « Le douteur est le vrai
savant; 1l ne doute que de lul-méme et de ses inter-
prétations, mais il croit a la science ; il admet méme,
dans les sciences expérimentales, un critérium ou
un principe absolu, le déterminisme des phénomenes,
qui est absolu aussi bien dans les phénoménes des
corps vivants que dans ceux des corps bruts. » Ainsi
done, au lien d’enfermer le romancier dans des liens
étroits, la méthode expérimentale le laisse & toute
son intelligence de penseur et & toat son génie de
créateur. Il lui faudra voir, comprendre, inventer.
Un fait observé devra faire jaillirl'idée de 'expdérience
3 instituer, dv roman a écrire, pour arriver & la con-
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naissance compléte d'une vérité. Puis, lorsqu’il aura
discuté et arrété le plan de cette expérience, il en
jugera A chaque minute les résultats avec la liberté
d'esprit d'un homme qui accepte les seuls faits con-
formes au déterminisme des phénamenes. 1l est parti
du doute pour arriver & la connaissance absolue ; et
il ne cesse de douter que lorsque le mécanisme de
la passion, démontée et remontée par iui, fonctionne
selon les lois fixées par la nature. Il n’y a pas de be-
sogne plus large ni plus libre pour I'esprit humain.
Nous verrcns plus loin les miséres des scholastiques,
des systématiques et des théoriciens de I'idéal, & coté
du lriomphe des expérimentateurs.

Je résume cette premiére partie en répétant que
les romanciers naturalisiecs observent et expéri-
mentent, et que toute leur besogne nait du doute
ou ils se placent en face des vérités mal connues,
des phénomeénes inexpliqués, jusqu’d ce qu'une
"~ 1dée expérimentale éveille brusquement un jour
leur génie et les pousse A instituer une expérience,
pour analyser les faits et s’'en rendre les maitres.

11

Telle est donc la méthode expérimentale. Mais
on a nié longtemps que cette méthode piit 8tre
appliquée aux corps vivants. C’est ici le point impor-
tanv de la question, que je vais examiner avec
Claude Bernard. Le raisonnement sera ensuite des
plus simples : si la méthode expérimentale a pu étre
porlée de la chimie et de la physique dans la phy-
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siologie et la médecine, elle peut I'dtre de la phy-
siologie dans le roman naturaliste.

Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que
Iexpérimentation, applicable aux corps bruts, ne
I'élait pas aux corps vivants; la physiologie, selon
lui, devait étre purement une science d'observation
et de déduction analomique. Les vitalistes admettent
encore une foree vitale, qui serait, dans les corps
vivants, en luite incessante avec les forces physico-
chimiquas et qul neuiraliserait leur action. Claude
Bernard, aa contraire, nie toute force mystérieuse
et affirme que 'expérimentalion est applicable par-
tout. « Je me propose, dit-1, d’établir que la science
des phénoménes de la vie ne peut avoir d’autres bases
que la science des phénoménes des corps bruts, et
quil n'y a, sous ce rapport, aucune différence
entre les principes des sciences biologiques et
ceux des sciences physico-chimiques. En effet, le
but que se propose la méthode expeérimentale est
le méme partout; il consiste & rattacher par l'expé-
rience les phénomeénes naturels 3 leurs conditions
d’'existence ou a leurs causes prochaines. »

Il me parait inutile d’entrer dans les explications
et les raisonnements compliqués de Claude Bernard.
Jai dit qu’il insistait sur I'existence d'un milieu
imtérieur chezi’étre vivant. « Dans 'expérimentation
sur les corps bruts, dit-il, il n'y a a tenir compte
que d’un seul milieu, c’est le milicu cosrniique exté-
rieur, tandis que, chez les étres vivants élevés, il
y a au moins deux milieux & considérer : le milien
extérieur ou extra-organique, et le milieu intérieur
ou intra-organique. La complexité due & l'existence
d'un milieu organigue intérieur cst la seule raison

2
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des grandes difficultés que nous rencontrons dans la
détermination expérimentale des phénomeénes de la
vie et dans I'applicalion des moyens capables de la
modifier. » Et il part de 1A pour établir qu’il y a
des lois fixes pour les éléments physiologiques
plongés dans le milieu intérieur, comme il y a
des lois fixes pour les éléments chimiques qui bai-
gnent dans le milieu extérieur. Deés lors, on peut
expérimenler sur ’étre vivant comme sur le corps
brut; il s’agit seulement de se mettre dans les con-
ditions voulues.

Yinsiste, parce que, Je le répéte, le point impor-
tant de la question est 1A. Claude Bernard, en parlant
des vitalistes, écrit ceci : « Ils considérent la vie
comme une influence mystérieuse et surnaturelle
qui agit arbilrairement en s’affranchissant de tfout
déterminisme, et ils taxent de matérialistes tous
ceux qui font des efforts pour ramener les phéno-
ménes vitaux 4 des conditions organiques et physi-
co-chimiques déterminées. Ce sont 1A des idées
fausses qu’il n’est pas facile d’extirper une fois
qu’elles ont pris droit de domicile dans un esprit;
les progrés seuls de la science les feront dispa-
raitre. » Et 1] pose cet axiome : « Chez les étres
vivants aussi bien que dans las corps bruts, les
conditions d’existence de toui phénomeéne sont
déterminés d’'une facon absolue. »

Je me borne pour ne pas trop compliquer le rai-
sonnement. Voild donc le progrés de la science. Au
siecle dernier, une application plus exacte de la
méthode expérimentale, crée la chimie et la physi-
que, qui se dégagent de l'irrationnel et du surna-
turel. On découvre qu’il y a des lois fixes, grice a
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'analyse; on se rend maitre des phénomeénes. Puis.
un nouveau pas est franchi. Les corps vivants,
dans lesquels les vitalistes admeltaient encore une
influence mystérieuse,. sont A leur tour ramenés
ei réduits au mécanisme général de la matiére.
La science prouve que les conditions d’existence
de tout phénoméne sont les mémes dans les corps
vivants que dans les corps bruts; et, dés lors, la
physiologie prend peu & pen les certitudes de la
chimie et de la physique. Mais va-t-on s’arréter1d?
Evidlemmeni non. Quand on aura prouvé que le
corps de 'homme est une machine, dont on pourra
un jour démonter et rernonter les rouages an gré
de l'expérimentateur, il faudra bien passer aux
actes passionnels et intellectuels de 1'nomme. Dés
lors, nous entrerons dans le domaine gui, jusqu’a
présent, appartenait & la philosophie ¢t A lalittéra-
ture; ce sera la conquéte décisive par la science des
hypothéses des philosophes et des écrivains. On ala
chimie el la physique expérimentales; on aura la
physiologie expérimentale; plus tard encore, on
aura le roman expérimental. C’est 1A une progres-
sion qui s'impose et dont le dernier terme est facile
d prévoir dés aujourd’hui. Tout se tient, il fallait
partir du déterminisme des corps bruts, pour arriver
au déterminisme des corps vivanls; et, puisque des
savants, comme Claude Bernard, démontrent main-
tenant,que des lois fizes régissent le corps humain,
onpeut annoncer, sans crainte de se tromper, 'heure
ou les lois. de la pensée et des passions seront for-
mulées & ieur tour. Un méme déterminisme doit
régir la pierre des chemins et le cerveau de 'homme.

Cette opinion se trouve dans V'/ntroduction. Je ne
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saurais trop répéter que je prends tous mes argu-
ments dans Claude Bernard. Aprés avoir expliqué
que des phénomenes tout & fait spéciaux peuvent étre
le résultat de 'union ou de l'association de plus en
plus complexe des éléments organises, 1l écrit ceci :
« Je suis persuadé que les obstacles qui entourent
I'étude expérimentale des phénoménes psychologi-
gues sont en grande partie dus a des difficultés de
cet ordre; car, malgré leur nature merveilleuse et la
délicatesse de leurs manifestations, il est impossikle,
selon moi, de ne pas faire rentrer les phénoménes
cérébraux, comme tous les phénoménes des corps
vivants, dans les lois d'un déterminisme scientifique. »
Cela est clair. Plus fard, sans doute, la science trou-
vera ce déterminisme de toutes les manifestations
cérébrales et sensuelles de I’homme.

Dés ce jour, la science entre donc dans notre do-
maine, & nous romanciers, qui sommes a cette heure
des analystes de 'homme, dans son action indivi-
duelle et sociale. Nous continuons, par nos obhserva-
tions et nos expériences, la hesogne du physiclogiste,
qui a continué celle du physicien et du chimiste.
Nous faisons en quelque sorte de la psychologie scien-
tifique, pour compléter la physiologie scientifique ; et
1018 n’avons, pour achever I’évolution, qu’'a apporter
dans nos études de la nature et de I'homme I'outil
décisif de la méthode expérimentaie. En un mot,
nous devons opérer sur les caractlres, sur les pas-
sions, sur les fails humains et sociaux, comme le
chimiste et le physicien opérent sur les corps bruts,
comme le physiologiste opere sur les corps vivants.
Le déterminisme domine tout. (G’est I'invesligation
scientifique, c’est le raisonnement expérimental qui



LE ROMAN EXPERIMENTAL. 17

combat une & une les hypctheéses des idéalistes, et
qui remplace les romans de pure imagination par
les romans d’observation et d’expérimentation.
Certes, Je n’entends pas 1cl formuler des iois. Dans
’é1at actuel de la science de 'homme, la confusion
et I'obscurité sont encore trop grandes pour qu’on se
risque & la moindre synthése. Toul ce quon peut
dire, c’est qu'll y a un déterminisme absolu pour tous
les phénomeénes humains. Deés lors, l'investigation
est un devoir. Nous avens la méthode, nous devons
aller en avant, si méme une vie entiére d'efforts n’a-
boutissait u’a la conquéte d’une parcelle de vérité.
Voyezlaphysiologie: Claude Bernard afait de grandes
découvertes, et il est mort en avouant qu’'il ne savait
rien ou presque rien. A chaque page, 1l confesse les
difficultés de sa tdche. « Dans les relations phénomé-
nales, dit-1l, telles que lanature nous les ofire, 1l régne
toujours une complexité plus ou moins grande. Sous
ce rapport, la complexité des phénomeénes minéraux
est beaucoup moins grande que celle des phénemenes
vitavx ; c’est pourquoi les sciences qui étudient les
corps bruts sont parvenues plus vite & se constituer.
Dans les corps vivants, les phénoménes sont d'une
complexité énorme, et de plns la mobilité des pro-
priétés vitales les rend beaucoup plus difficiles & saisir
et & délerminer. » Que dire alors des difficultés que
doit rencontrer le roman expérimental, qui prend 2
la physiclogie ses études sur les organes les plus
complexes et les plus délicats, qui traite des mani-
estations les plus élevées de 'homme, comme indi-
vidu et comme membre social? Evidemment, 1'ana-
lyse se complique ici davantage. Donc, si la physio-
logie se constitue aujourd’hui, il est naturel que le
2,
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roman expérimental en soit seulement & ses premaers
pas. On le prévoit comme une conséquence fatale de
I'évolution scientifique du siécle; mais il est impos-
sible de le baser sur des lois certaines. Quand Claude
Bernara parle « des vérités restreintes et précaires de
Ia science biologique », on peut bien confesser que
les vérités de la science de 'homme, au point de vue
du mécanisme intelleciuel et passionnel, sont plus
précaires et plus restreintes encore. Nous balbutions,
nous sommes les derniers venus ; mais ce¢la ne doit
étre qu'un aiguillon de plus pour nous pcousser d des
études exactes, du moment que nous avons I'outi],
la méthode expérimentale, et que notre hutl est trés
net, connailre le déterrainisme des phénoméenes et
nous rendre maitres de ces phénoménes.

Sans me risquer & formuler des lois, j estime que
la question d’hérédité a une grande influer~e dans
les manifestations intellectuelles et passionnelles
de 'homme. Je donne auissi une importance consi-
dérable au milieu. Il faudrait aborder les théories de
Darwin; mais ceci n’est qu'une étude générale sur
la méthode expérimentale appliquée au roman, i ;&
me perdials, sl Je voulals entrer dans les déiails. Je
dirai-simpiement un mot des milieux. Nous venons
de voir I'importance décisive donnée par Clande Ber-
nard & I'dtude du milieu intra-organique, dont on
doit tenir compte, sil'on veut trouver le déternmi-
nisme des phénomenes ciez les étres vivants, Eh
bien ! dans I'étude d’une famille, d’'un groupe d’'étres
vivants, je crois que le milieu social a également une
importance capitale. Un jour, la physiologie nous
expliquera sans doute le mécanisme de la pensée et
des passions; nous saurons comment fonctionne la
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machine individuelle de '’homme, comment il pense,
comment il aime, comment 11 va de la raison a la
passion ¢t & la folie ; mais ces phénomeénes, ces faits
du mécanisme des organes agissant sous 'influence
du milieu inférieur, ne se produisent pas au dehors
isolément et dans le vide. L'homme n’est pas seul,
il vit dans une société, dans un milieu social, et dés
lors pour noaus, romanciers, ce milieu social modifie
sans cesse les phénoménes. Méme notre grande étude
est 14, dans le travail réciproque de la société sur
I'individu et de l'individu sur la société. Pour le
physiologiste, le milieu extérieur et le milieu inté-
rieur sont purement chimiques et physiques, ce qui
lui permet d’en trouver leslois aisément. Nous n’en
somInes pas d pouvoir prouver que le milieu social
n'est, lui aussi, que chimique et physiqae. Il 'est &
coup sur, ou plutdt 1l est le produit variable d'un
oroupe d'dtres vivants, qui, eux, sont absolument
soumnis anx lois physiques et chimiques qui régis-
sent aussl bien les corps vivants que les corps bruts.
Dés lors, nous verrons gu'on peut agir sur le milieu
social, en agissant sur les phénomeénes dont on sc
sera rendu maitre chez 'homme. Et c'esl 14 ce qui
consiitue le roman expérimeital : posséder le méca-
nisme des phénomeénes chez I'homme, montrer les
rovages des manifestations infellectuelles et sen-
suelles telles que la physiologie nous les expliquera,
sous les influences de I'hérédité et des circonstances
ambiantes puis montrer ’homme vivant dans le mi-
lieu socia) qu’il a produit lui-méme, qu’'il modifie tous
les jours, et au sein duquel il éprouve & son tour uxne
transformation continue. Ainsi don¢, nous nous ap-
puyons sur la physiologic, nous prerons I'homme

-
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isolé des mains da physiologisie, pour continuerla
solution du probléme et résoudre scientifiquement la
quesiion de savolr comment se comportent les
hommes, dés qu’ils sont en société,

Ces idées générales suffisent pour nous guider
aujourd’hui. Plus {ard, lorsque la science aura
marché, lorsque le roman expérimental aura donné
des résultals décisifs, quelque critique précisera ce
que je ne fais gu'indiquer aujourd hui.

D’ailleurs, Claude Bernard confesse combien est
difficile 'application de la méthode expérimentale aux
étres vivants. « Le corps vivant, dit-il, surtout cheg
les animaux élevés, ne tombe jamais en indifférence
physico-chimique avec le milieu extérieur, il posséde
uil mcuvement incessant, une évolution organique en
apparence spontanée et constante, et bien que cette
évolution aitbesoin des circonstances extérieures pour
se manifester, elle en es! cependant indépendante
dans sa marche et dans sa modalité. » Lt il conclut
comme je I'aidit : «En résumé, c’est seulement dans
les conditions physico-chimiques din milieu intérieur
que nous trouverons le déterminisme des phéno-
ménes extéricurs de la vie. » Mais quelles que soient
les complexités qui se présentent, of lors méme que
des phénomenes spéciaux se produisent,'application
de la méthode expérimentale reste rigoureuse. « Si
les phénomeénes vitaux ont une complexité et une
apparente diuférence de ceux des corps bruts, ils
n’offrent cette différence gqu'en vertu des conditions
~déterminées ou déterminables qui leur sont propres.
Done, silessciences vitales doivent différer des autres
par leurs applications ef par leurs lois spéciales, eiles
nes’en distinguent pas par la méthode scientifique ,»
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Il me faut dire encore un mot des limites qe
Claude Bernard traece & la science. Pour lui, nous
igncrerons toujours le pourquoi des choses ; nous ne
pouvons savolr que le comment. Gest ce qu'il exprime
en ces termes: « La nature de notre esprit nous porte
a3 chercher I'cssence ou le pourguor des choses. En
cela, nous visons plus loin que le but qu’il nous est
donné d’atteindre; car l'expérience nous apprend
bientot que nous ne devons pas aller au deld du com-
ment, ¢’est-a-dire au deld de la cause prochaine ou
des c¢onditions d’existence des phénomeénes. » Plus
loin 1l donne cet exemple : « 51 nous ne pouvons sa-
voir pourquo: l'opium et ses alcaloides font dormir,
nous pourrons connaitrele mécanisme de ce sommeil
et savolr comment 'opium ou ses principes font dor-
mir; car le sommeil n'a lieu que parce que la subs-
tance active va se melire en contact avec ceriains
éléments organiques qu’elle modifie. » £t la conclu-
sion pratique est celle-ci : « La science a précisément
le privilege de nous apprendre ce que nous ignorons,
en substituant la raison et '’expérience au sentiment,
et en nous montrant clairement la limite de notre
ronnaissance actuelle. Mals, par une merveilleuse
compensation, & mesure que la science rabaisse
alnsi notre orgueil, elie augmente notre puissance. »
Toutes ces considérations sont strictement applica-
hles au roman expérimental. Pour ne point s’égarer
dans les spéculations philosophiques, pour remplacer
les hypothéses idéalistes par la lente conquéte de
I'inconnu, il doit s’en tenir A la recherche du pourquoz
des choses. G'est 14 son rdle exact, et c’est de 1a qu'il
tire, comme nous allons le voir, saraison d’étre et sa
morale,
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J’en suis donc arrivé A ce point : le roman expéri-
mental est une conséquence de 'évolution. scientifi-
que du siécle; il continue et compléte la physiologie,
qui elle-méme s’appuie sur la chimie et la physique;
il substitue d1'étude de I'homme abstrait, del’homme
métaphysique, 'étude de 'hoinme naturel, soumis
aux lois physico-chimiques et déterminé par les in-
fluences du milieu; il est en un mot ia littérature de
notre &ge scientifigue, comme la littérature classique
et romantique a correspondu & un age de scholasti-
que el de théologie. Maintenant, je passe A la grande
question d’application et de morale, '

111

Le but de la méthode ezpérimentale, en physio-
logie et en médecine, est d’étudier les phénomeénes
pour s’en rendre maiire. Clande Bernard, & chaque
page de I'Introduction, revient sur cette idée. Comme
il le déclare : « Toute la philosophie naturelle se ré-
sume en cela : connaitre la loi des phénoménes. Tout
le probléme expérimental se réduit A ceci : prévoir
et diriger les phénoménes. » Plus loin, il donne
un exemple : « Il ne suffira pas an médecin expéri-
mentateur comme au médecin empirique de savoir
que le quinquina guérit la fidvre ;. mais ce qu'il lui
importe surtout, c’est de savoir ce que c’est que la
fidvre et de se rendre compte du mécanisme par le-
quel le quinquina la guérit. Tout cela importe au me-
decin expérimentateur, parce que, dés qu’il le saura,
le fait de guérison de la fidvre par le quinquina ne
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sera plus un fait empirique et isolé, mais un fait
scientifique. Ce fait se rattachera alors & des condi-
tions qui le relieront & d’autres phénomenes, et nous
serons conduits ainsi 4 la connaissance des lois de
I'organisme et A la possibilité d’en régler les manifes-
tations. » L'exé¢mple devient frappant dans le cas de
la gale. « Aujourd’hui que la cause de la gale est
connue et déterminée expérimentalement, tout est
devenu scientifique, el 'empirisme a disparu... On
gueril toujours et sans exception, quand on se place
dans les conditions expérimentales connues pour
atteindre ce but. » |

Donc tel est le but, telle est la morale, dans la phy-
siclogie et dans la médecine expérimentales : se
rendre maitre de la vie pour la diriger. Admettons
que la science ail marché, que la conquéte de l'in-
connu soit complate : I'dge srientifique que Claude
Bernard a vu en réve sera réalisé. Dés lors, le médecin
sera maitre des maladies; ii guérira & coup sur, 1l
agira sur les corps vivants pourle bonheur ¢t pour la
vigueur de l’espece.  On entrera dans un siécle ou
I'homme tout puissant aura asservi la nature et utili-
sera ses lois pour faire régner sur cette terie la plus
grande somme de justice et de liberté possible. Il n'y
a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre
role d’étre intelligent est 13 : pénétrer le pourquol des
choses, pour devenir supérieur aux choses et les ré-
duire 3 1'état de ronages obéissants.

Eh bien ! ce réve du physiologiste et du médecin
expérimentateur est aussi celuli du romancier ¢ui
applique & 1'étude naiurelle et sociale de 'homme
la méthode expérimentale. Notre but est le leur;
nous voulons, nous aussi, étre les maitres des phé-
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noménes des éléments intellectuels et personnels,
pour pouvoir les diriger. Nous sommes, en un mot,
des moralistes expérimentateurs, montrant par \’ex-
périence de quelle facon se comporte une passion
dans un miliea social. Le jour ou nous liendrons le
mécanisme de cette passion, on pourra la traiter at
la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffen-
sive possible. Et voild ou se trouvent I'utilité pratique
et la haute morale de nos ceuvres naturalistes, qui
expérimentent sur I'’homme, qui démontent et re-
montent pidce & pi¢ce la machine humaine, pour la
faire fonctionner sous l'influence des milieux. Quand
les temps auront marché, cuand on possédera les
lois, il n’y aura plus qu’a agir sur les individus et sur
les milieux, si i’'on veut arriver au meilleur état soci::1.
G'est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique
et que notre besogne aide aux sciences politiques ¢t
economiques. Je ne sais pas, je le répete, de travail
plus noble ni d’une application plus large. Etre
maiire dua bien et du mal, régler la vie, régler la
société, résoudre A la longue tous les problémes du
socialisme, apporter surtout des bases solides 4 la
justice en résolvant par I'expérience les questions de
criminalité, n’est-ce pas 14 étre les ouvriers les plus
ntiies et les plus moraux du travail humain ?

Que l'on compare un instant la besogne des ro-
manciers idéalistes a la notre ; et icl ce mot d’idéa-
listes indique les écrivains qui sortent de l'observation
et de I'expérience pour baser leurs ceuvres sur le
surnaturel et I'irrationnel, qut admettent en uri. mot
des forces mystérieuses, en dehors du déterminisme
des phénomeénes. Claude Bernard répondra encore
pour moi : « Ge qui distingue le raisonnement expé-
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rimental du raisonnement scholastique, c'est la fé-
condité de I'un et la stérilité de 'autre. C'est préci-
sément le scholastique qui croit avoir la certitude
absolue qui n'arrive A rien; cela ce congoit, puisque
par un principe absolu, il se place en dehors de la
nature dans laquelle tout est relatif. C’est au contraire
'expérimentateur qui doute toujours et qui ne croit
posséder la certitude absolue sur rien, qui arrive 3
maiiriser les phénoménes qui 'entourent et 3 éten-
dre sa puissance sur la nature. » Tout 2 l'heure, je
reviendral sur cette question de I'idéal, qui n’est, en
somme, que la question de I'indéterminisme. Claude
Bernard dit avec raison : « La conquéte inieilectuelle
de 'homme consiste A faire diminuer et A refouler
I'indéterminisme, & mesure qu’d i'aide de la méthode
expérimentale i1l gagne duy terrain sur le détermi-
nisme. » Notre vraie besogne est 13, Anous romanciers
expérimentateurs, aller du connu a l'inconnu, pour
nous rendre mailre de la nalure; tandis que les
romanciers idéalistes resient de parti pris dans I'in-
connu, par toutes sortes de préjugés religieux et
philosophiques, sous le prétexte stupéfiani que l'in-
connu est plus noble et plus beau que le connu. Si
notre besogne, parfois cruelle, s1 nos tableaux terri-
bles avaient besoin d’étre excusés,jetrouverais encore
chez Claudc Bernard cet argument décisif. « On n’ar-
rivera jamais A des généralisations vraiment fécondes
et lumincuses sur les phénoménes vitaux qu'autant
qu’on aura expérimenté soi-méme et remué dansi ho-
pital, 'amphithéatre et le laboratoire, le terrain fetide
ou palpitant de la vie... S’1l fallail douiner une com-
paraison qui exprimat mon sentiment sur la science
de la vie, ie dirais que c’est un salon superbe, tout

3
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resplendissant de lumiére, dans lequel on ne peut
parvenir qu'en passant par une longue et affreuse
cuisine. »

J'insiste sur ce mot que j'ai employé de moralistes
expérimentateurs appliqué aux romanciers natura-
listes. Une page de I'/atroduction m’a surtout frappé,
celle ou auteur parle du circulus vital. Je cite : « Les
organes musculaires et nerveux entretiennent l'acti-
vité des organes qui préparent le sang; mais le sang
a son tour nourrit les organes qui le produisent.
Il y ald une solidarité organique ou sociale qui en-
tretient une sorte de mouvement perpéfuel, jusqu’d
ce que le dérangement ou la cessation d’action d’un
élément vital nécessaire ait rompu l'équilibre ou
amené un trouble ou un ariét dans le jeu de la
machine animale. Le probléme du médecin expéri-
mentateur consiste donc & trouver le déterminisme
simple d’'un dérangement organique, c’est-3-dire a
saisir ie phénomene initlal... Nous verrons comment
une disiocation de l'organisme ou un dérangement
des plus complexes en apparence peut éi{re ramené
a un déterminisme simple initial qui provoque ensuite
les déterminismes les plus complexes. » Il n’y aencore
icl qu'a changer les mots de médecin expérimenta-
teur, par ceux de romancier expérimentatenr, et tout
ce passage s'applique exactement & notre littérature
naturaliste, Le circulus social est identique au cir-
culus vital : dans la société comme dans le corps
humain, il existe une solidarité qui lie les différents
membres, les différents organes entre eux, de telle
sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d'au-
tres sont atteints, et qu'une maladie trés complexe se
declare. Dés lors, dans nos romans, lorsque nous
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expérimentons sur une plaie grave qui empoisonne
la société, nous procédons comme le médecin expéri-
mentateur, nous tdchons de trouver le déterminisme
simple initial, pour arriver ensuite au déterminisme
complexe dont I'action a suivi. Je reprends I'exemple
du baron Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez le
résultat final, le dénottment du roman : nne famille
entidre détruite, toutes sortes de drames secondaires
se produisant, sous 'action du tempérament amou-
reux de Hulot. G'est 13, dans ce tempérament, que
se trouve le déterminisme initial. Un membre, Hulot,
se gangréne, et aussitot tout se gite autour de lui,
le circulus social se détraque, la santé de la société
se trouve compromise. Aussi, comme Balzac a in-
sisté sur la figure du baron Hulot, comme il I'a ana-
lysée avec un sojn scrupuleux! L’expérience porte
avant tout sur lui, parce qu’il s’agissait de se rendre
maitre du phériomene de cette passion pour la diri-
ger; admettez gqu'on puisse guérir Hulot, ou du
moins le contenir et le rendre inoffensif, tout de
sulte le arame n’a plus de raison d’étre, on rétablit
I’équilibre, ou pour mieux dire la santé dans le corps
social. Donc, les romanciers naturalistes sont bien
en effet des moralistes expérimentateurs.

Et j'arrive ainsi au gros reproche dont on croit
accabler les romanciers naturalistes en les traitant
de fatalistes. Que de fois on a voulu nous prouver
que, du morient ol nous n’acceptions pas le libre
arbitre, du moment o1 'homme n’était, plus pour
nousqu'une machineanimaleagissant sous I'influence
de I'hérédité et des milieux, nous tombions A un fa-
lalisme grossier, nous ravalions I'humanité au rang
d'un troupeau marchant sous le baton de la destinée!
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Il faut préciser : nous ne sommes pas fatalistes, nous
sommes délerministes, ce qul n’est point la méme
chose. Claude Bernard explique trés bien les deux
termes : « Nous avons donné le nom de déterminisme
4 la cause prochaine ou déterminante des phénomé-
nes. Nous n’agissoLs jamais sur I'essence des phéno-
ménes de Ia nature, mais seulement sur leur déter-
minisme, et par cela seul que nous agissons sur lui,
le déterminisme différe du fatalisme sur lequel on ne
saurait agir. Le fatalisme suppose la manifestation
‘nécessaire d’un phénomene indépendant de ses con-
ditions, tandis que. le déterminisme est la condition
nécessaire d’'un phénomeéne dont la manifestation
n'est pas forcée. Une fois que la recherche du déter-
minisme des phénomeénes est posée comme le prin-
cipe fondamental de la méthode expérimentale, il n'y
a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matiére
brute, ni mati¢re vivante; il n'y a que des phéno-
-ménes dont il faut déterminer les conditions, ¢’est-
a-dire les circonstances qui jouent par rapport i ces
phénomeénes le role de cause prochaine. » Ceci est
décisif. Nous ne faisons qu’appliquer cette méthode
dans nosromans, et nous sommes donc des détermi-
nistes qui, expérimentalement, cherchent i détermi-
ner les conditions des phénomeénes, sans jamais
sortir, dans nolre investigation, des lois de la nature.
Comme le dit trés bien Claude Bernard, du moment
oll nous pouvons agir, et oll nous agissons sur le
déterminisme des phénomeénes, en modifiant les
milieux par exemple, nous ne sommes pas des
fatalistes.

- Voild donc le role moral du romancier expérimen-
taleur bien défini. Souvent j’ai dit que nous n’avions
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pas 3 tirer une conclusion de nos ceuvres, et cela
signifie que nos ceuvres portent leur conclusion en
elles. Un expérimentateur n’a pas & conclure, parce
que, justement, I'expérience conclut pour lui. Cent
fois, s'il le faut, 1l répétera 'expérience devant le
public, il 'expliquera, mais il n’aura ni & s'indigner,
ni & approuver personnellement : telle est la vérité,
tel est le mécanisme des phénomenes:; c’est A la
société de produire toujours ou de ne plus produire
ce phénomeéne, si le résullat en est utile ou dange-
reux. On ne concoit pas, je I'ai dit ailleurs, un savant
se fachant contre 'azote, parce que l'azote est impro-
pre & la vie; il supprime l'azote, quand il est nuisi-
ble, et pas davantage. Comme notre pouvoir.n’est
pas le méme que celul de ce savant, comme nous
sommes des expérimentateurs sans &tre des prati-
ciens, nous devons nous contenter de chercher le
déterminisme des phénomeénes soclaux, en laissant
aux législateurs, aux hommes d’application, le soin
de diriger tot ou tard ces phénomeénes, de facon &
développer les bons et & réduire les mauvals, au point
de vue de l'utilité humaine.

Je résume notre réle de moralistes expérimenta-
teurs. Nous montrons le mécanisire de l't iile et du
nuisible, nous dégageons le déferminisme des phéno-
ménes humains et sociaux, pour qu’on puisse un
jour dominer et diriger ces phénoménes. En un mot,
nous travaillons avec tout le siécle & la grande ccuvre
qui est la conquéte de la nature, la puissance de
'homme décuplée. Et voyez, & cOté de la notre, la -
besogne des écrivains idéalistes, qui s’appurent sur
I'irrationnel et le surnaturel, et dont chaque élan est
suivi d'une chate profonde dans le chaos métaphysi-

5
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que. G'est nous qui avons la force, c'est nous qui
avons la morale.

1V

Ce qui m’a fait choisir I'/ntroduction, je 1'ai dit,
c'est que la médecine est encore regardée par beau-
coup de personnes comme un art. Claude Bernard
prouve qu’elle doit étre une science, et nous assis-
tons 13 & I'éclosion d'une science, spectacle trés ins-
tructifen lui-méme, et quinousprouve que ledomaine
scientifiques’élargit et gagne toutesles manifestations
de l'intelligence humaine. Puisque la médecine, qui
était un art, devient une science, pourquoi la litté-
rature elle-méme ne deviendrait-elle pas une science,
grice a la méthode expéririentale ?

Il faut remarquer que tout se tient, que sile ter-
rain du médecin expérimentateur est le corps de
I’homme dans les phénomeénes de ses organes, i I’élat
normal et & 1'état pathologique, notre terrain & nous
est 6galement le corps de’homme dans ses phénome-
nes cérébraux et sensuels, a 'état sain et & 1'état mor-
bide. Si nous n’en restons pas & I'hormme métaphysi-
que de I'dge classique, il nous faut bien tenir compte
des nouvelles idées que notre 4ge se faif de la nature
et de la vie. Nous continuons fatalement, je le répéte,
la besogne du physiologiste et du médecin, qui ont
continué celle du physicien et du chimisie. Des lors,
nous entrons dans la science. Je réserve la question
du senliment et la forme, dont je parleral plus

loin.
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Voyons d’abord ce que Claude Bernard dit de la
médecine. « Certains médecins pensent que la méde-
cine ne peut étre que conjecturale, et ils en con-
cluent que le médecin est un artiste qui doii suppléer
A I'indéterminisnie des cas particuliers par son génie,
par son tact personnel. Ce sont 1d des idées anti-
scienfifiquescontre lesquelles il fauts’élever de ioutes
ses forces, parce que ce sont elles qui contribuent &
faire croupir la médecine dans 1'état on elle est de-
puis si longtemps. Toutes les sciences ont nécessai
rement commencé par étre conjecturales; il y a en-
core aujourd’hui dans chaque science des parties
conjecturales. La médecine est encore presque par-
tout conjecturale, je ne ie nie pas; mais je veux dire
seulement quo ia science moderne doit faire des
efforts pour sortir de cet état provisoire qui ne cons-
titue pas un élat scientifique définitif, pas plus pour
la médecine que pour les autres sciences. L’état scien-
tifique sera plus iong & se conslituer et plus difficile
4 obtenir en médecine, 4 cause de la complexité des
phénomeénes ; mais le but du meédecin savant est de
ramener dans sa science, comme dans toutes les
autres, I'indéterminé au déterminé. » Le mécanisme
de ia naissance et du développement d'une science
est 1 toit entier. On traite encore le médecin d’ar-
tiste, parce qu’il y a, en médecine, une place énorme
laissée aux conjectures. Naturellement, le roniancier
méritera davantage ce nom d’artiste, puisqu’il se
trouve plus enfoncé encore dans l'indéterminé. Si
Claude Bernard confesse que la complexite des phé-
nomenes empécheront longtemps de constituer la
médecine & I'état scientifique, que sera-ce donc pour
ie roman expérimental, ol les phénomenes sont plus.
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complexes encore ? Mais cela n’empé-hera pas le
roman d’entrer dans la voie scientifique, d’obéir A
I’évolution géndrale du sidcle.

D'aillears, Claude Bernard lui-méme a indiqué les
évolutions de l'esprit humain. « L’esprit humain,
dit-il, aux diverses périodes de son évolution, a passé
successivement par le sentiment, la raison et 1'ex-
périence. D’abord, le seniiment seul s'imposant a la
raison créa les vérités de foi, c'est-d-dire la théolo-
gie. La raison ou le philosophie devenant ensuite la
maitresse, enfanta la scholastique. Enfin Dexpé- -
rience, ¢'est-a-dire I'étude des phénomeénes naturels,
apprit a 'homme que les vérités du monde extérieur
ne se trouvent formulées, de prime abord, ni dans le
seniiment ni dans la raison. Ge sont seulement nos
guides indispensables ; mais, pour obfenir ces vérités,
il faut nécessairement descendre dans la réalité ob-
jective des choses ol elles se trouvent cach4es avec
leur forme phénoménale. C'est ainsi qu’apparut, par
le progrés naturel des choses, la méthode expéri-
mentale qui résume tout et qui s’appuie successive-
ment sur les trois hranches de ce trépied immuabie :
le sentiment, la raison, l'expérience. Dans la re-
cherche de la vérité, au moyen de cetle métlhode, le
senliment a foujours l'initiative, il engendre l'idée
a priort ou I'intuition ; la raison ou le raisonnement
développe ensuite I'idée et déduit ses conséquences
logiques. Mais si le sentiment doit &tre éclairé par les
lumidres de la raison, la raison. d son tour doit étre
guidée par I’ expélwﬂce »

Jaidonné toute cette page, parce qu’elle est de la
plus grande importance. Elle fait nettement, dans le
roman expérimental, la part de la personnalité du
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romancier, en dehors du style. Du moment ol le
sentiment est le point de départ de ]a méthode expé-
rimentale, ot 1a raison intervient ensuite pour abou-
tir A I'expbrience, et pour é&ire contrdlée par ellc. le
génie de P'expérimentateur domine tout; et c’est
d’ailleurs ce qui fait que la méthode expérimentale,
inerte en d’'autres mains, est devenue un outil si
puissant entre les mains de Claude Bernard. Je
viens de dire le mot : la méthode n’est qu’'un outil;
c’est I'ouvrier, c’est l'idée qu’il apporte qui fait le
chef-d’ceuvre. J'ai déja cité ces lignes : « Glest un
sentiment particulier, un quzd proprium qui constitue
I'originalité, liavention ou le génie de chacun. »
Voila donc la part faite au génie, dans le roman expé-
rimental. Comme le dit encore Claude Bernard :
« L'idée, c’est la graine ; la méthode, c’est le sol
gqui lui fournit les conditions de se développer, de
prospérer et de donner ses meilleurs fruits suivant
la nature. » Tout se réduit ensuite & une questicn
de méthode. Si vous restez dans l'idée d priort,
et dans le sentiment, sans l'appuyer sur la raison
et sans le vérifier par Yexpérience, vous étes
un poete, vous risquez des hypothéses que rien
ne prouve, vous vous débattez dans l'indétermi-
nisme péniblement et sans utilité, d’'une facon nui-
sible souvent. Ecoutez ces lignes de 1'/atroduction :
« I’homme est natureiiement métaphysicien et or-
guellleux; il a pu croire que les créations idéales
de son esprit qui correspondent & ses sentiments
représentaient aussi la réalité. D'ou il suit que la
méthode expérimentale n’est point primitive et natu-
relle & 'homme, que ce n'est qu’aprés avoir erré
longtemps dans les discussions théologigues et scho-
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lastiques qu’i! a fini par reconnaiire la stérilité de ses
efforts dans cette voie. L’homme s’apercut alors
qu’il ne dicte pas des lois & 1a nature, parce qu’il ne
posséde pas en lui-méme la connaissance et le crité-
rium des choses extérienres; et il comprit que, pour
arriver & la vérité, il doit, au contraire, étudier les
lois naturelles et soumettre ses idées, sinon sa raison,
a I'expérience, c'est-3-dire au critérium des faits. »
Que devient donc le génie chez le romancier expéri-
mental? 1l restele génie, 'idée a prior:, seulement il
est contrdlé par I’expérience. Naturellement, ’expé-
rience ne peut détruire le génie, elle le confirme, au
contraire. Je prends un poéte ; est-il nécessaire, pour
qu’il ait du génie, que son sentiment, que son idée
a prior: soit fausse? Non évidemment, car le génie
d’un homme sera d’autant plus grand que l'expé-
rience aura prouvé davantage la vérité de son idée
personnetle. Il faut vraiment notre 4ge de lyrisme,
notre maladie romantique, pour qu'on ait mesuré le
génie d'un homme A la quantilé de sottises et de fo-
lies qu’ll a mises en circulation. Je conclus en disant
que, désormais, dans notre siécle de science, 1'expé-
rience doit faire la preuve du génie.

Notre querelle est 14, avec les écrivains idéalistes.
Ils partent toujours d’'une source irrationnelle quel-
conque, telle qu'une révélation, une tradition ou
une auterité conventionnelle. Gomme Claude Bernard
le déclare : « Il ne faut admettre rien d'occulte; il n’y
a que des phénomeénes et des conditions de phérno-
meénes. » Nous, écrivains naturalistes, nous soumet-
tons chaque fait & Yobservation et & I'expérience;
tandis que les écrivains idéalistes admettent des
influences mystérieuses échappant a I'analyse, et
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restent dés lors dans l'inconnu, en dehors des iois
de la nature. Cette question de l'idéal, scientifique-
ment, se réduit & la question de I'indéterminé et du
déterminé. Tout ce que nous ne savons pas, tout ce
qui nous échappe encore, c'est l'idéal, et le but de
notre effort humain est chaque jour de réduire I'idéal,
de conquérir la vérité sur l'inconnu. Nous sommes
tous idéalistes, si 'on entend par 14 que nous nous
occupons tous de l'ideéal. Seulement j'appelle idéa-
listes ceux qui se réfugient dans l'inconnu pour le
plaisir d’y étre, qul n'ont de golt que pour les hypo
theéses les plus risquées, qul dédaignent de les sou-
mettre au controle de I'expérience, sous prétexte que
la vérité est en eux et non dans les choses. Ceux-1a,
je le répete, font une hesogne vaine et nuisible, tandis
que I'observateur et I'expérimentateur sont les seuls
qui travaillent & la puissance et au bonheur de
'homme, en le rendant peu a peu le mailre de la
nature. il n'y a ni noblesse, ni dignité, ni beaulé, ni
moralité, & ne pas savoir, & mentir, & prétendre qu’on
est d'autant plus grand qu'on se hausse davantage
dans l'erreur et dans la confusion. Les seules ceuvres
crandes et morales sont les ceuvres de vérité.

Ce qu’il faut accepter seulement, c’est ce que je
nommerai 'aiguillon de I'idéal. Certes, notre science
est bien petite encore, & c6té de la masse énorme de
Lhoses que nous ignorons. Get inconnu.immense qui
nous entoure ne doit nous inspirer que le désir de le
percer, ae l'expliquer, grice aux méthodes scientifi-
ques. Et il ne s’agit pas seulement des savants; toutes
les manifestations de l'intelligence humaine se tien-
nent, tous nos efforts aboutissent au besoin de ncus
rendre maitres de la véritd. G'est ce que Claude Ber-
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nard exprime trés bien, quand il écrit : « Les sciences
possédent chacune, sinon une méthode propre, an
moins des procédés spéciaux, et de plus. elles se
servent réciproquement d’instruments les vnes aux
autres. Les mathématiques servent d'instruments 2
la physique, & 1a chimie, & la biologie, dans des limites
diverses ; la physique et la chimie servent d’instru-
ments puissants A la physiologie et & la médecine.
Dans ce secours mutuel que se prétent lfes sciences,
1l faut bien distinguer le savant qui fait avancer cha-
que science de celui qui s’en sert. Le physicien et le
chimiste ne sont pas mathémaiiciens, parce qu'ils
emploient le calcul ; le physiologiste n’est pas chi-
misle ni physicien, parce qu’il fait usage de réactifs
chimiques ou d’instruments de physique, pas plus
que le chimiste et le physicien ne sont physiolo-
gistes, parce qu’ils étudient la compesition ou les
propriétés de certains liquides et tissus animaux ou
végétaux. » Telle est la réponse que Claude Bernard
fait pour nous, romanciers naturalistes, aux critiques
qui se sont moqués de nos prétentions a la science.
Nous ne sommes ni des chimistes, ni des physiciens,
ni des physiologistes; nous sommes simplement des
ronianciers qul nous appuyons sur les sciences.
Certes, nos prétentions ne sont pas de faire des
découvertes dans la physiologie, que nous ne pra-
tiquons pas; seulement, ayant 4 étudier 1’homme,
nous croyons ne pas pouvoir nous dispenser de tenir
compte des vérités physiologiques nouvelles. Kt
j’ajouteral que les romanciers sont certainement les
travailleurs qui s’appuient a la fois sur le plus grand
nombre de sciences, car ils traitent de tout et il leur
faut tout savoir, puisque le roman est devenu une
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enquéte générale sur la nature et sur ’'homme. Voild
comment nous avons été amenés A appliquer d notre
besogne la méthode experimentale, du jour ol cette
méthode est devenue l'oulil le plus puissant de l'in-
vestigation. Nous résumons l'investigalion, nous
nous lancons dans la conquéte de l'idéal, en em-
ployant toutes les connaissances humaines.

Il est bien entendu que Je parle ici du comment
des choses, et non du pourquoi. Pour un savant
expérimentateur, l'idéal qu'il cherche a réduire,
Iindéterminé, n’est jamais que dans le comment. 11
laisse aux philosophes, 'autre idéal, celui du pour-
quot, quil désespére de déterminer un jour. Je
crois que les romanciers expérimentateurs doivent
également ne pas se préoccuper de cel inconnu,
s'ils ne veulent pas se perdre dans les [olies des
pottes et des philosophes. G'est déjd une bheso-
gne assez large, de chercher i connaitre le méca--
nisme de la nature, sans s’inquiéter pour le mo-
ment de l'origine de ce mécanisme. Si l'on arrive
un jour A le connailre, ce sera sans doute grice
a la méthode, et le mieux est donc de commencer
par le commencement, par I'étude des phénomenes,
au lieu d’espérer qu'unc révélalion subite nous
livrera le secret du monde. Nous sommes des ou-
vriers, nous laissons aux spéculateurs cet inconnu
du pourguot ou ils se battent vainement depuis des
sidcles, pour nous en tenir A 'inconnu du ceniment,
qui chaque jour diminue devant notre investiga-
tion. Le seul idéal qui doive exister pour nous, ro-
manciers expérimentateurs, c’est celui que nous
pouvons conquérir,

D’ailleurs, dans la conquéte lente de cet inconnu

&
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qui nous entoure, nous confessons humblement
I'état d’ignorance ou nous sommes. Nous commnien-
cons & marcher en avant, rien de plus; et notre seule
force véritable est dans la méthode. Claude Ber-
nard, aprés avoir confessé que la médecine expé-
rimentale balbutie encore, n’hésite pas dans la
pratique A laisser une large place 3 la médecine
empirique. « Au fond, dit-1ll, 'empiri-me, c’est-
a-dire l'observation ou Il'expérience fortuite, a été
'origine de toutes les sciences. Dans les scien-
ces complexes de 'humanité, I'empirisme gouver-
nera nécessairement la pratique bien plus long-
temps que dans les sciences simples. » Et il ne
fait aucune difficulté de convenir qu'au chevet d’'un
malade, lorsque le déterminisme du phénomsine
pathologique n'est pas trouvé, le mieux est encore
d’agir empiriquement; ce qui, d’ailleurs, reste dans
1]a marche naturelle de nos connaissances, puisque
Pempirisme précéde fatalement 1'état scientifique
d’une connaissance. Certes, si les médecins doivent
s'en tenir & 'empirisme dans presque tous les cas,
nous devons a plus forte raison nous y tenir éga-
lement, nous autres romanciers dont la science est
plus complexe et moins fixée. Il ne s’agit pas, je le
dis une fois encore, de créer de toutes pitdces la
science de I'homme, comme individu et comme
memhre social; 1l s‘agit de sortir peu & peu, et
avec tous les tAionnements nécessaires, de ’obscu-
rité ol nous sommes sur nous-mémes, heureux
lorsque, au milieu de tant d'erreurs, nous pouvons
fixer une vérité. Nous expérimentons, cela veut
dire que nous devons pendanl longtemps encore
employer le faux pour arriver au vral,
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Tel est le senliment des forts. Claude Bernard com-
bat hautement ceux qui veulent voir uniquement un
artiste dans le médecin. Il connait I'objection habi-
tuelle de ceux qui affectent de regarder la médecine
expérimentale « comme une conception théorique
dont rien pour le moment ne justifie la réalité pra-
ligue, parce qu’aucun fait ne démontre qu’oi puisse
atteindre en médecine la précision scienlifique des
sciences expérimentales. » Mais il ne se laisse pas
troubler, il démontre que « la médecine expérimen-
tale n’est que I’'épanouissement naturel de l'investi-
gation médicale pratique, dirigée par un esprit scien-
tifique ». Kt voici sa conclusion : « Sans doute, nous
- sommes loin de cette époque ot la médecine sera de-
venue scientifique; mais cela ne nous empéche pas
d’en concevoir 1a possibilité et de faire tous nos efforts
pour y tendre en cherchant dés anjourd’hui 4 intro-
duire dans la médecine la méthode qui doit nous y
conduire. »

Tout cela, je ne me lasseral pas de le répéter, s’ap-
plique exactement au roman expérimental. Mettez
ici encore le mot « roman » a la place du mot « mé-
decine » et le passage reste vral.

J'adresserai & la jeune génération littéraire qui
grandit, ces grandes et fortes paroles de Claude Ber-
nard. Je n’en connais pas de plus viriles. « La méde-
cine est destinée & sortii peu a peu de 'empirisme,
ct elle en sortira de méunie que toutes les autres scien-
ces par la méthode expérimentale. Ceile conviclion
profonde soutient et dirige ma vie scic ulifique. Je
suis sourd A la voix des médecins qui demandent
quon leur explique expérimentalement la rougeole
el la scarlatine, qui croient tirer de 13 un argument
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contre 'emploi de la méthode expérimentale en mé-
decine. Ces objections décourageantes et négatives
dérivent en genéral d’esprits systématiques ou pa-
resseux qui préférent se reposer sur ieurs systéemes
ou s'endormir dans les ténébres, au lieu de travailler
et de faire effort pour en sortir. La direction expéri-
mentale que prend la médecine est aujourd’hui dé-
finilive. En effet, ce n’est point la le fait de I'influence
éphémere d’'un systeme personnel quelconque; ¢’est
le résultat de I'évolution scientifique de la médecine
elle-méme. Ce sont mes convictions & cet égard que
je cherche 2 faire pénétrer dans l'esprit des jeunes
médecins qui sulveni mes cours au College de
France... Il faut inspirer avant tout aux jeunes gens
I’esprit scientifique ef les inilier aux nolions el aux
tendances des sciences modernes. »

Bien souvent, j’ai écrit les m&mes paroles, donné
les mé&mes conseils, et je les répéterai ici. « La mé-
thode expérimentale peut seule faire sortir le roman
des mensonges et des erreurs ou il se traine. Toute
ma vie littéraire a été dirigée par cette conviction.
Je suis sourd 2 la voix des critiques qui me deman-
dent de formuler les lois de I'bérédité chez les per-
sonnages et celles de l'influcnce des milieux; ceux
qui me font ces objections negatives et découra-
geanles, ne me les adressent que par paresse d’esprit,
par enlétement dans la tradition, par attachement
plus o moins consc¢ient & des croyances philosophi-
ques el religicuses... La direction expérimentale que
prend le roman est aujourd’hul définitive. En elfet,
ce n'est point 1 le fait de I'influence éphémere d'un
systeme personnel quelconque; c’esl le résulfat de
1 évolution scientifique, de 'étude de 'homme elle-
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méme. Ce sont mes convictions & cel égard que je
cherche A faire pénétrer dans 'esprit des jeunes &eri-
vains qui me lisent, car j'estime qu'il faut avant tout
leur inspirer 'esprit scientifique et les inilier aux
notions et aux tendances des sciences modernes. »

"7

Avant de conclure, il me reste 3 traiter divers
points secondaires.

Ce qu’il faut bien préciser surtout, c’est le carac-
tore impersennel de la méthode. On reprochait A
Claude Bernard d’affecter des allures de novateur,
ct il répondait avec sa haute raison : « Je n’ai certai-
nement pas la prétention d’avolr le premier proposé
d’appliquer la physiologie & la médecine. Cela a été
recommandé depuis longtemnps, et des tentatives trés
nombreuses ont Sté faites dans cette direction. Dans
mes travaux et dans mon enseignement au College
de France, Je ne fais done que poursuivre une idée
qui porte déja ses fruits par I'application i la méde-
cine. » C'est ce que j'ai répondu moi-méme, lors-
qu'on a prétendu que je me posais en novateur, en
chef d’école. J’ai dit gque je n’apportais rien, que je
tichais simplemeni, dans mes romans el dans ma
critique, d’appliquer la méthode scientifirue, depuis
longiemps en usage. Mats, naturellement, on a feint
de ne pas m’entendre, et on a COHLIHUL 21 parler de
ma vanité et de mon ignorance.

Ce que j'ai répété vingt fo1s, que le naluralisme
n'¢tait pas une fantaisie personnelle, qu’il éLait le

4.
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mouvement méme de l'intelligence du siécle, Claude
Bernard le dit aussi, avec plus d’autorité, et peut-
étre le croira-t-on. « La révolution que la méthode
expérimentale, écrit-il, a opérée dans les sciences,
consiste & avoir substitué un critérium scientifique a
I’autorité personnellé. Le caractére de la méthode
expérimentale est de ne relever que d’elle-méme,
parce qu’elle renferme en elle son critérium, qui est
I'expérience. Elle ne reconnait d’autre autorité que
celle des faits, et elle s'affranchit de I'autorité per-
sonnelle. » Par conséquent, plus de théorie. « L'idée
doit toujours rester indépendante, 1l ne faut pas
I'enchainer, pas plus par des croyances scientifiques
que par des croyances philosophiques ou religieuses.
Il faut étre hardi et libre dans la manifestation de
ses idées, poursuivre son sentiment et ne pas trop
s’arréter A ces craintes puériles de la contradiction
des théories... 1l faut modifier la theorie pour 'adap-
ter & la nature, et non la nature pour l'adapter
d la théorie. » De 12 une largeur incomparable.
« La mélhode expérimentale est la méthode scienti-
fique quil proclame la liberté de la pensée. Elle
secoue non seulement le joug philosophique et
théologique, mais elle n'admet pas non plus d’auto-
rité scientifique personnelle. Ceci n’est point de
I'orgueil et de la jactance; l'expérimentateur, au
contraire, fait acte d’humilité en niant l'autorité
personnelle, car il doute aussi de ses propres con-
naissances, et il soumet l'autorité des hommes A
celles de 'expérience et des lois de la nature. »

C’est pourquol j'ai dit tant de fois que le natura-
lisme n’était pas une école, que par exemple il ne
s’'incarnait pas dans le génie d’'un homme ni dans le
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coup de folie d’un groupe, comme le romanlisme,
qu’il consistait simplement dans I'application de la
méthode expeérimentale & I'étude de la nature et de
'homme. Dés lors, 1l n’y a plus qu’une vasle évolu-
{ion, qu'une marche en avant ol tout le monde est
ouvrier, selon son génie. Toutes les théories sont
admises, et la théorie qui 'emporte est eelle qui ex-
plique le plus de choses. Il ne parait pas y avoir une
voie littéraire et scientifique plus large ni plus droite.
Tous, les grands et les petits, s’y meuvent librement,
travaillant a l'investigation commune, chacun dans
sa spécialité, et ne reconnaissant d’autre aulorité
gque celle des faits, prouvée par l'expérience. Donc,
dans le naturalisme, 1l ne saurait y avoir ni de nova-
teurs ni de chefs d’école. Il y a simplement des tra-
vailleurs plus puissants les uns que les autres.
Claude Bernard exprime ainsi la défiance dans la-
quelle on doit rester en face ces théories. « 1l faut
avoir une foi robuste et ne pas croire; je m’explique
en disant qu’il faut en science croire fermement aux
principes et douter des formules; en effet, d’un co6té,
nous sommes sirs que le déterminisme existe, mais
nous ne sommes jamais certains de le tenir. Il faut
étre inébranlable sur les principes de la science ex-
périmentale (déterminisme) et ne pas croire absolu-
ment aux théories. » Je cilerai encore le passage sui-
vant, ol il annonce la fin des systémes. « La médecine
expérimentale n’est pas un systéme nouveau de
médecine, mais, au contraire, la négalion de tous
les systémes. En effet, I'avénement de la médecine
expérimentale aura pour résultat de faire disparaitre
de la science toutes les vues individuelles pour les
remplacer par des théories impersonnelles et généra-
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les qui ng seront, comme dans les autres sciences,
qu'une coordination réguliére ¢t raisonnée des faits
 fournis par 'expérience. » 1l en sera identiquement
de méme pour le roman expérimental.

Si Claude Bernard se défend d’étre un novateur,
un inventcur plutdt qui apporte une théorie person-
nelle, 1l revient également plusieurs fois sur le danger
qu'il y aurait pour un savant a s'inquiéter des systé-
m~s philosophiques. « Pour I'expérimentaleur phy-
siologiste, dit-il, il ne saurait y avoir ni spiritualisme
ni malérialisme. Ces mots appartiennent & une philo-
sophie naturelle qui a vieilli, ils tomberont en désué-
tude par le progrés méme de la science. Nous ne
connaitrons jamais ni l'esprit ni la matiére, et =i
c’élait ici le licu, je montrerais facilement que d’un
cOté comime de P'aulre, on arrive bientdt & des néga-
tions sciewlifiques, d’ou il résulte que toules les
considérations de cette espéce sont oiseuses et inu-
tiles. Il n’y a pour nous que des phénomenes 3 étu-
dier, les conditions matérielles de leurs manifes-
tations & connaitre et les lois de ces manifestations
3 déterminer. » J'ai dit que, dans le roman expéri-
mental, le mieux était de nous en tenir & ce point
de vue slrictement scientifique, si nous voulions
baser nos éludes sur un terrain solide. Ne pas sortir
du comment, ne pas sattacher au pourquoi. Pour-
tant, 1l esf bien certain que nous une pouvons
toujours échapper & ce bezoin de notre intelli-
gence, & cetle curiosité inquidte qui nous porte a
voulolir connailre I’essence des choses. J'estime qu’il
nous faut alors accepter le systéme philosophique
qul s'adapte le misux & I'état actuel des sciences,
mais simplement & un point de vue spéculalif. Par
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exemple, le transformisme est actuellement le sys-
teme le plus rationnel, celui qui se base le plus
directement sur notre connailssance de la nature.
Derriére une science, derriére une manifestation
quelconque de I'intelligence humaine, il y a toujours,
quoi qu’'en dise Claude Bernard, un syst2me philoso-
phique plus ou moins net. On peut ne pas s’y attacher
dévotement et s'en tenir aux faits, gquitte & modifier
le systeme, si les faits le veulent. Mais le systéme
n'en existe pas moins, et i existe d’autant plus que
la science est moins avancée et moins solide. Pour
nous, romanciers expérimentateurs, qui balbutions
encore, l'hypothése esi fatale. Justement, tout 3
I'heure, je m’occuperai du role de I'hypothése, dans
Ja littérature.

D’ailleurs, si Glaude Bernard repousse, dans 'ap-
plication, les systémes philosophiques, il reconnait
Ja nécessité de la philosophie. « Au point de vue
scientifique, la philosophie représente I'inspiration
éternelle de la raison humaine vers la connaissance
de T'inconnu. Dés lors, les philosophes se fiennent
toujours dans les questions en controverse et dans
lzsrégions élevées, limites supérieures des sciences.
Par 13, ils communiquent A la pensée scientifique un
mouvement qui la vivifie et Pennoblit; ils fortifient
I'esprit en le développant par une gymnastique intel-
lectuelle générale, en méme iemps qu'ils le reportent
sans cesse vers la solufion inépuisable des grands
probldmes; ils entreliennent ainsi une soil de l'in-
ccnnu et le few sacré de la recherche qui ne doi-
vent jamais s’éteindre chez un savant. » Le passage
est beau, mais on n’a jamais dif aux philosophes en
meilleurs termes que leurs hypothéses sont de la
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pure poésie. Claude Bernard regarde évidemment
les philosophes, parmi lesquels il se flatte d’avoir
beaucoup d'amis, comme des musiciens de génie
parfols, dont la musique encourage les savants pen-
dant leurs travaux ei leur inspire le feu sacré des
grandes découvertes. Quant aux philosophes, livrés
4 eux-mémes, ils chanteraient toujours et ne trouve-
raient jamais une vérité. |

J’al négligé jusqu’ici la question de la forme chez
I’écrivain naturaliste, parce que c’est elle justement
qui specialise la littérature. Non seulement le génie,
pour l'écrivain, se trouve dans le sentiment, dans
U'idée a priwori, maisil est aussi dans la forme, dans le
style. Seulement, la question de mélhode et la ques-
tion derhétorique sont distinctes. Et i¢ naturalisme,
je le dis encore, consiste uniquement dans la méthode
expérimentale, dans I'observation et 'expérience ap-
pliquées & la littérature. La rhétorique, pour le mo-
ment, n’a donc rien 3 voir ici. Fixons la méthode,
qui doit éitre commune, puis acceptons dans les
lettres foutes les rhétoriques qui se produiront;
regardons-les comme les expressions des tempéra-
ments litiéraires des ecrivains.

Si 'on veut avoir mon opinion bien nette, c¢’ost
qu'on donne aujourd’hui une prépondérance exa-
gérée & la forme. J'aurais long d en dire sur ce sujet;
mais cela dépasserait les limites de celte étude. Au
fond, j’estime que la méthode atteint la forme elle-
méme, quun langnge n'est qu'une logique, une
tonstruction naturelle et scienlifique. Celum qui
écrira le mieux ne sera pas celul qui galopera le plus
foller:ient parmi les hypothéses, mais celui qui mar-
chera droit au milieu des vérités. Nous sommes ac-
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tuellement pourris de lyrisme, no us croyons bien &
tort que le grand style est fait d'un effarement
sublime, toujours prés de culbuter dans la démence;
le grand style est fait de logique et de clarté.

Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes
un role de musiciens jouant la Marseillaise des hypo-
theses, pendant que les savants se ruent & 'assaut de
I'inconnu, se fait-il & peu prés la méme idée des ar-
tistes et des écrivains. J’al remarqué que beaucoup
de savants, et des plus grands, trés jaloux de la cer-
titude scientifique gu’ils détiennent, veulent ainsi
enfermer la littérature dans l'idéal. Eux-mémes
semblent éprouverle besoin d'une récréation de men-
songe, apreés leurs travaux exacts, et se plaisent aux
hypnthéses les plus risguées, aux ictions qu'ils
savent parfaitement fausses et ridicules. C'est un air
de fiite qu’ils permettent qu'on leur joue. Ainsi,
(Claude Bernard a eu raison de dire : « Les produc-
tions littéraires et artistiques ne vieillissent jamais,
en cesens gu’elles sont des expressions de sentiments
‘mmuables comme la nature humaine. » En effet, la
forme suffit pour immortaliser une cuvre; le spec-
tacle d'une individualité puissante interprétant la na-
ture en un langage superbe, restera intéressant pour
tous les Ages; seulement, on lira toujours aussi un
grand savant a ce méme point de vue, parce que le
spectacle d'un grand savant qui a su écrire est tout
aussl intéressant que celui d'un grand poéte. Ce
savant aura eu beau se tromper dans ses hypotheses,
il d2zmeure sur un pied d’égalité avec le poéls, qui &
coup str s’est trompé également. Ce qu’il faut dire,
c'est que notre domaine n’est pas fait uniquement des
sentiments immuables comme la nature humaine,
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car il reste ensuite a faire jouer le vrai mécanisme
de ces sentiments. Nousn’avons pas épuisé noire ma-
tiere, lorsque nous avons peint la colére, I'avarice,
I'amour ; toute la nature et tout I'homme nous ap-
partiennent, non seulement dans leurs phénomenes,
mais dans les causes de ces phénomeénes. Je sais bien
que c’est 1A unchamp immense dont on a voulu nous
barrer I'entrée ; mais nous avons rompu les barriéres,
et nous y triomphons maintenant. C’est pourquoi je
n'accepte pas les paroles suivantes de Ciaude Ler-
nard : « Pour les arls et les lettres, la personnalité
domine tout. Il s’agit I d'une création spontanée de
'esprit, €t celan’a plus rien de commun avec la con-
statation des phénoménes naturels, dans lesquels
notre.esprit ne doit rien créer. » Je surprends ici un
des savants ies plus illustres dans ce besoin de refuser
aux lettres I'entrée du domaine scieuntifique. Je ne
sats de quelles lettres 1l veut parler, lorsqu’il définit
une cuvre littéraire : « Une création spontanée de
1'esprit, quin’a rien de commun avec la constatation
des phénoméenes naturels. » Sans doute, il songe 4 la
poésie lyrigue, car il n’aurail pas écrit la phrase en
pensant au roman expérimental, aux cuvres de Bal-
zac et de Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j'ai
dit : sl nous mettons la forme, le style d part, le ro-
mancier expérimenlateur n'est plus qu'un savant
spécial, qui emploie 'outil des aulres savants,'obser-
vation el I'analyse. Notre domaine est le méme que
celurdu physiologiste, sicen’est qu'il est plus vaste.
Nous opérons comme lui sur ’homme, car lout fait
croire, et Claude Bernard le reconnait lui-méme, que
les phénomenes cérébraux peuvent élre délerminés
comme les autres phénomenss, Il est vral que Claude
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Bernard peut nous dire que nous flottons en pleine
hypot,hése; mais il serait mal venu & conclure de 14
que NOuS N’'arciverons jamais & la vérité, car il s’est
battu toute sa vie pour faire une science de la méde-
cine, que la trés grands majorite de ses confréres
regardent comme un art.

Définissons maintenant avec netteté le romancier
expérimentateur. Glaude Bernard donne de l'artiste
la définition suivante : « Qu’est-ce gu’'un artiste?
(’est un homme qui réalise dans une ceuvre d’art une
idée ou un sentiment qui lui est personnel. » Je re-
pousse absolument cette définition. Ainsi, dans le cas
ot -je représenterais un homme qui marcherait la
téte en bas, j’'aurais fait une ceuvre d’art, si tel était
mon sentiment personnel. Je serais un fou. pas da-
vantage. 1l faut donc ajouter que le sentiment per-
sonnel de l'artiste reste soumis au conlrdle de la
vérité. Nous arrivons ainsi & 'hypothése. L’artiste
part du méme point que le savant; il se place devant
la nature, a une idée a prioriet travaille d’apres cette
idée. LA seulement il se sépare du savant, s’il méne
son idée jusqw’au bout, sans en vérifier 'exactitude
par i'observation et I'expérience. On pourrait appeler
artistes expérimentateurs ceux qui tiendraient
compte de l'expérience; mais on dirait alors qu’ils
ne sont plus des artistes, du moment ot 'on consi-
dere 'art comme la somme d’erreur personnelle que
I'artiste met dans son étude de la nature. J'ai con-
staté que, selon moi, 1a personnalité de I'écrivain ne
saurait étre que dans l'idée 4 priori et que dans la
forme. Elle ne peut se trouver dans 'entétement du
faux. Je veux bien encore qu'elle soit dans I'hypo-
thése, maisici il faut s’entendre
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On a dit souvent que les écrivains devaient frayer
la route aux savants. Gela est vrai, car nous venons
de voir, dans I'/ntroduction, 'hypothése et I'empi-
risme précéder et préparer 1'état scienlifique, qui
s’établit en dernier lieu par la méthode expérimen-
tale. L’homme a commencé par risquer certaines
explications des phénomeénes, les pottes ont dit
leur sentiment et les savants sont venus ensuite con-
troler les hypothéses et fixer la vérité. C’est toujours
le role de pionniers que Claude Bernard assigne aux
philosophes. Il y a 1A un noble role, et les &crivains
ont encore le devoir de le remplir aujourd’'hui. Seu-
lement, il est bien entendu que toutesles fols qu’ane
véritd est fixée par les savants, les écrivains doivent
abandonner immeédiatement leur hypothése pour
adopter cette vérité; autrement, ils resteraient de
parti pris dans l'erreur, sans bénéfice pour personne,
C’est ainsi que la science, 4 mesure qu’elle avance,
nous fournit, & nous autres écrivains, un terrain so-
lide, sur lequel nous devons nous appuyer pour nous
élancer dans de nouvelles hypothéses. En un mot,
tout phénomeéne déterminé détruit I’hypothése qu'il
rempiace, et il faut dés lors transporter 'hypothése
plus loin, dans le nouvel inconnu qui se présente.
Je prendral un exemple trés simple pour me mieux
faire entendre : il est prouvé que la terre tourne
autour du soleil: que penserait-on d’un poete qui
adopterait I'ancienne croyance, le soleil tournant
autour de la terre ? Evidemment, le poéte, s’il veut
risquer une explication personnelle d’'un fait, devra
choisir up fait dont la cause n’est pas encore connue.
Yoild donc ce que doit étre 'hypothése, pour nous
romanciers expérimentateurs; il nous faut accepter
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strictement les faits déterminés, ne plus hasavder
sur eux des sentiments personnels qui seraient ri-
dicules, nous appuyer sur le terrain conguis par la
science, jusqu'au bout; puis, 1A seulement, devant
I'inconnu,” exercer notre intuition et précéder la
science, quittes & nous tromper parlois, heureux si
nous apportons des documents pour la solution des
problemes. Je reste ici d'ailleurs dans le programme
pratique de Claude Bernard, qui est forcé d'accepter
I'cmpirismecomme untitonnementnécessaire. Ainsi,
dans notre roman expérimental, nous pourrons trés
bien risquer des hypothéses sur les questions d'hé-
rédité et sur l'influence des milieux, aprés avoir
respecté tout ce que la science sait aujourd’hui sur
la matiére. Nous prépareions les voies, nous four-
nirons des faits d’observation, des documents hu-
mains qui pourront devenir trés wutiles. Un grand
poete lyrique s’écriail derniérement que notre siécle
était le siecle des prophetes. Oui, si I'on veut ; seu-
lement, 1l doit éire entendu que les prophétes ne
s’appuleront ni sur l'irrationnel nt sur le surnaturcl.
Si les prophétes, comme cela se voit, doivent re-
mettre en question les notions les plus élémentaires,
arranger la nature 4 une étrange sauce philosophi-
que et religieuse, s’en fenir & 'homme métaphy-
sique, tout confondre et tout obscurcir, les pro-
phetes, malgré leur génie de rhétoriciens, ne seront
jamals que de gigantesques Griboullle ignoran’
qu'on se mouille en se ietant & 'ean. Dans nos temps
de science, c’est une délicate mission que de pro-
phétiser, parce qu’on ne croit plus aux vérilés de
révelation, et que, pour prévoir inconnu, il faut
commencer par connaiire le connu.
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Je voulais en venir & cette conclusion : si je défi-
nissais le roman expérimental, je ne dirais pas comme
Claude Bernard qu'une c=uvre liltéraire est tout
entiére dans le sentiment personnel, car pour . moi
le sentiment personnel n'est que I'impulsion pre-
miére. Ensuile la nature est 14 qui s’impose, tout au
moins la pariie de la nature dont la science nous a
livré le secret, et sur laquelle nous n’avons plus le
droit de mentir. Le romancier expérimentateur est
donc celui qui accepte les faits prouvés, qui montre
dans 'homme et dans la société le mécanisme des
phénoménes dont la science est mailresse, et qui ne
fait intervenir son senliment personnel que dans les
phénomeénes dont le déterminisme n’est point
encore fixé, en tAchant de contrdler le plus qu’il le
pourra ce sentiment personnel, celte idée a priori,
par l'observation et par l'expérience.

Je ne saurais entendre notre littérature natura-
liste d’une auatre facon. Je n’al pari3 que du roman
expérimental, mais je suis fermement convaincu
.que la méthode, aprés avoir triomphé dans 1'histoire
et dansla critique, triomphera partout, au théitre et
méme en poésie. C’est une évolution fatale. La litté-
rature, quoi qu’on puisse dire, n’est pas toute aussi
dans 'ouvrier, elle est aussi dans la nature qu’elle
peint et dans ’homme qu’elle étudie. Or, siles savants
changent les notions de la nature, s’ils trouvent Ie
véritable mécanisme de la vie, ils nous forcent A
les suivre, & les devancer méme, pour jouer notre
role dans les nouvelles hypotheéses. L'homme méta-
physique est mort, tout notre lerrain se transforme
avec I'’homme physiologique. Sans doute la colére
d’Achille, 'amour de Didon, resteront des peintures
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éternellement belles ; mais voild que le besomn nous
prend d’analyser la colére et 'amour, et de voir au
juste comment fonctionnent ces passions dans l'étre
humain. Le point de vue est nouveaun, il devient
expérimental au lieu d’étre philosophique. En
somme, tout se résume dans ce grand fait : 1a mé-
thode expérimentale, atssi bien dans les lettres que
dans les sciences, est en train de déterminer les
phénomenes naturels, individuels et sociaux, dont
la métaphysique n’avait donné jusqu'ici que des
explicalions irrationnejies et surnaturelles.

Be



