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Le peintre de la vie moderne

I. LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR

Il y a dans le monde, et méme dans le monde des artistes, des gens qui vont au
musée du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder un regard, devant une foule
de tableaux trés intéressants, quoique de second ordre, et se plantent réveurs devant
un Titien ou un Raphaél, un de ceux que la gravure a le plus popularisés; puis sortent
satisfaits, plus d’un se disant: «Je connais mon musée.» Il existe aussi des gens qui,
ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder I’histoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques,
des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est pas dans Raphaél, que tout n’est
pas dans Racine, que les poetae minores ont du bon, du solide et du délicieux; et, enfin,
que pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poctes et les artistes
classiques, on n’en a pas moins tort de négliger la beauté particuliére, la beauté de
circonstance et le trait de meeurs.

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est un peu corrigé. Le prix que
les amateurs attachent aujourd’hui aux gentillesses gravées et coloriées du dernier si¢cle
prouve qu’une réaction a eu lieu dans le sens ou le public en avait besoin; Debucourt,
les Saint-Aubin et bien d’autres, sont entrés dans le dictionnaire des artistes dignes d’étre
¢tudiés. Mais ceux-la représentent le passé; or c’est a la peinture des mceurs du présent
que je veux m’attacher aujourd’hui. Le passé est intéressant non seulement par la beauté
qu’ont su en extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi comme passé,
pour sa valeur historique. Il en est de méme du présent. Le plaisir que nous retirons de
la représentation du présent tient non seulement a la beauté dont il peut étre revétu, mais
aussi a sa qualité essentielle de présent.

J’ai sous les yeux une série de gravures de modes commencant avec la Révolution
et finissant a peu prés au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irréfléchis,
de ces gens graves sans vraie gravité, présentent un charme d’une nature double,
artistique et historique. Ils sont trés souvent beaux et spirituellement dessinés; mais
ce qui m’importe au moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou
presque tous, c’est la morale et I’esthétique du temps. L’idée que I’homme se fait du beau
s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son
geste, et méme pénétre subtilement, a la longue, les traits de son visage. L’homme finit
par ressembler a ce qu’il voudrait étre. Ces gravures peuvent étre traduites en beau et en
laid; en laid, elles deviennent des caricatures ; en beau, des statues antiques.

Les femmes qui étaient revétues de ces costumes ressemblaient plus ou moins aux
unes ou aux autres, selon le degré de poésie ou de vulgarité¢ dont elles étaient marquées.
La matiére vivante rendait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L’imagination du
spectateur peut encore aujourd’hui faire marcher et frémir cette tunique et ce schall. Un
de ces jours, peut-étre, un drame paraitra sur un théatre quelconque, ou nous verrons la
résurrection de ces costumes sous lesquels nos péres se trouvaient tout aussi enchanteurs
que nous-mémes dans nos pauvres vétements (lesquels ont aussi leur grace, il est vrai,
mais d’une nature plutét morale et spirituelle), et s’ils sont portés et animés par des
comédiennes et des comédiens intelligents, nous nous étonnerons d’en avoir pu rire si
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étourdiment. Le passé, tout en gardant le piquant du fantome, reprendra la lumicre et le
mouvement de la vie, et se fera présent.

\

Si un homme impartial feuilletait une a une toutes les modes francaises depuis
I’origine de la France jusqu’au jour présent, il n’y trouverait rien de choquant ni
méme de surprenant. Les transitions y seraient aussi abondamment ménagées que dans
I’échelle du monde animal. Point de lacune, donc point de surprise. Et s’il ajoutait a la
vignette qui représente chaque époque la pensée philosophique dont celle-ci était le plus
occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggere inévitablement le souvenir, il verrait
quelle profonde harmonie régit tous les membres de I’histoire, et que, méme dans les
siecles qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus fous, I'immortel appétit du
beau a toujours trouvé sa satisfaction.

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et
historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu; pour
montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’'une composition double, bien que
I’impression qu’il produit soit une; car la difficult¢ de discerner les éléments variables
du beau dans 'unité de I'impression n’infirme en rien la nécessité de la variété dans
sa composition. Le beau est fait d’'un ¢lément éternel, invariable, dont la quantité est
excessivement difficile a déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si
I’on veut, tour a tour ou tout ensemble, 1’époque, la mode, la morale, la passion. Sans
ce second élément, qui est comme I’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin
gateau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié
a la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne
contienne pas ces deux €léments.

Je choisis, si I’on veut, les deux échelons extrémes de I’histoire. Dans 1’art
hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d’ceil; la partie de beauté éternelle ne
se manifeste qu’avec la permission et sous la reégle de la religion a laquelle appartient
I’artiste. Dans I’ceuvre la plus frivole d’un artiste raffiné appartenant a une de ces
époques que nous qualifions trop vaniteusement de civilisées, la dualité se montre
¢galement; la portion éternelle de beauté sera en méme temps voilée et exprimée, sinon
par la mode, au moins par le tempérament particulier de 1’auteur. La dualité¢ de 1’art
est une conséquence fatale de la dualité¢ de I’homme. Considérez, si cela vous plait, la
partie éternellement subsistante comme 1’dme de D’art, et 1’¢lément variable comme
son corps. C’est pourquoi Stendhal, esprit impertinent, taquin, répugnant méme, mais
dont les impertinences provoquent utilement la méditation, s’est rapproché de la vérité,
plus que beaucoup d’autres, en disant que /e Beau n’est que la promesse du bonheur.
Sans doute cette définition dépasse le but; elle soumet beaucoup trop le beau a 1’idéal
infiniment variable du bonheur; elle dépouille trop lestement le beau de son caractére
aristocratique; mais elle a le grand mérite de s’¢loigner décidément de I’erreur des
académiciens.

J’ai plus d’une fois déja expliqué ces choses; ces lignes en disent assez pour ceux
qui aiment ces jeux de la pensée abstraite ; mais je sais que les lecteurs frangais, pour la
plupart, ne s’y complaisent guere, et j’ai hate moi-méme d’entrer dans la partie positive
et réelle de mon sujet.
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I1. LE CROQUIS DE MEURS

Pour le croquis de meeurs, la représentation de la vie bourgeoise et les spectacles
de la mode, le moyen le plus expéditif et le moins coliteux est évidemment le meilleur.
Plus I’artiste y mettra de beauté, plus 1’ceuvre sera précieuse; mais il y a dans la vie
triviale, dans la métamorphose journali¢re des choses extérieures, un mouvement rapide
qui commande a I’artiste une égale vélocité d’exécution. Les gravures a plusieurs teintes
du dix-huitiéme siecle ont obtenu de nouveau les faveurs de la mode, comme je le disais
tout a I’heure ; le pastel, 1’eau-forte, 1’aqua-tinte ont fourni tour a tour leurs contingents
a cet immense dictionnaire de la vie moderne disséminé dans les bibliotheques, dans
les cartons des amateurs et derriere les vitres des plus vulgaires boutiques. Des que la
lithographie parut, elle se montra tout de suite trés apte a cette énorme tache, si frivole
en apparence. Nous avons dans ce genre de véritables monuments. On a justement
appelé les ceuvres de Gavarni et de Daumier des compléments de La Comédie humaine.
Balzac lui-méme, j’en suis trés convaincu, n’elit pas été¢ ¢éloigné d’adopter cette
idée, laquelle est d’autant plus juste que le génie de ’artiste peintre de meeurs est un
génie d’une nature mixte, c’est-a-dire ou il entre une bonne partie d’esprit littéraire.
Observateur, flaneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez; mais vous serez
certainement amené, pour caractériser cet artiste, a le gratifier d’une épithéte que vous
ne sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables, des
choses héroiques ou religieuses. Quelquefois il est poete; plus souvent il se rapproche
du romancier ou du moraliste; il est le peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle
suggere d’éternel. Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé quelques-
uns de ces hommes-1a. Dans notre époque actuelle, a Daumier et a Gavarni, les premiers
noms qui se présentent a la mémoire, on peut ajouter Devéria, Maurin, Numa, historiens
des graces interlopes de la Restauration, Wattier, Tassaert, Eugéne Lami, celui-1a presque
Anglais a force d’amour pour les ¢léments aristocratiques, et méme Trimolet et Travics,
ces chroniqueurs de la pauvreté et de la petite vie.

II1. I’ ARTISTE, HOMME DU MONDE, HOMME DES FOULES ET ENFANT

Je veux entretenir aujourd’hui le public d’'un homme singulier, originalité
si puissante et si décidée, qu’elle se suffit a elle-méme et ne recherche méme pas
I’approbation. Aucun de ses dessins n’est signé, si I’on appelle signature ces quelques
lettres, faciles a contrefaire, qui figurent un nom, et que tant d’autres apposent
fastueusement au bas de leurs plus insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont
signés de son ame éclatante, et les amateurs qui les ont vus et appréci€s les reconnaitront
facilement a la description que j’en veux faire. Grand amoureux de la foule et de
I’incognito, M. C. G. pousse l’originalit¢ jusqu’a la modestie. M. Thackeray, qui,
comme on sait, est trés curieux des choses d’art, et qui dessine lui-méme les illustrations
de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal de Londres. Celui-ci s’en
facha comme d’un outrage a sa pudeur. Récemment encore, quand il apprit que je me
proposais de faire une appréciation de son esprit et de son talent, il me supplia, d’une
manicre trés impérieuse, de supprimer son nom et de ne parler de ses ouvrages que
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comme des ouvrages d’un anonyme. J’obéirai humblement a ce bizarre désir. Nous
feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n’existe pas, et nous nous occuperons de
ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un dédain de patricien, comme
feraient des savants qui auraient a juger de précieux documents historiques, fournis par
le hasard, et dont ’auteur doit rester éternellement inconnu. Et méme, pour rassurer
complétement ma conscience, on supposera que tout ce que j’ai a dire de sa nature si
curieusement et si mystérieusement éclatante, est plus ou moins justement suggéré par
les ceuvres en question ; pure hypothese poétique, conjecture, travail d’imagination.

M. G. est vieux. Jean-Jacques commenca, dit-on, a écrire a quarante-deux ans. Ce
fut peut-étre vers cet age que M. G., obsédé par toutes les images qui remplissaient son
cerveau, eut I’audace de jeter sur une feuille blanche de I’encre et des couleurs. Pour
dire la vérité, il dessinait comme un barbare, comme un enfant, se fachant contre la
maladresse de ses doigts et la désobéissance de son outil. J’ai vu un grand nombre de
ces barbouillages primitifs, et j’avoue que la plupart des gens qui s’y connaissent ou
prétendent s’y connaitre auraient pu, sans déshonneur, ne pas deviner le génie latent
qui habitait dans ces ténébreuses ébauches. Aujourd’hui, M. G., qui a trouvé, a lui tout
seul, toutes les petites ruses du métier, et qui a fait, sans conseils, sa propre éducation,
est devenu un puissant maitre, & sa maniere, et n’a gardé de sa premiere ingénuité que
ce qu’il en faut pour ajouter a ses riches facultés un assaisonnement inattendu. Quand il
rencontre un de ces essais de son jeune dge, il le déchire ou le brille avec une honte des
plus amusantes.

Pendant dix ans, j’ai désiré faire la connaissance de M. G., qui est, par nature, trés
voyageur et trés cosmopolite. Je savais qu’il avait été longtemps attaché a un journal
anglais illustré, et qu’on y avait publié des gravures d’aprés ses croquis de voyage
(Espagne, Turquie, Crimée). J’ai vu depuis lors une masse considérable de ces dessins
improvisés sur les lieux mémes, et j’ai pu lire ainsi un compte rendu minutieux et
journalier de la campagne de Crimée, bien préférable a tout autre. Le méme journal avait
aussi publié, toujours sans signature, de nombreuses compositions du méme auteur,
d’apres les ballets et les opéras nouveaux. Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d’abord
que je n’avais pas affaire précisément a un artiste, mais plutét a un homme du monde.
Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens tres restreint, et le mot homme
du monde dans un sens trés étendu. Homme du monde, ¢’est-a-dire homme du monde
entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous
ses usages; artiste, c’est-a-dire spécialiste, homme attaché a sa palette comme le serf a
la glebe. M. G. n’aime pas €tre appelé artiste. N’a-t-il pas un peu raison? Il s’intéresse
au monde entier; il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe a la surface
de notre sphéroide. L’artiste vit trés peu, ou méme pas du tout, dans le monde moral et
politique. Celui qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans le faubourg
Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu’il est inutile de nommer, la plupart
des artistes sont, il faut bien le dire, des brutes trés adroites, de purs manceuvres, des
intelligences de village, des cervelles de hameau. Leur conversation, forcément bornée
a un cercle trés étroit, devient trés vite insupportable a 1’homme du monde, au citoyen
spirituel de I'univers.

Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prenez note tout de suite de
ceci: c’est que la curiosité peut étre considérée comme le point de départ de son génie.
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Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau!) écrit par la plus
puissante plume de cette époque, et qui a pour titre L’Homme des foules? Derriere la
vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se méle par la
pensée, a toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres
de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie; comme
il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de
tout. Finalement, il se précipite a travers cette foule a la recherche d’un inconnu dont la
physionomie entrevue 1’a, en un clin d’ceil, fasciné. La curiosité est devenue une passion
fatale, irrésistible !

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, a I’état du convalescent, et
vous aurez la clef du caractére de M. G.

Or la convalescence est comme un retour vers I’enfance. Le convalescent jouit
au plus haut degré, comme ’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses,
méme les plus triviales en apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif
de I’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous
reconnaitrons qu’elles avaient une singuliére parenté avec les impressions, si vivement
colorées, que nous re¢imes plus tard a la suite d’'une maladie physique, pourvu que
cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout en
nouveauté; 1l est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce qu’on appelle ’inspiration,
que la joie avec laquelle I’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus
loin; j’affirme que I’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée
sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit
jusque dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides; 1’enfant les a faibles.
Chez 1’un, la raison a pris une place considérable; chez I’autre, la sensibilité occupe
presque tout I’é€tre. Mais le génie n’est que ’enfance retrouvée a volonté, I’enfance
douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de 1’esprit analytique qui lui
permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est a cette
curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer 1’ceil fixe et animalement extatique des
enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiere, dorure, couleurs,
¢toffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette. Un de mes amis
me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait a la toilette de son pére, et qu’alors il
contemplait, avec une stupeur mélée de délices, les muscles des bras, les dégradations
de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuatre des veines. Le
tableau de la vie extérieure le pénétrait déja de respect et s’emparait de son cerveau.
Déja la forme I’obsédait et le possédait. La prédestination montrait précocement le bout
de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est aujourd’hui
un peintre célebre ?

Je vous priais tout a I’heure de considérer M. G. comme un éternel convalescent;;
pour compléter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme
possédant a chaque minute le génie de 1’enfance, ¢’est-a-dire un génie pour lequel aucun
aspect de la vie n’est émoussé.

Je vous ai dit que je répugnais a I’appeler un pur artiste, et qu’il se défendait lui-
méme de ce titre avec une modestie nuancée de pudeur aristocratique. Je le nommerais
volontiers un dandy, et j’aurais pour cela quelques bonnes raisons; car le mot dandy
implique une quintessence de caractere et une intelligence subtile de tout le mécanisme
moral de ce monde; mais, d’un autre coté, le dandy aspire a I’insensibilité, et c’est par
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la que M. G., qui est dominé, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir,
se détache violemment du dandysme. Amabam amare, disait saint Augustin. «J’aime
passionnément la passion», dirait volontiers M. G. Le dandy est blas¢, ou il feint de
I’étre, par politique et raison de caste. M. G. a horreur des gens blasés. Il posséde 1’art
si difficile (les esprits raffinés me comprendront) d’étre sincére sans ridicule. Je le
décorerais bien du nom de philosophe, auquel il a droit a plus d’un titre, si son amour
excessif des choses visibles, tangibles, condensées a 1’état plastique, ne lui inspirait une
certaine répugnance de celles qui forment le royaume impalpable du métaphysicien.
Réduisons-le donc a la condition de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyére.

La foule est son domaine, comme I’air est celui de 1’oiseau, comme 1’eau celui du
poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur,
pour I’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans
le nombre, dans 1’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini. Etre hors de
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde, étre au centre du monde
et rester caché¢ au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir.
L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L’amateur de la vie fait
du monde sa famille, comme I’amateur du beau sexe compose sa famille de toutes les
beautés trouvées, trouvables et introuvables ; comme 1’amateur de tableaux vit dans une
société enchantée de réves peints sur toile. Ainsi ’amoureux de la vie universelle entre
dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer,
lui, & un miroir aussi immense que cette foule; a un kaléidoscope doué de conscience,
qui, a chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grace mouvante de tous
les ¢éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi, qui, a chaque instant, le rend
et I’exprime en images plus vivantes que la vie elle-méme, toujours instable et fugitive.
«Tout homme», disait un jour M. G. dans une de ces conversations qu’il illumine d’un
regard intense et d’un geste évocateur, «tout homme qui n’est pas accablé par un de
ces chagrins d’une nature trop positive pour ne pas absorber toutes les facultés, et qui
s ‘ennuie au sein de la multitude, est un sot! un sot! et je le méprise ! »

Quand M. G., a son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur donnant
I’assaut aux carreaux des fenétres, il se dit avec remords, avec regrets: « Quel ordre
impérieux ! quelle fanfare de lumicre! Depuis plusieurs heures déja, de la lumiére
partout! de la lumiére perdue par mon sommeil! Que de choses éclairées j’aurais pu
voir et que je n’ai pas vues!» Et il part! et il regarde couler le fleuve de la vitalité,
si majestueux et si brillant. Il1 admire 1’éternelle beauté et 1’étonnante harmonie de la
vie dans les capitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le tumulte de la
liberté¢ humaine. Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre caressés
par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. I jouit des beaux €quipages, des fiers
chevaux, de la propreté éclatante des grooms, de la dextérité des valets, de la démarche
des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et d’étre bien habillés; en
un mot, de la vie universelle. Si une mode, une coupe de vétement a été 1égérement
transformée, si les nceuds de rubans, les boucles ont été détronés par les cocardes, si le
bavolet s’est €largi et si le chignon est descendu d’un cran sur la nuque, si la ceinture
a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu’a une distance énorme son @il d’aigle
I’a déja deviné. Un régiment passe, qui va peut-étre au bout du monde, jetant dans I’air
des boulevards ses fanfares entralnantes et légéres comme 1’espérance; et voila que
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I’ceil de M. G. a déja vu, inspecté, analysé les armes, 1’allure et la physionomie de cette
troupe. Harnachements, scintillements, musique, regards décidés, moustaches lourdes et
sérieuses, tout cela entre péle-méle en lui; et dans quelques minutes, le poéme qui en
résulte sera virtuellement composé. Et voila que son ame vit avec 1’ame de ce régiment
qui marche comme un seul animal, fiere image de la joie dans I’obéissance !

Mais le soir est venu. C’est ’heure bizarre et douteuse ou les rideaux du ciel se
ferment, ou les cités s’allument. Le gaz fait tache sur la pourpre du couchant. Honnétes
ou déshonnétes, raisonnables ou fous, les hommes se disent: «Enfin la journée est
finie ! » Les sages et les mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans 1’endroit
de son choix boire la coupe de I’oubli. M. G. restera le dernier partout ou peut resplendir
la lumiére, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique ; partout ou une passion
peut poser pour son ceil, partout ou I’homme naturel et ’homme de convention se
montrent dans une beauté bizarre, partout ou le soleil éclaire les joies rapides de I’animal
dépravé! «Voila, certes, une journée bien employée,» se dit certain lecteur que nous
avons tous connu, «chacun de nous a bien assez de génie pour la remplir de la méme
fagon.» Non! peu d’hommes sont doués de la faculté de voir; il y en a moins encore qui
possédent la puissance d’exprimer. Maintenant, a I’heure ou les autres dorment, celui-ci
est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le méme regard qu’il attachait
tout a I’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant
jaillir ’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent,
actif, comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul,
et se bousculant lui-méme. Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et plus que
naturelles, belles et plus que belles, singuliéres et douées d’une vie enthousiaste comme
I’dme de I’auteur. La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont
la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette
idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-a-dire d’une
perception aigué, magique a force d’ingénuité !

IV. LA MODERNITE

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-i1? A coup sir, cet homme, tel que
je I’ai dépeint, ce solitaire doué¢ d’une imagination active, toujours voyageant a travers
le grand désert d’hommes, a un but plus €levé que celui d’un pur flaneur, un but plus
général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on
nous permettra d’appeler la modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour
exprimer 1’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique dans I’historique, de tirer 1’éternel du transitoire. Si nous jetons
un coup d’ceil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes frappés de la
tendance générale des artistes a habiller tous les sujets de costumes anciens. Presque
tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait
des modes et des meubles romains. Il y a cependant cette différence, que David, ayant
choisi des sujets particulieérement grecs ou romains, ne pouvait pas faire autrement que
de les habiller a I’antique, tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets d’une
nature générale applicable a toutes les époques, s’obstinent a les affubler des costumes
du Moyen Age, de la Renaissance ou de 1’Orient. C’est évidemment le signe d’une
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grande paresse; car il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument
laid dans I’habit d’une époque, que de s’appliquer a en extraire la beauté mystérieuse
qui y peut étre contenue, si minime ou si légeére qu’elle soit. La modernité, c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié¢ de 1’art, dont 1’autre moiti¢ est I’éternel et
I’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien; la plupart des beaux
portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revétus des costumes de leur époque.
Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la coiffure et méme le geste,
le regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un
tout d’une compléte vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses
sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le
supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable,
comme celle de I’unique femme avant le premier péché. Si au costume de 1’époque, qui
s’impose nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contre-sens qui
ne peut avoir d’excuse que dans le cas d’une mascarade voulue par la mode. Ainsi, les
déesses, les nymphes et les sultanes du dix-huitiéme si¢cle sont des portraits moralement
ressemblants.

I1 est sans doute excellent d’étudier les anciens maitres pour apprendre a peindre,
mais cela ne peut étre qu’un exercice superflu si votre but est de comprendre le caractére
de la beauté présente. Les draperies de Rubens ou de Véronése ne vous enseigneront pas
a faire de la moire antique, du satin a la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques,
soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. Le tissu et le
grain ne sont pas les mémes que dans les étoffes de I’ancienne Venise ou dans celles
portées a la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du corsage est
absolument différente, que les plis sont disposé€s dans un systéme nouveau, et enfin que
le geste et le port de la femme actuelle donnent & sa robe une vie et une physionomie
qui ne sont pas celles de la femme ancienne. En un mot, pour que toute modernité soit
digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met
involontairement en ait été extraite. C’est a cette tdche que s’applique particulierement
M. G.

Jai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste. C’est surtout
dans une vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par exemple) que cette
proposition devient facile a vérifier. Mais elle peut s’étendre plus loin encore. Dans
I’unité qui s’appelle nation, les professions, les castes, les siécles introduisent la variété,
non seulement dans les gestes et les manicres, mais aussi dans la forme positive du
visage. Tel nez, telle bouche, tel front remplissent I’intervalle d’une durée que je ne
prétends pas déterminer ici, mais qui certainement peut étre soumise a un calcul. De
telles considérations ne sont pas assez familieres aux portraitistes; et le grand défaut
de M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer a chaque type qui pose sous son
ceil un perfectionnement plus ou moins despotique, emprunté au répertoire des idées

classiques.

En pareille matiére, il serait facile et méme légitime de raisonner a priori. La
corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle /’ame avec ce qu’on appelle le corps
explique trés bien comment tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et
représentera toujours le spirituel d’ou il dérive. Si un peintre patient et minutieux, mais
d’une imagination médiocre, ayant a peindre une courtisane du temps présent, s ‘inspire
(c’est le mot consacré) d’une courtisane de Titien ou de Raphaél, il est infiniment

Collectiong—— 11 — Litteratura.con




Le peintre de la vie moderne

probable qu’il fera une ceuvre fausse, ambigué et obscure. L’étude d’un chef-d’ceuvre
de ce temps et de ce genre ne lui enseignera ni ’attitude, ni le regard, ni la grimace, ni
I’aspect vital d’une de ces créatures que le dictionnaire de la mode a successivement
classées sous les titres grossiers ou badins d’impures, de filles entretenues, de lorettes et
de biches.

La méme critique s’applique rigoureusement a 1’é¢tude du militaire, du dandy, de
I’animal méme, chien ou cheval, et de tout ce qui compose la vie extérieure d’un siccle.
Malheur a celui qui étudie dans 1’antique autre chose que ’art pur, la logique, la méthode
générale! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent; il abdique la valeur
et les priviléges fournis par la circonstance; car presque toute notre originalité vient
de I’estampille que le femps imprime a nos sensations. Le lecteur comprend d’avance
que je pourrais vérifier facilement mes assertions sur de nombreux objets autres que la
femme. Que diriez-vous, par exemple, d’un peintre de marines (je pousse 1’hypothése
a Dextréme) qui, ayant a reproduire la beauté sobre et élégante du navire moderne,
fatiguerait ses yeux a étudier les formes surchargées, contournées, I’arriére monumental
du navire ancien et les voilures compliquées du seiziéme siecle? Et que penseriez-
vous d’un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait d’un pur-sang, célébre dans
les solennités du turf, s’il allait confiner ses contemplations dans les musées, s’il se
contentait d’observer le cheval dans les galeries du passé, dans Van Dyck, Bourguignon
ou Van der Meulen?

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suivi une voie toute
différente. Il a commencé par contempler la vie, et ne s’est ingénié que tard a apprendre
les moyens d’exprimer la vie. Il en est résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce
qui peut rester de barbare et d’ingénu apparait comme une preuve nouvelle d’obéissance
a I’impression, comme une flatterie a la vérité. Pour la plupart d’entre nous, surtout pour
les gens d’affaires, aux yeux de qui la nature n’existe pas, si ce n’est dans ses rapports
d’utilité¢ avec leurs affaires, le fantastique réel de la vie est singulierement émoussé. M.
G. I’absorbe sans cesse; il en a la mémoire et les yeux pleins.

V. L’ ART MNEMONIQUE

Ce mot barbarie, qui est venu peut-étre trop souvent sous ma plume, pourrait
induire quelques personnes a croire qu’il s’agit ici de quelques dessins informes que
I’imagination seule du spectateur sait transformer en choses parfaites. Ce serait mal
me comprendre. Je veux parler d’une barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui
reste souvent visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienne ou ninivite), et qui
dérive du besoin de voir les choses grandement, de les considérer surtout dans 1’effet
de leur ensemble. Il n’est pas superflu d’observer ici que beaucoup de gens ont accusé
de barbarie tous les peintres dont le regard est synthétique et abréviateur, par exemple
M. Corot, qui s’applique tout d’abord a tracer les lignes principales d’un paysage, son
ossature et sa physionomie. Ainsi, M. G., traduisant fidélement ses propres impressions,
marque avec une énergie instinctive les points culminants ou lumineux d’un objet (ils
peuvent étre culminants ou lumineux au point de vue dramatique), ou ses principales
caractéristiques, quelquefois méme avec une exagération utile pour la mémoire humaine;;
et I’imagination du spectateur, subissant a son tour cette mnémonique si despotique, voit
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avec netteté ’impression produite par les choses sur 1’esprit de M. G. Le spectateur est
ici le traducteur d’une traduction toujours claire et enivrante.

Il est une condition qui ajoute beaucoup a la force vitale de cette traduction
légendaire de la vie extérieure. Je veux parler de la méthode de dessiner de M. G. Il
dessine de mémoire, et non d’aprés le modele, sauf dans les cas (la guerre de Crimée,
par exemple) ou il y a nécessité urgente de prendre des notes immédiates, précipitées,
et d’arréter les lignes principales d’un sujet. En fait, tous les bons et vrais dessinateurs
dessinent d’apres I’image écrite dans leur cerveau, et non d’apres la nature. Si I’on nous
objecte les admirables croquis de Raphaél, de Watteau et de beaucoup d’autres, nous
dirons que ce sont 1a des notes, trés minutieuses, il est vrai, mais de pures notes. Quand
un véritable artiste en est venu a I’exécution définitive de son ceuvre, le modéle lui serait
plutoét un embarras qu’un secours. Il arrive méme que des hommes tels que Daumier
et M. G., accoutumés des longtemps a exercer leur mémoire et a la remplir d’images,
trouvent devant le modéle et la multiplicité de détails qu’il comporte, leur faculté
principale troublée et comme paralysée.

Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la
faculté¢ de la mémoire qui a pris I’habitude d’absorber vivement la couleur générale et
la silhouette, I’arabesque du contour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme,
mais accoutumé a exercer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme
assailli par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une foule
amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve forcément violée ; toute harmonie
détruite, sacrifiée; mainte trivialité devient énorme; mainte petitesse, usurpatrice. Plus
I’artiste se penche avec impartialit¢ vers le détail, plus I’anarchie augmente. Qu’il
soit myope ou presbyte, toute hiérarchie et toute subordination disparaissent. C’est un
accident qui se présente souvent dans les ceuvres d’un de nos peintres les plus en vogue,
dont les défauts d’ailleurs sont si bien appropriés aux défauts de la foule, qu’ils ont
singulierement servi sa popularité. La méme analogie se fait deviner dans la pratique
de I’art du comédien, art si mystérieux, si profond, tombé aujourd’hui dans la confusion
des décadences. M. Frédérick-Lemaitre compose un role avec 1’ampleur et la largeur
du génie. Si étoilé que soit son jeu de détails lumineux, il reste toujours synthétique et
sculptural. M. Bouffé compose les siens avec une minutie de myope et de bureaucrate.
En lui tout éclate, mais rien ne se fait voir, rien ne veut étre gardé par la mémoire.

Ainsi, dans I’exécution de M. G. se montrent deux choses: 1’une, une contention
de mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire qui dit a chaque chose: « Lazare,
léve-toi! » ; ’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque a une
fureur. C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantome avant que la
synthése n’en soit extraite et saisie; c’est cette terrible peur qui possede tous les grands
artistes et qui leur fait désirer si ardemment de s’approprier tous les moyens d’expression,
pour que jamais les ordres de I’esprit ne soient altérés par les hésitations de la main;
pour que finalement I’exécution, I’exécution idéale, devienne aussi inconsciente, aussi
coulante que ’est la digestion pour le cerveau de I’homme bien portant qui a diné. M.
G. commence par de légeres indications au crayon, qui ne marquent guere que la place
que les objets doivent tenir dans I’espace. Les plans principaux sont indiqués ensuite par
des teintes au lavis, des masses vaguement, légérement colorées d’abord, mais reprises
plus tard et chargées successivement de couleurs plus intenses. Au dernier moment, le
contour des objets est définitivement cerné par de 1’encre. A moins de les avoir vus, on
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ne se douterait pas des effets surprenants qu’il peut obtenir par cette méthode si simple
et presque ¢lémentaire. Elle a cet incomparable avantage, qu’a n’importe quel point de
son progres, chaque dessin a I’air suffisamment fini ; vous nommerez cela une ébauche si
vous voulez, mais ébauche parfaite. Toutes les valeurs y sont en pleine harmonie, et s’il
les veut pousser plus loin, elles marcheront toujours de front vers le perfectionnement
désiré. Il prépare ainsi vingt dessins a la fois avec une pétulance et une joie charmantes,
amusantes méme pour lui; les croquis s’empilent et se superposent par dizaines, par
centaines, par milliers. De temps a autre il les parcourt, les feuillette, les examine, et
puis il en choisit quelques-uns dont il augmente plus ou moins I’intensité, dont il charge
les ombres et allume progressivement les lumiéres.

Il attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux ou légers, sont
toujours d’une qualité et d’une nature appropriées aux figures. La gamme des tons
et ’harmonie générale sont strictement observées, avec un génie qui dérive plutot de
I’instinct que de I’étude. Car M. G. posséde naturellement ce talent mystérieux du
coloriste, véritable don que 1’étude peut accroitre, mais qu’elle est, par elle-méme, je
crois, impuissante a créer. Pour tout dire en un mot, notre singulier artiste exprime a la
fois le geste et I’attitude solennelle ou grotesque des étres et leur explosion lumineuse
dans I’espace.

V1. LES ANNALES DE LA GUERRE

La Bulgarie, la Turquie, la Crimée, I’Espagne ont été de grandes fétes pour les
yeux de M. G., ou plutdt de I’artiste imaginaire que nous sommes convenus d’appeler
M. G.; car je me souviens de temps en temps que je me suis promis, pour mieux
rassurer sa modestie, de supposer qu’il n’existait pas. J’ai compulsé ces archives de la
guerre d’Orient (champs de bataille jonchés de débris funebres, charrois de matériaux,
embarquements de bestiaux et de chevaux), tableaux vivants et surprenants, décalqués
sur la vie elle-méme, €léments d’un pittoresque précieux que beaucoup de peintres en
renom, placés dans les mémes circonstances, auraient étourdiment négligés ; cependant,
de ceux-la j’excepterai volontiers M. Horace Vernet, véritable gazetier plutdét que
peintre essentiel, avec lequel M. G., artiste plus délicat, a des rapports visibles, si on
veut ne le considérer que comme archiviste de la vie. Je puis affirmer que nul journal,
nul récit écrit, nul livre, n’exprime aussi bien, dans tous ses détails douloureux et dans
sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la guerre de Crimée. L’ceil se promene tour
a tour aux bords du Danube, aux rives du Bosphore, au cap Kerson, dans la plaine de
Balaklava, dans les champs d’Inkermann, dans les campements anglais, francgais, turcs
et piémontais, dans les rues de Constantinople, dans les hdpitaux et dans toutes les
solennités religieuses et militaires.

Une des compositions qui se sont le mieux gravées dans mon esprit est la
Consécration d’un terrain funebre a Soutari par l’évéque de Gibraltar. Le caractere
pittoresque de la scéne, qui consiste dans le contraste de la nature orientale environnante
avec les attitudes et les uniformes occidentaux des assistants, est rendu d’une manicre
saisissante, suggestive et grosse de réveries. Les soldats et les officiers ont ces airs
ineffagables de gentlemen, résolus et discrets, qu’ils portent au bout du monde, jusque
dans les garnisons de la colonie du Cap et les établissements de 1'Inde: les prétres
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anglais font vaguement songer a des huissiers ou a des agents de change qui seraient
revétus de toques et de rabats.

Ici nous sommes a Schumla, chez Omer-Pacha: hospitalité turque, pipes et café;
tous les visiteurs sont rangés sur des divans, ajustant a leurs lévres des pipes, longues
comme des sarbacanes, dont le foyer repose a leurs pieds. Voici les Kurdes a Scutari,
troupes étranges dont 1’aspect fait réver a une invasion de hordes barbares; voici
les bachi-bouzoucks, non moins singuliers avec leurs officiers européens, hongrois
ou polonais, dont la physionomie de dandies tranche bizarrement sur le caractére
baroquement oriental de leurs soldats.

Je rencontre un dessin magnifique ou se dresse un seul personnage, gros, robuste,
’air a la fois pensif, insouciant et audacieux ; de grandes bottes lui montent au dela des
genoux ; son habit militaire est caché par un lourd et vaste paletot strictement boutonné;
a travers la fumée de son cigare, il regarde I’horizon sinistre et brumeux; I’un de ses
bras bless¢ est appuyé sur une cravate en sautoir. Au bas, je lis ces mots griffonnés au
crayon: Canrobert on the battle field of Inkermann. Taken on the spot.

Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, d’une physionomie si vivement
dessinée, qui, la téte relevée, a I’air de humer la terrible poésie d’un champ de bataille,
pendant que son cheval, flairant la terre, cherche son chemin entre les cadavres
amoncelés, pieds en ’air, faces crispées, dans des attitudes étranges ? Au bas du dessin,
dans un coin, se font lire ces mots : Myself at Inkermann.

Japer¢ois M. Baraguay-d’Hilliers, avec le Séraskier, passant en revue 1’artillerie a
Béchichtash. J’ai rarement vu un portrait militaire plus ressemblant, buriné d’une main
plus hardie et plus spirituelle.

Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres de Syrie, s’offre a ma vue:
Achmet-Pacha, général en chef a Kalafat, débout devant sa hutte avec son état-major,
se fait présenter deux officiers européens. Malgré ’ampleur de sa bedaine turque,
Achmet-Pacha a, dans I’attitude et le visage, le grand air aristocratique qui appartient
généralement aux races dominatrices.

La bataille de Balaklava se présente plusieurs fois dans ce curieux recueil, et
sous différents aspects. Parmi les plus frappants, voici I’historique charge de cavalerie
chantée par la trompette héroique d’Alfred Tennyson, poete de la reine: une foule de
cavaliers roulent avec une vitesse prodigieuse jusqu’a 1’horizon entre les lourds nuages
de I’artillerie. Au fond, le paysage est barré par une ligne de collines verdoyantes.

De temps en temps, des tableaux religieux reposent 1’ceil attristé par tous ces chaos
de poudre et ces turbulences meurtrieres. Au milieu de soldats anglais de différentes
armes, parmi lesquels éclate le pittoresque uniforme des Ecossais enjuponnés, un prétre
anglican lit I’office du dimanche; trois tambours, dont le premier est supporté par les
deux autres, lui servent de pupitre.

En vérité, il est difficile a la simple plume de traduire ce poéme fait de mille
croquis, si vaste et si compliqué, et d’exprimer I’ivresse qui se dégage de tout ce
pittoresque, douloureux souvent, mais jamais larmoyant, amassé sur quelques centaines
de pages, dont les maculatures et les déchirures disent, a leur manicre, le trouble et le
tumulte au milieu desquels I’artiste y déposait ses souvenirs de la journée. Vers le soir,
le courrier emportait vers Londres les notes et les dessins de M. G., et souvent celui-ci
confiait ainsi a la poste plus de dix croquis improvisés sur papier pelure, que les graveurs
et les abonnés du journal attendaient impatiemment.
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Tantot apparaissent des ambulances ou I’atmosphére elle-méme semble malade,
triste et lourde; chaque lit y contient une douleur; tantot c’est I’hopital de Péra, ou je
vois, causant avec deux sceurs de charité, longues, pales et droites comme des figures de
Lesueur, un visiteur au costume négligé, désigné par cette bizarre 1égende: My humble
self. Maintenant, sur des sentiers apres et sinueux, jonchés de quelques débris d’un
combat déja ancien, cheminent lentement des animaux, mulets, anes ou chevaux, qui
portent sur leurs flancs, dans deux grossiers fauteuils, des blessés livides et inertes. Sur
de vastes neiges, des chameaux au poitrail majestueux, la téte haute, conduits par des
Tartares, trainent des provisions ou des munitions de toute sorte: c’est tout un monde
guerrier, vivant, affairé et silencieux; c’est des campements, des bazars ou s’étalent
des échantillons de toutes les fournitures, especes de villes barbares improvisées pour
la circonstance. A travers ces baraques, sur ces routes pierreuses ou neigeuses, dans ces
défilés, circulent des uniformes de plusieurs nations, plus ou moins endommagés par la
guerre ou altérés par 1’adjonction de grosses pelisses et de lourdes chaussures.

Il est malheureux que cet album, disséminé maintenant en plusieurs lieux, et dont
les pages précieuses ont été retenues par les graveurs chargés de les traduire ou par les
rédacteurs de I’lllustrated London News, n’ait pas passé sous les yeux de I’Empereur.
J’imagine qu’il aurait complaisamment, et non sans attendrissement, examiné les faits et
gestes de ses soldats, tous exprimés minutieusement, au jour le jour, depuis les actions
les plus éclatantes jusqu’aux occupations les plus triviales de la vie, par cette main de
soldat artiste, si ferme et si intelligente.

VII. POMPES ET SOLENNITES

La Turquie a fourni aussi a notre cher G. d’admirables motifs de compositions:
les fétes du Bairam, splendeurs profondes et ruisselantes, au fond desquelles apparait,
comme un soleil pale, I’ennui permanent du sultan défunt; rangés a la gauche du
souverain, tous les officiers de 1’ordre civil; a sa droite, tous ceux de 1’ordre militaire,
dont le premier est Said-Pacha, sultan d’Egypte, alors présent a Constantinople; des
corteges et des pompes solennelles défilant vers la petite mosquée voisine du palais,
et, parmi ces foules, des fonctionnaires turcs, véritables caricatures de décadence,
¢crasant leurs magnifiques chevaux sous le poids d’une obésité fantastique; les lourdes
voitures massives, especes de carrosses a la Louis XIV, dorés et agrémentés par le
caprice oriental, d’ou jaillissent quelquefois des regards curieusement féminins, dans
le strict intervalle que laissent aux yeux les bandes de mousseline collées sur le visage;
les danses frénétiques des baladins du froisieme sexe (jamais 1’expression bouffonne
de Balzac ne fut plus applicable que dans le cas présent, car, sous la palpitation de ces
lueurs tremblantes, sous 1’agitation de ces amples vétements, sous cet ardent maquillage
des joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes hystériques et convulsifs, dans
ces longues chevelures flottant sur les reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire
impossible, de deviner la virilit¢); enfin, les femmes galantes (si toutefois 1’on peut
prononcer le mot de galanterie a propos de I’Orient), généralement composées de
Hongroises, de Valaques, de Juives, de Polonaises, de Grecques et d’Arméniennes; car,
sous un gouvernement despotique, ce sont les races opprimées, et, parmi elles, celles
surtout qui ont le plus a souffrir, qui fournissent le plus de sujets a la prostitution. De
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ces femmes, les unes ont conservé le costume national, les vestes brodées, a manches
courtes, I’écharpe tombante, les vastes pantalons, les babouches retroussées, les
mousselines rayées ou lamées et tout le clinquant du pays natal ; les autres, et ce sont les
plus nombreuses, ont adopté le signe principal de la civilisation, qui, pour une femme,
est invariablement la crinoline, en gardant toutefois, dans un coin de leur ajustement,
un léger souvenir caractéristique de 1’Orient, si bien qu’elles ont 1’air de Parisiennes qui
auraient voulu se déguiser.

M. G. excelle a peindre le faste des scénes officielles, les pompes et les solennités
nationales, non pas froidement, didactiquement, comme les peintres qui ne voient dans
ces ouvrages que des corvées lucratives, mais avec toute I’ardeur d’un homme épris
d’espace, de perspective, de lumiere faisant nappe ou explosion, et s’accrochant en
gouttes ou en étincelles aux aspérités des uniformes et des toilettes de cour. La féte
commémorative de l’indépendance dans la cathédrale d’Athenes fournit un curieux
exemple de ce talent. Tous ces petits personnages, dont chacun est si bien a sa place,
rendent plus profond I’espace qui les contient. La cathédrale est immense et décorée
de tentures solennelles. Le roi Othon et la reine, debout sur une estrade, sont revétus
du costume traditionnel, qu’ils portent avec une aisance merveilleuse, comme pour
témoigner de la sincérité de leur adoption et du patriotisme hellénique le plus raffiné.
La taille du roi est sanglée comme celle du plus coquet palikare, et sa jupe s’évase avec
toute 1’exagération du dandysme national. En face d’eux s’avance le patriarche, vieillard
aux épaules voutées, a la grande barbe blanche, dont les petits yeux sont protégés par des
lunettes vertes, et portant dans tout son étre les signes d’un flegme oriental consommé.
Tous les personnages qui peuplent cette composition sont des portraits, et 1’'un des plus
curieux, par la bizarrerie de sa physionomie aussi peu hellénique que possible, est celui
d’une dame allemande, placée a c6té de la reine et attachée a son service.

Dans les collections de M. G., on rencontre souvent I’Empereur des Frangais,
dont il a su réduire la figure, sans nuire a la ressemblance, a un croquis infaillible,
et qu’il exécute avec la certitude d’un paraphe. Tant6t I’Empereur passe des revues,
lancé au galop de son cheval et accompagné d’officiers dont les traits sont facilement
reconnaissables, ou de princes étrangers, européens, asiatiques ou africains, a qui il fait,
pour ainsi dire, les honneurs de Paris. Quelquefois il est immobile sur un cheval dont les
pieds sont aussi assurés que les quatre pieds d’une table, ayant a sa gauche I’Impératrice
en costume d’amazone, et, a sa droite, le petit Prince impérial, chargé d’un bonnet a poils
et se tenant militairement sur un petit cheval hérissé comme les poneys que les artistes
anglais lancent volontiers dans leurs paysages; quelquefois disparaissant au milieu d’un
tourbillon de lumiére et de poussic¢re dans les allées du bois de Boulogne ; d’autres fois
se promenant lentement a travers les acclamations du faubourg Saint-Antoine. Une
surtout de ces aquarelles m’a ébloui par son caractére magique. Sur le bord d’une loge
d’une richesse lourde et princiére, I’Impératrice apparait dans une attitude tranquille
et reposée; I’Empereur se penche légérement comme pour mieux voir le théatre; au-
dessous, deux cent-gardes, debout dans une immobilité¢ militaire et presque hiératique,
recoivent sur leur brillant uniforme les éclaboussures de la rampe. Derriére la bande de
feu, dans I’atmospheére idéale de la sceéne, les comédiens chantent, déclament, gesticulent
harmonieusement; de D’autre coté s’étend un abime de lumicre vague, un espace
circulaire encombré de figures humaines a tous les étages: c’est le lustre et le public.
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Les mouvements populaires, les clubs et les solennités de 1848 avaient également
fourni a M. G. une série de compositions pittoresques dont la plupart ont été gravées
pour I’lllustrated London News. 1l y a quelques années, apres un séjour en Espagne, tres
fructueux pour son génie, il composa aussi un album de méme nature, dont je n’ai vu
que des lambeaux. L’insouciance avec laquelle il donne ou préte ses dessins I’expose
souvent a des pertes irréparables.

VIII. LE MILITAIRE

Pour définir une fois de plus le genre de sujets préférés par I’artiste, nous dirons
que c’est la pompe de la vie, telle qu’elle s’offre dans les capitales du monde civilisé,
la pompe de la vie militaire, de la vie élégante, de la vie galante. Notre observateur
est toujours exact a son poste, partout ou coulent les désirs profonds et impétueux, les
Orénoques du cceur humain, la guerre, I’amour, le jeu; partout ou s’agitent les fétes et les
fictions qui représentent ces grands ¢léments de bonheur et d’infortune. Mais il montre
une prédilection trés marquée pour le militaire, pour le soldat, et je crois que cette
affection dérive non seulement des vertus et des qualités qui passent forcément de I’ame
du guerrier dans son attitude et sur son visage, mais aussi de la parure voyante dont sa
profession le revét. M. Paul de Molénes a écrit quelques pages aussi charmantes que
sensées, sur la coquetterie militaire et sur le sens moral de ces costumes étincelants dont
tous les gouvernements se plaisent a habiller leurs troupes. M. G. signerait volontiers ces
lignes-1a.

Nous avons parlé déja de I’idiotisme de beauté particulier a chaque époque, et
nous avons observé que chaque siecle avait, pour ainsi dire, sa grace personnelle. La
méme remarque peut s’appliquer aux professions; chacune tire sa beauté extérieure
des lois morales auxquelles elle est soumise. Dans les unes, cette beauté sera marquée
d’énergie, et, dans les autres, elle portera les signes visibles de 1’oisiveté. C’est comme
I’embléme du caractére, c’est I’estampille de la fatalité. Le militaire, pris en général, a
sa beauté, comme le dandy et la femme galante ont la leur, d’un goit essentiellement
différent. On trouvera naturel que je néglige les professions ou un exercice exclusif et
violent déforme les muscles et marque le visage de servitude. Accoutumé aux surprises,
le militaire est difficilement étonné. Le signe particulier de la beauté sera donc, ici, une
insouciance martiale, un mélange singulier de placidité et d’audace ; c’est une beauté qui
dérive de la nécessité d’€tre prét a mourir a chaque minute. Mais le visage du militaire
idéal devra étre marqué d’une grande simplicité; car, vivant en commun comme les
moines et les écoliers, accoutumés a se décharger des soucis journaliers de la vie sur
une paternité abstraite, les soldats sont, en beaucoup de choses, aussi simples que les
enfants; et, comme les enfants, le devoir étant accompli, ils sont faciles a amuser et
portés aux divertissements violents. Je ne crois pas exagérer en affirmant que toutes
ces considérations morales jaillissent naturellement des croquis et des aquarelles de
M. G. Aucun type militaire n’y manque, et tous sont saisis avec une espece de joie
enthousiaste: le vieil officier d’infanterie, sérieux et triste, affligeant son cheval de
son obésité; le joli officier d’état-major, pincé dans sa taille, se dandinant des épaules,
se penchant sans timidité sur le fauteuil des dames, et qui, vu de dos, fait penser aux
insectes les plus sveltes et les plus ¢élégants; le zouave et le tirailleur, qui portent dans
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leur allure un caractére excessif d’audace et d’indépendance, et comme un sentiment
plus vif de responsabilité personnelle; la désinvolture agile et gaie de la cavalerie
légere; la physionomie vaguement professorale et académique des corps spéciaux,
comme |’artillerie et le génie, souvent confirmée par 1’appareil peu guerrier des lunettes:
aucun de ces modeles, aucune de ces nuances ne sont négligés, et tous sont résumés,
définis avec le méme amour et le méme esprit.

J’ai actuellement sous les yeux une de ces compositions d’une physionomie
générale vraiment héroique, qui représente une téte de colonne d’infanterie; peut-
étre ces hommes reviennent-ils d’Italie et font-ils une halte sur les boulevards devant
I’enthousiasme de la multitude ; peut-étre viennent-ils d’accomplir une longue étape sur
les routes de la Lombardie; je ne sais. Ce qui est visible, pleinement intelligible, c’est le
caractére ferme, audacieux, méme dans sa tranquillité, de tous ces visages halés par le
soleil, la pluie et le vent.

Voila bien I’uniformité d’expression créée par l’obéissance et les douleurs
supportées en commun, 1’air résigné du courage éprouvé par les longues fatigues. Les
pantalons retroussés et emprisonnés dans les guétres, les capotes flétries par la poussicre,
vaguement décolorées, tout 1’équipement enfin a pris lui-méme 1’indestructible
physionomie des étres qui reviennent de loin et qui ont couru d’étranges aventures. On
dirait que tous ces hommes sont plus solidement appuyés sur leurs reins, plus carrément
installés sur leurs pieds, plus d’aplomb que ne peuvent 1’étre les autres hommes. Si
Charlet, qui fut toujours a la recherche de ce genre de beauté et qui 1’a si souvent trouvé,
avait vu ce dessin, il en elt singuliérement frappé.

IX. LE DANDY

L’homme riche, oisif, et qui, méme blasé, n’a pas d’autre occupation que de
courir a la piste du bonheur; I’homme ¢élevé dans le luxe et accoutumé dés sa jeunesse
a D’obéissance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que
I’¢élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout a fait
a part. Le dandysme est une institution vague, aussi bizarre que le duel; trés ancienne,
puisque César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types éclatants; trés générale,
puisque Chateaubriand I’a trouvée dans le foréts et au bord des lacs du Nouveau-Monde.
Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles
sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et
I’indépendance de leur caractére. Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé
le roman de high life, et les Frangais qui, comme M. de Custine, ont voulu spécialement
écrire des romans d’amour, ont d’abord pris soin, et trés judicieusement, de doter leurs
personnages de fortunes assez vastes pour payer sans hésitation toutes leurs fantaisies;
ensuite ils les ont dispensés de toute profession. Ces €tres n’ont pas d’autre état que de
cultiver I’idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de
penser. IIs possédent ainsi, a leur gré et dans une vaste mesure, le temps et 1’argent, sans
lesquels la fantaisie, réduite a 1’état de réverie passagere, ne peut guere se traduire en
action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et I’argent, I’amour ne peut
étre qu’une orgie de roturier ou 1’accomplissement d’un devoir conjugal. Au lieu du
caprice brilant ou réveur, il devient une répugnante utilité.
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Si je parle de I’amour a propos du dandysme, c’est que I’amour est 1’occupation
naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas a I’amour comme but spécial. Si j’ai parlé
d’argent, c’est parce que ’argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs
passions ; mais le dandy n’aspire pas a I’argent comme a une chose essentielle ; un crédit
indéfini pourrait lui suffire; il abandonne cette grossiére passion aux mortels vulgaires.
Le dandysme n’est méme pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent
le croire, un golit immodéré de la toilette et de 1’¢élégance matérielle. Ces choses ne sont
pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit. Aussi,
a ses yeux, €épris avant tout de distinction, la perfection de la toilette consiste-t-elle dans
la simplicité absolue, qui est en effet la meilleure maniere de se distinguer. Qu’est-ce
donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette
institution non écrite qui a formé une caste si hautaine ? C’est avant tout le besoin ardent
de se faire une originalité, contenu dans les limites extérieures des convenances. C’est
une espece de culte de soi-méme, qui peut survivre a la recherche du bonheur a trouver
dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre méme a tout ce qu’on appelle
les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre
¢tonné. Un dandy peut étre un homme blasé, peut étre un homme souffrant; mais, dans
ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard.

On voit que, par de certains cotés, le dandysme confine au spiritualisme et au
stoicisme. Mais un dandy ne peut jamais €tre un homme vulgaire. S’il commettait un
crime, il ne serait pas déchu peut-étre ; mais si ce crime naissait d’une source triviale, le
déshonneur serait irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans
le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les folies, une force
dans tous les exces. Etrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont a la fois les prétres et
les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils se soumettent,
depuis la toilette irréprochable a toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus
périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique propre a fortifier la volonté et a discipliner
I’ame. En vérité, je n’avais pas tout a fait tort de considérer le dandysme comme une
espece de religion. La régle monastique la plus rigoureuse, I’ordre irrésistible du Vieux
de la Montagne, qui commandait le suicide a ses disciples enivrés, n’étaient pas plus
despotiques ni plus obéis que cette doctrine de 1’élégance et de 1’originalité, qui impose,
elle aussi, a ses ambitieux et humbles sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de
passion, de courage, d’énergie contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver!

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandies,
tous sont issus d’'une méme origine ; tous participent du méme caractére d’opposition et
de révolte; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans I’orgueil humain,
de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité.
De 1a nait, chez les dandies, cette attitude hautaine de caste provoquante, méme dans sa
froideur: Le dandysme apparait surtout aux époques transitoires ou la démocratie n’est
pas encore toute-puissante, ou ’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie.
Dans le trouble de ces époques quelques hommes déclassés, dégottés, désceuvrés, mais
tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espéce nouvelle
d’aristocratie, d’autant plus difficile a rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus
précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et I’argent ne
peuvent conférer. Le dandysme est le dernier éclat d’héroisme dans les décadences; et
le type du dandy retrouvé par le voyageur dans I’Amérique du Nord n’infirme en aucune
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facon cette idée: car rien n’empéche de supposer que les tribus que nous nommons
sauvages soient les débris de grandes civilisations disparues. Le dandysme est un soleil
couchant; comme ’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie.
Mais, hélas! la marée montante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout,
noie jour a jour ces derniers représentants de I’orgueil humain et verse des flots d’oubli
sur les traces de ces prodigieux mirmidons. Les dandies se font chez nous de plus en
plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, 1’état social et la constitution (la
vraie constitution, celle qui s’exprime par les mceurs) laisseront longtemps encore une
place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente qui
en soient dignes.

Ce qui a pu paraitre au lecteur une digression n’en est pas une, en vérité. Les
considérations et les réveries morales qui surgissent des dessins d’un artiste sont, dans
beaucoup de cas, la meilleure traduction que le critique en puisse faire; les suggestions
font partie d’une idée mere, et, en les montrant successivement, on peut la faire deviner.
Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandies sur le papier, lui
donne toujours son caractere historique, légendaire méme, oserais-je dire, s’il n’était pas
question du temps présent et de choses considérées généralement comme folatres ? C’est
bien la cette 1égéreté d’allures, cette certitude de manieres, cette simplicité dans ’air de
domination, cette fagon de porter un habit et de diriger un cheval, ces attitudes toujours
calmes mais révélant la force, qui nous font penser, quand notre regard découvre un de
ces étres privilégiés en qui le joli et le redoutable se confondent si mystérieusement:
«Voila peut-étre un homme riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi. »

Le caractere de beauté du dandy consiste surtout dans 1’air froid qui vient
de I’inébranlable résolution de ne pas étre ému; on dirait un feu latent qui se fait
deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. C’est ce qui est, dans ces images,
parfaitement exprimé.

X. LA FEMME

L’étre qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et méme, disons-
le a la honte des voluptés philosophiques, des plus durables jouissances; 1’étre vers qui
ou au profit de qui tendent tous leurs efforts; cet €tre terrible et incommunicable comme
Dieu (avec cette différence que I’infini ne se communique pas parce qu’il aveuglerait et
écraserait le fini, tandis que I’étre dont nous parlons n’est peut-étre incompréhensible
que parce qu’il n’a rien & communiquer), cet étre en qui Joseph de Maistre voyait un bel
animal dont les graces égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux de la politique;
pour qui et par qui se font et défont les fortunes; pour qui, mais surtout par qui les
artistes et les poetes composent leurs plus délicats bijoux; de qui dérivent les plaisirs
les plus énervants et les douleurs les plus fécondantes, la femme, en un mot, n’est pas
seulement pour I’artiste en général, et pour M. G. en particulier, la femelle de I’homme.
C’est plutdt une divinité, un astre, qui préside a toutes les conceptions du cerveau male;
c’est un miroitement de toutes les graces de la nature condensées dans un seul étre;
c’est ’objet de I’admiration et de la curiosité la plus vive que le tableau de la vie puisse
offrir au contemplateur. C’est une espece d’idole, stupide peut-étre, mais éblouissante,
enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés suspendues a ses regards. Ce n’est
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pas, dis-je, un animal dont les membres, correctement assemblés, fournissent un parfait
exemple d’harmonie; ce n’est méme pas le type de beauté pure, tel que peut le réver le
sculpteur dans ses plus séveres méditations ; non, ce ne serait pas encore suffisant pour
en expliquer le mystérieux et complexe enchantement. Nous n’avons que faire ici de
Winckelman et de Raphaél; et je suis bien stir que M. G., malgré toute I’étendue de son
intelligence (cela soit dit sans lui faire injure), négligerait un morceau de la statuaire
antique, s’il lui fallait ainsi perdre I’occasion de savourer un portrait de Reynolds ou
de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert a illustrer sa beauté, fait partie
d’elle-méme; et les artistes qui se sont particuliérement appliqués a 1’étude de cet étre
énigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la femme elle-méme.
La femme est sans doute une lumicre, un regard, une invitation au bonheur, une parole
quelquefois ; mais elle est surtout une harmonie générale, non seulement dans son allure
et le mouvement des ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes
et chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme les attributs et le
piédestal de sa divinité; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de ses bras et
de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement
a ses oreilles. Quel pocte oserait, dans la peinture du plaisir causé par 1’apparition d’une
beauté, séparer la femme de son costume ? Quel est ’homme qui, dans la rue, au théatre,
au bois, n’a pas joui, de la manicre la plus désintéressée, d’une toilette savamment
composée, et n’en a pas emporté¢ une image inséparable de la beauté de celle a qui elle
appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité¢ indivisible ?
C’est ici le lieu, ce me semble, de revenir sur certaines questions relatives a la mode et
a la parure, que je n’ai fait qu’effleurer au commencement de cette étude, et de venger
I’art de la toilette des ineptes calomnies dont ’accablent certains amants trés équivoques
de la nature.

XI. ELOGE DU MAQUILLAGE

Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne peut guere la citer dans
un travail qui a quelques prétentions au sérieux, mais qui traduit fort bien, en style de
vaudevilliste, I’esthétique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beauté!
I1 est présumable que le poete, s’il avait pu parler en francais, aurait dit: La simplicité
embellit la beauté! ce qui équivaut a cette vérité, d’un genre tout a fait inattendu: Le
rien embellit ce qui est.

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du dix-
huitiéme siécle relative a la morale. La nature fut prise dans ce temps-la comme base,
source et type de tout bien et de tout beau possibles. La négation du péché originel ne
fut pas pour peu de chose dans I’aveuglement général de cette époque. Si toutefois nous
consentons a en référer simplement au fait visible; a ’expérience de tous les ages et a
la Gazette des Tribunaux, nous verrons que la nature n’enseigne rien, ou presque rien,
c’est-a-dire qu’elle contraint ’homme a dormir, a boire, & manger, et a se garantir, tant
bien que mal, contre les hostilités de I’atmosphere. C’est elle aussi qui pousse I’homme
a tuer son semblable, a le manger, a le séquestrer, a le torturer; car, sitdt que nous
sortons de 1’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des
plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette infaillible
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nature qui a créé le parricide et 1’anthropophagie, et mille autres abominations que la
pudeur et la délicatesse nous empéchent de nommer. C’est la philosophie (je parle de
la bonne), c’est la religion qui nous ordonne de nourrir des parents pauvres et infirmes.
La nature (qui n’est pas autre chose que la voix de notre intérét) nous commande de
les assommer. Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les
désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau
et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont I’animal humain a puisé
le golt dans le ventre de sa mére, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est
artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations,
des dieux et des prophétes pour I’enseigner a ’humanité animalisée, et que ’homme,
seul, elt été impuissant a la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par
fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. Tout ce que je dis de la nature comme
mauvaise conseillére en matiere de morale, et de la raison comme véritable rédemptrice
et réformatrice, peut étre transporté dans 1’ordre du beau. Je suis ainsi conduit a regarder
la parure comme un des signes de la noblesse primitive de ’ame humaine. Les races que
notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de sauvages, avec un orgueil et
une fatuité tout a fait risibles, comprennent, aussi bien que I’enfant, la haute spiritualité
de la toilette. Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naive vers le brillant,
vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes
artificielles, de leur dégott pour le réel, et prouvent ainsi, a leur insu, I’immatérialité de
leur ame. Malheur a celui qui, comme Louis XV (qui fut non le produit d’une vraie
civilisation, mais d’une récurrence de barbarie) pousse la dépravation jusqu’a ne plus
gotter que la simple nature!

La mode doit donc étre considérée comme un symptome du golt de 1’idéal
surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule
de grossier, de terrestre et d’immonde, comme une déformation sublime de la nature,
ou plutét comme un essai permanent et successif de réformation de la nature. Aussi
a-t-on sensément fait observer (sans en découvrir la raison) que toutes les modes sont
charmantes, ¢’est-a-dire relativement charmantes, chacune étant un effort nouveau, plus
ou moins heureux, vers le beau, une approximation quelconque d’un idéal dont le désir
titille sans cesse 1’esprit humain non satisfait. Mais les modes ne doivent pas étre, si
I’on veut bien les goiiter, considérées comme choses mortes; autant vaudrait admirer
les défroques suspendues, laches et inertes comme la peau de saint Barthélemy, dans
I’armoire d’un fripier. Il faut se les figurer vitalisées, vivifiées par les belles femmes qui
les portérent. Seulement ainsi on en comprendra le sens et I’esprit. Si donc I’aphorisme :
Toutes les modes sont charmantes, vous choque comme trop absolu, dites, et vous serez
str de ne pas vous tromper : Toutes furent légitimement charmantes.

La femme est bien dans son droit, et méme elle accomplit une espéce de devoir en
s’appliquant a paraitre magique et surnaturelle; il faut qu’elle étonne, qu’elle charme;
idole, elle doit se dorer pour étre adorée. Elle doit donc emprunter a tous les arts les
moyens de s’¢lever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les coeurs et frapper
les esprits. Il importe fort peu que la ruse et 1’artifice soient connus de tous, si le succes
en est certain et I’effet toujours irrésistible. C’est dans ces considérations que 1’artiste
philosophe trouvera facilement la 1égitimation de toutes les pratiques employées dans
tous les temps par les femmes pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile
beauté. L’énumération en serait innombrable ; mais, pour nous restreindre a ce que notre
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temps appelle vulgairement maquillage, qui ne voit que 1’'usage de la poudre de riz, si
niaisement anathématisé par les philosophes candides, a pour but et pour résultat de faire
disparaitre du teint toutes les taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer
une unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle
produite par le maillot, rapproche immédiatement I’étre humain de la statue, c’est-a-
dire d’un étre divin et supérieur ? Quant au noir artificiel qui cerne I’ceil et au rouge qui
marque la partie supérieure de la joue, bien que I’'usage en soit tiré du méme principe, du
besoin de surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire a un besoin tout opposé.
Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive; ce cadre noir
rend le regard plus profond et plus singulier, donne a 1’ceil une apparence plus décidée
de fenétre ouverte sur I’infini; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore
la clarté¢ de la prunelle et ajoute a un beau visage féminin la passion mystérieuse de la
prétresse.

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas étre employées dans
le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature, et de rivaliser avec la jeunesse. On
a d’ailleurs observé que ’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la
beauté. Qui oserait assigner a 1’art la fonction stérile d’imiter la nature ? Le maquillage
n’a pas a se cacher, a éviter de se laisser deviner; il peut, au contraire, s’étaler, sinon
avec affectation, au moins avec une espece de candeur.

Je permets volontiers a ceux-1a que leur lourde gravit¢é empéche de chercher le
beau jusque dans ses plus minutieuses manifestations, de rire de mes réflexions et
d’en accuser la puérile solennité; leur jugement austére n’a rien qui me touche; je me
contenterai d’en appeler aupres des véritables artistes, ainsi que des femmes qui ont regu
en naissant une étincelle de ce feu sacré dont elles voudraient s’illuminer tout entiéres.

XII. LLES FEMMES ET LES FILLES

Ainsi M. G..., s’étant imposé la tache de chercher et d’expliquer la beauté dans
la modernité, représente volontiers des femmes trés parées et embellies par toutes les
pompes artificielles, a quelque ordre de la société qu’elles appartiennent. D’ailleurs,
dans la collection de ses ccuvres comme dans le fourmillement de la vie humaine, les
différences de caste et de race, sous quelque appareil de luxe que les sujets se présentent,
sautent immédiatement a 1’ceil du spectateur.

Tantot, frappées par la clarté diffuse d’une salle de spectacle, recevant et renvoyant
la lumiére avec leurs yeux, avec leurs bijoux, avec leurs épaules, apparaissent,
resplendissantes comme des portraits, dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes
filles du meilleur monde. Les unes, graves et sérieuses, les autres, blondes et évaporées.
Les unes étalent avec une insouciance aristocratique une gorge précoce, les autres
montrent avec candeur une poitrine gargonniere. Elles ont I’éventail aux dents, 1’ceil
vague ou fixe; elles sont théatrales et solennelles comme le drame ou I’opéra qu’elles
font semblant d’écouter.

Tantot, nous voyons se promener nonchalamment dans les allées des jardins publics,
d’¢légantes familles, les femmes se trainant avec un air tranquille au bras de leurs maris,
dont I’air solide et satisfait révele une fortune faite et le contentement de soi-méme. Ici
I’apparence cossue remplace la distinction sublime. De petites filles maigrelettes, avec
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d’amples jupons, et ressemblant par leurs gestes et leur tournure a de petites femmes,
sautent a la corde, jouent au cerceau ou se rendent des visites en plein air, répétant ainsi
la comédie donnée par leurs parents.

Emergeant d’un monde inférieur, fires d’apparaitre enfin au soleil de la rampe, des
filles de petits théatres, minces, fragiles, adolescentes encore, secouent sur leurs formes
virginales et maladives des travestissements absurdes, qui ne sont d’aucun temps et qui
font leur joie.

A la porte d’un café, s’appuyant aux vitres illuminées par devant et par derricre,
s’¢tale un de ces imbéciles, dont I’élégance est faite par son tailleur et la téte par son
coiffeur. A c6té de lui, les pieds soutenus par I’indispensable tabouret, est assise sa
maitresse, grande drolesse a qui il ne manque presque rien (ce presque rien, c’est
presque tout, c’est la distinction) pour ressembler a une grande dame. Comme son joli
compagnon, elle a tout I’orifice de sa petite bouche occupé par un cigare disproportionné.
Ces deux étres ne pensent pas. Est-il bien siir méme qu’ils regardent? a moins que,
Narcisses de 1I’'imbécillité; ils ne contemplent la foule comme un fleuve qui leur rend
leur image. En réalité ils existent bien plutot pour le plaisir de 1’observateur que pour
leur plaisir propre.

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de lumiere et de mouvement, ces
Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois des Tivolis, des Idalies, des Folies, des
Paphos), ces capharnalims ou I’exubérance de la jeunesse fainéante se donne carriere.
Des femmes qui ont exagéré la mode jusqu’a en altérer la grace et en détruire 1’intention,
balayent fastueusement les parquets avec la queue de leurs robes et la pointe de leurs
chéles; elles vont, elles viennent, passent et repassent; ouvrant un ceil étonné comme
celui des animaux, ayant 1’air de ne rien voir, mais examinant tout.

Sur un fond d’une lumiére infernale ou sur un fond d’aurore boréale, rouge, orangé,
sulfureux, rose (le rose révélant une idée d’extase dans la frivolité), quelquefois violet
(couleur affectionnée des chanoinesses, braise qui s’éteint derriére un rideau d’azur),
sur ces fonds magiques, imitant diversement les feux de Bengale, s’enleve 1’'image
variée de la beauté interlope. Ici majestueuse, 1a 1égere, tantot svelte, gréle méme, tantot
cyclopéenne; tantdt petite et pétillante, tantot lourde et monumentale. Elle a inventé
une élégance provoquante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de bonheur,
a la simplicité usitée dans un meilleur monde. Elle s’avance, glisse, danse, roule avec
son poids de jupons brodés qui lui sert a la fois de piédestal et de balancier; elle
darde son regard sous son chapeau, comme un portrait dans son cadre. Elle représente
bien la sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal, toujours
dénuée de spiritualité, mais quelquefois teintée d’une fatigue qui joue la mélancolie.
Elle porte le regard a I’horizon, comme la béte de proie; méme égarement, méme
distraction indolente, et aussi, parfois, méme fixité d’attention. Type de bohéme errant
sur les confins d’une société réguliére, la trivialité de sa vie, qui est une vie de ruse et de
combat, se fait fatalement jour a travers son enveloppe d’apparat. On peut lui appliquer
justement ces paroles du maitre inimitable, de La Bruyére: «Il y a dans quelques
femmes une grandeur artificielle attachée au mouvement des yeux, a un air de téte, aux
fagons de marcher, et qui ne va pas plus loin.»

Les considérations relatives a la courtisane peuvent jusqu’a un certain point,
s’appliquer a la comédienne; car, elle aussi, elle est une créature d’apparat, un objet de
plaisir public. Mais ici la conquéte, la proie, est d’une nature plus noble, plus spirituelle.
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Il s’agit d’obtenir la faveur générale, non pas seulement par la pure beauté physique,
mais aussi par des talents de 1’ordre le plus rare. Si par un co6té la comédienne touche a
la courtisane, par I’autre elle confine au poéte. N’oublions pas qu’en dehors de la beauté
naturelle, et méme de I’artificielle, il y a dans tous les étres un idiotisme de métier, une
caractéristique qui peut se traduire physiquement en laideur, mais aussi en une sorte de
beauté professionnelle.

Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de Paris, nous
rencontrons les différents types de la femme errante, de la femme révoltée a tous les
¢tages: d’abord la femme galante, dans sa premiére fleur, visant aux airs patriciens,
fiere a la fois de sa jeunesse et de son luxe, ou elle met tout son génie et toute son ame,
retroussant délicatement avec deux doigts un large pan du satin, de la soie ou du velours
qui flotte autour d’elle, et posant en avant son pied pointu dont la chaussure trop ornée
suffirait a la dénoncer, a défaut de I’emphase un peu vive de toute sa toilette ; en suivant
I’échelle, nous descendons jusqu’a ces esclaves qui sont confinées dans ces bouges,
souvent décorés comme des cafés; malheureuses placées sous la plus avare tutelle, et
qui ne possedent rien en propre, pas méme ’excentrique-parure qui sert de condiment a
leur beauté.

Parmi celles-1a, les unes, exemples d’une fatuité innocente et monstrueuse, portent
dans leurs tétes et dans leurs regards, audacieusement levés, le bonheur évident d’exister
(en vérité pourquoi ?). Parfois elles trouvent, sans les chercher, des poses d’une audace
et d’une noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus délicat, si le statuaire moderne
avait le courage et I’esprit de ramasser la noblesse partout, méme dans la fange;
d’autres fois elles se montrent prostrées dans des attitudes désespérées d’ennui, dans
des indolences d’estaminet, d’un cynisme masculin, fumant des cigarettes pour tuer le
temps, avec la résignation du fatalisme oriental; étalées, vautrées sur des canapés, la
jupe arrondie par derriere et par devant en un double éventail, ou accrochées en équilibre
sur des tabourets et des chaises ; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, avec des yeux
vernis par I’eau-de-vie et des fronts bombés par 1’entétement. Nous sommes descendus
jusqu’au dernier degré de la spirale, jusqu’a la femina simplex du satirique latin. Tanto6t
nous voyons se dessiner, sur le fond d’une atmosphére ou 1’alcool et le tabac ont mélé
leurs vapeurs, le maigreur enflammeée de la phthisie ou les rondeurs de 1’adiposité, cette
hideuse santé de la fainéantise. Dans un chaos brumeux et dor¢, non soupgonné par les
chastetés indigentes, s’agitent et se convulsent des nymphes macabres et des poupées
vivantes dont I’ceil enfantin laisse échapper une clarté sinistre; cependant que derriére
un comptoir chargé de bouteilles de liqueurs se prélasse une grosse mégere dont la téte,
serrée dans un sale foulard qui dessine sur le mur I’ombre de ses pointes sataniques, fait
penser que tout ce qui est voué¢ au Mal est condamné a porter des cornes.

En vérité, ce n’est pas plus pour complaire au lecteur que pour le scandaliser que
j’ai étalé devant ses yeux de pareilles images; dans 1’un ou I’autre cas, c’elit été lui
manquer de respect. Ce qui les rend précieuses et les consacre, c’est les innombrables
pensées qu’elles font naitre, généralement séveéres et noires. Mais si, par hasard,
quelqu’un malavisé cherchait, dans ces compositions de M. G..., disséminées un peu
partout, ’occasion de satisfaire une malsaine curiosité, je le préviens charitablement
qu’il n’y trouvera rien de ce qui peut exciter une imagination malade. Il ne rencontrera
rien que le vice inévitable, c’est-a-dire le regard du démon embusqué dans les ténebres,
ou I’épaule de Messaline miroitant sous le gaz; rien que 1’art pur, c’est-a-dire la beauté

Collections—— 26 — Litteratura.con



Le peintre de la vie moderne

particuliecre du mal, le beau dans I’horrible. Et méme, pour le redire en passant, la
sensation générale qui émane de tout ce capharnaiim contient plus de tristesse que de
drolerie. Ce qui fait la beauté particuliere de ces images, c’est leur fécondité morale.
Elles sont grosses de suggestions, mais de suggestions cruelles, apres, que ma plume,
bien qu’accoutumée a lutter contre les représentations plastiques, n’a peut-étre traduites
qu’insuffisamment.

XIII. LES VOITURES

Ainsi se continuent, coupées par d’innombrables embranchements, ces longues
galeries du high life et du low life. Emigrons pour quelques instants vers un monde,
sinon pur, au moins plus raffiné; respirons des parfums, non pas plus salutaires peut-
étre, mais plus délicats. J’ai déja dit que le pinceau de M. G., comme celui d’Eugeéne
Lami, était merveilleusement propre a représenter les pompes du dandysme et I’¢1égance
de la lionnerie. Les attitudes du riche lui sont familiéres; il sait, d’un trait de plume
léger, avec une certitude qui n’est jamais en défaut, représenter la certitude de regard,
de geste et de pose qui, chez les étres privilégiés, est le résultat de la monotonie dans le
bonheur. Dans cette série particuliere de dessins se reproduisent sous mille aspects les
incidents du sport, des courses, des chasses, des promenades dans les bois, les ladies
orgueilleuses, les fréles misses, conduisant d’'une main siire des coursiers d’une pureté
de galbe admirable, coquets, brillants, capricieux eux-mémes comme des femmes. Car
M. G. connait non seulement le cheval général, mais s’applique aussi heureusement a
exprimer la beauté personnelle des chevaux. Tantot ce sont des haltes et, pour ainsi dire,
des campements de voitures nombreuses, d’ou, hissés sur les coussins, sur les siéges,
sur les impériales, des jeunes gens sveltes et des femmes accoutrées des costumes
excentriques autorisés par la saison, assistent a quelque solennité du turf qui file dans le
lointain ; tantot un cavalier galope gracieusement a coté d’une caléche découverte, et son
cheval a I’air, par ses courbettes, de saluer a sa maniere. La voiture emporte au grand
trot, dans une allée zébrée d’ombre et de lumiére, les beautés couchées comme dans une
nacelle, indolentes, écoutant vaguement les galanteries qui tombent dans leur oreille et
se livrant avec paresse au vent de la promenade.

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu’au menton et déborde comme une
vague par-dessus la portiere. Les domestiques sont roides et perpendiculaires, inertes
et se ressemblant tous; c’est toujours 1’effigie monotone et sans relief de la servilité,
ponctuelle, disciplinée; leur caractéristique est de n’en point avoir. Au fond, le bois
verdoie ou roussit, poudroie ou s’assombrit, suivant 1’heure et la saison. Ses retraites
se remplissent de brumes automnales, d’ombres bleues, de rayons jaunes, d’effulgences
rosées, ou de minces éclairs qui hachent I’obscurité comme des coups de sabre.

Si les innombrables aquarelles relatives a la guerre d’Orient ne nous avaient pas
montré la puissance de M. G. comme paysagiste, celles-ci suffiraient a coup str. Mais
ici, il ne s’agit plus des terrains déchirés de Crimée, ni des rives théatrales du Bosphore;;
nous retrouvons ces paysages familiers et intimes qui font la parure circulaire d’une
grande ville, et ou la lumicre jette des effets qu’un artiste vraiment romantique ne peut
pas dédaigner.
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Un autre mérite qu’il n’est pas inutile d’observer en ce lieu, c’est la connaissance
remarquable du harnais et de la carrosserie. M. G. dessine et peint une voiture, et toutes
les especes de voitures, avec le méme soin et la méme aisance qu’un peintre de marines
consomm¢ tous les genres de navires. Toute sa carrosserie est parfaitement orthodoxe;
chaque partie est a sa place et rien n’est a reprendre. Dans quelque attitude qu’elle soit
jetée, avec quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte
au mouvement une grace mystérieuse et complexe tres difficile a sténographier. Le plaisir
que I’ceil de Partiste en regoit est tiré, ce semble, de la série de figures géométriques que
cet objet, déja si compliqué, navire ou carrosse, engendre successivement et rapidement
dans I’espace.

Nous pouvons parier a coup slr que, dans peu d’années, les dessins de M. G.
deviendront des archives précieuses de la vie civilisée. Ses ceuvres seront recherchées
par les curieux autant que celles des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des Carle
Vernet, des Lami, des Devéria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour
n’avoir peint que le familier et le joli, n’en sont pas moins, a leur maniére, de sérieux
historiens Plusieurs d’entre eux ont méme sacrifi¢é au joli, et introduit quelquefois
dans leurs compositions un style classique étranger au sujet; plusieurs ont arrondi
volontairement des angles, aplani les rudesses de la vie, amorti ces fulgurants éclats.
Moins adroit qu’eux, M. G. garde un mérite profond qui est bien a lui: il a rempli
volontairement une fonction que d’autres artistes dédaignent et qu’il appartenait surtout
a un homme du monde de remplir; il a cherché partout la beauté passagere, fugace, de
la vie présente, le caracteére de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la modernité.
Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours poétique, il a su concentrer dans ses
dessins la saveur ameére ou capiteuse du vin de la Vie.
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