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I. LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR 
Il y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des gens qui vont au 

musée du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder un regard, devant une foule 
de tableaux très intéressants, quoique de second ordre, et se plantent rêveurs devant 
un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus popularisés ; puis sortent 
satisfaits, plus d’un se disant : « Je connais mon musée. » Il existe aussi des gens qui, 
ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder l’histoire de la littérature. 

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques, 
des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est pas dans Raphaël, que tout n’est 
pas dans Racine, que les poetae minores ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, 
que pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poètes et les artistes 
classiques, on n’en a pas moins tort de négliger la beauté particulière, la beauté de 
circonstance et le trait de mœurs. 

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est un peu corrigé. Le prix que 
les amateurs attachent aujourd’hui aux gentillesses gravées et coloriées du dernier siècle 
prouve qu’une réaction a eu lieu dans le sens où le public en avait besoin ; Debucourt, 
les Saint-Aubin et bien d’autres, sont entrés dans le dictionnaire des artistes dignes d’être 
étudiés. Mais ceux-là représentent le passé ; or c’est à la peinture des mœurs du présent 
que je veux m’attacher aujourd’hui. Le passé est intéressant non seulement par la beauté 
qu’ont su en extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi comme passé, 
pour sa valeur historique. Il en est de même du présent. Le plaisir que nous retirons de 
la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais 
aussi à sa qualité essentielle de présent. 

J’ai sous les yeux une série de gravures de modes commençant avec la Révolution 
et finissant à peu près au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irréfléchis, 
de ces gens graves sans vraie gravité, présentent un charme d’une nature double, 
artistique et historique. Ils sont très souvent beaux et spirituellement dessinés ; mais 
ce qui m’importe au moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou 
presque tous, c’est la morale et l’esthétique du temps. L’idée que l’homme se fait du beau 
s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son 
geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les traits de son visage. L’homme finit 
par ressembler à ce qu’il voudrait être. Ces gravures peuvent être traduites en beau et en 
laid ; en laid, elles deviennent des caricatures ; en beau, des statues antiques. 

Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressemblaient plus ou moins aux 
unes ou aux autres, selon le degré de poésie ou de vulgarité dont elles étaient marquées. 
La matière vivante rendait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L’imagination du 
spectateur peut encore aujourd’hui faire marcher et frémir cette tunique et ce schall. Un 
de ces jours, peut-être, un drame paraîtra sur un théâtre quelconque, où nous verrons la 
résurrection de ces costumes sous lesquels nos pères se trouvaient tout aussi enchanteurs 
que nous-mêmes dans nos pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur grâce, il est vrai, 
mais d’une nature plutôt morale et spirituelle), et s’ils sont portés et animés par des 
comédiennes et des comédiens intelligents, nous nous étonnerons d’en avoir pu rire si 
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étourdiment. Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le 
mouvement de la vie, et se fera présent. 

Si un homme impartial feuilletait une à une toutes les modes françaises depuis 
l’origine de la France jusqu’au jour présent, il n’y trouverait rien de choquant ni 
même de surprenant. Les transitions y seraient aussi abondamment ménagées que dans 
l’échelle du monde animal. Point de lacune, donc point de surprise. Et s’il ajoutait à la 
vignette qui représente chaque époque la pensée philosophique dont celle-ci était le plus 
occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggère inévitablement le souvenir, il verrait 
quelle profonde harmonie régit tous les membres de l’histoire, et que, même dans les 
siècles qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus fous, l’immortel appétit du 
beau a toujours trouvé sa satisfaction. 

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et 
historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu ; pour 
montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une composition double, bien que 
l’impression qu’il produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments variables 
du beau dans l’unité de l’impression n’infirme en rien la nécessité de la variété dans 
sa composition. Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est 
excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 
l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans 
ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin 
gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié 
à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne 
contienne pas ces deux éléments. 

Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes de l’histoire. Dans l’art 
hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d’œil ; la partie de beauté éternelle ne 
se manifeste qu’avec la permission et sous la règle de la religion à laquelle appartient 
l’artiste. Dans l’œuvre la plus frivole d’un artiste raffiné appartenant à une de ces 
époques que nous qualifions trop vaniteusement de civilisées, la dualité se montre 
également ; la portion éternelle de beauté sera en même temps voilée et exprimée, sinon 
par la mode, au moins par le tempérament particulier de l’auteur. La dualité de l’art 
est une conséquence fatale de la dualité de l’homme. Considérez, si cela vous plaît, la 
partie éternellement subsistante comme l’âme de l’art, et l’élément variable comme 
son corps. C’est pourquoi Stendhal, esprit impertinent, taquin, répugnant même, mais 
dont les impertinences provoquent utilement la méditation, s’est rapproché de la vérité, 
plus que beaucoup d’autres, en disant que le Beau n’est que la promesse du bonheur. 
Sans doute cette définition dépasse le but ; elle soumet beaucoup trop le beau à l’idéal 
infiniment variable du bonheur ; elle dépouille trop lestement le beau de son caractère 
aristocratique ; mais elle a le grand mérite de s’éloigner décidément de l’erreur des 
académiciens. 

J’ai plus d’une fois déjà expliqué ces choses ; ces lignes en disent assez pour ceux 
qui aiment ces jeux de la pensée abstraite ; mais je sais que les lecteurs français, pour la 
plupart, ne s’y complaisent guère, et j’ai hâte moi-même d’entrer dans la partie positive 
et réelle de mon sujet. 
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II. LE CROQUIS DE MŒURS 
Pour le croquis de mœurs, la représentation de la vie bourgeoise et les spectacles 

de la mode, le moyen le plus expéditif et le moins coûteux est évidemment le meilleur. 
Plus l’artiste y mettra de beauté, plus l’œuvre sera précieuse ; mais il y a dans la vie 
triviale, dans la métamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide 
qui commande à l’artiste une égale vélocité d’exécution. Les gravures à plusieurs teintes 
du dix-huitième siècle ont obtenu de nouveau les faveurs de la mode, comme je le disais 
tout à l’heure ; le pastel, l’eau-forte, l’aqua-tinte ont fourni tour à tour leurs contingents 
à cet immense dictionnaire de la vie moderne disséminé dans les bibliothèques, dans 
les cartons des amateurs et derrière les vitres des plus vulgaires boutiques. Dès que la 
lithographie parut, elle se montra tout de suite très apte à cette énorme tâche, si frivole 
en apparence. Nous avons dans ce genre de véritables monuments. On a justement 
appelé les œuvres de Gavarni et de Daumier des compléments de La Comédie humaine. 
Balzac lui-même, j’en suis très convaincu, n’eût pas été éloigné d’adopter cette 
idée, laquelle est d’autant plus juste que le génie de l’artiste peintre de mœurs est un 
génie d’une nature mixte, c’est-à-dire où il entre une bonne partie d’esprit littéraire. 
Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez ; mais vous serez 
certainement amené, pour caractériser cet artiste, à le gratifier d’une épithète que vous 
ne sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables, des 
choses héroïques ou religieuses. Quelquefois il est poète ; plus souvent il se rapproche 
du romancier ou du moraliste ; il est le peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle 
suggère d’éternel. Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé quelques-
uns de ces hommes-là. Dans notre époque actuelle, à Daumier et à Gavarni, les premiers 
noms qui se présentent à la mémoire, on peut ajouter Devéria, Maurin, Numa, historiens 
des grâces interlopes de la Restauration, Wattier, Tassaert, Eugène Lami, celui-là presque 
Anglais à force d’amour pour les éléments aristocratiques, et même Trimolet et Traviès, 
ces chroniqueurs de la pauvreté et de la petite vie. 

  

III. L’ARTISTE, HOMME DU MONDE, HOMME DES FOULES ET ENFANT 
Je veux entretenir aujourd’hui le public d’un homme singulier, originalité 

si puissante et si décidée, qu’elle se suffit à elle-même et ne recherche même pas 
l’approbation. Aucun de ses dessins n’est signé, si l’on appelle signature ces quelques 
lettres, faciles à contrefaire, qui figurent un nom, et que tant d’autres apposent 
fastueusement au bas de leurs plus insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont 
signés de son âme éclatante, et les amateurs qui les ont vus et appréciés les reconnaîtront 
facilement à la description que j’en veux faire. Grand amoureux de la foule et de 
l’incognito, M. C. G. pousse l’originalité jusqu’à la modestie. M. Thackeray, qui, 
comme on sait, est très curieux des choses d’art, et qui dessine lui-même les illustrations 
de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal de Londres. Celui-ci s’en 
fâcha comme d’un outrage à sa pudeur. Récemment encore, quand il apprit que je me 
proposais de faire une appréciation de son esprit et de son talent, il me supplia, d’une 
manière très impérieuse, de supprimer son nom et de ne parler de ses ouvrages que 
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comme des ouvrages d’un anonyme. J’obéirai humblement à ce bizarre désir. Nous 
feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n’existe pas, et nous nous occuperons de 
ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un dédain de patricien, comme 
feraient des savants qui auraient à juger de précieux documents historiques, fournis par 
le hasard, et dont l’auteur doit rester éternellement inconnu. Et même, pour rassurer 
complétement ma conscience, on supposera que tout ce que j’ai à dire de sa nature si 
curieusement et si mystérieusement éclatante, est plus ou moins justement suggéré par 
les œuvres en question ; pure hypothèse poétique, conjecture, travail d’imagination. 

M. G. est vieux. Jean-Jacques commença, dit-on, à écrire à quarante-deux ans. Ce 
fut peut-être vers cet âge que M. G., obsédé par toutes les images qui remplissaient son 
cerveau, eut l’audace de jeter sur une feuille blanche de l’encre et des couleurs. Pour 
dire la vérité, il dessinait comme un barbare, comme un enfant, se fâchant contre la 
maladresse de ses doigts et la désobéissance de son outil. J’ai vu un grand nombre de 
ces barbouillages primitifs, et j’avoue que la plupart des gens qui s’y connaissent ou 
prétendent s’y connaître auraient pu, sans déshonneur, ne pas deviner le génie latent 
qui habitait dans ces ténébreuses ébauches. Aujourd’hui, M. G., qui a trouvé, à lui tout 
seul, toutes les petites ruses du métier, et qui a fait, sans conseils, sa propre éducation, 
est devenu un puissant maître, à sa manière, et n’a gardé de sa première ingénuité que 
ce qu’il en faut pour ajouter à ses riches facultés un assaisonnement inattendu. Quand il 
rencontre un de ces essais de son jeune âge, il le déchire ou le brûle avec une honte des 
plus amusantes. 

Pendant dix ans, j’ai désiré faire la connaissance de M. G., qui est, par nature, très 
voyageur et très cosmopolite. Je savais qu’il avait été longtemps attaché à un journal 
anglais illustré, et qu’on y avait publié des gravures d’après ses croquis de voyage 
(Espagne, Turquie, Crimée). J’ai vu depuis lors une masse considérable de ces dessins 
improvisés sur les lieux mêmes, et j’ai pu lire ainsi un compte rendu minutieux et 
journalier de la campagne de Crimée, bien préférable à tout autre. Le même journal avait 
aussi publié, toujours sans signature, de nombreuses compositions du même auteur, 
d’après les ballets et les opéras nouveaux. Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d’abord 
que je n’avais pas affaire précisément à un artiste, mais plutôt à un homme du monde. 
Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens très restreint, et le mot homme 
du monde dans un sens très étendu. Homme du monde, c’est-à-dire homme du monde 
entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous 
ses usages ; artiste, c’est-à-dire spécialiste, homme attaché à sa palette comme le serf à 
la glèbe. M. G. n’aime pas être appelé artiste. N’a-t-il pas un peu raison ? Il s’intéresse 
au monde entier ; il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe à la surface 
de notre sphéroïde. L’artiste vit très peu, ou même pas du tout, dans le monde moral et 
politique. Celui qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans le faubourg 
Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu’il est inutile de nommer, la plupart 
des artistes sont, il faut bien le dire, des brutes très adroites, de purs manœuvres, des 
intelligences de village, des cervelles de hameau. Leur conversation, forcément bornée 
à un cercle très étroit, devient très vite insupportable à l’homme du monde, au citoyen 
spirituel de l’univers. 

Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prenez note tout de suite de 
ceci : c’est que la curiosité peut être considérée comme le point de départ de son génie. 
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Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par la plus 
puissante plume de cette époque, et qui a pour titre L’Homme des foules ? Derrière la 
vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle par la 
pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres 
de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme 
il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de 
tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la 
physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une passion 
fatale, irrésistible ! 

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à l’état du convalescent, et 
vous aurez la clef du caractère de M. G. 

Or la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit 
au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, 
même les plus triviales en apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif 
de l’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous 
reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière parenté avec les impressions, si vivement 
colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite d’une maladie physique, pourvu que 
cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout en 
nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, 
que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus 
loin ; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée 
sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit 
jusque dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a faibles. 
Chez l’un, la raison a pris une place considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe 
presque tout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance 
douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui 
permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est à cette 
curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des 
enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, 
étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette. Un de mes amis 
me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait à la toilette de son père, et qu’alors il 
contemplait, avec une stupeur mêlée de délices, les muscles des bras, les dégradations 
de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuâtre des veines. Le 
tableau de la vie extérieure le pénétrait déjà de respect et s’emparait de son cerveau. 
Déjà la forme l’obsédait et le possédait. La prédestination montrait précocement le bout 
de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est aujourd’hui 
un peintre célèbre ? 

Je vous priais tout à l’heure de considérer M. G. comme un éternel convalescent ; 
pour compléter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme 
possédant à chaque minute le génie de l’enfance, c’est-à-dire un génie pour lequel aucun 
aspect de la vie n’est émoussé. 

Je vous ai dit que je répugnais à l’appeler un pur artiste, et qu’il se défendait lui-
même de ce titre avec une modestie nuancée de pudeur aristocratique. Je le nommerais 
volontiers un dandy, et j’aurais pour cela quelques bonnes raisons ; car le mot dandy 
implique une quintessence de caractère et une intelligence subtile de tout le mécanisme 
moral de ce monde ; mais, d’un autre côté, le dandy aspire à l’insensibilité, et c’est par 
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là que M. G., qui est dominé, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, 
se détache violemment du dandysme. Amabam amare, disait saint Augustin. « J’aime 
passionnément la passion », dirait volontiers M. G. Le dandy est blasé, ou il feint de 
l’être, par politique et raison de caste. M. G. a horreur des gens blasés. Il possède l’art 
si difficile (les esprits raffinés me comprendront) d’être sincère sans ridicule. Je le 
décorerais bien du nom de philosophe, auquel il a droit à plus d’un titre, si son amour 
excessif des choses visibles, tangibles, condensées à l’état plastique, ne lui inspirait une 
certaine répugnance de celles qui forment le royaume impalpable du métaphysicien. 
Réduisons-le donc à la condition de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyère. 

La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du 
poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, 
pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans 
le nombre, dans l’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Etre hors de 
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde 
et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. 
L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L’amateur de la vie fait 
du monde sa famille, comme l’amateur du beau sexe compose sa famille de toutes les 
beautés trouvées, trouvables et introuvables ; comme l’amateur de tableaux vit dans une 
société enchantée de rêves peints sur toile. Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre 
dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, 
lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de conscience, 
qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous 
les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend 
et l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive. 
« Tout homme », disait un jour M. G. dans une de ces conversations qu’il illumine d’un 
regard intense et d’un geste évocateur, « tout homme qui n’est pas accablé par un de 
ces chagrins d’une nature trop positive pour ne pas absorber toutes les facultés, et qui 
s’ennuie au sein de la multitude, est un sot ! un sot ! et je le méprise ! » 

Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur donnant 
l’assaut aux carreaux des fenêtres, il se dit avec remords, avec regrets : « Quel ordre 
impérieux ! quelle fanfare de lumière ! Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière 
partout ! de la lumière perdue par mon sommeil ! Que de choses éclairées j’aurais pu 
voir et que je n’ai pas vues ! » Et il part ! et il regarde couler le fleuve de la vitalité, 
si majestueux et si brillant. Il admire l’éternelle beauté et l’étonnante harmonie de la 
vie dans les capitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le tumulte de la 
liberté humaine. Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre caressés 
par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. Il jouit des beaux équipages, des fiers 
chevaux, de la propreté éclatante des grooms, de la dextérité des valets, de la démarche 
des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et d’être bien habillés ; en 
un mot, de la vie universelle. Si une mode, une coupe de vêtement a été légèrement 
transformée, si les nœuds de rubans, les boucles ont été détrônés par les cocardes, si le 
bavolet s’est élargi et si le chignon est descendu d’un cran sur la nuque, si la ceinture 
a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu’à une distance énorme son œil d’aigle 
l’a déjà deviné. Un régiment passe, qui va peut-être au bout du monde, jetant dans l’air 
des boulevards ses fanfares entraînantes et légères comme l’espérance ; et voilà que 
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l’œil de M. G. a déjà vu, inspecté, analysé les armes, l’allure et la physionomie de cette 
troupe. Harnachements, scintillements, musique, regards décidés, moustaches lourdes et 
sérieuses, tout cela entre pêle-mêle en lui ; et dans quelques minutes, le poème qui en 
résulte sera virtuellement composé. Et voilà que son âme vit avec l’âme de ce régiment 
qui marche comme un seul animal, fière image de la joie dans l’obéissance ! 

Mais le soir est venu. C’est l’heure bizarre et douteuse où les rideaux du ciel se 
ferment, où les cités s’allument. Le gaz fait tache sur la pourpre du couchant. Honnêtes 
ou déshonnêtes, raisonnables ou fous, les hommes se disent : « Enfin la journée est 
finie ! » Les sages et les mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans l’endroit 
de son choix boire la coupe de l’oubli. M. G. restera le dernier partout où peut resplendir 
la lumière, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique ; partout où une passion 
peut poser pour son œil, partout où l’homme naturel et l’homme de convention se 
montrent dans une beauté bizarre, partout où le soleil éclaire les joies rapides de l’animal 
dépravé ! « Voilà, certes, une journée bien employée, » se dit certain lecteur que nous 
avons tous connu, « chacun de nous a bien assez de génie pour la remplir de la même 
façon. » Non ! peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a moins encore qui 
possèdent la puissance d’exprimer. Maintenant, à l’heure où les autres dorment, celui-ci 
est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le même regard qu’il attachait 
tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant 
jaillir l’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, 
actif, comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, 
et se bousculant lui-même. Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et plus que 
naturelles, belles et plus que belles, singulières et douées d’une vie enthousiaste comme 
l’âme de l’auteur. La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont 
la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette 
idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une 
perception aiguë, magique à force d’ingénuité ! 

  

IV. LA MODERNITÉ 
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sûr, cet homme, tel que 

je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers 
le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus 
général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on 
nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour 
exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut 
contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. Si nous jetons 
un coup d’œil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes frappés de la 
tendance générale des artistes à habiller tous les sujets de costumes anciens. Presque 
tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait 
des modes et des meubles romains. Il y a cependant cette différence, que David, ayant 
choisi des sujets particulièrement grecs ou romains, ne pouvait pas faire autrement que 
de les habiller à l’antique, tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets d’une 
nature générale applicable à toutes les époques, s’obstinent à les affubler des costumes 
du Moyen Age, de la Renaissance ou de l’Orient. C’est évidemment le signe d’une 
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grande paresse ; car il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument 
laid dans l’habit d’une époque, que de s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse 
qui y peut être contenue, si minime ou si légère qu’elle soit. La modernité, c’est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 
l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux 
portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur époque. 
Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la coiffure et même le geste, 
le regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un 
tout d’une complète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses 
sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le 
supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, 
comme celle de l’unique femme avant le premier péché. Si au costume de l’époque, qui 
s’impose nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contre-sens qui 
ne peut avoir d’excuse que dans le cas d’une mascarade voulue par la mode. Ainsi, les 
déesses, les nymphes et les sultanes du dix-huitième siècle sont des portraits moralement 
ressemblants. 

Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maîtres pour apprendre à peindre, 
mais cela ne peut être qu’un exercice superflu si votre but est de comprendre le caractère 
de la beauté présente. Les draperies de Rubens ou de Véronèse ne vous enseigneront pas 
à faire de la moire antique, du satin à la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques, 
soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. Le tissu et le 
grain ne sont pas les mêmes que dans les étoffes de l’ancienne Venise ou dans celles 
portées à la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du corsage est 
absolument différente, que les plis sont disposés dans un système nouveau, et enfin que 
le geste et le port de la femme actuelle donnent à sa robe une vie et une physionomie 
qui ne sont pas celles de la femme ancienne. En un mot, pour que toute modernité soit 
digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met 
involontairement en ait été extraite. C’est à cette tâche que s’applique particulièrement 
M. G. 

J’ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste. C’est surtout 
dans une vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par exemple) que cette 
proposition devient facile à vérifier. Mais elle peut s’étendre plus loin encore. Dans 
l’unité qui s’appelle nation, les professions, les castes, les siècles introduisent la variété, 
non seulement dans les gestes et les manières, mais aussi dans la forme positive du 
visage. Tel nez, telle bouche, tel front remplissent l’intervalle d’une durée que je ne 
prétends pas déterminer ici, mais qui certainement peut être soumise à un calcul. De 
telles considérations ne sont pas assez familières aux portraitistes ; et le grand défaut 
de M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer à chaque type qui pose sous son 
œil un perfectionnement plus ou moins despotique, emprunté au répertoire des idées 
classiques. 

En pareille matière, il serait facile et même légitime de raisonner a priori. La 
corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle l’âme avec ce qu’on appelle le corps 
explique très bien comment tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et 
représentera toujours le spirituel d’où il dérive. Si un peintre patient et minutieux, mais 
d’une imagination médiocre, ayant à peindre une courtisane du temps présent, s’inspire 
(c’est le mot consacré) d’une courtisane de Titien ou de Raphaël, il est infiniment 



12

Le peintre de la vie moderne

Litteratura.comCollections

probable qu’il fera une œuvre fausse, ambiguë et obscure. L’étude d’un chef-d’œuvre 
de ce temps et de ce genre ne lui enseignera ni l’attitude, ni le regard, ni la grimace, ni 
l’aspect vital d’une de ces créatures que le dictionnaire de la mode a successivement 
classées sous les titres grossiers ou badins d’impures, de filles entretenues, de lorettes et 
de biches. 

La même critique s’applique rigoureusement à l’étude du militaire, du dandy, de 
l’animal même, chien ou cheval, et de tout ce qui compose la vie extérieure d’un siècle. 
Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la méthode 
générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la valeur 
et les priviléges fournis par la circonstance ; car presque toute notre originalité vient 
de l’estampille que le temps imprime à nos sensations. Le lecteur comprend d’avance 
que je pourrais vérifier facilement mes assertions sur de nombreux objets autres que la 
femme. Que diriez-vous, par exemple, d’un peintre de marines (je pousse l’hypothèse 
à l’extrême) qui, ayant à reproduire la beauté sobre et élégante du navire moderne, 
fatiguerait ses yeux à étudier les formes surchargées, contournées, l’arrière monumental 
du navire ancien et les voilures compliquées du seizième siècle ? Et que penseriez-
vous d’un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait d’un pur-sang, célèbre dans 
les solennités du turf, s’il allait confiner ses contemplations dans les musées, s’il se 
contentait d’observer le cheval dans les galeries du passé, dans Van Dyck, Bourguignon 
ou Van der Meulen ? 

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suivi une voie toute 
différente. Il a commencé par contempler la vie, et ne s’est ingénié que tard à apprendre 
les moyens d’exprimer la vie. Il en est résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce 
qui peut rester de barbare et d’ingénu apparaît comme une preuve nouvelle d’obéissance 
à l’impression, comme une flatterie à la vérité. Pour la plupart d’entre nous, surtout pour 
les gens d’affaires, aux yeux de qui la nature n’existe pas, si ce n’est dans ses rapports 
d’utilité avec leurs affaires, le fantastique réel de la vie est singulièrement émoussé. M. 
G. l’absorbe sans cesse ; il en a la mémoire et les yeux pleins. 

  

V. L’ART MNÉMONIQUE 
Ce mot barbarie, qui est venu peut-être trop souvent sous ma plume, pourrait 

induire quelques personnes à croire qu’il s’agit ici de quelques dessins informes que 
l’imagination seule du spectateur sait transformer en choses parfaites. Ce serait mal 
me comprendre. Je veux parler d’une barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui 
reste souvent visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienne ou ninivite), et qui 
dérive du besoin de voir les choses grandement, de les considérer surtout dans l’effet 
de leur ensemble. Il n’est pas superflu d’observer ici que beaucoup de gens ont accusé 
de barbarie tous les peintres dont le regard est synthétique et abréviateur, par exemple 
M. Corot, qui s’applique tout d’abord à tracer les lignes principales d’un paysage, son 
ossature et sa physionomie. Ainsi, M. G., traduisant fidèlement ses propres impressions, 
marque avec une énergie instinctive les points culminants ou lumineux d’un objet (ils 
peuvent être culminants ou lumineux au point de vue dramatique), ou ses principales 
caractéristiques, quelquefois même avec une exagération utile pour la mémoire humaine ; 
et l’imagination du spectateur, subissant à son tour cette mnémonique si despotique, voit 
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avec netteté l’impression produite par les choses sur l’esprit de M. G. Le spectateur est 
ici le traducteur d’une traduction toujours claire et enivrante. 

Il est une condition qui ajoute beaucoup à la force vitale de cette traduction 
légendaire de la vie extérieure. Je veux parler de la méthode de dessiner de M. G. Il 
dessine de mémoire, et non d’après le modèle, sauf dans les cas (la guerre de Crimée, 
par exemple) où il y a nécessité urgente de prendre des notes immédiates, précipitées, 
et d’arrêter les lignes principales d’un sujet. En fait, tous les bons et vrais dessinateurs 
dessinent d’après l’image écrite dans leur cerveau, et non d’après la nature. Si l’on nous 
objecte les admirables croquis de Raphaël, de Watteau et de beaucoup d’autres, nous 
dirons que ce sont là des notes, très minutieuses, il est vrai, mais de pures notes. Quand 
un véritable artiste en est venu à l’exécution définitive de son œuvre, le modèle lui serait 
plutôt un embarras qu’un secours. Il arrive même que des hommes tels que Daumier 
et M. G., accoutumés dès longtemps à exercer leur mémoire et à la remplir d’images, 
trouvent devant le modèle et la multiplicité de détails qu’il comporte, leur faculté 
principale troublée et comme paralysée. 

Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la 
faculté de la mémoire qui a pris l’habitude d’absorber vivement la couleur générale et 
la silhouette, l’arabesque du contour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, 
mais accoutumé à exercer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme 
assailli par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une foule 
amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve forcément violée ; toute harmonie 
détruite, sacrifiée ; mainte trivialité devient énorme ; mainte petitesse, usurpatrice. Plus 
l’artiste se penche avec impartialité vers le détail, plus l’anarchie augmente. Qu’il 
soit myope ou presbyte, toute hiérarchie et toute subordination disparaissent. C’est un 
accident qui se présente souvent dans les œuvres d’un de nos peintres les plus en vogue, 
dont les défauts d’ailleurs sont si bien appropriés aux défauts de la foule, qu’ils ont 
singulièrement servi sa popularité. La même analogie se fait deviner dans la pratique 
de l’art du comédien, art si mystérieux, si profond, tombé aujourd’hui dans la confusion 
des décadences. M. Frédérick-Lemaître compose un rôle avec l’ampleur et la largeur 
du génie. Si étoilé que soit son jeu de détails lumineux, il reste toujours synthétique et 
sculptural. M. Bouffé compose les siens avec une minutie de myope et de bureaucrate. 
En lui tout éclate, mais rien ne se fait voir, rien ne veut être gardé par la mémoire. 

Ainsi, dans l’exécution de M. G. se montrent deux choses : l’une, une contention 
de mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose : « Lazare, 
lève-toi ! » ; l’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque à une 
fureur. C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantôme avant que la 
synthèse n’en soit extraite et saisie ; c’est cette terrible peur qui possède tous les grands 
artistes et qui leur fait désirer si ardemment de s’approprier tous les moyens d’expression, 
pour que jamais les ordres de l’esprit ne soient altérés par les hésitations de la main ; 
pour que finalement l’exécution, l’exécution idéale, devienne aussi inconsciente, aussi 
coulante que l’est la digestion pour le cerveau de l’homme bien portant qui a dîné. M. 
G. commence par de légères indications au crayon, qui ne marquent guère que la place 
que les objets doivent tenir dans l’espace. Les plans principaux sont indiqués ensuite par 
des teintes au lavis, des masses vaguement, légèrement colorées d’abord, mais reprises 
plus tard et chargées successivement de couleurs plus intenses. Au dernier moment, le 
contour des objets est définitivement cerné par de l’encre. A moins de les avoir vus, on 
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ne se douterait pas des effets surprenants qu’il peut obtenir par cette méthode si simple 
et presque élémentaire. Elle a cet incomparable avantage, qu’à n’importe quel point de 
son progrès, chaque dessin a l’air suffisamment fini ; vous nommerez cela une ébauche si 
vous voulez, mais ébauche parfaite. Toutes les valeurs y sont en pleine harmonie, et s’il 
les veut pousser plus loin, elles marcheront toujours de front vers le perfectionnement 
désiré. Il prépare ainsi vingt dessins à la fois avec une pétulance et une joie charmantes, 
amusantes même pour lui ; les croquis s’empilent et se superposent par dizaines, par 
centaines, par milliers. De temps à autre il les parcourt, les feuillette, les examine, et 
puis il en choisit quelques-uns dont il augmente plus ou moins l’intensité, dont il charge 
les ombres et allume progressivement les lumières. 

Il attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux ou légers, sont 
toujours d’une qualité et d’une nature appropriées aux figures. La gamme des tons 
et l’harmonie générale sont strictement observées, avec un génie qui dérive plutôt de 
l’instinct que de l’étude. Car M. G. possède naturellement ce talent mystérieux du 
coloriste, véritable don que l’étude peut accroître, mais qu’elle est, par elle-même, je 
crois, impuissante à créer. Pour tout dire en un mot, notre singulier artiste exprime à la 
fois le geste et l’attitude solennelle ou grotesque des êtres et leur explosion lumineuse 
dans l’espace. 

  

VI. LES ANNALES DE LA GUERRE 
La Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l’Espagne ont été de grandes fêtes pour les 

yeux de M. G., ou plutôt de l’artiste imaginaire que nous sommes convenus d’appeler 
M. G. ; car je me souviens de temps en temps que je me suis promis, pour mieux 
rassurer sa modestie, de supposer qu’il n’existait pas. J’ai compulsé ces archives de la 
guerre d’Orient (champs de bataille jonchés de débris funèbres, charrois de matériaux, 
embarquements de bestiaux et de chevaux), tableaux vivants et surprenants, décalqués 
sur la vie elle-même, éléments d’un pittoresque précieux que beaucoup de peintres en 
renom, placés dans les mêmes circonstances, auraient étourdiment négligés ; cependant, 
de ceux-là j’excepterai volontiers M. Horace Vernet, véritable gazetier plutôt que 
peintre essentiel, avec lequel M. G., artiste plus délicat, a des rapports visibles, si on 
veut ne le considérer que comme archiviste de la vie. Je puis affirmer que nul journal, 
nul récit écrit, nul livre, n’exprime aussi bien, dans tous ses détails douloureux et dans 
sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la guerre de Crimée. L’œil se promène tour 
à tour aux bords du Danube, aux rives du Bosphore, au cap Kerson, dans la plaine de 
Balaklava, dans les champs d’Inkermann, dans les campements anglais, français, turcs 
et piémontais, dans les rues de Constantinople, dans les hôpitaux et dans toutes les 
solennités religieuses et militaires. 

Une des compositions qui se sont le mieux gravées dans mon esprit est la 
Consécration d’un terrain funèbre à Soutari par l’évêque de Gibraltar. Le caractère 
pittoresque de la scène, qui consiste dans le contraste de la nature orientale environnante 
avec les attitudes et les uniformes occidentaux des assistants, est rendu d’une manière 
saisissante, suggestive et grosse de rêveries. Les soldats et les officiers ont ces airs 
ineffaçables de gentlemen, résolus et discrets, qu’ils portent au bout du monde, jusque 
dans les garnisons de la colonie du Cap et les établissements de l’Inde : les prêtres 
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anglais font vaguement songer à des huissiers ou à des agents de change qui seraient 
revêtus de toques et de rabats. 

Ici nous sommes à Schumla, chez Omer-Pàcha : hospitalité turque, pipes et café ; 
tous les visiteurs sont rangés sur des divans, ajustant à leurs lèvres des pipes, longues 
comme des sarbacanes, dont le foyer repose à leurs pieds. Voici les Kurdes à Scutari, 
troupes étranges dont l’aspect fait rêver à une invasion de hordes barbares ; voici 
les bachi-bouzoucks, non moins singuliers avec leurs officiers européens, hongrois 
ou polonais, dont la physionomie de dandies tranche bizarrement sur le caractère 
baroquement oriental de leurs soldats. 

Je rencontre un dessin magnifique où se dresse un seul personnage, gros, robuste, 
l’air à la fois pensif, insouciant et audacieux ; de grandes bottes lui montent au delà des 
genoux ; son habit militaire est caché par un lourd et vaste paletot strictement boutonné ; 
à travers la fumée de son cigare, il regarde l’horizon sinistre et brumeux ; l’un de ses 
bras blessé est appuyé sur une cravate en sautoir. Au bas, je lis ces mots griffonnés au 
crayon : Canrobert on the battle field of Inkermann. Taken on the spot. 

Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, d’une physionomie si vivement 
dessinée, qui, la tête relevée, a l’air de humer la terrible poésie d’un champ de bataille, 
pendant que son cheval, flairant la terre, cherche son chemin entre les cadavres 
amoncelés, pieds en l’air, faces crispées, dans des attitudes étranges ? Au bas du dessin, 
dans un coin, se font lire ces mots : Myself at Inkermann. 

J’aperçois M. Baraguay-d’Hilliers, avec le Séraskier, passant en revue l’artillerie à 
Béchichtash. J’ai rarement vu un portrait militaire plus ressemblant, buriné d’une main 
plus hardie et plus spirituelle. 

Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres de Syrie, s’offre à ma vue : 
Achmet-Pacha, général en chef à Kalafat, débout devant sa hutte avec son état-major, 
se fait présenter deux officiers européens. Malgré l’ampleur de sa bedaine turque, 
Achmet-Pacha a, dans l’attitude et le visage, le grand air aristocratique qui appartient 
généralement aux races dominatrices. 

La bataille de Balaklava se présente plusieurs fois dans ce curieux recueil, et 
sous différents aspects. Parmi les plus frappants, voici l’historique charge de cavalerie 
chantée par la trompette héroïque d’Alfred Tennyson, poète de la reine : une foule de 
cavaliers roulent avec une vitesse prodigieuse jusqu’à l’horizon entre les lourds nuages 
de l’artillerie. Au fond, le paysage est barré par une ligne de collines verdoyantes. 

De temps en temps, des tableaux religieux reposent l’œil attristé par tous ces chaos 
de poudre et ces turbulences meurtrières. Au milieu de soldats anglais de différentes 
armes, parmi lesquels éclate le pittoresque uniforme des Ecossais enjuponnés, un prêtre 
anglican lit l’office du dimanche ; trois tambours, dont le premier est supporté par les 
deux autres, lui servent de pupitre. 

En vérité, il est difficile à la simple plume de traduire ce poème fait de mille 
croquis, si vaste et si compliqué, et d’exprimer l’ivresse qui se dégage de tout ce 
pittoresque, douloureux souvent, mais jamais larmoyant, amassé sur quelques centaines 
de pages, dont les maculatures et les déchirures disent, à leur manière, le trouble et le 
tumulte au milieu desquels l’artiste y déposait ses souvenirs de la journée. Vers le soir, 
le courrier emportait vers Londres les notes et les dessins de M. G., et souvent celui-ci 
confiait ainsi à la poste plus de dix croquis improvisés sur papier pelure, que les graveurs 
et les abonnés du journal attendaient impatiemment. 
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Tantôt apparaissent des ambulances où l’atmosphère elle-même semble malade, 
triste et lourde ; chaque lit y contient une douleur ; tantôt c’est l’hôpital de Péra, où je 
vois, causant avec deux sœurs de charité, longues, pâles et droites comme des figures de 
Lesueur, un visiteur au costume négligé, désigné par cette bizarre légende : My humble 
self. Maintenant, sur des sentiers âpres et sinueux, jonchés de quelques débris d’un 
combat déjà ancien, cheminent lentement des animaux, mulets, ânes ou chevaux, qui 
portent sur leurs flancs, dans deux grossiers fauteuils, des blessés livides et inertes. Sur 
de vastes neiges, des chameaux au poitrail majestueux, la tête haute, conduits par des 
Tartares, traînent des provisions ou des munitions de toute sorte : c’est tout un monde 
guerrier, vivant, affairé et silencieux ; c’est des campements, des bazars où s’étalent 
des échantillons de toutes les fournitures, espèces de villes barbares improvisées pour 
la circonstance. A travers ces baraques, sur ces routes pierreuses ou neigeuses, dans ces 
défilés, circulent des uniformes de plusieurs nations, plus ou moins endommagés par la 
guerre ou altérés par l’adjonction de grosses pelisses et de lourdes chaussures. 

Il est malheureux que cet album, disséminé maintenant en plusieurs lieux, et dont 
les pages précieuses ont été retenues par les graveurs chargés de les traduire ou par les 
rédacteurs de l’Illustrated London News, n’ait pas passé sous les yeux de l’Empereur. 
J’imagine qu’il aurait complaisamment, et non sans attendrissement, examiné les faits et 
gestes de ses soldats, tous exprimés minutieusement, au jour le jour, depuis les actions 
les plus éclatantes jusqu’aux occupations les plus triviales de la vie, par cette main de 
soldat artiste, si ferme et si intelligente. 

  

VII. POMPES ET SOLENNITÉS 
La Turquie a fourni aussi à notre cher G. d’admirables motifs de compositions : 

les fêtes du Baïram, splendeurs profondes et ruisselantes, au fond desquelles apparaît, 
comme un soleil pâle, l’ennui permanent du sultan défunt ; rangés à la gauche du 
souverain, tous les officiers de l’ordre civil ; à sa droite, tous ceux de l’ordre militaire, 
dont le premier est Saïd-Pacha, sultan d’Egypte, alors présent à Constantinople ; des 
cortèges et des pompes solennelles défilant vers la petite mosquée voisine du palais, 
et, parmi ces foules, des fonctionnaires turcs, véritables caricatures de décadence, 
écrasant leurs magnifiques chevaux sous le poids d’une obésité fantastique ; les lourdes 
voitures massives, espèces de carrosses à la Louis XIV, dorés et agrémentés par le 
caprice oriental, d’où jaillissent quelquefois des regards curieusement féminins, dans 
le strict intervalle que laissent aux yeux les bandes de mousseline collées sur le visage ; 
les danses frénétiques des baladins du troisième sexe (jamais l’expression bouffonne 
de Balzac ne fut plus applicable que dans le cas présent, car, sous la palpitation de ces 
lueurs tremblantes, sous l’agitation de ces amples vêtements, sous cet ardent maquillage 
des joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes hystériques et convulsifs, dans 
ces longues chevelures flottant sur les reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire 
impossible, de deviner la virilité) ; enfin, les femmes galantes (si toutefois l’on peut 
prononcer le mot de galanterie à propos de l’Orient), généralement composées de 
Hongroises, de Valaques, de Juives, de Polonaises, de Grecques et d’Arméniennes ; car, 
sous un gouvernement despotique, ce sont les races opprimées, et, parmi elles, celles 
surtout qui ont le plus à souffrir, qui fournissent le plus de sujets à la prostitution. De 
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ces femmes, les unes ont conservé le costume national, les vestes brodées, à manches 
courtes, l’écharpe tombante, les vastes pantalons, les babouches retroussées, les 
mousselines rayées ou lamées et tout le clinquant du pays natal ; les autres, et ce sont les 
plus nombreuses, ont adopté le signe principal de la civilisation, qui, pour une femme, 
est invariablement la crinoline, en gardant toutefois, dans un coin de leur ajustement, 
un léger souvenir caractéristique de l’Orient, si bien qu’elles ont l’air de Parisiennes qui 
auraient voulu se déguiser. 

M. G. excelle à peindre le faste des scènes officielles, les pompes et les solennités 
nationales, non pas froidement, didactiquement, comme les peintres qui ne voient dans 
ces ouvrages que des corvées lucratives, mais avec toute l’ardeur d’un homme épris 
d’espace, de perspective, de lumière faisant nappe ou explosion, et s’accrochant en 
gouttes ou en étincelles aux aspérités des uniformes et des toilettes de cour. La fête 
commémorative de l’indépendance dans la cathédrale d’Athènes fournit un curieux 
exemple de ce talent. Tous ces petits personnages, dont chacun est si bien à sa place, 
rendent plus profond l’espace qui les contient. La cathédrale est immense et décorée 
de tentures solennelles. Le roi Othon et la reine, debout sur une estrade, sont revêtus 
du costume traditionnel, qu’ils portent avec une aisance merveilleuse, comme pour 
témoigner de la sincérité de leur adoption et du patriotisme hellénique le plus raffiné. 
La taille du roi est sanglée comme celle du plus coquet palikare, et sa jupe s’évase avec 
toute l’exagération du dandysme national. En face d’eux s’avance le patriarche, vieillard 
aux épaules voûtées, à la grande barbe blanche, dont les petits yeux sont protégés par des 
lunettes vertes, et portant dans tout son être les signes d’un flegme oriental consommé. 
Tous les personnages qui peuplent cette composition sont des portraits, et l’un des plus 
curieux, par la bizarrerie de sa physionomie aussi peu hellénique que possible, est celui 
d’une dame allemande, placée à côté de la reine et attachée à son service. 

Dans les collections de M. G., on rencontre souvent l’Empereur des Français, 
dont il a su réduire la figure, sans nuire à la ressemblance, à un croquis infaillible, 
et qu’il exécute avec la certitude d’un paraphe. Tantôt l’Empereur passe des revues, 
lancé au galop de son cheval et accompagné d’officiers dont les traits sont facilement 
reconnaissables, ou de princes étrangers, européens, asiatiques ou africains, à qui il fait, 
pour ainsi dire, les honneurs de Paris. Quelquefois il est immobile sur un cheval dont les 
pieds sont aussi assurés que les quatre pieds d’une table, ayant à sa gauche l’Impératrice 
en costume d’amazone, et, à sa droite, le petit Prince impérial, chargé d’un bonnet à poils 
et se tenant militairement sur un petit cheval hérissé comme les poneys que les artistes 
anglais lancent volontiers dans leurs paysages ; quelquefois disparaissant au milieu d’un 
tourbillon de lumière et de poussière dans les allées du bois de Boulogne ; d’autres fois 
se promenant lentement à travers les acclamations du faubourg Saint-Antoine. Une 
surtout de ces aquarelles m’a ébloui par son caractère magique. Sur le bord d’une loge 
d’une richesse lourde et princière, l’Impératrice apparaît dans une attitude tranquille 
et reposée ; l’Empereur se penche légèrement comme pour mieux voir le théâtre ; au-
dessous, deux cent-gardes, debout dans une immobilité militaire et presque hiératique, 
reçoivent sur leur brillant uniforme les éclaboussures de la rampe. Derrière la bande de 
feu, dans l’atmosphère idéale de la scène, les comédiens chantent, déclament, gesticulent 
harmonieusement ; de l’autre côté s’étend un abîme de lumière vague, un espace 
circulaire encombré de figures humaines à tous les étages : c’est le lustre et le public. 
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Les mouvements populaires, les clubs et les solennités de 1848 avaient également 
fourni à M. G. une série de compositions pittoresques dont la plupart ont été gravées 
pour l’Illustrated London News. Il y a quelques années, après un séjour en Espagne, très 
fructueux pour son génie, il composa aussi un album de même nature, dont je n’ai vu 
que des lambeaux. L’insouciance avec laquelle il donne ou prête ses dessins l’expose 
souvent à des pertes irréparables. 

  

VIII. LE MILITAIRE 
Pour définir une fois de plus le genre de sujets préférés par l’artiste, nous dirons 

que c’est la pompe de la vie, telle qu’elle s’offre dans les capitales du monde civilisé, 
la pompe de la vie militaire, de la vie élégante, de la vie galante. Notre observateur 
est toujours exact à son poste, partout où coulent les désirs profonds et impétueux, les 
Orénoques du cœur humain, la guerre, l’amour, le jeu ; partout où s’agitent les fêtes et les 
fictions qui représentent ces grands éléments de bonheur et d’infortune. Mais il montre 
une prédilection très marquée pour le militaire, pour le soldat, et je crois que cette 
affection dérive non seulement des vertus et des qualités qui passent forcément de l’âme 
du guerrier dans son attitude et sur son visage, mais aussi de la parure voyante dont sa 
profession le revêt. M. Paul de Molènes a écrit quelques pages aussi charmantes que 
sensées, sur la coquetterie militaire et sur le sens moral de ces costumes étincelants dont 
tous les gouvernements se plaisent à habiller leurs troupes. M. G. signerait volontiers ces 
lignes-là. 

Nous avons parlé déjà de l’idiotisme de beauté particulier à chaque époque, et 
nous avons observé que chaque siècle avait, pour ainsi dire, sa grâce personnelle. La 
même remarque peut s’appliquer aux professions ; chacune tire sa beauté extérieure 
des lois morales auxquelles elle est soumise. Dans les unes, cette beauté sera marquée 
d’énergie, et, dans les autres, elle portera les signes visibles de l’oisiveté. C’est comme 
l’emblème du caractère, c’est l’estampille de la fatalité. Le militaire, pris en général, a 
sa beauté, comme le dandy et la femme galante ont la leur, d’un goût essentiellement 
différent. On trouvera naturel que je néglige les professions où un exercice exclusif et 
violent déforme les muscles et marque le visage de servitude. Accoutumé aux surprises, 
le militaire est difficilement étonné. Le signe particulier de la beauté sera donc, ici, une 
insouciance martiale, un mélange singulier de placidité et d’audace ; c’est une beauté qui 
dérive de la nécessité d’être prêt à mourir à chaque minute. Mais le visage du militaire 
idéal devra être marqué d’une grande simplicité ; car, vivant en commun comme les 
moines et les écoliers, accoutumés à se décharger des soucis journaliers de la vie sur 
une paternité abstraite, les soldats sont, en beaucoup de choses, aussi simples que les 
enfants ; et, comme les enfants, le devoir étant accompli, ils sont faciles à amuser et 
portés aux divertissements violents. Je ne crois pas exagérer en affirmant que toutes 
ces considérations morales jaillissent naturellement des croquis et des aquarelles de 
M. G. Aucun type militaire n’y manque, et tous sont saisis avec une espèce de joie 
enthousiaste : le vieil officier d’infanterie, sérieux et triste, affligeant son cheval de 
son obésité ; le joli officier d’état-major, pincé dans sa taille, se dandinant des épaules, 
se penchant sans timidité sur le fauteuil des dames, et qui, vu de dos, fait penser aux 
insectes les plus sveltes et les plus élégants ; le zouave et le tirailleur, qui portent dans 



19

Le peintre de la vie moderne

Litteratura.comCollections

leur allure un caractère excessif d’audace et d’indépendance, et comme un sentiment 
plus vif de responsabilité personnelle ; la désinvolture agile et gaie de la cavalerie 
légère ; la physionomie vaguement professorale et académique des corps spéciaux, 
comme l’artillerie et le génie, souvent confirmée par l’appareil peu guerrier des lunettes : 
aucun de ces modèles, aucune de ces nuances ne sont négligés, et tous sont résumés, 
définis avec le même amour et le même esprit. 

J’ai actuellement sous les yeux une de ces compositions d’une physionomie 
générale vraiment héroïque, qui représente une tête de colonne d’infanterie ; peut-
être ces hommes reviennent-ils d’Italie et font-ils une halte sur les boulevards devant 
l’enthousiasme de la multitude ; peut-être viennent-ils d’accomplir une longue étape sur 
les routes de la Lombardie ; je ne sais. Ce qui est visible, pleinement intelligible, c’est le 
caractère ferme, audacieux, même dans sa tranquillité, de tous ces visages hâlés par le 
soleil, la pluie et le vent. 

Voilà bien l’uniformité d’expression créée par l’obéissance et les douleurs 
supportées en commun, l’air résigné du courage éprouvé par les longues fatigues. Les 
pantalons retroussés et emprisonnés dans les guêtres, les capotes flétries par la poussière, 
vaguement décolorées, tout l’équipement enfin a pris lui-même l’indestructible 
physionomie des êtres qui reviennent de loin et qui ont couru d’étranges aventures. On 
dirait que tous ces hommes sont plus solidement appuyés sur leurs reins, plus carrément 
installés sur leurs pieds, plus d’aplomb que ne peuvent l’être les autres hommes. Si 
Charlet, qui fut toujours à la recherche de ce genre de beauté et qui l’a si souvent trouvé, 
avait vu ce dessin, il en eût singulièrement frappé. 

  

IX. LE DANDY 
L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre occupation que de 

courir à la piste du bonheur ; l’homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse 
à l’obéissance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que 
l’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout à fait 
à part. Le dandysme est une institution vague, aussi bizarre que le duel ; très ancienne, 
puisque César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types éclatants ; très générale, 
puisque Chateaubriand l’a trouvée dans le forêts et au bord des lacs du Nouveau-Monde. 
Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles 
sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et 
l’indépendance de leur caractère. Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé 
le roman de high life, et les Français qui, comme M. de Custine, ont voulu spécialement 
écrire des romans d’amour, ont d’abord pris soin, et très judicieusement, de doter leurs 
personnages de fortunes assez vastes pour payer sans hésitation toutes leurs fantaisies ; 
ensuite ils les ont dispensés de toute profession. Ces êtres n’ont pas d’autre état que de 
cultiver l’idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de 
penser. Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure, le temps et l’argent, sans 
lesquels la fantaisie, réduite à l’état de rêverie passagère, ne peut guère se traduire en 
action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et l’argent, l’amour ne peut 
être qu’une orgie de roturier ou l’accomplissement d’un devoir conjugal. Au lieu du 
caprice brûlant ou rêveur, il devient une répugnante utilité. 



20

Le peintre de la vie moderne

Litteratura.comCollections

Si je parle de l’amour à propos du dandysme, c’est que l’amour est l’occupation 
naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas à l’amour comme but spécial. Si j’ai parlé 
d’argent, c’est parce que l’argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs 
passions ; mais le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose essentielle ; un crédit 
indéfini pourrait lui suffire ; il abandonne cette grossière passion aux mortels vulgaires. 
Le dandysme n’est même pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent 
le croire, un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces choses ne sont 
pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit. Aussi, 
à ses yeux, épris avant tout de distinction, la perfection de la toilette consiste-t-elle dans 
la simplicité absolue, qui est en effet la meilleure manière de se distinguer. Qu’est-ce 
donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette 
institution non écrite qui a formé une caste si hautaine ? C’est avant tout le besoin ardent 
de se faire une originalité, contenu dans les limites extérieures des convenances. C’est 
une espèce de culte de soi-même, qui peut survivre à la recherche du bonheur à trouver 
dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre même à tout ce qu’on appelle 
les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être 
étonné. Un dandy peut être un homme blasé, peut être un homme souffrant ; mais, dans 
ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard. 

On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et au 
stoïcisme. Mais un dandy ne peut jamais être un homme vulgaire. S’il commettait un 
crime, il ne serait pas déchu peut-être ; mais si ce crime naissait d’une source triviale, le 
déshonneur serait irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans 
le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les folies, une force 
dans tous les excès. Etrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont à la fois les prêtres et 
les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils se soumettent, 
depuis la toilette irréprochable à toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus 
périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique propre à fortifier la volonté et à discipliner 
l’âme. En vérité, je n’avais pas tout à fait tort de considérer le dandysme comme une 
espèce de religion. La règle monastique la plus rigoureuse, l’ordre irrésistible du Vieux 
de la Montagne, qui commandait le suicide à ses disciples enivrés, n’étaient pas plus 
despotiques ni plus obéis que cette doctrine de l’élégance et de l’originalité, qui impose, 
elle aussi, à ses ambitieux et humbles sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de 
passion, de courage, d’énergie contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver ! 

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandies, 
tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même caractère d’opposition et 
de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, 
de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. 
De là naît, chez les dandies, cette attitude hautaine de caste provoquante, même dans sa 
froideur : Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est 
pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. 
Dans le trouble de ces époques quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais 
tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle 
d’aristocratie, d’autant plus difficile à rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus 
précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et l’argent ne 
peuvent conférer. Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences ; et 
le type du dandy retrouvé par le voyageur dans l’Amérique du Nord n’infirme en aucune 
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façon cette idée : car rien n’empêche de supposer que les tribus que nous nommons 
sauvages soient les débris de grandes civilisations disparues. Le dandysme est un soleil 
couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. 
Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout, 
noie jour à jour ces derniers représentants de l’orgueil humain et verse des flots d’oubli 
sur les traces de ces prodigieux mirmidons. Les dandies se font chez nous de plus en 
plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, l’état social et la constitution (la 
vraie constitution, celle qui s’exprime par les mœurs) laisseront longtemps encore une 
place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente qui 
en soient dignes. 

Ce qui a pu paraître au lecteur une digression n’en est pas une, en vérité. Les 
considérations et les rêveries morales qui surgissent des dessins d’un artiste sont, dans 
beaucoup de cas, la meilleure traduction que le critique en puisse faire ; les suggestions 
font partie d’une idée mère, et, en les montrant successivement, on peut la faire deviner. 
Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandies sur le papier, lui 
donne toujours son caractère historique, légendaire même, oserais-je dire, s’il n’était pas 
question du temps présent et de choses considérées généralement comme folâtres ? C’est 
bien là cette légèreté d’allures, cette certitude de manières, cette simplicité dans l’air de 
domination, cette façon de porter un habit et de diriger un cheval, ces attitudes toujours 
calmes mais révélant la force, qui nous font penser, quand notre regard découvre un de 
ces êtres privilégiés en qui le joli et le redoutable se confondent si mystérieusement : 
« Voilà peut-être un homme riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi. » 

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient 
de l’inébranlable résolution de ne pas être ému ; on dirait un feu latent qui se fait 
deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. C’est ce qui est, dans ces images, 
parfaitement exprimé. 

  

X. LA FEMME 
L’être qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et même, disons-

le à la honte des voluptés philosophiques, des plus durables jouissances ; l’être vers qui 
ou au profit de qui tendent tous leurs efforts ; cet être terrible et incommunicable comme 
Dieu (avec cette différence que l’infini ne se communique pas parce qu’il aveuglerait et 
écraserait le fini, tandis que l’être dont nous parlons n’est peut-être incompréhensible 
que parce qu’il n’a rien à communiquer), cet être en qui Joseph de Maistre voyait un bel 
animal dont les grâces égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux de la politique ; 
pour qui et par qui se font et défont les fortunes ; pour qui, mais surtout par qui les 
artistes et les poètes composent leurs plus délicats bijoux ; de qui dérivent les plaisirs 
les plus énervants et les douleurs les plus fécondantes, la femme, en un mot, n’est pas 
seulement pour l’artiste en général, et pour M. G. en particulier, la femelle de l’homme. 
C’est plutôt une divinité, un astre, qui préside à toutes les conceptions du cerveau mâle ; 
c’est un miroitement de toutes les grâces de la nature condensées dans un seul être ; 
c’est l’objet de l’admiration et de la curiosité la plus vive que le tableau de la vie puisse 
offrir au contemplateur. C’est une espèce d’idole, stupide peut-être, mais éblouissante, 
enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés suspendues à ses regards. Ce n’est 
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pas, dis-je, un animal dont les membres, correctement assemblés, fournissent un parfait 
exemple d’harmonie ; ce n’est même pas le type de beauté pure, tel que peut le rêver le 
sculpteur dans ses plus sévères méditations ; non, ce ne serait pas encore suffisant pour 
en expliquer le mystérieux et complexe enchantement. Nous n’avons que faire ici de 
Winckelman et de Raphaël ; et je suis bien sûr que M. G., malgré toute l’étendue de son 
intelligence (cela soit dit sans lui faire injure), négligerait un morceau de la statuaire 
antique, s’il lui fallait ainsi perdre l’occasion de savourer un portrait de Reynolds ou 
de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert à illustrer sa beauté, fait partie 
d’elle-même ; et les artistes qui se sont particulièrement appliqués à l’étude de cet être 
énigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la femme elle-même. 
La femme est sans doute une lumière, un regard, une invitation au bonheur, une parole 
quelquefois ; mais elle est surtout une harmonie générale, non seulement dans son allure 
et le mouvement des ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes 
et chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme les attributs et le 
piédestal de sa divinité ; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de ses bras et 
de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement 
à ses oreilles. Quel poète oserait, dans la peinture du plaisir causé par l’apparition d’une 
beauté, séparer la femme de son costume ? Quel est l’homme qui, dans la rue, au théâtre, 
au bois, n’a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d’une toilette savamment 
composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle à qui elle 
appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivisible ? 
C’est ici le lieu, ce me semble, de revenir sur certaines questions relatives à la mode et 
à la parure, que je n’ai fait qu’effleurer au commencement de cette étude, et de venger 
l’art de la toilette des ineptes calomnies dont l’accablent certains amants très équivoques 
de la nature. 

  

XI. ELOGE DU MAQUILLAGE 
Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne peut guère la citer dans 

un travail qui a quelques prétentions au sérieux, mais qui traduit fort bien, en style de 
vaudevilliste, l’esthétique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beauté ! 
Il est présumable que le poète, s’il avait pu parler en français, aurait dit : La simplicité 
embellit la beauté ! ce qui équivaut à cette vérité, d’un genre tout à fait inattendu : Le 
rien embellit ce qui est. 

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du dix-
huitième siècle relative à la morale. La nature fut prise dans ce temps-là comme base, 
source et type de tout bien et de tout beau possibles. La négation du péché originel ne 
fut pas pour peu de chose dans l’aveuglement général de cette époque. Si toutefois nous 
consentons à en référer simplement au fait visible ; à l’expérience de tous les âges et à 
la Gazette des Tribunaux, nous verrons que la nature n’enseigne rien, ou presque rien, 
c’est-à-dire qu’elle contraint l’homme à dormir, à boire, à manger, et à se garantir, tant 
bien que mal, contre les hostilités de l’atmosphère. C’est elle aussi qui pousse l’homme 
à tuer son semblable, à le manger, à le séquestrer, à le torturer ; car, sitôt que nous 
sortons de l’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des 
plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette infaillible 
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nature qui a créé le parricide et l’anthropophagie, et mille autres abominations que la 
pudeur et la délicatesse nous empêchent de nommer. C’est la philosophie (je parle de 
la bonne), c’est la religion qui nous ordonne de nourrir des parents pauvres et infirmes. 
La nature (qui n’est pas autre chose que la voix de notre intérêt) nous commande de 
les assommer. Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les 
désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau 
et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé 
le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est 
artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, 
des dieux et des prophètes pour l’enseigner à l’humanité animalisée, et que l’homme, 
seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par 
fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. Tout ce que je dis de la nature comme 
mauvaise conseillère en matière de morale, et de la raison comme véritable rédemptrice 
et réformatrice, peut être transporté dans l’ordre du beau. Je suis ainsi conduit à regarder 
la parure comme un des signes de la noblesse primitive de l’âme humaine. Les races que 
notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de sauvages, avec un orgueil et 
une fatuité tout à fait risibles, comprennent, aussi bien que l’enfant, la haute spiritualité 
de la toilette. Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, 
vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes 
artificielles, de leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur insu, l’immatérialité de 
leur âme. Malheur à celui qui, comme Louis XV (qui fut non le produit d’une vraie 
civilisation, mais d’une récurrence de barbarie) pousse la dépravation jusqu’à ne plus 
goûter que la simple nature ! 

La mode doit donc être considérée comme un symptôme du goût de l’idéal 
surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule 
de grossier, de terrestre et d’immonde, comme une déformation sublime de la nature, 
ou plutôt comme un essai permanent et successif de réformation de la nature. Aussi 
a-t-on sensément fait observer (sans en découvrir la raison) que toutes les modes sont 
charmantes, c’est-à-dire relativement charmantes, chacune étant un effort nouveau, plus 
ou moins heureux, vers le beau, une approximation quelconque d’un idéal dont le désir 
titille sans cesse l’esprit humain non satisfait. Mais les modes ne doivent pas être, si 
l’on veut bien les goûter, considérées comme choses mortes ; autant vaudrait admirer 
les défroques suspendues, lâches et inertes comme la peau de saint Barthélemy, dans 
l’armoire d’un fripier. Il faut se les figurer vitalisées, vivifiées par les belles femmes qui 
les portèrent. Seulement ainsi on en comprendra le sens et l’esprit. Si donc l’aphorisme : 
Toutes les modes sont charmantes, vous choque comme trop absolu, dites, et vous serez 
sûr de ne pas vous tromper : Toutes furent légitimement charmantes. 

La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en 
s’appliquant à paraître magique et surnaturelle ; il faut qu’elle étonne, qu’elle charme ; 
idole, elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les 
moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper 
les esprits. Il importe fort peu que la ruse et l’artifice soient connus de tous, si le succès 
en est certain et l’effet toujours irrésistible. C’est dans ces considérations que l’artiste 
philosophe trouvera facilement la légitimation de toutes les pratiques employées dans 
tous les temps par les femmes pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile 
beauté. L’énumération en serait innombrable ; mais, pour nous restreindre à ce que notre 
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temps appelle vulgairement maquillage, qui ne voit que l’usage de la poudre de riz, si 
niaisement anathématisé par les philosophes candides, a pour but et pour résultat de faire 
disparaître du teint toutes les taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer 
une unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle 
produite par le maillot, rapproche immédiatement l’être humain de la statue, c’est-à-
dire d’un être divin et supérieur ? Quant au noir artificiel qui cerne l’œil et au rouge qui 
marque la partie supérieure de la joue, bien que l’usage en soit tiré du même principe, du 
besoin de surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire à un besoin tout opposé. 
Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir 
rend le regard plus profond et plus singulier, donne à l’œil une apparence plus décidée 
de fenêtre ouverte sur l’infini ; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore 
la clarté de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin la passion mystérieuse de la 
prêtresse. 

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas être employées dans 
le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature, et de rivaliser avec la jeunesse. On 
a d’ailleurs observé que l’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la 
beauté. Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la nature ? Le maquillage 
n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, s’étaler, sinon 
avec affectation, au moins avec une espèce de candeur. 

Je permets volontiers à ceux-là que leur lourde gravité empêche de chercher le 
beau jusque dans ses plus minutieuses manifestations, de rire de mes réflexions et 
d’en accuser la puérile solennité ; leur jugement austère n’a rien qui me touche ; je me 
contenterai d’en appeler auprès des véritables artistes, ainsi que des femmes qui ont reçu 
en naissant une étincelle de ce feu sacré dont elles voudraient s’illuminer tout entières. 

  

XII. LES FEMMES ET LES FILLES 
Ainsi M. G..., s’étant imposé la tâche de chercher et d’expliquer la beauté dans 

la modernité, représente volontiers des femmes très parées et embellies par toutes les 
pompes artificielles, à quelque ordre de la société qu’elles appartiennent. D’ailleurs, 
dans la collection de ses œuvres comme dans le fourmillement de la vie humaine, les 
différences de caste et de race, sous quelque appareil de luxe que les sujets se présentent, 
sautent immédiatement à l’œil du spectateur. 

Tantôt, frappées par la clarté diffuse d’une salle de spectacle, recevant et renvoyant 
la lumière avec leurs yeux, avec leurs bijoux, avec leurs épaules, apparaissent, 
resplendissantes comme des portraits, dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes 
filles du meilleur monde. Les unes, graves et sérieuses, les autres, blondes et évaporées. 
Les unes étalent avec une insouciance aristocratique une gorge précoce, les autres 
montrent avec candeur une poitrine garçonnière. Elles ont l’éventail aux dents, l’œil 
vague ou fixe ; elles sont théâtrales et solennelles comme le drame ou l’opéra qu’elles 
font semblant d’écouter. 

Tantôt, nous voyons se promener nonchalamment dans les allées des jardins publics, 
d’élégantes familles, les femmes se traînant avec un air tranquille au bras de leurs maris, 
dont l’air solide et satisfait révèle une fortune faite et le contentement de soi-même. Ici 
l’apparence cossue remplace la distinction sublime. De petites filles maigrelettes, avec 
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d’amples jupons, et ressemblant par leurs gestes et leur tournure à de petites femmes, 
sautent à la corde, jouent au cerceau ou se rendent des visites en plein air, répétant ainsi 
la comédie donnée par leurs parents. 

Emergeant d’un monde inférieur, fières d’apparaître enfin au soleil de la rampe, des 
filles de petits théâtres, minces, fragiles, adolescentes encore, secouent sur leurs formes 
virginales et maladives des travestissements absurdes, qui ne sont d’aucun temps et qui 
font leur joie. 

A la porte d’un café, s’appuyant aux vitres illuminées par devant et par derrière, 
s’étale un de ces imbéciles, dont l’élégance est faite par son tailleur et la tête par son 
coiffeur. A côté de lui, les pieds soutenus par l’indispensable tabouret, est assise sa 
maîtresse, grande drôlesse à qui il ne manque presque rien (ce presque rien, c’est 
presque tout, c’est la distinction) pour ressembler à une grande dame. Comme son joli 
compagnon, elle a tout l’orifice de sa petite bouche occupé par un cigare disproportionné. 
Ces deux êtres ne pensent pas. Est-il bien sûr même qu’ils regardent ? à moins que, 
Narcisses de l’imbécillité ; ils ne contemplent la foule comme un fleuve qui leur rend 
leur image. En réalité ils existent bien plutôt pour le plaisir de l’observateur que pour 
leur plaisir propre. 

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de lumière et de mouvement, ces 
Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois des Tivolis, des Idalies, des Folies, des 
Paphos), ces capharnaüms où l’exubérance de la jeunesse fainéante se donne carrière. 
Des femmes qui ont exagéré la mode jusqu’à en altérer la grâce et en détruire l’intention, 
balayent fastueusement les parquets avec la queue de leurs robes et la pointe de leurs 
châles ; elles vont, elles viennent, passent et repassent ; ouvrant un œil étonné comme 
celui des animaux, ayant l’air de ne rien voir, mais examinant tout. 

Sur un fond d’une lumière infernale ou sur un fond d’aurore boréale, rouge, orangé, 
sulfureux, rose (le rose révélant une idée d’extase dans la frivolité), quelquefois violet 
(couleur affectionnée des chanoinesses, braise qui s’éteint derrière un rideau d’azur), 
sur ces fonds magiques, imitant diversement les feux de Bengale, s’enlève l’image 
variée de la beauté interlope. Ici majestueuse, là légère, tantôt svelte, grêle même, tantôt 
cyclopéenne ; tantôt petite et pétillante, tantôt lourde et monumentale. Elle a inventé 
une élégance provoquante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de bonheur, 
à la simplicité usitée dans un meilleur monde. Elle s’avance, glisse, danse, roule avec 
son poids de jupons brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de balancier ; elle 
darde son regard sous son chapeau, comme un portrait dans son cadre. Elle représente 
bien la sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal, toujours 
dénuée de spiritualité, mais quelquefois teintée d’une fatigue qui joue la mélancolie. 
Elle porte le regard à l’horizon, comme la bête de proie ; même égarement, même 
distraction indolente, et aussi, parfois, même fixité d’attention. Type de bohème errant 
sur les confins d’une société régulière, la trivialité de sa vie, qui est une vie de ruse et de 
combat, se fait fatalement jour à travers son enveloppe d’apparat. On peut lui appliquer 
justement ces paroles du maître inimitable, de La Bruyère : « Il y a dans quelques 
femmes une grandeur artificielle attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux 
façons de marcher, et qui ne va pas plus loin. » 

Les considérations relatives à la courtisane peuvent jusqu’à un certain point, 
s’appliquer à la comédienne ; car, elle aussi, elle est une créature d’apparat, un objet de 
plaisir public. Mais ici la conquête, la proie, est d’une nature plus noble, plus spirituelle. 
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Il s’agit d’obtenir la faveur générale, non pas seulement par la pure beauté physique, 
mais aussi par des talents de l’ordre le plus rare. Si par un côté la comédienne touche à 
la courtisane, par l’autre elle confine au poète. N’oublions pas qu’en dehors de la beauté 
naturelle, et même de l’artificielle, il y a dans tous les êtres un idiotisme de métier, une 
caractéristique qui peut se traduire physiquement en laideur, mais aussi en une sorte de 
beauté professionnelle. 

Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de Paris, nous 
rencontrons les différents types de la femme errante, de la femme révoltée à tous les 
étages : d’abord la femme galante, dans sa première fleur, visant aux airs patriciens, 
fière à la fois de sa jeunesse et de son luxe, où elle met tout son génie et toute son âme, 
retroussant délicatement avec deux doigts un large pan du satin, de la soie ou du velours 
qui flotte autour d’elle, et posant en avant son pied pointu dont la chaussure trop ornée 
suffirait à la dénoncer, à défaut de l’emphase un peu vive de toute sa toilette ; en suivant 
l’échelle, nous descendons jusqu’à ces esclaves qui sont confinées dans ces bouges, 
souvent décorés comme des cafés ; malheureuses placées sous la plus avare tutelle, et 
qui ne possèdent rien en propre, pas même l’excentrique-parure qui sert de condiment à 
leur beauté. 

Parmi celles-là, les unes, exemples d’une fatuité innocente et monstrueuse, portent 
dans leurs têtes et dans leurs regards, audacieusement levés, le bonheur évident d’exister 
(en vérité pourquoi ?). Parfois elles trouvent, sans les chercher, des poses d’une audace 
et d’une noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus délicat, si le statuaire moderne 
avait le courage et l’esprit de ramasser la noblesse partout, même dans la fange ; 
d’autres fois elles se montrent prostrées dans des attitudes désespérées d’ennui, dans 
des indolences d’estaminet, d’un cynisme masculin, fumant des cigarettes pour tuer le 
temps, avec la résignation du fatalisme oriental ; étalées, vautrées sur des canapés, la 
jupe arrondie par derrière et par devant en un double éventail, ou accrochées en équilibre 
sur des tabourets et des chaises ; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, avec des yeux 
vernis par l’eau-de-vie et des fronts bombés par l’entêtement. Nous sommes descendus 
jusqu’au dernier degré de la spirale, jusqu’à la fœmina simplex du satirique latin. Tantôt 
nous voyons se dessiner, sur le fond d’une atmosphère où l’alcool et le tabac ont mêlé 
leurs vapeurs, le maigreur enflammée de la phthisie ou les rondeurs de l’adiposité, cette 
hideuse santé de la fainéantise. Dans un chaos brumeux et doré, non soupçonné par les 
chastetés indigentes, s’agitent et se convulsent des nymphes macabres et des poupées 
vivantes dont l’œil enfantin laisse échapper une clarté sinistre ; cependant que derrière 
un comptoir chargé de bouteilles de liqueurs se prélasse une grosse mégère dont la tête, 
serrée dans un sale foulard qui dessine sur le mur l’ombre de ses pointes sataniques, fait 
penser que tout ce qui est voué au Mal est condamné à porter des cornes. 

En vérité, ce n’est pas plus pour complaire au lecteur que pour le scandaliser que 
j’ai étalé devant ses yeux de pareilles images ; dans l’un ou l’autre cas, c’eût été lui 
manquer de respect. Ce qui les rend précieuses et les consacre, c’est les innombrables 
pensées qu’elles font naître, généralement sévères et noires. Mais si, par hasard, 
quelqu’un malavisé cherchait, dans ces compositions de M. G..., disséminées un peu 
partout, l’occasion de satisfaire une malsaine curiosité, je le préviens charitablement 
qu’il n’y trouvera rien de ce qui peut exciter une imagination malade. Il ne rencontrera 
rien que le vice inévitable, c’est-à-dire le regard du démon embusqué dans les ténèbres, 
ou l’épaule de Messaline miroitant sous le gaz ; rien que l’art pur, c’est-à-dire la beauté 
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particulière du mal, le beau dans l’horrible. Et même, pour le redire en passant, la 
sensation générale qui émane de tout ce capharnaüm contient plus de tristesse que de 
drôlerie. Ce qui fait la beauté particulière de ces images, c’est leur fécondité morale. 
Elles sont grosses de suggestions, mais de suggestions cruelles, âpres, que ma plume, 
bien qu’accoutumée à lutter contre les représentations plastiques, n’a peut-être traduites 
qu’insuffisamment. 

  

XIII. LES VOITURES 
Ainsi se continuent, coupées par d’innombrables embranchements, ces longues 

galeries du high life et du low life. Émigrons pour quelques instants vers un monde, 
sinon pur, au moins plus raffiné ; respirons des parfums, non pas plus salutaires peut-
être, mais plus délicats. J’ai déjà dit que le pinceau de M. G., comme celui d’Eugène 
Lami, était merveilleusement propre à représenter les pompes du dandysme et l’élégance 
de la lionnerie. Les attitudes du riche lui sont familières ; il sait, d’un trait de plume 
léger, avec une certitude qui n’est jamais en défaut, représenter la certitude de regard, 
de geste et de pose qui, chez les êtres privilégiés, est le résultat de la monotonie dans le 
bonheur. Dans cette série particulière de dessins se reproduisent sous mille aspects les 
incidents du sport, des courses, des chasses, des promenades dans les bois, les ladies 
orgueilleuses, les frêles misses, conduisant d’une main sûre des coursiers d’une pureté 
de galbe admirable, coquets, brillants, capricieux eux-mêmes comme des femmes. Car 
M. G. connaît non seulement le cheval général, mais s’applique aussi heureusement à 
exprimer la beauté personnelle des chevaux. Tantôt ce sont des haltes et, pour ainsi dire, 
des campements de voitures nombreuses, d’où, hissés sur les coussins, sur les sièges, 
sur les impériales, des jeunes gens sveltes et des femmes accoutrées des costumes 
excentriques autorisés par la saison, assistent à quelque solennité du turf qui file dans le 
lointain ; tantôt un cavalier galope gracieusement à côté d’une calèche découverte, et son 
cheval a l’air, par ses courbettes, de saluer à sa manière. La voiture emporte au grand 
trot, dans une allée zébrée d’ombre et de lumière, les beautés couchées comme dans une 
nacelle, indolentes, écoutant vaguement les galanteries qui tombent dans leur oreille et 
se livrant avec paresse au vent de la promenade. 

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu’au menton et déborde comme une 
vague par-dessus la portière. Les domestiques sont roides et perpendiculaires, inertes 
et se ressemblant tous ; c’est toujours l’effigie monotone et sans relief de la servilité, 
ponctuelle, disciplinée ; leur caractéristique est de n’en point avoir. Au fond, le bois 
verdoie ou roussit, poudroie ou s’assombrit, suivant l’heure et la saison. Ses retraites 
se remplissent de brumes automnales, d’ombres bleues, de rayons jaunes, d’effulgences 
rosées, ou de minces éclairs qui hachent l’obscurité comme des coups de sabre. 

Si les innombrables aquarelles relatives à la guerre d’Orient ne nous avaient pas 
montré la puissance de M. G. comme paysagiste, celles-ci suffiraient à coup sûr. Mais 
ici, il ne s’agit plus des terrains déchirés de Crimée, ni des rives théâtrales du Bosphore ; 
nous retrouvons ces paysages familiers et intimes qui font la parure circulaire d’une 
grande ville, et où la lumière jette des effets qu’un artiste vraiment romantique ne peut 
pas dédaigner. 
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Un autre mérite qu’il n’est pas inutile d’observer en ce lieu, c’est la connaissance 
remarquable du harnais et de la carrosserie. M. G. dessine et peint une voiture, et toutes 
les espèces de voitures, avec le même soin et la même aisance qu’un peintre de marines 
consommé tous les genres de navires. Toute sa carrosserie est parfaitement orthodoxe ; 
chaque partie est à sa place et rien n’est à reprendre. Dans quelque attitude qu’elle soit 
jetée, avec quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte 
au mouvement une grâce mystérieuse et complexe très difficile à sténographier. Le plaisir 
que l’œil de l’artiste en reçoit est tiré, ce semble, de la série de figures géométriques que 
cet objet, déjà si compliqué, navire ou carrosse, engendre successivement et rapidement 
dans l’espace. 

Nous pouvons parier à coup sûr que, dans peu d’années, les dessins de M. G. 
deviendront des archives précieuses de la vie civilisée. Ses œuvres seront recherchées 
par les curieux autant que celles des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des Carle 
Vernet, des Lami, des Devéria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour 
n’avoir peint que le familier et le joli, n’en sont pas moins, à leur manière, de sérieux 
historiens Plusieurs d’entre eux ont même sacrifié au joli, et introduit quelquefois 
dans leurs compositions un style classique étranger au sujet ; plusieurs ont arrondi 
volontairement des angles, aplani les rudesses de la vie, amorti ces fulgurants éclats. 
Moins adroit qu’eux, M. G. garde un mérite profond qui est bien à lui : il a rempli 
volontairement une fonction que d’autres artistes dédaignent et qu’il appartenait surtout 
à un homme du monde de remplir ; il a cherché partout la beauté passagère, fugace, de 
la vie présente, le caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la modernité. 
Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours poétique, il a su concentrer dans ses 
dessins la saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie. 
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