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PARADOXE
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INTRODUCTION

Le Paradoxe sur le comédien vient fournir un couronnement
éblouissant aux écrits de Diderot sur le théatre, ou plutdt un appro-
fondissement dont ses théses moralisantes avaient besoin. A premiere
vue il ne s’agit que d’un complément & la promotion de la panto-
mime qui d’accessoire est devenue essentielle ; mais lorsque Diderot
édicte les conditions auxquelles la pantomime devra d’étre réussie,
on retrouve toute la force de son matérialisme biologique, et le dia-
logue s'éléve au niveau du Réve de d'Alembert dont il est presque
contemporain. A vrai dire Diderot n’avait pu laisser le moralisme des
Entretiens noyer ses convictions : il faut donner tout leur prix a des
déclarations comme celle-ci, dans le Troisiéme Entretien : «Des
hommes de génie [les philosophes empiristes anglais] ont ramené, de
nos jours, la philosophie du monde intelligible dans le monde réel.
Ne s’en trouvera-t-il point un qui rende le méme service a la poésie
lyrique et qui la fasse descendre des régions enchantées sur la terre
que nous habitons ?» « Descente » qui commence dans ces années
1750 -2 faire passer la poésie du « fantastique » & I'« icastique », de
I'imagination a la description, au tableau. Le matérialisme affleure
également dans l'essai De la poésie dramatique : I'imagination,
nécessaire certes au poete, n'est finalement que mémoire. « O com-
bien 'homme qui pense le plus est encore automate »' ! Les notions
« du vrai, du bon et du beau » quittent le firmament des idées plato-
niciennes pour se retrouver relatives a '« organisation » de chacun,
3 la plus ou moins grande flexibilité de ses « fibres », comme dans
Le Neveu de Rameau®. Le Paradoxe ne fait que prolonger ces
réflexions en rapprochant tout comme la lettre & Landois ou Jacques
Iz Fataliste le monde physique et le monde moral. Aussi bien rap-

1. De la poésie dramatique, X, ci-dessus, p. 1295,
2. Ibid., XXII, ci-dessus, p. [344.
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pelle-t-il Ie credo des empinstes : Nihil est in intellectu quod non
fuerit prius in sensu'. La thése est lourde de conséquences pour la
liberté du créateur. Le paradoxe du Paradoxe n’est pas tant dans
I'affirmation de la supériorité de l'acteur insensible sur I'émotif,
mais dans la place faite dans le programme du conservaioire d’art
dramatique dont réve Diderot, & un enseignement de psychophysiolo-
gie.

Diderot n’est pas le premier & s’interroger sur I’'importance de la
sensibilité dans le jeu et dans la vocation de Pacteur. Un siécle pas-
sionné de thédrre cherche tout naturellement ce qui fait le grand
comédien, et les comédiens les premiers. Grimarest avait abordé le
sujet de fagon trés classique dans son Traité du récitatif (1707), le
comédien d’Hannetaire s’était singularisé en se pronongant pour la
supériorité du sang-froid sur I’émotion dans ses Observations sur
Uart du comédien (1739, rééditées en 1774) : pour lui, le vrai comé-
dien est un « vrai caméléon » 2, ce que seul permet le jeu de t€te. Au
contraire le journaliste Rémond de Sainte-Albine soutient la thése de
la sensibilité en 1747 dans Le Comédien que Diderot ne connaitra, a
I’en croire?, que tardivement, par le double intermédiaire de la tra-
duction anglaise d’Aaron Hill (1750) retraduite par 1'acteur Sticotti
en 1769 sous le titre Garrick ou les Acteurs anglais, brochure qui
est le point de départ du Paradoxe. L’acteur Antoine Riccoboni, fils
de Lelio I, I'interpréte favori de Marivaux, fournit beaucoup d’argu-
ments 3 Diderot dans ses trés intéressantes Réflexions historiques et
critigues sur les différents thédtres de I'Europe augmentées de Pen-
sées sur la déclamation (1738), et surtout conteste la thése de Sainte-
Albine dans L'Art du thédtre (1752) : 'improvisation ol les Italiens
donnent toute leur mesure n’est possible que si elle s’appuie sur un
art consommé et conscient. Sa femme est de l'avis opposé, et on
trouvera dans la Correspondance les réponses que Diderot lui fait
dans sa lettre du 21 novembre 1758. Trois praticiens d’accord en
face d’un journaliste et d’une romanciére de talent, mais actrice de
troisieme ordre : Diderot accumule les autres confidences utiles des
grands acteurs du temps, Garrick vu 2 Paris en 1764-1765, Lekain,
la Clairon dont les Mémoires nous laissent au moins un écho de
I’avis expérimenté : « Quelle étude ne faut-il pas faire d’abord pour
cesser d’étre soi* ?»

Pour parler de théatre, un dialogue s’imposait encore plus qu’d
"accoutumée. Qui représentent les deux interlocuteurs? « Le pre-
mier » est évidemment Diderot, if évogue beaucoup de souvenirs

1. Ci-desscus, p. 1400,

2. Page 140.

3. Ci-dessous, p. 1416,

4. Mémoires, Buisson, an VII, p. 27.
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personnels, une jeunesse ol il a pu songer & se faire acteur, pour imi-
ter Montmesnil et les autres grands des années 1730, la représenta-
tion du Pére de famille?, ses rencontres avec Sedaine, Marmontel,
les freres Riviere?, etc, « Le second » essaie des objections, défend
les ‘« vérités de nature », les acteurs faits pour leur role. Le premier
rétorque alors qu'il ne faut pas jouer son propre rdle, car on joue
ainsi un Tartuffe, et non Tartuffe. Mais « le second » collabore aussi,
comme Moi dans Le Neveu, et va jusqu'a conclure que si la tragédie
est condamnée A la « bouffissure », ¢’est que la vraie tragédie n’est
pas née, faute de citoyens pour |'écouter, idée chére au Philosophe,
on I’a vu. Il tente également une synthese désespérée : la sensibilité
naturelle de I’acteur aurait le droit de s’exprimer dans les moments
ot il s’oublie lui-méme et s’identifie & son personnage, I'art viendrait
a son secours dans les autres.

Diderot est donc convaincu par son expérience du théitre et par
sa conception, gu’il vient de préciser dans Le Réve de d’Alembert,
du fonctionnement du systéme nerveux, que |’acteur, et plus généra-
lement le créateur, qui dépend trop de sa sensibilité naturelle s'éleve
moins haut que I’acteur, ou le créateur, en qui la « téte de fer» I'em-
porte sur la sensibilité, ce qui ne veut pas dire qu’il est insensible
comme le prétendent des simplifications abusives. Les mots « Nulle
sensibilité » (chez le grand comédien) ne doivent pas tromper : Dide-
rot distingue clairement « étre sensible », qui est subir en demeurant
passif : c’est « affaire d’4me » ; et «sentir », presque synonyme de
« comprendre », qui est affaire de jugement et rend actif*. Diderot
n'est pas le seul de son temps & opposer la sensibilité passive, celle
du spectateur paralysé par I'émotion, et la sensibilité active, créa-
trice, dont évidemment le comédien ou le poéte ne sont pas dépour-
vus>.

Ses arguments : un acteur de tempérament, de sensibilité, d’dme
sera bon lorsque son émotion du moment coincide avec celle de son
personnage, mais un autre jour il subira des impressions opposces, et
ne pourra se maintenir sur ce sommet. Il sera donc inégal; or le
comédien est un professionnel qui doit pouvoir toujours satisfaire le
public. Celui qui joue de téte, d’aprés le « modele idéal » qu'il s’est
formé de son role, sera au contraire toujours égal & lui-méme, et
méme capable de progrés, ce qui est interdit & I’acteur sensible. Le
comédien doit &tre capable de dédoublement, de distanciation, c’est

l. Ci-dessous, p. 1402.

2. Ibid., p. 1409 et 1415,

3. Ibid., p. 1396-1397.

4. Ci-dessous, p. 1420.

5. Voir par exemple Rousseau, Dialognes, 11, OC, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 1, p. 803.
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ce que montrent tés bien les apariés imités de Cailhava d’Estan-
doux, ol les acteurs poursuivent deux conversations 2 la fois, un duo
d’amour voulu par le rfle et une querelle personnelle, par exemple.
Leur art, comme tous les arts, étant une imitation d’un modele, ils
doivent {'avoir devant les yeux et non en eux-mémes. Jamais deux
acteurs de tempérament ne rendront le méme réle de la méme fagon,
et ils ne peuvent jamais jouer que le méme réle. Il y a des roles qui
ne demandent pas de sensibilité : la sensibilité ne peut donc étre le
crittre du bon comédien. Conséquence : 1'dge importe peu; les
débutants jouent mal, Baron joue avec succés les jeunes premiers 2
soixante ans; l'objection du physique ne tient donc pas : l'expé-
rience compensera. Le vrai comédien peut jouer tous les emplois,
tous les fges, tous les tons; c’est l'acteur qui est enfermé dans un
emploi.

Exemples & I'appui de la thése : la Dumesnil, « qui ne sait ce
qu’elle dit », est quelquefois sublime, mais elle est trop journalitre ;
c’est I'actrice dionysiaque. La Clairon se contrble toujours : ¢’est
'actrice apollinienne, la préférée de Diderot comme de Voltaire ;
c'est dans la vie qu'elle est inégale et imprévisible. Gairick, capable
de jouer tous les sentiments les plus opposés en quelques secondes,
de passer de Macbeth 2 la comédie ; Diderot lui-méme, qui cite son
interprétation de son propre personnage sous le nom d'Hardouin,
dans Est-if bon ? Est-il méchant ? 1l est capable de se comporter
comme si sa sceur était vraiment morte, de monter un canular au pre-
mier commis de la Marine : le¢ bon comédien est « un grand persi-
fleur tragique ou comique ». Inversement, quand Denis est trop ému
dans la vie quotidienne, en. atlant voir Sedaine pour le féliciter de
son Philosophe sans le savoir qui ’a bouleversé, ou en entendant
Marmontel confondre justement les deux sensibilités, il a I'esprit de
I'escalier — comme Jean-Jacques — el ne trouve pas la repartie.

Thése : « C'est I'extréme sensibilité qui fait les acteurs médio-
cres ; c'est la sensibilité médiocre qui fait Ia multitude des mauvais
acteurs ; ¢’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs
sublimes' » : « prépare », mais non accemplit : il manque encore une
formation dont les hypersensibles se croient dispensés.

La distinction entre les deux sortes de sensibilité et, partant, entre
les deux familles d’acteurs repose sur la découverte du fonctionne-
ment des deux systémes nerveux exposée dans Le Réve de d'Alem-
berr : '8tre humain a deux systémes nerveux, |'un dont les « fibres »
raménent du périphérique (terminaisons sensorielles), par |’intermé-
diaire du « diaphragme » (nous dirions plexus solaire), jusqu’au sys-
teme central (cerveau), les impressions de 'extérieur, la souffrance

1. Ci-dessous, p. 1384.
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ressentiec par le sujet ou par un tiers; l'autre qui commande aux
membres la réaction décidée par le systéme nerveux céntral. De I'or-
ganisation plus ou moins forte de 'un ou de I'autre dépend notre
tempérament : le sujet chez qui le périphérique domine est influenga-
ble, sans grande volonté, n'est pas créateur. C'est I'amorphe de la
caractérologie ; le Neveu de Rameau, pur imitateur, a é€ classé dans
cette catégorie par Pierre Mesnard (Le Cas Diderot). On dira que la
sensibilité passive prévaut chez ces personnes ; elles font d’excellents
spectateurs pour le drame, pour les situations pathétiques qui les
trouveront accessibles & la pitié et a la charité. Le sujet chez qui le
systtme central domine est froid, lucide, volontaire, congoit un
ouvrage ou un role. Dira-t-on qu’i] est insensible ? Oui du point de
vue de la sensibilité passive ; non du point de vue de la sensibilité
active : c’est cet homme-1a qui portera secours i une victime, sans
perdre son sang-froid, et non le premier qui se lamentera sans bou-
ger. C’est cet homme-la qui créera Andromaque, Mérope ou les Nau-
frages de Vernet. Dans le vocabulaire de Diderot, on trouvera les
« entrailles », le « diaphragme » ou les « intestins », dans les Salons,
au sens du siege physiologique de la sensibilité passive, c'est-a-dire
a peu prés de notre systéme nerveux sympathique, qui recueille tout
ce que subit le systtme nerveux périphérique : c’est la théorie de
Bordeu et du Réve ; et la « téte » ou la « téte de fer » pour désigner
le systeme nerveux central ot encéphale.

C'est dire que la Clairon, la Gaussin, la Duclos, Lekain, Baron,
Montmesnil, Molé, ne sont pas plus responsables de leur superbe jeu
que la Dumesnil ou la Riccoboni de leurs échecs, ou que le bienfai-
sant ou le malfaisant d’aprés Jacques. Matérialisme, déterminisme,
psychophysiologie ruineux pour Fart ? Il y a plus de place pour une
modification heureuse du cdté d'une « téte » ouverte aux legons, que
du c6té de I'animalité instinctive. Et Diderot ne confond plus du tout
I"émotion provoquée par Iart avec celle que provoque la vie, assimi-
lation sur laguelle reposait 1'esthétique un peu courte des Entretiens
sur Le Fils Naturel. L'émotion de la vie est immédiate et ne se pro-
longe pas par une ceuvre d’art; ’émotion esthétique passe progressi-
vement de la téte aux entrailles et est créawice. Diderot ne dit plus
que les larmes de la scéne et celles de la salle sont de méme nature :
« On ne vient pas [au théatre] pour voir des pleurs, mais pour enten-
dre des discours qui en arrachent’. »

Seul le comédien de téte peut progresser : ainsi §’introduit le
deuxidéme theme du Paradoxe, la formation des acteurs. Le procés de

sen s

la situation actuelle avait déja été instruit au début du Salon de 1765

I. Ci-dessous, p. 1424. Cf. Réfurarion d'Helvérius, Section I, chap. [4, p. 820-822,
vol, Philosophie.
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et dans le Second Entretien sur Le Fils naturel' : on devient acteur
faute de réussir ailleurs, le thédtre est une vocation négative, on y est
conduit par «le défaut d’éducation, la misére, le libertinage »2, les
acteurs n'ont pas la moralité nécessaire pour devenir les « prédica-
teurs lafques » que réclame Diderot — on pourrait lui répondre au
nom du dédoublement nécessaire dans la profession, qu'un coquin
peut faire un trés bon professeur de morale. Il est de fait que les
acteurs et plus encore les actrices se font surtout connaitre a |’épo-
que — seulement & 1’épogue ? — par leurs débordements et leurs
caprices, que |'on ne regoit d’autre formation que |’apprentissage sur
le tas dans une troupe. La condition faite aux comédiens — adula-
tion de leur vivant, pour les monstres sacrés au moins, absence de
sépulture chrétienne pour tous — n’encourage pas les dévouements ;
a une Oldfields que les Anglais enterrent 3 Westminster fait pendant
Adrienne Lecouvreur jetée a la voirie.

La réforme ou plutdt la création d'un enseignement de 1’art dra-
matique est dans le droit il du programme de Diderot, puisque pour
iui I'acquis I’emporte sur le donné, le travail sur le tempérament : la
thése de la modification est la chance de la pédagogie. 11 faut un
meilleur recrutement, beaucoup d’efforts de ia part des éleves, cette
considération que Voltaire réclame depuis quarante ans pour les gens
a“m lettres et les artistes, des textes relevés, alors que les auteurs flat-
tent les golts du public en donnant des piéces immorales. Alors les
acteurs cesseront d’étre intéressés, dissolus et cabotins.

Diderot est exigeant : le grand comédien doit avoir la téte froide,
un profond jugement, du go(t, de 'étude, de I’expérience et de la
mémoire. Il rejoint le pogte ou le peintre qui ont eux aussi devant
les yeux leur « modele idéal ». Ce n’est, paradoxe supplémentaire,
que par le dédoublement qu’on obtient cette unité de caractére que
doit chercher I'artiste et qui manque au Neveu de Rameau, lui rap-
pelle cruellement Moi. L’art pour fournir une illusion acceptable ne
peut qu’étre mensonge. Diderot joue d’un bout & ['autre du Paradoxe
sur le nom de l'acteur en grec, I'hypocrite.

Que Diderot ait raison ou non n’est pas de notre ressort. Lessing,
si admiratif pour les drames du Philosophe, professe la thése opposée
dans La Dramaturgie de Hambourg (1767) et n'en démordra pas
aprés avoir lu le Paradoxe. Les acteurs, on le sait, sont fort pariagés,
avec une majorité en faveur d’une protestation que Diderot avait pré-
vue et récusée d'avance : « Ces vérités seraient démontrées que les
grands comédiens n’en conviendraient pas, c’est leur secret? » 1l
semble toujours  plus flatteur de passer pour avoir une vive sensibi-

I. Ci-dessus, p. 1146,
2, Ci-dessus, p. 1407 et 1410,
3. Ci-dessous, p. 1383,
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litd, méme si elle est synonyme d’aveuglement, que d’avoir une
réputation d’intelligence et de maitrise de soi. Il y aura toujours des
professionnels pour dire que Diderot n’en était pas un, maigré ses
dons pour P’interprétation, dans les salons ou pour lui-méme, et pour
proclamer qu'il faut savoir ce que c’est que de s’arracher les tripes
sur scéne — Diderot parlait d’entrailles — avant de parler du jeu de
I'acteur. Sarah Bemhardt, Mounet-Sully, Albert Lambert' défendent
Ja sensibilité et I'identification totale avec le role ; Dussane? soutient
que Iacteur s’enflamme et devient sa propre dupe. Jouvet amorce la
synthése en s’avisant que la lucidité est une sensibilité contrélée .
Pour Coquelin, Dullin, Denis d’Inés, Edwige Feuillere, et tout
récemment Denise Gence  la télévision, le contrdle de la sensibilité
par I'intelligence, le dédoublement, le métier sont indispensables.
Frangois Périer demande sensibilité et lucidité & la fois; aucun
n’apergoit la distinction entre les deux formes de la sensibilité. Seul
I"acteur-professeur René Simon va au fond des choses : le comédien
est un mystificateur professionnel — Sacha Guitry et son /llusion-
niste en sont les meilleures illustrations — ; le maitre préfere les
comédiens qui jouent & ceux qui sont, et son expérience de I’ensei-
gnement lui apprend que les acteurs préférent toujours les rdles
opposés A leur nature, et les jouent bien. La thése de Ja distanciation
chere & Brecht et & ses metteurs en scéne est venue apporter un ren-
fort inattendu a Diderot. ,

Ce n’est pas aux acteurs de dire la plus grande richesse du Para-
doxe : c’est au lecteur de la découvrir en constatant que sa pédago-
gie pour les comédiens est le prolongement et I'application logique
de son matérialisme biologique. Le Paradoxe appartient & la période
oit Diderot est en pleine possession 2 la fois de sa philosophie et de
son esthétique : un peu postérieur a I'achdvement du Salon de 1767
en décembre 1768, il est contemporain non seulement du Réve de

d’Alembert, mais de I'élaboration de la théorie du conte propre a
Diderot*.

GENESE ET PUBLICATION. LE TEXTE

La genése du Paradoxe a éié longtemps obscure. Le texte n’a éié
publié qu'en 1830 par le libraire Sautelet, d’aprés une copie du
manuscrit de ’Ermitage rapportée en France par Jeudy-Dugour. C'est
le texte que reproduisent Assézat-Tourneux, Copeau, A. Biily, Blan-
quet, etc.

I. Voir de nombreux témoignages d'acteurs i la fin de I'édition du Paradoxe procu-
rée par Mare Blanquet, Ed. Nord-Sud, 1949,

2. Béatrix Dussane, Le Comédien sans paradoxe, Plon, 1933,

3. Louis Jouvet, Le Comédien désincarnd, Flammarion, 1954.

4. Dans Les Deux Amis de Bourbonne, voir volume Conres, p. 479-481,
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Le point de départ de 'ouvrage est un travail pour la Correspon-
dance littéraire i Grimm confie a Diderot, en 1769, pour recension,
la traduction par 'acteur Antonio Sticotti d’une brochure anglaise,
Garrick ou les Acteurs anglais, 2 laquelle la premiére page du Para-
doxe fait allusion. On a vu qu’il s’agit en fait de I'ouvrage de
Rémond de Sainte-Albine traduit en anglais par Aaron Hill en 1750
qui revient ainsi en France. Diderot donne son avis dans ses Obser-
vations sur une brochure intitulée Garrick..., 16 pages parues dans la
Correspondance littéraire des 15 octobre et 1* novembre 1770, dont
Pessentie] passe plus tard dans les premidres pages du Paradoxe,
avec des modifications. C'est la premigre version, bréve, du Para-
doxe, composée deux mois aprés Le Réve de d'Alembert avec lequel
’ouvrage a tant d'affinités.

Diderot reprend son texte a Amsterdam dans I'éié de 1773,
comme le prouve la fameuse lettre du 18 aolt 1773 & Mme ¢’ Epinay
ol il lui parle de ses travaux en cours, Réfutation d'Helvétius, Satyre
premiére, Paradoxe : « Un certain pamphlet sur 1'art de 1'acteur est
presque devenu un ouvrage. » Le texte s’est enrichi des allusions aux
apartés des acteurs sur scéne, imités de Cailhava d'Estandoux, De
l'art de la comédie (1772) qui apporte de I'eau au moulin de Dide-
rot, de I'allusion a Mlle Raucourt qui vient de faire ses débuts en
1772"; de l"allusion au triomphe du Pére de famille devant le roi de
Naples en janvier 17732 L'allusion au Paris sauvé de Sedaine, joué
seulement en 1782 et publié en 1788, date aussi malgré les apparen-
ces de celte étape : l'auteur a confié son texte & Diderot deés 1770,
nous apprend la Correspondance litiéraire.

Diderot enrichit encore son texte en 1777 en ajoutant les m::ﬂonm
2 la nomination de Necker comme directeur général des finances
(29 juin 1777) et a la tragédie nationale et troubadour de de Belloi,
Gabrielle de Vergy, jouée en juillet 1777% Cette version est mise au
net dans une copie de la main de Naigeon qui ne retint pourtant pas
["'ouvrage dans ses (Euvres de 1798. Le manuscrit Naigeon porte
’épigraphe A Zerbina penserete, empruntée a un air de La Serva
padrona de Pergolése cher au Neveu de Rameau* : souvenir d'une
conversation entre Diderot et Naigeon 7 [Uacteur ne doit penser qu'a
son role, et non a lui-méme. D’aprés E. Dupuy, premier éditeur de
cette copie, il s’agirait d'un emprunt & une autre ceuvre de Diderot,
en 'occurrence Le Neveu, Naigeon farcissant le texte de 1770 de
passages pris ¢a et. 12 chez Diderot, hypothése exclue aujourd’hui.
D’aprés J. Bellas (RHLF, oct. -déc. 1967), il faut chercher un rapport

1. Ci-dessous, p. t419.

2. Ci-dessous, p. 1415-1416.

3. Ci-dessous, p. 1403.

4. Voir volume Contes, p. 677 et n. 3.
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non entre le Paradoxe et les mots cités, mais entre le Paradoxe et
le rble de Serpina (et non NQ.E:& : cette _.oc:m servante malicieuse,
emportée, autoritaire, a commencé par _ocﬁ. d'dme, et a ainsi échoué
dans son intention d’amener Uberto, qui chante ces trois mots, a
I'épouser. Elle change alors de tactique, met en scéne froidement une
comédie des adieux et du mariage avec un autre. Le texte traduit, par
de nombreux apartés ol elle note le succés de sa nouvelle méthode,
ce dédoublement que souhaite Diderot. L'épigraphe ne figure pas
dans les copies Vandeul et Leningrad.

En 1778, Naigeon recueille n_:mE:om additions qu’il porte sur sa

copie : P'éloge de Sedaine, comparé aux « génies natifs », Shakes-
peare et le saint Or:m”ov:m de Notre- UmEm_ Un dernier remanie-
ment aboutit aux copies Vandeul et _..oz_smaa peu avant la mort de
Diderot : il ajoute le passage sur le thédtre antique suivi de I'analyse
du Shérif, projet de drame de Diderot, et 'éloge de la portée morale
du Pére de famille®. -
“La copie Naigeon fut retrouvée — incompléte — par E. U&u&. en
1902 : en _.8_82. Dupuy prétendit que le texte ne pouvait étre de
Diderot, étant en contradiction avec la thése de I’enthousiasme des
Entretiens, et devait étre de memmou J. Bédier prouva des 1903 que
'hypothése était gratuite, en s’appuyant sur le texte paru dans la
Correspondance ER_S:m en 1770 et signé Diderot. La lettre a
Mme d'Epinay et la présence du Paradoxe dans les deux fonds Van-
deul et Leningrad finissent de ruiner la thése de Dupuy.

La copie Vandeul est souvent incorrecte. Il convient de reproduire
le texte de Leningrad comme P. Verniére, en corrigeant de menues
erreurs d’aprés la copie Naigeon.

Le Paradoxe est un bon exemple de ces ceuvres restées longtemps
en portefeuille, sur lesquelles Diderot a tout loisir de pratiquer la
technique du « bourrage », comme Le Réve de d’Alembert, Le Neveu
de Rameau, Les meﬁ Amis de Bourbonne, L’Entretien d’'un pére
avec ses enfants, Jacques le Fataliste.

L. V.

1. Ci-dessous, p. 1395-1396.
2. Ci-dessous, p. 1403-1405.
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PREMIER INTERLOCUTEUR. — N’en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR. — Pourquoi ?

LE PREMIER. — C’est I'ouvrage de votre ami .

LE SECOND, — Qu’importe ?

LE PREMIER. — Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans ’aliernative

de mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne
opinion que vous avez de lui ou de celle que vous avez de moi ?

IE SECOND. — Cela n’arrivera pas; et quand cela arriverait, mon
amitié pour tous les deux, fondée sur des qualités plus essentielles,
n’en souffrirait pas.

LE PREMIER, — Peut-tre.

LE SECOND. — J'en suis siir. Savez-vous & qui vous ressemblez dans
ce moment 7 A un auteur de ma connaissance qui suppliait & genoux
une femme 2 laquelle il était attaché, de ne pas assister a la premiere
représentation d’une de ses pigces.

LE PREMIER. — Votre auteur était modeste et prudent.

LE SECOND, — Il craignait que le sentiment tendre qu'on avail pour
Inj ne tint au cas que I’on faisait de son mérite littéraire.

. Garrick ou les Acteurs anglais, ouvrage contenan! des réflexions sur 'art drama-
tigue, sur {'art de la représeniation el le jeu des acteurs, lraduit de I’znglais par Anto-
nio Sticowi, acteur, Paris 1769. Diderot en avait déj3 rendu compte dans la
Correspondance littéraire des 15 octobre et I# novembre 1770, Sticotti pouvait se dire
son « ami » pour I'avoir rencontré et en avoir regu des compliments de son ouvrape,
affirme-t-il dans la seconde édition. J. Chouillet a identifié I"auteur dont s'inspire Sti-
cotti ¢ Aaron (et non John) Hill, qui avait adapté en anglais Le Comédien de Rémond de
Sainte-Albine dans The Actor or A Treatise an the arl of playing (1750, rééd, 1755) : la
thase sensualiste du jew de V'acteur qui dépend uniquement de ses « fibres» revient
donc a Diderot par I'Angleterre (« Une source anglaise du Peradoxe », Dix-huitieme
Sigcle, n® 2, 1970, p. 209-226).
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LE PREMIER. — Cela se¢ pourrait.

LE SECOND. — Qu'une chute publique ne le dégradit un peu aux
yeux de sa maitresse.

LE PREMIER. — Que moins estimé, il ne fit moins aimé. Et cela vous
parait ridicule ?

LE SECOND. — C’est ainsi qu'on en jugea. La loge fut louée, et il eut le
plus grand succés : et Dieu sait comme il fut embrassé, fété, caressé !,

LE PREMIER. — II 'eiit été bien davantage aprés la piéce sifflée.
LE SECOND. — Je n’en doute pas.
LE PREMIER. — Et je persiste dans mon avis.

LE SECOND. — Persistez, i’y consens ; mais songez que je ne suis pas
une femme, et qu'il faut, s'il vous plait, que vous vous expliquiez.

LE PREMIER. — Absolument ?
LE SECOND. — Absolument.

LE PREMIER. — Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser
ma pensée.

LE SECOND. — Je le crois.
LE PREMIER. — Je serai sévére.
LE SECOND. — C’est ce que mon ami exigerait de vous.

LE PREMIER. — Eh bien ! puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage,
écrit d'un style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein
d’idées communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n’en
sera pas metlleur, et un pauvre acteur n’en sera pas moins mauvais.
C’est & la nature & donner les qualités de la personne, la figure, la
voix, le jugement, la finesse. C’est 4 1'étude des grands modeles, & la
connaissance du cceur humain, 4 Iusage du monde, au travail assidu,
a I'expérience, et & "habitude du théétre, & perfectionner le don de
nature. Le comédien imitateur peut arriver au point de rendre tout pas-
sablement ; il n’y a rien ni a louer, ni & reprendre dans son jeu.

LE SECOND. — Qu tout est & reprendre.

LE PREMIER, — Comme vous voudrez. Le comédien de nature est
souvent détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit,
méfiez-vous d'une médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur qu’un
débutant soit traité, il est facile de pressentir ses succés 4 venir. Les
huées n'étouffent que les ineptes. Et comment la nature sans "art for-
merait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe exactement
sur la scéne comme en nature, et que les poémes dramatiques sont tous

1. Paul Verniére pense qu'il s'agit de Diderot et de Mme de Maux, & I'occasion de
la premigre du Pére de famille & la Comédie-Frangaise le 9 aolt [769.
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composés d’aprés un certain systtme de principes ? Et comment un
rdle serait-il joué de la méme maniére par deux acteurs différents, puis-
que dans ’écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les
Jnots ne sont et ne peuvent &tre que des signes approchés d’une pensée,
d’un sentiment, d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le
ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, complétent la valeur ?
Lorsque vous avez entendu ces mots :

Que fait 12 votre main ?
- Je téte votre habit, 1'éroffe en est moelleuse'.

Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez com-
bien il est fréquent et facile & deux interlocuteurs, en employant les
mémes expressions, d'avoir pensé et de dire des choses tout & fait
différentes. L’exemple que je vous en vais donner est une espeéce de
prodige ; c’est I'ouvrage méme de votre ami. Demandez & un comé-
dien francais ce qu’il en pense, et il conviendra que tout en est vrai,
Faites la méme question 3 un comédien anglais, et il vous jurera by
God, qu’il n’y a pas une phrase & changer, et que c’est le pur évan-
gile de la scéne. Cependant comme il n’y a presque rien de commun
entre la maniére d'écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et
la manigre dont on écrit ces podmes en France ; puisque, au. senti-
ment méme de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scéne
de Shakespeare ne connalt pas le premier accent de la. déclamation
d’une scéne de Racine; puisque enlacé par les vers harmonieux de
ce dernier, comme par autant de serpents dont les replis lui étrei-
gnent la téte, les pieds, les mains, les jambes et les bras, son action
en perdrait toute sa liberté? : il s’ensuit évidemment que I'acteur
francais et 'acteur anglais qui conviennent unanimement de la vérité
des principes de votre auteur ne s’entendent pas et qu’il y a dans la
langue technique du théatre une latitude, un vague assez considérable
pour que des hommes sensés, d’opinions diamétralement opposées,
croient y reconnaitre la lumigre de 1'évidence. Et demeurez plus que
jamais attaché a votre maxime : Ne vous expliguez point si vous vou-
lez vous entendre.

LE SECOND. — Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans
celui-ci, il y a deux sens distingués, tous les deux renfermeés sous les
mémes signes, I'un & Londres, ’autre & Paris ?

LE PREMIER. — Et que ces signes présentent si netiement ces deux
sens que votre ami méme s’y est trompé, puisqu’en assoctant des
noms de comédiens anglais 4 des noms de comédiens frangais, leur

1. Molitre, Tartuffe, acte HI, sc. 3, v. 916-917.
2. Voir la fin de la lettre & I'actrice Jodin de janvier 1767 (vol. Correspondance), o
Diderct parle de cet entretien de [7635,
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-appliquant les mé&mes préceptes, et leur accordant le méme blame et
les. mémes éloges, il a.sans doute imaginé que ce qu’il pronongait
des uns était également juste des .autres,

LE SECOND. — Mai$, & ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait
autant de vrais contresens.

LE PREMIER. ~— Les mémes mots dont il se sert énongant une chose
au carrefour de Bussy, et une chose différente & Drury-Lane, il faut
que je I'avoue a regret; au reste, je puis avoir tort. Mais le point
important, sur lequel nous avons des opinions tout i fait opposées,
votre auieur et moi, ce sont les qualités premiéres d’un grand comé-
dien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement; il me faur dans cet
homme un spectateur froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent,
de la pénétration et nulle sensibilité, P’art de tout imiter, ou, ce qui
revient au méme, une égale aptitude 2 toutes sortes de caractires et
de réles. _

LE SECOND. — Nulle sensibilité !

LE PREMIER. — Nulle. Je n’ai pas encore bien enchainé mes rai-
sons, et vous me permettrez de vous les exposer comme elles me
viendront, dans le désordre de I’ouvrage méme de votre ami.

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de
jouer deux fois de suite un méme rble avec la méme chaleur et le
méme succés ? Trés chaud 4 la premitre représentation, il serait
épuisé et froid comme un marbre 2 Ia troisigme. Au lieu qu’imitateur
attentif et disciple réfléchi de la nature, la premiére fois qu’il se pré-
sentera sur la scéne sous le nom d'Auguste, de Cinna', d’Orosma-
ne?, d'Agamemnon?, de Mahomet®, copiste rigoureux de lui-méme
ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son jeu,
loin de s’affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura
recueillies ; il s’exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en
plus satisfait. S’il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d’étre
lui ? §’il veut cesser d’étre lui, comment saisira-t-il le point juste
auquel il faut qu’il se place et s'arréte ?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est Vinégalité des acteurs
qui jouent d’dme. Ne vous attendez de leur part 4 aucune unité ; leur
jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime.
Ils manqueront demain !'endroit ol ils auront excellé aujourd’hui;
en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront manqué la veille,
Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la nature
humaine, d’imitation constante d’aprés quelque modele idéal, d’ima-

Dans Cinna de Corneille.

. Dans Zaire de Voliaire,

. Dans fphigénie de Racine,
. Dans Malhomer de Voltaire.

P e
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gination, de mémoire, sera un, le méme & toutes les représentations,
toujours également parfait : tout a éé mesuré, combiné, appris,
ordonné dans sa téte ; il n'y a dans sa déclamation ni monotonie, ni
dissonance. La chaleur a son progrés, ses élans,; ses rémissions, son
commencement, son milieu, son extréme. Ce sont les mémes accents,
Jes mémes positions, les mémes mouvements ; s’il y a quelque diffé-
rence d’une représentation & I'autre, c’est ordinairement a 1'avantage
de la derniere. 1] ne sera pas journalier : c’est une glace toujours dis-
posée & montrer les objets et & les montrer avec la méme précision,
la méme force et la méme vérité. Ainsi que le poete, il va sans cesse
puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il aurait

‘bientdt vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-
la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’a la sixieéme représentation
elle sait ._umn cceur tous les détdils de son jeu comme tous les mots
de son role. Sans doute elie s’est fait un modgle auquel elle a
d’abord cherché & se conformer ; sans doute elle a congu ce modele
le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ;
mais ce modéle qu’elle a emprunté de I'histoire, ou que son imagi-
nation a créé comme un grand fantdme, ce n’est pas elle; si ce
modele n’était que de sa hauteur, que son action serait faible et peti-
te ! Quand, & force de travail, elle a approché de cette idée le plus
pres qu'elle a pu, tout est fini; se tenir ferme 1&, c’est une pure
affaire d’exercice et de mémoire. Si vous assistiez & ses études, com-
bien de fois vous lui diriez : « Vous y étes ! », combien de fois elle
vous répondrait : « Vous vous trompez ! » C’est comme Le Quesnoy,
4 qui son ami saisissait le bras, et criait : « Arrétez ! le mieux est
I'ennemi du bien : vous allez tout glter. — Vous voyez ce que j'ai
fait, répliquait I’artiste haletant au connaisseur émerveillé ; mais vous
ne voyez pas ce que j'ai 13, et ce que je poursuis'. »

" Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du Ques-
noy dans ses premitres tentatives; mais la lutte passée, lorsqu'elle
s'est une fois élevée a la hauteur de son fantdme, elle se possede,
elle se répete sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans
le réve, sa téte touche aux nues, ses mains vont chercher les deux
confins de I’horizon ; elle est ’ame d’un grand mannequin qui 1'en-
veloppe?; ses essais 'ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur
une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle
peut, en suivant son réve de mémoire, s’entendre, se voir, s¢ juger

1.- Anecdote reprise du Salon de 1767, n® 102, fin,
2, Cf. Le Réve de d'Alembert, vol. Philosophie, p. 648,
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et juger les impressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est
double : la petite Clairon et la grande Agrippine'.

»

LE SECOND. — Rien, & vous entendre, ne ressemblerait tant a
comédien sur la scéne ou dans ses études, que les enfants qui, _m
nuit, contrefont les revenants sur les-cimetiéres, en élevant au-dessus
de leurs tétes un grand drap blanc au bout d’une perche, et faisant
sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les pas-
sants.

LE PREMIER. — Vous avez raison. Il n'en est pas dé la Dumesnil
ainsi que de la Clairon, Elle monte sur les planches sans savoir ce
qu'elle dira; la moitié du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il
vient un moment sublime, Et vocﬁzo_ I"acteur différerait-il du voﬁo
du _uo::a de I'orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du
premier jet que les traits caractéristiques se présentent, ¢’est dans des
momentis qm:g:_:mm et froids, dans des moments tout a fait inatten-
dus. On ne sait d'ol ces traits viennent ; ils tiennent de I'inspiration.
C’est lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche, ces génies
portent alternativement un ceil attentif sur I'une et 1'autre ; les beau-
tés d'inspiration, les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs ouvra-
ges, et dont 1'apparition subite les étonne eux-mémes, sont d’un effet
et d’un succés bien autrement assurés que ce qu’ils ont jeté de bou-
tade. C’est au sang-froid & tempérer le délire de I'enthousiasme.

Ce n’est pas ['homme violent qui est hors de lui-méme qui dis-
pose de nous ; c’est un avantage réservé a ’homme qui se posséde.
Les grands poétes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce
qui se passe dutour d’eux dans le monde physique et dans le
monde moral.

LE SECOND. — Qui n’est qu’un.

LE PREMIER. — Ils saisissent tout ce qui les frappe; ils en font des
recueils. C’est de ces recueils formés en eux, 2 leur insu, que tant de
phénoménes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds,
violents, sensibles, sont en scéne ; ils donnent le spectacle, mais ils
n’en jouissent pas. C’est d'aprés eux que [’homme de génie fait sa
copie. Les grands pogtes, les grands acteurs, et peut-8tre en général
tous les m&:am imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués
d'une belle imagination, d’un mB:a jugement, d’un tact fin, d’un
golit trés sfir, sont les étres les moins sensibles. Ils sont omm_oaozﬁ
propres & trop de choses ; ils sont trop occupés 4 regarder, a recon-

a

naltre et & imiter, pour étre vivement affectés au-dedans d’eux-

1. Le dédoublement de I'acirice est déji évoqué A propos d'Adrienne Lecouvreur
dans le Salon de 1767 (p. 610).
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mémes. .._o les vois sans cesse le _uo:ommE:m sur les genoux et le
crayon & la main.

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le
&Hmimo Pourquoi non ? La sensibilité n'est guére la qualité d'un
grand génie. I aimera la _cm:om mais il exercera cette vertu sans €n
recueillir la douceur. Ce n’est pas son cceur, c’est sa téte qui fait
toui. A la moindre circonstance inopinée, ’homme sensible la perd ;
il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand capi-
taine, ni un grand avocat, ni un mﬂ.mna médecin. Remplissez la salle
du %moﬁmn_m de ces pleureurs-ia, mais ne m’en placez aucun sur la
sceéne!. Voyez les femmes ; elles nous surpasgent certainement, et de
fort loin, en sensibilité : azm:m.ooE@mB_mo: d’elles & nous dans les
instants de la passion ! Mais autant nous le leur cédons quand elles
agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent.
La sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme qui
s’échappe de I'homme vraiment homme nous touche plus que tous
les pleurs d’une femme. Dans la mEnao comédie, la comédie du
monde, celle & laquelle j’en reviens toujours, toutes les dmes chaudes
occupent le théatre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les
premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent a copier
leurs folies, s’appellent des sages. C’est I'ceeil du sage DS saisit le
ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait
rire et de ces ficheux originaux dont vous avez ét€ la victime, et de
vous-méme. C’est lui qui vous observait, et qui tragait la copie comi-
que et du ficheux et de votre supplice.

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n’en
conviendraient pas ; ¢’est leur secret. Les acteurs médiocres ou novi-
ces sont faits pour les rejeter, et 'on pourrait dire de quelques autres
qu'ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu’il croit croi-
re; et que sans la foi pour celui-ci, et sans la mosm&::o pour celuj-
4, il n'y a @o:: de salut.

Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que
cette mére arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont
si violemment secoudes, ce n’est pas le sentiment actuel qui les pro-
duit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement; et la
preuve, ¢'est qu’ils sont mesurés ; a:.zm font partie d’un systeme de
déclamation ; que plus bas ou plus aigus de la ssmcw..:m partie d’un
quart de ton, ils sont faux; qu’ils sont soumis & une loi d’unité;
gu'ils sont, comme dans ;mnBoEo préparés et sauvés; qu’ils ne
satisfont & toutes Km conditions requises que par une longue étude ;
qu'ils concourent & la solution d’un probléme proposé ; que pour &tre

1. Cf. Le Réve de d’Alembert, vol. Philosophie, p. G60-661, &t Le Nevew de Rameau,
vol. Contes, p. 677.
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poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fréquen-
tes répétitions, on les manque encore ; ¢’est qu’avant de dire :
Zaire, vous pleurez® !
ou, , :
Vous y serez, ma fille?,

I"acteur s’est longtemps €couté lui-méme ; c’est qu'il s'écoute au
moment oul il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas 4
sentir, comme vous le supposez, mais 2 rendre si scrupuleusement
les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez. Les
cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son
désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il
sait le moment précis ou il tirera son mouchoir et ot les larmes cou-
leront ; attendez-les & ce mot, a cette syllabe, ni plus t6t ni plus tard.
Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou
trainés, ce frémissement des membres, ce vacillement des genoux,
ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, lecon recordée
d'avance, grimace pathétique, singerie sublime dont 1’acteur garde le
souvenir longtemps aprés I'avoir étudiée, dont il avait la conscience
présente au moment ol il l'exécutait, qui lui laisse, heureusement
pour le poéte, pour le spectateur et pour Iui, toute la liberté de son
esprit, et qui ne lui dte, ainsi que les autres exercices, que la force
du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il
éprouve une extréme fatigue, il va changer de linge ou se coucher ;
mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaisse-
ment d’dme. C’est vous qui remportez toutes ces impressions. L ac-
teur est las, et vous triste ; c’est qu'il s’est démené sans rien sentir,
et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autrement, la
condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ;
mais il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous
le prenez pour tel ; I'illusion n’est que pour vous; il sait bien, lui,
qu'il ne I’est pas.
~ Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir |
le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent,
qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un,
cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis : « C’est "extréme sensibi-
lit¢ qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui
fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de
sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du comé-
dien descendent de son cerveau ; celles de ’homme sensible montent
de son cceur : ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la téte
de ’homme sensible ; c’est la téte du comédien qui porte quelquefois

1. Voltaire, Zaire, acte IV, sc. 2, v, 1154,
2. Racine, Iphigénie, acte 11, se. 2, v. 378,

PARADQXE SUR LE COMEDIEN 1385

un trouble passager dans ses entrailles; il pleure comme un prétre
incrédule qui préché la Passion; comme un séducteur aux genoux
d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut tromper ; comme un
gueux dans la rue ou a la porte d'une église, qui vous injurie lors-
qu'il désespere de vous toucher; ou comme une courtisane qui ne
sent rien, mais qui se pdme entre vos bras.

Avez-vous jamais réfléchi a la différence des larmes excitées par
un événement tragique et des larmes excitées par un récit pathéti-
que 7 On entend raconter une belle chose : peu & peu la téte s’embar-
rasse, les entrailles s'émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire,
& l'aspect d’un accident tragique, 1'objet, la sensation et 'effet se
touchent ; en un instant, les entrailles s’émeuvent, on pousse un cri,
la téte se perd, et les larmes coulent ; celles-ci viennent subitement ;
les autres sont amenées. Voila ’avantage d’un coup de thédtre natu-
rel et vrai sur une scéne éloquente, il opere brusquement ce que la
scéne fait attendre ; mais I'illusion en est beaucoup plus difficile a
produire ; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s’imi-
tent mieux que les mouvements, mais les mouvements frappent plus
violemment. Voila le fondement d’une loi & laquelle je ne crois pas
qu’il y ait d’exception, c’est de dénouer par une action et non par
un récit, sous peine d’étre froid. ,

Eh bien ! n'avez-vous rien & m’objecter ? le vous entends; vous
faites un récit en société ; vos entrailles s’émeuvent, votre voix s’en-
trecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et trés vivement
senti. J'en conviens ; mais vous y &étes-vous préparé ? Non. Parliez-
vous en vers 7 Non. Cependant vous entrainiez, vous étonniez, vous
touchiez, vous produisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez au
thédtre votre ton familier, votre expression simple, votre maintien
domestique, votre geste naturel, et vous verrez combien vous serez
pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridi-
cule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tragi-
que que vous jouerez. Croyez-vous que les scénes de Corneille, de
Racine, de Voltaire, méme de Shakespeare, puissent se débiter avec
votre voix de conversation et le ton du coin de votre tre 7 Pas plus
que 1’histoire du coin de votre dtre avec I'emphase et I’ouverture de
bouche du théétre.

LE SECOND. C’est que peut-&tre Racine et Corneille, tout grands
hommes qu’ils étaient, n’ont rien fait qui vaille.

LE PREMIER. — Quel blasphéme ! Qui est-ce qui oserait le proférer ?
Qui est-ce qui oserait y applaudir ? Les choses famili¢res de Corneille
ne peuvent pas méme se dire d'un ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est qu’a
la fin de votre récit, au milieu du trouble et de I'émotion que vous
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avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il survient un nouveau
personnage dont il faut satisfaire la curiositd. Vous ne le pouvez
plus, votre dme est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur,
ni larmes. wosﬁco_ I'acteur n o?o:é-ﬂ-: pas le méme affaisse-
ment ? C'est qu'il y a bien de la différence de I'intérét qu'il prend
4 un conte fait & plaisir et de I'intérét que vous Emw:m le malheur
de votre voisin. Etes-vous Cinna ? Avez-vous umSEm été Cléopitre,
Mérope, Agrippine 7 Que vous importent ces gens-1a ? La Cléopitre,
la Mérope, I'Agrippine, le Cinna du théétre, sont-ils méme des per-
sonnages historiques ? Non. Ce sont les fantdmes imaginaires de la
poésie ; je dis trop : ce sont des spectres de la fagon particuli¢re de
tel ou tel podte. Laissez ces especes d’hippogriffes sur la scéne avec
leurs mouvements, leur allure et leurs cris ; ils figureraient mal dans
I’histoire : ils feraient éclater de rire dans un cercle ou une autre
assemblée de la société. On se demanderait 4 1'oreille : Est-ce qu’il
est en délire 7 D'olt vient ce Don Quichotte-1a 7 Ol fait-on de ces
contes-1a ! Quelle est la planéte ol I'on parle ainsi ?

LE SECOND. — Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au thédtre ?

LE PREMIER. — C’est qu'ils y sont de convention. C'est une for-
mule donnée par le vieil Eschyle ; c’est un @SBno_m de trois mille
ans.

LE SECOND..— Et ce:protocole a-t-il encore _osm”oa_um a durer 7

LE PREMIER. — Je I'ignore. Tout ce que je sais, c’est qu'on s'en
écarte 2 mesure qu'on s approche de son sitcle et de son pays.

Connaissez-vous une situation plus semblable 2 celle d’Agamem-
non dans la premiére scéne d’/phigénie, que la situation de Henri IV,
lorsque, obsédé de terreurs qui-n’étaient que trop fondées, il disait a
ses familiers : « Ils me tueront, rien n'est plus certain; ils me tue-
ront. » Supposez que cet excellent homme, ce grand et malheureux
monarque, tourmenté la nuit de ce vnmmmgcaosﬁ funeste, se leve et
s’en aille frapper & la porte de Sully, son ministre et son ami;
croyez-vous qu'il y elt un poéte assez absurde pour faire dire &
Henri : ,

Qui. c'est Henri, ¢'est ton roi qui t'éveille,
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...

et faire répondre a Sully

C’est vous-méme, seigneur ! Quel important besoin
Vous a fait devancer I'aurore de si loin ?

A peine un faible jour vous éclaire et me guide.
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !...

LE SECOND. — C’était peut-étre 14 le vrai langage d'Agamemnon.
LE PREMIER. — Pas plus que celui de Henri IV. C'est celuj d"Ho-

PARADOXE SUR LE COMEDIEN 1387

mere, ¢’est celui de Racine, c’est celui de la poésie; et ce langage
pormpeux ne peut &tre employé que par des étres inconnus, et parlé
par des bouches poétiques avec un ton poétique.

Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au Emmqm étre vrai.

‘Bst-ce y montrer les choses comme elles sont en nature ? Aucune-

ment. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce donc
que le vrai de la scéne ? C’est la conformité des actions, des dis-
cours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un
modele idéal imaginé par le poete, et souvent exagéré par le comé-
dien. Voila le merveilleux. Ce modéle n’influe pas seulement sur le
ton ; il modifie jusqu'a la démarche, jusqu’au maintien. De 1a vient
que le comédien dans la rue ou sur la scéne sont deux personnages
si différents, qu’on a peine a les reconnaitre. La premiére fois que
je vis Mile Clairon chez elle, je m’écriai tout naturellement : « Ah'!
mademoiselle, je vous croyais de toute la téte plus grande. »

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et ne
vous touche point : il y a pis, ¢’est qu'un trait léger qui la défigure
vous fait rire ; ¢’est qu’un accent qui lui est propre dissone a votre
oreille et vous blesse ; c’est qu’un mouvement qui lui est habituel
vous montre sa douleur ignoble et maussade ; c¢’est que les passions
outrées sont presque toutes sujettes & des grimaces que l'artiste sans
golit copie servilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons
qu’au plus fort des tourments ’homme garde le caractére d’homme,
la dignité de son espéce. Quel est 'effet de cet effort héroique ? De
distraire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons que cette
femme tombe avec décence, avec mollesse, et que ce héros meure
comme le gladiateur ancien, au milieu de I'aréne, aux applaudisse-
ments du cirque, avec grice, avec noblesse, dans une attitude élé-
gante et pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-ce
I"athléte que la douleur subjugue et que la sensibilité décompose ?
Ou I’athiéte académisé qui se posséde et pratique les legons de la
gymnastique en rendant le dernier soupir? Le gladiateur ancien,
comme un grand comédien, un grand comédien, ainsi que le gladia-
teur ancien, me meurent pas comme on meurt sur un lit, mais sont
tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et le spectateur
délicat sentirait que la vérité nue, 1’action dénuée de tout apprét
serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste.

Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes ; mais
je pense que s'il est quelqu’un sir de saisir et de conserver leur
sublimité, c¢'est celui qui les aura pressentis d’imagination ou de
génie, et qui les rendra de sang-froid.

Cependant je ne nierais pas qu'il n'y et une sorte de mobilité
d’entrailles acquise ou factice ; mais si vous m’en demandez mon
avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle.
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Elle doit conduire peu A peu {"acteur & la manigre et & la monotonie.
C'est un élément contraire & la diversité des fonctions d’un grand
comédien ; il est souvent obligé ‘de s’en dépouiller, et cette abnéga-
tion de soi n’est possible qu'a une téte de fer. Encore vaudrait-il
mieux, pour la facilité et le succés des études, 1'universalité du talent
et la perfection du jeu, n’avoir point 4 faire cette incompréhensible
distraction de soi d’avec soi, dont 1'extréme difficulté bornant chaque
comédien a un seul rdle, condamne les troupes a &tre trés nombreu-
ses, ou presque toutes les pidces & éire mal joudes, & moins que 'on
ne renverse ['ordre des choses, et ‘que les piéces ne se fassent pour
les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au contraire étre faits
pour les pigces. _ _

LE SECOND. — Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue
par quelque catastrophe viennent & déployer subitement, et chacun a
sa manitre, leur sensibilité naturelle, sans s'étre concertés, ils crée-
ront un spectacle merveilleux, mille modeles précieux pour la sculp-
ture, la peinture, la musique et la poésie.

LE PREMIER. — Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il & comparer
avec celui qui résulterait d’un accord bien entendu, de cette harmo-
nie que I’artiste y introduira lorsqu’il le transportera du carrefour sur
la scéne ou sur.la toile ? Si vous le prétendez, quelle est donc, vous
répliquerai-je, cette magie de I'art si vantée, puisqu’elle se réduit a
giter ce que la brute nature et un arrangement fortuit avaient mieux
fait qu'elle ? Niez-vous qu’on n’embellisse la nature ? N'avez-vous
jamais loué une femme en disant qu'etle était belle comme une
Vierge de Raphal ? A la vue d’un beau paysage, ne vous €ies-vous
pas écrié qu’il était romanesque 7 D’ailleurs vous me parlez d'une
chose réelle, et moi je vous parle d’une imitation ; vous me parlez
d’un instant fugitif de la nature, et moi je vous parle d'un ouvrage
de 1’art, projeté, suivi, qui a ses progrds et sa durée. Prenez chacun
de ces acteurs, faites varier la scéne dans la rue comme au théitre,
et montrez-moi vos personnages successivement, isolés, deux a deux,
trois & trois; abandonnez-les & leurs propres mouvements; qu’ils
solent maitres absolus de leurs actions, et vous verrez 1'étrange caco-
phonie qui en résultera. Pour obvier a ce défaut, les faites-vous répé-
ter ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle, et tant. mieux.

Il en est du spectacle comme d’une société bien ordonnée, ol cha-
cun sacrifie de ses droits primitifs pour le bien de ’ensemble et du
tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice ?
Sera-ce enthousiaste ? Le fanatique ? Non, certes. Dans la société,
ce sera ’homme juste; au théatre, le comédien qui aura la tétg
froide. Votre scéne des rues est & la scéne dramatique comme une
horde de sauvages & une assemblée d’hommes civilisés.
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C'est ici le lieu de vous parler de I'influence perfide d'un médio-
cre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a congu grande-
ment, mais il sera forcé de renoncer & son modéle idéal pour se
mettre au niveau du-pauvre diable avec qui il est en scene. Il se
passe alors d’étude et de bon jugement : ce qui se fait d’instinct a
la promenade ou au coin du feu, celui qui parle bas abaisse le ton
de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une autre comparaison,
¢'est comme au whist, olt vous perdez une portion de voire habileté,
si vous ne pouvez pas compter sur votre joueur. Il y a plus : la
Clairon vous dira, quand vous voudrez, que Lekain, par méchanceté,
la rendait mauvaise ou médiocre, 4 discrétion ; et que, de.représail-
les, elle I’exposait quelquefois aux sifflets. Qu'est-ce donc que deux
comédiens qui se soutiennent mutuellement ? Deux personnages dont
les modgles ont, proportion gardée, ou I'égalité, ou la subordination
qui convient aux circonstances oir le poete les a placés, sans quoi
I'un sera trop fort ou trop faible ; et pour sauver cette dissonance, le
fort élevera rarement le faible A sa hauteur ; mais, de réflexion, il
descendra & sa petitesse. Et savez-vous I'objet de ces répétitions si
multipliées ? C’est d’établir une balance entre les talents divers des
acteurs, de manidre qu’il en résulte une action générale qui soit une ;
et lorsque l'orgueil de I'un d’entre eux se refuse a cette balance,
C’est toujours aux dépens de la perfection du tout, au détriment de
votre plaisir ; car il est rare que ’excellence d'un seul vous dédom-
mage de la médiocrité des autres qu’elle fait ressortir. I’ai vu quel-
quefois fa personnalité d’un grand acteur punie : c'est lorsque le
public pronongait sottement qu’il était outré, au lieu de sentir que
son partenaire était faible.

A présent vous €tes pogte : vous avez une piece & faire jouer, et
je vous laisse le choix ou d’acteurs a profond jugement et & téte
froide, ou d’acteurs sensibles. Mais avant de vous décider, permettez
que je vous fasse une question. A quel dge est-on grand comédien ?
Est-ce 2 'ge ol 1'on est plein de feu, oll le sang bouillonne dans
les veines, oll le choc le plus léger porte le trouble au fond des
entrailles, ob P'esprit s’enflamme 2 la moindre étincelle ? Il me sem-
ble que non. Celui que la nature a signé comédien, n’excelle dans
son art que quand la longue expérience est acquise, lorsque la fougue
des passions est tombée, lorsque la téte est calme, et gue l’dme se
possede. Le vin de la meilleure qualité est dpre et bourru lorsqu’il
fermente ; ¢’est par un long séjour dans la tonne qu’il devient géné-
reux. Cicéron, Sénique et Plutarque me représentent les trois &ges de
I'homme qui compose : Cicéron n’est souvent qu’un feu de paille
qui réjouit mes yeux ; Sénéque un feu de sarment qui les blesse ; au
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lieu que si je remue les cendres du vieux Plutarque, 'y découvre les
gros charbons d'un brasier qui m’échauffent doucement'.

Baron jouait, a4 soixante ans passés, le comte d’Essex, Xiphargs,
Britannicus, et les jouait bien: La Gaussin enchantait, dans L’Oracle

~

et La Pupille, & cinquante ans?,
LE SECOND. — Elle n’avait guére le visage de son rle.

LE PREMIER. — Il est vrai; et c’est 1a peut-8tre un des obstacles
insurmontables & I'excellence d'un spectacle. Il faut s’étre promené
de longues années sur les planches, et le role exige quelquefois la
premiére jeunesse. S’il s’est trouvé une actrice de- dix-sept ans?,
capable du réle de Monime®, de Didon3, de Pulchérie®, d'Hermione,
c’est un prodige qu'on.ne reverra plus. Cependant un vieux comé-
dien n’est ridicule que quand les forces ['ont tout 2 fait abandonné,
ou que la supériorité de son jeu ne sauve-pas le contraste de sa vieil-
lesse et de son rdle. Il en est au théitre: comme dans la société, ol
'on ne reproche la galanterie 4 une femme que quand elle n’a ni
assez de talents, ni assez d'autres vertus pour couvrir un vice.

De nos jours, la Clairon et Molé ont, en débutant, joué & peu prés
comme des automates, ensuite ils se sont montrés de vrais comé-
diens. Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que I'dme, la sensibilité,
les entrailles leur sont venues & mesure qu’ils avangaient en dge ?

Il 0’y a qu'un moment, aprés dix ans d'absence du théitre’, la
Clairon voulut y reparaitre ; si elle joua médiocrement, est-ce qu’elle
avait perdu son ame, sa sensibilité, ses entrailles 7 Aucunement ;
mais bien la mémoire de ses rdles. I'en appelle & ’avenir.

'LE SECOND. — Quoi ! vous croyez qu'elle nous reviendra ?

LE PREMIER. — Ou qu'elle périra d’ennui; car que voulez-vous
qu’on mette 3 la place de I’applaudissement public et d’une grande
passion® ? Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément péné-
trés, comme on le suppose, dites-moi si I'un penserait 4 jeter un
coup d’eeil sur les loges, P'autre & diriger un sourire vers la coulisse,
presque tous & parler au parterre, et si I’on irait aux foyers interrom-
pre les ris immodérés d'un troisiéme, et l'avertir qu’il est temps de
venir se poignarder.

|. Cf. Essai sur les régnes de Claude et de Néron, longue nole en réponse 3 Dryden,
I, § 119 (vol. Philosaphie, p. 1090-1091}.

2. Dans des reprises de la pigece de Thomas Corneille, de Mithridate et de Britanni-
cus, e} des comédies de Poullain de Sainte-Foix et de Fagan, en 1763.

3. Mlle Raucourt,

4, Dans Mithridate de Racine,

5. Dans LEnée er Didon, tragédie de Lefranc de Pompignan (1734) reprise le
23 décembre 1772 avec Mlle Raucourt pour ses débuts,

6, Dans la pikce de ce nom de Cornejlle.

7. Plutd douze : nous sommes en 1777, et la Clairon a quité la scéne en 1765.

8. Pour le comie de Valbelle.
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Mais il me prend envie de vous ébaucher une scéne entre un
comédien et sa femme qui se détestaient ; scéne d’amants tendres et
passionnés ; scéne jouée publiquement sur les planches; telle que je
vais vous la rendre et peut-&ire un peu mieux ; scéne olt deux acteurs
ne parurent jamais plus fortement & leurs rbles ; scéne ot 1ls m:_a,é-
rent les applaudissements continus du parterre et des loges ; scene
gue nos battements de mains et nos cris d’admiration interrompirent
dix fois. C’est la troisitme du quatrieme acte du Dépit amoureux de
Moligre, leur triomphe.

Le comédien ERASTE. amanr de Lucile,
LUCILE, maitresse d'Eraste et femme du comédien
LE COMEDIEN

Nou, non, ne croyez pas, madame,
Que je revienne encor vous parler de ma flamme.

La comédienne. — Je vous le conseille.
C’en est fait ;
— Je Iespére.
Je me veux guérir, er connais bien
Ce que de votre cezur a possédé le mien.

-— Plus que vous n’en méritiez.
Un courroux si constant pour }'ombre d’une offense
— Vous, m’offenser ! je ne vous fais pas cet honneur.

Ma trop bien éclairci de votre indifférence ;
Et je dois vous montrer que les traits du mépris

— Le plus profond.
Sont sensibles surlout aux généreux esprits.
— Qui, aux généreux.

Je I"avouerai, mes yeux observaient dans les votres
Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres.

— Ce n’est pas fauie d’en avoir vu.

Et le ravissement ol j'étais de mes fers
Les aurait préférés a des sceptres offerts.

— Vous en avez fait meilleur marché.
Je vivais tout en vous ;
— Cela est faux, et vous en avez menti.

Et, je I'avouerai méme,
Peut-érre qu’aprés toul j’aurai, quoique outragé,
Assez de peine encor & m'en voir dégagé.
— (ela serait facheux.

Possible que, malgré la cure qu'elle essaie,
Mon dme saignera longtemps de cette plaie,

— Ne craignez rien ; la gangréne y est.
Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien,
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1 faudra me résoudre & n’aimer jamais rien.
— Vous trouverez du. retour.

Mais enfin il n’importe ; et puisque votre haine
Chasse un cceur tant de fois que I'amour vous raméne,
C'est la dernigre ici des importunités

Que vous aurez jamais de mes vieux rebutés.

LA COMEDIENNE

Vous pouvez faire aux miens la grice tout entidre,
Monsieur, et m'épargner éncor cette derniére.

Le comédien. — Mon cceur, vous &tes une insolente, et
VOUs VOUS en Iepentirez. . :

LE COMEDIEN

Eh bien, madame, eh bien !"ils seront satisfaits.
le romps avecgue vous, et j'y romps pour jamais.
Puisque vous le voulez, que je perde la vie,
Lorsque de vous parler je reprendrai 'envie.

LA COMEDIENNE
Tant mieux, c'est m’obliger.
LE COMEDIEN
Non, non, n'ayez pas peur’
La comédienne. — Je ne vous crains pas.

Que je fausse parole ; eussé-je un faible cceur,
Jusques 4 n'en pouvoir effacer votre image,
Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage

— C’est le malheur que vous voulez dire.
De me voir revenir.
LA COMEDIENNE
Ce serait bien en vain.

hmno_ﬂm&m:.|§m5mm.<o=wm8mc=mmmmmmm:o:mm.
a qui J’apprendrai & parler. ,
LE COMEDIEN
Moi-méme de cent coups je percerais mon sein,
La comédienne. — Plit & Dieu !
Si j'avais jamais fait cetre bassesse insigne,
— Pourquoi pas celle-Ia, aprés tant d’autres 7
De vous revoir, aprés ce traitement indigne.
LA COMEDIENNE
Soit ; n'en partons donc plus'.

Et ainsi du reste. Apres cette double scéne, I'une d'amants, 1I'autre
d'époux, lorsque Eraste reconduisait sa maitresse Lucile dans la cou-

|. Diderol s'inspire pour cet exemple de distanciation de Cailhava d'Estandoux,
L'Art de la comédie (1772),
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liss¢, il lui serrait le bras d’une violence a arracher la chair & sa
chére femme, et répondait 2 ses cris par les propos les plus insultants
et les plus amers.

LE SECOND. — Si j'avais entendu ces deux scénes simultanées, je
crois que de ma vie je n’aurais remis le pied au spectacle.

LE PREMIER. — Si vous prétendez que cet acteur et ceite actrice ont
senti, je vous demanderai si ¢’est dans la scéne des amants, ou dans
la scéne des époux, ou dans 'une et 1'autre 7 Mais écoutez la scéne
suivante entre la méme comédienne et un autre acteur, son amant.

Tandis que 1’amant parle, la comédienne dit de son mari ; « C’est
un indigne, il m'a appelée... ; je n’oserais vous le répéter. »

Tandis qu'elle répond, son amant lui répond : « Est-ce que vous
n'y &tes pas faite 7... » Et ainsi de couplet en couplet.

« Ne soupons-nous pas ce soir? — Je le voudrais bien ; mais
comment séchapper? — C’est votre affaire. — S'il vient a le
savoir? — Il n’en sera ni plus ni moins, et nous aurons par-devers
nous une soirée douce. — Qui aurons-nous ? — Qui vous voudrez.
— Mais d’abord le chevalier, qui est de fondation. — A propos du
chevalier, savez-vous qu’il ne tiendrait qu'a moi d’en étre jaloux ?
— Et qu’a mot que vous eussiez raison ? »

Crest ainsi que ces &tres si sensibles vous paraissaient tout entiers
3 la scéne haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient vraiment
qu’a la scéne basse que vous n’entendiez pas ; et vous vous gcriiez :
« Il faut avouer que cette femme est une actrice charmante ; que per-
sonne ne sait écouter comme elle, et qu'elle joue avec ure intelli-
gence, une grice, un intérét, une finesse, une sensibilité peu
commune... » Et moi, je riais de vos exclamations.

Cependant cette actrice ' trompe son mari avec un autre acteur, cet
acteur avec le chevalier, et le chevalier avec un troisiéme, que le che-
valier surprend entre ses bras. Celui-ci a médit€ une grande ven-
geance. Il se placera aux balcons, sur les gradins les plus bas. (Alors
le comte de Lauraguais n’en avait pas encore débarrassé notre
scene.) La, il s’est promis de déconcerter Vinfidtle par sa présence
et par ses regards méprisants, de la troubler et de I'exposer aux
huées du parterre. La pitce commence; sa trafiresse parait ; elle
apercoit le chevalier ; et, sans s’ébranler dans son jeu, elle lui dit en
souriant : « Fi ! le vilain boudeur qui se fAche pour rien. » Le cheva-
lier sourit 3 son tour, Elle continue : « Vous venez ce soir 7 » 1l se
tait. Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et faites avancer
votre carrosse. » Et savez-vous dans quelle scéne on intercalait celle-
ci ? Dans une des plus touchantes de La Chaussée, ol cette comé-

i. P. Vernidre, avec beaucoup de vraisemblance, propose de reconnaitre ici la
Gaussin.
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dienne sanglotait et nous faisajt pleurer a chaudes larmes. Cela vous
confond ; et c'est pourtant I'exacte vérité.

LE SECOND. — C’est a me dégofiter du théitre.

LE PREMIER. — Et pourquoi ?. Si ces gens-12 n’étaient pas capables
de ces tours de force, c’est alors qu'il n’y faudrait pas aller. Ce que
je vais vous raconter, je I'ai vu. |

Garrick passe sa téte entre les deux battants d'une porte, et, dans
I'intervalle de quatre 2 cinq secondes, son visage passe successive-
ment de la joie folle A la joie modérée, de cette joie a la tranquillité,
de la tranquillité 3 la surprise, de la surprise & 1'étonnement, de
I’étonnement & la tristesse, de la tristesse & 1’abattement, de I"abatte-
ment A 1'effroi, de I'effroi & ’horreur, de 'horreur au désespoir, et
remonte de ce dernier degré & celui d’ol il était descendu. Est-ce
que son 4me a pu éprouver toutes ces sensations et exécuter, de
concert avec son visage, cette espéce de gamme ? Je n’en crois rien,
ni vous non plus. Si vous demandiez & cet homme célébre, qui lui
seul méritait autant qu’on fit le voyage d'Angleterre que tous les res-
tes de Rome méritent qu'on fasse le voyage d’ltalie; si vous lui
demandicz, dis-je, la scéne du petit gargon pdtissier', il vous la
jouait ; st vous lui demandiez tout de suite la scéne d’Hamlet, il vous
la jouait, également prét & pleurer la chute de ses petits pités et &
suivre dans I'air le chemin d’un poignard? Est-ce qu’on rit, est-ce
qu'on pleure a discrétion 7 On en fait la grimace plus ou moins
fidele, plus ou moins trompeuse, selon qu'on est ou qu'on n'est
pas Garrick. :

Je persifle quelquefois, et méme avec assez de vérité, pour en
imposer aux hommes du monde les plus déliés, Lorsque je me
désole de la mort simulée de ma sceur dans la scéne avec I'avocat
bas-normand ; lorsque, dans la scne avec le premier commis de la
marine, je m’accuse d’avoir fait un enfant i la femme d'un capitaine
de vaisseau,.j’ai tout & fait 'air d’éprouver de la douleur et de la
honte ; mais suis-je affligé ? suis-je honteux ? Pas plus dans ma
petite comédie que dans la société, ol j'avais fait ces deux rdles
avant de les introduire dans un ouvrage de théitre?. Qu’'est-ce donc
qu'un grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou comique, a
qui le poete a dicté son discours.

1. Diderot donne plus de détails sur ce numére de Garrick dans la Correspondance
linéraire (juiller 1765) : il contrefaisail un gargon patissier qui, « portant de petils pités
sur sa téle et bayam aux corneilles dans la rue, laisse tomber son plat dans le ruisseau,
et stupéfail d’abord de son accident, finit par fondre en larmes ».

2. Confusion avec Macbeth, Acte III, sc. 4, v. 1086

3, Allusion aux scénes 14 et 19 de La Piéce er le prologue devenues dans Esi-il
bon ? Est-il méchant ? la scéne 4 de 'acte II et la scéne 3 de I'acte I (voir ci-des-
SOUS),
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. Sedaine donne Le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais plus
vivement que lui au succés de la piece ; la jalousie de talents est un
vice qui m’est étranger, j'en ai assez d’autres sans celui-1a @ J'atteste
tous mes confréres en littérature, lorsqu’ils ont daigné quelquefois
me consulter sur leurs ouvrages, si je n’ai pas fait tout ce qui dépen-
dait de moi pour répondre dignement i cette marque distinguée de
leur estime. Le Philosophe sans le savoir chancelle & la premicre’,
4 la seconde représentation, et j’en suis affligé ; & la troisigme il va
aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain matin je me
jette dans un fiacre, je cours aprés Sedaine ; c’était en hiver, il faisait
le froid le plus rigoureux ; je vais partout ol j'espere le trouver. J'ap-
prends qu'il est au fond du faubourg Saint-Antoine, je m’y fais
conduire. Je I'aborde ; je jette mes bras autour de son cou; la voix
me manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voila
I'homme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, me
regarde et me dit : « Ah ! Monsieur Diderot, que vous &tes beau ! »
Voila I'observateur et I’homme de génie.

Ce fait, je le racontais un jour & table, chez un homme que ses
talents supérieurs destinaient & occuper la place la plus importante de
I'Btat, chez M. Necker?, il y avait un assez grand nombre de gens
de lettres, entre lesquels Marmontel, que j’aime et & qui je suis cher.
Celui-ci me dit ironiquement : « Vous verrez que lorsque Voltaire se
désole au simple récit d’un trait pathétique et que Sedaine garde son
sang-froid 2 la vue d’un ami qui fond en larmes, c’est Voltaire qui
est I'homme ordinaire et Sedaine I'homme de génie ! » Cette apo-
strophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que I'homme
sensible, comme moi, tout entier & ce qu'on lui objecte, perd la téte
et ne se retrouve qu'au bas de Pescalier. Un autre, froid et maitre de
lui-méme, aurait répondu & Marmontel : « Votre réflexion serait
mieux dans une autre bouche que la vdire, parce que vous ne sentez
pas plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort belles choses,
et que, courant la méme carriére que lui, vous pouviez laisser a votre
voisin le soin d’apprécier impartialement son mérite. Mais sans vou-
loir préférer Sedaine 4 Voltaire, ni Voltaire & Sedaine, pourriez-vous
me dire ce qui serait sorti de la téte de I'auteur du Philosophe sans
le savelr, du Déserteur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer (rente-
cinq ans de sa vie 4 gicher le pltre et & couper la pierre, il et
employé tout ce temps, comme Voltaire, vous et moi, & lire et 2
méditer Homere, Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthéne et Tacite ?
Nous ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris & dire
comme nous. Je le regarde comme un des arriére-neveux de Shakes-

N
1. Le 2 décembre 1766,
2. Addition de 1777.
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peare ; ce Shakespeare, que je ne comparerai ni a I’Apollon du Bel-
védére, ni- au Gladiateur, ni a 'Antinoiis, ni & 'Hercule de Glycon,
mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse informe, gros-
sierement sculpté, mais entre les jambes duquel nous passerions tous
sans que notre front touchét & ses parties honteuses. »

Mais un autre trait oll je vous montrerai un personnage dans un
moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le moment sui-
vant sublime par le sang-froid qui succéda a la sensibilit€ étouffée,
le voici :

Un littérateur, dont je tairai le nom', était tombé dans I’extréme
indigence. Il avait un frére, théologal et riche?. Je demandai & !’indi-
gent pourquoi son frére ne le secourait pas. « C’est, me répondit-il,
que j’ai de grands torts avec lui. » J'obtins de celui-ci la permission
d’aller voir M. le théologal. I’y vais. On m’annonce ; j’entre. Je dis
au théologal que je vais lui parler de son frére. Il me prend brusque-
ment par la main, me fait asseoir et m’observe qu’il est d’un homme
sensé de connaitre celui dont il se charge de plaider la cause ; puis,
m’apostrophant avec force : « Connaissez-vous mon frére 7 — Je le
crois. — Etes-vous instruit de ses procédés & mon égard ? — Je le
crois. — Vous le croyez ? Vous savez donc 7 » Et voild mon théolo-
gal qui me débite, avec une rapidité et une véhémence surprenante,
une suite d’actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les
autres. Ma téte s’embarrasse, je me sens accablé ; je perds le courage
de défendre un aussi abominable monstre que celui qu’on me dépei-
gnait, Heureusement mon théologal, un peu prolixe dans sa philippi-
que, me laissa le temps de me remettre ; peu a peu I'homme sensible
se retira et fit place 3 "homme éloquent, car j’oserai dire que je le
fus dans cette occasion. « Monsieur, dis-je froidement au théologal,
votre frére a fait pis, et je vous loue de me céler le plus criant de
ses forfaits. -— Je ne cele rien. — Vous auriez pu ajouter a tout ce
que vous m'avez dit, qu’une nuit, comme vous sortiez de chez vous
pour aller & matines, il vous avait saisi A la gorge, et que tirant un
couteau qu’il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de
vous I'enfoncer dans le sein. — Il en est bien capable ; mais si je
ne I'en ai pas accusé, c’est que cela n'est pas vrai.» Et moi, me
levant subitement, et attachant sur mon théologal un regard ferme et
sévere, je m'écriai d’une voix tonnante, avec toute la véhémence et
I’emphase de I’indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il
ne faudrait pas encore donner du pain a votre frére 7 » Le théologal,

t. D'aprés les Mémoires de Mme de Vandeul, et le manuscrit Naigeon, il s'agit de

"avocat Rivitre, autenr de romans, et héros de Lui et mol (voir vol. Contes, p. 597-
601), qui prouve qu'il ne méritait guére cet intérét.
2. Voir abbé Benaventure Rivigre & 1'Index 1.
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écrasé, terrassé, confondu, reste muet, se proméne, revient a moi et
m’accorde une pension annuelle pour son frére.

Est-ce au moment ol vous venez de perdre votre ami ou votre
maitresse gue vous composerez un pog¢me sur sa mort 7 Non. Mal-
heur & celui qui jouit alors de son talent ! C’est lorsque la grande
douleur est passée, quand V'extréme sensibilité est amortie, lorsqu’on
est loin de la catastrophe, que I’me est calme, qu’on se rappelle son
bonheur éclipsé, qu’on est capable d’apprécier la perte qu’on a faite,
que la mémoire se réunit & I'imagination, I'une pour retracer, l'autre
pour exagérer la douceur d’un temps passé; quon se posséde et
quon parle bien. On. dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas lors-
qu'on poursuit une épithéte énergique qui-se refuse; on dit qu'on
pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on s'occupe a rendre son vers
harmonieux : ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains, on
se livre & son sentiment et ['on cesse de composer.

- Mais il en est-des plaisirs violents ainsi que des peines profondes ;
ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami qu’il avait
perdu par une longue absence; celui-ci reparait dans un moment
inattendu, et aussitbt le cceur du premier se trouble : il court, il
embrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des mots entrecou-
pés, il ne-sait ce qu'il dit, il n’entend rien de ce qu’on lui répond ;
s'il pouvait s’apercevoir que son délire n’est pas partage, combien il
souffrirait ! Jugez par la vérité de cette peinture, de la fausseté de
ces entrevues thédtrales oll deux amis ont tant d’esprit et se posse-
dent si bien. Que ne vous dirais-je pas de ces insipides et éloguentes
disputes & qui mourra ou plutdt & qui ne mourra pas, si ce texte, sur
lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de notre sujet ? C'en est
assez. pour les gens d’un golt grand et vrai ; ce que j'ajouterais n'ap-
prendrait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités
si communes au théitre 7 Le comédien, et quel comédien ?

1l est mille circonstances pour une oll la sensibilité est aussi nuisi-
ble dans.la société que sur la scéne. Voild deux amants, ils ont I'un
et l'autre une déclaration i faire. Quel est celui qui s'en tirera le
mieux 7 Ce n'est pas moi. Je m’en souviens, je n’approchais de 1'ob-
jet aimé qu’en tremblant ; le cceur me battait, mes idées se brouil-
laient : ma voix s'embarrassait, j’estropiais tout ce que je disais; je
répondais non quand il fallait répondre ouf ; je commettais mille gau-
cheries, des maladresses sans- fin; j'étais ridicule de la t€te aux
pieds, je m’en apercevais, je n’en devenais que plus ridicule. Tandis
que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant,
jouissant de lui-méme, n'échappant aucune occasion de louer, et de
louer finement, amusait, plaisait, était heureux ; il sollicitait une main
qu'on lui abandonnait, il s’en saisissait quelguefois sans ’avoir solli-
citée, il la baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un coln,
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détournant mes regards d’un spectacle qui m’iritait, étouffant mes
soupirs, faisant craquer mes doigts & force de serrer les poings, acca-
blé de mélancolie, couvert d’une sueur froide, je ne pouvais ni mon-
trer ni celer mon chagrin. On a dit que I'amour, qui dtait 'esprit’ a
ceux qui en avaient, en donnait 4 ceux qui nen avaient pas; c'est-
a-dire, en autre frangais, qu’il rendait les uns sensibles et sots, et les
autres froids et entreprenants. : :

L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne rend
précisément que le cri de son ceeur ; au moment ol il tempere ou
force ce cri, ce n'est plus lui, c’est un comédien qui joue.

Le grand comédien observe les phénoménes ; "’homme sensible lui
sert de modele, il le médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il faut
ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des faits encore apres
des raisons. :

A la premigre représentation d'Inés de Castro', & Vendroil ol les
enfants paraissent, le parterre se mit a rire ; la Duclos, qui faisait
Ings, indignée, .dit au parterre @ « Ris donc, sot parterre, au plus bel
endroit de la pigce.» Le parterre I'entendit, se contint; !'actrice
reprit son role, et ses larmes et celles du spectateur coulérent. Quoi
donc ! est-ce qu’on passe et repasse ainsi d’un sentiment profond a
un sentiment profond, de la douleur a I’indignation, de I'indignation
3 1a douleur 7 Je ne le congois pas ; mais ce que je congois trés bien,
c’est que I'indignation de la Duclos était réelle et sa douleur simu-
e, :
Quinault-Dufresne joue le rble de Sévere dans Polyeucte®. 11 était
envoyé par l'empereur Décius pour persécuter les chrétiens. 1l confie
ses Sentiments secrets a son ami sur cette secte calomniée. Le sens
commun exigeait que cette confidence, qui pouvait lui coliter ia
faveur du prince, sa dignité, sa fortune, la liberté et peut-étre la vie,
se fit & voix basse. Le parterre lui crie : « Plus haut. » II réplique au
parterre : « Et vous, messieurs, plus bas, » Est-ce que s'il edt été
vraiment Sévere; il fiit redevenu si prestement Quinault 7 Non, vous
dis-je, non. Il n’y a que '’homme qui se possede comme sans doute
il se possédait, F'acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse
ainsi déposer et reprendre son masque.

Lekain-Ninias descend dans le tombeau de son pere?, il y €gorge
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pousse m_c pied vers la coulisse une pendelogque de diamants qui
s €tait amﬁmo_a.m.am 'oreille d’une actrice. Et cet acteur-1a sent ? nw_m_
ne se peut. Direz-vous qu’il est mauvais acteur ? Je n’en Q._o.;.., on.
Qu'est-ce donc que Lekain-Ninias ? C'est un homme froid @:M_m%m
MWMM_AMW:.. Em:,m qui figure mc@m.ammqm.dn:ﬂ la sensibilité. Il a beau
s Eerier « Ol suis-je 7» Je lui réponds : « Ol t es? Tu le sais
bien : tu es sur les planches, et tu pousses du pied . d
vers la coulisse. » , pied tne pendeloque
C:: mox.wcﬁ est _u_.,wm de passion pour une actrice ; une pigce les met
mm_. o”,mm:n._ en scene am:‘m.:: moment de jalousie. La scéne
Mwommoﬁ_% _amoﬁoE..Mmﬁ :%aanqmw elle y perdra, s’il est noBm&gM
. rand comédien devient lui et n'est plus le modéle idé .
sublime qu'il s’est fait d’un jaloux. Une pr ; ‘alors I'ac o
I'actrice se rabaissent I'un et H.mE.u.a & _% m_.._sw el _moﬁo_.:. W
§'ils gardaient leurs échasses, ils se aﬁaohw Mmﬁhﬁwum_ﬁmo Wm_w%mﬁmm

ampoulée et tragique ne leur erai .
ur sembler . .
la lour. g1q blerait souvent qu’une parade de

LE SECOND. — Cependant il y aura des vérités de nature.

LE PRE? — i
LB Mﬂﬁmm. Comme il'y en a dans la statue du sculpteur qui a
; element un mauvais modele. On admire ces vérités, mais on
co.q:a_ma._@ tout pauvre et méprisable, .
e dis : 0 j i
s a.m<w_%mw ._. %%m _.nwm«m: sir de jouer petitement, mesquinement,
n propre caractére. Vous &tes
. r . un tartuffe, un

< r . '
avare, un misanthrope, vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien

de ce que le potte a fait; i\ a fair lui ;
e thmﬂrﬁ%% ait; car il a fait, lui, le Tartuffe, ’Avare et

{zrmmww%%mmm. — Le o.oH,EEm Billard est un rartuffe, I'abbé Grizel est
un tartuf ?Mwmm_w :H .mﬂn.wﬁ vmmw_o Tartuffe. Le financier Toinard était
, w'étalt pas "Avare. L' Avare et fe T Sté
s oo s | : . et le Tartuffe ont été
s es Toinards et tous les Gri
! Toi ‘ _ zels du monde ; ce sont
_m._._.qm traits :_wm plus généraux et les plus marqués, et ce :.om.ﬂ le por-
:mm exact n_ aucun ; aussi personne ne s'y reconnaft-il.
es comédies de verve et méme de caractéres sont exagérées. La

sa mere ; il en sort les mains sanglantes. 1l est rempli d’horreur, sesplaisanterie de société est une mousse léger o ag

membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent sescéne ; la plaisanterie de théfitre est une mmm:w qui s'evapore sur la

hérisser sur sa téte. Vous sentez frissonner les vtres, la terreur vousrait dans la société. On n’a pas pour des mﬁwmwo. tranchante qui blesse-
: imaginaires le ménage-

saisit, vous étes aussi éperdu que lui. Cependant Lekain-Ninias

|. D'Houdar de La Motte, le 6 avril 1723. La Duclos avait cinquante-trois ans.
2. Le 20 mars 1737 ; Diderot pouvail y. éure.
3. Dans Sémiramis de Voltaire (créée le 29 aoit 1748, reprise avec Lekain er

1756-1759).

ment qu'on doit 4 des 8tres réels.

o_CLw m.m“E.m est d'un E_,Emn_\nm fa comédie est du Tartuffe. La satire
poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. $’il n'y avait eu

qu'une ou deux Précieuses ridic i i
. | ules, on en aurait pu fair ir
mals non pas une comédie. P " e satie
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Allez-vous-en chez Lagrenée, demandez-lui La Peinture, €l il
croira avoir satisfait 3 votre demande, lorsqu’il aura placé sur sa toile
une ferme devant un chevalet, la palette passée dans le pouce et le
faite, lorsque, devant un bureau, la nuit, a la lueur d’une lampe, il
aura appuyé sur le coude une femme en négligé, échevelée et pen-
sive, qui lit ou qui médite. Demandez-lui La Poésie, et il peindra la
méme femme dont il ceindra la téte d’un laurier, et 4 la main de
laquelle il placera un rouleau. La Musique, ce sera encore la méme
femme avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui La Beauité,
demandez méme cette figure & un plus habile que lui, ou je me
trompe fort, ou ce dernier se persuadera que vous n'exigez de son
art que la figure d’une belle femme. Votre acteur et ce peintre tom-
bent tous deux dans un méme défaut, et je leur dirai @ « Votre
tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d'individus fort au-des-
sous de 1’idée générale que le podte a tracée, et du modele idéal dont
je me promettais la copie. Voire voisine est belle, trés belle ; d’ac-
cord : mais ce n’est pas la Beauté. 11 y a aussi loin de votre ouvrage

»

3 votre modele que de votre modele a I'idéal® »
LE SECOND. — Mais ce modele idéal ne serait-il pas une chimere ?

LE PREMIER. — Non. ,

LE SECOND. — Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : of, il n'y
a rien dans I’entendement qui n’ait été dans la sensation.

LE PREMIER. — Il est vrai, Mais prenons un art a son origine, la
sculpture, par exemple. Elle copia le premier modele qui se présenta.
Elle vit ensuite qu’il y avait des modeles moins imparfaits qu’elle
préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les
défauts moins grossiers, jusqu’a ce que, par une longue suite de tra-
vaux, elle atteignit une figure qui n’était plus dans la nature.

LE SECOND. — Et pourquoi ? ,

LE PREMIER. — C’est qu’il est impossible que le développement
d’une machine aussi compliquée qu’un corps animal soit régulier.
Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées un beau jour de féte;
considérez toutes les femmes qui rempliront les allées, et vous n'en
wrouverez pas une seule qui ait les deux coins de la bouche parfaite-
ment semblables. La Danaé du Titien® est un portrait; 1'Amour,
placé au pied de sa couche, est idéal. Dans un tableau de Raphaél,

pinceau 2 la main. Demandez-lui La Philosophie . et il croira I'avoir -

I. Lagrenée avail exposé ces deux sujets au Salon de 1767 (voir 1™ 34.35) e1 Diderot
les avail Lrouvés assez bons pour les acheter.
2. CF. le préambule du Salon de 1767.

3 e Titien a traité le sujer trois fois; Diderot n'a pu voir que la Danaé de
I"Ermitage.
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qui a passé de la galerie de M. de Thiers dans celle de Catherine [I g
le saint Joseph est une nature commune , la Vierge est une belle
femme réelle ; 'enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez savoir
davantage sur ces principes spéculatifs de I'art, je vous communique-
rai mes Salons.

LE SECOND. — J’en ai entendu parler avec éloge par un homme
d’un gofit fin et d’un esprit délicat.

LE PREMIER. — M. Suard.

LE SECOND. — Et par une femme qui posséde tout ce que la pureté
d'une fme angélique ajoute a la finesse du gofit.

LE PREMIER.-— Madame Necker..

LE SECOND. — Mais rentrons dans notre sujet.

LE PREMIER. — J’y consens, quoique j’aime mieux louer la vertu
que de discuter des questichs assez oiseuses. _
LE SECOND. — Quinault-Dufresne, glorieux de caractére, jouait

merveilleusement le Glorieux 2.

LE PREMIER. — Il est vrai ; mais d’ol savez-vous qu’il se joudt lui-
méme ? ou pourquoi la nature n'en aurait-elle pas fait un glorieux
trés rapproché de la limite qui sépare le beau réel du beau idéal,
limite sur laquelle se jouent les différentes écoles ?

LE SECOND. — Je ne vous entends pas.

LE PREMIER. — Je suis plas clair dans mes Salons, ol je vous
conseille de lire le morceau sur la Beauté en général®. En attendant,
dites-moi, Quinauli-Dufresne est-il Orosmane ? Non. Cependant, qui
est-ce qui I'a remplacé et le remplacera dans ce rle? Etait-il
I'homme. du Préjugé @ la-mode* ? Non. Cependant avec quelle vérité
ne le jouait-il pas? o :

LE SECOND. — A vous entendre, le grand comédien est tout et
n'est rien. o _
LE PREMIER. — Et peut-&tre est-ce parce qu'il n'est rien qu’il est

tout par excellence, sa forme particuliére ne contrariant jamais les
formes étrangéres qu'il doit prendre.

Entre tous ceux qui ont exercé 1'utile et belle profession de comé-
diens ou de prédicateurs laiques, un des hommes les plus honngtes,

1. Par V'intermédiaire de Diderot. Voir Croizat de Thiers & Ulndex L. II s’agit de Lo
Muadone avec saint Joseph imberbe.

2. Les reprises de 1741 furent, & la veille de sa retraite, un triomphe pour lui.

3, Voir encore le préambule du Salon de 1767,

4. Qu'il créa en 1735 et reprit en 1740-1741, Le « préjugé 3 la mode » visé par
Nivelle est qu’il n’est pas de bon ton d'aimer sa femme. ,
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un des homimes qui en avaient le plus la physionomie, le ton et le
maintien, le frére du Diable boiteux, de Gil Blas, du Bachelier de
Salamangue, Montmesnil...

LE SECOND. — Le fils de Lesage, pére commun de toute cette plai-
sante famille..

LE PREMIER. — Faisait avec un égal succés Ariste dans La Pupille,
Tartuffe dans la comédie de ce nom, Mascarille dans Les Fourberies
de Scapin, I'avocat ou M. Guillaume dans la farce de Patelin'

LE SECOND. — Je I’al vu.

LE PREMIER. — Et & votre grand étonnement, il avait le masque de
ces différents visages. Ce n’érait pas naturellement, car Nature ne lui
avait donné que le sien ; il tenait donc les autres de I'art.

Est-ce qu'il y a une mmz,ﬁ_u::m artificielle ? Mais soit factice, soit
innée, la sensibilité n'a pas lieu dans tous les roles. Quelle est donc
la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand acteur dans
I’Avare, le Joueur?, le Flatteur?®, le Grondeur?, le Médecin malgré
lui, I’étre le moins sensible et le plus immoral que la poésie ait
encore imaginé, le Bourgeois Gentithomme, le Malade et le Cocu
imaginaires ; dans Néron, Mithridate, Atrée®, Phocas®, Sertorius’, et
tant d’autres caractéres tragiques ou comiques, ol la sensibilité est
diamétralement opposée a I'esprit du role ? La facilité de connaitre
et de copier toutes les natures. Croyez-moi, ne multiplions pas les
causes lorsqu’une suffit & tous les phénomenes.

Tantdt le podte a senti plus fortement que le comédien, tantdt, et
plus souvent peut-&tre, le comédien a congu plus fortement que le
potte ; et rien n'est plus dans la vérité que cette exclamation de Vol-
taire, entendant la Clairon dans une de ses pidces : « Est-ce bien moi
qui ai fait cela ? » Est-ce que la Clairon en sait plus que Voltaire ?
Dans ce moment du moins son modeéle idéal, en déclamant, était
bien au-deld du modele idéal que le poéte s’était fait en €crivant,
mais ce modele idéal n'était pas elle. Quel était donc son talent ?
Celui d’imaginer un grand fantdme et de le copier de génie. Elle imi-
tait le mouvement, les actions, les gestes, toute 'expression d’un &tre
fort au-dessus d’elle. Elle avait trouvé ce qu'Eschine récitant une
oraison de Démosthéne ne put jamais rendre, le mugissement de la
béte. Il disait 2 ses disciples : « Si cela vous affecte si fort, qu’aurait~

Comédie de Brueys et Palaprat (1706).
. Dans la pitce du méme nom de Regnard (1696).
. Dans la piéce du méme nom de Jean-Baptiste Rousseau (1696).
. Dans la Ewon du méme nom de Brueys er Palaprat (1691).
. Dans Airée er Thyeste de Crébillon (1716).
Dans Héraclius de Corneille (1647).
. Dans la pidce du méme nom de Comneille (1662).
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ce donc été, si audivissetis bestiam mugientem' ?» Le podte avait
engendré I’animal terrible, la Clairon le faisait mugir.

Ce serait un singulier abus des mots que d’appeler sensibilité cette
facilité de rendre toutes natures, méme les natures féroces. La sensi-
bilité, selon la seule acception qu’on ait donnée jusqu'a présent a
terme, est, ce me semble, cette disposition compagne de la faiblesse
des organes, suite de¢ la mobilité du diaphragme, de la vivacité de
I’imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline & compatir, 2

Y . - .

frissonner, & admirer, & craindre, 4 se troubler, & pleurer, a s'éva-
nouir, & secourir, & fuir, & crier, & perdre la raison, & exagérer, a
mépriser, 2 dédaigner, & n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon
et du beau, & &tre injuste, & &tre fou. Multipliez les dmes sensibles,
et vous B::E:maw en méme proportion les bonnes et les mauvaises
actions en tout genre, les éloges et les blames outrés.

Poetes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et sen-
sible ? renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes
glégies de Racine ; elle se sauverait des boucheries de Shakespeare :
ces Ames faibles sont incapables de supporter des secousses violen-
tes. Gardez-vous bien de leur présenter des images trop fortes. Mon-
trez-leur, si vous voulez, _

Le fils tout ammoESE du meurtre de son pére,
Er sa téte 2 la EEs demandant son salaire?.

majs n’allez pas au-deld. Si vous osiez leur dire avec Homere :
« Ol vas-tu, malheureux ? Tu ne sais donc pas que c’est & moi que
le ciel envoie les enfants des péres infortunés ; tu ne recevras point
les derniers embrassements de ta mére; déja je te vois €iendu sur la
terre, déjd je vois les oiseaux de proie, rassemblés autour de ton
cadavre, t’arracher les yeux de la téte en battant les ailes de joie? »,
toutes nos femmes s'écrieraient en détournant la téte : « Ah! I’hor-
reur 1... » Ce serait bien pis si ce discours, prononcé par un grand

comédien, . était encore -fortifié de sa véritable déclamation.

LE SECOND. — Je suis tenté de vous interrompre pour vous deman-
der ce que vous pensez de ce vase présenté a Gabrielle de Vergy, qui
y voit le ceeur mmua_msﬁ de son amant*.

LE PREMIER. — Je vous répondrai qu’il faut &ire conséquent, et
que, quand on se révolte contre ce m@onﬁmo_m il ne faut pas souffrir
qu'(Edipe se montre avec ses yeux crevés, et qu'il faut chasser de la

1. « 81 vous aviez entendu le mugissement de la béte », mot d'Eschine rapposté par
saint Jérdme, Epitres, LIII, 2.

2. Comeille, Cinna, acte [, sc. 3, v. 201-202.

-3, Hiade, XXII, v. 348-354.

4. De Belloy, Gabrielle de Vergy, acte' V, sc. 8 et 9 : son mari Fayel présente a
Gabrielle e ceeur de son amant Raoul de Coucy. Pidce de style troubadour, Lrés noire.
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scéne Philoctate tourmenté de sa blessure, et exhalant sa douleur par
des cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une autre
idée de la tragédie que nous, et ces anciens-13, ¢’élaient les Grecs,
c’étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous a laissé en tout
genre des modgles que les autres nations n’ont point encore égaiés.
Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient pas des années entieres
pour ne produire que de ces petites impressions passageres qui se
dissipent dans la gaieté d’un souper. Ils voulaient profondément
attrister sur le sort des malheureux ; ils voulaient, non pas amuser
seulement leurs concitoyens, mais les rendre meiileurs. Avajent-ils
tort 7 avaient-ils raison ? Pour cet effet, ils faisaient courir sur la
scéne les Euménides suivant la trace du parricide, et conduites par 2
vapeur du sang qui frappait leur odorat. Iis avaient trop de jugement
pour applaudir & ces imbroglios, a ces escamotages de poignards, qui
ne sont bons que pour des enfants. Une tragédie n’est, selon moi,
qu'une belle page historique qui se partage en un certain nombre de
repos marqués. On attend le shérif'. 1l arrive. Il interroge le seigneur
du village. Il lui propose- d’apostasier. Celui-ci s’y refuse. 1t le
condamne 2 mort, Il I'envoie dans les prisons. La fille vient deman-
der la grice de son pére. Le shérif la lui accorde a une condition
révoltante. Le seigneur du village est-mis 2 mort. Les habitants pour-
suivent le shérif. Il fuit devant eux. L'amant de la fille du seigneur
I’étend mort d’un coup de poignard ; et I’atroce intoiérant meurt au
milieu des imprécations. Il n'en faut pas davantage 4 un poete pour
composer un grand ouvrage. Que la fille aille interroger sa meére sur
son tombeau, pour en apprendre ce qu’elle doit.a celut qui lui a
donné la vie. Qu’elle soit incertaine sur le sacrifice de ’honneur que
'on exige d’elle. Que, dans cette incertitude, elle tienne son amarnt
loin d’elle, et se refuse aux discours de 'sa passion. Qu’elle obtienne
la permission de voir son pére dans les prisons. Que son pére veuille
Punir & son amant, et qu'elle.n’y consente pas. Qu’ellese prostitue.
Que, tandis qu’elle se prostitue, son pere soit mis & mort. Que vous
ignoriez sa prostitution jusqu’au moment oll, son amant la trouvant
désolée de la mort de son pére qu’il. lui apprend, il -en apprend le
sacrifice qu'elle a fait pour le sauver. Qu’alors le shérif, poursuivi
par le peuple, arrive, et qu’il soit massacré par 'amant. Voila une
partie des détails d’un pareil sujet.
LE SECOND. — Une partie !

LE PREMIER. — Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne

I. Commence ici un résumé du Shérif, qui donne une bonne idée de ce drame dont
Diderot 2 laissé deux plans, dans le fonds de Leningrad et dans le fonds Vandeul. Voir
aussi 1a lettre & Sophie Volland du .11 sept. 1769 ct tes Mélanges pour Catherine Ii,
XIV, vol. Politigue, p. 250-251. Addition postérieure 3 1778.
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proposeront pas au seigneur du village de se sauver ? Est-ce que les
habitants ne lui proposeront pas d’exierminer le shérif et ses satelli-
tes 7 Est-ce qu’il n'y aura pas un prétre défenseur de la tolérance ?
Est-ce qu'au milieu de ceite journée de douleur, I'amant restera
oisif ? Est-ce qu'il n'y a pas de liaisons a supposer entre ces person-
nages 7 Est-ce qu'il n’y a aucun parti & tirer de ces liaisons ? Est-ce
qu'il ne peut pas, ce shérif, avoir été 1'amant de la fille du seigneur
du village ? Est-ce gu’il ne revient pas I'dme pleine de vengeance,
et contre le pere qui l'aura chassé du bourg, et contre la fille qui
I’aura dédaigné ? Que d'incidents importants on peut tirer du sujet le
plus simple quand on a la patience de le méditer ! Quelle couleur ne
peut-on pas leur donner quand on est éloquent ! On n'est point poéte
dramatique sans éure éloquent. Et croyez-vous que je manquerai de
spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son appareil. Lais-

n

sez-moi disposer de mon local, et mettons fin & cet écart.

Je te prends & témoin, Roscius anglais, célebre Garrick, toi qui, du
consentement unanime de toutes les nations subsistantes, passes pour
le premier comédien qu'elles aient connu, rends hommage a la véri-
6! Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu sentisses fortement, ton
action serait faible, si, quelle que fit la passion ou le caractére que
tu avais 2 rendre, tu ne savais t'élever par la pensée a la grandeur
d’un fantdme homérique auquel tu cherchais a 'identifier ? Lorsque
je tobjectai que ce n'était donc pas d’aprés toi que tu jouais,
confesse ta réponse : ne m'avouas-tu pas que tu t'en gardais bien, et
que tu ne paraissais si étonnant sur la scéne, que parce que tu Mon-
trais sans cesse au spectacle un étre d’imagination qui n'était pas
toi'?

LE SECOND. — L'ame d’un grand comédien a éé formée de I'élé-
ment subtil dont notre philosophe? remplissait I'espace qui n’est ni
froid, ni chaud, ni pesant, ni léger, qui n’affecte aucune forme déter-
minée, et qui, également susceptible de toutes, n’en conserve aucune.

LE PREMIER. — Un grand comédien n’est ni un pianoforte, ni une
harpe, ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle ; il n’a point
d’accord qui lui soit propre; mais il prend Paccord et le ton qui
conviennent A sa partie, et il sait se préter 2 toutes. J'ai une haute
idée du talent d’un grand comédien : cet homme est rare, aussi rare
et peut-éire plus grand que le poete.

Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux talent de

1. Diderot a cité une premiére fois le moignage de Garrick dans le Salon de 1767
{préambule, p. 528).
2. Epicure, d’aprés Assézat-Tourneux.
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plaire & tous', n'est rien, n’a rien qui lui appartienne, qui le distin-
gue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres. Il parle toujours, et
toujours bien ; c’est un adulateur de profession, c’est un grand cour-
tisan, ¢'est un grand comédien.

LE SECOND, — Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire,
au rdle d’un pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au
aré de la ficelle qui est entre les mains de son maitre.

LE PREMIER. — Un grand comédien est un autre ES:: merveilleux
dont le podte tient la ficelle, et auquel il indique & chaque ligne la
véritable forme qu’il doit prendre.

LE SECOND. — Alnsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent
prendre qu'une forme, quelque belle, quelque intéressante- @: ‘elle
soit, ne sont que deux mauvais pantins ?

LE PREMIER. — Mon dessein n’est pas de calomnier une profession
que j'aime et que j'estime; je parle de celle du comédien. Je serais
désolé que mes observations, mal interprétées, attachassent |’ombre
du mépris 3 des hommes d’un talent rare et d’une wilité réelle, aux
fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents de
I'honnéteté et des vertus, 4 la verge dont I'homme de génie se sert
pour chitier les méchants 2 les fous. Mais tournez les yeux autour
de vous, et vous verrez que les personnes d’une gaieté continue
n’ont ni de grands défauts, ni de grandes qualités; que communé-
ment les, Em_mm:ﬁm de profession sont des hommes frivoles, sans
aucun principe solide ; et que ceux qui, semblables a certains person-
nages qui circulent dans nos sociétés, n'ont aucun caractere, excel-
lent 2 les Jouer tous,

Un comédien n’a-t-il pas un pére, une ‘mere, une femme, des
enfants, des fréres, des sceurs, des connaissances, des amis, une mai-
tresse ? S'il était doué de cette exquise sensibilité, qu’on regarde
comme la qualité principale de son état, poursuivi comme nous et
attéint d’une infinité de peines qui se succédent, et qui tantGt flétris-
sent nos ames, et tantdt les déchirent, combien Iui resterait-il de
jours & donner & notre amusement ? Trés peu. Le gentilhomme de la
chambre interposerait vainement sa souveraineté, le comédien serait
souvent dans le cas de lui répondre : « Monseigneur, je ne saurais
rire aujourd’hui, ou c’est d’autre chose que des soucis d’ Agamemnon
que je veux _U_QE.Q » Cependant on ne s’apergoit pas que les cha-
grins de la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup
n_:m contraires au libre exercice de leurs fonctions, les suspendent
souvent,

1. Comime le comte d'Albaret, Touzet, ['abbé de Canaye, bons mimes de salon, com-
plte le manuscrit Naigeon, Diderol oublie le Neveu de Rameau, qui est sorti de ses
préoccupations.
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Dans le monde, lorsqu'ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis,
caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus
frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ; d’un esprit assez
rassis au spectacle d’un événement ficheux, ou au récit d'une aven-
ture pathétique; isolés, vagabonds, & l'ordre des grands; peu de
meeurs, point d’amis, presque aucune de-ces liaisons saintes et dou-

\ces qui nous associent aux peines et aux plaisirs d'un autre qui par-
tage les ndtres. J’ai souvent vu rire un comédien hors de la scéne,
je n’ai pas mémoire d’en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité
qu'ils s’arrogent et qu’on leur allove, qu’en font-ils donc ? La lais-
sent-ils sur les planches, quand ils en descendent, pour la reprendre
quand ils y remontent ?

Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou Hm cothurne ? Le défaut
d’éducation, la misere et le libertinage. Le thédtre est une ressource,
jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par goiit pour la
vertu, par le désir d’étre utile dans la société et de servir son pays
ou sa famille, par aucun des motifs honnétes qui powrraient entrainer
un esprit droit, un cceur chaud, une dme sensibie vers une aussi
belle profession'.

Moi-méme, jeune, je balangai entre la Sorbonne et la Comédie.
J’allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter & haute
voix des rdles de Moliére et de Corneille dans les allées solitaires du
Luxembourg. Quel était mon projet ? d’étre mwv_mca_ 7 Peut-éure. De
vivre familirement avec les femmes de théétre que je trouvais infi-
niment mmBmEom et que je savais trés faciles ? Assurément. Je ne sais
ce que je n'aurais pas fait pour plaire 4 la Gaussin, qui débutait alors
et qui était la beauté personnifiée; & la Dangeville, qui avait tant
d’attraits sur la scéne,

On? a dit que les comédiens n’avaient aucun caractére, parce
qu'en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait
donné, qu'ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le
boucher deviennent durs. Je crois qu'on a pris la cause pour I'effet,
et qu'ils ne sont propres a les jouer tous que parce qu'ils n'en ont
point. _

LE SECOND. — On ne devient wo:: cruel parce qu’on est bourreau ;
mais on se fait bourreau, parce qu’on est cruel.

LE PREMIER. — J"ai beau examiner ces hommes-Ia. Je o’ ¥ Vois rien
qui les distingue du reste des citoyens, si ce n'est une vanité qu’on
pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit de troubles et de
haines leur comité. Entre toutes les associations, il n’y en a peut-étre

1. Le ton est ici trés proche de celui de la Lettre sur les spectacles de J -1. Rousseau,
condamnation du théitre {1757).
2. L.-I. Rousseau, ibid.
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ancune ol l’intérét commun de tous et celui du public soient plus
constamment et plus évidemment sacrifiés 3 de misérables petites
prétentions. L’envie est encore pire entre eux qu’entre les auteurs;
¢’est beaucoup dire, mais cela est vrai. Un pogte pardonne plus aisé-
ment 2 un poéte le succés d'une pidce, qu'une actrice ne. pardonne
A une actrice les applaudissements qui la désignent & quelque illustre
ou riche débauché. Vous les voyez.grands sur la scene, parce qu'ils
ont de I'me, dites-vous; moi, je les vois petits et bas dans la
société, parce. qu'ils n’en .ont point : avec les propos et le ton de
Camille et du vieil Horace, toujours les meeurs de. Frosine et de Sga-
narelle. Or, pour juger le fond du cceur, faut-il que je m’en rapporte
a des discours d’emprunt, que 1’on sait rendre merveilleusement, ou
4 la nawre des actes et & la teneur de la vie?

LE SECOND, — Mais jadis Moligre, les Quinault, Montmesnil, mais
aujourd’hui Brizard et Caillot qui est également bienvenu chez les
grands et chez les petits, a qui vous confieriez sans crainte votre
secret et votre bourse, et avec lequel vous croiriez 1'honneur de votre
femme et 'innocence de votre fille beaucoup plus en sfireté qu’avec
tel grand seigneur de la cour ou tel respectable ministre de nos
autels... _ "

LE PREMIER, — L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me fiche, c'est
de ne pas entendre citer un.plus grand nombre de comédiens qui
I"aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me fache, c’est qu’entre ces
propriétaires par état, d'une qualité, la source précieuse et féconde de
tant d’autres, un comédien galant homme, une acwrice honnéte
fernme soient des phénomenes si rares. ‘ :

Concluons de 13 qu’il est faux qu'ils en aient le privilege spécial,
et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur la
scéne, s'ils en étaient douds, n'est ni la base de leur caractere ni la
raison de leurs succés ; qu'elle ne leur appartient ni plus ni moins
qu'a telle ou telle condition de la société, el que si 1’on voit si peu
de grands comédiens, c’est que les parents ne destinent point leurs
enfants au thédtre ; c’est qu'on ne s’y prépare point par une educa-
tion commencée dans la jeunesse ; c'est qu’une troupe de comediens
n’est point, comme elle devrait I’tre chez un peuple ol I’on attache-
rait 2 la fonction de parler aux hommes rassemblés pour étre ins-
truits, amusés, corrigés, I'importance, les honneurs, les récompenses
qu'elle mérite, une corporation formée, comme toutes les autres
communautés, de sujets tirés de toutes les familles de la société et
conduits sur la scéne comme au service, au palais, 4 1'église, par
choix ou par goiit et du consentement de leurs tuteurs naturels.

LE SECOND. — L’avilissement des comédiens modernes est, ce me
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semble, un malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens
anciens, .

LE PREMIER. — Je le crois.

LE SECOND. — Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des
idées plus justes des choses, peut-&tre que... Mais vous ne m’écoutez
pas. A quoi révez-vous ?

LE PREMIER. — Je suis ma premitre idée, et je pense 4 I'influence
du spectacle sur le bon goiit et sur les mceurs, si les comédiens
étaient gens de bien et si leur profession était honorée. Ol est le
poéte qui osdt proposer & des hommes bien nés de répéter publique-
ment des discours plats ou grossiers ; 4 des femmes & peu prés sages
comme les nétres, de débiter effrontément devant une multitude
d’auditeurs des propos qu’elles rougiraient d’entendre dans le secret
de leurs foyers 7 Bientdt nos auteurs dramatiques atteindraient a une
pureté, une délicatesse, une élégance dont ils sont plus loin encore
qu'ils ne le soupgonnent. Or, doutez-vous que l'esprit national ne
s’en ressentit ?

LE SECOND. — On pourrait vous objecter peut-étre que les pieces,
tant anciennes que modernes, que vos comédiens honnétes exclu-
raient de leur répertoire, sont précisément celles que nous jouons
en société',

LE PREMIER. — Et qu’importe que nos citoyens se rabaissent & la
condition des plus vils histrions ? en serait-il moins utile, en serait-
il moins 2 souhaiter que nos comédiens s’élevassent & la condition
des plus honnétes citoyens ?

LE SECOND. — La métamorphose n’est pas aisée.
LE PREMIER. — Lorsque je donnai Le Pére de famille?, le magistrat

n

de la police?® m'exhorta & suivre ce genre.

LE SECOND. -— Pourquoi ne le f{ites-vous pas ?

LE PREMIER. — C’est que n'ayant pas obtenu le succes que je m'en
gtais promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me
dégofitai d’une carriere pour laquelle je ne me crus pas assez de
talent.

LE SECOND. — Et pourquoi cette pidce qui remplit aujourd’hui la
salle de spectateurs avant quatre heures et demie”, et que les comé-
diens affichent toutes les fois qu’ils ont besoin d'un millier d’écus,
fut-clle si tizdement accueillie dans le commencement ?

LE PREMIER. — Quelques-uns disaient que nos meceurs ¢taient trop

I. C'est-a-dire sur les thédtres de sociéié, dans les hdwels et les chileaux.
2. Reprise du 9 aodl 1769. (Addition postérieure & 1778.)

3, Sartine.

4, La représentation commengait  cing heures 3 la Comédie-Frangaise.
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factices pour s’accommoder d’un genre aussi simple, trop corrom-
pues pour gofiter un genre aussi sage.

LE SECOND. — Cela n’était pas sans vraisemblance.

LE PREMIER. — Mais I'expérience a bien démontré que cela n'était
pas vrai, car nous ne sommes pas devenus meilleurs. D’ailleurs le
vrai, I'honnéte a tant d’ascendant sur nous, que si {’ouvrage d'un
potte a ces deux caractéres et que l'auteur ait du génie, son succés
n’en sera que plus assuré. C'est surtout lorsque tout est faux qu’on
aime le vrai, c¢'est surtout lorsque tout est corrompu que le spectacle
est le plus épuré. Le citoyen qui se présente a 'entrée de la Comédie
y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu’en sortant. LA il est
juste, impartial, bon pére, bon ami, ami de la vertu; et j’ai vu sou-
vent 2 cOté de moi des méchants profondément indignés contre des
actions qu'ils n’auraient pas manqué de commettre s'ils §'étaient
trouvés dans les mémes circonstances ol le poéte avait placé le per-
sonnage qu'ils abhorraient. St je ne réussis pas d’abord, c’est que le
genre était étranger aux spectateurs et aux acteurs ; ¢’est qu’il y avait
un préjugé établi et qui subsiste encore contre ce qu’on appelle la
comédie larmoyante ; c’est que j'avais une nuée d’ennemis 2 la cour,
4 la ville, parmi les magistrats, parmi les gens d’'église, parmi les
hommes de lettres.

LE SECOND. — Et comment aviez-vous encouru tant de. haines ?

LE PREMIER. — Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de
satire ni contre les grands ni contre les petits, et je n'ai croisé per-
sonne sur le chemin de la fortune et des honneurs. Il est vrai que
j'étais du nombre de ceux qu'on appelle philosophes, qu’on regardait
alors comme des citoyens dangereux, et contre lesquels le ministére
avait laché deux ou trois scélérats subalternes, sans vertu, sans
lumigres, et qui pis est sans talent'. Mais laissons cela.

LE SECOND. — Sans compter que ces philosophes avaient rendu la
tiche des poétes et des littérateurs en général plus difficile. Il ne
s'agissait plus, pour s’illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un
couplet ordurier.

LE PREMIER. — Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre
avec assiduité dans 1'atelier du peintre, du sculpteur, de 1'artiste qui
I’a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et il est
resté 3 vingt ans sans ressources et sans talent. Que voulez-vous
qu'il devienne ? Soldat ou comédien?. Le voila donc enr6lé dans une
troupe de campagne. 1] rdde jusqu'a ce qu’il puisse se promettre un

|. Choiseul excita Fréron, Palissot et 'avocat Moreau contre Le Pére de famille,
en 1758.
2, Repris du préambule du Salon de 1763, ci-dessus p. 292-293,
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début dans la capitale. Une malheureuse créature a croupi dans la
fange de la débauche ; lasse de 1'état le plus abject, celui de basse
courtisane, elle apprend par cceur quelques roles, elle se rend un
matin chez la Clairon, comme I’esclave ancien chez i’édile ou le pré-
teur. Celie-ci la prend par la main, lui fait faire une pirouette, la tou-
che de sa baguette, et lui dit : «Va faire rire ou pleurer les
badauds. »

IIs sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer les
méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous Ia verge d’un autre
esclave. Croyez-vous que les marques d'un avilissement aussi
continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de I’igno-
minie, une fme soit assez ferme pour se ‘tenir & la hauteur de Cor-
neille ? |

Ce despotisme que !'on exerce sur eux, is I'exercent sur les
auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien insolent ou

" de "auteur qui le souffre,

LE SECOND. — On veut étre joué. _

LE PREMIER. — A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las
de leur métier. Donnez votre argent a la porte, et ils se lasseront de
votre présence et de vos applaudissements. Suffisamment rentés par
les petites loges, ils ont ét€ sur le point' de décider ou que |’auteur
renoncerait a son honoraire, ou que sa piéce ne serait pas acceptée.

LE SECOND. — Mais ce projet n’allait 4 rien moins qu’'a éteindre le
genre dramatique.

LE PREMIER. — Qu’est-ce que cela leur fait 7

'LE SECOND. — Je pense qu’il vous reste peu de chose a dire.

LE PREMIER. — Vous vous trompez. [] faut que je vous prenne par la
main et que je vous introduise chez la Clairon, cette incomparable
magicienne. N

LE SECOND. — Celle-1a du moins était fiére de son état.

LE PREMIER. — Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le
thédtre n'est méprisé que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets
en ont chassés. Il faut que je vous montre la Clairon dans les transports
réels de sa colére. Si par hasard elle y conservait son maintien, ses
accents, son action thédtrale avec tout son apprét, avec touie son
emphase, ne porteriez-vous pas vos mains sur vos cOtés, et powrriez-
vous contenir vos éclats 7 Que m’apprenez-vous donc alors 7 Ne pro-
noncez-vous pas nettement que la sensibilité vraie et la sensibilité jouée
sont deux choses fort différentes ? Vous riez de ce que vous auriez
admiré au thédtre ? et pourquoi cela, s’il vous plait 7 C’est que la colére
réelle de la Clairon ressemble 2 de la colére simulée, et que vous avez
le discernement juste du masque de cette passion et de sa personne. Les

\
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images des passions au théitre n’en sont donc pas les vraies images, ce
n’en sont donc que des portraits outrés, que de grandes caricatures
assujetties a des régles de convention. Or, interrogez-vous, demandez-
vous A vous-méme.quel artiste se renfermera le plus strictement dans
ces regles données. Quel-est le comédien qui saisira le mieux cette
bouffissure prescrite, ou de I’homme dominé par son propre caractére,
ou de I'homme né sans caractére, ou de 'homme qui s’en dépouille
pour se revétir d’un autre plus grand, plus noble, plus vielent, plus
élevé 7 On est soi de nature ; on est un autre d’imitation ; le ceeur
qu’on se suppose n’est pas le cceur qu’on a. Qu’est-ce donc que le
vrai talent ? Celui de bien connaitre les symptdmes extérieurs de I’ame
d’emprunt, de s’adresser  la sensation de ceux qui nous entendent, qui
nous voient, et de les tromper par I'imitation de ces symptdmes, par
une imitation qui agrandisse tout dans leurs tétes et qui devienne la
régle de leur jugement ; car il est impossible d’apprécier autrement ce
qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils
sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous 'ignorions ?

Celui donc qui connait le mieux et qui-rend le plus parfaitement
ces signes extérieurs d’aprés le modéle idéal le mieux congu est le
plus grand comédien.

LE SECOND. — Celui qui laisse le moins & imaginer au grand comé-
dien est le plus grand des poétes.

'LE PREMIER. — J’allais le dire. Lorsque, par une longue habitude
du théatre, on garde dans la sociéié I’emphase théatrale et qu’on y
proméne Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée,
savez-vous ce qu’on fait ? On accouple 2 une ame petite ou grande,
de la mesure @B\&mm que Nature I'a donnée, les signes extérieurs
d’une &me exagérée et m_mmnamncm qu'on n’a pas; et de la nait le
fidicule. , N

LE SECOND, — La cruelle satire que vous faites 13, innocemmment ou
malignement, des acteurs et des auteurs !

LE PREMIER. — Comment cela 7°

LE SECOND. — 11 est, je crois, vEB_m a tout le monde d’avoir une
ame forte et grande; il est, je crois, uo:ﬂ_m d’avoir le maintien, le
propos et H_mo:os de son 4me, et je crois que I'image de la véritable
grandeur ne peut jamais étre ridicule.

LE PREMIER. — Que s’ensuit-il de 1a?

LE SECOND. — Ah, traitre ! vous n’osez le dire, et il faudra que
j’encoure ’indignation générale pour vous. C'est que la vraie tragé-
die est encore & trouver, et qu'avec leurs défauts les anciens en
étaient peut-gtre plus voisins que nous.

LE PREMIER, — Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoc-
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tete dire si simplement et si fortement a Néoptoleme, qui lui rend les
fleches d’Hercule qu’il iui avait volées & l'instigation d’Ulysse :
« Vois quelle action tu avais commise : sans t'en apercevoir, tu
condamnais un malheureux a périr de douleur et de faim. Ton vol
est le crime d'un autre, ton repentir est & toi. Non, jamais tu n’aurais
pensé & commettre une pareille wm&m::m si tu avais été seul. Congois
donc, mon enfant, combien il importe 2 ton dge de ne ?mgcoaoﬁ que
d’honnétes gens. Voild ce que tu avais & gagner dans la société d’un
scélérat. Et pourquoi t’associer aussi & un homme de ce caractere ?
Etait-ce 13 celui que ton @m_.m aurait n_._o_m_ pour son compagnon et
pour son ami ? Ce digne pere qui ne se laissa jamais approcher que
des plus distingués personnages de I'armée, que te dirait-il, s’il te
voyait avec un Ulysse' 7 » Y a-t-il dans ce discours autre chose que
ce que vous adresseriez 4 mon fils, que ce que je dirais au votre 7

LE SECOND. — Non.
LE PREMIER. — Cependant cela est beau.
LE SECOND. —— Assurément,

LE PREMIER. — Et le ton de ce discours prononcé sur la scéne dif-
férerait-i] du ton dont on le prononcerait dans la société ?

LE SECOND. — Je ne le crois pas.

LE PREMIER. — Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?

LE SECOND. — Nullement.

LE PREMIER, — Plus les actions sont fortes et les propos simples,
plus j’admire. Je crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite

la rodomontade de Madrid? pour I’héroisme de Rome, et brouillé le
ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique.

LE SECOND. — Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop
noble pour le dialogue.

LE PREMIER. — Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop
léger. Quoi qu'il en soit, je désirerais que vous n’allassiez & la repré-
sentation de quelqu’une des pices romaines de Corneille qu’au sor-
tir de la lecture des lettres de Cicéron & Atticus. Combien je trouve
nos auteurs dramatiques ampoulés | Combien leurs déclamations me
sont dégodtantes, lorsque je me rappelle la simplicité et le nerf du
discours de Régulus dissuadant le Sénat et le peuple romain de
{"échange des captifs ! C’est ainsi qu’il s’exprime dans une ode,
poéme qui comporte bien plus de chaleur, de verve et d’exagération
qu'un monologue tragique ; il dit :

« Jal vu nos enseignes suspendues dans les temples de Carthage.

I. Sophocle, Philociéte, v. 1101 et suiv.
2. Allusion aux modeles espagnols de Corneille.
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J'ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui n’avaient pas été
teintes d’une goutte de sang. J'ai vu I'oubli de la liberté, et des
citoyens les bras retournés en arriere et liés sur leur dos. J’ai vu les
portes des villes toutes ouvertes, et les moissons ‘couvrir les ormavm
que nous avions ravagés. Et vous croyez que, rachetés a prix d’ar-
gent, ils reviendront plus courageux ? Vous ajoutez une perte A
I'ignominie. La vertu, chassée d'une dme qui s’est avilie, n’y revient
plus. N’attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui s’est laissé gar-
rotter. O Carthage, que tu es grande et fiere de notre honte' ... »

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux embrasse-
ments de sa femme et de ses enfants, il s’en croit indigne comme un
vil esclave, Il tient ses regards farouches attachés sur la terre, et
dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’d ce qu’il ait amené les séna-
teurs & un avis qu’il était seul capable de donner, et qu'il lui fiit per-
mis de retourner a son exil.

LE SECOND. — Cela est simple et beau; mais le moment ol le
héros se montre, c’est le suivant.

LE PREMIER, — Vous avez raison.

LE SECOND. — II n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui
préparait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses pro-
ches qui cherchaient & différer son retour, avec la mé&me liberté dont
il se dégageait avparavant de la foule de ses clients pour aller se
délasser de la fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre ou sa
campagne de Tarente.

LE PREMIER. — Fort bien. A présent mettez la main sur la cons-
cience, et dites-moi s’il y a dans nos poetes beaucoup d'endroits du
ton propre &4 une vertu aussi haute, aussi familigre, et ce que vous
paraitraient dans cette bouche, ou nos tendres jérémiades, ou la plu-

part de nos fanfaronnmades & la Comeille.

Combien de choses que je n’ose confier qu'd vous! Je serais

lapidé dans les rues si I'on me savait coupable de ce blasphéme, et
il ’y a aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier.

S’il arrive un jour qu’un homme de génie ose donner a ses person-
nages le ton simple de I’héroisme antique, I'art- du comédien sera
autrement difficile, car la déclamation cessera d’gtre une espeéce de
chant.

Au reste, lorsque jai prononcé que la mosm_g_:o était la caractéris-
tique de la bonté de 1'ame et de la médiocrité du génie, j’ai fait un
aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une dme sensi-
ble, c’est la mienne. _

L'homme sensible est trop abandonné a la merci de son dia-

1. Horace, Odes, 111, 5, v. 13-40.
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phragme pour étre un grand roi, un grand politique, un grand magis-
trat, un homme juste, un E.omoua observateur, et oosmmaco_.:_:o:ﬁ un
sublime imitateur de la nature, 2 moins qu'il ne.puisse s "oublier et
se distraire de lui-méme, et qu’a 'aide d’une imagination forte il ne
sache se créer, et d'une mémoire tenace tenir son attention fixée sur
des fantdmes qui lui servent de modeles ; mais alors ce n’est plus lui
qui agit, c’est I'esprit d'un autre qui le domine.

Je devrais m'arréter ici; mais vous me umqao_ﬁoﬂow @Em aisément
une réflexion déplacée qu’omise. C'est une expérience qu’apparem-
ment vous aurez faite quelquefois, Hoﬁm@co mvwm_m par un débutant ou
par une débutante, chez elle, en nmE comité, pour prononcer sur son
talent, vous lui aurez accordé de I'ame, de la sensibilité, des entrail-
les, vous |'aurez accablée d’€loges et 'aurez laissée, en vous sépa-
rant d’elle, avec I'espoir du plus grand succés. Cependant nc.mié-
t-il ? Elle parait, elle est sifflée, et vous vous avouez a vous-méme
que les sifflets ont raison. D'ol cela vient-il ? Est-ce qu'elle a perdu
son Ame, sa sensibilité, ses entrailles, nE matin au soir ? Non ; mais
i son rez-de-chaussée vous élicz terre & terre avec elle ; vous Pécou-
tiez sans égard aux conventions, elle était vis-3-vis de vous, il n'y
avait entre 'un et ’autre aucun modegle de comparaison ; vous étiez
satisfait de 'sa voix, de son geste, de son expression, de son main-
tien ; tout était en proportion avec |'auditoire et I’espace ; rien ne
demandait de ’exagération. Sur les planches tout a changé : ici il fal-
lait un autre personnage, puisque tout s'était agrandi.

Sur un thédtre particulier, dans un salon ol le spectateur est pres-

que de niveau avec l'acteur, le vrai personnage dramatique vous
aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation
vous auriez dit a4 votre ami confidemment : « Elle ne réussira pas,
elle est outrée », et son succés au théitre vous aurait étonné. Encore
une fois, que ce soit un bien ou un mal, le ‘comédien ne dit rien, ne
fait rien dans la société précisément comme sur la scéne; c’est un
autre monde. , .
. Mais un fait décisif qui m’a €té raconté par un homme vrai, d'un
tour d’esprit original et piquant, 1'abbé Galiani, et qui m'a &
ensuite confirmé par un autre homme vrai, d’un tour d'esprit aussi
original et piquant, M. le marquis de Caraccioli, ambassadeur de
Naples & Paris, c’est qu'd Naples, la patrie de 'un et de 1'autre, il
y a un poéte dramatique dont le soin principal n’est pas de composer
sa piece.

LE mmnoz_u — La votre, Le Pére de famille, y a m_:n::m_@gmsﬁ
réussi ',
LE PREMIER. — On en a donné quatre représentations de suite

|, Diderot le sut par Galiani en janvier 1773.
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devant le roi, contre |’étiquette de la cour qui prescrit autant de pié-
ces différentes que de jours de spectacle, et le peuple en fut trans-
porté. Mais le souci du potte napolitain est de trouver dans la
société des personnages d’dge, de figure, de voix, de caractére pro-
pres & remplir ses rbles. On n’ose le refuser, parce qu'il s’agit de
'amusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant six mois,
ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que la troupe com-
mence & jouer, i s’entendre, 3 s’acheminer vers le point de perfec-
tion qu'il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la fatigue
de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. De cet
instant les qu_ﬁm sont surprenants, chacun s’identifie avec son per-
sonnage ; et c’est & la suite de ce pénible exercice que des _.o?.mwm:-
tations commencent et se continuent pendant six autres mois de
suite, et que le souverain et ses sujets jouissent du plus grand plaisir
qu’on puisse recevoir de I’illusion théatrale. Et cette illusion, aussi
forte, aussi parfaite a la dernidre représentation qu’a la premiere, a
votre avis, peut-elle étre I'effet de la sensibilité ?

Au reste, la question que j'approfondis a été autrefois entamée
entre un médiocre littérateur, Rémond de Sainte-Albine, et un grand
comédien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la sensibilité,
le comédien plaidait la mienne. C’est une anecdote que j'ignorais et
que je viens a.m%_ﬁ:mﬂo _

I’ai dit, vous m’avez entendu, et je vous ao:_mzam

que vous en pensez.

LE SECOND. — Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec
et dur', en qui il faudrait reconnaitre une dose honnéte de mépris,
s’il en avait seulement le quart de ce que la nature prodigue lui a
accordé de suffisance, aurait été un peu plus réservé dans son juge-
ment si vous aviez eu, vous, la complaisance de tui exposer vos rai-
sons, lui, _m patience de vous €couter ; mais le malheur est qu’il sait
tout, et qu'a titre d’homme universel, il se croit dispensé d’écouter.

LE PREMIER. — En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-
vous madame Riccoboni ?

'LE SECOND. — Qui est-ce qui ne connait pas !’auteur d’un grand
nombre d’'ouvrages charmants, v_mmzw de génie, d’honnéteté, de déli-
catesse et de grice ?

LE PREMIER. — Croyez-vous que cette femme fiit sensible ?

LE SECOND. — Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par
sa conduite qu'elle 1'a prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a

N

présent ce

1. Sticotti.
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pensé la conduire au tombeau'. Au bout de vingt ans ses pleurs ne
sont pas encore taris, et la source de ses larmes n’est pas encore
épuisée,

LE PREMIER. — Eh bien ! cette femme, une des pliis sensibles que
la nature ait formées, a été une des plus mauvaises actrices qui aient
jamais paru sur la scéne. Personne ne parle mieux de P'art, personne
ne joue plus mal?

LE SECOND. — [ ajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est
jamais arrivé d'accuser les sifflets d’injustice.

LE PREMIER. — Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité
principale, selon vous, du comédien, la Riccoboni était-clle si mau-
vaise ? :

LE SECOND. — C’est qu’apparemment les autres lui manquaient &
un: point tel que la premiére n’en pouvait compenser le défaut.

LE PREMIER. — Mais elle n’est point mal de figure ; elle a de I'es-
prit ; elle a le maintien décent ; sa voix n’a rien de choquant. Toutes
les bonnes qualités qu’on tient de I’éducation, elle les possédait. Elle
ne présentait rien de choquant en société. On la voit sans peine, on
I’écoute avec le plus grand plaisir.

LE SECOND. — Je n’y entends rien ; tout ce que je sais, c’est que
jamais le public n'a pu se réconcilier avec elle, et qu’elle a été vingt
ans de suite la victime de sa profession.

LE PREMIER. — Et de sa sensibilité, au- ammch de laquelle elle n’a
jamais pu s'élever; et c’est parce qu'elle est constamment restée
elle, que le public H,m constamment dédaignée.

LE SECOND. — Et vous, ne connaissez-vous pas Om_:oﬁ ?

LE PREMIER. — Beaucoup.

LE SECOND. — Avez-vous quelquefois causé 13-dessus 7

LE PREMIER. — Noil.

LE SECOND. — A votre place, je serais curieux de savoir son avis.

LE PREMIER. — Je le sais.

LE SECOND. — Quel est-il ?

LE PREMIER. — Le vitre et celui de votre ami.

LE SECOND. — Voild une terrible autorité contre vous.

LE PREMIER. — J’en conviens.

I. La trahison de son amant, le comte de Maillebois, qu'elle met inlassablement en
scéne dans ses romans d’une grande délicatesse féminine.

2, Avis identique dans la Réfitarion d"Helvétius (voir volume Philosophie, p. 822) et
dans la Correspondance (27 novembre 1758).
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LE SECOND. — Et comment avez-vous appris le sentiment de Cail-
lot ?
LE PREMIER. — Par une femme pleine d'esprit et de finesse, la

princesse de Galitsine. Caillot avait joué Le Déserteur', il était
gncore sur le lieu ol il venait d’éprouver et elle de partager, & c6té
de lui, toutes les transes d’un malheureux prét & perdre sa maitresse
et la vie. Caillot s’approche de sa loge et lui adresse, avec ce visage
riant que vous lui connaissez, des propos gais, honnétes et polis. La
princesse, étonnée, lui dit : « Comment ! vous n’étes pas mort ! Mo,
qui n'ai été que spectatrice de vos angoisses, je n'en suis pas encore
revenue, — Non, madame, je ne suis pas mort. Je serais trop a plain-
dre si je mourais si souvent. — Vous ne sentez donc rien 7 — _o.n:m
donnez-moi... » Et puis les voila engagés dans une discussion qui
finit entre eux comme celle-ci finira entre nous : je resterai dans
mon opinion, et vous dans la vOtre. La princesse ne se EEH_».:
point les raisons de Caillot, mais elle avait observé que ce grand imi-
tateur de la nature, au moment de son agonie, lorsqu’on allait I'en-
trafner au supplice, s'apercevant que la chaise ol 1l aurait a déposer
Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en chantant d'une
voix moribonde : « Mais Fouise ne vient pas, et mon heure s'appro-
che... » Mais vous &tes distrait ; & quoi pensez-vous ?

LE SECOND. — Je pense 3 vous proposer un accommodement : de
réserver i la sensibilité naturelle de I'acteur ces moments rares ol sa
téte se perd, ot il ne voit plus le spectacle?, ol il a oublié qu’il est
sur un thétre, ol il s’est oublié lui-méme, ol il est dans Argos, dans
Mycenes, ob il est le personnage méme qu’il joue ; il pleure.

LE PREMIER. — En mesure ?

LE SECOND. — En mesure. Il crie.

LE PREMIER. — Juste ?

LE SECOND. — Juste. S’irrite, s’indigne, se désespére, présente &
mes yeux |'image réelle, porte & mon oreille et 2 mon ceeur _,monm_.:
vrai de la passion gqui l'agite, au point qu'ii B,oEEmso.. que je
m’ignore moi-méme, que ce n'est plus ni Brizard, ni Lekain, mais
Agamemnon que je vois, mais Néron que j'entends... etc., d’aban-
donner & 'art tous les autres instants... Je pense que peut-€tre alors
il en est de la nature comme de 'esclave qui apprend & se mouvoir
librement sous la chaine : I'habitude de la porter lui en dérobe le
poids et la contrainte.

1, Drame de Sedaine (1769). que la princesse a pu voir lors d’un voyage & Paris
en 1770. ) .

2. Au sens de : « le thédtre, les spectateurs » {voir un emploi identique dans le Trairé
du bean, p. 95). La correction de V suivie par P. Vernitre («le spectateur ») est donc
inutile.
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LE PREMIER. — Un acteur sensible aura peut-étre dans son role un
ou deux de ces moments d’aliénation qui -dissoneront avec le reste
d’autant plus fortement qu'ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le
spectacle alors ne cesse-t-il pas d'étre un plaisir et ne devient-il pas
un supplice pour vous ?-

LE SECOND. — Oh ! non.
LE PREMIER. — Et ce pathétique de fiction né I’emporte-t-il pas sur

le spectacle domestique et réel d'une famille éplorée autour de la
couche funébre d'un pére chéri ou d’une mére adorée ?

LE SECOND. — Oh ! non.

LE PREMIER. — Vous ne vous étes donc pas, ni le comédien, ni
vous, si parfaitement oubliés...
LE SECOND. — Vous m'avez déja fort embarrassé, et je ne doute

pas que vous ne puissiez m’embarrasser encore ; mais je vous ébran-
lerais, je crois, si vous me permettiez de m'associer un second. Il est
quatre heures et demie ; on donne Didon ; allons voir mademoiselle
Raucourt!, elle vous répondra mieux que moi.

LE PREMIER. — Je le souhaite, mais je ne I’espére pas. Pensez-vous
qu'elle fasse ce que ni la Lecouvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni
la Balicourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil n'ont pu faire ? ’ose vous
assurer que, si notre jeune débutante est encore loin de la perfection,
c’est qu’elle est trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis que,
si elle continue de sentir, de rester elle et de préférer I'instinct borné
de la nature & I'étude illimitée de I'art, elle ne s’élévera jamais 2 la
hauteur des actrices que je vous ai nommées. Elle aura de beaux
moments, mais elle ne sera pas belle. Il en sera d’elle comme de la
Gaussin et de plusieurs autres qui n’ont été toute leur vie maniérées,
faibles et monotones, que parce qu’elles n’ont jamais pu sortir de I'en-
ceinte étroite ol leur sensibilité naturelle les renfermait. Votre dessein
est-il toujours de m’opposer mademoiselle Raucourt ?

LE SECOND, — Assurément.

LE PREMIER. — Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient
assez au sujet de notre entretien. Je connaissais Pigalle ; j"avais mes
entrées chez lui. J'y vais un matin, je frappe ; 'artiste m’ouvre, son
€bauchoir 4 la main ; et, m’arrétant sur le seuil de son atelier : « Avant
que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi que vous n’aurez pas
de peur d’une belle femme toute nue. » Je souris... jentrai. 1l travaillait
alors & son monument du maréchal de Saxe, et une trés belle courtisane

l. Nous serions donc en décembre 1772, ot la Comédie-Francaise reprit Ende er
Didon de Lefranc de Pompignan les 23 (pour les débuts de Mlle Raucourt), 26 et 28.
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lui servait- de modéle pour la figure de la France'. Mais comment
croyez-vous qu’elle me parut entre les figures colossales qui I'environ-
naient ? pauvre, petite, mesquine, une espece de grenouille ; elle en
était écrasée ; et j’aurais pris, sur la parole de Iartiste, cette grenouille
pour une belle femme, si je n’avais pas attendu la fin de la séance et
si je ne I’avais pas vue terre a terre et le dos tourné a ces figures
gigantesques qui la réduisaient a rien. Je vous laisse le soin d’appliquer
ce phénomene singulier a la Gaussin, 4 la Riccoboni et a toutes celles
qui n’ont pu s’agrandir sur la scéne.

Si, par impossible, une actrice avait regu la sensibilité a un degré
comparable 2 celle que I’art porté a extréme peut simuler, le théatre
propose tant de caracteres divers & imiter, et un seul rdle principal
améne tant de situations opposées, que cette rare pleureuse, incapa-
ble de bien jouer deux rbles différents, excellerait & peine dans quel-
ques endroits du méme rdle ; ce serait la comédienne la plus inégale,
la plus bornée et la plus inepte qu'on plt imaginer. 8'il lui arrivait
de tenter un élan, sa sensibilité prédominante neé tarderait pas a la
ramener 4 la médiocrité. Elle ressemblerait moins a un vigoureux
coursier qui galope qu'a une faible haquenée qui prend le mors aux
dents. Son instant d’énergie, passager, brusque, sans gradation, sans
préparation, sans unité, vous paraitrait un accés de folie.

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de la fai-
blesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible est bien
propre & concevoir et & rendre le sang-froid de Léontine?, les trans-
ports jaloux d'Hermione, les fureurs de Camille, la tendresse mater-
nelle de Meérope, le délire et les remords de Phédre, ['orgueil
tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytemnestre. Abandonnez

votre éternelle pleureuse & guelques-uns de nos rdles élégiaques, et

ne U'en tirez pas. .

C’est qu’étre sensible est une chose, et sentir est une autre. L'une
est une affaire d’ame, l'autre une affaire de jugement. C’est quon
sent avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est qu’on rend, seul, en
société, au coin d’un foyer, en lisant, en jouant, pour quelques audi-
teurs, et qu’on ne rend rien qui vaille au théatre ; c’est qu’au thédtre,
avec ce qu'on appelle de la sensibilité, de 1’dme, des entrailles, on
rend bien une ou deux tirades et qu’on manque le reste ; ¢’est qu'em-
brasser toute I'étendue d’un grand réle, y ménager les clairs et les

”

obscurs, les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits

tranquilles et dans les endroits agités, étre varié dans les détails, har-.

monieux et un dans 'ensemble, et se former un systtme soutenu de

1. Anecdote déja wtilisée dans De la podsie dramatigue, XV, ci-dessus, p. 1333.
Pigalle travaillait au monument du maréchal de Saxe, ce qui nous renvoie en 1755,
3. Dans Héraclivs de Corneille (1647).
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déclamation qui aille jusqu'a sauver les boutades du poéte, c’est
I'ouvrage d’une téte froide, d’'un profond jugement, d'un godt
exquis, d’une étude pénible, d’une longue expérience et d’une éna-
cité de mémoire peu commune ; c’est que la régle qualis ab incepio
processerit et sibi constet', trés rigoureuse pour le podte, l'est jus-
n.c.w la minutie pour le comédien ; c’est que celui qui sort de la cou-
:.mmo sans avolr son jeu présent et son rdle noté éprouvera touie sa
vie le r6le d’un débutant, ou que si, doué d’inirépidité, de suffisance
et a.m verve, il compte sur la prestesse de sa téte et 1'habitude du
métier, cet homme vous en imposera par sa chaleur et son ivresse,
et que vous applaudirez & son jeu comme un connaisseur en peinture
sourit & une esquisse libertine ol tout est indiqué et rien n’est
décidé. C’est un de ces prodiges qu'on a vu quelguefois 2 la foire
ou chez Nicolet. Peut-&tre ces fous-1a font-ils bien de rester ce qu’ils
sonl, ..“_mm comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur donnerait pas
ce qui leur manque ‘et pourrait leur ter ce quils ont. Prenez-les
pour ce qu’ils valent, mais ne les mettez pas a coté d’un tableau fini.

LE SECOND. — I! ne me reste plus qu’une question 2 vous faire.
LE PREMIER. — Faites. . |

_rmm.moozc.|><ow-<ocm,<: .wmammmc:mvmwooozﬂ_wﬂmwm_.mm:o-
ment jouée ? . _

LE PREMIER. — Ma foi, je ne m'en souviens pas... Mais attendez...
Oui, quelquefois une pidce médiocre, par des acteurs médiocres.

Nos deux interlocuteurs allérent au spectacle, mais n'y trouvant
plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. [ls se promenérent quel-
que temps en silence. Ils semblaient avoir oublié qu’ils étalent
ensemble, et chacun s'entretenait avec lui-méme comme s'il eflt £té
seul, I’'un & haute voix, l'autre 2 voix si basse qu’on ne |’entendait
pas, laissant seulement échapper par intervalles des mots isolés, mais
distincts, desquels il était facile de conjecturer qu’il ne se tenait pas
pour battu. . ,

Les idées de 'homme au paradoxe sont les seules dont je puisse
rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elies doivent le parai-
tre lorsqu’on supprime d’un soliloque les intermédiaires qui servent
de liaison. Il disait ;-

-« Oc.os mette 4 sa place un acteur sensible, et nous verrons com-
ment il s’en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la balus-
"mmao. rattache sa jarretidre, et répond au courtisan qu’il méprise, la
téte tournée sur une de ses épaules ; et ¢’est ainsi qu'un incident qui

i . Io_.unm. Ant poétique, v. 127 : « Que le personnage demeure jusqu’ab bout tel qu'il
s'est montré dés le début et reste d'accord avec lui-méme. » :
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aurait déconcerté tout autre que ce froid et sublime ooim&oz_ subite-
ment adapté a la circonstance, devient un trait de genie. » b _

(I parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d’'Essex’.
Il ajoutait en souriant :) ) ,.

« Eh oui ! il croira que celle-la sent, lorsque renversée sur le sein
de sa confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers les
troisidmes loges, elle y apergoit un vieux procureur qui fondait en
larmes et dont la douleur grimagait d’'une maniére tout & fait burles-
que, et dit : “Regarde donc un peu la-haut la bonne figure que
voila”, murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles eussent
été la suite d'une plainte inarticulée... A dautres 'a au.m::.mm I'Sije
me rappelie bien ce fait, il est de la Gaussin, dans N.E.&. —

« Et ce troisizme dont la fin a été si tragique, je I'al connu®, j'ai
connu son pére, qui m’invitait aussi quelquefois a dire mon mot dans
son cornet . » o .

(Il n'y a pas de doute qu'il ne soit ici question du sage Montmes-
nil. .

avo.mE: la candeur et I'honnéteté méme. Qu'y m<m:..: de com-
mun entre son caractére naturel et celui de Tartuffe qu'il jouait Supe-
rieurement ? Rien. Ol avait-il pris ce torticolis, ce roulement ﬁm yeux
si singulier, ce ton radouci et toutes les autres m:.ommmm du role de
I'hypocrite ? Prenez garde a4 ce que vous allez répondre. Je vous
tiens. — Dans une imitation profonde de la nature. — Dans une imi-
tation profonde de la nature ? Et vous verrez que .Hmm m%:.._wnoamm
extérieurs qui désignent le plus fortement _m> mm:m&_:\ﬂm. de | ame ne
sont pas autant dans la nature que _\mm m.u:.:EoEmm. extérieurs mm I’hy-
pocrisie ; qu'on ne saurait les y étudier, et qu’un acteur a grand
talent trouvera plus de difficultés a saisir et a imiter _o,m, uns que _mm
autres ! Bt si je soutenais que de toutes les qualités n_o, I’ame la sensi-
bilité est la plus facile 4 contrefaire, n’y ayant peut-€tre pas un .m@w;
homme assez cruel, asséz inhumain pour gue le germe n’en .mEmEﬁ
pas dans son cceur, pour ne I'avoir jamais €prouvée ; ce qu'on ne
saurait assurer de toutes les autres passions, telle que I'avarice, la
méfiance ? Est-ce qu’un excellent instrument T — .F...,mucm entends ;
it y aura toujours, entre celui qui contrefait la sensibilité mﬁ.om:: qui
sent, la différence de I'imitation a la chose. — Et tant mieux, tant
mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le comédien n'aura pas a se
séparer de lui-méme, il se portera tout a coup et % plein saut i la
hauteur du modele idéal. — Tout & coup et de plein saut! — Vous
me chicanez sur une expression. Je veux dire.que, n'étant jamais

1. Voir ci-dessus, p. _u%o._.. 1743
2. Monumesnil, le fils de Lesage, mort en . »
3. Le dramaturge et romancier Alain-René Lesage, .:,Wm sourd dans sa vieillesse.

quand Diderot I'a connu au café Procope.
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ramené au petit modele qui est en lui, il sera aussi grand, aussi éton-
nant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que de 1’avarice, de
I'hypocrisie, de la duplicité et de tout autre caractére qui ne sera pas
le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que le per-
sonnage naturellement sensible me montrera sera petite ; 1’imitation
de I'autre sera forte ; ou s’il arrivait que leurs copies fussent égale-
ment fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais pas du tout, 1’un,
parfaitement maitre de lui-méme et jouant tout & fait d’étude et de
jugement, serait tel que I'expérience journalitre le montre, plus un
que celui qui jouera moitié de nature, moitié d’étude, moijtié ‘d’aprés
un modele, moitié d’aprés lui-méme. Avec quelque habileté que ces
deux imitations soient fondues ensemble, un spectateur délicat les
discernera plus facilement encore qu’un profond artiste ne démélera
dans une statue la ligne qui séparerait ou deux styles différents, ou
le devant exécuté d’aprés un modele, et le dos d’aprés un autre,
— Qu'un acteur consommé cesse de jouer de téte, qu’il - s’cublie ;
que son ceeur s’embarrasse ; que la sensibilité le gagne, qu'il s’y
livre : il nous enivrera. — Peut-étre. — Il nous transportera d’admi-
ration. — Cela n'est pas impossible ; mais.c’est & condition qu’il ne
sortira pas de son systéme de déclamarion. et que P'unité ne disparai-

-tra point, sans quoi vous prononcerez qu’il est devenu fou... Oui,

dans cette supposition vous aurez un bon moment, j’en conviens ;
mais préférez-vous un bean moment 3 un beau rdle 7 Si ¢’est votre
choix, ce n'est pas ie mien. » :

Ici 'homme au paradoxe se tut. Il se promenait 4 grands pas sans
regarder ol il allait ; il et heurté de droite et-de gauche ceux qui
venaient a sa rencontre s'ils n’eussent évité le choc. Puis, s’amétant
tout & coup, et saisissant son antagoniste fortement par le bras, il lui
dit d'un ton dogmatique et tranquille : « Mon ami, il y'a trois mods-
les, 'hnomme de la nature, "homme du pogte, I'homme de I'acteur.
Celui de la nature est moins grand que celui du poéte, et celui-ci
moins grand encore que celui.du grand comédien, le plus exagéré de
tous. Ce dernier monte sur les épaules du précédent, et se renferme
dans un grand mannequin d’osier dont il est 'dme ; il meut ce man-
nequin d’une maniére effrayante, méme pour le podte qui ne- se
reconnait plus, et il nous épouvante, comme vous ’avez fort bien dit,
ainsi que les enfants s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs
petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur téte, en s’agitant, et
en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d’un fantéme
qu’ils contrefont. Mais, par hasard, n’auriez-vous pas vu des jeux
d’enfants qu'on a gravés' ? N’y .auriez-vous pas vi un marmot qui

. 1. Motifs des peintres et des sculpteurs de I' Antiquité, repraduits en gravure dans les
Recuetls de monuments antiques du renouvean antiquisant, dans les anndes 1760,
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s’avance sous un masque hideux de vieillard qui le cache de la téte

aux pieds ? Sous ce masque, il rit de ses petits camarades que la ter--

reur met en fuite. Ce marmot est le vrai symbole de I'acteur: ses
camarades sont les symboles du spectateur. Si le comédien n'est
doué que d’une sensibilité médiocre, et que ce soit 13 tout son
mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme médiocre ? Prenez-y
garde, c’est encore un piége que je vous tends. — Et s'il est doué
d’une extréme sensibilité, qu'en arrivera-t-il ? — Ce qu’il en arrive-
ra?-C'est qu’il ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera ridiculement.
Oui, ridiculement, et la preuve, vous la verrez en moi quand il vous
plaira. Que j'aie un récit un peu pathétique 2 faire, il s'élzve je ne
sals quel. trouble dans mon cceur, dans ma téte : ma langue s'embar-
rasse ; ma voix s’altdre ; mes idées se décomposent ; mon discours
se suspend ; je balbutie, je m’en apercois ; les larmes coulent de mes
joues, et je me tais. — Mais cela vous réussit: — En société ; au
théétre, je serais hué. — Pourquoi ? — Parce qu'on ne vieat pas
pour voir des. pleurs, mais pour entendre des discours qui en arra-
chent, parce que cette-vérité de nature dissone avec la vérité de
convention. Je m’explique : je veux dire que ni le systéme dramati-
que, ni P’action, ni les discours du poéte, ne s’arrangeraient point de
ma déclamation étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il
n'est pas méme permis d'imiter la nature, méme la belle nature, la
vérité de trop prés, et qu'il est des limites dans lesquelles il faut se
renfermer. — Et ces limites, qui les a posées 7 — Le bon sens, qui
ne veut pas qu’un talent nuise & un autre talent. Il faut quelquefois
que I'acteur se sacrifie au pote. — Mais si la composition du podte
s'y prétait ? — Eh bien ! vous auriez une autre sorte de tragédie tout
a fait différente de la vétre. — Et quel inconvénient & cela 7 — Je
ne sais pas trop ce que vous y ‘gagneriez : mais Je sais trés bien ce
que vous y perdriez. » , , ‘

Ici I'homme paradoxal s'approcha pour la seconde ou la troisiéme
fois de son antagoniste, et lui dit : _ -

«Le mot est de mauvais gofit, mais il est plaisant,’ mais il est
d’une actrice sur le talent de laquelle il n'y a pas deux sentiments;
C’est le pendant de la situation et du propos de la Gaussin ; elle esi
aussi renversée entre [les bras de] Pillot-Pollux ' ; elle se meurt, du
moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : “Ah ! Piliot, que tu
pues !” _ ,

« Ce trait est d’Arnould faisant Télaire. Et dans ce EVEmE_
Arnould est vraiment Télaire ? Non, elle est Arnould, toujours

1. 11 s’agit de Sophie Arnould jouant Télatre dans Casior e Pollux, tragédie lyrique
de Gentil-Bernard d’aprés Quinault, musique de Rameau, ot Pillol jouait Pollux.
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Arnould. Vous ne m'amenerez jamais a louer les degrés intermédiai-
res d'une qualité qui géterait tout, si, poussée a I'extréme, le comé-
dien en était dominé. Mais je suppose que le podte edit écrit Ia scéne
pour étre déclamée au théitre comme je la réciterais en société : qui
est-ce qui jouerait cette scéne ? Personne, non, personne, pas méme
I’acteur le plus maitre de son action ; §’il s’en tirait bien une fois, il
la manquerait mille. Le succés tient alors a4 si peu de chose _.... Ce
dernier raisonnement vous parait peu solide ? Eh bien ! soit ; mais je
n’en conclurai pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabais-
ser de quelques crans nos échasses, et de laisser les choses ,w peu
prés comme elles sont. Pour un pogte de génie qui m:mEn._E: a cette
prodigieuse vérité de Nature, il s’éléverait une nuée d’insipides et
plats imitateurs. II n’est pas permis, sous peine d’étre insipide, maus-
sade, détestable, de descendre d’une ligne au-dessous de la simplicité
de Nature. Ne. le pensez-vous pas ? o

LE SECOND. —Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.

LE PREMIER, — Quoi ! nous n’avons pas continué de disputer ?

LE SECOND. — Non.
LE PREMIER. — Et que diable faisiez-vous donc ?
'LE SECOND. — Je révais.

LE PREMIER, — Et que réviez-vous ?

LE SECOND. ~ Qu’un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j'étais
ce jour-la au spectacle), ayant 2 s’excuser auprés du parterre de la
témérité de jouer aprés Garrick je ne sais quel réle dans le Macheth
de Shakespeare, disait, entre autres choses, que les impressions qui
subjuguaient le comédien et le soumettaient au génie et & I'inspiration
du poéte lui étaient trds nuisibles ; je ne sais plus les raisons qu'il en
donnait, mais elles étaient trés fines, et elles furent senties et applau-
dies. Au reste, si.vous en étes curieux, vous les trouverez dans une
lettre insérée dans le Saint James Chronicle, sous le nom de Quinti-
lien . , :

LE PREMIER. — Mais j’ai donc causé longtemps tout seul ?

LE SECOND. — Cela se peut ; aussi longtemps que j’ai révé tout seul.
Vous savez qu'anciennement des acteurs faisaient des rdles de fem-
mes ?

LE PREMIER. — Je le sais.

LE SECOND, — Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, qu'un
certain Polus, couvert des habits lugubres d'Electre?, au lieu de se

1. Macklin prononga cetle capraiio benevolentice 3 Covent Garden le 30 octobre
1773, rapporté par le Saint James Chronicle du 6-9 novembre 1773, .
2. Les rdles féminins élaient tenus par des hommes dans !’ Antiquité.
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présenter sur la scéne avec I'urne d’Oreste, parut en embrassant 'urne
qui renfermait les cendres de son propre fils qu’il venait de perdre, et
qu'alors ce ne fut point une vaine représentation, une petite douleur de
spectacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais gémissements',

LE PREMIER. — Et vous croyez que Polus dans ce moment parla sur
la scéne comme il aurait parlé dans ses foyers ? Non, non. Ce prodi-
gieux effet; dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d'Euripide, ni & la
déclamation de I’acteur, mais bien & la vue d'un pere désolé qui bai-
anait de ses pleurs 1I'urne de son propre fils. Ce Polus n’était peut-étre
qu’'un médiocre comédien ; non plus que? cet Asopus dont Plutarque
rapporte que “jouant un jour en plein théatre le role d’ Atréus délibérant
en lui-méme comment il se pourra venger de son frére Thyestes, il y
eut d’aventure quelqu’un de ses serviteurs qui voulut soudain passer
en courant devant lui, et que tui, Esopus, étant hors de lui-méme pour
Faffection véhémente et pour I'ardeur qu’il avait de représenter au vif
la passion furieuse du roi Atréus, lui donna sur la téte un tel coup du
sceptre qu’il tenait en sa main, qu’il le tua sur la place®”. C’était un
fou que le tribun devait envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.

LE SECOND. — Comme il fit apparemment.

LE PREMIER. — J’en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la
vie d’un grand comédien, et si pen de la vie d’un esclave !

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échauffe, quand
il est en colére, Je le nie. C’est quand il imite la colere. Les comé-
diens font impression sur le public, non lorsqu’ils sont furieux, mais
lorsqu’ils jouent bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assem-
blées, dans tous les lieux ol I'on veut se rendre maitre des esprits,
on feint tant6t la colére, tantdt la crainte, tantdt la pitié, pour amener
les autres -4 ces sentiments divers. Ce que la passion elle-méme n’a
pu faire, la passion: bien imitée 1’exécute.

Ne dit-on pas dans le monde Qc un homme est un m_.m:a comé-
dien 7 On n’entend pas par la qu’il sent, mais au contraire qu'il
excelle & simuler, bien qu’il ne sente rien : rdle bien plus difficile
que celui de P'acteur, car cet homme a de plus & trouver le discours
et deux fonctions i faire, celle du poéte et du comédien. Le poéte
sur la scéne peut &tre plus habile que le comédien dans le monde,
mais croit-on que sur la scéne l’acteur soit plus profond, soit plus
habile a feindre la _o_m la tristesse, la sensibilité, I'admiration, _m
haine, la tendresse, qu'un vieux courtisan ?

Mais il se fait tard. Allons souper.

I. Aulu-Gelle, Nuits attigues, Y1, 5.
2. Nous dirions : « oul comme ».
3. Plutarque, Vies des hommes iflustres, « Vie de Cicéron », VI, trad. Amyot.

EST-IL BON ? EST-IL. MECHANT ?



