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sontudo, apesar das pescuisas ¢ das criagoes admirdveis, o habito adquirido
de julgar os versos de acordo com a prosa ¢ sua fungio, de avalid-1os, de alguma
forma, conforme a quantidade de prosa que contém; o temperamento nacionil
tendo-se tornado cada vez mais prosaico desde o século XVI; 08 erros espiantosos
de ensino literdrio; a influéncia do teatro e da poesia dramdtica (ou scja, da agdo
que é essencialmente prosa) perpetuam muitos absurdos e muitas praticas que
testemunham a ignordncia mais estrepitosa das condigdes da pocsia.

Seria ficil organizar uma tabela dos “critérios” do espirito antipo¢tico. Tratars
se-ia da lista das maneiras de analisar um poema, de julgd-lo ¢ de falar dele, ¢ue
constituem manobras diretamente opostas aos esfor¢os do pocta. Transportadias
para o ensino, onde sio regras, essas operagoes intteis e bdrbaras tendem a arruinar
o sentido poético desde a origem até a nogio do prazer que cle poderia dar.

Distinguir no verso o contetido ¢ a forma; um tema e um desenvolvimento; ¢
som e o sentido; considerar a ritmica, a métrica e a prosédia como natural ¢
facilmente separdveis da prdpria expressdo verbal, das proprias palavras ¢ da
sintaxe; eis ai outros sintomas de niao-compreensio ou de insensibilidade cm
matéria poética. Colocar, ou fazer com que um poema seja colocado em prosd,
fazer de um poema um material de instrugdo ou de exames N0 si0 0s MENOICH
atos de heresia. E uma verdadeira perversio esforgar-se assim para tomar ¢
sentido oposto os principios de uma arte quando sc trataria, ao contrdrio, de¢
introduzir os espiritos em um universo de linguagem que absolutamente ndo ¢ 0
sistema comum das trocas de sinais por atos ou id¢ias. O poeta dispoe das palavras
de uma mancira completamente diferente da que faz o uso ¢ a necessidade. Si0
as mesmas palavras, sem diavida, mas de forma nenhuma os mesmos valores, I
exatamente o nao-uso, o ndo-dizer “que chove” que ¢ a sua fungio; ¢ tudo o u
afirma, tudo o que demonstra que cle nio fala em prosa é bom para ele. As rimas,
a inversio, as figuras desenvolvidas, as simetrias e as imagens, tudo isso, criagOes
ou convengdes, sio igualmente meios de se opor a tendéncia prosaica do leitor
(como as “regras” famosas da arte poética tém o eleito de lembrar incessantemen(e
ao pocta o universo complexo dessa arte). A impossibilidade de reduzir 2 prosi
sua obra, a de dizer ou de compreendé-la como prosa sio condigdes essenciais ¢
existéncia, fora das quais essa obra nio tem poeticamente qualquer sentido.

*

Ap6s tantas propostas ncgativas, cu deveria agora entrar no positivo do temi,
mas acharia pouco decente preceder uma antologia de poemas cm que aparcces:
sem as tendéncias e os modos de execugio mais diferentes com uma exposigao e
id¢ias totalmente pessoais, apesar de meus esforcos para conservar € compor
apenas observagdes e raciocinios que podem ser refeitos por todo mundo. Nada
mais dificil do que nio sermos nés mesmos, ou do que sé¢-lo apenas até onde 0
quisermos.
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PRIMEIRA AULA DO CURSO DE POETICA'

Senhor Ministro,
Senhor Administrador,
Senhoras e Senhores,

Para mim ¢é uma sensagio muito estranha e muito emocionante suble nesta
tribuna ¢ comegar uma carreira totalmente nova em uma idade em que o nos
aconselha a abandonar a agio e a renunciar ao trabalho.

Agradego, Senhores Professorces, pela honra prestada a0 acolher-me enire on
Senhores e pela confianga que demonstraram, primeiramente na Propostl g
lhes foi submetida de instituir uma matéria intitulada Podtica ¢, em segulc,
naquele que a submeteu.

Os Senhores talvez tenham pensado que certas matérias, que ndo s4o proprii
mente objeto da ciéncia, € que nao podem sé-lo em vista de sua naturezin gunse
interior e de sua estreita dependéncia em relagio As proprias pessons (ue s
interessam por elas, podiam, contudo, se nio ser ensinadas, pelo menos comuinl
cadas de alguma mancira como o fruto de uma experiéncia individual, que tem i
duragio de toda uma vida, e que, conseqiientemente, a idade era uma csplcie de
condigao que, nesse caso muito particular, podia ser justificacla.

Minha gratidio dirige-se também a meus colegas da Academia Francesi (e M
juntaram aos Senhores para apresentar minha candidatura.

Agradego finalmente ao Senhor Ministro da Educagio Nacional por haver
concordado com a transformagio desta cadeira, bem como por haver submetido
ao Senhor Presidente da Republica o decreto de minha nomeagio,

Senhores, eu nem poderia comegar a explicagio de minha tarefa s¢ nio
testemunhasse antes meus sentimentos de reconhecimento, de respeito ¢ e

admiragio pelo meu ilustre amigo, Senhor Joseph Bédier. Nio hd necessicade e
lembrar aqui a gléria e os méritos insignes do sdbio e do escritor, honra das Lotris
francesas, ¢ ndo preciso falar de sua suave e persuasiva autoridade de administ .

1. Aula inaugural do curso de poética no Collége de France em 10 de dezembro de 1937, pubilicada

como folhqo pelo autor e professores do College de France, 1938, e na Introduction a la Podilygne
Paris, Gallimard, 1938. } '
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dor. Mas ¢ dificil deixar de falar que foi ele, Senhores Professorcs, concordiando
com alguns dos Senhores, quem pensou naquilo que estd se realizando hoje, lile
me seduziu com o encanto de sua Casa, que estava deixando, ¢ (ol quem me
persuadiu a aceitar o fato de que eu poderia ocupar o lugar com o qual nacla me
levava a sonhar. Finalmente, foi em alguma conversa com ele que a propria rubrici
desta cadeira desprendeu-se de nossa troca de questdes e reflexoces.

Meu primeiro cuidado deve ser o de explicar o nome “Poética”, restabelecido
por mim em um sentido totalmente primitivo, que ndo ¢ o de scu uso. Ele me
ocorreu e pareccu-me ser 0 Unico conveniente para designar o género de est udos
que estou me propondo a desenvolver neste curso.

Ouve-se normalmente esse termo em todas as exposi¢des ou compilagdes de
regras, de convengoes ou de preceitos relativos 2 composigao dos pocmas liricos
e dramdticos ou i construgio dos versos. Mas podemos achar que ele jd envelheceu
o suficiente nesse sentido, com o proprio objeto, para dar-lhe um outro emprego.

Todas as artes admitiam, recentemente, ser submetidas, de acordo com i
natureza de cada uma, a certas formas ou modos obrigatérios que se impunham
a todas as obras do mesmo género e que podiam e deviam ser ensinadas como
acontece com a sintaxe de uma linguagem. Nao se admitia que os efcitos passiveis
de serem produzidos por uma obra, por mais fortes ou felizes que fossem, fosscm
garantia suficiente para justificar essa obra e assegurar-lhe um valor universal,
Reconheceu-se muito cedo que em cada arte havia préticas a screm recomendadas,
observincias e restrigdes [avordveis ao maior sucesso do designio do artista, ¢ que
era de seu interesse conhecé-las e respeitd-las.

Mas, aos poucos, em nome da autoridade de homens muito ilustres, a idéia d¢
uma espécie de legalidade introduziu-se e substituiu as recomendagoes de origem
empirica do inicio. Racionalizou-se e o rigor da regra formou-se. Ela foi expressa
em f6rmulas precisas; a critica se armou; e seguiu-se esta conseqii¢ncia paradoxal,
de que uma disciplina das artes, que opunha aos impulsos do artista dificuldadcs
racionais, conheceu uma grande ¢ durdvel reputagio por causa da extrema
facilidade que cla fornecia para o julgamento ¢ a classificagdo das obras, atraves
da simples referéncia a um c6digo ou a um cinon bem definido.

Uma outra facilidade resultava dessas regras formais para aqueles que sonha-
vam em produzir. Condi¢des muito rigidas, e mesmo muito scveras, dispensam 0
artista de uma série de decisdes das mais delicadas, aliviando-o de muitas respon-
sabilidades em matéria de forma, a0 mesmo tempo que O excitam as vezes a
invengoes ds quais uma total liberdade nunca o levaria.

Mas, deplorando-a ou dcleitando-se com ela, a era de autoridade nas artes ha
muito tempo estd terminada, e a palavra “Poctica” s6 desperta agora a idéia de
prescrigbes incOmodas ¢ antiquadas. Acreditei entdo poder resgatd-la em um
sentido que leve em conta a etimologia, sem ousar, contudo, relaciond-la ao radical
grego — poético —, do qual a fisiologia se serve quando fala de fungdes hemato-
poéticas ou galactopoéticas. Mas &, finalmente, a nogio bem simples de fazer que
eu queria exprimir. O fazer, o poiein, do qual desejo me ocupar, € aquele que
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termina em alguma obr e que cu acabarcl resteigindo, em breve, o esse gdnero
de obras que se convenclonou chamar de obras do espirito, Sa0 aquelas qgue o
espirito quer fazer piara seu proprio uso, empregando para esse (im (odos o8 melos
fisicos que possam Ihe servir,

Como o ato fisico do qual eu falava, todas as obras podem ou nio levar A
meditagio sobre essa produgdo e originar ou nio uma atitude interre LUV e
Oou menos pronunciada, mais ou menos exigente, que a transforma em problem

Um estudo assim nao ¢ uma imposigio. Podemos julgd-1o inGtil ¢ podemos pié
achar que essa pretensio é quimérica. Além disso: certas pessons achurio eusi
pesquisa nao apenas initil, mas também prejudicial; e talvez até sintam-se abipie
das a considerd-la assim. Admite-se, por exemplo, que um pocta possi legitin
me’nte temer alterar suas virtudes originais, sua forga imediata de produgio pela
ar;nalise que fizer. Instintivamente ele se recusa a aprofundd-las de outea [Grma que
nao através do exercicio de sua arte e a domind-las completamente atryes (o
raciocinio demonstrativo. Poder-se-ia acreditar que NOSSO ALO Mais Shmples, noms
gesto mais familiar ndo poderia ser realizado, e que 0 menor de NOSSON poderes
seria um obstdculo se tivéssemos que trazé-lo 4 mente e conhece-1o u fundo i
exercé-lo.

Aquiles nio pode vencer a tartaruga se estiver sonhando com o CHPIGO ¢ Com
O tempo.

(_Zontudo, pode acontecer, a0 contririo, que se adquira por essa curlosldide
ur§1 interesse tao vivo, que se atribua uma importdncia tdo grande em segul-la, (e
sejamos levados a considerar com mais complacéncia, e até com maior padxiio, ¢
agdo que Jaz do que a coisa feita. '

E neste ponto, Senhores, que minha tarefa deve se diferenciar nCcessarinmen e
daquela realizada pela Hist6ria da Literatura de um lado, e pela Critica dos texion
e das obras do outro lado.

A Histéria da Literatura procura as circunstincias externamente atestadis, nus
quais as obras foram compostas, manifestaram-se e produziram seus efcitos, i
nos informa sobre os autores, sobre as vicissitudes de suas vidas ¢ obris. i
qualidade de coisas visiveis e que deixaram vestigios que podem ser Icv;un.u.h ]
coordenados e interpretados. Ela recolhe as tradicdes e os documentos, :

Nio preciso lembrar-lhes com que erudigio e que originalidade de oplniGes
esse ensinamento foi aqui mesmo ministrado por seu eminente colega, Senhor
Abel Lefranc. Mas o conhecimento dos autores e de sua ¢época, o estudo da
sucessio dos fendmenos literdrios pode apenas levar-nos a con jeturar sobre o e
deve ter. s? passado no intimo daqueles que fizeram o que foi preciso i
conseguir inscrever-se nos anais da Hist6ria das Letras. Se o conseguiram [of pelo
concurso de duas condigdes que sempre podem ser consideradas como e
pendentes: uma é necessariamente a propria produgido da obra; a outr, i
produgio de um certo valor da obra por aqueles que a conheceram, ¢x pcrinu"!r

taram a ob_ra produzida, que lhe impuseram a fama e garantiram a transmissii ) i
conservagao, a vida posterior.
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Acabo de usar os termos “valor” e “produgio”. Vou parar ai um instante.

Se quisermos fazer uma exploragio no campo do espirito criador, ndo devemos
ter medo de nos demorar um pouco nas consideragdes mais gerais, que sio aquelas
¢ue Nos permitirdo um avango sem sermos obrigados a voltar sobre nossos passos
¢ que nos oferecerdo também o maior namero de analogias, ou seja, 0 maior
nimero de expressdes aproximadas para a descri¢io de fatos e de idéias que
escapam, pela propria natureza na maioria das vezes, de qualquer tentativa de
definigio direta. E por isso fago a observagio sobre este empréstimo de algumas
palavras tomadas da Economia: serd comodo, talvez, reunir sob 0s inicos nomes
produgdo e produtor as diversas atividades e os diversos personagens com que
{eremos de nos ocupar se quisermos tratar do que t€m em comum, sem distingao
entre suas diferentes espécies. Também serd comodo, antes de especificar que
{alamos de leitor, ou de ouvinte ou de espectador, misturar todos esscs camplices
dlas obras de todos os géneros, sob 0 nome econdmico de consumidor.

Quanto 4 nogio de valor, sabe-se que ela desempenha no universo do espirito
um papel de primeira importdncia, compardvel a0 que desempenha no mundo
cecondmico, embora o valor espiritual seja muito mais sutil que o econdmico, pois
estd ligado a necessidades infinitamente mais variadas e nio enumerdveis, cOmo
0 8o as necessidades da existéncia fisiologica. Se ainda conhecemos alliada, e sc
0 Ouro permancceu, depois de tantos s¢culos, um corpo (mais ou menos simples)
mas bastante extraordindrio e geralmente venerado, ¢ porque a raridade, a
inimitabilidade e algumas outras propricdades distinguem O ouro ¢ a liada,
tornando-os objetos privilegiados, padroes de valor.

Scm insistir em minha comparagio econdmica, € claro que a idéia de trabalho,
a8 ldéias de criagio e de acamulo de riquezas, de oferta e de demanda, apresens
LUM-§C MUito naturalmente NO campo que Nos interessa.

Tanto pelas semelhangas como pelas diferentes aplicagoes, essas nogoes de
mesmos nomes lembram-nos que em duas ordens de fatos, que parccem muito
distantes entre si, se colocam problemas da relagio das pessoas com 0 meio s il
Alids, como existe uma analogia cconOmica, ¢ pelos mesmos motivos, exisie
fambém uma analogia politica entre os fendémenos da vida intelectual organizidi
¢ o8 da vida publica. Existe uma politica completa do poder intelectual, umi
politica interna (entenda-se muito interna) ¢ uma politica externa, sendo essi
Gltima da competéneia da Histéria literdria, da qual ela deveria constituir um dom
principais objetos.

Politica ¢ Economia assim generalizadas sio entio nogoes que, desde O nossG
primeiro olhar para 0 universo do espitito, e quando podiamos esperir consi le
1o como um sistema perfeitamente isoldvel durante a fase de formagio dus obiis,
se impoem ¢ parccem profundamente presentes ni Malor prrte dessis cringoes,
¢ sempre iminentes na vizinhanga desses atos,

No proprio scio do pensamento do erudito ou o awrtistn minds absorvideo i
U PROCURIL, € (UE PRrCe O mitls ret afdo em sun proprie esfern, em eolaguio com
O que il de mady sen e de miis impessonl, exiite nio sel que pressentimento in

reagOes externas que serdo provocadas pela obra em formagio: o homem dificil-
mente estd sozinho.

Essa acido de presenga deve sempre ser suposta sem medo de errar: mas cla
estd tao sutilmente composta com os outros fatores da obra, is vezes disfarcando-
se tao bem, que é quase impossivel isold-la.

Sabemos, contudo, que o verdadeiro sentido de tal escolha ou de tal esforgo
de um cria_dor estd [reqientemente fora da prépria criagio e resulta de uma
preocu?z}ga? mais ou menos consciente do efeito que serd produzido e de suas
Fonsequencms para o produtor. Assim, durante o trabalho, o espirito vai e volta
mcessal‘ntemente do Mesmo para o Outro; e modifica o que é produzido por scu
ser ~maus interior, através dessa sensagao particular do julgamento de terceiros. I
entdo, em nossas reflexdes sobre uma obra, podemos tomar uma ou outra dessas
duas atitudes que se excluem. Se pretendemos proceder com 0 maximo rigor
admitido por tal matéria, devemos nos obrigar a separar com muito cuidado nossa
procura da geragio de uma obra de nosso estudo sobre a produgio de seu valor,
ou seja, dos eleitos que podem ser originados aqui ou ali, nesta ou naquela cabega,
nesta ou naquela época.

Para demonstrar isso, basta observar aqui que o que se pode realmente saber,
ou acreditar saber, em todos os campos é apenas 0 que podemos ou observar ou
Jazer nés mesmos, ¢ que ¢ impossivel reunir, em um mesmo estado ¢ na mesni
Con’sideragﬁo, a observagdo do espirito que produz a obra e a obscrvagio do
espirito que produz algum valor para essa obra. Nao hd olhar capaz de obscrvar
a0 mesmo tempo essas duas fungdes; produtor e consumidor sdo dois sistemis
essencialmente separados. A obra para um € o termo; para o outro, a origem ¢
desgwolvimcntos que podem ser tdo estranhos entre si quanto quiscrm(;s.

E preciso concluir que qualquer julgamento anunciando uma relagio de 1y
tc:-rmo's entre o produtor, a obra e o consumidor — e os julgamentos desse género
nio .sao raros na critica — € um julgamento ilusério que ndo pode ter qualguer
sentido, sendo arruinado assim que se aplica a reflexdo. Podemos considerar apenig
a relagdo da obra com seu produtor, ou entdo a relagio da obra com aquele que ¢
modificado por ela, uma vez pronta. A agio do primeiro e a reagio do segundo nunci
podem ser confundidas. As idéias que ambos fazem da obra sdo incompativeis.

Resultam dai surpresas muito freqiientes, sendo algumas vantajosas. 11d mal-
entendidos criadores. E hd uma grande quantidade de efeitos — e dos mais fortes
~— que exigem a auséncia de qualquer correspondéncia direta entre as duas
aliyidadcs interessadas. Tal obra, por exemplo, ¢ o fruto de longos cuidados ¢
r‘ct.m.c uma quantidade de tentativas, de repeti¢oes, de eliminagoes ¢ de escolhas,
l:mglu meses, e até anos, de reflexdo e pode supor também a experiénela ¢ as
aquisicoes de uma vida inteira. Ora, o efcito dessa obra serd declarado em alguny
instantes, Um olhar bastard para apreciar um monumento considerdvel, para sentir

0 choque, im duas horas, todos os cdlculos do pocta trdgico, todo o trabalhio
consumico part ardenir sua pega e formar cada verso um por um; ou entio todas
i combinigOes e hrmonia ¢ de instrumentos consteaidag pelo comporitor ou




entdo todas as meditaghes do (16800 ¢ o8 anos durante Os quiis cle atrason, reteve
seus pensamentos, esperando perceber e aceitar a ordem dvﬂ:}itlv:l, todos eases
atos de fé, todos esses atos de escolha, todas essas transagocs mentals veém,
finalmente, no estado de obra concluida, comover, surpreender, (|('{~i|llll1|)l'2ll' Ol
desconcertar o espirito do Outro, bruscamente submetido :‘1_ excitagio doessi
enorme carga de trabalho intelectual. Existe, nesse caso, uma a(;u.(). de desmedida.
Pode-se (muito grosseiramente, entenda-se) comparar csscj efeito ao da qumlu,.
em alguns minutos, de uma massa que tivesse sido .crgmda, fragmcnl()‘ pol
fragmento, para o alto de uma torre, sem que se considerasse o tempo ncm o
nuimero de viagens. .
Obtém-se assim a impressio de uma forga sobre-humana. Mas o efeito, o8
Senhores sabem, nem sempre se produz; acontece, nesse mecanismo intelectual,
de a torre ser muito alta, a massa, muito grande e de observar-se um resultado
nulo ou negativo. . ‘

Suponhamos, ao contririo, o grande efeito produzido. Af pessoas E]m .n
sentiram e que foram como que vencidas pela forga, pelas perfeicoes, pclo_nLun.m (8
de lances felizes, de belas surpresas acumuladas nao podem, nem devemn, imaginar
todo o trabalho interno, as possibilidades consideradas, os longos levantarr.lcnl(m
de elementos favordveis, os raciocinios delicados, cujas conclusdes aflquu’cmA i
aparéncia de adivinhagoes, em uma palavra, a quantidade de vida interior qu‘c fol
tratada pelo quimico do espirito produtor ou selecionada no ca(?s mental por um
demdnio 4 Maxwell; e essas pessoas sio entio levadas a imaginar L}m ser com
imensos poderes, capaz de criar esses prodigios sem outro efeito além daquele
que é necessdrio para emitir-se 0 que quer que seja. : : e

O que a obra produz em nds, portanto, € incomensurdvel com nossas pr(?pl ias
faculdades de producio instantinea. Alids, certos elementos da obra que .v1cr:un
a0 autor através de algum acaso favordvel serdo atribuidos a uma virtude singular
de seu espirito. E assim que o consumidor, por sua vez, tom:ix-se p[‘Odl.ll()l::
produtor, primeiramente, do valor da obra; e, em seguida, em vu'tu,de de UI‘ﬂ:l
aplicagio imediata do principio de casualidade (que, ’n.o fundo, é apenas |
expressio ingénua de um dos meios de produgio pelo espirito), torna-se produtor
do valor do ser imagindrio que fez o que ele admira. .

Talvez, se os grandes homens fossem tio conscientes quanto grandes, nio
houvesse grandes homens por si mesmos. . . .

Assim, e é onde eu queria chegar, esse exemplo, embora muito particular,
faz-nos entender que a independéncia ou a ignorancia reciproca dos pcnsarr.xemos
e das condigdes do produtor e do consumidor € quase essencial para o CfClEO.dilS
obras. O segredo e a surpresa freqiientemente recomendados pelos estratCgicos
em seus trabalhos ficam aqui naturalmente garantidos.

Em resumo, quando falamos de obras do espirito, entendemos ou o final de
uma certa atividade, ou a origem de uma outra certa atividade, e isso provocfa duas
ordens de modificacdes incomunicdveis, sendo que cada uma exige de nés uma
acomodacio incompativel com a outra.
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Estamos considerando, portanto, uma obrt como wm obfeio, puramente objes
10, ou seja, colocando de nds mesmos apenas o que se pode aplicar incistntu-
mente a todos os objetos: atitude bastante marcada pela auséneia de Cualepuer
produgio de valor,

Que poder temos sobre esse objeto que, desta vez, nio tem qualguer poder
sobre nos? Mas temos um poder sobre ele. Podemos medi-lo de acordo com s
natureza espacial ou temporal, contar as palavras de um texto ou as silabas de v
verso; constatar que tal livro foi publicado em tal época; que esta composigio de
um quadro ¢ uma cépia daquela outra; que hd um hemistiquio em Lamartine que
existe em Thomas, e que tal pigina de Victor Hugo pertence, desde 1645, a um
obscuro Pere Frangois. Podemos salientar que tal raciocinio é um paralogismo;
que este sonceto estd incorreto; que o desenho deste brago é um desafio & anatomin
e tal emprego de palavras, ins6lito. Tudo isso é o resultado de operagoes ¢ue
podemos comparar a operagdes puramente materiais, jd que elas s¢ relacionam i
maneiras de superposigio da obra, ou de fragmentos da obra, a algum maodelo

Esse tratamento das obras do espirito nio as distingue de todas as obras
possiveis. Coloca-as e retém-nas no 4mbito das coisas e impoe-lhes uma existénein
definivel. Eis o ponto que é preciso lembrar:

Tudo o que podemos definir logo se distingue do espirito produtor, oponda-se
a ele. O espirito faz, a0 mesmo tempo, o equivalente com uma matéria sobre i
qual pode operar ou com um instrumento com o qual pode operar,

Aquilo que ele definiu bem, o espirito coloca entio fora de seu alcance, ¢ ¢
nisso que mostra conhecer-se e confiar apenas em si mesmo.

Estas distingbes na nogio de obra, que acabo de propor, e que a dividem, nio
através da procura de sutileza, mas através da referéncia mais fAcil a obscrvagOes
imediatas, tendem a pér em evidéncia a idéia que me servird para introduzir minli
andlise da produgio das obras do espirito.

Tudo o que eu disse até aqui restringe-se a algumas palavras: @ obra do espirito
§0 existe como ato. Fora desse ato, o que permanece é apenas um objeto que nio
oferece qualquer relagio particular com o espirito. Transportem a estdtua ¢jue
vocés admiram para o pais de um povo suficientemente diferente do nosso: ¢l
ndo passa de uma pedra insignificante. Um Partenon nio passa de uma pequeni
carreira de midrmore. E quando o texto de um poeta é utilizado como compilagio
de dificuldades gramaticais ou de exemplos, ele deixa imediatamente de ser umi
obra do espirito, visto que o uso que se faz € inteitamente estranho s condigtes
de sua produgio, e que lhe é recusado, por outro lado, o valor de consumo ¢juie
d4 um sentido a essa obra.

Um poema sobre o papel nada mais ¢ do que uma escrita submetida a tudo o
que se pode fazer de uma escrita. Mas, entre todas as suas possibilidades, existe
uma, € uma apenas, que coloca finalmente esse texto nas condigdes em que ¢le
adquirird forga e forma de agio. Um poema é um discurso que exige e que provoci
uma ligagdo continua entre a voz que existe e a voz que vem e que deve vir. I} cssi
voz deve ser tal que se imponha e excite o estado afetivo do qual o texto seja a
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Gnica expressio verbal, Eliminem a voz ¢ a voz que ¢ necessiria, tudo se torna
arbitrdrio. O poema transforma-se em uma sequéncia de sinais que 56 estio ligados
por estarem materialmente tragados uns depois dos outros.

Por esses motivos ndo deixarei de condenar a pritica detestdvel que consiste
em abusar das obras mais bem-feitas para criar ¢ desenvolver o sentimento da
poesia nos jovens, em tratar 0S poemas COmo coisas, em cortd-los como sc i
composigdo nada fosse, em permitir, se ndo em exigir, que sejam recitados da forma
que se conhece, empregados como provas de memdria ou de ortografia; em uma
palavra, em fazer abstragio do essencial dessas obras, daquilo que as torna o que¢
sdo, e nio algo totalmente diferente, e que lhes dd sua virtude prépria e sua
necessidade.

£ a execugio do poema que é o pocma. Fora dela, essas sequiéncias de palavras
curiosamente reunidas sio fabricagdes inexplicdveis. g

As obras do espirito, poemas ou outras, relacionam-se apenas ao que faznascer
o que as fez nascer elas mesmas, e absolutamente a nada mais. Sem duavida podem
manifestar-se divergéncias entre as interpretagdes poéticas de um poema, entre as
impressoes e os significados, ou melhor, entre as ressondncias provocadas em um
outro pela a¢do da obra. Mas eis que cssa observagio banal deve tomar, com a
reflexdo, uma importincia de primeira grandeza: essa diversidade possivel dos
efeitos legitimos de uma obra é a propria marca do espirito. Ela corresponde, alids,
a pluralidade de caminhos oferecidos ao autor durante seu trabalho de produgio.
E que qualquer ato do préprio espirito estd sempre como que acompanhado por
uma certa atmosfera de indeterminagio mais ou menos sensivel.

Perdoem-me essa expressio. Nio encontro outra melhor.

Coloquemo-nos no estado para o qual nos transporta uma obra, daquelas que
nos obrigam a desejd-las mais, quanto mais as possuimos, ou quanto mais elas nos
possuem. Encontramo-nos entio divididos entre sentimentos nascentes, Cuja
alternincia e contraste sio bem notdveis. Sentimos, por um lado, que a obra que
age em n6s convém-nos tao proximamente que nio podemos concebé-la de outra
forma. Mesmo em alguns casos de supremo contentamento, SCNtimos que cstamos
nos transformando de alguma mancira profunda para sermos aquele cuja sensibi-
lidade é capaz de tal plenitude de dclicia e de compreensao imediata. Mas sentimos
com a mesma intensidade, e como que através de um outro sentido, que o
fendmeno que causa e desenvolve em nds esse estado, que nos inflige sua forga,

poderia ndo existir, e até que nao deveria existir, classificando-se no improvdvel.

Enquanto nosso prazer ou nossa alegria estd forte, forte como um fato, a
existéncia e a formagio do meio, da obra geradora de nossa sensagiao parecem-nos
acidentais. Essa existéncia parece o efeito de um acaso extraordindrio, de um dom
suntuoso do destino, e é onde (ndo esquegamos de observd-lo) uma analogia
particular revela-se entre este efcito de uma obra de arte e aquele de certos
aspectos da natureza: acidente geologico ou combinagdes passageiras de luz e
vapor no céu da noite.

As vezes nio podemos imaginar que um certo homem como nos seja o autor
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de uma graga o exteaordind e, @ glorin que he damos ¢ a expressio de nossi
impoténcia,

Mas qualquer que seji o detlhe desses jogos ou desses dramas que ocorren
r.m produtor, tudo deve se peabiar nic obra visivel e encontrar através desse mesiio
fato uma determinagio final absoluta, Esse fim ¢ o resultado de uma seqiénein de
modificagdes internas, tho desordenadas quanto quisermos, mas que devem
?cccssuriamcntc resolver-se no momento em que a mao age, em um comando
unico, feliz ou ndo. Ora, esta mao, esta a¢do externa, resolve necessariamente, ber
ou mal, o estado de indeterminagio de que falava. O espirito que produz |);m-n-
estar em outra parte, procurando imprimir em sua obra caracteristicas completi-
.mcnte opostas as suas proprias. Ele parece estar fugindo, em uma obr, i
mstab'ilidacle, da incoeréncia, da inconseqiiéncia que reconhece em 8i ¢ .(|ll(‘
constituem seu regime mais freqtiente. E, portanto, age contra as intervengOes e
todos os sentidos e de todas as espécies pelas quais deve passar a todo instnie
Rc:%bsorve a variedade infinita dos incidentes: repugna as substituigoes medioeres
de imagens, de sensagoes, de impulsos e de idéias que atravessam as outras ldélns
Luta com o que ¢ obrigado a admitir, produzir ou emitir; e, em sumia, COn M
natureza e sua atividade acidental e instantdnea.

DuraPte sua meditagdo, ele mesmo murmura em torno de seu proprio POt
c'le referéncia. Tudo é bom para que se divirta. Saint Bernard observa: “Odoratis
zmpedz’{ fogitationem ”. Mesmo na cabega mais sélida, a contradigio ¢ a reg ;u
corllse.quencia correta € a excegio. E a propria corregdo é um artificio ¢lo I(“lgkru
artificio que consiste, como todos aqueles inventados pelo espirito. contrm s;
znesmo, em materializar os elementos do pensamento, o que cle chama de

conceitos”, sob a forma de circulos ou de campos, em dar uma duragio inde:
pendente das vicissitudes do espirito a esses objetos intelectuais pois a 1ol
afinal, € apenas uma especulagio sobre a permanéncia das obscrvz,u;( pIGCH ;i
N Mas eis uma circunstdncia bem surpreendente: esta dispersio sc:ﬁprc iminente
¢ importante e colabora com a produgio da obra quase tanto quanto a Propria
f:oncentragzio. O espirito da obra, que luta contra sua mobilidade, contra S
inquietude constitucional e sua diversidade prépria, contra a diss,ip:lq:m Ouu
degradagio natural de qualquer atitude especializada, encontra, por outro lado
fmssa mesma condigio, recursos incompardveis. A instabilidade, a incocrénela |
inconsequiéncia de que eu falava, que sio para ele dificuldades e limites no ~.'("u
trabalho de construgio ou de composigio continua, sio também eSO wl de
possibilidades nos quais ele pressente a riqueza nas proximidades do pl'(’;prln
moincnto em que se consulta. Para ele, sdo reservas das quais tudo pode esperir
raZf)es [?ara acreditar que a solugio, o sinal, a imagem, a palavra que falta t'sl;’h;
mais proximas do que pode imaginar. Ele sempre pode pressentir na pcnunﬂn‘n i
verdade ou a decisdo procurada, que sabe estar 2 mercé de um nada, desse mesno
obs\tz’tculo insignificante que parecia distrai-lo e distancid-lo indcﬁn,idanu"mv.l
As vezes, 0 que desejamos ver surgir em nosso pensamento (e até uma simples
lembranga) é como um objeto precioso que conservariamos e apalpariamos
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através de um tecido que o recobrisse ¢ escondesse de nossos olhos, Ble ¢ ¢ nilo
é nosso, ¢ o menor incidente desvenda-o, AS veZes INVOcamos o que (ll'V(‘l'ifl ser,
tendo-o definido através de condiges. Solicitamo-lo, parados diante de nio sei
que conjunto de elementos que nos $ao igualmente iminentes ¢ do quul’m'nhum
se destaca ainda para satisfazer nossa exigéncia. Imploramos a nosso csplril(~ ) UImi
manifestacio de desigualdade. Apresentamo-nos nosso desejo como s¢ Opoe um
ima A confusio de um p6é composto, da qual um grio de ferro dcscn1hu~r:u,;:lr-su~=:
de repente. Parece haver nessa ordem das coisas mentais algumas relagoes muito
misteriosas entre o desejo e o acontecimento. Nao quero dizer que 0O d(:sc-j’n‘ do
espirito crie uma espécie de campo bem mais complexo quc’um campo magnético,
com o poder de solicitar o que nos convém. Essa imagem € apenas uma mfmvim
de exprimir um fato de observagio, para o qual voltarei mais tarde. Mas .q.musquvr
que sejam a nitidez, a evidéncia, a forga, a beleza do acontecimento §spmlual que
termina com nossa espera, que acaba com nosso pensamento ou dissipa a nOssil
divida, nada é ainda irrevogdvel. Aqui o instante seguinte tem poder abS(’)]lfl()
sobre o produto do instante anterior. E porque o espirito reduzido a §ua anici
substincia nio dispde do acabado, e porque nio pode absolutamente ligar-se ¢l¢
proprio. ) . ;

Quando dizemos que nossa opinido sobre tal assunto € definitiva, dizemo-lo
para que ela fique assim: nés apelamos aos outros. O som de nossa voz garante-nos
muito mais do que esse firme propésito interno que ela pretende sonoramente
que formemos. Quando acreditamos ter acabado algum pensamento, r.\unca nos
sentimos seguros de que poderemos retomd-lo sem aperfeigoar ou ar.rumar o (]l{ e
haviamos capturado. E por onde a vida do espirito divide-se contra,s1. mesma, (a0
logo aplique-se a uma obra. Qualquer obra exige ag()es. voluntdrias (e.mb()ru
sempre comporte uma quantidade de constituintes nos quais 0 que denominamos
vontade nio participa). Mas nossa vontade, nosso poder expresso, quando tenta
voltar-se para nosso proprio espirito e fazer-se obedecer, sempre ICdl}Z_—SC a uma
simples pausa, 3 manutengiao ou entio a renovagio de algumas c9nd1c_;oes.

Na verdade, s6 podemos agir diretamente sobre a liberdade do sistema de n935(>
espirito. Baixamos o grau dessa liberdade, mas, quanto ao resto, quero dizer,
quanto as modificacoes e s substituigdes possibilitadas por esse ?mb’argo, espe-
ramos simplesmente que aquilo que desejamos produza-se, pois sO l?odem()s
esperar. Ndo temos qualquer meio para atingir exatamenie em nos o que
desejamos obter. j

Pois essa exatidio, esse resultado esperado, e nosso desejo sio da mesma
substincia mental e talvez incomodem-se reciprocamente através de sua atividade
simultinea. Sabe-se que freqiientemente acontece de a solucio desejad.a chegar
ap6s um tempo de desinteresse no problema, como a recompensa da liberdade
dada a nosso espirito. '

O que acabo de dizer, e que se aplica mais especialmente ao produtor, ¢
verdadeiro também para o consumidor da obra. Nesse, a produgio do valor, que
serd, por exemplo, a compreensio, o interesse excitado, o esforgo que ele despen-
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derd parn uma posse mady comple di obm, ocasionard observagOes andlogas,

Atendo-me 4 pigina que devo escrever ou d que quero entendcer, eniro, em
ambos 08 casos, em uma (use de menor Hberdade, Mas nos dois casd ), CREILTCRErIGAO
de minha liberdade pode apresentar duas formas completamente opostas, Algu-
mas vezes, minha propria tarefa estimula-me a persegui-la e, longe de senti-la como
uma punigio, como um desvio do curso mais natural de meu espirito, entrego-me
a cla e avango com tanta vivacidade no caminho fixado pelo meu Proposito gue u
sensagio do cansago diminui até o momento em que realmente obnublla de
repente o pensamento, confundindo o jogo de idéias para reconstituir a desordenm
das trocas normais de curta duragio, o estado de indiferenga dispersivi ¢ repons
sante.

Mas outras vezes a coagio fica em primeiro plano, a manutengio da diregio,
cada vez mais penosa, o trabalho torna-se mais sensivel que seu eleito, o melo
opoe-se ao fim, e a tensdo do espirito deve ser alimentada por recursos cacli vy
mais precdrios e cada vez mais estranhos ao objeto ideal, cuja forga e aglio devem
ser conservadas a4 custa de um cansago rapidamente insuportdvel, Nesse ciuso,
existe um grande contraste entre duas aplicagdes de nosso espirito, e vil me
servir para mostrar aos Senhores que o cuidado tomado a0 especificar que e
preciso considerar as obras apenas como ato de producio ou de consumo estivi
apenas adequado ao que se pode observar; enquanto, por outro lado, ele nos
fornece o meio para se fazer uma distingio muito importante entre as obrus (o
espirito.

Entre essas obras, o uso cria uma categoria denominada obras de arte, Nio ¢
fdcil tornar preciso esse termo, se é que necessitamos fazé-lo. Primeiramente nadi
distingo, na produgdo das obras, que me obrigue nitidamente a criar uma ca o
da obra de arte. Encontro quase sempre nos espiritos atengao, tateios, clirczu
inesperada e noites obscuras, improvisagdes e tentativas, ou repeticoes muio
insistentes. Em todos os lares do espirito, hd fogo e cinzas; a prudéncia ¢ u
imprudéncia; o método e seu contririo; o acaso sob mil formas. Artistas, eruciton,
todos identificam-se no detalhe dessa vida estranha do pensamento. Pode-se dlizer
que, a todo instante, a diferenga funcional dos espiritos em agio ¢ indiscernivel
Mas se pousarmos o olhar sobre os efeitos das obras acabadas, descobrimos ¢
algumas uma particularidade que as agrupa, opondo-as a todas as outras, Hssi
obra, colocada 4 parte, divide-se em partes inteiras, sendo que cada uma comporti
algo capaz de criar um desejo e de satisfazé-lo. A obra oferece-nos em cadla umi
de suas partes o alimento e o excitante 20 mesmo tempo. Ela desperta continui-
mente em nés uma sede e uma fonte. Como recompensa do que lhe cedemos de
nossa liberdade, dd-nos o amor pelo cativeiro que nos impde e o sentimento de
uma espécie deliciosa de conhecimento imediato; e tudo isso despendendo, para
nossa grande alegria, nossa prépria energia, evocada por ela de uma maneira tio
adequada ao rendimento mais favordvel de nossos recursos orgdnicos, (ue i

sensagio do esforgo se torna, ela mesma, inebriante, e sentimo-nos possuidores
para sermos magnificamente possuidos.
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Portanto, quanto mais nos dermos, mais iremos querer nos clinr, u-c‘rmllll'tl.l\(l;t
receber. A ilusdo de agir, de exprimir, de descobrir, de entender, de resolver, de
ven’;‘:)ilzrsnens]:czzaitos, que chegam algumas vezes ao prodigio, 40 ul)ﬁ(‘)l?nu muu?llv
instantdneos, como tudo o que dispoe de scnsil)ilidudc. 1 amcan? pelo Z;un‘unl 'm 11\.:{ ‘:
curto os pontos estratégicos que comandam nossa vida afetiva, (i()‘Cl‘gf 31’1, ;'ll(fi.:: -
dela, nossa disponibilidade intelectual, aceleram, suspcndcm ou at .l L[;}.,l‘l I. 1 .“m.
os diversos funcionamentos, cuja harmonia ou desarmonia c}ﬁ-nos |n.f n'u ; .
todas as modulagdes da sensagio de viver, desde a calmaria absoluta at¢ #
temgetslrigfc do violoncelo, sozinho, exerce em muitas pessoas um vcrcl:‘ulc-l‘rn
dominio visceral. 14 palavras cuja freqii€éncia em um autor .rcvcla-nos c.sl:.m.m
dotadas de ressonincia de uma qualidade completamente diferente riclc;- L,: |:|
consequéncia, de uma forga positivamente criadf)ra, que normalmcnllc n’.l‘n I (I).l
suem. Esse ¢ o exemplo dessas avaliagdes pessoais, desses grandes va ()(;'t .\;{)mrl :
um-sé, que certamente desempenham um lindo .pap.el .em un?\a [?ro ugao e
espirito onde a singularidade ¢ um eclemento de primeira 1mportanc1a\. e

Essas consideracoes scrvir-nos-i(? para esclarecer um pouco a con:stiuu IFAT (’ ..
poesia, que é bastante misteriosa. E estranho unc nos em[?enhcmos cn‘w‘,o‘: |‘nl.:|
um discurso que deve observar condigdes simultineas ;.)erfelmmcr?m l:ClSl()t. 'l i
musicais, racionais, significativas, sugestivas, que exigem uma llg'algao continui
ou conservada entre um ritmo e uma sintaxe, entre 0 som .c o sentido. S

Essas partes niao tém relagio concebivel entre si. }ircglsamos. Fiar a 1l’u‘s...1.n ¢ ¢
uma intimidade profunda. Para que tudo isso? A observancia dos ritmos, daslI. | m.m,.
da melodia verbal impede os movimentos diretos de meu pensam.emo, c u: ¢uie
j4 ndo posso dizer 0 que quero... Mas o que é entdo que quero? Eis a quL\?lt‘m. '

Concluimos que, nesse caso, é preciso querer o que se deve querer, pjl‘n .‘:.q;“q
o pensamento, a linguagem e suas convengocs, que-fora.m tomad@ erTlme .u' '.l'.
a vida exterior, o ritmo e as entonagdes da voz, que sio diretamente GoisasG ():.( |I
concordem, e que esse acordo exige sacrificios reciprocos, sendo 0 mais notive

ensamento deve fazer.

aqugl‘;;l;i; I\)Jm dia como essa alteragio é marcada n:it lin~guagcm dos p()tl;(;m,N :)
que hd uma linguagem poética na qual as palavras nao sio as palztvraf ?(). <u:l
prdtico e livre. Ndo se associam mais de acordo com as mes.mas tendc.ncusi (A S ‘u
carregadas com dois valores simultancamente coAmpromcudos e de 1mp’—()ll(l::v:
equivalente: o som e o efeito psiquico instantineo. Elas ?\’/ocam CIn‘[dO t ‘
numeros complexos dos gedmetras, € 0 agrupamento da varidvel fonelzca. L’(\‘)III( i
varidvel semdntica dd origem a problemas de prolongamento e de co,nvc‘:‘l }:LL m Ilu
que os poetas resolvem de olhos vendados, mas eles os rcsolvcm_ (e' ISF(‘) é -CSSL, |.u .Il.lr )
de vez em quando... De Vez em Quando, cis a grande expr(fssao. ]:15 a lnCL‘:l ¢ Tl,
eis a irregularidade dos momentos e dos individuos.. Esse é o nosscz fzuo u“f s
mental. Serd preciso voltar a ele com mais tempo, pois toda arte, poctica ou nid,
consiste em defender-se contra essa irregularidade do momento.
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Tudo o que acabo de eshogar nesse exame sumdrio da NOGAO geral di obra deye
me levar aindicac-lhes (inalmente a determinagio que escolhi com o Intulto de
explorar o imenso campo da pro dugio das obras do espirito, Tentamos, cm ilguns
instantes, dar aos Senhores uma idéia da complexidade dessas questoes, nis T
s¢ pode dizer que tudo intervém ao mesmo [empo ¢ nas quais se combinum o ¢ue
existe de mais profundo no homem com diversos fatores CXICrNos,

Tudo isso se resume nesta f6rmula: na produgio da obra, a aciio vem sob u
influéncia do indefinivel,

Uma agio voluntdria que, em cada uma das artes, ¢ muito complexa, que pode
exigir longos trabalhos, cuidados dos mais abstratos, conhecimentos muito precis
$0s, vem adaptar-se na operagio da arte a um estado do ser absolutamente
irredutivel em si, a uma expressio acabada que ndo se relaciona com cualeuies
objeto localizdvel que possamos determinar e atingir através de um sistemi e wios
uniformemente determinados; e isso, conduzindo a esta obra, cujo efeito deve ser
reconstituir em alguém um estado andlogo — nao digo semelhante (visto muncs
$abermos muita coisa sobre cle), mas andlogo ao estado inicial do produtor

Assim, por um lado, o indefinivel e, por outro, uma ACAO NCCCSSUrmenic
acabada; por um lado, um estado, is vezes uma Gnica sensagao produtor de vilop
e de impulso, estado cuja tinica caracteristica é nio corresponder a qualcuer o
acabado de nossa experiéncia; por outro lado, o ato, ou scja, a determinmgio
essencial, jd que um ato é uma escapada miraculosa para fora do mundo (eehudo
do possivel e uma introdugio no universo do fato; e esse ato, freqlentemente
produzido contra o espirito, com todas as suas exatidoes; saido do instdvel, como
Minerva totalmente armada, produzida pelo espirito de Japiter, velha imagem
ainda repleta de sentido!

No artista acontece realmente — é o caso mais favordvel — de o mesmo
movimento interno de produgio dar-lhe 20 mesmo tempo e indistintamente o
impulso, o objetivo exterior imediato e os meios ou os dispositivos téenicos
acgio. Geralmente estabelece-se um regime de execugio durante o qual hd wma
troca mais ou menos viva entre as exigéncias, ou conhecimentos, as intengOes, o8

meios, todo o mental e o instrumental, todos os elementos de agdo — de uma agio
Cujo excitante nio estd situado no mundo em que estao situados os objctivos di
agio comum e, conseqiientemente, nio pode dar enscjo a uma previsio (ue
determine a f6rmula dos atos a serem realizados para atingi-la com seguranga

E ¢ finalmente representando-me esse fato tio notdvel (embora muito pouco
notado, parece-me), a execucdo de um ato como resultado, saida, determinagio
final de um estado inexprimivel em termos acabados (ou seja, que anulia exit
mente a sensagao de origem), que adotei a resolugao de tomar como [orma peril
deste curso o tipo mais generalizado possivel da agio humana. Achei que e
preciso fixar a qualquer preco uma linha simples, uma espécie de via geodésion
através das observagoes e das idéias de uma matéria inumerdvel, sabendo que, em
um estudo até agora, que eu saiba, nio abordado em seu conjunto, ¢ flusdrio
procurar uma ordem intrinseca, um desenvolvimento sem repetigao quie permi

191



enumerar problemas de acordo com O progresso de umi varldvel, pols cssa varlavel
nao existe.

Visto que o espirito estd em causa, tudo estd em causa; tudo ¢ desordem ¢
qualquer reagio contra a desordem ¢ da mesma espécie que cla, [} porque ess:
desordem ¢, alids, a condigio de sua fecundidade: ela contém a promessa, jd que
essa fecundidade depende mais do inesperado que do esperado, ¢ mais do que
ignoramos, e porque ignoramos, que daquilo que sabemos. Como poderia ser de
outra forma? O campo que estou tentando percorrer € ilimitado, mas tudo se reduz
as proporgoes humanas assim que tomamos O cuidado de mantermo-nos em nossa
propria experiéncia, nas observagoes feitas por nés mesmos, através daquilo por
que passamos. Esforgo-me para nunca esquecer que cada um éa medida das coisas.
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POESIA E PENSAMENTO ABSTRATO'

Freqlientemente opde-se a idéia de Poesia a de Pensamento ¢, principalmente,
de “Pensamento Abstrato”. Fala-se em “Poesia e Pensamento Abstralo™ como ke
fala no Bem e no Mal, Vicio e Virtude, Calor e Frio. A maioria acrediti, sen muiin
reflexdo, que as andlises e o trabalho do intelecto, os esforgos de vontude ¢ de
exatidio em que o espirito participa ndo concordam com essa simplicicide i
origem, essa superabundincia de expressdes, essa graga ¢ cssit [untishi ¢
distinguem a poesia, fazendo com que seja reconhecida desde a8 primeiis
palavras. Se encontramos profundidade em um poeta, essa profunclichice prrece
ter uma natureza completamente diferente da de um fil6solo ou de vm wibhio
Alguns chegam a pensar que a meditagio sobre sua arte, 0 rigor do faciocinio
aplicado i cultura das rosas, s6 pode perder um poeta, jd que O principil ¢ O s
encantador objeto de seu desejo deve ser comunicar a impressio de uim eatido
nascente (e felizmente nascente) de emogio criadora que, pela virtudle divsurpresi
e do prazer, possa subtrair indefinidamente o poema de toda reflexio criticn
posterior.

E possivel que essa opinido contenha alguma parte de verdade, embori s
simplicidade me faga suspeitar ser de origem escolar. Tenho a impressio de gue
aprendemos e adotamos essa antitese antes de qualquer reflexido ¢ de gue i
encontramos totalmente estabelecida em nés no estado de contraste verbil, commo
se representasse uma relagio nitida e real entre duas nogdes bem definichis, It
preciso confessar que o personagem sempre apressado em acabar, que denonil
namos #nosso espirito, tem um fraco pelas simplificagdes desse géncero, ¢ue [he
dio todas as facilidades para formar numerosas combinagdes e julgamentos, i
desdobrar sua logica e desenvolver seus recursos retéricos, para realizar, Cim Suini,
sua funciao de espirito da mancira mais brilhante possivel.

Contudo, esse contraste cldssico e como que cristalizado pela linguagein
sempre parcceu-me brutal demais e, a0 mesmo tempo, comodo demais, estin
lando-me a examinar mais de perto a coisa em si.

Poesia, Pensamento abstrato. Isso é dito rapidamente, e logo acreditamon ter

1. Conferéncia na Oxford University, publicada em folheto com esta mencio: The Zaharof] Luctiie
for 1939, at the Clarendon Press, Oxford, 1939.
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