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Primeiras Palavras

Quando muita gente faz discursos pragmaticos e defende nossa adaptacdo aos fatos, acusando sonho e
utopia ndo apenas de inlteis, mas também de inoportunos enquanto elementos que fazem
necessariamente parte de toda pratica educativa desocultadora das mentiras dominantes, pode parecer
estranho que eu escreva um livro chamado Pedagogia da esperanga: um reencontro com a pedagogia do
oprimido.

Para mim, pelo contrario, a pratica educativa de opcdo progressista jamais deixara de ser uma aventura
desveladora, uma experiéncia de desocultacdo da verdade. E porque sempre pensei assim que, as vezes,
se discute se sou ou ndo um educador. Foi isto que, recentemente, ocorreu em um encontro realizado na
UNESCO, em Paris, me disse um dos que dele participaram, em que representantes latino-americanos
negavam a mim a condicdo de educador. Nao a eles, é ébvio. Criticavam em mim o que |lhes parecia
minha politizagdo exagerada.

N3o percebiam, porém, que, ao negarem a mim a condigdo de educador, por ser demasiado politico, eram
tdo politicos quanto eu. Certamente, contudo, numa posicdo contraria a minha. Neutros é que nem eram
nem poderiam ser.

Por outro lado, deve haver um sem-nUmero de pessoas pensando como um professor universitario antigo
meu que me indagou, espantado: "Mas como, Paulo, uma Pedagogia da esperanca no bojo de uma tal
sem-vergonhice como a que nos asfixia hoje, no Brasil?”

E que a "democratizacdo” da sem vergonhice que vem tomando conta do pais, o desrespeito a coisa
publica, a impunidade se aprofundaram e se generalizaram tanto que a nagdo comecou a se por de pé, a
protestar. Os jovens e os adolescentes também, vém as ruas, criticam, exigem seriedade e transparéncia.
O povo grita contra os testemunhos de desfagatez, As pragas publicas de novo se enchem. Ha uma
esperanca, ndo importa que nem sempre audaz, nas esquinas das ruas, no corpo de cada uma e de cada
um de nos. E como se a maioria da nagao fosse tomada por incontida necessidade de vomitar em face de
tamanha desvergonha.

Por outro lado, sem sequer poder negar a desesperanca como algo concreto e sem desconhecer as razdes
histéricas, econdmicas e sociais que a explicam, ndo entendo a existéncia humana e a necessaria luta
para fazé-la melhor, sem esperanca e sem sonho. A esperanga € necessidade ontoldgica; a desesperancga,
esperanga que, perdendo o enderego, se torna distorcdo da necessidade ontoldgica.

Como programa, a desesperanca nos imobiliza e nos faz sucumbir no fatalismo onde ndo é possivel juntar
as forcas indispensaveis ao embate recriador do mundo.

N&o sou esperangoso por pura teimosia mas por imperativo existencial e historico.

N&o quero dizer, porém, que, porque esperangoso, atribuo a minha esperanga o poder de transformar a
realidade e, assim convencido, parto para o embate sem levar em consideragdao os dados concretos,
materiais, afirmando que minha esperanca basta. Minha esperanca é necessaria mas ndo é suficiente. Ela,
sO, ndo ganha a luta, mas sem ela a luta fraqueja e titubeia. Precisamos da heranca critica, como o peixe
necessita da agua despoluida.

Pensar que a esperanca sozinha transforma o mundo e atuar movido por tal ingenuidade é um modo
excelente de tombar na desesperancga, no pessimismo, no fatalismo. Mas, prescindir da esperancga na luta
para melhorar o mundo, como se a luta se pudesse reduzir a atos calculados apenas, a pura cientificidade,
é frivola ilusdo. Prescindir da esperanca que se funda também na verdade como na qualidade ética da luta
€ negar a ela um dos seus suportes fundamentais. O essencial como digo mais adiante no corpo desta
Pedagogia da esperanca, é que ela, enquanto necessidade ontoldgica, precisa de ancorar-se na préticg.
Enquanto necessidade ontoldgica a esperancga precisa da pratica para tornar-se concretude histérica, E por
isso que ndo ha esperanga na pura espera, nem tampouco se alcanga 0 que se espera na espera pura, que
vira, assim, espera va.



Sem um minimo de esperanga ndo podemos sequer comegar o embate mas, sem o em ate, a esperanga,
como necessidade ontoldgica, se desarvora, se desendereca e se torna desesperanca que, as vezes, se
alonga em tragico desespero.Dai a precisdo de uma certa importédncia em nossa existéncia, individual e
social, que ndo devemos experimenta-la de forma errada, deixando que ela resvale para a desesperanca e
o desespero. Desesperanca e desespero, consequéncia e razdo de ser da inagdo ou do imobilismo.

Nas situagBes-limites, mais além das quais se acha o “inédito vidvel”!, as vezes perceptivel, as vezes,
ndo, se encontram razodes de ser para ambas as posicoes: a esperancosa e a desesperancgosa.

Uma das tarefas do educador ou educadora progressista, através da analise politica, séria e correta, é
desvelar as possibilidades, ndo importam os obstaculos, para a esperanga, sem a qual pouco podemos
fazer porque dificilmente lutamos e quando lutamos, enquanto desesperangados ou desesperados, a nossa
€ uma luta suicida, € um corpo-a-corpo puramente vingativo. O que ha, porém, de castigo, de pena, de
correcdo, de punigdo na luta que fazemos movidos pela esperanca, pelo fundamento ético-histérico de seu
acerto, faz parte da natureza pedagogica do processo politico de que a luta é expressdo. Ndo sera
equitativo que as injusticas, os abusos, as extorsdes, os ganhos ilicitos, os traficos de influéncia, o uso do
cargo para a satisfacdao de interesses pessoais, que nada disso, por causa de que, com justa ira, lutamos
agora no Brasil, ndo seja corrigido, como ndo sera carreto que todas e todos os que forem julgados
culpados ndo sejam severamente, mas dentro da lei, punidos.

7

N3o basta para nds, nem é argumento valido, reconhecer que nada disso é "privilégio” do Terceiro Mundo,
como as vezes se insinua. O Primeiro Mundo foi sempre exemplar em escandalos de toda espécie, sempre
foi modelo de malvadez, de exploragdo, Pense-se apenas no colonialismo, nos massacres dos povos
invadidos, subjugados, colonizados; nas guerras deste século, na discriminacdo racial, vergonhosa e
aviltante, na rapinagem por ele perpetrada. Ndo, ndo temos o privilégio da desonestidade, mas ja ndo
podemos compactuar com os escandalos que nos ferem no mais profundo de nds.

Que cinismo - entre dezenas de outros - o de certos politicos que, pretendendo esconder a seus eleitores
- que tém absoluto direito de saber o que fazem no Congresso e por que fazem -, defendem, com ares
puritanos, em nome da democracia, o direito de esconder-se no "voto secreto" durante a votacao do
impedimento do presidente da Republica. Por que se esconder, se ndo ha risco, o mais minimo, de terem
sua integridade fisica ofendida? Por que se esconder se proclamam a “pureza”, a "honradez", a
"inatacabilidade” de seu presidente? Pois que assumam, com dignidade, a sua opgao. Que explicitem sua
defesa do indefensavel.

A Pedagogia da esperanca: um reencontro com a pedagogia do oprimido é um livro assim, escrito com
raiva, com amor, sem o que ndo ha esperanca. Uma defesa da toleréncia, que ndo se confunde com a
conivéncia, da radicalidade; uma critica ao sectarismo, una compreensao da pés-modernidade
progressista e uma recusa a conservadora, neoliberal.

Num primeiro momento, procuro analisar ou falar de tramas da inféncia, da mocidade, dos comecos da
maturidade em que a Pedagogia do oprimido com que me reencontro neste livro era anunciada e foi
tomando forma, primeiro, na oralidade, depois, graficamente.

Algumas dessas tramas terminaram por me trazer ao exilio a que chego com o corpo molhado de histéria
de marcas culturais, de lembrancas, de sentimentos, de duvidas, de sonhos rasgados mas ndo desfeitos,
de saudades de meu mundo, de meu céu, aguas mornas do Atlantico, da “lingua errada do povo, lingua
certa do povo”.» Cheguei ao exilio e a memoria que trazia no meu corpo antas tramas juntei a marca de
novos fatos, novos saberes constituindo-se entdo em novas tramas.

A Pedagogia do oprimido emerge de tudo isso e falo dela, de como aprendi ao escrevé-la e até de como,
ao primeiro falar dela, fui aprendendo a escrevé-la.

* Bandeira, Manuel, "Evocacdo do Recife", in Poesias, 6.2 cd., Rio de Janeiro, José Olympio, 1955, p. 191.



Depois, num segundo momento do livro atual, retomo a Pedagogia do oprimido. Discuto alguns de seus
momentos, analiso algumas criticas a ela feitas nos anos 70.

No terceiro e Ultimo momento deste livro falo amplamente das tramas que tiveram como personagem
quase central a Pedagogia do oprimido mesma. E como se estivesse - e no fundo estou - revivendo e, ao
fazé-lo, repensando momentos singulares de minha andarilhagem pelos quatro cantos do mundo a que fui
levado pela Pedagogia do oprimido. Talvez, porem, deva deixar claro aos leitores e leitoras que, ao
reportar-me a Pedagogia do oprimido e falar hoje de tramas vividas nos anos 70, ndo estou assumindo do
uma posicao saudosista. Na verdade, o meu reencontro com a Pedagogia do oprimido nao tem o tom de
quem fala do que ja foi, mas do que esta sendo.

As tramas, os fatos, os debates, discussGes, projetos, experiéncias, didlogos de que participei nos anos
70, tendo a Pedagogia do oprimido como centro, me parecem tdo atuais quanto outros a que me refiro
dos anos 80 e de hoje.

Gostaria agora, nestas palavras primeiras, de agradecer a um grupo de amigos e amigas, no Brasil e fora
dele, com quem, antes mesmo de comegar a trabalhar nesta Pedagogia da esperanca, conversei sobre o
projeto e de quem recebi importante estimulo.

Ana Maria Freire, Madalena Freire Weffort, Maria de Fatima Freire Dowkor, Lutgardes Freire, Ladislau
Dowbor, Celso Beisiegel, Ana Maria Saul, Moacir Gadotti, Antonio Chizzotti, Adriano Nogueira, Marcio
Campos, Carlos Arguelo, Eduardo Sebastiani Ferreira, Addo J. Cardoso, Henry Giroux, Donaldo Macedo,
Peter Park, Peter McLaren, Ira Shor, Stanley Aronowitz, Raul Magana, Jodo Batista F. Pinto, Michael Apple,
Madeleine Groumet, Martin Carnoy, Carlos Torres, Eduardo Hasche, Altna Flor Ada, Joaquim Freire,
Susanne Mebes, Iracy Ornellas, Cristina Freire Heiniger e Alberto Heiniger.

Gostaria ainda de expressar meus agradecimentos a Ana Maria Freire, de quem sou marido, pelas
excelentes notas que aclaram e amarram aspectos importantes de meu texto.

Me sinto devedor igualmente a Suzie Hartmann Lontra, que, paciente e dedicadamente, reviu comigo a
datilografia dos originais.

Nao poderia, por outro lado, deixar de trazer aqui meu conhecimento a Wemer Linz pelo entusiasmo com
que sempre discutiu comigo, pessoalmente ou por carta, o projeto deste livro, 0 mesmo entusiasmo com
que, ha 23 anos, recebeu, em Nova York, os manuscritos da Pedagogia do oprimido, que editou.

Finalmente, a Mareus Gasparian, uma das melhores presencas brasileiras, hoje, entre os bons e sensiveis
editores, meu abraco fraterno de admiragdo e meu muito obrigado pelo gosto com que constantemente
discutiu comigo sobre o que viria a ser a Pedagogia da esperanga: um reencontro com a pedagogia do
oprimido.

Paulo Freire
Sao Paulo
Setembro

1992



Em 1947, no Recife, professor de lingua portuguesa do Colégio Oswaldo Cruz,2 em que fizera, a partir do
segundo ano, o curso secundario e o entdo chamado curso pré-juridico3, por especial favor de seu diretor,
dr. Aluizio Pessoa de Araujo,4 recebi o convite para me incorporar ao recém-criado Servico Social da
Industria, SESI, Departamento Regional de Pernambuco, instituido pela Confederagdo Nacional das
Industrias, cuja forma legal Ihe foi dada através de decreto presidencial.s

O convite me chegou através de um grande amigo e colega de estudos desde os bancos do Colégio
Oswaldo Cruz, a quem uma grande e fraterna amizade me prende até hoje, jamais abalada por
divergéncias de natureza politica, Divergéncias que, necessariamente, expressavam nossas diferentes
vis0es de mundo e nossa compreensdo da vida mesma, Atravessamos alguns dos momentos mais
problematicos de nossas vidas amenizando, sem dificuldades, nossos desacordos, defendendo, assim, o
nosso direito e o nosso dever de preservar o mdtuo querer bem acima de nossas opg8es politicas e de
nossas posicles ideoldgicas. Sem o sabermos, na época, ja éramos, a nossa maneira, pés-modernos... E
que, na verdade, no mutuo respeito, experimentavamos o fundamento mesmo da politica.

Foi Paulo Rangel Moreira, hoje famoso advogado e professor de direitos da Universidade Federal de
Pernambuco que, numa tarde clara do Recife, risonho e otimista, veio a nossa casa, no bairro da Casa
Forte, na rua Rita de Souza, 224, e nos falou, a mim e a Elza, minha primeira esposa, da existéncia do
SESI e do que trabalhar nele poderia significar para nds. Ele ja aceitara o convite que Ihe fizera o entdo
jovem presidente da organizagao, o engenheiro e empresario Cid Sampaio, para integrar o setor de
projetos no campo da assisténcia social. Tudo indicava que, cedo, passaria para o setor juridico do érgdo,
seu sonho, em coeréncia com sua formagdo e sua competéncia.

Escutei, escutamos, entre calados, curiosos, reticentes, desafiados, o discurso otimista de Paulo Rangel.
Havia um pouco de medo também, em nds, em Elza e em mim. Medo do novo, talvez. Mas havia
igualmente em ndés uma vontade e um gosto do risco, da aventura.

A noite ia "caindo”. A noite tinha "caido". No Recife, a noite "chega” de repente. O sol se "espanta” de
ainda estar clareando e “some”, rapido, sem mais demora.

Acendendo a luz, Elza perguntou a Rangel: "E que fara Paulo nesse 6rgdo? Que podera ele propor a Paulo,
além do necessario salario, no sentido de que ele exercite sua curiosidade, se entregue a um trabalho
criador que ndo o leve a morrer de tristeza, a morrer de saudade do magistério de que ele tanto gosta?”.

Estdvamos no nosso ultimo ano do curso juridico, nos meados do ano. Na altura do convite, ja ocorrera
alguma coisa, de fato importante na minha vida, e a que ja me referi em entrevistas ou em retalhos
biograficos publicados em revistas ou em livros. Um acontecimento que fizera Elza rir, de um lado, um riso
de confirmacgdo de algo que ela quase adivinhava e em que apostava desde os principios de nossa vida em
comum; de outro, um riso ameno, sem arrogancia, mas transbordante de alegria.

Num fim de tarde, cheguei a casa, eu mesmo com a sensagao gostosa de quem se desfazia de um
equivoco e Elza, abrindo o portdo, me fez a pergunta que, em muita gente, ter-mina por tomar ar e alma
burocraticos mas que nela, era sempre pergunta, curiosidade viva, verdadeira indagacdo, jamais férmula
mecanicamente memorizada: "Tudo bem, hoje, no escritério?"".

Lhe falei entdo da experiéncia que pusera fim a recém-iniciada carreira de advogado. Precisava realmente
de falar, de dizer, palavra por palavra, as que dissera ao jovem dentista que tivera, pouco tempo antes,
sentado em minha frente, no escritério, que pretendia ser de advocacia, timido, assustado, nervoso, as
maos como se, de repente, nada mais tendo que ver com a mente, com o corpo consciente, como se
tivessem virado autbnomas, nada soubessem porém fazer de si mesmas, consigo mesmas e as palavras,
Deus sabe como sendo ditas, daquele jovem dentista. Eu precisava falar naquele momento singular com
Elza, como em outros igualmente singulares, ao longo de nossa vida, precisei de falar do falado, do dito e
do ndo dito, do ouvido, do escutado. Falar do dito ndo é apenas re-dizer o dito mas reviver o vivido que
gerou o dizer que agora, no tempo do redizer, de novo se diz. Redizer, falar do dito, por isso envolve ouvir
novamente o dito pelo outro sobre ou por causa do nosso dizer.

"Me emocionei muito esta tarde, quase agora”, disse a Elza. "Ja ndo serei advogado. Ndo que ndo veja na
advocacia um encanto especial, uma necessidade fundamental, uma tarefa indispensavel que, tanto



quanto outra qualquer, se deve fundar na ética, na competéncia, na seriedade, no respeito as gentes. Mas
ndo é a advocacia o que quero.” Falei entdo do havido, das coisas vividas, das palavras, dos siléncios
significativos, do dito, do ouvido. Do jovem dentista diante de mim a quem convidara a vir ter uma
conversa comigo enquanto advogado de seu credor. O dentista instalara, sendo totalmente, pelo menos
em parte, seu consultério e ndo pagara seus débitos.

"Errei", disse ele, “ou fui demasiado otimista quando assumi o compromisso que hoje ndao posso honrar.
Nao tenho como pagar o que devo. Por outro lado", continuava o jovem dentista, em voz lenta e sincera,
“segundo a lei, ndo posso ficar sem os instrumentos de trabalho. O senhor pode providenciar a tomada de
nossos modveis - a sala de jantar, a sala de visita...”. E, rindo um riso timido, nada desdenhoso, mais com
humor do que com ironia, completou: “*Sé ndo pode tomar minha filhinha de ano e meio”.

Ouvi calado, pensativo, para, em seguida, dizer: “Creio que vocé, sua esposa, sua filhinha, sua sala de
jantar, sua sala de visita vao viver uns dias como se estivessem entre parénteses com relacdo aos
vexames de seu débito. S6 na préxima semana poderei ver o credor a quem devolverei a causa. Mais uma
semana, possivelmente, ele levard para conseguir outro necessitado como eu para ser seu advogado. Isto
Ihes dard um pouco de ar, mesmo entre parénteses. Gostaria de lhe dizer também que, com vocé, encerro
minha passagem pela carreira nem sequer iniciada. Obrigado".

O jovem de minha geracao deixou o escritorio talvez sem ter entendido profundamente o dito e o ouvido.
Apertou calorosamente minha mao com a sua mao &ia. Em casa, quem sabe, repensando o dito tenha
comecgado a compreender algumas das razdes que me levaram a dizer o que eu disse.

Naquela tarde, redizendo a Elza o dito ndo poderia nunca imaginar que um dia, tantos anos depois,
escreveria a Pedagogia do oprimido, cujo discurso, cuja proposta tém algo que ver com a experiéncia
daquela tarde pelo que ela significou também e sobretudo na decisdo de aceitar o convite de Cid Sampaio,
gue me trazia Paulo Rangel. E que deixar definitivamente a advocacia naquela tarde, tendo ouvido de
Elza: "Eu esperava isto, vocé é um educador”, nos fez poucos meses depois, num comecgo de noite que
chegava apressada, dizer sim ao chamado do SESI, para a sua Divisao de Educacao e Cultura, cujo campo
de experiéncia, de estudo, de reflexdo, de pratica se constitui como um momento indispensavel a
gestagdo da Pedagogia do oprimido.

Nunca um acontecimento, um fato, um feito, um gesto de raiva ou de amor, um poema, uma tela, uma
cangdo, um livro tém por tras de si uma Unica razdo. Um acontecimento, um fato, um feito, uma cancéo,
um gesto, um poema, um livro se acham sempre envolvidos em densas tramas, tocados por muiltiplas
razGes de ser de que algumas estdo mais proximas do ocorrido ou do criado, de que outras sdo mais
visiveis enquanto razdo de ser. Por isso € que a mim me interessou sempre muito mais a compreensdo do
processo em que e como as coisas se dao do que o produto em si.

A Pedagogia do oprimido ndo poderia ter sido gestada em mim sé por causa de minha passagem pelo
SESI, mas a minha passagem pelo SESI foi fundamental. Diria até que indispensavel a sua elaboragao.
Antes mesmo da Pedagogia do oprimido, a passagem pelo SESI tramou algo de que a Pedagogia foi uma
espécie de alongamento necessario. Refiro-me a tese universitaria que defendi na entdo Universidade do
Recife, depois Federal de Pernambuco: Educacédo e atualidade brasileira que, no fundo, desdobrando-se
em Educacdo como pratica da liberdade, anuncia a Pedagogia do oprimido.

Por outro lado, em entrevistas, em dialogos com intelectuais ndo apenas brasileiros, tenho feito referéncia
a tramas mais remotas que me envolveram, a pedacos de tempo de minha infancia e de minha
adolescéncia que precederam o tempo do SESI, indiscutivelmente um tempo fundante.

Pedacos de tempo que, de fato, se achavam em mim, desde quando os vivi, a espera de outro tempo, que
até poderia ndo ter vindo como veio, em que aqueles se alongassem na composicdo da trama maior.

As vezes, nés é que ndo percebemos o “parentesco” entre os tempos vividos e perdemos assim a
possibilidade de "soldar” conhecimentos desligados e, ao fazé-la, iluminar com os segundos, a precéria
claridade dos primeiros.



A experiéncia da infancia e da adolescéncia com meninos, filhos de trabalhadores rurais e urbanos, minha
convivéncia com suas infimas possibilidades de vida, a maneira como a maioria de seus pais nos tratava a
Temistocles, meu irmdo imediatamente mais velho do que eu e a mim, seu "medo a liberdade" que eu
nem entendia nem dele falava assim, sua submissao ao patrdao, ao chefe, ao senhor, que mais tarde,
muito mais tarde, li em Sartre como sendo uma das expressdes da "conivéncia" dos oprimidos com os
opressores. Seus corpos de oprimidos, hospedeiros, sem ter sido consultados, dos opressores.

Interessante, no contexto da infancia e da adolescéncia, na convivéncia com a malvadez dos poderosos,
com a fragilidade que precisa virar a forga dos dominados, que o tempo fundante do SESI, cheio de
"soldaduras" e "ligaduras” de velhas e puras “adivinhagdes” a que meu novo saber emergindo de forma
critica deu sentido, eu "li” a razdo de ser ou algumas delas, as tramas de livros ja escritos e que eu ndo
lera ainda e de livros que ainda seriam escritos e que viriam a iluminar a memdria viva que me marcava.
Marx, Lukacs, Fromm, Gramsci, Fanon, Memmi, Sartre, Kosik, Agnes Heller, M. Ponty, Simone Weill,
Arendt, Marcuse...

Anos depois, a posta em pratica de algumas das “soldaduras” e “ligaduras” realizadas no tempo fundante
do SESI me levaram ao exilio,7z uma espécie de “ancoradouro” que tornou possivel religar lembrancas,
reconhecer fatos, feitos, gestos, unir conhecimentos, soldar momentos, re-conhecer para conhecer
melhor.

Neste esforco de relembrar momentos de minha experiéncia que, necessariamente, ndo importa o tempo
em que se deram, se constituiram como fontes de minhas reflexdes tedricas, ao escrever a Pedagogia do
oprimido e continuariam hoje ao repensa-la, me parece oportuno referir-me a um caso exemplar que vivi
nos anos 50. Experiéncia de que resultou um aprendizado de real importancia para nem, para minha
compreensdo tedrica da pratica politico-educativa, que, se progressista, ndo pode desconhecer, como
tenho afirmado sempre, a leitura do mundo que vém fazendo os grupos populares, expressa no seu
discurso, na sua sintaxe, na sua semantica, nos seus sonhos e desejos.

Trabalhava entdo no SESI e, preocupado com as relagGes entre escolas e familias, vinha experimentando
caminhos que melhor possibilitassem o seu encontro, a compreensdo da pratica educativa realizada nas
escolas, por parte das familias; a compreensdo das dificuldades que as familias das areas populares,
enfrentando problemas, teriam para realizar sua atividade educativa. No fundo, buscava um didlogo entre
elas de que pudesse resultar a necessaria ajuda mutua que, por outro lado, implicando uma intensidade
maior da presenca das familias nas escolas, pudesse ir aumentando a conotacgdo politica daquela presenca
no sentido de abrir canais de participagdo democratica a pais e mdes na prépria politica educacional vivida
nas escolas.

Havia realizado na época uma pesquisa que alcangara cerca de mil familias de alunos, distribuidas entre a
area urbana do Recife, a Zona da Mata, a do agreste e a do que se poderia chamar de “porta” da zona do
sertdo de Pernambuco,s onde o SESI tinha nulcleos ou centros sociais em que prestava assisténcia médico-
dentaria, escolar, esportiva, cultural etc., a seus associados e familias.

A pesquisa, nada sofisticada, simplesmente propunha perguntas a pais e maes em torno de suas relagdes
com filhas e filhos. A questdo dos castigos, dos prémios, as modalidades mais usadas de castigo, os seus
motivos mais freqlientes, a reagao das criangas aos castigos, sua mudanga ou ndo de comportamento no
sentido desejado por quem castigava etc.

Me lembro de que, apurados os resultados, me tornei, ainda que j& esperasse, assustado com a énfase
nos castigos fisicos, realmente violentos, na area urbana do Recife, na Zona da Mata, no agreste e sertdo,
contrastando com a auséncia quase total, ndo apenas dos mesmos, mas de castigos, em areas
pesqueiras. Parecia que, nestas areas, o horizonte maritimo, as lendas sobre a liberdade individual, de
que a cultura se acha “ensopada”, o confronto dos pescadores em suas precarias jangadass com a forca
do mar, empreitada para homens livres e altaneiros, as fantasias que déo cor as estérias fantasticas dos
pescadores, tudo isso teria que ver com um gosto de liberdade que se opunha ao uso sobretudo dos
castigos violentos.

N3o sei mesmo até que ponto poderiamos considerar aquele comportamento licencioso, faltoso de limites
ou se, pelo contrario, os pescadores, ao enfatizar a liberdade, condicionados por seu préprio contexto



cultural, ndo estariam contando com a natureza mesma, com o mundo, com 0 mar, em que € com que as
criangas se experimentavam, como sendo as fontes dos necessarios limites a liberdade. Era como se,
amenizando ou diminuindo o seu dever de educadores de seus filhos, pais e mdes o compartissem com o
mar, com o mundo mesmo, aos quais caberia através da pratica de seus filhos, estabelecer-lhes os limites
a seu que-fazer. Aprenderiam assim, de forma natural, o que podiam e o que ndo podiam fazer.

Na verdade, os pescadores viviam uma enorme contradigao. De um lado, se sentiam livres e arrojados,
enfrentando o mar, convivendo com os seus mistérios, fazendo o que chamavam "pescaria de ciéncia", 10
de que tanto me falaram em pores-de-sol quando, em suas "caigaras”,11 ouvindo-os, aprendia a
compreendé-los melhor; de outro, sendo malvadamente roubados, explorados, ora pelos intermediarios
gue compravam por nada o produto de seu duro labor, ora por quem lhes financiava a aquisigao dos
instrumentos de trabalho.

As vezes, enquanto os ouvia, nas conversas com eles, em que aprendi algo de sua sintaxe e de sua
semantica, sem o que ndo poderia, com eficacia, ter trabalhado com eles, me perguntava se ndo se
inteiravam de quédo pouco livres realmente eram.

Me lembro de que, a época da pesquisa, indagamos sobre a razdo por que varios alunos vinham faltando
tdo freqlentemente as aulas. Alunos e pais, separadamente, respondiam. Os alunos, “porque somos
livres". Os pais, “porque sdo livres. Um dia voltardo”.

Os castigos nas demais areas variavam entre por as criangas amarradas em um tronco de arvore, prendé-
las durante horas em um quarto, dar-lhes “bolos”i12 com grossas e pesadas palmatdrias, po-las de joelhos

sobre carogos de milho, surrad-las com correia de couro. Este Ultimo era o castigo preponderante em uma

cidade da Zona da Mata, famosa por sua fabricacao de calgados.

Por motivos triviais se aplicavam estes castigos e se dizia com freqiiéncia aos assistentes de pesquisa:
"castigo duro é que faz gente dura, capaz de enfrentar a crueza da vida”. “Pancada é que faz homem
macho.”

Uma de minhas preocupacoes, na época, tdo valida ontem quanto hoje, era com as conseqiéncias
politicas que um tal tipo de relagdo pais-filhos, alongando-se depois nas relagdes professores-alunos, teria
com vistas ao processo de aprendizagem de nossa incipiente democracia. Era como se familia e escola,
completamente subjugadas ao contexto maior da sociedade global nada pudessem fazer a ndo ser
reproduzir a ideologia autoritaria.

Reconhego os riscos a que nos expomos ao enfrentar problemas como este. De um lado, o do
voluntarismo, no fundo uma espécie de idealismo brigdo, que empresta a vontade do individuo uma forga
capaz de tudo fazer; de outro, do objetivismo mecanicista, que nega qualquer papel a subjetividade no
processo histérico.

Ambas estas concepcoes da histéria e dos seres humanos nela terminam por negar definitivamente o
papel da educagdo. A primeira, porque atribui a educagdo um poder que ela ndo tem; a segunda, porque
nega qualquer poder a ela.

No que diz respeito as relagGes autoridade-liberdade, o tema da pesquisa referida, corremos também o
risco de, negando a liberdade o direito de afirmar-se, exacerbar a autoridade ou, atrofiando esta,
hipertrofiar aquela. Em outras palavras, corremos o risco de cair seduzidos ou pela tirania da liberdade ou
pela tirania da autoridade, trabalhando, em qualquer das hipdteses, contra a nossa incipiente democracia.

N3o era esta a minha posicdo ontem e ndo é esta a minha posicdo hoje. E hoje, tanto quanto ontem,
contudo possivelmente mais fundamentado hoje do que ontem, estou convencido da importancia, da
urgéncia da democratizacdo da escola publica, da formagdo permanente de seus educadores e educadoras
entre quem incluo vigias, merendeiras, zeladores. Formacao permanente, cientifica, a que nao falte
sobretudo o gosto das praticas democraticas, entre as quais a de que resulte a ingeréncia crescente dos
educandos e de suas familias nos destinos da escola. Esta foi uma das tarefas a que me entreguei,
recentemente, tantos anos depois da constatacdo de tal necessidade, de que tanto falei em trabalho
académico de 1959, Educacdo e atualidade brasileira, enquanto secretario de Educagdo da cidade de Sao



Paulo, de janeiro de 1989 a maio de 1991. A da democratizagdo da escola publica, tdo descurada pelos
governos militaresis que, em nome da salvacdo do pais da praga comunista e da corrupcdo, quase o
destruiram.

De posse, afinal, dos resultados da pesquisa, organizei uma espécie de giro sistematico a todos os nucleos
ou centros sociais do SESI, no Estado de Pernambuco, onde mantinhamos escolas primarias,14 assim
chamadas na época, para falar a pais e mdes em torno dos achados da pesquisa. Para fazer algo mais:
juntar a comunicagdo sobre os achados da pesquisa a discussdo em torno do problema das relagdes entre
autoridade e liberdade que necessariamente envolveria a questdo do castigo e do prémio em educacdo.

O giro para a discussdo com as familias foi precedido por um outro, o que fiz para, em seminarios, tanto
quanto possivel rigorosos, debater com as professoras a mesma questao.

Redigira, em colaboragao com um companheiro de trabalho, Jorge Monteiro de Melo, recentemente
falecido, cuja seriedade, honradez e dedicagdo reverencio agora, um texto sobre disciplina escolar que, ao
lado dos resultados da pesquisa, se constituiu no objeto de nosso seminario preparatério aos encontros
com as familias. Desta forma, nos prepardvamos, enquanto escola, para receber as familias dos alunos,
educadoras naturais deles de quem éramos educadores profissionais.

Aquela época, eu fazia longas falas sobre os temas escolhidos. Foi repetindo o caminho tradicional do
discurso sobre, feito aos ouvintes, que passei ao debate, a discussao, ao dialogo em torno do tema com
os participantes. E, mesmo que preocupado com o ordenamento, com o desenvolvimento das idéias, fazia
guase como se estivesse falando a alunos da universidade. Disse gquase porque, na verdade, minha
sensibilidade ja me havia advertido quanto as diferencas de linguagem, as diferencgas sintaticas e
semanticas, entre a dos operarios e operarias com quem trabalhava e a minha linguagem. Dai que minhas
falas fossem sempre cortadas ou permeadas por quer dizer, isto é. Por outro lado, apesar de alguns anos
de experiéncia como educador, com trabalhadores urbanos e rurais, eu ainda quase sempre partia de meu
mundo, sem mais explicagdo, como se ele devesse ser o “sul” que os orientasse. Era como se minha
palavra, meu tema, minha leitura do mundo,em si mesmas, tivessem o poder de sulea-los.1s

Este foi um aprendizado longo, que implicou uma caminhada, nem toda vez facil, quase sempre sofrida,
até que me convencesse de que, ainda quando minha tese, minha proposta fossem certas e em torno
delas eu nao tivesse duvida, era imperioso, primeiro, saber se elas coincidiam com a leitura de mundo dos
grupos ou da classe social a quem falava; segundo, se impunha a mim estar mais ou menos a par,
familiarizado, com sua leitura de mundo, pois que, somente a partir do saber nela contido ou nela
implicito me seria possivel discutir a minha leitura de mundo, que igualmente guarda e se funda num
outro tipo de saber.

Este aprendizado, de histéria longa, é ensaiado na minha tese universitaria anteriormente citada, continua
esbocado em Educagdo como préatica da liberdade e se explicita definitivamente na Pedagogia do oprimido.
Um momento, até poderia dizer, solene, entre outros, deste aprendizado, ocorreu durante a jornada, a
que me referi antes, de falas em que discuti a questdo da autoridade, da liberdade, do castigo e do prémio
em educacdo. Ocorreu exatamente no ndcleo ou centro social do SESI chamado Presidente Dutra,i6 em
Vasco da Gama,17 Casa Amarela, Recife.

Baseando-me num excelente estudo de Piaget* sobre o cddigo moral da crianca, sua representacdo mental
do castigo, a proporgdo entre a provavel causa do castigo e este, falei longamente citando o préprio
Piaget, sobre o assunto, defendendo uma relacao dialdgica, amorosa, entre pais, maes, filhas, filhos, que
fosse substituindo o uso dos castigos violentos.

Meu erro ndo estava em citar Piaget. Até que teria sido rico, falando dele, servindo-me de um mapa,
partindo do Recife, Nordeste brasileiro, estender-me ao Brasil, localizar o Brasil na América do Sul,
relaciona-la com o mundo restante e, nele, mostrar a Suiga, na Europa, terra do homem que eu estava
citando. Nao teria sido apenas rico, mas provocador e formador se tivesse feito isto. Meu erro estava,

“Piaget, Jean, The Moral Judgement of the Child, trad. Marjorie Worden, Nova York, Harcourt, Brace
Word, Inc., 1932.



primeiro, no uso de minha linguagem, de minha sintaxe, sem um esforgo maior de aproximagao dela a
dos presentes. Segundo, na quase desatencdo a realidade dura da imensa audiéncia que tinha em frente a
mim.

Ao terminar, um homem jovem ainda, de uns 40 anos, mas ja gasto, pediu a palavra e me deu talvez a
mais clara e contundente licdo que ja recebi em minha vida de educador.

N&o sei seu nome. N&o sei se vivo ainda esta. Possivelmente, ndo, A malvadez das estruturas sdcio-
econbmicas do pais, que ganham cores mais fortes no Nordeste brasileiro, a dor, a fome, a indiferenga
dos poderosos, tudo isso deve havé-lo tragado desde ha muito.

Pediu a palavra e fez um discurso que jamais pude esquecer, que me acompanha vivo na memoria do
meu corpo por todo este tempo e que exerceu sobre mim enorme influéncia. Quase sempre, nas
cerimonias académicas em que me torno doutor honoris causa de alguma universidade, reconheco quanto
devo também a homens como o de quem falo agora, e ndo apenas a cientistas, pensadores e pensadoras
que igualmente me ensinaram e continuam me ensinando € sem os quais e as quais ndo me teria sido
possivel aprender, inclusive,com o operario daquela noite. E que, sem a rigorosidade, que me leva a maior
possibilidade de exatiddo nos achados, ndo poderia perceber criticamente a importancia do senso comum
e o0 que nele ha de bom senso. Quase sempre, nas cerimOnias académicas, eu o vejo de pé, numa das
laterais do saldo grande, cabeca erguida, olhos vivos, voz forte, clara, seguro de si, falando sua fala
Iucida.

"Acabamos de escutar", comegou ele, "umas palavras bonitas do dr. Paulo Freire. Palavras bonitas
mesmo. Bem ditas. Umas até simples, que a gente entende facil. Outras,mais complicadas, mas deu pra
entender as coisas mais importantes que elas todas juntas dizem”.

"Agora, eu queria dizer umas coisas ao doutor que acho que os meus companheiros concordam.” Me fitou
manso mas penetrantemente e perguntou: “dr. Paulo, o senhor sabe onde a gente mora? O senhor ja
esteve na casa de um de nds?". Comecgou entdo a descrever a geografia precdria de suas casas. A
escassez de cOmodos, os limites infimos dos espagos em que 0s corpos se acotovelam. Falou da falta de
recursos para as mais minimas necessidades. Falou do cansaco do corpo, da impossibilidade dos sonhos
com um amanha melhor. Da proibicao que lhes era imposta de ser felizes. De ter esperanca.

Acompanhando seu discurso eu adivinhava os passos seguintes, sentado como se estivesse, na verdade,
me afundando na cadeira, que ia virando, na necessidade de minha imaginacdo e do desejo de meu corpo
em fuga, um buraco para me esconder. Depois, silencioso por uns segundos, passeou os olhos pelo
auditorio inteiro, me fitou de novo e disse:

- Doutor, nunca fui & sua casa, mas vou dizer ao senhor como ela é. Quantos filhos tem? E tudo menino?
- Cinco - disse eu - mais afundado ainda na cadeira. Trés meninas e dois meninos.

- Pois bem, doutor, sua casa deve de ser uma casa solta no terreno, que a gente chama casa de "oitdao
livre”.1s Deve de ter um quarto so6 para o serrar e sua mulher. Outro quarto grande, é pras trés meninas.
Tem outro tipo de doutor que tem um quarto pra cada filho e filha. Mas o senhor ndo é desse tipo, ndo.
Tem outro quarto para os dois meninos. Banheiro com agua quente. Cozinha com a “linha Arno”,19 Um
quarto de empregada bem menor do que os dos filhos e no lado de fora da casa. Um jardinzinho com
grama “ingresa” (inglesa).O senhor deve de ter ainda um quarto onde bota os livros - sua livraria de
estudo. Ta se vendo, por sua fala, que o senhor € homem de muitas leituras, de boa memodria.

Nao havia nada a acrescentar nem a retirar. Aquela era a minha casa. Um mundo diferente, espacoso,
confortavel.

- Agora, veja, doutor, a diferenga. O senhor chega em casa cansado. A cabecga até que pode doer no
trabalho que o senhor faz. Pensar, escrever, ler, falar esses tipos de fala que o senhor fez agora. Isso tudo
cansa também. Mas - continuou- uma coisa é chegar em casa, mesmo cansado, e encontrar as criangas
tomadas banho, vestidinhas, limpas, bem comidas, sem fome, e a outra é encontrar os meninos sujos,
com fome, gritando, fazendo barulho. E a gente tendo que acordar as quatro da manha do outro dia pra



comegar tudo de novo, na dor, na tristeza, na falta de esperanca. Se a gente bate nos filhos e até sai dos
limites ndo é porque a gente ndo ame eles ndo. E porque a dureza da vida ndo deixa muito pra escolher.

Isto é saber de classe, digo eu agora.

Este discurso foi feito ha cerca de 32 anos. Jamais o esqueci. Ele disse a mim, ndo importa que na hora
em que foi feito eu ndo tenha percebido, muito mais do que imediatamente
comunicava.

Nas idas e vindas da fala, na sintaxe operaria, na prosodia, nos movimentos do corpo, nas maos do
orador, nas metaforas tdo comuns ao discurso popular, ele chamava a atencdo do educador ali em frente,
sentado, calado, se afundando em sua cadeira, para a necessidade de que, ao fazer o seu discurso ao
povo, o educador esteja a par da compreensao do mundo que o povo esteja tendo. Compreensao do
mundo que, condicionada pela realidade concreta que em parte a explica, pode comegar a mudar através
da mudanca do concreto. Mais ainda, compreensao do mundo que pode comecar a mudar no momento
mesmo em que o desvelamento da realidade concreta vai deixando expostas as razées de ser da propria
compreensdo tida até entdo.

A mudanca da compreensdo, de importancia fundamental, ndo significa, porém, ainda, a mudanca do
concreto.

O fato de jamais haver esquecido a trama em que se deu aquele discurso ¢é significativo. O discurso
daquela noite longinqua se vem pondo diante de mim como se fosse um texto escrito, um ensaio que eu
devesse constantemente revisitar. Na verdade, ele foi o ponto culminante no aprendizado h& muito
iniciado - o de que o educador ou a educadora progressista, ainda quando, as vezes, tenha de falar ao
povo, deve ir transformando o ao em com o povo. E isso implica o respeito ao "saber de experiéncia feito”
de que sempre falo, somente a partir do qual é possivel supera-la.

Naquela noite, ja dentro do carro que nos conduziria de volta a casa, falei, um pouco amargo, a Elza que,
s6 raramente ndo me acompanhando as reunibes, fazia excelentes observagdes que me ajudavam
sempre.

- Pensei que havia sido tdo claro - disse eu. - Parece que nao me entenderam.

- N&o tera sido vocé, Paulo, quem ndo os entendeu? - perguntou Elza, e continuou: - Creio que
entenderam o fundamental de sua fala. O discurso do operario foi claro sobre isto. Eles entenderam vocé
mas precisavam de que vocé os entendesse. Esta é a questdo.

Anos depois, a Pedagogia do oprimido falava da teoria embutida na pratica daquela noite, cuja memaria
eu trouxera para o exilio, ao lado da lembranca de outras tantas tramas vividas.

Os momentos que vivemos ou sao instantes de um processo anteriormente iniciado ou inauguram um
novo processo de qualquer forma referido a algo passado. Dai que eu tenha falado antes no "parentesco"
entre os tempos vividos que nem sempre percebemos, deixando assim de desvelar a razdo de ser
fundamental do modo como nos experimentamos em cada momento.

Gostaria de referir-me, agora, a outro deles, a outra trama que marcou com forgca minha experiéncia
existencial e teve sensivel influéncia no desenvolvimento de meu pensamento pedagdgico e de minha
pratica educativa.

Ao tomar distancia daquele momento que vivi entre os 22 e os 29 anos, parte do qual, portanto, enquanto
atuava no SESI, eu o revejo como um processo cujo ponto de partida se acha nos fins de minha infancia e
comecgos de minha adolescéncia, em Jaboatdo.zo0

Durante todo o periodo referido, dos 22 aos 29 anos, eu costumava, de vez em quando, ser tomado por
uma sensagdo de desesperanca, de tristeza, de acabrunhamento, que me fazia sofrer enormemente.
Quase sempre passava dois, trés ou mais dias assim. As vezes, o estado de animo me assaltava
inesperadamente, na rua, no escritdrio, em casa. As vezes, vinha aos poucos tomando conta de mim. Em



qualquer dos casos me sentia de tal maneira ferido e desinteressado do mundo, como que mergulhado em
mim mesmo, na dor cuja razado de ser des-conhecia, que tudo em volta de mim era estranheza. Razdo de
desesperanga.

Certa vez, um companheiro dos tempos de estudos ginasiais me procurou magoado e ofendido para dizer-
me que ndo podia entender o meu comportamento de dois ou trés dias passados. “Vocé se negou a falar
comigo na rua da Imperatriz.21 Eu vinha na diregdo da rua do Hospicio e, vendo-o de longe, atravessei
para o lado em que vocé caminhava no sentido contrario ao meu. Ri, dei com a mdo num aceno. Esperei
vocé parar. Vocé seguiu fingindo ndo ver.”

Outros casos menos fortes do que este se deram. Minha explicagdo era sempre a mesma: "N3do vi vocé.
Que é isto? Sou seu amigo. Nao faria tal coisa”.

Elza teve sempre uma profunda compreensao e me ajudava no que podia. E a melhor ajuda que tinha a
me dar e dava era nao insinuar sequer, a mim, que eu estava mudando com relacao a ela.

Depois de certo tempo de viver a experiéncia, sobretudo na medida em que se amiudou, comecei a
procurar situa-la no quadro em que se dava. Que elementos cercavam ou faziam parte do momento
mesmo em gue me sentia mal.

Quando o mal-estar era pressentido, eu procurava ver o que havia em torno de mim, procurava roer e
relembrar o que ocorrera no dia anterior. Reescutar o que dissera e a quem dissera, 0 que ouvira e de
guem ouvira. Em ultima anélise, comecei a tomar meu mal-estar como objeto de minha curiosidade.
"Tornava distancia” dele para apreender sua razdo de ser. Eu precisava, no fundo, de iluminar a trama em
que ele se gerava.

Comecei a perceber que ele se repetia quase igualmente - acabrunhamento, desinteresse pelo mundo,
pessimismo -, que havia uma incidéncia maior de vezes no periodo das chuvas, que o mal-estar se dava
preponderantemente no ou em torno do tempo das viagens que eu fazia a Zona da Mata, a fim de falar
nas escolas do SESI, as professoras e as familias dos alunos sobre problemas educativos. Esta
constatacdo me fez pér minha atencdo nas viagens com o mesmo objetivo que eu fazia para a zona do
agreste do Estado. Nas e depois das viagens ao agreste, constatei que nao vinha sendo objeto do mal-
estar.

E interessante observar como em poucas paginas estou podendo condensar trés ou quatro anos de busca
nos sete em que aquele momento se repetiu.

Minha primeira visita a cidade de Sao Paulo se verificou quando me achava em pleno processo de procura.

No dia seguinte ao em que cheguei, estava a tarde no hotel quando uma forte chuva comeca a cair.
Cheguei a janela e olhei 0 mundo 14 fora. O céu escuro, a chuva pesada caindo. Faltavam, no mundo que
estava observando, o verde e a lama, a terra preta empapando-se de agua ou o barro vermelho virando
uma massa escorregadia ou as vezes viscosa, que “se agarra aos homens com modos de garonhona”,
como disse Gilberto Freyrex do massapéz2 do Nordeste.

O céu escuro de Sao Paulo e a chuva que caia ndo me afetaram em nada.

Ao voltar ao Recife, trazia comigo um quadro que a visita a Sdo Paulo me ajudara a compor, Minhas
depressbes estavam associadas, sem duvida, a chuva, a lama, ao barro massapé, ao verde dos canaviais
e ao céu escuro. Ndo a nenhum desses elementos sozinho, mas a relagdo entre eles. Me faltava agora,
para ganhar a claridade necessaria sobre a experiéncia de minha dor, descobrir a trama remota em que
esses elementos adquiriram ou foram adquirindo o poder de deflagrar o meu mal-estar. No fundo, eu
vinha educando a minha esperanca enquanto procurava a razao de ser mais profunda de minha dor. Para
isso, jamais esperei que as coisas simplesmente se dessem. Trabalhei as coisas, os fatos, a vontade.
Inventei a esperanga concreta em que um dia me veria livre de meu mal-estar.

* Freyre, Gilberto, Nordeste, Rio de Janeiro, Recife, José Olympio, em convénio com a Fundarp, 1985 p. 6.



Foi assim que, numa tarde chuvosa no Recife, céu escuro, cor de chumbo, fui a Jaboatdo, a procura de
minha inféncia. Se, no Recife, chovia, em Jaboatdo, conhecida como “pinico do céu”23, nem se fala. Foi
sob a chuva forte que visitei o Morro da Saude onde, menino, vivi. Parei em frente a casa em que morei. A
casa em que meu pai morreu no fim da tarde do dia 21 de outubro de 1934. “Revi” o gramado extenso
gue havia na época em frente a casa, onde jogavamos futebol. "Revi" as mangueiras, suas frondes
verdes. Revi os pés, meus pés enlameados, subindo o morro correndo, o corpo ensopado. Tive diante de
mim, como numa tela, meu pai morrendo, minha mae estupefata, a familia perdendo-se em dor.

Depois, desci o morro e fui rever algumas areas onde, mais por necessidade do que por esporte, cacara
passarinhos inocentes, com o badoque24 que eu mesmo fabricava e em cujo uso me tornei eximio
atirador.

Naquela tarde chuvosa, de verdura intensa, de céu chumbo, de chdo molhado, eu descobri a trama de
minha dor. Percebi sua razdo de ser. Me conscientizei das varias relagées entre os sinais e o nlcleo
central, mais fundo, escondido dentro de mim. Desvelei o problema pela apreensao clara e liicida de sua
razao de ser. Fiz a "arqueologia”zs de minha dor.

Desde entdo, nunca mais, a relagdo chuva, verde, lama ou barro pegajoso deflagrou em mim o mal-estar
gue me afligiu durante anos. Sepultei-o na tarde chuvosa em que revisitei Jaboatdao. Ao mesmo tempo em
que lidava com meu proprio problema, me entregava no SESI, com grupos de trabalhadores rurais e
urbanos, a como passar de meu discurso sobre minha leitura do mundo a eles, a desafid-los no sentido de
que falassem sobre sua proépria leitura.

Muitos deles terdo experimentado, possivelmente, 0 mesmo processo que eu vivi, o de desnudar as
tramas em que os fatos se dao, descobrindo sua razao de ser.

Muitos terdo, possivelmente, sofrido, e ndo pouco, ao refazer sua leitura do mundo sob a forca de nova
percepgdo: a de que, na verdade, ndo era o destino, nem o fado nem a irreme-diavel sina que explicavam
sua impoténcia, como operario, em face do corpo vencido, esqualido, de sua companheira, a morte por
falta de recursos.

E preciso, por isso, deixar claro que, no dominio das estruturas sécio-econdmicas, o conhecimento mais
critico da realidade, que adquirimos através de seu desvelamento, ndo opera, por si s6, a mudanga da
realidade.

No meu caso, que acabo de relatar, desvelar a razdo de ser de minha experiéncia de sofrimento foi o
suficiente para supera-la. Neste sentido, indubitavelmente, me libertei de uma limitacdo que, inclusive,
prejudicava minha atuagdo profissional e meu convivio com os demais. Terminava também por me limitar
politicamente.

E por isso que, alcancar a compreensdo mais critica da situagdo de opressdo nao liberta ainda os
oprimidos. Ao desvela-la, contudo, ddo um passo para supera-la desde que se engagem na luta politica
pela transformacao das condicdes concretas em que se da a opressao. O que quero dizer é o seguinte:
enquanto no meu caso, foi suficiente conhecer a trama em que meu sofrimento se gestava para sepulta-
la, no dominio das estruturas socio-econ6micas, a percepcao critica da trama, apesar de indispensavel,
ndo basta para mudar os, dados do problema. Como ndo basta ao operario ter na cabeca a idéia do objeto
que quer produzir. E preciso fazé-la.

A esperanca de produzir o objeto é tdo fundamental ao operario qudo indispensavel é a esperanca de
refazer o mundo na luta dos oprimidos e das oprimidas. Enquanto pratica desveladora, gnosioldgica, a
educagdo sozinha, porém, ndo faz a transformacdo do mundo, mas esta a implica.

Ninguém chega a parte alguma s6, muito menos ao exilio. Nem mesmo os que chegam desacompanhados
de sua familia, de sua mulher, de seus filhos, de seus pais, de seus irmdos. Ninguém deixa seu mundo,
adentrado por suas raizes, com o corpo vazio ou seco. Carregamos conosco a memoria de muitas tramas,
o corpo molhado de nossa histéria, de nossa cultura; a memdria, as vezes difusa, as vezes nitida, clara,
de ruas da infancia, da adolescéncia; a lembrancga de algo distante que, de repente, se destaca limpido



diante de nds, em nds, um gesto timido, a mdo que se apertou, 0 sorriso que se perdeu num tempo de
incompreensdes, uma frase, uma pura frase possivelmente ja olvidada por quem a disse. Uma palavra
portanto tempo ensaiada e jamais dita, afagada sempre na inibicdo, no medo de ser recusado que,
implicando a falta de confianca em nés mesmos, significa também a negacdo do risco.

Experimentamos, é certo, na travessia que fazemos, um alvorogo na alma, sintese de sentimentos
contraditorios - a esperanca da liberdade imediata das ameacas, a leveza da auséncia do inquiridor, do
perguntador brutal e ofensivo, ou do arglidor taticamente cortés, a cuja labia mais facilmente, pensam, o
“subversivo malvado e perigoso” se entrega e a que se junta, para ampliar o alvorogo da alma e nela, a
“culpa” de estar deixando seu mundo, seu chdo, o cheiro de seu chaozs,sua gente. Do alvorogo da alma
faz parte também a dor da ruptura do sonho, da utopia. A ameaca da perda da esperanga. Moram
igualmente no alvoroco da alma a frustracdo da perda, os slogans mediocres dos assaltantes do poder, o
desejo de um retorno imediato que leva um sem-nUimero de exilados a recusa de qualquer gesto que
sugira uma fixagdo na realidade de empréstimo, a do exilio. Conheci exilados que s6 a partir do quarto e
do quinto anos de exilio comegaram a comprar um ou outro mével para suas casas. Era como se suas
casas semivazias falassem com eloqliéncia de sua lealdade a terra distante. Mais ainda, era como se suas
salas semivazias ndo apenas quisessem dizer de seu anseio de voltar, mas ja fossem o comego da volta
mesma. A casa semivazia diminuia o sentimento de culpa de ter deixado o ch&o primeiro. Talvez resida
nisto a necessidade que em varios exilados percebi: de se sentirem perseguidos, acompanhados sempre
de longe por algum agente secreto que nao lhes largava os passos, e que s eles viam. Saberem-se assim
perigosos Ihes dava, de um lado, a sensagao de continuar politicamente vivos; de outro, justificando o
direito de sobreviver, através de medidas cautelosas, diminuia sua culpa.

Na verdade, um dos sérios problemas do exilado ou exilada esta em como lidar, de corpo inteiro, com
sentimentos, desejos, razdo, recordagdo, conhecimentos acumulados, visdes do mundo, com a tensdo
entre o hoje sendo vivido na realidade de empréstimo e o ontem, no seu contexto de origem, de que
chegou carregado de marcas fundamentais. No fundo, como preservar sua identidade na relagao entre a
ocupagdo indispensavel no novo contexto e a pré-ocupacdo em que o de origem deve constituir-se. Como
lidar com a saudade sem permitir que ela vire nostalgia. Como inventar novas formas de viver e de
conviver numa cotidianidade estranha, superando assim ou reorientando uma compreensivel tendéncia do
exilado ou da exilada de, ndao podendo deixar de tomar, pelo menos por largo tempo, seu contexto de
origem como referéncia, considera-la sempre melhor do que o de empréstimo. As vezes, é melhor
mesmo, mas nem sempre o é.

No fundo, é muito dificil viver o exilio, conviver com todas as saudades diferentes - a da cidade, a do pais,
a das gentes, a de uma certa esquina, a da comida —, conviver com a saudade e educa-la também. A
educacdo da saudade tem que ver com a superagao de otimismos ingenuamente excessivos, do tipo, por
exemplo, com que alguns companheiros me receberam em outubro de 1964 em La Paz: "Vocé esta
chegando na hora de voltar. Passaremos o Natal em casa”.

Estava chegando depois de haver passado um més ou pouco mais més na embaixada da Bolivia,
esperando que o governo brasileiro se dignasse a expedir o meu salvo conduto, sem o qual ndo poderia
deixar o pais. Pouco tempo antes, estivera preso, respondendo a longos interrogatérios feitos por militares
gue me davam a impressao de que, ao fazé-lo, pensavam salvar, ndo so o Brasil, mas o mundo todo.

- Passaremos o Natal em casa.
- Que Natal? - perguntei curioso, sobretudo surpreso.
- Este Natal, o que vem ai - responderam com inabalavel certeza.

Na minha primeira noite em La Paz, ainda sem sofrer o mal da altitude que me atacou no dia seguinte,
refleti um pouco sobre a educagdo da saudade, que tem que ver com a Pedagogia da esperanca. Nao é
possivel, pensava, permitir que o desejo de voltar mate em nds a visdo critica, fazendo-nos ver, de fauna
sempre favoravel, o que ocorre no pais, criando na cabega uma realidade que ndo é real.

E dificil viver o exilio. Esperar a carta que se extraviou, a noticia do fato que ndo se deu. Esperar as vezes
gente certa que chega, as vezes ir ao aeroporto simplesmente esperar, como se o verbo fosse intransitivo.



E muito mais dificil viver o exilio se ndo nos esforcarmos por assumir criticamente seu espaco-tempo
como a possibilidade de que dispomos. E esta capacidade critica de mergulhar na nova cotidianidade,
despreconceituosamente, que leva o exilado ou a exilada a uma compreensdo mais histérica de sua
propria situacdo. E por isso que uma coisa é viver a cotidianidade no contexto de origem, imerso nas
tramas habituais de que facilmente podemos emergir para indagar e a outra é viver a cotidianidade no
contexto de empréstimo que exige de nds ndo s6 fazermos possivel que a ele nos afeicoemos, mas
também que o tornemos como objeto de nossa reflexdo critica, muito mais do que o fazemos no nosso.

Cheguei a La Paz, Bolivia, em outubro de 1964, onde outro golpe de Estado me surpreendeu. Em
novembro do mesmo ano aterrissei em Arica, Chile, onde, para espanto dos passageiros, enquanto nos
dirigiamos ao aeroporto, gritei feliz, com forga, convicto: "Viva o oxigénio!”, Deixara os quatro mil metros
acima do nivel do mar e voltava a planicie. Meu corpo se viabilizava de novo como antes. Movia-se com
facilidade, répido, sem cansago, Em La Paz, carregar um pacote, mesmo pequeno, significava um esforgo
extraordinario para mim. Aos 43 anos me sentia velho e alquebrado. Em Arica e, no dia seguinte, em
Santiago, recobrei as forcas e tudo se deu quase de repente, num passe de magica. Viva o oxigénio!

Cheguei ao Chile de corpo inteiro. Paixdo, saudade, tristeza, esperanca, desejo, sonhos rasgados, mas
ndo desfeitos, ofensas, saberes acumulados, nas tramas inimeras vividas, disponibilidade a vida,
temores, receios, duvidas, vontade de viver e de amar. Esperanca, sobretudo.

Cheguei ao Chile e dias depois comecei a trabalhar como assessor do famoso economista Jacques
Chonchol, presidente do Instituto de Desarrollo Agropecuario — INDAP - e que veio a ser depois ministro
da Agricultura do governo Allende.

Somente nos meados de janeiro de 1965 nos encontramos todos de novo. Elza, as trés filhas e os dois
filhos, trazendo consigo também seus espantos, suas duvidas, suas esperangas, seus medos, seus saberes
feitos e fazendo-se recomegaram comigo vida nova em terra estranha, Terra estranha a que fomos nos
dando de tal forma e que ia nos recebendo de tal maneira que a estranheza foi virando camaradagem,
amizade, fraternidade. De repente, mesmo saudosos do Brasil, queriamos um bem especial ao Chile que
nos ensinou América Latina de modo jamais por nds imaginado.

Cheguei ao Chile dias depois da posse do governo democratico cristdo de Eduardo Frey. Havia um clima
de euforia nas ruas de Santiago. Era como se tivesse ocorrido uma profunda, radical, substantiva
transformacdo na sociedade. Somente as forgas retrégradas, de um lado, e as de esquerda marxistas-
leninistas, de outro, por motivos obviamente diferentes, ndo participavam da euforia. Ela era tdo grande e
havia uma certeza de tal maneira arraigada nos militantes da democracia cristd que sua revolucién estava
fincada em terra firme, que nenhuma ameaca poderia sequer ronda-la. Um de seus argumentos favoritos,
muito mais metafisico do que historico, era o que chamavam a "tradigdo democratica e constitucionalista
das Forgas Armadas chilenas".

"Jamais se levantardo contra a ordem estabelecida", diziam, cheios de certeza, em conversas conosco.

Tenho na memoaria uma reunido que ndo marchou bem na casa de um daqueles militantes, com uns trinta
deles e de que participamos Plinio Sampaio, Paulo de Tarso,27 Almino Afonso e eu.

A nossos argumentos de que a chamada “tradicao de fidelidade a ordem estabelecida, democratica, das
Forcas Armadas” ndo era uma qualidade imutavel, que fazia parte do ser delas, mas algo que se dava na
histéria como possibilidade e que, por isso mesmo, a “tradicdo” poderia historicamente ser rompida,
instaurando-se um novo processo, respondiam que os brasileiros no exilio Ihes "davam a impressao de
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criangas que choravam por ndo terem aprendido a defender seu brinquedo”, “criangas frustradas,
incapazes”. Nao dava para conversar.

Poucos anos depois, as Forgas Armadas chilenas resolveram mudar de posicao. Espero que sem a
contribuicdo de nenhum daqueles com quem estivemos naquela noite, assim como espero também que
nenhum deles tenha pago tdo caro quanto milhares de chilenos - a quem se juntaram outros latino-
americanos - pagaram pela perversidade e pela crueldade que se abateram sobre o Chile, em setembro
de 1973. N&o era por acaso, pois, que as elites mais atrasadas, para quem até timidas posicGes liberais



causavam ameaca e medo, assustadas com a politica reformista da democracia cristd, vista entdao como
uma espécie de terceira via, sonhassem com a necessidade de se p6r um ponto final naquela ousadia
demasiado arriscada. Imagine-se entdo o que nao significou ndo apenas para as elites chilenas mas
também para as externas do Norte, a vitdria de Allende.

Visitei o Chile duas vezes durante o governo da Unidade Popular e costumava dizer, na Europa e nos
Estados Unidos, que quem quisesse ter uma idéia concreta da luta de classes, expressando-se das mais
diferentes formas, teria de visitar o Chile. Sobretudo quem quisesse ver, quase pegar, as taticas com que
as classes dominantes lutavam, a riqueza de sua imaginagdo para tornar a luta mais eficaz no sentido de
resolver a contradicao entre poder e governo. E que o poder, como trama de relagdes, de decisdes, de
forga, continuava preponderantemente com elas, enquanto o governo, gestor de politicas, se achava com
as forgas antagonicas a elas, as forgas progressistas. Era preciso entao superar a contradicdo de modo
que poder e governo voltassem a elas. O golpe foi a solugdo. Por isso é que, no corpo mesmo da
democracia cristd, a sua direita tendia a obstaculizar a politica democratica das alas mais avancgadas,
sobretudo da juventude. No desenvolvimento do processo ia ficando cada vez mais clara a tendéncia para
a radicalizacdo e para a ruptura entre as opgles antagonicas que nao podiam conviver em paz no partido
e na propria sociedade.

De fora, a esquerda marxista-leninista, o Partido Comunista e o Partido Socialista, tinham suas razdes
ideoldgicas, politicas, histéricas e culturais para ndo participarem da euforia, por ela, a esquerda,
considerada, na melhor das hipéteses, ingénua.

Na medida em que os niveis de luta ou dos conflitos de classe cresciam e se aprofundavam, se
aprofundava igualmente a ruptura entre as forgas de direita e de esquerda no seio da democracia crista e
no da sociedade civil. Criam-se assim diferentes tendéncias de esquerda que vdo arregimentando os
militantes que, em contato direto com as bases populares ou procurando entendé-las através da leitura
dos classicos marxistas, comecam a p6r em juizo o reformismo que terminou por se fazer hegemonico nos
planos estratégicos da politica da democracia crista.

O Movimento Independente Revolucionario, MIR, nasce em Concepcidn, constituido por jovens
revolucionarios que discordavam do que lhes parecia um desvio do Partido Comunista, o de "conviver"
com dimensdes da "democracia burguesa”.

E interessante, porém, observar como o MIR, que continuamente esteve a esquerda do Partido
Comunista, e, depois, do préprio governo da Unidade Popular, revelou sempre uma simpatia pela
educacao popular que aos partidos da esquerda tradicional Ihes faltava, de modo geral.

Quando o Partido Comunista e o Partido Socialista, dogmaticamente, recusavam trabalhar com certas
poblaciones porque, diziam, sem "consciéncia de classe”, se mobilizariam apenas durante o processo de
reivindicagdo de algo apos cuja obtencdo se seguiria necessariamente a desmobilizacdo, o MIR acreditava
gue era preciso, primeiro, provar esta afirmagdo em torno do “lumpen”, segundo, que, admitindo a
hipotese de ter ocorrido em algumas situagdes o que se afirmava, seria oportuno observar se em
momento historico diferente, se repetiria. No fundo, havendo algo de verdade na afirmagdo, ndo podia ser
tomada como um postulado metafisico.

Foi assim que, ja ao tempo do governo da Unidade Popular, o MIR desenvolveu um intenso trabalho de
mobilizagdo e organizacdo, ja em si pedagdgico-politico, a que se juntou uma série de projetos educativos
nas areas populares. Tive oportunidade, em 1973, de passar uma noite com a lideranca da poblacion de
Nueba Habana, que, ao contrario do que se esperava, ao obter o que reivindicava, sua moradia,
continuava ativa e criadora, com um sem-numero de projetos no campo da educacdo, da saude, da
justica, da seguranca, dos esportes. Visitei uma série de velhos 6nibus oferecidos pelo governo, cujas
carrocerias, transformadas e adaptadas, viraram bonitas e arrumadas escolas que atendiam as criancas
da poblacién. A noite, os dnibus-escolas se enchiam de alfabetizandos que aprendiam a ler a palavra
através da leitura do mundo. Apesar de incerto, Nueba Habana tinha futuro, por isso, o clima que a
envolvia e a pedagogia que nela se experimentava era a da esperanca.

Ao lado do MIR, surgem o Movimento de Acdo Popular Unitéria, MAPU, e a esquerda cristd, como
expressoOes significativas da “rachadura” que sofre a democracia crista. Um bom contingente de jovens



mais avangados da democracia cristd se incorpora ao MAPU, outro a esquerda cristd, além de certa
migracdo também ao MIR, ao Partido Comunista e ao Socialista.

Hoje, passados quase trinta anos, se percebe facilmente o que sé alguns percebiam e ja defendiam na
época e eram as vezes considerados sonhadores, utopicos, idealistas, quando ndo “vendidos aos gringos”.
Que s6 uma politica radical, jamais, porém, sectaria, buscando a unidade na diversidade das forcas
progressistas, poderia lutar por uma democracia capaz de fazer frente ao poder e a viruléncia da direita.
Vivia-se, porém, a intolerancia, a negacao das diferengas. A toleréncia ndo era o que deve ser: a virtude
revolucionaria que consiste na convivéncia com os diferentes para que se possa melhor lutar contra os
antagonicos.

A intensidade com que se viviam as contradicdes, o desnudamento da razao de ser das mesmas, a
velocidade com que se davam os fatos, o clima histdrico da década, ndo apenas no Chile, nem tampouco
apenas na América Latina, tudo isso ia tornando possivel que a necessaria radicalidade, com que
apaixonadamente se lutava, se distorcesse em posicdes sectarias que, restringindo e estreitando a leitura
do mundo e a compreensdo dos fatos, tornasse a maioria das forcas de esquerda rigidas e autoritarias.

O caminho para as forcas progressistas mais a esquerda da Democracia Cristd estaria em aproximar-se
dela - politica é concessdo com limites éticos — cada vez mais, ndo para domina-la, evitando que dela se
aproximasse para esmaga-la a direita, nem tampouco para a ela se converter. Por sua vez, a Democracia
Cristd, intolerantemente, se negava ao didlogo Ndo havia credibilidade, nem de um lado nem do outro.

Foi precisamente pela incapacidade de todas as forgas se tolerarem que a Unidade Popular chegou ao
governo sem o poder...

De novembro de 1964 a abril de 1969, acompanhei de perto a luta ideoldgica. Assisti, as vezes surpreso,
aos recuos politico-ideoldgicos de quem, tendo proclamado sua opcédo pela transformacdo da sociedade,
assustado, arrependido, voltava medroso do meio do caminho e se tornava ferrenhamente reacionario.
Mas vi também o avango de quem, confirmando seu discurso progressista, marchava coerente, sem fugir
da histdria. Vi igualmente a caminhada de quem, de uma posicdo inicial mais do que timida, buscou, se
firmou e se afirmou numa radicalidade que jamais se alongou em sectarismo.

Teria sido, na verdade, impossivel viver um processo politicamente tdo rico, tdo problematizador, ter sido
tocado tao profundamente pelo clima de aceleradas mudancas, ter participado de discussdes animadas e

vivas em “circulos de cultura” em que os educadores ndo raro tiveram de quase implorar aos camponeses
que parassem, pois que ja se achavam extenuados, sem que isto tudo viesse depois a explicitar-se nessa
ou naquela posicdo tedrica defendida no livro que, na época, ainda ndo era sequer projeto.

Me impressionava, ora quando era informado nas reunides de avaliagdo, ora quando presenciava como 0s
camponeses se davam a analise de sua realidade local e nacional. O tempo sem limite de que pareciam
precisar para amainar a necessidade de dizer sua palavra. Era como se, de repente, rompendo a "cultura
do siléncio”, descobrissem que ndo apenas podiam falar, mas, também, que seu discurso critico sobre o
mundo, seu mundo, era uma forma de refazé-la. Era como se comegassem a perceber que o
desenvolvimento de sua linguagem, dando-se em torno da analise de sua realidade, terminasse por
mostrar-lhes que o mundo mais bonito a que aspiravam estava sendo anunciado, de certa forma
antecipado, na sua imaginagdo. E ndo vai nisto nenhum idealismo. A imaginacdo, a conjectura em torno
do mundo diferente do da opressao, tdo necessarios aos sujeitos historicos e transformadores da realidade
para sua praxis, quanto necessariamente faz parte do trabalho humano que o operario tenha antes na
cabega o desenho, a “conjectura” do que vai fazer. Ai esta uma das tarefas da educacdo democratica e
popular, da Pedagogia da esperanga —a de possibilitar nas classes populares o desenvolvimento de sua
linguagem, jamais pelo blablabla autoritario e sectario dos “educadores”, de sua linguagem, que,
emergindo da e voltando-se sobre sua realidade, perfile as conjecturas, os desenhos, as antecipagdes do
mundo novo. Esta aqui uma das questdes centrais da educagdo popular - a da linguagem como caminho
de invengdo da cidadania.

Como assessor de Jacques Chonchol no Instituto de Desarrollo Agropecuario no campo do que se chamava
entdo no Chile Promocién Humana, foi possivel estender minha colaboragdo ao Ministerio de Educacion,
junto aos trabalhadores de alfabetizagdo de adultos e também a Corporacién de la Reforma Agraria.



Bem mais tarde, quase dois anos antes de deixarmos o Chile, é que passei a assessorar estes mesmos
organismos a partir de um outro, o Instituto de Capacitacion e Investigacion en Reforma Agraria, ICIRA,
um 6rgao misto, das Nagdes Unidas e do governo do Chile. Trabalhei ai pela UNESCO, contra a vontade e
sob o protesto coerentemente mesquinho do governo militar brasileiro da época.

E foi enquanto assessor do Instituto de Desarrollo Agropecuario, do Ministerio de Educacion, da
Corporacion de la Reforma Agraria que, viajando quase todo o pais, acompanhado sempre por jovens
chilenos, na sua maioria progressistas, ouvi camponeses e discuti com eles sobre aspectos de sua
realidade; debati com agronomos e técnicos agricolas uma compreenséo politico-pedagdgico-democratica
de sua pratica; debati problemas gerais de politica educacional com os educa-dores das cidades que
visitei.

Tenho ainda hoje, na memdria, bem vivos, retalhos de discursos de camponeses, de afirmacoes, de
expressbes de legitimos desejos de melhora, de um mundo mais bonito ou menos feio, menos arestoso,
em que se pudesse amar - sonho também de Guevara.

Nunca me esquego do que me disse um socidlogo da ONU, um excelente intelectual e ndo menos
excelente gente, holandés, com uma barba ruiva a Van Gogh, depois de assistirmos entusiasmados e
plenos de confianga na classe trabalhadora, a duas horas de debates na sede de um assentamento da
reforma agraria no governo ainda da Democracia Cristd, num recanto longinquo do Chile. Os camponeses
discutiam o seu direito a terra, a liberdade de produzir, de criar, de viver decentemente, de ser.
Defendiam o direito de ser respeitados como gente e como trabalhadores, criadores de riqueza, e exigiam
o0 seu direito ao acesso a cultura e ao saber, E neste sentido que se entrecruzam as condigdes histérico-
sociais em que se pode gestar a pedagogia do oprimido e ndo me refiro agora ao livro que escrevi e que,
por sua vez, se desdobra ou se alonga numa necessaria pedagogia da esperanca.

Terminada a reunido, quando deixavamos o galpdo onde se realizara, com a mdo em meu ombro, meu
amigo holandés, o de barbas ruivas, me disse pausada e convictamente; "Valeu a pena nossa
andarilhagem de quatro dias por estes recantos do Chile para ouvir o que ouvimos esta noite". E, com
humor: "Estes camponeses sabem mais do que nds”.

Creio importante chamar a atengdo nesta altura para algo que se acha enfatizado na Pedagogia do
oprimido — a relacdo entre a clareza politica na leitura do mundo e os niveis de engajamento no processo
de mobilizagdo e de organizagdo para a luta, para a defesa dos direitos, para a reivindicagdo da justica.

Educadoras e educadores progressistas tém de estar alerta com relagdo a este dado, no seu trabalho de
educacdo popular, uma vez que, ndo apenas os conteudos, mas as formas como aborda-los estdo em
relacdo direta com os niveis de luta acima referidos.

Uma coisa é trabalhar com grupos populares experimentando-se da maneira como aqueles camponeses o
faziam naquela noite, outra é trabalhar com grupos populares que ainda ndo conseguiram "ver" o opressor
"fora" de si.

Este € um dado que continua de pé hoje. Os discursos neoliberais, cheios de “modernidade”, ndo tém
forga suficiente para acabar com as classes sociais e decretar a inexisténcia de interesses diferentes entre
elas, bem como ndo tém forca para acabar com os conflitos e a luta entre elas.

O que acontece é que a luta é uma categoria histdrica e social. Tem, portanto, historicidade. Muda de
tempo-espago a tempo-espaco. A luta ndo nega a possibilidade de acordos, de acertos entre as partes
antagOnicas. Em outras palavras, os acertos e os acordos fazem parte da luta, como categoria histérica e
ndao metafisica.

Ha momentos histdéricos em que a sobrevivéncia do todo social, que interessa as classes sociais, lhes
coloca a necessidade de se entenderem, o que ndo significa estarmos vivendo um novo tempo, vazio de
classes sociais e de conflitos.



Os quatro anos e meio que vivi no Chile foram assim anos de um profundo aprendizado, Era a primeira
vez, com excecdo da rapida passagem pela Bolivia, que eu vivia a experiéncia de “tomar distancia"
geograficamente, com consequéncias epistemoldgicas, do Brasil. Dai a importancia daqueles quatro anos
e meio.

As vezes, nas longas viagens de automadvel, com algumas paradas em cidades intermediarias, Santiago -
Puerto Mont - Santiago - Arica, eu me entregava a busca de mim mesmo, no refrescamento da memoria,
enquanto no Brasil, do que fizera aqui, com outras pessoas, dos equivocos cometidos, da incontencdo
verbal de que poucos intelectuais de esquerda escaparam e a que muitos ainda hoje se entregam, e com
0 que revelam uma terrivel ignorancia do papel da linguagem na histéria.

“A reforma agraria por bem ou na marra.” *Ou esse Congresso vota as leis de interesse do povo ou vamos
fecha-la.”

Na verdade, toda essa incontengdo verbal, este desmando de palavreado ndo tém nada que ver, mas
nada mesmo, com uma carreta, uma verdadeira posicdo progressista. Ndo tém nada que ver com uma
exata compreensdo da luta enquanto praxis politica e histdrica. E bem verdade, também, que essa
discurseira toda, precisamente porque‘néo se faz no vazio, termina por gerar conseqiéncias que retardam
ainda mais as mudancas necessarias. As vezes, porém, as conseqliéncias do palavreado irresponsavel
geram também a descoberta de que a contencgdo verbal é uma virtude indispensavel aos que se entregam
ao sonho por um mundo melhor. Um mundo em que mulheres e homens se encontrem em processo de
permanente libertagdo.

No fundo, eu procurava re-entender as tramas, os fatos, os feitos em que me envolvera. A realidade
chilena me ajudava, na sua diferenca com a nossa, a compreender melhor as minhas experiéncias e estas,
revistas, me ajudavam a compreender o que ocorria e poderia ocorrer no Chile.

Percorri grande parte do pais em viagens em que aprendi realmente muito. Aprendi fazendo parte, ao lado
de educadores e educadoras chilenas, de cursos de formagdo para quem, nas bases, nos assentamentos
da reforma agraria, trabalharia, com camponeses e camponesas, a questao fundamental da leitura da
palavra, sempre precedida pela leitura do mundo. A leitura e a escrita da palavra implicando uma releitura
mais critica do mundo como "caminho” para "reescrevé-la", quer dizer, para transforma-la. Dai a
necessaria esperanga embutida na Pedagogia do oprimido. Dai, também, a necessidade, nos trabalhos de
alfabetizacdao numa perspectiva progressista, de uma compreensdo da linguagem e de seu papel antes
referido na conquista da cidadania.

Foi ensinando o mé&ximo de respeito as diferengas culturais com que tinha de lidar, entre elas a lingua, em
que me esforcei tanto quanto pude para expressar-me com clareza, que aprendi muito da realidade e com
0s nacionais.

O respeito as diferengas culturais, o respeito ao contexto a que se chega, a critica a "invasdo cultural”, a
sectarizacdo e a defesa da radicalidade de que falo na Pedagogia do oprimido, tudo isso é algo que, tendo
comecgado a ser experimentado anos antes no Brasil e cujo saber trouxera comigo para o exilio, na
memoaria de meu proprio corpo, foi intensamente, rigorosamente vivido por mim nos meus anos de Chile.

Estes saberes que se foram criticamente constituindo desde o tempo fundante do SESI, se consolidaram
na pratica chilena e na reflexdo tedrica que sobre ela fiz. Em leituras iluminantes que me faziam rir de
alegria, quase adolescentemente, ao encontrar nelas a explicagdo tedrica de minha pratica ou a
confirmacdo da compreensao tedrica que estava tendo de minha pratica, Santiago nos oferecia, s6 para
falar na equipe de brasileiros vivendo 13, ora de direito, exilados, ora de fato, uma oportunidade de
incontestavel riqueza. A Democracia Cristd, falando de si mesma como revolucién en libertad, atraia um
sem-numero de intelectuais, de lideres estudantis, sindicais, de liderangas politicas de esquerda de toda a
Ameérica Latina. Santiago, particularmente, se transforma num espaco ou num grande contexto pratico-
tedrico em que os que chegavam de outros recantos da América Latina discutiam com os nacionais e com
os estrangeiros la vivendo o que se passava no Chile e também o que se passava em seus paises.

A efervescéncia latino-americana, a presenga cubana, hoje, tanto quanto antes, ameacada pelas forcas
reacionarias que, cheias de si, falam da morte do socialismo, seu testemunho de que era possivel mudar,



as teorias guerrilheiras, a "teoria do foco", a personalidade carismatica extraordinaria de Camilo Torres,
em guem ndo havia dicotomia entre transcendentalidade e mundanidade, histéria e meta-histéria; a
teologia da libertacdo, tdo cedo provocando temores, tremores e raivas, a capacidade de amar de
Guevarax, sua afirmacdo tdo sincera quanto marcante; “Dejeme decirle”, escreveu ele a Carlos Guijano, “a
riesgo de parecer ridiculo, que el verdadero revolucionario es animado por fuertes sentimientos de amor.
Es imposible pensar un revolucionario auténtico sin esta calidad”.

Maio de 68, os movimentos estudantis mundo afora, rebeldes, libertarios; Marcuse, sua influéncia sobre a
juventude. A China, Mao Tsé-Tung, a revolugdo cultural.

Santiago virou quase uma espécie de “cidade-dormitdrio”2s para intelectuais, politicos de opcbes as mais
variadas. Neste sentido talvez tenha sido Santiago, em si mesma, naquela época, o melhor centro de
“ensino” e de conhecimento de América Latina. Aprendiamos das analises, das reacdes, das criticas feitas
por colombianos, venezuelanos, cubanos, mexicanos, bolivianos, argentinos, paraguaios, brasileiros,
chilenos, europeus. Analises que iam da aceitagdo quase sem restrigdes a Democracia Cristd a sua total
rejeicao. Criticas sectarias, intolerantes, mas também criticas abertas, radicais, no sentido que defendo.

Eu e alguns outros companheiros de exilio aprendiamos, de um lado, dos encontros com muitos dos ja
referidos latino-americanos e latino-americanas que cruzavam Santiago, mas também da emocgao do
"saber de experiéncia feito”, dos sonhos, da clareza, das duvidas, da ingenuidade, das “manhas”2s dos
trabalhadores chilenos, mais rurais do que urbanos, no meu caso.

Me lembro agora de uma visita que fiz, com um companheiro chileno, a um assentamento da reforma
agraria, algumas horas distante de Santiago. Funcionavam a tardinha varios "circulos de cultura” e fomos
para acompanhar o processo de leitura da palavra e de re-leitura do mundo. No segundo ou terceiro
circulo a que chegamos, senti um forte desejo de tentar um didlogo com o grupo de camponeses. De
modo geral evitava fazé-la por causa da lingua. Temia que meu “castanhés” prejudicasse o bom
andamento dos trabalhos. Naquela tarde, resolvi deixar de lado a preocupacgao e, pedindo licenga ao

educador que coordenava a discussao do grupo, perguntei a este se aceitava uma conversa comigo.

Depois da aceitagdo, comegamos um dialogo vivo, com perguntas e respostas de mim e deles a que,
porém, se seguiu, rapido, um siléncio desconcertante.

Eu também fiquei silencioso. Dentro do siléncio, recordava experiéncias anteriores no Nordeste brasileiro e
adivinhava o que aconteceria. Eu sabia e esperava que, de repente, um deles, rompendo o siléncio, falaria
em seu nome e no de seus companheiros. Eu sabia até o teor de seu discurso. Por isso, a minha espera
no meu siléncio deve ter sido menos sofrida do que para eles estava sendo ouvir o siléncio mesmo.

"Desculpe, senhor”, disse um deles, “que estivéssemos falando. O senhor é que podia falar porque o
senhor é o que sabe. Nds, ndo".

Quantas vezes escutara esse discurso em Pernambuco e ndo sé nas zonas rurais, mas no Recife também.
E foi a custa de ouvir discursos assim que aprendi que, para o(a) educador(a) progressista ndo ha outro
caminho sendo assunto o “momento" do educando, partir de seu “aqui” e de seu “agora", somente como
ultrapassa, em termos criticos, com ele, sua “ingenuidade". Nao faz mal repetir que respeitar sua
ingenuidade, sem sorrisos irdnicos ou perguntas maldosas, ndo significa dever o educador se acomodar a
seu nivel de leitura do mundo.

O que ndo teria sentido é que eu “enchesse” o siléncio do grupo de camponeses com minha palavra,
reforcando assim a ideologia que ja haviam explicitado, O que eu teria de fazer era partir da aceitagdo de
alguma coisa dita no discurso do camponés e, problematizando-os, trazé-los ao didlogo de novo.

N3o teria sentido, por outro lado, apds ter ouvido o que disse o camponés, desculpando-se porque haviam
falado quando eu é que poderia fazé-la, porque sabia, se eu lhes tivesse feito uma prelecdo, com ares
doutorais, sobre a "ideologia do poder e o poder da ideologia”.

* Guevara, Ernesto, Obra revolucionéria, México, Ediciones Era, 1967.



Num puro paréntese, ndo posso deixar de, no momento em que revivo a Pedagogia do oprimido e falo de
casos como este que vivi, e cuja experiéncia foi me dando fundamentos tedricos para ndo sé defender,
mas viver o respeito dos grupos populares em meu trabalho de educador, lamentar um certo tipo de
critica em que sou apontado como elitista. Ou, no lado oposto, em que sou perfilado como populista.

Os anos distantes de minhas experiéncias no SESI, de meu aprendizado intenso com pescadores, com
camponeses e trabalhadores urbanos, nos morros e nos cérregos do Recife, me haviam vacinado contra a
arrogancia elitista. Minha experiéncia vinha me ensinando que o educando precisa de se assumir como tal,
mas, assumir-se como educando significa reconhecer-se como sujeito que é capaz de conhecer e que quer
conhecer em relagdo com outro sujeito igualmente capaz de conhecer, o educador e, entre os dois,
possibilitando a tarefa de ambos, o objeto de conhecimento. Ensinar e aprender sdao assim momentos de
um processo maior - o de conhecer, que implica re-conhecer. No fundo, o que eu quero dizer é que o
educando se torna realmente educando quando e na medida em que conhece, ou vai conhecendo os
contelidos, os objetos cognosciveis, e ndo na medida em que o educador vai depositando nele a descrigdo
dos objetos, ou dos conteldos.

O educando se reconhece conhecendo os objetos, descobrindo que é capaz de conhecer, assistindo a
imersdo dos significados em cujo processo se vai tornando também significa-dor critico. Mais do que ser
educando por causa de uma razao qualquer, o educando precisa tornar-se educando assumindo-se como
sujeito cognoscente e ndo como incidéncia do discurso do educador. Nisto é que reside, em Ultima analise,
a grande importancia politica do ato de ensinar. Entre outros angulos, este é um que distingue uma
educadora ou educador progressista de seu colega reacionario.

“Muito bem”, disse em resposta a intervencdo do camponés. “Aceito que eu sei e vocés ndo sabem. De
qualquer forma, gostaria de lhes propor um jogo que, para funcionar bem, exige de nds absoluta lealdade.
Vou dividir o quadro-negro em dois pedacos, em que irei registrando, do meu lado e do lado de vocés, os
gols que faremos eu, em vocés; vocés, em mim. O jogo consiste em cada um perguntar algo ao outro. Se
o perguntado ndo sabe responder, é gol do perguntador. Comegarei o jogo fazendo uma primeira
pergunta a vocés.”

A essa altura, precisamente porque assumira o "momento" do grupo, o clima era mais vivo do que quando
comecgaramos, antes do siléncio.

Primeira pergunta:

- Que significa a maiéutica socratica?

Gargalhada geral e eu registrei 0 meu primeiro gol.

- Agora cabe a vocés fazer a pergunta a mim - disse.
Houve uns cochichos e um deles langou a questao:

- Que é curva de nivel?

N3o soube responder. Registrei um a um.

- Qual a importancia de Hegel no pensamento de Marx?
Dois a um.

- Para que serve a calagem do solo?

Dois a dois.

- Que é um verbo intransitivo?



Trés a dois.

- Que relagdo ha entre curva de nivel e erosdo?
Trés a trés.

- Que significa epistemologia?

Quatro a trés.

- O que é adubacao verde?

Quatro a quatro.

Assim, sucessivamente, até chegarmos a dez a dez.

Ao me despedir deles lhes fiz uma sugestao: "Pensem no que houve esta tarde aqui. Vocés comegaram
discutindo muito bem comigo. Em certo momento ficaram silenciosos e disseram que s6 eu poderia falar
porque so6 eu sabia e vocés ndo. Fizemos um jogo sobre saberes e empatamos dez a dez. Eu sabia dez
coisas que vocés ndo sabiam e vocés sabiam dez coisas que eu ndo sabia. Pensem sobre isto”.

De volta para casa recordava a primeira experiéncia que tivera muito tempo atras na Zona da Mata de
Pernambuco, tal qual a que acabara de viver.

Depois de alguns momentos de bom debate com um grupo de camponeses o siléncio caiu sobre nds e nos
envolveu a todos.O discurso de um deles foi o mesmo. A tradugao exata do
discurso do camponés chileno que ouvira naquele fim de tarde.

- Muito bem - disse eu a eles. - Eu sei. Vocés ndo sabem. Mas por que eu sei e vocés ndo sabem?

Aceitando o seu discurso, preparei o terreno para minha intervencado. A vivacidade brilhava em todos. De
repente a curiosidade se acendeu. A resposta ndo tardou.

- O senhor sabe porque é doutor. Nds, ndo.

- Exato, eu sou doutor. Vocés ndo. Mas, por que eu sou doutor e vocés nao?

- Porque foi a escola, tem leitura, tem estudo e nds, ndo. — E por que fui a escola?
- Porque seu pai p6de mandar o senhor a escola. O nosso, nao.

- E por que os pais de vocés ndo puderam mandar vocés a escola?

- Porque eram camponeses como nos.

- E 0 que é ser camponés?

- E ndo ter educacdo, posses, trabalhar de sol a sol sem direitos, sem esperanca de um dia melhor.
- E por que ao camponés falta tudo isso?

- Porque Deus quer.

- E quem é Deus?

- E o Pai de néds todos.

- E quem é pai aqui nesta reunido?



Quase todos de mdo para cima, disseram que o eram.
Olhando o grupo todo em siléncio, me fixei num deles e lhe perguntei: - Quantos filhos vocé tem?

- Trés.

- Vocé seria capaz de sacrificar dois deles, submetendo os a sofrimentos para que o terceiro estudasse,
com vida boa, no Recife? Vocé seria capaz de amar assim?

- Nao!

- Se vocé - disse eu -, homem de carne e 0sso, ndo € capaz de fazer uma injustica desta, como é
possivel entender que Deus o faca? Sera mesmo que Deus é o fazedor dessas coisas?

Um siléncio diferente, completamente diferente do anterior, um siléncio no qual algo comecava a ser
partejado. Em seguida:

- N&o. Ndo é Deus o fazedor disso tudo. E o patrdo!

Possivelmente aqueles camponeses estavam, pela primeira vez, tentando o esforco de superar a relagao
que chamei Pedagogia do oprimido de "aderéncia" do oprimido ao opressor para, "tomando distancia
dele", localiza-la fora e si, como diria Fanon.

A partir dai, teria sido possivel também ir compreendendo o papel do patrdo, inserido num certo sistema
socio-econdmico e politico, ir compreendendo as relagdes sociais de produgdo, os interesses de classe etc.
etc.

A falta total de sentido estaria se, apds o siléncio que bruscamente interrompeu o nosso dialogo, eu
tivesse feito um discurso tradicional, “sloganizador", vazio, intolerante.



Hoje, distante em mais de 25 anos daquelas manhas, daquelas tardes, daquelas noites, vendo, ouvindo,
quase pegando com as maos certezas sectarias, excludentes da possibilidade de outras certezas,
negadoras de duvidas, afirmadoras da verdade possuida por certos grupos que se chamavam a si mesmos
de revolucionarios, reafirmo, como se impGe a uma Pedagogia da esperanca, a posicdo assumida e
defendida na Pedagogia do oprimido contra os sectarismos, castradores sempre, e em defesa do
radicalismo critico.

Na verdade, o clima preponderante entre as esquerdas era o do sectarismo que, ao mesmo tempo em que
nega a histéria como possibilidade, gera e proclama uma espécie de “fatalismo libertador”. O socialismo
chega necessariamente... por isso é que, se levarmos as Ultimas consequéncias a compreensdo da histdria
enquanto "fatalismo libertador”, prescindiremos da luta, do empenho para a criagdo do socialismo
democratico, enquanto empreitada histérica. Somem, assim, a ética da luta e a boniteza da briga. Creio,
mais do que creio estou convencido, de que nunca necessitamos tanto de posicdes radicais, no sentido em
que entendo radicalidade na Pedagogia do oprimido, quanto hoje. Para superarmos, de um lado, os
sectarismos fundados nas verdades universais e Unicas; do outro, as acomodagdes "pragmaticas” aos
fatos, como se eles tivessem virado imutaveis, tdo ao gosto de posicdes modernas, 0s primeiros, e
modernistas, as segundas, temos de ser pés-modernamente radicais e utopicos. Progressistas.

O meu ultimo periodo no Chile, exatamente o que corresponde a minha presenga no Instituto de
Capacitacién e Investigacion en Reforma Agraria, a que cheguei no comego do meu terceiro ano no pais,
foi um dos mais produtivos momentos de minha experiéncia de exilio. Em primeiro lugar, cheguei a este
instituto quando ja tinha uma certa convivéncia com a cultura do pais, com habitos de seu povo, quando
as rupturas politico-ideoldgicas dentro da Democracia Crista ja eram claras. Por outro lado, correspondeu,
também, minha atividade no ICIRA, as primeiras denuncias veiculadas nos e pelos setores mais
radicalmente direitistas da Democracia Cristd contra mim. Disseram ter eu feito coisas que jamais fiz ou
faria. Sempre achei que um dos deveres éticos e politicos do exilado reside no respeito devido ao pais que
o acolhe.

Mesmo que a condigdo de exilado ndo me transformasse num intelectual neutro, ndo me assistia jamais o
direito de me imiscuir na vida politico-partidaria do pais. Ndo gostaria, sequer, de me alongar
considerando os fatos que envolveram as agdes a mim facilmente postas por terra por sua absoluta
inconsisténcia. De qualquer modo, porém, ao ser informa o a existéncia do primeiro rumor, tornei a
decisdo de escrever os textos sobre os temas em torno de que devesse falar nos encontros de
capacitacdo. Ao habito de escrever os textos juntei o de discuti-los, toda vez que possivel, com dois
grandes amigos com quem trabalhava, no ICIRA, Marcela Gajardo, chilena, hoje pesquisadora e
professora da Faculdade Latino-Americana de Ciéncias Sociais e José Luiz Fiori, brasileiro, sociélogo, hoje
professor da Universidade do Rio de Janeiro.

As horas que passavamos juntos, discutindo achados e ndo apenas meus textos, debatendo davidas,
interrogando-nos, desafiando-nos, sugerindo-nos leituras, surpreendendo-nos, espantando-nos, exerciam
em nos um tal encanto que, quase sempre, nossa fala, a partir de certa hora, era a Unica a ser ouvida no
prédio. Ja todos haviam deixado o escritério e 1a estdvamos nos procurando compreender melhor o que
havia por tras da resposta de um camponés a um desafio que Ihe fora feito num circulo de cultura.

Com eles debati varios momentos da Pedagogia do oprimido ainda em processo de redagdo. Ndo tenho
por que negar o bem que a amizade de ambos me fez e a contribuicdo que a inteligéncia arguta deles me
trouxe.

No fundo, em ultima analise, minha passagem pelo Instituto de Desarrollo Agropecuario, pelo Ministerio
de Educacion, pela Corporacion de la Reforma Agraria, meu convivio com suas equipes técnicas, através
de quem me foi possivel ter rica experiéncia em quase todo o pais, com um sem-numero de comunidades
camponesas, de entrevistar seus lideres; a propria oportunidade de ter vivido a atmosfera historica da
época, tudo isso me explicava duvidas que trouxera para o exilio, aprofundava hipoteses, me assegurava
posigoes.

Foi vivendo a intensidade da experiéncia da sociedade chilena, da minha experiéncia naquela experiéncia,
que me fazia re-pensar sempre a experiéncia brasileira, cuja memoria viva trouxera comigo para o exilio,
que escrevi a Pedagogia do oprimido entre 1967 e 1968. Texto que re-tomo agora, na sua "maioridade”,



para re-ver, re-pensar, para re-dizer. Para dizer também, pois que o retomo noutro texto que tem
igualmente seu discurso que, do mesmo modo, fala por si, falando da esperanca.

Num tom quase de conversa, ndo apenas com o leitor ou a leitora que agora busca sua convivéncia com
ele pela primeira vez, mas também com aqueles e aquelas que o leram ha quinze, ha vinte anos e que,
neste momento, lendo este repensar, se preparam para relé-la, gostaria de pingar alguns pontos através
de que pudesse melhor re-dizer o dito.

Creio que um ponto interessante sobre o qual comego a falar é o da gestacdo mesma do livro que,
envolvendo a gestacdo das idéias, envolve também o momento ou os momentos da acdo em que se foram
gerando e os de p6-las no papel. Na verdade, as idéias que precisam de ser defendidas, que implicam
outras idéias, que sdo reditas em "esquinas” varias dos textos a que os autores e autoras se sentem
obrigados a voltar de vez em quando vdo se gestando ao longo de sua pratica na pratica social maior de
que fazem parte. Neste sentido é que falei das memorias que trouxe para o exilio, de que algumas se
conformaram na infancia longinqua, mas de real importancia ainda hoje, na compreensdo de minha
compreensdo ou de minha leitura do mundo. E por isso também que falei do exercicio a que sempre me
entreguei no exilio, onde quer que estivesse o “contexto de empréstimo"”, o de, experimentando-me nele,
pensar e repensar minhas relagdes com e no contexto original. Mas, se as idéias, as posicGes a explicitar,
a explicar, a defender no texto, vieram sendo partejadas na agao-reflexdao-acao em que nos envolvemos,
tocados por lembrangas de ocorridos em velhas tramas, o momento de escrever se constitui como um
tempo de criagdo e de recriagdo, também, das idéias com que chegamos a nossa mesa de trabalho. O
tempo de escrever, diga-se ainda, é sempre precedido pelo de falar das idéias que serdo fixadas no papel.
Pelo menos foi assim que se deu comigo. Falar delas antes de sobre elas escrever, em conversas de
amigos, em seminarios, em conferéncias, foi também uma forma de ndo sé testa-las, mas de recria-las,
de reparteja-las, cujas arestas poderiam ser melhor aparadas quando o pensamento ganhasse forma
escrita com outra disciplina, com outra sistematica. Neste sentido, escrever é tdo re-fazer o que esteve
sendo pensado nos diferentes momentos de nossa pratica, de nossas relacbes com, é tdo re-criar, tdo re-
dizer o antes dizendo-se no tempo de nossa agao quanto ler seriamente exige de quem o faz, repensar o
pensado, re-escrever o escrito e ler também o que antes de ter virado o escrito do autor ou da autora foi
uma certa leitura sua.

Levei um ou mais de um ano falando de aspectos da Pedagogia do oprimido. Falei a amigos que me
visitavam, discuti-os em seminarios, em cursos. Um dia, minha filha Madalena chegou a chamar,
delicadamente, minha atengdo para o fato. Sugeriu maior contengdo de minha parte na ansia de falar
sobre a Pedagogia do oprimido ainda ndo escrita. Nao tive forcas para viver a sugestdo. Continuei
apaixonadamente falando do livro como se estivesse, e na verdade estava, aprendendo a escrevé-lo.

Nunca poderia esquecer, neste tempo de oralidade da Pedagogia do oprimido, de uma conferéncia inteira,
a primeira, que fiz sobre o livro em Nova York, em 1967.

Era a minha primeira visita aos Estados Unidos, aonde fora levado pelo padre Joseph Fitzpatrick e o
monsenhor Robert Fox, ja falecido.

Foi uma visita demasiado importante para mim, sobretudo pelo que pude observar em reunides em areas
discriminadas, de gente negra e porto-riquenha, a que fui por convite de educadoras que trabalhavam
com Robert Fox. Havia muito de parecido entre o que elas faziam em Nova York e o que eu fizera no
Brasil, Quem primeiro percebeu essas parecencgas foi Ivan Illich, que prop6s entdo a Fitzpatrick e a Fox
que me levassem a Nova York.

Em minhas andancas e visitas aos diferentes centros que mantinham em areas de Nova York, pude
comprovar, re-vendo, comportamentos que expressavam as “manhas” necessarias dos oprimidos. Vi e
ouvi coisas em Nova York que eram "tradugBes" ndo apenas linglisticas, naturalmente, mas sobretudo
emocionais de muito do que ouvira no Brasil e mais recentemente estava ouvindo no Chile. A razdo de ser
do comportamento era a mesma, mas a forma, o que chamo de "roupagem", e o conteldo eram outros.

A um desses casos faco referéncia na Pedagogia do oprimido, mas ndo faz mal re-vé-lo agora, de forma
mais ampla.



Numa sala, participantes do grupo, negros e porto-riquenhos. A educadora fez repousar nos bragos de
uma cadeira a artistica fato de uma rua, a mesma em que, dentro de uma de suas casas estdvamos e em
cuja esquina havia uma quase montanha de lixo.

- O que vemos nesta foto? - perguntou a educadora.

Houve um siléncio como sempre hda, ndo importa onde e a quem fagamos a pergunta. Depois, enfatico,
um deles disse com falsa seguranga:

- Vemos ai uma rua da América Latina.

- Mas - disse a educadora - ha andncios em inglés...

Outro siléncio cortado por outra tentativa de ocultar a verdade que doia, que feria, que magoava.

- Ou é uma rua da América Latina e nds fomos |4 e ensinamos ingl&s ou pode ser uma rua da Africa.

- Por que ndo de Nova York? - perguntou a educadora.

- Porque somos os Estados Unidos e nao podemos ter isso ai. - E, com o dedo indicador apontava a fato.

Depois de um siléncio maior um outro falou e disse, com dificuldade e dor, mas como se tirasse de si um
grande peso:

- E preciso reconhecer que esta é a nossa rua. Moramos aqui.

Ao recordar agora aquela sessao, tdo parecida com tantas outras de que participei, ao relembrar como os
educandos se defendiam na analise ou na “leitura” da codificacdo (fato), procurando ocultar a verdade,
reescuto o que, meses antes, ouvira de Erich Fromm, em Cuernavaca, México. "Uma pratica educativa
assim", disse ele no primeiro encontro que tivemos pela mediacdao de Ivan Illich e em que lhe falei de
como pensava e fazia a educagdo, “é uma espécie de psicanadlise histérico-sociocultural e politica”.

Suas palavras tinham que ver, eram confirmadas pela afirmagdo de um dos educandos, com que,anuiam
os demais: "esta é uma rua da América Latina, fomos l& e ensinamos inglés”, ou "é uma rua da Africa",
“somos os Estados Unidos, ndo podemos ter isso”. Duas noites antes assistira a outra reunido, com outro
grupo igualmente de porto-riquenhos e negros cuja discussao girou em torno de outra excelente foto. Era
uma montagem que representava Nova York em cortes. Havia seis ou mais planos ligados as condigdes
econdmico-sociais das diferentes areas da cidade.

Depois de entendida a fato, a educadora perguntou ao grupo em que plano ele se situava. Numa analise
realista, possivelmente o grupo ocuparia a penultima posicao indicada na foto.

Houve siléncios, sussurros, trocas de opinido. Finalmente veio a manifestacdo do grupo. Seu lugar era o
terceiro nivel antes do maximo...

Na volta para o hotel, silencioso, ao lado da educadora que dirigia seu carro, continuava pensando nas
reuniGes, na necessidade fundamental que individuos expostos a situagdes semelhantes tém enquanto
ndo se assumem a si mesmos, como individuos e como classe, enquanto ndo se comprometem, enquanto
nao lutam, de negar a verdade que os humilha. Que os humilha precisamente porque introjetam a
ideologia dominante que os perfila como incompetentes e culpados, autores de seus fracassos cuja raison
d’étre se acha porém na perversidade do sistema.

Pensava também em algumas noites antes, quando, traduzido por Carmen Hunter, uma das mais
competentes educadoras norte-americanas ja naquela época, falei pela primeira vez longamente sobre a
Pedagogia do oprimido que s6 no ano seguinte estaria definitivamente pronta, E comparava as reagdes
dos educandos naquelas duas noites com as de alguns dos presentes a minha fala, educadores e
organizadores de comunidade.



O “medo da liberdade” marcava as reagoes nas trés reunides. A fuga do real, a tentativa de domestica-la
pela ocultagdo da verdade.

Agora mesmo, relembrando fatos e reacées ha tanto tempo ocorridos, me vem a memdria algo tdo
parecido com eles e de que igualmente participei. Uma vez mais a expressdo da ideologia dominante, até
diria, repetindo o que disse na Pedagogia, a expressdo do opressor “habitando” e dominando o corpo
semivencido do oprimido.

Estdvamos em pleno processo eleitoral para as eleigdes de governador do Estado de Séo Paulo, em 1982.
Luiz Inacio Lula da Silva, Lula, era o candidato do Partido dos Trabalhadores e eu participei, como
militante do partido, de algumas reunides, em areas periféricas da cidade, ndo em comicios, para os quais
me sinto demasiado incompetente. Reunides em saldes de clubes recreativos ou de associacdes de bairro.
Numa daquelas reunides, um operario, de uns 40 anos, falou para criticar e contrapor-se a candidatura de
Lula. Seu argumento central era que ndo |he seria possivel votar num igual a ele. “Lula”, dizia o operéario
convencido, "como eu, ndo sabe falar. Ndo tem o portugués precisado para ser governo. Lula ndo tem
estudo, Ndo tem leitura. Tem mais”, continuou, "se Lula ganhar, que vai ser de noés, do vexame da gente,
se a rainha da Inglaterra vier aqui de novo, A mulher de Lula ndo tem cancha pra receber rainha. Nao
pode ser primeira-dama".

Em Nova York, o discurso ocultador, procurando outra geografia para poér o lixo que sublinhava a
discriminagao sofrida pelos discriminados, era um discurso de autonegagdo, como de autonegacao de sua
classe era o discurso do operario que se recusava a ver e a ter em Lula, porque operario também, uma
contestagao ao mundo que o negava.

Na mais recente campanha eleitoral para presidente, a nordestina que trabalhava conosco em nossa casa
votou, no primeiro e no segundo turnos, em Collor, e nos disse, com absoluta seguranga: "Nao tinha em
qguem votar".

No fundo, ela devia concordar com muita gente elitista deste pais para quem ndo se pode ser presidente
se se diz menas gente. Dizer menas gente, em ultima analise, revela que vocé é menos gente.

Voltei ao Chile. Em pouco tempo, me achava numa nova fase do processo de gestagao da Pedagogia do
oprimido.

Comecei a escrever fichas a que ia dando, em funcdo do conteldo de cada uma, um certo titulo ao mesmo
tempo em que as numerava. Andava sempre com pedacos de papel nos bolsos, quando ndao com um
pequeno bloco de notas. Se uma idéia me ocorria, nao importava onde eu estivesse, no onibus, na rua,
num restaurante, sozinho, acompanhado, registrava a idéia. As vezes, era uma pura frase.

A noite, em casa, depois do jantar, trabalhava a ou as idéias que havia registrado, escrevendo duas, trés
ou mais paginas. Em seguida, dava o titulo para a ficha e o nimero em ordem crescente.

Passei a trabalhar idéias desgarrando-as também das leituras que fazia. Havia ocasiGes em que uma
afirmacgao do(a) autor(a) que estava lendo, gerava em mim um quase alvorogo intelectual. Provocava em
mim uma série de reflexdes que jamais possivelmente tinham sido objeto da preocupagéo do autor ou da
autora do livro que estava lendo.

Em outros momentos a afirmagao deste ou daquele autor me levava a reflexdes dentro do campo mesmo
em que o(a) autor(a) se situava, mas reforgava alguma posicao minha, que passava a ver mais clara.

Em muitos casos, o registro que me desafiava e sobre que escrevia em fichas eram afirmagdes ou
duvidas, ora dos camponeses que entrevistava e a quem ouvia debatendo codificagGes nos circulos de
cultura, ora de técnicos agricolas, agrénomos ou outros educadores com quem me encontrava
assiduamente em seminarios de formacgao. Possivelmente foi a convivéncia sempre respeitosa que tive
com o "senso comum", desde os idos de minha experiéncia no Nordeste brasileiro, a que se junta a
certeza que em mim nunca fraquejou de que sua superagdo passa por ele, que me fez jamais desdenha-la
ou simplesmente minimiza-la. Se ndo é possivel defender uma pratica educativa que se contente em girar



em torno do "senso comum”, também ndo é possivel aceitar a pratica educativa que, zerando o "saber de
experiéncia feito", parta do conhecimento sistematico do(a) educador(a).

E preciso que o(a) educador(a) saiba que o seu "aqui" e o seu "agora” sdo quase sempre o "la" do
educando, Mesmo que o sonho do(a) educador(a) seja ndo somente tornar o seu "aqui-agora", o seu
saber, acessivel ao educando, mas ir mais além de seu “aqui-agora" com ele ou compreender, feliz, que o
educando ultrapasse o seu “aqui", para que este sonho se realize tem que partir do “aqui" do educando e
ndo do seu. No minimo, tem de levar em consideragdo a existéncia do "aqui” do educando e respeita-lo.
No fundo, ninguém chega /4, partindo de /4, mas de um certo aqui. Isto significa, em ultima analise, que
ndo é possivel ao(a) educador(a) desconhecer, subestimar ou negar os "saberes de experiéncia feitos”
com que os educandos chegam a escola.

Voltarei ainda a este tema que me parece central na discussdo da Pedagogia do oprimido ndo sé como
livro, mas também como pratica pedagdgica.

A partir de certo momento passei, de tempo em tempo, a quase jogar com as fichas. Lia calmamente um
grupo, por exemplo, de dez delas e procurava descobrir, primeiro, se havia na sua seqiéncia tematica
alguma lacuna que devesse ser preenchida; segundo, se a sua leitura acurada provocava em mim ou
desencadeava a emergéncia de novos temas. No fundo, as "fichas de idéias" terminavam por tornar-se
fichas geradoras de outras idéias, de outros temas.

As vezes, suponhamos, entre a ficha de niimero oito e a de nimero nove, sentia um vazio sobre o qual
comegava a trabalhar. Em seguida renumerava as fichas de acordo com a quantidade das novas que havia
escrito.

Ao recordar agora todo este trabalho tdo artesanal, até com saudade, reconhego o que teria poupado de
tempo e de energia e crescido em eficacia se tivesse contado, na oportunidade, com um computador,
mesmo humilde como o de que dispomos hoje minha mulher e eu.

Mas, foi por causa de todo aquele esforgo artesanal que, ao decidir comegar a redigir o texto, em julho de
1967, aproveitando um periodo de férias, em quinze dias de trabalho em que atravessava ndo raro as
noites, escrevi os trés primeiros capitulos da Pedagogia. Datilografado o texto, que pensava ja concluido
com trés capitulos, os primeiros, entreguei-o a meu grande amigo, jamais esquecido, e com quem sempre
muito aprendi, Ernani Maria Fiori, para seu prefacio. Quando Fiori me entregou seu excelente estudo em
dezembro de 1967, tornei algumas horas em casa a noite, lendo desde o seu prefacio até a Ultima palavra
do terceiro capitulo, para mim, entdo, o ultimo.

No ano anterior, 1966, Josué de Castro,30 dono de uma vaidade tao frondosa quanto a de Gilberto Freyre,
mas, como a deste, uma vaidade que ndo incomodava ninguém, passara uns dias em Santiago.

Numa de suas tardes sem tarefas oficiais, passamos juntos, conversando livremente, num dos bonitos
parques de Santiago, Josué, Almino Affonso e eu. Falando sobre o que estava escrevendo nos disse de
repente: "Sugiro a vocés um bom habito para quem escreve. Terminado o livro, o ensaio, meté-la em
'quarentena’ por trés, quatro meses, numa gaveta. Numa certa noite, retira-la e relé-lo, entdo. A gente
sempre muda 'algo’, concluiu Josué, com a mao no ombro de um de nos.

Segui a risca a sugestdo de Josué. Na noite mesma do dia em que Fiori me entregou seu texto, apds lé-lo
e aos trés capitulos da Pedagogia, os tranquei a todos por dois meses em meu "cantinho” de estudo.

N&do posso negar a curiosidade e até, mais do que ela, uma certa saudade que o texto 13, trancado,
"sozinho", me provocava. As vezes, tinha desejos fortes de relé-la, mas me parecia interessante também
tomar uma certa distancia dele. Entdao me continha.

La uma noite dois meses e pouco depois, me entreguei por horas ao reencontro com os originais. Era
guase como se estivesse reencontrando um velho amigo. Foi mesmo com emogao grande que li,
lentamente, sem querer mesmo que a leitura terminasse logo, pagina por pagina, o texto todo. (Naquele
momento, mal poderia imaginar que 24 anos depois teria varios reencontros ndo mais com os originais
mas com o livro mesmo, para repensa-lo, para redizé-lo.)



Nao realizei mudangas importantes nele, mas fiz a fundamental descoberta de que o texto estava
inacabado. Precisava de um capitulo a mais. Foi assim, entdo, que escrevi o quarto e ultimo capitulo,
aproveitando, ora parte do tempo do almogo nos seminarios de formagdo realizados fora, mas perto de
Santiago, ora em hotéis de cidades longe de Santiago, a que ia para o mesmo fim. Terminado o jantar, ia
quase correndo para o quarto e me internava nas noites para no dia seguinte cedo, retomar a jornada de
trabalho. Me lembro agora de que o Unico texto que foi capaz de me afastar de meu trabalho de escrever
foi Quarup, o excelente livro de Antonio Callado.

Naquela época ainda me era possivel ler enquanto o automovel devorava as distancias. Foi assim que,
numa de minhas viagens ao Sul do Chile, aproveitando o tempo na estrada que me possibilitou horas de
convivéncia com o livro, completei, no hotel, emocionado, a leitura de Quarup, num comego de
madrugada. Escrevi, em seguida, uma carta que terminei, por timidez, sem jamais enviar a Callado.
Lamentavelmente, essa carta se perdeu, juntamente com outras escritas a mim, quando de nossa
mudanca para os Estados Unidos, em 1969.

O gosto com que me entregava aquele exercicio, a tarefa de ir como que me gastando no escrever e no
pensar, inseparaveis na criagdo ou na producdo do texto, me compensava o déficit de sono com que
voltava das viagens. ]Ja ndo tenho na memaoaria os nomes dos hotéis onde escrevi pedagos do quarto
capitulo da Pedagogia, mas guardo em mim a sensacgdo de prazer com que relia, antes de dormir, as
Gltimas paginas escritas.

Em casa, em Santiago, ndo foram raras as vezes em que, de tal forma envolvido pelo trabalho, gratificado
por ele, eu me surpreendia com o sol iluminando o pequeno quarto que transformara em biblioteca, na
rua Alcides de Gasperi, 500, Apoquindo, Santiago. Com o sol e com os passaros, com a manhd, com o
novo dia. Olhava entdo pela janela o pequeno jardim que Elza fizera, as roseiras que ela plantara.

N3o sei se a casa estara la ainda, pintada de azul como era a época.

N3o poderia re-pensar a Pedagogia do oprimido, sem pensar, sem lembrar alguns dos lugares onde a
escrevi, mas sobretudo, um deles, a casa onde vivi tempo feliz, e de onde parti do Chile, carregando
saudades, sofrido por partir, mas esperangoso de poder responder aos desafios que esperavam por mim.

Terminada finalmente a redagdo do quarto capitulo, revistos e retocados os trés primeiros, entreguei o
texto todo a uma datilégrafa para que o batesse a maquina. Em seguida fiz varias copias que distribui
entre amigos chilenos e entre alguns companheiros de exilio e amigos brasileiros.

No agradecimento, quando da primeira impressdo brasileira, que sé péde aparecer na altura em que o
livro ja havia sido traduzido ao inglés, ao espanhol, ao italiano, ao francés e ao alemao, omiti, pelo clima
de repressdo em que viviamos, os nomes de alguns amigos e também de companheiros de exilio.

Nenhum deixou de se manifestar, trazendo a mim seu estimulo a que juntavam sugest&es concretas.
Aclarar um ponto aqui, melhorar a redagao ali etc.

Agora, tantos anos depois e cada vez mais convencido do quanto devemos lutar para que nunca mais, em
nome da liberdade, da democracia, da ética, do respeito a coisa publica, vivamos de novo a negagao da
liberdade, o ultraje a democracia, a enganacdo e a desconsideragdo da coisa publica, como nos imp0s o
golpe de Estado de 1 de abril de 1964, que a si mesmo pitorescamente chamou de Revolugdo, gostaria de
referir os nomes de todos quantos me animaram com sua palavra, expressando-lhes o meu muito
obrigado: Marcela Gajardo, Jacques Chonchol, Jorge Mellado, Juan Carlos Poblete, Raul Velozo, Pelli,
chilenos. Paulo de Tarso, Plinio Sampaio, Almino Affonso, Maria Edy, Flavio Toledo, Wilson Cantoni, Ernani
Fiori, Jodo Zacariotti, José Luiz Fiori, Antonio Romanelli, brasileiros.

Ha& mais um aspecto ligado a Pedagogia do oprimido e ao clima perverso, antidemocratico do regime
militar que se abateu sobre nds de forma singularmente raivosa, mais ainda, odienta, que gostaria de
salientar.



Mesmo sabendo que o livro ndo poderia ser editado aqui, ter sua primeira edicdo em portugués, lingua em
que foi originalmente escrito, seria interessante que o texto datilografado chegasse as méaos de Fernando
Gasparian, diretor da Paz e Terra, que o publicaria. A questdo que se colocava era como remeté-la com
seguranca ndo s para os originais, mas também, e sobretudo, para o portador. Aquela altura, comegos
dos anos 70, ja moravamos em Genebra.

Comentando o fato com intelectuais suicos, professores da Universidade de Genebra, um deles, além de
professor, conseilleur national professor Jean Ziegler, me fez o oferecimento para trazer pessoalmente os
originais. Ele viria ao Rio de Janeiro com tarefas académicas. Aceitei seu oferecimento fundado em que,
com seu passaporte diplomatico, além de ser suico, nada |Ihe ocorreria. Passaria pelo controle de
passaporte e pela alfdandega sem perguntas e revisdes.

Dias depois, Gasparian, discretamente, acusava o recebimento do material pedindo que esperasse por
tempos mais favoraveis para a sua publicacdo. Remeti o texto nos fins de 1970, quando o livro ja tinha
sua primeira edigdo em inglés, ou nos comegos de 1971. Sua publicagdo aqui, sua primeira impressao so
foi possivel em 1975. Enquanto isso um sem-nUmero de brasileiras e brasileiros o liam em edigdes
estrangeiras que chegavam aqui por golpes de astlcia e de coragem.Conheci, nessa época, uma jovem
freira norte-americana que trabalhava no Nordeste e que me disse ter entrado algumas vezes no Brasil,
no regresso de suas viagens aos Estados Unidos, com alguns exemplares da Pedagogia, sobre cuja capa
original ela punha capas de livros religiosos. Desta forma, amigos seus, que trabalhavam em periferias de
cidades nordestinas, puderam ler o livro e discuti-la antes mesmo de sua publicacdo em portugués.

Foi daquela época também uma carta que me chegou a Genebra, por mdo propria, excelente carta de um
grupo de operarios de Sao Paulo que, lamentavelmente, perdi de vista. Estudaram juntos uma copia do
original batido a maquina no Chile. E uma pena que, dos arquivos meus de Genebra poucas coisas tenham
restado. Entre muita coisa boa perdida, aquela carta igualmente. Me lembro, porém, de como a
encerravam: "Paulo”, diziam eles, mais ou menos, "vocé deve continuar escrevendo mas, na proxima vez,
carregue mais as tintas nas criticas a esses intelectuais que nos visitam com ares de donos da verdade
revolucionaria, Que nos procuram para nos ensinar que somos oprimidos e explorados e para nos dizer o
que devemos fazer”.

Algum tempo depois que Ziegler, intelectual sempre exemplar, fizera chegar as maos de Gasparian o
original da Pedagogia, publicou um livro que se tornou best-seller ao sair — La Suisse au-dessus de tout
soupcon —em que desnudava segredos suicos demasiado melindrosos no campo sobretudo das contas
escondidas de certo tipo de gente do Terceiro Mundo. Com aquele livro Ziegler feriu um sem-nUmero de
interesses e sofreu represalias nada faceis de ser enfrentadas. Recentemente, Jean Ziegler vem sendo
submetido a pressdes e a restricGes maiores devido a publicacdo de outro best-seller, em que discute a
“lavagem” do dinheiro do narcotrafico. Como conseilleur national ou deputado federal pelo cantdo de
Genebra, Jean Ziegler teve recentemente suas imunidades parlamentares restringidas por seus pares sob
a alegacdo de que ele escreve sua obra como professor, como cientista, como académico e suas
imunidades parlamentares tém que ver com a sua atividade no Parlamento. Desta forma, pode ser
processado pelo que escreveu como cientista.

E por tudo isso, relembrando o seu gesto desprendido de ter sido o portador para brasileiros e brasileiras
dos originais do livro proibido, que gostaria de tornar publica aqui a minha solidariedade ao grande
intelectual em quem ndo separo o professor, o cientista sério e competente, do vigilante representante do
povo suico, do conseilleur national.

Uma ultima palavra, finalmente, de reconhecimento e de agradecimento postumo, devo a Elza, na feitura
da Pedagogia.

Acho que uma das melhores coisas que podemos experimentar na vida, homem ou mulher, é a boniteza
em nossas relacbes mesmo que, de vez em quando, salpicadas de descompassos que simplesmente
comprovam a nossa "gentetude”.

Foi esta a experiéncia que com Elza vivi e por causa da qual, no fundo, me foi possivel predispor-me a re-
criagdo de mim mesmo sob os cuidados igualmente generosos, desprendidos e amorosos de outra mulher
que, falando a mim e de nés escreveu, em excelente livro seu, ter chegado a mim para"reinventar das



perdas - a dela, com a morte de Raul, seu primeiro marido e a minha, com a de Elza - a vida, com
amor".3o0

Durante todo o tempo em que falei da Pedagogia do oprimido a outras pessoas e a Elza, ela sempre foi
uma ouvinte atenciosa e critica, e se tornou minha primeira leitora, igualmente critica, quando comecei a
fase de redagdo do texto.

De manha, muito cedo, lia as paginas que eu escrevera até a madrugada e deixara arrumadas sobre a
mesa.

As vezes, ndo se continha. Me acordava e, com humor, me dizia: "Espero que este livro ndo nos torne
mais vulneraveis a novos exilios”.

Sinto-me contente por fazer o registro deste agradecimento pela liberdade com que o fago, sem temer
que me acusem de sentimental.

Minha preocupacdo, neste trabalho esperangoso, como tenho demonstrado até agora, vem sendo mostrar,
excitando, desafiando a memoria, como se estivesse escavando o tempo, o processo mesmo como minha
reflexdo, meu pensamento pedagdgico, sua elaboracdo, de que o livro € um momento, vem se
constituindo. Como vem se constituindo meu pensamento pedagdgico, inclusive nesta Pedagogia da
esperancga, em que discuto a esperanga com que escrevi a Pedagogia do oprimido.

Dai tentar encontrar em velhas tramas, fatos, feitos da infancia, da mocidade, da maturidade, na ndo
experiéncia com outros, dentro dos acontecimentos, instantes do processo geral, dinamico, ndo apenas a
Pedagogia do oprimido gestando-se, mas minha vida mesma. Na verdade, é no jogo das tramas de que a
vida faz parte que ela - a vida - ganha sentido, E a Pedagogia do oprimido € um momento importante de
minha vida de que ela, Pedagogia, expressa um certo instante, exigindo, ao mesmo tempo, de mim, a
coeréncia necessaria com o nela dito.

Entre as responsabilidades que, para mim, o escrever me propde, para ndo dizer imp&e, ha uma que
sempre assumo. A de, ja vivendo enquanto escrevo a coeréncia entre o escrevendo-se e o dito, o feito, o
fazendo-se, intensificar a necessidade desta coeréncia ao longo da existéncia. A coeréncia ndo &, porém,
imobilizante. Posso, no processo de agir-pensar, falar-escrever, mudar de posicdo. Minha coeréncia assim,
tdo necessaria quanto antes, se faz com novos parametros. O impossivel para mim é a falta de coeréncia,
mesmo reconhecendo a impossibilidade de uma coeréncia absoluta. No fundo, esta qualidade ou esta
virtude, a coeréncia, demanda de nds a insercdo num permanente processo de busca, exige de nds
paciéncia e humildade, virtudes também, no trato com os outros. E as vezes nos achamos, por n razdées,
carentes dessas virtudes, fundamentais ao exercicio da outra, a coeréncia.

Nesta fase da retomada da Pedagogia, irei apanhando aspectos do livro que tenham ou ndo provocado
criticas ao longo desses anos, no sentido de explicar-me melhor, de clarear angulos, de afirmar e de
reafirmar posigoes.

Falar um pouco da linguagem, do gosto das metaforas, da marca machista com que escrevi a Pedagogia
do oprimido e, antes dela, Educacdo como pratica da liberdade, me parece ndo sé importante mas
necessario,

Comecarei exatamente pela linguagem machista que marca todo o livro e de minha divida a um sem-
numero de mulheres norte-americanas que, de diferentes partes dos Estados Unidos, me escreveu, entre
fins de 1970 e comegos de 1971, alguns meses depois que saiu a primeira edigao do livro em Nova York.
Era como se elas tivessem combinado a remessa de suas cartas criticas que me foram chegando as maos
em Genebra durante dois a trés meses, quase sem interrupgao.

30 Freire, Ana Maria AraUjo, Analfabetismo no Brasil. Da ideologia da interdicdo do corpo a ideologia
nacionalista ou de como deixar sem ler e escrever desde as Catarinas (paraguagu), Filipas, unas,
Genebras, ApolGnias e Gracias ate os Severinos. Sdo Paulo, Cortez Editora, 1989.



De modo geral, comentando o livro, o que Ihes parecia positivo nele e a contribuicdo que |hes trazia asua
luta, falavam, invariavelmente, do que consideravam em mim uma grande contradigdo. E que, diziam
elas, com suas palavras, discutindo a opressao, a libertacdo, criticando, com justa indignagao, as
estruturas apressaras, eu usava, porém, uma linguagem machista, portanto discriminatdria, em que ndo
havia lugar para as mulheres. Quase todas as que me escreveram citavam um trecho ou outro do livro,
como o que agora, como exemplo, escolho eu mesmo: “Desta forma, aprofundando a tomada de
consciéncia da situacdo, os homens se 'apropriam' dela como realidade histérica, por isto mesmo, capaz
de ser transformada por eles” . E me perguntavam: “Por que ndo, também, as mulheres?".

Me lembro como se fosse agora que estivesse lendo as duas ou trés primeiras cartas que recebi, de como,
condicionado pela ideologia autoritaria, machista, reagi. E é importante salientar que, estando nos fins de
1970 e comecos de 1971, eu ja havia vivido intensamente a experiéncia da luta politica, ja tinha cinco a
seis anos de exilio, ja havia lido um mundo de obras sérias, mas, ao ler as primeiras criticas que me
chegavam, ainda me disse ou me repeti o ensinado na minha meninice: “Ora, quando falo homem, a
mulher necessariamente esta incluida”. Em certo momento de minhas tentativas, puramente ideoldgicas,
de justificar a mim mesmo, a linguagem machista que usava, percebi a mentira ou a ocultacdo da verdade
que havia na afirmacdo: “Quando falo homem, a mulher esta incluida". E por que os homens nao se
acham incluidos quando dizemos: “As mulheres estdo decididas a mudar o mundo.”? Nenhum homem se
acharia incluido no discurso de nenhum orador ou no texto de nenhum autor que escrevesse: “As
mulheres estdo decididas a mudar o mundo”. Da mesma forma como se espantam (os homens) quando a
um auditério quase totalmente feminino, com dois ou trés homens apenas, digo: “Todas vocés deveriam”
etc. Para os homens presentes ou eu ndo conhego a sintaxe da lingua portuguesa ou estou procurando
"brincar” com eles. O impossivel é que se pensem incluidos no meu discurso. Como explicar, a ndo ser
ideologicamente, a regra segundo a qual se ha duzentas mulheres numa sala e sé um homem devo dizer:
“Eles todos sdo trabalhadores e dedicados?”. Isto ndo €, na verdade, um problema gramatical mas
ideoldgico.

Neste sentido é que explicitei no comego destes comentarios o meu débito aquelas mulheres, cujas cartas
infelizmente perdi também, por me terem feito ver o quanto a linguagem tem de ideologia.

Escrevi entdo, a todas, uma a uma, acusando suas cartas e agradecendo a excelente ajuda que me
haviam dado.

Daquela data até hoje me refiro sempre a mulher e homem ou seres humanos. Prefiro, as vezes, enfeiar a
frase explicitando, contudo, minha recusa a linguagem machista.

Agora, ao escrever esta Pedagogia da esperanga, em que repenso a alma e o corpo da Pedagogia do
oprimido, solicitarei das casas editoras que superem a sua linguagem machista. E ndo se diga que este é
um problema menor porque na verdade, é um problema maior. Ndo se diga que, sendo o fundamental a
mudanca do mundo malvado, sua recriagdo, no sentido de fazé-la menos perverso, a discussdo em torno
da superacdo da fala machista é de menor importancia, sobretudo porque mulher néo é classe social.

A discriminagdo da mulher, expressada e feita pelo discurso machista e encarnada em praticas concretas é
uma forma colonial de trata-la, incompativel, portanto, com qualquer posicdo progressista, de mulher ou
de homem, pouco importa.

A recusa a ideologia machista, que implica necessariamente a recriacdo da linguagem, faz parte do sonho
possivel em favor da mudanca do mundo. Por isso mesmo, ao escrever ou falar uma linguagem nao mais
colonial eu o fagco ndo para agradar a mulheres ou desagradar a homens, mas para ser coerente com
minha opgdo por aquele mundo menos malvado de que falei antes. Da mesma forma como nao escrevi o
livro que ora revivo, para ser simpatico aos oprimidos como individuos e como classe e simplesmente
fustigar os opressores como individuos e como classe também. Escrevi o livro como tarefa politica, que
entendi dever cumprir.

* Pedagogia do oprimido, 17.2 edicdo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987, p.74.



N3o é puro idealismo, acrescente-se, ndo esperar que o mundo mude radicalmente para que se va
mudando a linguagem. Mudar a linguagem faz parte do processo de mudar o mundo. A relagdo entre
linguagem-pensamento-mundo é uma relacdo dialética, processual, contraditéria. E claro que a superacgao
do discurso machista, como a superagdo de qualquer discurso autoritario, exige ou nos coloca a
necessidade de, concomitantemente com o novo discurso, democratico, antidiscriminatdrio, nos
engajarmos em praticas também democraticas.

O que ndo é possivel é simplesmente fazer o discurso democratico, antidiscriminatério e ter uma pratica
colonial.

Um aspecto importante, no capitulo da linguagem, que gostaria de sublinhar é o quanto sempre me
impressionou, em minhas experiéncias com trabalhadores e trabalhadoras urbanos e rurais, sua
linguagem metaférica. A riqueza simbdlica de sua fala. Num quase paréntese chamaria a atengdo para a
rica bibliografia que hd no momento em torno de trabalhos realizados por linglistas e filésofos da
linguagem sobre a metafora e seu uso na literatura e na ciéncia. O que aqui, porém, me preocupa é
acentuar o quanto a fala popular e a escassez nela de esquinas arestosas que nos firam (e vai aqui uma
metafora) sempre me envolveram e apaixonaram. Desde a adolescéncia, em Jaboatdo, meus ouvidos
comecgaram a se tornar disponiveis a sonoridade da fala popular a que se juntaria mais tarde, ja no SESI,
a compreensdo crescente da semantica e necessariamente da sintaxe populares.

Minhas longas conversas com pescadores em suas caigaras na praia de Pontas de Pedra, em Pernambuco,
corno meus didlogos com camponeses e trabalhadores urbanos, nos cérregos e morros do Recife, ndo
apenas me familiarizaram com sua linguagem mas também me agucaram a sensibilidade a boniteza com
que sempre falam de si, até de suas dores, e do mundo. Boniteza e seguranca também.

Um dos melhores exemplos desta boniteza e desta seguranca se encontra no discurso de um camponés de
Minas Geraissi, em dialogo com o professor e antropdlogo Carlos Branddo, numa de suas muitas andancas
pelos campos como pesquisador. Branddo gravou uma longa conversa com Antonio Cicero de Souza, o
Cico, de que aproveitou uma parte como prefacio ao livro que organizou.

Agora o senhor chega e pergunta: Cico, o que que € educagdo? Ta certo. Ta bom, o que que eu penso, eu digo.
Entdo, veja, o senhor fala: “educacdo”; dai eu falo: "educag&o". A palavra é a mesma, ndo €. A pronlncia, eu
quero dizer. E uma s6: "educagdo". Mas entdo eu pergunto pro senhor: E a mesma coisa? E do mesmo que a
gente fala quando diz essa palavra? Ai eu digo: N&o. Eu digo pro senhor desse jeito: Ndo, ndo é. Eu penso que
nao.

Educagdo... Quando o senhor chega e diz educagao", vem do seu mundo. O mesmo, um outro. Quando eu sou
quem fala vem dum outro lugar, de um outro mundo. Vem dum fundo de oco que é o luar da vida dum pobre,
como tem gente que diz. Comparagdo, no seu essa palavra vem junto com qué? Com escola, ndo vem? Com
aquele professor fino, de roupa boa, estudado, livro novo, bom, caderno, caneta, tudo muito separado, cada
coisa do seu jeito, como deve ser... Do seu mundo vem estudo de escola que muda gente em doutor. E fato?
Penso que é, mas eu penso de longe, porque eu nunca Vi isso aqui.

Certa vez propus a um grupo de estudantes de um curso de pds-graduacdo na PUC-SP32 a leitura em
conjunto do texto de Cigo. A analise do texto. Sua leitura critica.

Passamos quatro sessdes de trés horas para ler as quatro paginas do Cico.

A tematica, que foi sendo levantada na medida em que nos fomos adentrando no texto, desvelando-o,
rica e plural, fazia com que o tempo passasse sem que percebéssemos. Nao houve intervalo durante os
encontros em que discutimos Cico, tal a paixdao com que nos entregamos ao trabalho.

Algo que gostaria muito de ter podido fazer e que, nao tendo feito, ndo me fez ter perdido a esperanga de
um dia ainda realizar é ter discutido ou vir a discutir com trabalhadoras e trabalhadores rurais e/ou
urbanos este texto de Cico, Uma experiéncia em que, partindo da leitura que fizessem do discurso de
Cico, fosse juntando a ela a minha também. No momento em que tornassemos o texto de Cico e dele

* Branddo, Carlos e outros, A questdo politica da educacdo popular, S&o Paulo, Brasiliense, 1980.



falassemos, me caberia ensinar n conteddos em torno dos quais, tal qual Cico, possivelmente com menor
poder de andlise que ele, eles e elas tém um “saber de experiéncia feito”. O fundamental, porém, seria
que os desafiasse para que, apreendendo a significagdo mais profunda dos temas ou dos contelidos
pudessem aprendé-los.

N3o ha como nao repetir que ensinar ndo € a pura transferéncia mecanica do perfil do conteido que o
professor faz ao aluno, passivo e ddcil. Como ndo ha também como ndo repetir que, partir do saber que
os educandos tenham ndo significa ficar girando em torno deste saber. Partir significa por-se a caminho,
ir-se, deslocar-se de um ponto a outro e ndo ficar, permanecer. Jamais disse, como as vezes sugerem ou
dizem que eu disse, que deveriamos girar embevecidos, em torno do saber dos educandos, como a
mariposa em volta da luz.

Partir do "saber de experiéncia feito” para supera-la ndo é ficar nele.

Ha alguns anos estive numa capital nordestina a convite de educadores que atuavam em areas rurais do
Estado. Gostariam de me ter com eles e elas nos trés dias que dedicariam a avaliagdo de seu trabalho
com diferentes grupos de camponeses. Em certo momento de uma das sessdes, veio a baila a questdo da
linguagem, do contorno sonoro da fala dos camponeses, do seu simbolismo. Um dos presentes entdao
contou o seguinte fato.

Fazia jd quase dois meses que gostaria, disse ele, de tomar parte das reunies dominicais que uma equipe
de camponeses realizava em seguida a missa das 9 horas da manha. Ja havia insinuado ao lider seu
desejo sem ter recebido a necessaria anuéncia.

Um dia, finalmente, foi convidado e ouviu, na abertura da reunido, ao aprese;nté—la ao grupo, o seguinte
discurso do lider: “Temos hoje um companheiro novo que ndo é camponés. E um homem de leitura.
Discuti com vocés na ultima reunido sobre a presenca dele aqui com nos". Depois de falar um pouco sobre
o visitante, olhou-o atentamente e disse: "Precisamos dizer a vocé&, companheiro, uma coisa importante.
Se vocé veio aqui pensando em ensinar nés que nés somos explorados, ndo tem precisdo ndo, porque nos
ja sabe muito bem. Agora o que nés quer saber de vocé é se vocé vai estar com nos, na hora do tombo do
pau".

Quer dizer, digo eu agora, se sua solidariedade ultrapassa os limites de sua curiosidade intelectual, se vai
mais além das notas que vocé tornara nas reunides conosco, se estara conosco, a nosso lado, na hora em
que a repressao tombar sobre nos.

Um outro educador, possivelmente estimulado pela estéria que ouvira, deu seu testemunho, contando o
seguinte. Que estava participando com outros educadores e educadoras de um dia de estudos com
liderangas camponesas. De repente, um dos camponeses falou e disse: "Do jeito que vai essa conversa
ndo da pra gente se entender, ndo. Porque, enquanto vocés ai”, e apontou o grupo de educadores, “fala
s6 do sal, a gente aqui”, referindo-se a eles, camponeses, "se interessa pelo tempero, e o sal é s6 uma
parte do tempero", concluiu.

Para os camponeses, os educadores estavam perdendo-se na visao que costumo chamar focalista da
realidade, enquanto eles o que queriam era a compreensao das relagdes entre as parcialidades
componentes da totalidade. Ndo negavam o sal/ mas queriam entendé-la em suas relacdes com os demais
ingredientes que constituiam o tempero como totalidade.

Com relacao a essa riqueza popular e de que tanto podemos aprender, me lembro de sugestdes que andei
fazendo a varios educadores e educadoras em contato amiudado com trabalhadores urbanos e rurais, no
sentido de irem registrando estdrias, retalhos de conversas, frases, expressdes, que pudessem
proporcionar analises semanticas, sintaticas, prosodicas do seu discurso. Em certo momento de um
esforco como este, seria possivel propor a diferentes grupos de trabalhadores, como se fossem
codificacbes, as estorias ou as frases, ou os retalhos de discursos, ja estudados com, sobretudo, a
colaboracgdo de sociolinguistas, e testar a compreensdo que das frases, das estorias, tinham tido os
educadores, submetendo-a aos trabalhadores. Seria um exercicio de aproximacdo das duas sintaxes - a
dominante e a popular.



Na verdade, em matéria de linguagem ha algo mais a que gostaria de referir-me. Algo que jamais aceitei,
pelo contrario, que sempre recusei — a afirmacgdo ou a pura insinuacdo de que escrever bonito, com
elegancia, ndo é coisa de cientista. Cientista escreve dificil, ndo bonito. O momento estético da linguagem,
me pareceu sempre, deve ser perseguido por todos nds ndo importa se cientistas rigorosos ou ndo. Nao
ha incompatibilidade nenhuma entre a rigorosidade na busca da compreensdo e do conhecimento do
mundo e a beleza da forma na expressao dos achados.

Seria um absurdo que a compatibilidade se desse ou devesse se dar entre a feilira e a rigorosidade.

N3o é por acaso que as minhas primeiras leituras da obra de Gilberto Freyre, nos anos 40, me
impressionaram tanto, como hoje, relé-la se constitui também num momento de prazer estético.

A mim, desde muito jovem, sempre me agradou um discurso sem arestas, nao importa se feito por um
camponés ingénuo diante do mundo ou por um socidlogo do porte de Gilberto Freyre. Pouca gente neste
pais, segundo penso, lidou com a linguagem com o bom gosto com que ele o fez.

Nunca me esquego do impacto que causava em adolescentes de quem eu era professor de lingua
portuguesa, nos anos 40, a leitura que fazia com eles de trechos da obra de Gilberto. Tornava-o, quase
sempre, como exemplo para falar do problema da colocagdao dos pronomes objetivos nas sentencas,
sublinhando a boniteza de seu estilo. Dificilmente, de acordo ou ndo com a gramatica, Gilberto Freyre
escrevia uma feilra.

Foi ele que, sem nenhuma dificuldade, numa primeira experiéncia estética, me fez, entre um "ela vinha-se
aproximando” e um "ela vinha se aproximando”, optar pela segunda hipotese, devido a sonoridade que
resulta do desligamento do se do verbo auxiliar vinha que lhe “da” a liberdade de se deixar atrair pelo a
do verbo principal aproximando. O se de vinha-se passa a ser s’a quando se liberta daquele verbo e quase
se aconchega ao a de aproximando.

N3o comete pecado contra a seriedade cientifica quem, recusando-se a estreiteza e ao sem-sabor das
gramatiquices, jamais, porém, diz ou escreve um “tinha acabado-se” ou um “se vocé ver Pedro” ou um
“houveram muitas pessoas na audiéncia” ou um “fazem muitos anos que voltei”.

N3o comete pecado contra a seriedade cientifica quem trata bem a palavra para ndo ferir o ouvido e o
bom gosto de quem Ié ou ouve o seu discurso e que, nem por isso, pode simplistamente ser acusado de
"retdrico” ou de ter caido na “fascinagdo de uma elegéncia linglistica como um fim em si mesma”. Quando
ndo, acusado de ter sido vencido pela forga do desgosto de um blablabld inconseqliente. Ou apontado
como "pretencioso”, "esnobe" e visto como ridiculamente pomposo na sua forma de escrever ou de falar.

Se Gilberto Freyre, para falar s6 nele, entre nds, tivesse acreditado nisto, quer dizer, na relacdo entre
rigorosidade cientifica e desprezo ao tratamento estético da linguagem, ndo teriamos, hoje, paginas como
a que se segue:

A palavra "Nordeste" é hoje uma palavra desfigurada pela ex-pressdo "obras do Nordeste", quer dizer "obras
contra as secas". Os sertdes de areia seca rangendo debaixo dos pés. Os sertdes de paisagens duras doendo
nos olhos. Os mandacarus. Os bois e os cavalos angulosos. As sombras leves como umas almas do outro
mundo com medo do sol.

Mas esse Nordeste de figuras de homens e de bichos se alongando quase em figuras de El Greco é apenas um
lado do Nordeste. O outro Nordeste. Mais velho do que ele é o Nordeste de arvores gordas, de sombras
profundas, de bois pachorrentos, de gente vigorosa e as vezes arredondada quase em sanchos-pangas pelo mel
de engenho, pelo peixe cozido com picdo, pelo trabalho parado e sempre o mesmo, pela opilagdo, pela
aguardente, pela garapa de cana, pelo feijdo de coco, pelos vermes, pela erisipela, pelo dcio, pelas doencas que
fazem a pessoa inchar, pelo préprio mal de comer terra.

E mais adiante: "Um nordeste oleoso onde noite de lua parece escorrer um 6leo gordo das coisas e das
pessoas”.*

* Freyre, Gilberto, Nordeste, Rio de Janeiro/Recife, José Olympio em convénio com a Fundarp, 1985.



Com relacao a Pedagogia do oprimido, houve criticas como as acima referidas e também ao que se
considerou ininteligibilidade do texto. Criticas a linguagem tida como quase impossivel de ser entendida e,
de tal maneira rebuscada e elitista, que ndo podia esconder nela a minha “falta de respeito ao povo”.

Ao rememorar umas e ao rever outras dessas criticas, hoje, me recordo de um encontro que tive em
Washington, em 1972, com um grupo de jovens interessados na discussdo de certos tépicos do livro.

Havia entre eles um homem negro, de uns 50 anos, envolvido com problemas de organizagao
comunitaria. Durante os debates, de vez em quando, apds uma visivel dificuldade de compreensado de um
dos jovens, ele falava tentando esclarecer o ponto e o fazia sempre muito bem.

No fim da reunido se aproximou de mim e, de maneira simpatica, me disse: “Se algum desses jovens |he
disser que ndo entende vocé por causa do inglés que vocé fala, ndo é verdade. A questdo é de linguagem-
pensamento. A dificuldade deles estd em que ndo pensam dialeticamente. E Ihes falta ainda convivéncia
com a dureza da experiéncia dos setores discriminados da sociedade”.

E interessante também observar que algumas criticas, em inglés, a linguagem “dificil e esnobe" da
Pedagogia atribuiam um pouco de responsabilidade a Myra Ramas, minha amiga e tradutora, competente
e séria, do livro. Myra trabalhou com um maximo de correcdo profissional, com absoluta seriedade.
Costumava, durante o processo de tradugao do texto, consultar um grupo de amigos a quem telefonava e
dizia: "Faz sentido pra vocé esta frase?”. E citava o trecho que acabara de traduzir em torno do qual tinha
duvidas. Por outro lado, terminada parte de um capitulo, ela encaminhava coépia da tradugdo e dos
originais a outros amigos, norte-americanos que dominavam bem o portugués, como o teélogo Richard
Shaull, que prefaciou a edicao norte-americana, solicitando-lhes opinido e sugestdes.

Eu mesmo, na época morando em Cambridge, enquanto era professor visitante de Harvard, fui véarias
vezes consultado por ela. Me lembro da pesquisa paciente das diferentes hipdteses que ela admitiu para
traduzir "inédito vidvel”, uma de minhas metéforas, optando, finalmente por “untested feasibility”.

Nos limites de minha falta de autoridade com relagdo a lingua inglesa, devo dizer que me sinto muito bem
na traducdao de Myra. Dai que, em face dos leitores e leitoras de lingua inglesa, em seminarios, em
debates, tenha sempre assumido a responsabilidade pela razdo de ser das criticas feitas a linguagem do
livro.

Me lembro também da opinido de um jovem de 16 anos, filho de excelente aluna negra que tive em
Harvard, a quem solicitei que lesse a tradugdo do primeiro capitulo da Pedagogia, que acabara de chegar
de Nova York. Na semana seguinte, me trouxe a dela e a do jovem filho a quem pedira que lesse o texto.
“Este texto", disse ele, "foi escrito sobre mim. Ele trata de mim". Admitamos, inclusive, que tenha
tropecado numa ou noutra palavra alheia a sua experiéncia intelectual, de jovem, o que, porém, ndo o fez
perder a compreensado da totalidade. Sua experiéncia existencial, no contexto discriminatério, o punha,
desde o inicio da leitura, simpatico ao texto.

Hoje, depois de tantos anos, com a Pedagogia traduzida para um sem-numero de linguas, através das
quais vem cobrindo praticamente o mundo, esse tipo de critica diminuiu bastante. Mas ainda ha.Dai que
me alongue um pouco mais sobre a questdao.

Ndo vejo como seja legitimo a um estudante, a um(a) professor(a) fechar qualquer livro, e ndo apenas a
Pedagogia do oprimido, dizendo simplesmente que sua leitura é inviavel porque ndo entendeu claramente
a significacdo de um periodo. E fazé-lo sem ter, sobretudo, dispendido nenhum esforgo, sem ter se
comportado com a seriedade necessaria a quem estuda. Had muita gente para quem, parar a leitura do
texto no momento em que ha dificuldades para sua compreensdo, no sentido de recorrer a usuais
instrumentos de trabalho - dicionarios, incluindo os de filosofia, os de ciéncias sociais, os etimoldgicos, os
de sin6nimos, enciclopédias etc. - € uma perda de tempo. N&o. Pelo contrario, o tempo dedicado a
consulta de dicionério§, de enciclopédias, para a elucidagdo do que estamos lendo é tempo de estudo e
ndo perda de tempo. As vezes, as pessoas prosseguem a leitura esperando, magicamente, na préxima
pagina, captar o significado da palavra caso ela apareca de novo.
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Ler um texto é algo mais sério, mais demandante. Ler um texto ndo é "passear” licenciosamente,
pachorrentamente, sobre as palavras. E apreender como se d&o as relagbes entre as palavras na
composigdo do discurso. E tarefa de sujeito critico, humilde, determinado.

Ler, enquanto estudo, é um processo dificil, até penoso, as vezes, mas sempre prazeroso também.
Implica que o(a) leitor(a) se adentre na intimidade do texto para apreender sua mais profunda
significacdo. Quanto mais fazemos este exercicio disciplinadamente, vencendo todo desejo de fuga da
leitura, tanto mais nos preparamos para tornar futuras leituras menos dificeis.

Ler um texto, sobretudo, exige de quem o faz, estar convencido de que as ideologias ndo morreram. Por
isso mesmo, a de que o texto se acha empapado ou, as vezes nele se acha escondida, nao é
necessariamente, a de quem vai Ié-lo. Dai a necessidade que tem o leitor ou a leitora de uma postura
aberta e critica, radical e ndo sectaria, sem a qual se fecha ao texto e se proibe de com ele aprender algo
porque o texto talvez defenda posigdes antagOnicas as do(a) leitor(a). As vezes, o que é irGnico, as
posicOes sdo apenas diferentes.

Em muitos casos nem sequer temos lido a autora ou o autor. Temos lido sobre ela ou ele e, sem a ela ou
a ele ir, aceitamos as criticas que lhe sao feitas. Assumimo-las como nossas.

O professor Celso Beisiegel, pro-reitor de graduagdo da Universidade de Sao Paulo e um dos intelectuais
sérios deste pais, me disse que, certa vez, participando de um grupo de discussdo em torno de educacao
brasileira, ouviu de um dos presentes, referindo-se a mim, que meus trabalhos ja ndo tinham importancia
no debate nacional sobre educagéo, Curioso, Beisiegel indagou: “Que livros de Paulo Freire vocé ja
estudou?”.

Sem quase siléncio apds sua pergunta, o jovem critico respondeu: “Nenhum. Mas li sobre ele”.

O fundamental, porém, é que ndo se critica um autor ou autora pelo que dele ou dela se diz, mas pela
leitura séria, dedicada, competente que fazemos dela ou dele. Sem que isto signifique ndo devermos ler o
que dele ou dela se disse ou se diz também.

Finalmente, a pratica de ler seriamente textos termina nos ajudando a aprender como a leitura, enquanto
estudo, é um processo amplo, exigente de tempo, de paciéncia, de sensibilidade, de método, de rigor, de
decisdo e de paixao de conhecer.

Sem necessariamente referir-me aos autores ou as autoras de criticas nem tampouco aos capitulos da
Pedagogia a que as restricdes se referem darei continuidade ao exercicio de ir pingando um ou outro
julgamento, &ente ao qual devo pronunciar ou refazer pronunciamento antes feito.

Um desses julgamentos, que vem dos anos 70 é o que me toma precisamente pelo que critico e combato,
isto €, me toma como arrogante, elitista, “invasor cultural”, portanto desrespeitador da identidade
cultural, de classe, das classes populares - trabalhadores rurais e urbanos. No fundo, esse tipo de critica,
a mim feito, fundando-se em uma compreensao distorcida da conscientizagdo e em uma visao
profundamente ingénua da pratica educativa, vista como pratica neutra, a servico do bem-estar da
humanidade, ndo é capaz de perceber que uma das bonitezas desta pratica estd exatamente em que nédo
€ possivel vivé-la sem correr risco. O risco de ndo sermos coerentes, de falar uma coisa e fazer outra, por
exemplo. E é exatamente a sua politicidade, a sua impossibilidade de ser neutra, que demanda da
educadora ou do educador sua eticidade. A tarefa da educadora ou do educador seria demasiado facil se
se reduzisse ao ensino de contelidos que nem sequer precisariam de ser tratados assepticamente e
assepticamente "transmitidos” aos educandos, porque, enquanto conteldos de uma ciéncia neutra, ja
eram em si assépticos. O educador neste caso ndo tinha por que, ao menos, se preocupar ou se esforgar
por ser decente, ético, a ndo ser quanto a sua capacitacdo. Sujeito de uma pratica neutra ndo tinha outra
coisa a fazer sendo “transferir conhecimento” também neutro.

Na verdade, ndo é isso 0 que se da. Ndo ha nem jamais houve pratica educativa em espago-tempo
nenhum de tal maneira neutra, comprometida apenas com idéias preponderantemente abstratas e
intocéveis. Insistir nisso e convencer ou tentar convencer os incautos de que essa é a verdade é uma



pratica politica indiscutivel com que se pretende amaciar a possivel rebeldia dos injusticados. T&o politica
quanto a outra, a que ndo esconde, pelo contrario, proclama, sua politicidade.

O que sobretudo me move a ser ético é saber que, sendo a educacdo, por sua propria natureza, diretiva e
politica, eu devo, sem jamais negar meu sonho ou minha utopia aos educandos, respeita-los. Defender
com seriedade, rigorosamente, mas também apaixonadamente, uma tese, uma posicdo, uma preferéncia,
estimulando e respeitando, ao mesmo tempo, o direito ao discurso contrario, € a melhor forma de ensinar,
de um lado, o direito de termos o dever de “brigar” por nossas idéias, por nossos sonhos e ndo apenas de
aprender a sintaxe do verbo haver, de outro, o respeito mutuo.

Respeitar os educandos, porém, ndo significa mentir a eles sobre meus sonhos, dizer-lhes com palavras
ou gestos ou praticas que o espago da escola é um lugar “sagrado” onde apenas se estuda e estudar ndo
tem nada que ver com o que se passa no mundo |a fora; esconder deles minhas opgGes, como se fosse
“pecado” preferir, optar, romper, decidir, sonhar. Respeita-los significa, de um lado, testemunhar a eles a
minha escolha, defendendo-a; de outro, mostrar-lhes outras possibilidades de opcao, enquanto ensino,
ndo importa o qué...

E nao se diga que, se sou professor de biologia, ndo posso me alongar em consideragdes outras, que devo
apenas ensinar biologia, como se o fendmeno vital pudesse ser compreendido fora da trama histérico-
social, cultural e politica. Como se a vida, a pura vida, pudesse ser vivida de maneira igual em todas as
suas dimensdes na favela,33 no corticoss ou numa zona feliz dos "Jardins”ss de S3o Paulo. Se sou professor
de biologia, obviamente, devo ensinar biologia, mas, ao fazé-lo, ndo posso seciona-la daquela trama.

E a mesma reflexdo que nos impomos com relagdo a alfabetizacdo. Quem procura cursos de alfabetizacdo
de adultos quer aprender a escrever e a ler sentencgas, frases, palavras, quer alfabetizar-se. A leitura e a
escrita das palavras, contudo, passa pela leitura do mundo. Ler o mundo € um ato anterior a leitura da
palavra. O ensino da leitura e da escrita da palavra a que falte o exercicio critico da leitura e da releitura
do mundo é, cientifica, politica e pedagogicamente, capenga.

Ha risco de influenciar os alunos? N&o é possivel viver, muito menos existir, sem riscos. O fundamental é
nos prepararmos para saber corré-los bem.

Qualquer que seja a qualidade da pratica educativa, autoritaria ou democratica, ela é sempre diretiva.

No momento, porém, em que a diretividade do educador ou da educadora interfere na capacidade
criadora, formuladora, indagadora do educando, de forma restritiva, entdo a diretividade necessaria se
converte em manipulagdo, em autoritarismo. Manipulagdo e autoritarismo praticados por muitos
educadores que, dizendo-se de si mesmos progressistas, passam muito bem.

Minha questdo ndo é negar a politicidade e a diretividade da educacao, tarefa de resto impossivel de ser
convertida em ato, mas, assumindo-as, viver plenamente a coeréncia entre minha opcdo democratica e a
minha pratica educativa, igual-mente democratica.

Meu dever ético, enquanto um dos sujeitos de uma pratica impassivelmente neutra — a educativa - é
exprimir o meu respeito as diferencas de idéias e de posicées. Meu respeito até mesmo as posicoes
antagOnicas as minhas, que combato com seriedade e paixdo.

Dizer, porém, cavilosamente, que elas ndo existem, ndo é cientifico nem ético.

Criticar a arrogancia, o autoritarismo de intelectuais de esquerda ou de direita, no fundo, da mesma forma
reacionarios, que se julgam proprietarios, os primeiros, do saber revolucionario, os segundos, do saber
conservador; criticar o comporta-mento de universitarios que pretendem conscientizar trabalhadores
rurais e urbanos sem com eles se conscientizar também; criticar um indisfarcavel ar de messianismo, no
fundo ingénuo, de intelectuais que, em nome da libertacdo das classes trabalhadoras, imp&em ou buscam
impor a “superioridade” de seu saber académico as "incultas massas”, isto sempre fiz. E disto falei quase
exaustivamente na Pedagogia do oprimido. E disto falo agora, com a mesma forga, na Pedagogia da
esperanca.



Uma das diferengas substantivas, porém, entre mim e os autores dessas criticas a mim feitas é que, para
mim, o caminho da superacdo daquelas praticas esta na superagdo da ideologia autoritariamente elitista;
estad no exercicio dificil da virtude da humildade, da coeréncia, da tolerancia, por parte do ou da intelectual
progressista. Da coeréncia que va diminuindo a distancia entre o que dizemos e o que fazemos.

Para eles e elas, criticos e criticas, o caminho esta na negacao impossivel da politicidade da educacéo, da
ciéncia, da tecnologia.

"A teoria da aprendizagem de Freire”, se disse mais ou menos nos anos 70, “esta subordinada a
propositos sociais e politicos e uma teoria assim, se exp&e aos riscos da manipulacdo”, como se houvesse
a possibilidade de uma pratica educativa em que professoras, professores, alunos e alunas pudessem
estar absolutamente isentos do risco da manipulagdo e de suas conseqliéncias. Como se fosse ou tivesse
sido possivel, em algum tempo-espaco, a existéncia de uma pratica educativa distante, fria, indiferente,
com relacdo a “propdsitos sociais e politicos”.

O que se exige eticamente de educadoras e educadores progressistas € que, coerentes com seu sonho
democratico, respeitem os educandos e jamais, por isso mesmo, os manipulem.

Dai, a vigilancia com que devem atuar, com que devem viver intensamente sua pratica educativa; dai
seus olhos devendo estar sempre abertos, seus ouvidos, também, seu corpo inteiro aberto as armadilhas
de que o chamado “curriculo oculto” anda cheio. Dai a exigéncia que se devem impor de ir tornando-se
cada vez mais tolerantes, de ir pondo-se cada vez mais transparentes, de ir virando cada vez mais
criticos, de ir fazendo-se cada vez mais curiosos.

Quanto mais tolerantes, quanto mais transparentes, quanto mais criticos, quanto mais curiosos e
humildes, tanto mais assumem autenticamente a pratica docente. Numa tal perspectiva, indiscutivelmente
progressista, muito mais pés-moderna, como entendo a pds-modernidade, que moderna, e nada
“modernizante”, ensinar ndo é a simples transmissdo do conhecimento em torno do objeto ou do
conteldo. Transmissdo que se faz muito mais através da pura descricdo do conceito do objeto a ser
mecanicamente memorizado pelos alunos. Ensinar, ainda do ponto de vista pds-modernamente
progressista de que falo aqui, ndo pode reduzir-se a um mero ensinar os alunos a aprender através de
uma operacdo em que o objeto do conhecimento fosse o ato mesmo de aprender. Ensinar a aprender s6 é
valido, desse ponto de vista, repita-se, quando os educandos aprendem a aprender ao aprender a razao
de ser do objeto ou do conteldo. E ensinando biologia ou outra disciplina qualquer que o professor ensina
os alunos a aprender.

Na linha progressista, ensinar implica, pois, que os educandos, em certo sentido, "penetrando” o discurso
do professor, se apropriem da significagdo profunda do contetdo sendo ensinado. O ato de ensinar, vivido
pelo professor ou professora, vai desdobrando-se, da parte dos educandos, no ato de estes conhecerem o
ensinado.

Por sua vez, o(a) professor(a) sé ensina em termos verdadeiros na medida em que conhece o contelido
que ensina, quer dizer, na medida em que se apropria dele, em que o apreende. Neste caso, ao ensinar, o
professor ou a professora re-conhece o objeto ja conhecido. Em outras palavras, refaz a sua
cognoscitividade na cognoscitividade dos educandos. Ensinar é assim a forma que toma o ato de
conhecimento que o(a) professor(a) necessariamente faz na busca de saber o que ensina para provocar
nos alunos seu ato de conhecimento também. Por isso ensinar é um ato criador, um ato critico e ndo
mecanico. A curiosidade do(a) professor(a) e dos alunos, em acao, se encontra na base do ensinar-
aprender.

Ensinar um conteldo pela apropriacdo ou a apreensao deste por parte dos educandos demanda a criagao
e 0 exercicio de uma séria disciplina intelectual a vir sendo forjada desde a pré-escola. Pretender a
insercao critica dos educandos na situagdao educativa, enquanto situagdo de conhecimento, sem essa
disciplina, é espera va. Mas, assim como nao € possivel ensinar a aprender, sem ensinar um certo
contelido através de cujo conhecimento se aprende a aprender, ndo se ensina igualmente a disciplina de
qgue estou falando a ndo ser na e pela pratica cognoscente de que os educandos vao se tornando sujeitos
cada vez mais criticos.



Na constituicdo dessa necessaria disciplina ndo ha lugar para a identificagdo do ato de estudar, de
aprender, de conhecer, de ensinar, com um puro entretenimento, uma espécie de brinquedo com regras
frouxas ou sem elas, nem tampouco com um que-fazer insosso, desgostoso, enfadonho. O ato de estudar,
de ensinar, de aprender, de conhecer é dificil, sobretudo exigente, mas prazeroso, como sempre nos
adverte Georges Snyders.* E preciso, pois, que os educandos descubram e sintam a alegria nele
embutida, que dele faz parte e que esta sempre disposta a tomar todos quantos a ele se entreguem.

O papel testemunhal do professor na gestacdo desta disciplina é enorme. Mais uma vez ai, a sua
autoridade, de que sua competéncia faz parte, joga importante funcdo. Um professor que ndo leva a sério
sua pratica docente, que, por isso mesmo, ndo estuda e ensina mal o que mal sabe, que ndo luta para
que disponha de condicGes materiais indispenséveis a sua pratica docente, se proibe de concorrer para a
formacao da imprescindivel disciplina intelectual dos estudantes. Se anula, pois, como professor,

Mas, por outro lado, essa disciplina ndo pode resultar de um trabalho feito nos alunos pelo professor.
Requerendo, embora, a presenga marcante do professor ou da professora, sua orientagdao, seu estimulo,
sua autoridade, essa disciplina tem de ser construida e assumida pelos alunos.

Me sinto levado a repetir, enfatizando minha posicdo, que a pratica democratica em coeréncia com o meu
discurso democratico, que fala de minha opgdo democratica, ndo me obriga ao siléncio em torno de meus
sonhos nem tampouco a critica necessaria ao que Amilcar Cabralx chama “negatividades da cultura” me
torna um “invasor elitista” da cultura popular. A critica e o esforgo para superar essas “negatividades” ndo
sdo apenas indicaveis mas indispensaveis. No fundo, isso tem que ver com a passagem do conhecimento
ao nivel do "saber de experiéncia feito”, do senso comum, para o conhecimento resultante de
procedimentos mais rigorosos de aproximagao aos objetos cognosciveis. E fazer essa superagdo e um
direito que as classes populares tém. Dai que, em nome do respeito a cultura dos camponeses, por
exemplo, ndo |hes possibilitar que vdo mais além de suas crengas em torno de si-no-mundo e de si-com-o
mundo, revele uma ideologia profundamente elitista. E como se desvelar a razdo de ser das coisas e ter
delas um conhecimento cabal fosse ou devesse ser privilégio das elites. As classes populares lhes
bafastaria o "penso que é” em torno do mundo.

O que ndo é possivel — repito-me agora - é o desrespeito ao saber de senso comum; o que ndo é possivel
é tentar superd-la sem, partindo dele, passar por ele.

Desafiar os educandos com relagdo ao que Ihe parece o seu acerto € um dever da educadora ou do
educador progressista. Que educador seria eu se ndo me sentisse movido por forte impulso que me faz
buscar, sem mentir, argumentos convincentes na defesa dos sonhos por que luto? Na defesa da razdo de
ser da esperanga com que atuo como educador.

O que ndo é licito fazer é esconder verdades, negar informacdes, impor principios, castrar a liberdade do
educando ou puni-la, ndo importa como, porque ndo aceite, por varias razdes, o meu discurso. Porque
recuse a minha utopia. Isto sim, me faria tombar incoerentemente, no sectarismo destrutor que critiquei
duramente ontem, na Pedagogia do oprimido, e critico hoje ao revisita-la, na Pedagogia da esperanca.

Estas consideragbes me trazem a outro ponto, a elas diretamente ligado, em torno do qual tenho sofrido
igualmente reparos que me parecem dever ser reparados também. Refiro-me a insisténcia com que,
desde faz longo tempo, defendo a necessidade que temos, educadoras e educadores progressistas, de
jamais subestimar ou negar os saberes de experiéncia feitos, com que os educandos chegam a escola ou
aos centros de educacdo informal. Evidentemente que ha diferencas na forma como lidar com esses
saberes, se se trata de um ou do outro caso citados acima. Em qualquer deles, porém, subestimar a
sabedoria que resulta necessariamente da experiéncia sécio-cultural ¢, ao mesmo tempo, um erro
cientifico e a expressdo inequivoca da presenca de uma ideologia elitista. Talvez seja mesmo o fundo
ideolégico escondido, oculto, opacizando a realidade objetiva, de um lado, e fazendo, do outro, miopes os

"Snyders, Georges, La joie & d’école, Paris, PUF, 1986.
* Cabral, Amilcar, Obras escolhidas, vol. 1, A arma da teoria — unidade e luta, Lisboa, Seara Nova, 1976,
p. 141.



negadores do saber popular, que os induz ao erro cientifico. Em Ultima analise, é essa “miopia” que,
constituindo-se em obstaculo ideoldgico, provoca o erro epistemoldgico.

Tem havido maneiras diferentes de compreensdo negativa e, portanto, de critica, a esta defesa do saber
popular, em que faz tanto me empenho. Negagdo do saber popular tdo constestavel quanto sua
mitificacdo, quanto sua exaltagdo, de natureza "basista”. Basismo e elitismo, de tal maneira sectarios que
presos a e em sua verdade se tornam incapazes de ir mais além de si mesmos.

Uma dessas maneiras de fazer a critica a defesa que venho fazendo dos saberes de experiéncia feitos que,
ndo raro ainda se repete hoje, para legitimo espanto meu, é a que sugere ou afirma que, no fundo,
proponho dever ficar o educador girando, com os educandos, em torno de seu saber de senso comum,
cuja superacgdo ndo seria tentada. E conclui vitoriosa a critica deste teor sublinhando o ébvio fracasso
desta ingénua compreensdo. Atribuida a mim - a da defesa do giro incansavel em torno do saber do senso
comum.

Na verdade, contudo, jamais afirmei ou sequer insinuei tamanha “inocéncia”.

O que tenho dito sem cansar, e redito, € que ndo podemos deixar de lado, desprezado como algo
imprestavel, o que educandos, sejam criangas chegando a escola ou jovens e adultos a centros de
educacao popular, trazem consigo de compreensao do mundo, nas mais variadas dimensdes de sua
pratica na pratica social de que fazem parte. Sua fala, sua forma de contar, de calcular, seus saberes em
torno do chamado outro mundo, sua religiosidade, seus saberes em torno da salde, do corpo, da
sexualidade, da vida, da morte, da forga dos santos, dos conjuros.

Esse €, alids, um dos temas fundamentais da etnociéncia,ss hoje, o de como evitar a dicotomia entre
esses saberes, o popular e o erudito ou o de como compreender e experimentar a dialética entre o que
Snyders+ chama "cultura primeira” e “cultura elaborada”.

Respeitar esses saberes, de que falo tanto, para ir mais além deles, jamais poderia significar - numa
leitura séria, radical, por isso critica, sectaria nunca, rigorosa, bem-feita, competente, de meus textos -
dever ficar o educador ou a educadora aderida a eles, os saberes de experiéncia feitos.

O respeito a esses saberes se insere no horizonte maior em que eles se geram - o horizonte do contexto
cultural, que ndo pode ser entendida fora de seu corte de classe, até mesmo em sociedades de tal forma
complexas em que a caracterizacdo daquele corte é menos facilmente apreensivel.

O respeito, entdo, ao saber popular implica necessariamente o respeito ao contexto cultural. A localidade
dos educandos é o ponto de partida para o conhecimento que eles véo criando do mundo. “Seu” mundo
em ultima analise é a primeira e inevitavel face do mundo mesmo.

Minhas preocupagdes com o respeito devido ao mundo local dos educandos, para espanto meu, de novo,
continuam a gerar, de vez em quando, criticas que me véem sem rumo, perdido e sem saida, nos
horizontes estreitos da localidade. Mais uma vez, essas criticas resultam de leituras malfeitas de mim ou
de leituras de textos sobre meu trabalho, escritos por quem igualmente me leu mal, incompetentemente,
ou nao me leu.

Eu mereceria ndo sé essas, mas outras criticas contundentes até, se, em lugar de defender o contexto
local dos educandos como ponto de partida para o alongamento de sua compreensao do mundo, viesse
defendendo uma posicao “focalista”. Uma posicdo em que, perdendo-se a inteligéncia dialética da
realidade, ndo se fosse capaz de perceber as relagGes contraditorias entre as parcialidades e a totalidade.
Teria, assim, incorrido naquele erro criticado em um certo momento deste texto por camponeses através
da relagdo que faziam entre o sal, como parte, como um dos ingredientes do tempero, e este como
totalidade.

* Snyders, Georges, op. cit.



Nao foi isto jamais o que fiz ou 0 que propus ao longo de minha pratica de educador, que vem me
proporcionando a pratica de sobre ela pensar e de que resultou até hoje tudo o que escrevi.

Para mim vem sendo dificil impossivel mesmo, entender ao /ocal, como negacao do universal. Do local ou
do regional. Nao entendo, por exemplo, como, criticando-se com acerto, as posicdes que “afagam” ou
"suprimem” a totalidade na localidade - focalismo para mim - se da como exemplo o “universo vocabular
minimo”, categoria que uso na minha compreensao geral da alfabetizagao.

O "universo vocabular minimo" naturalmente emerge da pesquisa necessaria que se faz e é fundando-nos
nele que organizamos o programa de alfabetizacdo. Nunca, porém, eu disse que o programa a ser
elaborado a base deste universo vocabular deveria ficar absolutamente adstrito a realidade local. Se o
tivesse dito ndo teria da linguagem a compreensao que tenho, revelada ndo apenas em trabalhos
anteriores, mas neste ensaio também. Mais ainda, careceria de uma forma dialética de pensar.

Sem muitos comentarios, remeto o leitor ou a leitora a Educagdo como pratica da liberdade, ndo importa
qual impressdo. Trata-se da Ultima parte do livro, em que fago uma analise das dezessete palavras
geradoras escolhidas do "universo vocabular” pesquisado no Estado do Rio de Janeiro e que se aplicariam
também na Guanabara, como se chamava, na época, o Rio.37 A simples leitura das paginas, me parece,
esclarece o equivoco de tal critica.

Creio que o fundamental é deixar claro ou ir deixando claro aos educandos esta coisa 6bvia: o regional
emerge do local tal qual o nacional surge do regional e o continental do nacional como o mundial emerge
do continental.

Assim como € errado ficar aderido ao local, perdendo-se a visao do todo, errado é também pairar sobre o
todo sem referéncia ao local de onde se veio.

Ao voltar, em visita ao Brasil, em 1979, declarei numa entrevista que minha recifecidade explicava minha
pernambucanidade, que esta esclarecia minha nordestinidade que, por sua vez, clareava minha
brasilidade, minha brasilidade elucidava minha latino-americanidade e esta me fazia um homem do
mundo.

Ariano Suassuna se tornou um escritor universal ndo a partir do universo, mas a partir de Taperuass.

“A analise critica por parte de grupos populares de sua forma de estar sendo no mundo da cotidianidade
mais imediata, a de sua tabanca”, digo eu em Cartas a Guiné Bissau, pagina 59, publicada em 1977, "e a
percepcao da razao de ser dos fatos que se d3o nela os levam a sobrepassar os horizontes estreitos da
tabanca ou mesmo da zona, para ganhar a visdo global, da realidade indispensavel a compreensao da
prépria tarefa de reconstrucdo nacional”.

Mas, voltemos a parte mais remota, o meu primeiro livro, Educacdo corno pratica da liberdade, concluido
em 1965 e publicado em 1967. Na pagina 114, comentando o processo de criacdo das codificacoes, digo:

Estas situacdes funcionam como desafios aos grupos. Sao situagdes-problemas codificadas, guardando em
si elementos que serdo descodificados pelos grupos com a colaboragao do coordenador. O debate em
torno delas ird, corno o que se faz com as que nos ddo o conceito antropoldgico de cultura, levando os
grupos a se conscientizarem para que concomitantemente se alfabetizem.

Séo situagées locais [o grifo é atual] que abrem perspectivas, porém, para a analise de problemas
nacionais e regionais.

... "A palavra escrita”, disse Platdao, "ndo pode defender-se quando é mal-entendida.”*

* Shorey, Paul, What Plato Said, A résume and analysis of Plato’s writings with synopses and criticai
corninent, ed. resumida, Phoenix Books, The University of Chicago Press 1965, p.158.



Nao posso ser responsabilizado, devo dizer, pelo que se diga ou se faca em meu nome, contrariamente ao
que faco e ao que digo; ndo vale afirmar, como certa vez, alguém, com raiva, o fez: “Vocé pode ndo ter
dito isto, mas pessoas que se dizem discipulas suas disseram”. Sem pretender, sequer de longe, me
assemelhar a Marx, ndo porque agora, de vez em quando, se diga que ele "ja era”, mas pelo contrario,
precisa-mente porque, para mim, continua sendo, precisando apenas de ser revisto, me vejo inclinado a
citar uma de suas cartas, a em que, irritado com inconseqiientes “marxistas” franceses, disse: "A Unica
coisa que sei é que ndo sou marxista”.»

E ja que citei Marx aproveito para comentar criticas que se diziam marxistas a mim feitas nos anos 70.
Algumas delas, como lamentavelmente ndo raro ocorre, ndo levavam em consideracao dois pontos
fundamentais: 1) Que eu ndo havia morrido; 2) Que nado tinha escrito apenas a Pedagogia do oprimido,
menos ainda, s6 a Educacdo como pratica da liberdade. Dai a impossibilidade de generalizar-se a todo um
pensamento a critica feita a um momento dele. Algumas delas vélidas se centradas no texto a ou b, mas
incorretas se estendidas a totalidade de minha obra.

Uma dessas criticas, aparentemente, pelo menos, mais formal, mecanicista do que dialética, estranhava
que eu ndo fizesse referéncia as classes sociais, que eu nao tivesse afirmado, sobretudo, que a “luta de
classes é o motor da histéria”. Estranhava que, em lugar de classes sociais, eu trabalhasse com o conceito
vago de oprimido.

Em primeiro lugar, me parece impossivel que, apés a leitura da Pedagogia do oprimido, empresarios e
trabalhadores, rurais ou urbanos, chegassem a conclusdo, os primeiros, de

que eram operarios, os segundos, empresarios. E isto porque a vaguidade do conceito de oprimido os
tivesse deixado de tal maneira confusos e indecisos que os empresarios hesitassem

em torno de se deveriam ou ndo continuar a usufruir a “mais valia” e os trabalhadores em torno de seu
direito a greve, como instrumento fundamental a defesa de seus interesses.

Me lembro agora de um texto que li, em 1981, recém chegado do e>5ilio, de uma jovem operaria paulista
em que perguntava e, em seguida, respondia: “Quem é o povo?”. “E quem ndo pergunta quem é povo.”

Na primeira vez, porém, em que li uma dessas criticas, me impus algumas horas de releitura do livro,
contando as vezes em que, no texto todo, falava em classes sociais. Ultrapassei duas dezenas. Nao raro,
numa so pagina, falo duas, trés vezes de classes sociais. Sé que falei de classes sociais ndo como quem
usava um cliché ou como quem se punha teme-roso de um possivel inspetor ou censor ideolégico que me
es-preitasse e a quem devesse prestar contas. Os autores ou autoras de tais criticas, de modo geral,
mesmo que nem sempre explicitassem, se incomodavam centralmente com alguns pontos. A ja referida
vaguidade do conceito de oprimido como do de povo, a afirmagao que fago no livro de que o oprimido,
libertando-se, liberta ao opressor, o ndo haver, como antes sublinhei, declarado que a luta de classes é o
motor da historia, o tratamento que eu o individuo, sem aceitar reduzi-lo a puro reflexo das estruturas
socio-econbmicas, o tratamento que dava a consciéncia, a importéncia da subjetividade; o papel da
conscientizacdo gq ue, na Pedagogia do oprimido, supera, em termos de criticidade, o a ela atribuido em
Educacdo como prética da liberdade; a assergdo de que “a aderéncia" a realidade em que se encontram as
grandes massas camponesas da América Latina esta a exigir que a consciéncia de classe oprimida passe,
sendo antes, pelo menos concomitantemente pela consciéncia de homem oprimido.

Nunca esses pontos foram ao mesmo tempo abordados, sublinhando-se um ou outro em criticas ora
escritas, ora faladas, em seminarios e debates, na Europa, nos Estados Unidos, na Australia, na América
Latina.

Falei ontem de classes sociais com a mesma independéncia e consciéncia do acerto com que delas falo
hoje. E possivel, porém, que muitas ou muitos dos que me cobravam nos anos 70 a explicitacdo constante
do conceito, me cobrem hoje o contrario: que retire as duas dezenas de vezes em que o0 empreguei,
porque "ja ndo ha classes sociais, cujos conflitos com elas sumiram também”. Dai que, a linguagem da
possibilidade, que comporta a utopia como sonho possivel, prefiram o discurso neoliberal, "pragmatico”,

“Carta de Engels a Schmidt - Londres, 5.8.188, Obras Escogidas, Moscou, Editorial Progresso, Vol. II, p.
491



segundo o qual devemos nos adequar aos fatos como estdao se dando, como se ndo pudessem dar-se de
outra forma, como se ndo devéssemos lutar, precisamente porque mulheres e homens, para que se
dessem de outra maneira.

Nunca entendi que as classes sociais, a luta entre elas, pudessem explicar tudo, até a cor das nuvens
numa terca-feira a tardinha, dai que jamais tenha dito que a luta de classes, no mundo moderno, era ou é
o motor da histéria. Mas, por outro lado, hoje ainda e possivelmente por muito tem o ndo é possivel
entender a histéria sem as classes sociais, sem seus interesses em choque.

A luta de classes ndo é o motor da historia mas certamente é um deles.

Como um insatisfeito com o mundo de injusticas que esta ai, ao qual o discurso "pragmatico” sugere que
eu simplesmente me adapte, devo, é 6bvio, hoje, tanto quanto devi ontem, estar desperto para as
relagBes entre tatica e estratégia. Uma coisa é chamar a atencdo dos militantes que continuam brigando
por um mundo menos feio da necessidade de que suas taticas, primeiro, ndo contradigam sua estratégia,
seus objetivos, seu sonho; segundo, de que suas taticas, enquanto caminhos de realizagdo do sonho
estratégico, se dao, se fazem, se realizam na histéria, por isso, mudam, e outra é simplesmente dizer que
ndo ha mais por que sonhar. Sonhar ndo é apenas um ato politico necessario, mas também uma
conotagdo da forma histoérico-social de estar sendo de mulheres e homens. Faz parte da natureza humana
que, dentro da histéria, se acha em permanente processo de tornar-se.

Fazendo-se e refazendo-se no processo de fazer a historia, como sujeitos e objetos, mulheres e homens,
virando seres da insercdo no mundo e ndo da pura adaptacdo ao mundo, terminaram por ter no sonho
também um motor da histdria. Ndo ha mudanga sem sonho como ndo ha sonho sem esperanca.

Por isso, venho insistindo, desde a Pedagogia do oprimido, que ndo ha utopia verdadeira fora da tensdo
entre a denulncia de um presente tornando-se cada vez mais intoleravel e o antincio de um futuro a ser
criado, construido, politica, estética e eticamente, por pds, mulheres e homens. A utopia implica essa
denuncia e esse anlncio, mas ndo deixa esgotar-se a tensdo entre ambos quando da produgdo do futuro
antes anunciado e agora um novo presente. A nova experiéncia de sonho se instaura, na medida mesma
em que a histdéria ndo se imobiliza, ndo morre. Pelo contrario, continua.

A compreensdo da histdria como possibilidade e ndo determinismo, a que fiz referéncia neste ensaio, seria
ininteligivel sem o sonho, assim como a concepgdo determinista se sente incompativel com ele e, por isso,
0 nega.

Assim é que, no primeiro caso, o papel histérico da subjetividade é relevante, tornando-se, no segundo,
minimizado ou negado. Dai que, no primeiro, a importéncia da educacdo, que, ndo podendo tudo, pode
alguma coisa, seja reconhecida, ao passo que, no segundo, subestimada.

Na verdade, toda vez que o futuro seja considerado como um pré-dado, ora porque seja a pura repetigdo
mecanica do presente, sé adverbialmente mudado, ora porque seja o que teria de ser, ndo ha lugar para a
utopia, portanto para o sonho, para a opgdo, para a decisdo, para a espera na luta, somente como existe
esperanca. Ndo ha lugar para a educacdo. So para o adestramento.

Enquanto projeto, enquanto desenho do "mundo" diferente, menos feio, 0 sonho é tdo necessario aos
sujeitos politicos, transformadores do mundo e ndo adaptaveis a ele, quanto, permita-se-me a repeticao,
fundamental é, para o trabalhador, que projete em seu cérebro o que vai executar antes mesmo da
execugdo.

E por isso que, do ponto de vista dos interesses das classes dominantes, quanto menos as dominadas
sonharem o sonho de que falo e da forma confiante como falo, quanto menos exercitarem a aprendizagem
politica de comprometer-se com uma utopia, quanto mais se tornarem abertas aos discursos
"pragmaticos”, tanto melhor dormirdo as classes dominantes.

A modernidade de alguns setores das classes dominantes, em cuja posicao superam de longe a postura
das velhas e retrdogradas liderangas dos chamados "capitdes de industria" de outrora ndo poderia, porém,
mudar a sua natureza de classe.



Isso ndo significa, todavia, que as classes trabalhadoras, a meu ver, devam fechar-se sectariamente a
ampliacdo de espacos democraticos que podem resultar de um novo tipo de relagdes entre elas e as
classes dominantes. O importante, porém, é que as classes trabalhadoras continuem aprendendo na
propria pratica de sua luta a estabelecer os limites para as suas concessoes, o que vale dizer, que
ensinem as dominantes os limites em que elas se podem mover.

Afinal, as relagBes entre as classes sdo um fato politico que gera um saber de classe, que demanda uma
lucidez indispensavel no momento da escolha das melhores taticas a serem usadas e que, variando
historicamente, devem estar em consonéncia com os objetivos estratégicos.

Isso, na verdade, ndao se aprende em cursos de especializagdo. Isso se aprende e se ensina no momento
histérico mesmo em que a necessidade imp&e as classes sociais a busca necessaria de uma relagédo
melhor no tratamento de seus interesses antag6nicos. Em tais momentos histdricos, como o que vivemos
hoje no pais e fora dele, é a realidade mesma que grita, advertindo as classes sociais da urgéncia de
novas formas de encontro para a procura de solugGes inadidveis. A pratica da procura desses novos
encontros ou a histéria dessa pratica, dessa tentativa, pode tornar-se objeto ou contelido de estudo para
liderancas operarias, ndo apenas em cursos de histdria das lutas dos trabalhadores mas também em
cursos teorico-praticos, posteriormente, de formagédo de liderancas operarias. E o que estamos vivendo
hoje, no bojo da assustadora crise com que nos debatemos e em que tem havido momentos de alto nivel
nas discussodes entre classes dominantes e classes trabalhadoras. Dai porém, dizer-se que estamos
vivendo outra histdria, em que as classes sociais estdo desaparecendo e, com elas, os seus conflitos; que
o0 socialismo se pulverizou nos escombros do muro de Berlim é algo em que eu, pelo menos, ndo acredito.

Os discursos neoliberais, cheios de "modernidade”, ndo tém a forca suficiente para acabar com as classes
sociais e decretar a inexisténcia de interesses antagdnicos entre elas, como ndo tém forgas para acabar
com os conflitos e a luta entre elas. O que acontece é que a luta é uma categoria histérica.Tem, por isso,
historicidade. Muda de espago-tempo a espago-tempo. A luta ndo nega a possibilidade de acordos, de
acertos entre as partes antagonicas. Os acordos fazem parte igualmente da luta.

Ha momentos histdricos em que a sobrevivéncia do todo social coloca as classes a necessidade de se
entenderem, o que ndo significa, repitamos, estar-se vivendo um novo tempo histérico vazio de classes
sociais e de seus conflitos. Um novo tempo histérico sim, mas em que as classes sociais continuam
existindo e lutando por interesses préprios.

Em lugar da simples acomodacao “pragmatica” se imp0e as liderangas trabalhadoras a criacdo de certas
qualidades ou virtudes sem as quais, cada vez mais, se torna dificil a elas a briga por seus direitos.

A afirmacdo de que o "discurso ideoldgico” é uma espécie de incompeténcia natural das esquerdas, que
insistem em fazé-lo quando ja ndo ha ideologia" e quando também, dizem, ja ninguém quer ouvi-la é um
discurso ideoldgico e manhoso das classes dominantes. O que esta superado ndo é o discurso ideoldgico
mas o "fanatico”, o discurso inconseqliente, repetidor de clichés que jamais deveria ter sido pronunciado.
O que esta ficando cada vez mais inviavel, felizmente, é a incontinéncia verbal, o discurso que se perde
numa retdrica cansativa que sequer possui sonoridade e ritmo.

Qualquer progressista que, inflamado ou inflamada, insista, as vezes de voz trémula, nessa pratica em
pouco ou nada estara contribuindo para o avanco politico de que precisamos. Mas, dai, proclamar-se a era
do discurso neutro, nao!

Me sinto absolutamente em paz ao entender que o esfacela-mento do chamado "socialismo realista” ndo
significa, de um lado, que foi o socialismo mesmo que se revelou invidvel; de outro, que o capitalismo se
afirmou definitivamente na sua exceléncia.



Que exceléncia é essa que consegue “conviver com mais de um bilhdo de habitantes do mundo em
desenvolvimento que vivem na pobreza",~ para ndo falar em miséria. Para ndo falar também na quase
indiferenca com que convive com bolsdes de pobreza e "bolsos" de miséria no seu préprio corpo, o
desenvolvido. Que exceléncia é essa, que dorme em paz com a presenga de um sem-nimero de homens e
de mulheres cujo lar é a rua, e deles e delas ainda se diz que é a culpa de na rua estarem. Que exceléncia
€ essa que pouco ou quase nada luta contra as discriminagdes de sexo, de classe, de raga, como se negar
o diferente, humilha-la, ofendé-la, menospreza-lo, explora-la fosse um direito dos individuos ou das
classes, ou das racas ou de um sexo em posicdo de poder sobre o outro. Que exceléncia é essa que
registra nas estatisticas, mornamente, os milhGes de criangas que chegam ao mundo e né&o ficam e,
quando ficam, partem cedo, ainda criangas e, se mais resistentes, conseguem permanecer, logo do
mundo se despedem.

Cerca de 30 milhGes de criancas de menos de 5 anos morrem anualmente de causas que normalmente nao
seriam fatais em paises desenvolvidos. Cerca de 110 milhdes de criangas no mundo todo (quase 20% do
grupo de idade) deixaram de receber educacdo primaria. Mais de 90% dessas criangas vivem em paises de
renda baixa e baixa-média.

Por outro lado, afirma o UNICEF que,

mantidas as atuais tendéncias, mais de 100 milhdes de criangas morrerdo de doencas e desnutricdo na década
de 90. As causas dessas mortes podem ser contadas nos dedos. Quase todas morrerdo de doengas que foram
em outros tempos bastante conhecidas nas nagdes industrializadas. Morrerdo ressequidas pela desidratacao,
sufocadas pela pneumonia, infectadas pelo tétano ou pelo sarampo ou asfixiadas pela coqueluche. Estas cinco
doencas muito comuns, todas relativamente faceis e baratas de prevenir ou tratar, serdo responsaveis por
mais de dois tercos das mortes infantis ou mais da metade de toda a desnutricdo infantil na proxima décadax

Afirma ainda o relatério do UNICEF

que para se colocar o problema em uma perspectiva global, os custos adicionais, incluindo um programa para
evitar a grande maioria das mortes e a subnutrigdo infantil nos préximos anos, deverdo atingir
aproximadamente 2,5 bilhGes de ddlares por ano, no final da década de 90. E uma quantia semelhante, [diz o
relatorio atonitamente] a que as companhias americanas vém gastando anualmente para promover a venda
de cigarros.=x

Que exceléncia é essa que, no Nordeste brasileiro, convive com uma exacerbacao tal da miséria que
parece mais ficcdo: meninos, meninas, mulheres, homens, disputando com cachorros famintos,
tragicamente, animalescamente, detritos nos grandes aterras de lixo, na periferia das cidades, para
comer. E Sdo Paulo ndo escapa a experiéncia dessa miséria.

Que exceléncia é essa que parece ndo ver meninos barrigudos, comidos de vermes, mulheres
desdentadas, aos 30 anos parecendo velhas alquebradas, homens gastos, populagdes diminuindo de
porte. Cingiienta e dois por cento da populacdo do Recife favelada, vitima facil das intempéries, das
doencas que abatem sem dificuldade os corpos enfraquecidos. Que exceléncia é essa que vem
compactuando com o assassinato frio, covarde, de camponeses e camponesas, sem terra, porque lutam
pelo direito a sua palavra e a seu trabalho a terra ligado e pelas classes dominantes dos campos
espoliado.

Que exceléncia é essa que ndo se comove com o exterminio de meninas e meninos nos grandes centros
urbanos brasileiros; que "proibe" que 8 milhdes populares se escolarizem, que "expulsa" das escolas
grande parte das que conseguem entrar e chama a tudo isso "modernidade capitalista”.

Para mim, pelo contrario, o que ndo prestava na experiéncia do chamado “socialismo realista", em termos
preponderantes, ndo era o sonho socialista, mas a moldura autoritaria — que o contradizia e de que Marx e

" Ver Relatério sobre o Desenvolvimento Mundial, 1990, publicado para o Banco Mundial pela Fundac&o
Getulio Vargas.

*World Development Report, p. 76, 1990.

»+*UNICEF — Fundo das NacGes Unidas para a Infancia, Situacdo mundial da infédncia, 1990, p. 16.



Lenin também tinham sua culpa e ndo apenas Stalin -, assim como o positivo na experiéncia capitalista
ndo era e ndo é o sistema capitalista, mas a moldura democratica em que ele se acha.

Nesse sentido também o esfacelamento do mundo socialista autoritario - que, em muitos aspectos, vem
sendo uma espécie de ode a liberdade e vem deixando tantas mentes, antes bem comportadas,
estupefactas, atonitas, desconcertadas, perdidas - oferece-nos a possibilidade extraordinaria, se bem que
dificil, de continuar sonhando e lutando pelo sonho socialista, depurando-se de suas distorgées
autoritarias, de seus desgostos totalitarios, de sua cegueira sectaria. Por isso é que, para mim, vai se
tornar, em algum tempo, até mais facil, a luta democratica contra a malvadez do capitalismo. O que se
faz necessario é que, entre muitas coisas, se supere a certeza demasiada nas certezas com que muitos
marxistas se afirmavam modernos e, assumindo a humildade em face das classes populares, nos
tornemos pés-modernamente menos certos das certezas. Progressistamente pés-modernos.

Vejamos rapidamente outros pontos antes referidos.

Enquanto a violéncia dos opressores faz dos oprimidos homens proibidos de ser, a resposta destes a violéncia
daqueles se encontra infundida do anseio de busca do direito de ser.

Os opressores, violentando e proibindo que os outros sejam, ndo podem igualmente ser; os oprimidos,
lutando por ser, ao retirar-lhes o poder de oprimir e esmagar, Ihes restauram a humanidade perdida no uso
da opressado.

Por isso é que somente os oprimidos, libertando-se, podem libertar os opressores. Estes, enquanto classe [a
énfase é atual] que oprime, nem libertam nem se libertam .

A primeira observagdo que faria a citagdo desse momento da Pedagogia do oprimido é que ele, o
momento, é um dos em que deixo muito claro de quem falo quando falo em opressor e oprimido.

No fundo, ou talvez pudesse dizer, nos em torno ndo apenas do trecho citado, mas do livro todo, como
ndo poderia deixar de ser, se acha embutida, as vezes até desembutida, clara, explicita, uma
antropologia, uma certa compreensdo ou visdo do ser humano gestando sua natureza na prépria historia,
de que se torna necessariamente sujeito e objeto. E exatamente uma das conotagdes dessa natureza,
social e historicamente constituindo-se, que funda ndo sé a afirmacao feita no trecho citado, mas em que
radicam, estou certo, coerentemente, as posicdes de ordem politico-pedagdgicas, defendidas por mim ao
longo dos anos.

N3o posso entender os homens e as mulheres, a ndo ser mais do que simplesmente vivendo, historica,
cultural e social-mente existindo, como seres fazedores de seu “caminho" que, ao fazé-lo, se expdem ou
se entregam ao "caminho” que estdo fazendo e que assim os refaz também.

Diferentemente dos outros animais que ndo se tornaram capazes de transformar a vida em existéncia,
nos, enquanto existentes, nos fizemos aptos a nos engajarmos na luta em busca e em defesa da
igualdade de possibilidades pelo fato mesmo de, como seres vivos, sermos radicalmente diferentes uns
das outras e umas dos outros.

Nos somos todos diferentes e a maneira como se reproduzem os seres vivos € programada para que o
sejamos. E por isso que o homem teve a necessidade, um dia, de fabricar o conceito de igualdade. Se nos
féssemos todos idénticos, como uma populagdo de bactérias, a idéia de igualdade seria perfeitamente inutil=

O grande salto que nos tornamos capazes de dar foi trabalhar ndo propriamente o inato nem somente o
adquirido, mas a relagdo entre ambos. “A fabricacdo de um individuo”, diz Jacob, no mesmo texto “do
ponto de vista fisico, intelectual, moral, corresponde a uma interagdo permanente do inato com o
adquirido.

“Pedagogia do oprimido, op. cit. p. 43.
* Jacob, Frangois, “Nous sommes prgrammés, mais pour apprendre”, Le Courrier, UNESCO, fevereiro,
1991.



NoOs nos tornamos habeis para imaginativa e curiosa-mente “tomar distancia" de nds mesmos, da vida que
portamos, e para nos dispormos a saber em torno dela. Em certo momento ndo apenas viviamos, mas
comegamos a saber que viviamos, dai que nos tivesse sido possivel saber que sabiamos e, portanto, saber
que poderiamos saber mais. O que ndo podemos, como seres imaginativos e curiosos, € parar de
aprender e de buscar, de pesquisar a razdo de ser das coisas. Nao podemos existir sem nos interrogar
sobre 0 amanha, sobre o que vira, a favor de que, contra que, a favor de quem, contra quem vira; sem
nos interrogar em torno de como fazer concreto o "inédito viavel” demandando de nds a luta por ele.

E por sermos este ser "programado", mas ndo determinado - "cada programa, com efeito, ndo é
totalmente rigido, Ele define as estruturas que ndo sdo sendo potencialidades, probabilidades, tendéncias:
os genes determinam somente a constituicdo do individuo”, em quem, por isso mesmo, “as estruturas
hereditarias e a aprendizagem se acham inteiramente ligadas”.*

E por estarmos sendo este ser em permanente procura, curioso, “tomando distédncia” de si mesmo e da
vida que porta; é por estarmos sendo este ser dado a aventura e a “paixao de conhecer”, para o que se
faz indispensavel a liberdade que, constituindo-se na luta por ela, s6 € possivel porque, "programados”,
ndo somos, porém, determinados; é por estarmos sendo assim que vimos nos vocacionando para a
humanizagdo e que temos, na desumanizacdo, fato concreto na historia, a distor¢do da vocacgdo. Jamais,
porém, outra vocagdo humana. Nem uma nem outra, humanizagdo e desumanizagao, sdo destino certo,
dado dado, sina ou fado. Por isso mesmo é que uma é vocagdo e outra, distor¢do da vocagéo.

E importante insistir em que, ao falar do "ser mais” ou da humanizagdo como vocacdo ontoldgica do ser
humano, ndo estou caindo em nenhuma posicdo fundamentalista, de resto, sempre conservadora. Dai que
insista também em que esta "vocagdo", em lugar do ser algo a priori da histéria é, pelo contrario, algo que
se vem constituindo na histéria. Por outro lado, a briga por ela, os meios de leva-la a cabo, histéricos
também, além de variar de espago-tempo a espago-tempo, demandam, indiscutivelmente, a assungdo de
uma utopia. A utopia, porém, ndo seria possivel se faltasse a ela o gosto da liberdade, embutido na
vocagdo para a humanizagdo. Se faltasse também a esperanga sem a qual ndo lutamos.

O sonho pela humanizagdo, cuja concretizacdo é sempre processo, e sempre devir, passa pela ruptura das
amarras reais, concretas, de ordem econdmica, politica, social, ideoldgica etc., que nos estdo condenando
a desumanizacdo. O sonho é assim uma exigéncia ou uma condicdo que se vem fazendo permanente na
histéria que fazemos e que nos faz e re-faz.

N&o sendo um a priori da histéria a natureza humana, que nela se vem constituindo, tem, na vocacdo
referida, uma de suas conotagoes.

E por isso que o opressor se desumaniza ao desumanizar o oprimido, ndo importa que coma bem, que
vista bem, que durma bem. N&o seria possivel desumanizar sem desumanizar-se tal a radicalidade social
da vocacdo. Ndo sou se vocé ndo é, ndo sou, sobretudo, se proibo vocé de ser.

E por isso que, como individuo e como classe, o opressor ndo liberta nem se liberta. E por isso que,
libertando-se, na e pela luta necessaria e justa, o oprimido, como individuo e como classe, liberta o
opressor, pelo fato simplesmente de proibi-lo de continuar oprimindo.

Libertacdo e opressdo, porém, ndo se acham inscritas, uma e outra, na histdria, como algo inexoravel. Da
mesma forma a natureza humana, gerando-se na histdria, ndo tem inscrita nela o ser mais, a
humanizacdo, a ndo ser como vocacdo de que o seu contrario é distorcdo na historia.

A pratica politica que se funde numa concepgdo mecanicista e determinista da histéria jamais contribuira
para diminuir os riscos da desumanizagao dos homens e das mulheres.

Homens e mulheres, ao longo da histéria, vimo-nos tornando animais deveras especiais: inventamos a
possibilidade de nos libertar na medida em que nos tornamos capazes de nos perceber como seres
inconclusos, limitados, condicionados, histéricos. Percebendo, sobretudo, também, que a pura percepcao

* Jacob, Francois, op. cit.



da inconclus&o, da limitagdo, da possibilidade, ndo basta. E preciso juntar a ela a luta politica pela
transformacgdo do mundo. A libertagdo dos individuos s6 ganha profunda significacdo quando se alcanca a
transformacgado da sociedade.

O sonho se faz uma necessidade, uma precisao.

E, em torno disto, mais um ponto que gerava criticas, exatamente o papel que eu reconhecia e continuo
reconhecendo a subjetividade no processo de transformacado da realidade ou as relagGes entre
subjetividade e objetividade indicotomizaveis, consciéncia e mundo.

A partir da publicagdo da Pedagogia do oprimido nao foram poucas as vezes em que escrevi ou falei deste
tema, ora em entrevistas, sobretudo a revistas, ora em ensaios, em seminarios. Nao faz mal, porém, que
agora retome a matéria e a discuta novamente, pelo menos um pouco.

Nao tenho duvidas, inclusive, de que este que sempre esteve presente a reflexdo filoséfica, ndo apenas
continua a ser um assunto atual, mas também crucial, no término do século.

Continua a ser objeto de reflexdo filosofica, alongando-se, necessariamente, como objeto de
consideragbes, ao campo da epistemologia, da politica, da ideologia, da linguagem, da pedagogia, da fisica
moderna.

7

Temos que reconhecer, numa primeira aproximagdo ao tema, quao dificil nos é "andar pelas ruas" da
histdéria, ndo importa se "tomando distancia” da pratica para teoriza-la ou se engajados nela, sem cair na
tentagdo de superestimar a objetividade, reduzindo a consciéncia a ela ou enxergar ou entender a
consciéncia, como a todo-poderosa fazedora e refazedora arbitraria do mundo.

Subjetivismo ou objetivismo mecanicista, ambos antidialéticos, incapazes, por isso mesmo, de apreender
a permanente tensdo entre a consciéncia e o mundo.

Na verdade, sé numa perspectiva dialética podemos entender o papel da consciéncia na histdria
desvencilhada de qualquer distorcdo que ora exacerba sua importancia, ora a anula ou a nega.

Nesse sentido a visdo dialética nos indica a necessidade de recusar, como falsa, por exemplo, a
compreensdo da consciéncia como puro reflexo da objetividade material,mas,ao mesmo tempo, a
necessidade de rejeitar também o entendimento da consciéncia que Ihe confere um poder determinante
sobre a realidade concreta.

Da mesma forma, a visdo dialética nos indica a incompatibilidade entre ela e a idéia de um amanha
inexoravel que ja critiquei antes, na Pedagogia e agora neste ensaio. Ndo importa que o amanhé seja a
pura repeticao do hoje ou que o amanhé seja algo pré-datado ou, como tenho chamado, um dado. Esta
visdo "domesticada” do futuro, de que participam reacionarios e "revolucionarios”, naturalmente cada um
e cada uma a sua maneira, coloca, para os primeiros, o futuro como repeticdo do presente que deve,
porém, so&er mudancas adverbiais e, para as segundos, o futuro como “progresso inexoravel”+. Ambas
estas visGes implicam uma inteligéncia fatalista da histéria, em que ndo ha lugar para a esperanca
auténtica.

A idéia da inexorabilidade do futuro como algo que vira necessariamente de uma certa maneira constitui o
que venho chamando "fatalismo libertador” ou "libertagao fatalista", quer dizer, aquela que vird como uma
espécie de doagdo da histdria. Aquela que vira porque esta dito que vira.

Na percepgao dialética, o futuro com que sonhamos ndo é inexoravel. Temos de fazé-la, de produzi-la, ou
ndo vira da forma como mais ou menos queriamos. E bem verdade que temos de fazé-lo nao
arbitrariamente, mas com os materiais, com o concreto de que dispomos e mais com o projeto, com o
sonho por que lutamos.

*Marcuse, Erica Sherover, Emancipation and Consciousness. Dogmatic and Dialectical Perspectives in the
Early Mary, Nova York, Basil Blackwell Ltd, 1986.



Enquanto para as posigées dogmaticas, mecanicistas, a consciéncia, que venho chamando critica, toma
forma como uma espécie de epifendmeno, como resultado automatico e mecanico de mudangas
estruturais, para a dialética, a importancia da consciéncia esta em que, ndo sendo a fazedora da
realidade, ndo &, por outro lado, como ja disse, puro reflexo seu. E exatamente neste ponto que se coloca
a importancia fundamental da educacdo enquanto ato de conhecimento, ndo sé de contelldos mas da
razdo de ser dos fatos econdmicos, sociais, politicos, ideoldgicos, histéricos, que explicam o maior ou
menor grau de “interdicdo do corpo”ss consciente, a que estejamos submetidos.

Nos anos 50, mais talvez com a intuicdo do fen6meno do que com a compreensao critica do mesmo, mas
ja a ela chegando, afirmei, na tese universitaria ja referida neste ensaio, e repeti, mais tarde, em
Educagdo como pratica da liberdade que, se a promogdo do que chamava “consciéncia semi-intransitiva"
para a “transitivo-ingénua” se dava de forma automatica, por forca das transformacGes infra-estruturais, a
passagem mais importante, a da “transitividade ingénua” para a critica, estava associada a um sério
trabalho de educacao, voltado para este fim.*

Obviamente, as experiéncias vividas no SESI, a que juntava memdrias da infancia e da adolescéncia em
Jaboatdao, me ajudavam a compreender, antes mesmo de leituras tedricas sobre o assunto, as relacdes
consciéncia-mundo de forma tendentemente dinamica, jamais mecanicista. Ndo podia escapar,
naturalmente, ao risco a que ja me referi - o do mecanicismo ou o do subjetivismo idealista, ao discutir
aquelas relagbes e reconhego resvalamentos no sentido de privilegiar a consciéncia.

Em 1974, participei, em Genebra, com Ivan Illich, de um encontro patrocinado pelo Departamento de
Educagao do Conselho Mundial de Igrejas em que retomamos, Illich, o conceito de “desescolarizagao” e
eu, o de “conscientizacdo”, para o qual escrevi um pequeno documento. Este texto de que vou agora citar
boa parte em lugar de puramente a ele remeter o leitor ou a leitora, foi publicado inicialmente pela revista
RISO, do Conselho Mundial de Igrejas, em 1975.+

... Se ndo ha conscientizacdo sem desvelamento da realidade objetiva, enquanto objeto de conhecimento dos
sujeitos envolvidos em seu processo, tal desvelamento, mesmo que dele decorra uma nova percepgao da
realidade desnudando-se, ndo basta ainda para autenticar a conscientizagdo. Assim como o ciclo gnosioldgico
ndo termina na etapa da aquisicdo do conhecimento existente, pois que se prolonga até a fase da criagdo do
novo conhecimento, a conscientizagdo ndo pode parar na etapa do desvelamento da realidade. A sua
autenticidade se da quando a pratica do desvelamento da realidade constitui uma unidade dinédmica e dialética
com a pratica da transformacdo da realidade.

Creio que algumas observacGes podem e devem ser feitas a partir destas reflexdes. Uma delas é a critica que
a mim mesmo me fago de, em Educacdo como pratica da liberdade, ao considerar o processo de
conscientizacdo, ter tomado o momento do desvelamento da realidade social como se fosse uma espécie de
motivador psicoldgico de sua transformagdo. O meu equivoco ndo estava obviamente em reconhecer a
fundamental importancia do conhecimento da realidade no processo de sua transformacdo. O meu equivoco
consistiu em ndo ter tornado estes polos - conhecimento da realidade e transformacdo da realidade - em sua
dialeticidade. Era como se desvelar a realidade significasse a sua transformagao ==

" Freire, Paulo, Educacdo como pratica da liberdade, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1969.

* No Brasil, aparece em Acdo cultural para a liberdade e outros escritos Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976.
Nos Estados Unidos, sob o titulo The Politics of Education, Massachusett Bergin and Garvey Publishers,
1986.

=xFreire, Paulo, Acdo cultural para a liberdade e outros escritos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987.



Se minha posicdo na época tivesse sido a mecanicista eu ndo teria sequer falado em conscientizacdo. Falei
em conscientizagdo porque, mesmo tendo tido resvalamentos na diregdo idealista, minha tendéncia era
rever-me cedo e, assim, assumindo a coeréncia com a pratica que tinha, perceber nela embutido o
movimento dialético consciéncia-mundo.

Numa posicdo antidialeticamente mecanicista eu teria, como todos os mecanicistas, renegado a
conscientizagdo, a educagdo, antes da mudanca radical das condigdes materiais da sociedade.

A perspectiva antidialética ndo pode entender, como antes afirmei, a consciéncia critica a ndo ser como
epifendmeno, "como resultado de mudancas sociais e ndo como fator delas", também. (Erica Marcuse,
1986.)

E interessante observar como, para a compreensdo idealista, ndo dialética, das relacdes consciéncia-
mundo, podemos falar em conscientizacdo desde, porém, que, enquanto instrumento de mudanca do
mundo, esta se realize na intimidade da consciéncia, deixando-se intocado, desta forma, o mundo mesmo.
Haveria assim apenas palavreado.

Do ponto de vista do dogmatismo mecanicista, ndo temos como sequer falar em conscientizagdo. Dai que
as liderangas dogmaticas, autoritarias, ndo tenham por que dialogar com as classes populares, mas dizer-
Ihes o que devem fazer.

Mecanicista e idealistamente é impossivel entender o que se passa nas relagdes de opressores(as) com
oprimidos(as), como individuos ou como classes sociais.

Sé no entendimento dialético, repitamos, de como se ddo consciéncia e mundo, é possivel compreender o
fendmeno da introjecdo do(a) opressor(a) pelo(a) oprimido(a), a “aderéncia” deste aquele, a dificuldade
que tem o(a) oprimido(a) de localizar o(a) opressor(a) fora de si, oprimido(a).*

Mais uma vez me volta a memoria o momento em que, ha 25 anos, ouvi de Erich Fromm, em sua casa,
em Cuernavaca, olhos milados, azuis, brilhantes: "Uma pratica educativa assim é uma espécie de
psicanalise histdrico-sécio-cultural e politica”.

E isto o que os mecanicistas dogmaticos, autoritarios, sectarios, ndo percebem e recusam quase sempre
como “idealismo”.

Se as grandes maiorias populares Ihes falta uma compreensdo mais cm oca em torno de como a
sociedade funciona, nao porque sejam, digo eu naturalmente. incapazes mas por causa das condigdes
precarias em que vivem e sobrevivem, porque vem sendo proibidas de saber, a saida é a propaganda
ideoldgica, a “sloganizacdo” politica e ndo o esforgo critico através do qual homens e mulheres se vao
assumindo como sujeitos curiosos, indagadores, como sujeitos em processo permanente de busca, de
desvelamento de raison d’étre das coisas e dos fatos. Dai que, no horizonte da alfabetizagdo de adultos,
por exemplo, eu me ache, desde faz muito tempo, insistindo no que venho chamando “leitura do mundo e
leitura da palavra”. Nem a leitura apenas da palavra, nem a leitura somente do mundo, mas as duas
dialeticamente solidarias.

E a "leitura do mundo” exatamente a que vai possibilitando a decifracdo cada vez mais critica da ou das
“situacdes-limites”, mais além das quais se acha o "inédito viavel".

E preciso porém, deixar claro que, em coeréncia com a posicdo dialética em que me ponho, em que
percebo as relagdes mundo-consciéncia-pratica-teoria-leitura-do-mundo-lei-tura-da-palavra-contexto-
texto, a leitura do mundo ndo pode ser a leitura dos académicos imposta as classes populares. Nem
tampouco pode tal leitura reduzir-se a um exercicio complacente dos educadores ou educadoras em que,
como prova de respeito a cultura popular, silenciem em face do “saber de experiéncia feito” e a ele se
adaptem.

" Ver Sartre, Fanon, Memmi, Freire, entre outros.



A posicdo dialética e democratica implica, pelo contrario, a intervencdo do intelectual como condigdo
indispensavel a sua tarefa. E ndo vai nisto nenhuma traicdo a democracia, que é tdo contraditada pelas
atitudes e praticas autoritarias quanto pelas atitudes e praticas espontaneistas, irresponsavelmente
licenciosas.

E neste sentido gue volto a insistir na necessidade imperiosa que tem o educador ou educadora
progressista de se familiarizar com a sintaxe, com a semantica grupos populares, de entender como
fazem eles sua leitura do mundo,de perceber suas "manhas” indispensaveis a cultura de resisténcia que
se vai constituindo e sem a qual ndo podem defender-se da violéncia a que estdo submetidos.

Entender o sentido de suas festas no corpo da cultura de resisténcia, sentir sua religiosidade de forma
respeitosa, numa perspectiva dialética e ndo apenas como se fosse expressdo pura de sua alienagao.
Respeita-la como direito seu, ndo importa que pessoalmente a recuse de modo geral, ou que ndo aceite a
forma como ¢é ela experienciada pelo grupo popular.

Em conversa recente com o socidlogo e professor brasileiro, Otavio Ianni, da UNICAMP, ouvi dele relato de
alguns de seus encontros com jovens militantes da esquerda, um deles na prisao, no Recife, em 1963, em
que ele, Ianni, de um lado, ndo escondia sua emocdo ante o que viu e ouviu, de outro, sua concordancia
com a forma como aqueles militantes respeitavam a cultura popular e, nela, as manifestacdes de suas
crencgas religiosas.

- De que precisa vocé? - pergunta Ianni ao jovem encarcerado.
- De uma Biblia - respondeu.
- Pensava que vocé me pediria o Que fazer? de Lénin - disse Ianni.

- N&o preciso de Lenin agora, Preciso da Biblia para entender melhor o universo mistico dos camponeses.
Sem esta compreensdo, como posso me comunicar com eles?

Além do dever democrético e ético de assim proceder, que tem o educador ou a educadora progressista,
tal procedimento se impde também por exigéncias no campo da comunicacdo, como salientava o jovem
do Recife.

Sem que o educador se exponha inteiro a cultura popular, dificilmente seu discurso tera mais ouvintes do
que ele mesmo. Mais do que perder-se inoperante, seu discurso pode reforcar a dependéncia popular,
pode sublinhar a apregoada “superioridade lingtistica” das classes dominantes.

E ainda no horizonte da compreensao dialética das relagdes mundo-consciéncia, produgdo econémica-
producao cultural, que me parece valioso chamar a atengdo de educadores e educadoras progressistas
para o movimento contraditdrio entre negatividades e positividades da cultura. Ndo ha davida, por
exemplo, de que nosso passado escravocrata4o nos marca como um todo até hoje. Corta as classes
sociais, as dominantes como as dominadas. Ambas revelam compreensdes do mundo e tém praticas
significativamente indicativas daquele passado que se faz presente a cada instante. Mas o passado
escravocrata ndo se esgota apenas na experiéncia do senhor todo-poderoso que ordena e ameaga e do
escravo humilhado que "obedece” para ndo morrer, mas na relagdo entre eles. E é exatamente
obedecendo para ndo morrer que o escravo termina por descobrir que “obedecer", em seu caso, € uma
forma de luta, na medida em que, assumindo tal comportamento, o escravo sobrevive. E é de aprendizado
em aprendizado que se vai fundando uma cultura de resisténcia, cheia de "manhas”, mas de sonhos
também. De rebeldia, na aparente acomodagao.

Os quilombosa1 foram um momento exemplar daquele aprendizado de rebeldia, de reinvencdo da vida, de
assuncgdo da existéncia e da histéria por parte de escravas e escravos que, da “obediéncia” necessaria,
partiram em busca da invengdo da liberdade.

Em recente debate publico sobre a Presenca do Povo na Cultura Nacional, de que participei com o ja
citado socidlogo brasileiro Otavio Ianni, referindo-se a este passado escravocrata e as marcas por ele
impressas em nossa sociedade, salientava ele também seus sinais positivos - a resisténcia, a rebeldia dos



escravos e escravas. Falava da luta hoje dos “sem-terra”, dos "sem-casa”, dos “sem-escola”, dos "sem-
comida”, dos “sem-emprego” como formas atuais de quilombos.

Aproveitar esta tradicdo de luta, de resisténcia, e trabalha-la é uma tarefa nossa, de educadoras e
educadores progressistas. Tarefa que, sem duvida, se distorce na perspectiva puramente idealista assim
como na mecanicista, dogmatica, autoritaria, que transforma a educagdo em pura transmissdo de
“comunicados”.

Outra consideracdo que ndo poderia deixar de fazer neste ensaio é a que diz respeito a questdo dos
conteldos programaticos da educacao, em cuja discussao de vez em quando, eu apareco mal
compreendido.

Isto demanda uma reflexdo sobre a pratica educativa mesma, que va desvelando-a diante de nds.

"Tornemos distancia” dela, como agora o fago ao escrever, no siléncio, ndo s6 de meu escritorio, mas de
meu bairro, para melhor dela nos "aproximar” e, assim, surpreender os elementos que a compdem, em
suas relagdes uns com os outros.

Enquanto objeto de minha curiosidade, que opera agora epistemologicamente, a pratica educativa de que,
“tomando distancia”, me “aproximo”, comega a desvelar-se a mim. A primeira constatacdo que fago é a de
que toda pratica educativa implica sempre a existéncia de sujeitos, aquele ou aquela que ensina e
aprende e aquele ou aquela que, em situacdo de aprendiz, ensina também, a existéncia do objeto a ser
ensinado e aprendido - a ser re-conhecido e conhecido - o conteldo, afinal. Os métodos com que o
sujeito ensinante se aproxima do conteddo que medeia o educador ou educadora do educando ou
educanda. Na verdade, o conteldo, por ser objeto cognoscivel a ser reconhecido pelo educador ou
educadora enquanto o ensina ao educando ou educanda que, por sua vez, sé o aprende se o apreende,
nao pode, por isto mesmo, ser puramente transferido do educador ao educando. Simplesmente no
educando depositado pelo educador.

A pratica educativa implica ainda processos, técnicas, fins, expectativas, desejos, frustragdes, a tensdo
permanente entre pratica e teoria, entre liberdade e autoridade, cuja exacerbagdo, ndo importa de qual
delas, ndo pode ser aceita numa perspectiva democratica, avessa tanto ao autoritarismo quanto a
licenciosidade.

O educador ou a educadora critica, exigente, coerente, no exercicio de sua reflexdo sobre a pratica
educativa ou no exercicio da propria pratica, sempre a entende em sua totalidade.

N3o centra a pratica educativa, por exemplo, nem no educando, nem no educador, nem no contetdo, nem
nos métodos, mas a compreende nas relagdes de seus varios componentes, no uso coerente por parte do
educador ou da educadora dos materiais, dos métodos, das técnicas.

N&o ha, nunca houve nem pode haver educacdo sem contelido, a ndo ser que 0s seres humanos se
transformem de tal modo que os processos que hoje conhecemos como processos de conhecer e de
formar percam seu sentido atual.

O ato de ensinar e de aprender, dimensdes do processo maior — o de conhecer - fazem parte da natureza
da pratica educativa. Ndo ha educacdo sem ensino, sistematico ou ndo, de certo contetddo. E ensinar é um
verbo transitivo-relativo. Quem ensina ensina alguma coisa — conteudo - a alguém - aluno.

A questdo que se coloca ndo é a de se ha ou ndo educagdo sem conteldo, a que se oporia a outra, a
conteudistica porque, repitamos, jamais existiu qualquer pratica educativa sem conteudo.

O problema fundamental, de natureza politica e tocado por tintas ideoldgicas, é saber quem escolhe os
conteldos, a favor de quem e de que estara o seu ensino, contra quem, a favor de que, contra que. Qual
o papel que cabe aos educandos na organizacdo programatica dos contetdos; qual o papel, em niveis
diferentes, daqueles e daquelas que, nas bases, cozinheiras, zeladores, vigias, se acham envolvidos na
pratica educativa da escola; qual o papel das familias, das organizacdes sociais, da comunidade local?



E ndo se diga, com rango aristocratico e elitista, que alunos, pais de alunos, maes de alunos, vigias,
zeladores, cozinheiras, nada tém a ver com isto. Que a questdo dos contelidos programaticos é de pura
alcada ou competéncia de especialistas que se formaram para o desenvolvimento desta tarefa. Este
discurso é irmdo gémeo de um outro - o que proclama que analfabeto ndo sabe votar.42

Em primeiro lugar, defender a presenca participante de alunos, de pais de alunos, de maes de alunos, de
vigias, de cozinheiras, de zeladores nos estudos de que resulte a programacdo dos conteludos das escolas,
0 que a Secretaria Municipal de Educacao de Sao Paulo ensaia hoje, na administracao petistass de Luiza
Erundina, ndo significa negar a indispensdvel atuagdo dos especialistas. Significa apenas ndo deixa-los
como “proprietarios” exclusivos de um componente fundamental da pratica educativa. Significa
democratizar o poder da escolha sobre os contelidos a que se estende, necessariamente, o debate sobre a
maneira mais democratica de trata-los, de propo6-los a apreensao dos educandos, em lugar da pura
transferéncia deles do educador para os educandos. E isto 0 que também vem se dando na Secretaria
Municipal de Educagdo de S&o Pauloss. N&o é possivel democratizar a escolha dos contetiidos sem
democratizar o seu ensino.ss

N3o se diga também ser esta uma posicdo populista ou democratista. Ndo. N&o é. E democratica. E
progressista. Mas, de progressistas e democratas que véem a presenca critica das classes populares nos
debates sobre o destino da cidade, de que a presencga na escola é um capitulo, como sinal positivo e ndo
como algo ruim e desaconselhavel. Nao, de democratas para quem a presenca de povo nos fatos, nos
acontecimentos, de povo organizando-se, € sinal de que a democracia ndo anda bem.

Além do que representa, em termos de aprendizagem democratica, uma tal ingeréncia nos destinos da
escola, podemos ainda imaginar o que podera a escola aprender com e o que podera ensinar a
cozinheiras, a zeladores, a vigias, a pais, a mdes, na busca da necessaria superacdo do "saber de
experiéncia feito” por um saber mais critico, mais exato, a que tém direito. Este é um direito das classes
populares que progressistas coerentes tém que reconhecer e por ele se bater - o direito de saber melhor
0 que ja sabem, ao lado de outro direito, o de participar, de algum modo, da producdo do saber ainda ndo
existente.

O que me parece igualmente importante salientar, na discussdo ou na compreensdo dos contetdos, nona
perspectiva critica e democratica do curriculo, é a necessidade de jamais nos permitir cair na tentacao
ingénua de magiciza-los. E é interessante observar como, quanto mais os magicizamos, mais tendemos a
considera-los neutros ou a trata-los neutramente. Eles tém em si, para quem os entende magicamente,
uma tal forga, uma tal importéncia que, ao “deposita-los” nos educandos, sua forga opera nestes a
mudanca esperada. E é por isso que, magicizados, ou assim entendidos, com este poder em si mesmos,
nao cabe ao professor outra tarefa sendo transmiti-los aos educandos. Qualquer discussao em torno da
realidade social, politica, econémica, cultural, discussao critica, nada dogmatica, é considerada nao
apenas desnecessaria, mas impertinente.

Para mim, ndo. Enquanto objetos de conhecimento os conteldos se devem entregar a curiosidade
cognoscitiva de professores e alunos. Uns ensinam e, ao fazé-la, aprendem. Outros aprendem e, ao fazé-
la ensinam.

Enquanto objetos de conhecimento eles ndo podem ser ensinados, apreendidos, aprendidos, conhecidos,
de tal maneira que escapem a implicacGes politico-ideoldgicas a ser também apreendidas pelos sujeitos
cognoscentes. Mais uma vez a "leitura do mundo” em dindmica relacdo com o conhecimento da palavra-
tema, do contelido, do objeto cognoscivel, se impde.

Que cada leitor ou leitora, com pratica docente ou discente, se pergunte em torno de seu trabalho como
professor ou professora ou de seu trabalho como aluno ou aluna, nas aulas de matematica, de histéria, de
biologia, de gramatica, de sintaxe, pouco importa. Que cada um ou cada uma se pergunte e veja se,
participando como docente ou como discente da experiéncia do ensino critico do conteldo, a "leitura do
mundo”, de natureza politica, ndo se coloca, necessariamente.

O que ndo é possivel, na pratica democratica, é que o professor ou a professora, sub-repticiamente, ou
ndo, imponha aos alunos sua "leitura do mundo”, em cujo marco situa o ensino do contetido. Combater o



autoritarismo de direita ou de esquerda ndo me leva, contudo, a impossivel neutralidade que ndo é outra
coisa sendo a maneira manhosa com que se procura esconder a opgao.

O papel do educador ou da educadora progressista, que ndo pode nem deve se omitir, ao propor sua
“leitura do mundo", é salientar que ha outras “leituras de mundo”, diferentes da sua e as vezes
antagonicas a ela.

Repitamos que ndo ha pratica educativa sem contelddo. O que indiscutivelmente pode acontecer, de
acordo com a posigdo ideoldgica do educador ou educadora é, de um lado, a exacerbagdo da autoridade
do educador que se alonga em autoritarismo, de outro, a anulagdo da autoridade do professor que
mergulha, entdo, num clima licencioso e numa pratica igualmente licenciosa. As duas praticas implicam
formas diferentes de tratar o conteudo.

No primeiro caso, o da exacerbagdo da autoridade, do seu alongamento em autoritarismo, se da a "posse”
do contetdo por parte do educador ou da educadora. Desta maneira, “possuindo" como coisa prépria o
conteldo, ndo importa que tenha ou ndo participado de sua escolha, possuindo os métodos com que
manipula o objeto, manipula também os educandos. Mesmo dizendo-se progressista e democratico, o
educador autoritario de esquerda, incoerente com parte, pelo menos, de seu discurso, se sente tdo mal
diante de educandos criticos, indagadores, que ndo dizem amém a seus discursos, quanto o autoritario de
direita.

No segundo caso, temos a anulacdo da autoridade do professor ou da professora que imerge no ja
referido clima licencioso e numa pratica igualmente licenciosa, em que os educandos, entregues a si
mesmos, fazem ou desfazem a seu gosto.

Sem limites, a pratica espontaneista, que dilacera algo tdo fundamental na formacdo dos seres humanos -
a espontaneidade - ndo tendo a forga suficiente para negar a necessaria existéncia do contelido, o leva,
porém, a perder-se num jamais justificavel "faz-de-conta” pedagdgico.

Por tudo isto, ndo ha outra posicdo para o educador ou educadora progressista em face da questdo dos
contelidos sendo empenhar-se na luta incessante em favor da democratizacdo da sociedade, que implica a
democratizacdo da escola como necessariamente a democratizacdao, de um lado, da programacao dos
conteldos, de outro, da de seu ensino. Mas, sublinhe-se, ndo temos que esperar que a sociedade se
democratize, se transforme radicalmente, para comegarmos a democratizagao da escolha e do ensino dos
contelidos. A democratizacdo da escola, principalmente quando, sobre a "rede” ou o “subsistema” de que
ela faz parte, temos uma certa ingeréncia pela alternancia de governo nas democracias, faz parte da
democratizacdo da sociedade. Em outras palavras, a democratizacdo da escola ndo é puro epifenémeno,
resultado mecéanico da transformacdo da sociedade global, mas fator também de mudanca.

Os educadores e as educadoras progressistas coerentes ndo tém que esperar que a sociedade brasileira
global se democratize para que elas e eles comecem também a ter praticas democraticas com relagdo aos
contetidos. Nao podem ser autoritarias hoje para ser democratas amanha.

O que é impossivel, em termos criticos, é esperar de governos municipais, estaduais e federal, de gosto
conservador ou de governos “progressistas", mas tocados pelo dogmatismo por mim sempre criticado,
que democratizem a organizacao do curriculo e o ensino dos conteddos. Nem autoritarismos, nem
licenciosidade, mas substantividade democratica, € o de que precisamos.

E de 1960 um texto que escrevi para o simpdsio “Educacdo para o Brasil”, organizado pelo Centro
Regional de Pesquisas Educacionais do Recife, com o titulo de “Escola primaria para o Brasil” e publicado
pela Revista Brasileira de Estudos Pedagdgicos, n.° XXXV, de abril-junho de 1961.

Citarei um pequeno trecho daquele texto pelo que ele tem a ver com a questdao em discussao nesta parte
deste ensaio.

...A escola de que precisamos urgentemente [dizia eu em 1960], é uma escola em que realmente se estude e
se trabalhe. Quando criticamos, ao lado de outros educadores, o intelectualismo de nossa escola, ndo
pretendemos defender posicdo para a escola em que se diluissem disciplinas de estudo e uma disciplina de



estudar. Talvez nunca tenhamos tido em nossa histéria necessidade tdo grande de ensinar, de estudar, de
aprender mais do que hoje. De aprender a ler, a escrever, a contar. De estudar histéria, geografia. De
compreender a situacdo ou as situagdes do pais. O intelectualismo combatido é precisamente esse palavreado
oco, vazio, sonoro, sem relagdo com a realidade circundante, em que nascemos, crescemos e de que ainda
hoje, em grande parte, nos nutrimos. Temos de nos resguardar deste tipo de intelectualisrno como também
de uma posicdo chamada anti-tradicionalista que reduz o trabalho escolar a meras experiéncias disso ou
daquilo e a que falta o exercicio duro, pesado, do estudo sério, honesto, de que resulta urna disciplina
intelectual.4s

E exatamente a compreensdo autoritaria e magica dos conteddos que caracteriza as liderangas
vanguardistas, para quem a consciéncia do homem e da mulher é um "espago" vazio,a espera de
contelidos, que critiquei severamente na Pedagogia do oprimido. E volto hoje a criticar como antag0nica a
uma Pedagogia da esperanca.

Mas, é preciso ficar claro, que ndo é todo corpo consciente ou toda consciéncia que é esse "espago" vazio
a espera de conteldos para as liderancas vanguardistamente autoritarias. Sua consciéncia, por exemplo,
ndo o é. E que elas se sentem fazendo parte de um grupo especial da sociedade (Erica Marcuse, 1986)
que “possui” a consciéncia critica como um "dado”. Neste sentido, se sentem como se fossem pessoas ja
libertadas ou pessoas inalcangaveis pela dominagdo, cuja tarefa é ensinar e libertar os outros. Dai o seu
cuidado quase religioso, seu empenho quase mistico, mas também duro, no trato dos contelidos, sua
certeza em torno do que deve ser ensinado, transmitido. Sua convicgdo de que a questdao fundamental é
ensinar, é transmitir o que deve ser ensinado e ndo "perder tempo com discussdes bla-bla-blantes” com
0s grupos populares sobre sua leitura do mundo.

Qualquer preocupacdo em torno das expectativas dos educandos, sejam eles e elas alunos de escolas
basicas ou jovens e adultos em cursos de educagdo popular, é puro democratismo. Qualquer inquietagao
do educador democrata no sentido de ndo ferir a identidade cultural dos educandos é tida como purismo
prejudicial. Qualquer manifestacdo de respeito a sabedoria popular é considerada como populismo.

Esta concepgédo é tdo coerente, na esquerda, com o pensamento dogmatico de origem marxista, de acordo
com o qual a consciéncia critica, histérica, se acha, segundo ja fiz referéncia, como um quase posto ai
(Erica Marcuse, 1986) quanto é coerente, na direita, com o elitismo de acordo com o qual as classes
dominantes, por natureza, sabem e as dominadas, por natureza, sdao ignorantes. Por isso, as dominantes
ensinam quando e se lhes apetece; as dominadas aprendem, a custa de muito esforgo.

Um militante dogmatico trabalhando numa escola, como professor, ndo se distingue de seu colega
trabalhando no sindicato ou nas areas faveladas ou periféricas da cidade, a ndo ser no que ha de
especifico na atividade de um e outro. Para o primeiro é imperioso “encher” a consciéncia “vazia” dos
educandos com os conteuldos cujo aprendizado ele, como educador, ou ela, ja sabe ser importante e
indispensavel aos educandos. Para o segundo, é imperioso igualmente "encher" a consciéncia “vazia” dos
grupos populares com a consciéncia de classe trabalhadora que, segundo ele ou ela, os trabalhadores nao
tém, mas que ele, classe média, julga e afirma que tem.

Tenho ainda bem viva na memoria a afirmacdo de quatro educadores alemdes, da antiga Alemanha
Oriental, numa noite dos comecos dos anos 70, na casa de um deles, Falou um, com a anuéncia dos
demais: “Li, recentemente, a edicdo alema de seu livro, Pedagogia do oprimido. Achei muito bom que
vocé tivesse criticado a auséncia de participacdo dos estudantes nas discussdes em torno do contetdo
programatico. Nas sociedades burguesas”, continuou categoérico, “é importante falar sobre isto e agitar os
estudantes em torno do assunto. Aqui, ndo. No0s sabemos o que os estudantes devem saber”.

Dai em diante, depois do que Ihes disse, em resposta, foi dificil manter a conversa em bom ritmo. A visita
se encerrou e eu me recolhi a casa do amigo que me hospedava mais cedo que esperava.

Levei algum tempo para dormir. Pensei ndo apenas no que acabara de ouvir naquela noite em Berlim,
mas no que ouvira durante o dia todo, reunido com um grupo de jovens cientistas, pesquisadores
universitarios. O contraste era enorme. Os mogcos criticavam o autoritarismo do regime, para eles
retrogrado, antidemocratico, arrogante. Sua critica, porém, era feita de dentro e ndo de fora da opgdo
socialista.



Os educadores com quem acabara de estar eram a expressao daquilo sobre e contra que me haviam
falado os mogos cientistas.

Custei a dormir pensando no excesso de certeza com que aqueles educadores "modernos” faziam seu
discurso, sua declaracdo de fé inabalavel: “Aqui, ndo. Nés sabemos o que os estudantes devem saber”.

Esta é, sempre, a certeza dos autoritarios, dos dogmaticos, de que sabem o que as classes populares
sabem, de que sabem o de que elas precisam, mesmo sem falar com elas. Por outro lado, o que as
classes populares ja sabem, em funcdo de sua pratica na pratica social, é de tal maneira "irrelevante”,
"desarticulado”, que ndo faz sentido para autoritarios e autoritarias. O que faz sentido para eles e para
elas é o que vem de suas leituras, e o que escrevem em seus textos. E o que ja sabem em torno do saber
que |Ihes parece fundamental e indispensavel e que, em forma de conteldos, deve ser “depositado” na
"consciéncia vazia" das classes populares.

Se alguém, ao contrario, assumindo-se numa posicdo democratica, progressista, defende também a
democratizacdo da organizagao programatica dos conteudos, a democratizacdo de seu ensino, a
democratizacdo, enfim, do curriculo, é considerado pelos autoritarios como espontaneista e licencioso, ou
como pouco sério.

Se, como afirmei antes, o discurso neoliberal ndo tem forca para apagar da histdria a existéncia das
classes sociais, de um lado, e a luta entre elas, de outro, as posigdes dogmaticas e autoritarias, que
caracterizaram o chamado "socialismo realista" e que se acham na base do discurso e da pratica verticais
da organizacdo curricular ndo tém, hoje, como manter-se.

Os neoliberais erram quando os criticam e os negam por serem ideoldgicos, numa época, segundo eles,

em que as "ideologias morreram”. Os discursos e as praticas dogmaticas da esquerda estdo errados ndo
porque sdo ideoldgicos, mas porque a sua é uma ideologia que concorre para a interdicdo da curiosidade
dos homens e das mulheres e contribui para sua alienacao.

“Ndo penso autenticamente se os outros também ndo pensam. Simplesmente, ndo posso pensar pelos
outros nem para os outros nem sem os outros”. Esta é uma afirmacdo que, pelo carater dialdgico nela
implicito, incomoda os autoritarios. E por isso também que sdo tao refratarios ao dialogo, a troca de idéias
entre professores e alunos.

O diadlogo entre professoras ou professores e alunos ou alunas ndo os torna iguais, mas marca a posicao
democratica entre eles ou elas, Os professores ndo sao iguais aos alunos por n razées entre elas porque a
diferenca entre eles os faz ser como estdo sendo. Se fossem iguais, um se converteria no outro. O didlogo
tem significagcdo precisamente ndo apenas com sua identidade, mas a defendem e assim crescem um com
outro. Dialogo por isso mesmo, nao nivela, ndo reduz um ao outro. Nem é favor que um faz ao outro.
Nem é tatica manhosa, envolvente, um usa para confundir o outro. Implica, ao contrario, um respeito
fundamental dos sujeitos nele engajados, que o autoritarismo rompe ou ndo permite que se constitua.
Assim também a licenciosidade, de forma diferente,mas igualmente prejudicial.

N3o ha didlogo no espontaneismo como no todo-poderosismo do professor ou da professora. A relagdo
dialégica, porém, ndo anula, como as vezes se pensa a possibilidade do ato de ensinar. Pelo contrario, ela
funda este ato, que se completa e se sela no outro, o de aprender,* e ambos s6 se tornam
verdadeiramente possiveis quando o pensamento critico, inquieto, do educador ou da educadora ndo freia
a capacidade de critica-mente também pensar ou comegar a pensar do educando. Pelo contrario, quando
0 pensamento critico do educador ou da educadora se entrega a curiosidade do educando. Se o pensa-
mento do educador ou da educadora anula, esmaga, dificulta o desenvolvimento do pensamento dos
educandos, entdo o pensar do educador, autoritario, tende a gerar nos educandos sobre quem incide, um
pensar timido, inauténtico ou, as vezes, puramente rebelde.

Ver, a este respeito, Nicol, Eduardo, Los principios de la ciencia, México, Fondo de Cultura Econémica,
1965.



O diadlogo, na verdade ndo pode ser responsabilizado pelo uso distorcido que dele se faca. Por sua pura
imitacdo ou sua caricatura. O didlogo ndo pode converter-se num “bate-papo”47 desobrigado que marche
ao gosto do acaso entre professor ou professora e educandos.

O didlogo pedagodgico implica tanto o contelido ou objeto cognoscivel em torno de que gira quanto a
exposicao sobre ele feita pelo educador ou educadora para os educandos.

A este proposito, gostaria de voltar aqui a reflexdes por mim anteriormente feitas em torno da aula
expositiva.=*

O mal, na verdade, ndo esta na aula expositiva, na explicacdo que o professor ou professora faz. Nao é
isso que caracteriza o que critiquei como pratica bancaria. Critiquei e continuo criticando aquele tipo de
relacdo educador-educando em que o educador se considera o exclusivo educador do educando. Em que o
educador rompe ou ndo aceita a condigdo fundamental do ato de conhecer que é a sua relacdo dialdgica
(Nicol, 1965). Por isso mesmo, a relagdo em que o educador transfere o conhecimento em torno de a ou b
ou de c objetos ou conteudos ao educando, considerado como puro recipiente.

Esta é a critica que fiz e continuo a fazer. O que se pode agora perguntar é o seguinte: sera que toda
chamada aula expositiva é isso? Acho que ndo. Digo que ndo. Ha aulas expositivas que na verdade sdo
isso. Puras transferéncias do conhecimento acumulado do professor aos alunos. Sao aulas verticais, em
que o professor ou a professora, autoritariamente, faz o impossivel, do ponto de vista da teoria do
conhecimento, quer dizer, transfere o conhecimento.

Ha outro tipo de aula em que o educador aparentemente ndo fazendo a transferéncia do conteltido
também anula a capa-cidade de pensar criticamente do educando ou a obstaculiza, porque sdo aulas que
se parecem muito mais com cantigas de ninar do que propriamente com desafios. S3o exposicdes que
"domesticam” ou fazem com que os educandos "durmam” embalados. De um lado, os educandos
"dormindo”, acalentados pela sonoridade da palavra do professor ou da professora, do outro, o professor
igualmente ninando a si mesmo. Mas ha uma terceira posicdo que considero profundamente valida, que é
a em que o professor ou a professora faz uma pequena exposicao do tema e em seguida, o grupo de
estudantes participa com o professor na analise da prdpria exposicdo. Desta forma, na pequena exposigdo
introdutdria, o professor ou a professora desafia os estudantes que, perguntando-se e perguntando ao
professor, participam do aprofundamento e desdobramento da exposigdo inicial. Um tipo de trabalho
assim, de maneira nenhuma poderia ser considerado como negativo e como escola tradicional no sentido
ruim desta.

Finalmente, acho que h& ainda um outro tipo de professor que também n&do considero bancario. E aquele
professor muito sério que, diante dos estudantes de um curso, se pGe numa relagdo com o tema, com o
conteldo, que ele trata, numa relagdo de profundo respeito e afetuosa até, quase amorosa e tanto pode
ser o objeto de analise um texto seu como o texto de outro autor. No fundo, testemunha aos educandos
como ele ou ela estuda, como se “aproxima” de um certo tema, como pensa criticamente. Cabe aos
educandos ter ou criar e desenvolver a capacidade critica de acompanhar o movimento que o professor
faz, na aproximacgao que ele ou ela busca do tema. Em certo aspecto, este tipo de professor comete um
equivoco também.

E que a relacdo de conhecimento ndo termina no objeto, ou seja, a relagdo ndo é exclusiva de um sujeito
cognoscente com o objeto cognoscivel. Se prolonga a outro sujeito, tornando-se, no fundo, uma relacéo
sujeito-objeto-sujeito.

Enquanto relacdo democratica, o didlogo é a possibilidade de que disponho de, abrindo-me ao pensar dos
outros, nao fenecer no isolamento.

A Pedagogia do oprimido nasceu ha 22 anos, movida por este sentimento com o qual a revivo hoje, mais
por ele tocado e por ele envolto do que antes, nesta Pedagogia da esperanca.

“ Freire, Paulo e Guimaraes, Sérgio, Sobre educacdo - dialogas, Rio ele Janeiro, Paz e Terra, 1984.



Comecei este texto dizendo que um poema, uma cancdo, uma escultura, uma tela, um livro, uma musica,
um fato, um feito, um acontecimento jamais tém, explicando-os, uma Unica razdo. Um acontecimento, um
fato, um gesto, de amor ou de ddio, um poema, um livro se acham sempre envolvidos em densas tramas,
tocados por multiplas razées de ser, de que algumas estdo mais préximas do ocorrido ou do criado, de
que algumas sdo mais visiveis enquanto razao de ser.

Grande parte do primeiro corpo deste trabalho esteve centrada na compreensdo de algumas das tramas
em que a Pedagogia do oprimido foi tendo sua origem.

Agora, na ultima parte deste estudo falarei de fatos, de acontecimentos, de tramas de que participei e
venho participando e que giraram e giram em torno da Pedagogia do oprimido.

De fato, aparecida em Nova York, em setembro de 1970, a Pedagogia comegou imediatamente a ser
traduzida a varias linguas, gerando curiosidades e criticas favoraveis, umas; desfavoraveis, outras. Até
1974, o livro tinha sido traduzido ao espanhol, ao italiano, ao francés, ao alemé&o, ao holandés e ao sueco
e tinha sua publicagdo em Londres, pela Penguin Books. Esta edigdo estendeu a Pedagogia a Africa, a Asia
e a Oceania.

O livro apareceu numa fase histérica cheia de intensa inquietacdo. Os movimentos sociais na Europa, nos
Estados Unidos, na América Latina, em cada espago-tempo com suas caracteristicas proprias. A luta
contra a discriminagao sexual, racial, cultural, de classe, a luta em defesa do ambiente, os Verdes, na
Europa. Os golpes de Estado com a nova face, na América Latina, e seus governos militares que se
alongaram da década anterior. Os golpes de Estado agora ideologicamente fundados, e todos eles ligados
de uma ou de outra maneira ao carro-chefe do Norte, na busca de viabilizar o que Ihe parecia dever ser o
destino capitalista do continente. As guerrilhas na Ameérica Latina; as comunidades de base, os
movimentos de libertacdo na Africa, a independéncia das ex-col6nias portuguesas, a luta na Namibia,
Amilcar Cabral, Julius Nyerere, sua lideranca na Africa e sua repercussdo fora da Africa. A China. Mao. A
Revolucdo Cultural. A extensao viva do significado de maio de 1968. As lutas politico-sindicais e
pedagdgico-sindicais, todas obviamente politicas, sobretudo na Italia. Guevara assassinado na década
anterior e sua presenga como simbolo ndo apenas para movimentos revolucionarios latino-americanos,
mas também para liderancgas e ativistas progressistas do mundo todo. A guerra do Vietnd e a reagao no
interior dos Estados Unidos. A luta pelos direitos civis e o transbordamento do clima politico-cultural dos
anos 60, naquele pais, para a década de 70.

Estas eram, com um sem-numero de implicacbes e de desdobramentos, algumas das tramas histéricas
sociais, culturais, politicas, ideoldgicas que tinham a ver, de um lado, com a curiosidade que o livro
despertava, de outro, com a leitura que dele se faria também, de sua aceitacdo. De sua recusa. De criticas
a ele feitas.

Nao ter guardado de forma sistematica, devidamente comentadas, as cartas que me iam chegando de
cada area linglistica do mundo ap6s uma traducdo a mais da Pedagogia é algo que hoje lamento quase
sofridamente. Eram cartas dos Estados Unidos, do Canada, da América Latina, depois da publicagdo do
livro pela Penguin Books, da Australia, da Nova Zelandia, das Ilhas do Pacifico-Sul, da India, da Africa, tal
a eficacia da rede de distribuicdo daquela editora. Em seguida as cartas e as vezes com elas, me iam
chegando convites para discutir, debater pontos tedrico-praticos do livro. Ndo raro, recebia em Genebra,
por um dia ou mais, ora grupo de estudantes universitarios, acompanhados do professor que coordenava
um curso ou seminario sobre a Pedagogia, ora de operarios, sobretudo italianos, mas também de
trabalhadores integrantes na Suica que, numa dtica mais politica do que a dos estudantes universitarios,
queriam esclarecer pontos, iluminar aspectos em relagdo direta com sua pratica.

Me lembro, por exemplo, agora, da coincidéncia de posicGes politico-pedagdgicas que havia entre algumas
das teses fundamentais do livro e a visao geral que tinham as liderangas sindicais italianas que
comandavam, entdo, a luta pelo que chamavam as “50 horas”. Movimento afinal vitorioso em favor do
direito a ser reconhecido aos trabalhadores de estudar no tempo de trabalho.

Em diferentes ocasides, em Genebra ou na Itadlia, me encontrei com algumas daquelas liderancas com
quem discuti aspectos tedrico-praticos de sua luta referidos a dimensdes do livro.



Foi naquela época também que criamos um grupo de companheiros, Elza Freire, Miguel Darcy de Oliveira,
Rosiska de Oliveira, Claudius Ceccon, a quem mais tarde se juntou Marcos Arruda, o Instituto de Agao
Cultural. A equipe do IDAC teve um papel realmente importante a época na discussdo da Pedagogia do
oprimido em seminarios pela Europa, Estados Unidos e Canada. Vez ou outra, como primeiro diretor do
IDAC, participei de alguns daqueles seminarios de analise do livro.

Nao seria demasiado sublinhar o quanto me enriquecia discutir, por horas, com jovens universitarios
alemdes, ora em Genebra, ora em suas universidades na Alemanha, observando o seu indiscutivel gosto
da reflexdo tedrica, a seriedade com que me desafiavam, fundados na leitura cuidadosa, rigorosa, que
haviam feito, sozinhos ou com seu professor. Da mesma forma, o quanto igualmente me enriquecia
discutir com liderancgas operarias italianas ou espanholas. Com as primeiras, como ja disse, em encontros
em Genebra ou na Italia; com as segundas, somente em Genebra, uma vez que, na época, eu e a
Pedagogia do oprimido éramos proibidos de entrar na Espanha como em Portugal. A Espanha de Franco
como o Portugal de Salazarss nos interditavam a ambos. A Pedagogia e a mim.

Foi nessa época, e por causa da Pedagogia, que eu entrei em contato com a realidade dura de uma das
dimensOes mais dramaticas do Terceiro Mundo do Primeiro. A realidade dos chamados trabalhadores
imigrantes. De italianos, espanhdis, portugueses, gregos, turcos, arabes, na Suiga, na Francga, na
Alemanha. Experiéncia da discriminacdo racial, de classe, de sexo.

Num dos seminarios de que participei na Alemanha para discutir alfabetizagdo e pds-alfabetizacdo de
operarios portugueses, me foi dito por alguns deles que seus colegas alemaes os menosprezavam a tal
ponto e de tal maneira os achavam incapazes de um dia falarem sua lingua, que s6 se comunicavam com
eles em alemado, usando os verbos no infinitivo. E foi assim que um deles falou comigo: “Eu gostar muito
da reunidao mas nao entender tudo”.

Em Paris, em um desses semindrios em torno da Pedagogia do oprimido, um trabalhador espanhol,
tomado de quase dor e muita raiva, reclamou a falta de solidariedade de classe de seus colegas franceses.
“Muitos deles”, disse agastado, “nos chutam o traseiro se ndo somos cuidadosos e se ndao estamos sempre
de olhos abertos”.

Este poderia ser um comportamento que reforgaria o discurso neoliberal de hoje de acordo com o qual as
classes sociais sumiram, ja ndo existem. Elas existiam, entretanto, na época do citado desabafo do
operario espanhol e existem hoje também. Sua existéncia, porém, ndo significa, necessariamente, que
seus membros ja tenham alcancado o nivel da solidariedade, sobretudo internacional. Por outro lado, a
propria ideologia dominante, autoritaria, discriminatdria, atravessa também setores das dominadas. Se
aloja neles e os fazem ver-se e sentir-se como superiores aos companheiros que, deixando sua terra de
origem, carregam consigo a marca da necessidade.

Um outro problema sério que liderancgas licidas e politicamente engajadas de trabalhadores imigrantes
tinham de enfrentar nos anos 70 e sobre o que discutiam comigo a raiz da leitura que faziam da
Pedagogia, era a desmotivacdo dos companheiros para o compromisso com a luta politica em seus paises
de origem.

Eu mesmo participei de encontros na Suica, na Franga, na Alemanha, com trabalhadores imigrantes, em
que escutei discursos que falavam muito mais do anseio por uma vida menos dificil na experiéncia fora de
seus paises e no desejo de um dia a eles voltar em condicGes bastante melhores do que as em que um dia
os haviam deixado. O que podia perceber na época, ora escutando-os nos encontros referidos, ora em
conversas com as liderancas em que me falavam das dificuldades de mobilizacdo e de organizacao
politica, é que grande parte dos trabalhadores que imigravam de seus paises era tomada, ao chegar ao
contexto de empréstimo, de um lado, por um sentimento de alivio e de alegria por ter trabalho ou por ter
o que fazer, de outro, por uma sensagao de medo. O medo de perder a infima seguranga encontrada no
contexto de empréstimo. Sua fragilidade era maior do que o teor minimo necessario de aventura e de
risco para aceitar um compromisso politico, mesmo leve. O tempo vivido em seus paises de origem, a
espera de emprego, de seguranga, lhes havia feito jogar toda a sua esperanga no emprego no contexto de
empréstimo e ndo nas mudancas estruturais de seu contexto. Deixava, assim, essa grande parte dos
trabalhadores imigrantes o seu contexto de origem trazendo no corpo inteiro uma espécie de cansago, que
chamei, na época, “cansaco existencial”. Um cansago que ndo era fisico, mas espiritual, que deixava as



pessoas por ele assumidas vazias de animo, de esperanga e tomadas, sobretudo, do medo da aventura e
do risco. E que a ele, o cansaco, se ajuntava o que nomeei "anestesia historica”.

Numa de minhas visitas a Alemanha para um debate com trabalhadores imigrantes portugueses, realizado
numa pardquia catdlica em que se fazia um excelente programa politico-pedagdgico, ouvi do jovem
sacerciote o seguinte relato: “Recebi uma denlncia, ha pouco tempo, de trés trabalhadores portugueses
de que eles e muitos outros companheiros seus vinham sendo pesadamente explorados pelos
proprietarios de suas precarias moradias. Preco exorbitante dos aluguéis, desrespeito a lei que rege
direitos e deveres dos inquilinos etc.

“Resolvi, entdo”, continuou o padre, "apds falar sobre o assunto, num certo domingo durante a missa,
convidar quem quer que aceitasse Discutir comigo a questdo, para estudar o que fazer. Varios
paroquianos vieram a meu encontro. Trabalhamos juntos durante duas sessdes e programamos uma
frente de luta contra o arbitrio dos proprietarios. Dendncias pela imprensa, folhetos, passeatas nas ruas
do bairro da pardquia etc.

“Assim que comegamos a por em pratica o plano, fui procurado por uma comissdo de moradores, de que
um dos que me tinham feito a denuncia fazia parte, para solicitar, encarecidamente, que eu parasse com
a campanha. Haviam sido ameacados de despejo, caso eu ndo parasse com as acusagdes”.Me lembro
ainda das palavras com que o sacerdote concluiu seu relato: “Vivi a forte tensdo, de ordem ética, entre
continuar a luta contra os exploradores que, inclusive, aproveitando a dependéncia emocional dos
oprimidos os chantageavam ou, respeitando a sua fraqueza, por um ponto final a luta, devolvendo a eles
a sensacdo de relativa seguranga, no fundo, falsa, mas indispensavel, em que viviam”.

Nas linhas e entrelinhas da Pedagogia do oprimido discuto esse fen6meno. Fanon e Memmix também o
fazem ou o fizeram antes de mim. O medo do oprimido, como individuo ou como classe, que o inibe de
lutar. Mas o medo ndo é uma abstracdo nem a razao de ser do medo tampouco. E muito concreto e
causado por motivos concretos ou que aparecem como se fossem concretos, portanto, até prova em
contrario, concretos também.

Por isso é que, por n razdes, estando as liderangcas num nivel diferente, maior, de "imunizagdo” ao medo,
gque afeta as maiorias, se devem impor uma forma especial de lidar com aquele medo. Uma vez mais,
entdo, se coloca as liderangas, a necessidade de viver seriamente, rigorosamente, as relacdes entre tatica
e estratégia, de que ja falei neste estudo, A questdo, em ultima analise, que se p&e as liderangas é saber,
através da leitura critica a ser sempre feita da realidade, que acdes e em que niveis, podem taticamente
ser postas em pratica. Em outras palavras, o que pode ser feito agora para que se faga amanha o que
hoje ndo pode ser feito. No caso da pardquia alema que acabo de narrar a solugdo do problema de que
ndo se poderia excluir o medo dos trabalhadores, passava por uma paralisacdo tatica da acdo iniciada.
Acdo que, talvez, pudesse ser retomada mais adiante, depois de um trabalho politico-pedagdgico de que
resultasse a superacao, pelo menos em parte, do medo. Trabalho que revelasse aos trabalhadores que os
proprietarios de suas casas eram igualmente vulneraveis. Guevara também falou sobre este aspecto das
relages dialéticas opressores-oprimidos, o da necessidade de os segundos terem dados objetivos com
que se convencerem da vulnerabilidade dos primeiros, como um momento decisivo da luta, De fato,
guanto mais os oprimidos vejam o0s opressores como imbativeis, portadores de um poder insuperavel,
tanto menos acreditam em si mesmos. Foi sempre assim e continua sendo. Uma das tarefas da educacgao
popular progressista, ontem como hoje, é procurar, por meio da compreensdo critica de como se ddo os
conflitos sociais, ajudar o processo no qual a fraqueza dos oprimidos se vai tornando forga capaz de
transformar a forga dos opressores em fraqueza. Esta é uma esperanga que nos move.

Se na década de 60, metade da qual vivi o clima da transicdo brasileira, cuja ruptura foi imposta pelo
golpe de 1964 e a outra metade no Chile, na qual escrevi a Pedagogia, na de 70, com o livro
multiplicando-se em linguas varias, me vi exposto, com ele, a desafios de que resultavam analises que
confirmavam e reforgavam muitas de suas teses fundamentais.

* Fanon, Franz, Os condenados da terra, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira; Metnnu, Albert, The
Colonizer and tbc Coloni ed, Beacon Press.



Nunca sera demasiado falar da importancia como agora o fago, dos iniUmeros encontros de que participei
com estudantes e professores de universidades alemas, suigas, inglesas, holandesas, belgas, suecas,
norueguesas, francesas, latino-americanas, africanas, asiaticas, estadunidenses e canadenses. E, entre
um e outro desses encontros de natureza académica, as ndo menos ricas sabatinas a que fui submetido
por grupos de operarios.

A tOnica dos primeiros, com uma ou outra excegdo, quando se tratava de publico primeiro-mundista, era a
analise tedrica envolvendo a maior ou menor rigorosidade com que consideravam que eu havia me
acercado deste ou daquele tema; a linguagem mais ou menos precisa, a influéncia deste ou daquele
pensador ou daquela pensadora cuja obra, as vezes, eu ndo havia lido. A incoeréncia em que teria
resvalado entre algo dito, por exemplo, na pagina 25 e algo afirmado na pagina 122. Critica muito ao
gosto de estudantes alemaes.

Quando os encontros se davam com estudantes terceiro-mundistas, a tonica era outra. As discussdes
giravam preponderantemente em torno de questdes politicas. Eram essas questdes que nos levavam aos
problemas filoséficos, éticos, ideoldgicos e epistemoldgicos.

Nos encontros com os trabalhadores imigrantes, italianos, espanhdis, portugueses, entre quem grande
parte havia lido também a Pedagogia, em italiano, espanhol ou francés, o centro de interesses era sempre
compreender mais criticamente a sua pratica para melhorar a futura pratica.

Enquanto os universitarios, de modo geral, buscavam encontrar e "compreender na teoria uma certa
pratica embutida”, os operarios procuraram surpreender a teoria que se embutia na sua pratica. Ndo
importa em que mundo me encontrasse com liderangas operarias, experimentando-se politicamente no
sentido da mudanga do mundo, era sempre assim. Pertencessem essas liderangas ao Terceiro Mundo do
Terceiro ou ao Terceiro do Primeiro. Era sempre assim.

Vez ou outra, tive a oportunidade, em Genebra ou fora de Genebra, de trabalhar em longos seminarios
com operarios e académicos, obviamente progressistas, em cuja posicdo espero que continuem hoje, para
0 que é preciso ndo se terem rendido a ideologia de quem decreta a morte das ideologias e de quem
proclama que sonhar é uma forma de fugir do mundo e nao de recria-la.

Um desses encontros de imensa riqueza, com académicos e um operario espanhol, tive num fim de
semana de um més qualquer dos anos 70, na Alemanha. Em Frankfurt, precisamente. Dois ou trés grupos
de intelectuais progressistas, marxistas e cristdos, que nao tinham boas relagbes entre si, aceitaram
encontrar-se no caso em que eu participasse do dia de estudos.

Sempre achei algo valido ser pretexto para boas coisas. Aceitei, entdo, o convite e fui com dois amigos
alemaes. Tedlogos ambos. Intelectuais lucidos, criadores e sérios. Werner Simpfendoerfer, que traduzira a
Pedagogia ao alemao e Ernst Lang, ja falecido, seu prefaciador e o diretor do Conselho Mundial de Igrejas
que me convidara a nele trabalhar.

A lingua da reunido era o alemdo, com tradugdo ao inglés para mim e do inglés ao alemdo para os
demais, com excegdo dos tedlogos.

Um dos grupos convidou um operario, trabalhador imigrante espanhol, que falava sem dificuldades o
alemao.

A presenca do trabalhador espanhol fez com que a reunido alcancasse um nivel de equilibrio entre a
abstragdo necessaria e a busca do concreto. Em outras palavras, a presenca do trabalhador diminuiu o
risco de a abstracao se negar a si mesma, andarilhando, perdida, numa vaguidade cada vez mais distante
do concreto.

Quando paramos a sessdo pela primeira vez para o café, o trabalhador veio a mim e comegcamos a
conversar em espanhol. Somente nés nos entendiamos. Ninguém, no recinto, além de nés, dominava
sequer, razoavelmente, o espanhol.



Depois de algumas palavras iniciais com que na verdade nos prepardvamos para uma pequena conversa,
me disse o trabalhador espanhol: "Devo reconhecer nesses jovens intelectuais qualidades que me fazem
admira-los. Sdo dedicados a causa da classe operaria. Trabalham incansavelmente mas se julgam mais ou
menos donos da verdade revolucionaria. Nos, agora, os trabalhadores imigrantes"”, disse com humor,
"somos uma espécie de brinquedo novo para eles".

Havia sabedoria, havia graga em seu discurso, ndo magoa nem tampouco raiva. Era como se a verdade de
gue se achavam infundidas as suas palavras desse a ele a paz com que falava. Ele dizia do problema com
a tranquilidade de quem conhecia sua razao de ser.

Nos entretivemos um pouco fazendo comentarios sobre o elitismo, o autoritarismo, o dogmatismo das
posigdes criticadas por ele. Em dado momento, me disse: "Tenho uma experiéncia interessante a Ihe
contar e de que participei antes de ler seu livro, a Pedagogia do oprimido.

"Sou militante de um movimento politico de esquerda", continuou, “que atua dentro e fora da Espanha.
Uma de nossas tarefas é a formagdo politica de companheiros imigrantes através de que buscamos nos
mobilizar e nos organizar.

Ha& um ano, mais ou menos, juntamo-nos, quatro companheiros e eu, para pensar num curso de
problemas politicos e oferecer aos colegas. Discutimos entre nds mesmos, numa tarde de sabado na casa
de um de nds, o que deveria ser o curso, quais os seus contelidos, como desenvolver a matéria. Afinal, tal
qual vocés, os académicos, costumam fazer, organizamos tudo para doar aos futuros alunos. Estdvamos
certos de que sabiamos ndo apenas o0 que 0s nossos companheiros queriam mas deveriam saber. Nao
tinhamos, portanto, por que perder tempo ouvindo-os. Tinhamos apenas que comunicar-lhes que
poderiam contar com o curso. Precisdvamos somente de anunciar o curso e fazer a lista dos interessados.

"De posse do programa elaborado, com horarios nos fins de semana, local, tudo, enfim, comegamos a
procura de inscrigdes.

"Fracasso total, Ninguém se interessou. Falamos a um sem-nimero de companheiros, apresentamos a
relacdo dos conteldos, visitamos varios deles a quem explicAvamos a importéncia do programa, a
importancia do curso e nada.

"Reunimo-nos certo sabado para avaliar o nosso fracasso e uma idéia me surgiu.

"Por que ndo tentarmos fazer um levantamento, em nossas fabricas, conversando de um a um com um
bom numero de companheiros, do que cada um mais gosta de fazer. Por que ndo procurar conhecer as
preferéncias que tinham e o que costumavam fazer nos fins de semana. Seria a partir de conhecimentos
assim que poderiamos encontrar os caminhos de acesso a eles e ndo a partir de nossas certezas em torno
do que eles deveriam saber.

Estabelecemos uma noite, quinze dias depois da decisdao de executar esta pesquisa, para avaliarmos o que
haviamos feito.

Na noite marcada, nos encontramos os cinco, trazendo cada um o seu relatorio sobre a tarefa realizada,
Uma grande quantidade de companheiros gostava de jogar cartas nos fins de semana. Outro grupo
gostava de passear, de ir a parques, de almogar em casas de companheiros, de beber cerveja etc.

Escolhemos o jogo de cartas como a porta possivel por onde passariamos aos problemas politicos. Desta
forma”, continuava, cheio de vida, o trabalhador espanhol, “tratamos de nos 'especializar’ em jogo de
cartas e passamos a participar dos varios grupos que, nos fins de semana, jogavam na casa de um ou
outro. Durante a semana nos reuniamos para avaliar a nossa tarefa politica.

“As vezes, durante o jogo, com a carta na mdo, sem olhar a nenhum dos companheiros, eu perguntava:
souberam o que ocorreu ontem em Madri?

'N&o', diziam."A policia espancou e prendeu varios companheiros nossos porque reclamavam coisas
minimas.



“Siléncio."Eu também ficava silencioso.
“La pras tantas, outra jogada, outra pergunta, de natureza politica.
"Eramos os cinco fazendo isto, em lugares diferentes.

"Dentro de quatro meses foi possivel, finalmente, fazermos uma reunido para discutir se seria
interessante ou ndo organizarmos encontros sistematicos para discutir politica. Eramos trinta os que
viemos a primeira reunido em que nasceu, por decisdo coletiva, um real curso sobre problemas politicos,
cujos resultados tém sido os melhores até hoje.”

Ele riu quando |he disse: "Isto prova que, se queremos trabalhar com o povo e ndo s6 para ele,
precisamos saber qual é o seu jogo.

E exatamente contra isto que sempre se insurgem as educadoras e os educadores autoritarios que se
proclamam progressistas e que, entretanto, se consideram proprietarios do saber que simplesmente
devem estender aos educandos ignorantes. Sao estes ou estas que sempre descobrem no respeito que os
radicalmente democratas revelam aos educandos, sinais de licenciosidade ou de espontaneismo.

Sdo estes ou estas que continuam ndo entendendo o que significa partir da leitura do mundo, da
compreensdao do mundo que estejam tendo os educandos e que por isso mesmo, dizem, cheios de
surpresa, que sua pratica prova que ficar apenas no nivel de saber que os grupos tém, sem procurar
ensinar algo além daquele saber, ndo funciona. Mas, é claro que ndo funciona. E é tdo dbvio que ndo
funcione que é desnecessario provar. Uma das raz8es principais do desestimulo de membros de equipes
que costumam avaliar sua pratica é a falta de saber tedrico superior ao saber da equipe por parte de
qguem coordena o processo de avaliagdo. Ndo é necessario pesquisar para comprovar a inviabilidade de um
seminario de avaliagdo de que ao coordenador ou a coordenadora lhe faltam conhecimentos com os quais
possam esclarecer os obstaculos com que os participantes se defrontam na sua pratica. A tendéncia
normal é o esvaziamento do seminario. Como é impossivel a eficacia de um curso de fisica de que o
professor ndo sabe fisica. Ninguém ensina o que ndo sabe. Mas também ninguém, nu'ma perspectiva
democratica, deveria ensinar o que sabe sem, de um lado, saber o que ja sabem e em que. nivel sabem
aqueles e aquelas a quem vai ensinar o que sabe. De outro, sem respeitar esse saber, parte do qual se
acha implicito na leitura do mundo dos que vdo aprender o que quem vai ensinar sabe.

Foi isso 0 que minha pratica, em coeréncia com minha opcdo democratica me ensinou. Foi isso também o
que a pratica dos trabalhadores espanhdis, de que acabo de falar, lhes ensinou.

Gostaria ainda de me alongar em consideragées em torno desta experiéncia dos trabalhadores espanhois.
A primeira delas, de ordem ético-politica, tem que ver com o direito e até o dever do educador ou da
educadora de ensinar o que |Ihe parece fundamental ao tempo e ao espaco em que se acha. A prdpria
diretividade da pratica educativa que implica ir ela sempre além de si mesma, de perseguir objetivos e
metas, sonhos, projetos, coloca ao educador esse direito e esse dever. Disse antes, neste ensaio: que
educador seria eu se ndo me preocupasse em ser ao maximo convincente na defesa de meus sonhos? O
que ndo posso é reduzir tudo a minha verdade, a meu acerto. Por outro lado, se posso estar convencido,
por exemplo, como estavam os trabalhadores espanhdis, de que é fundamental a reflexdao sobre a vida
politica da cidade, ndo posso, porém, impor os temas sobre que devem versar a analise e a reflexao
politicas. Numa perspectiva quase moralista, os trabalhadores espanhdis, cuja experiéncia discutimos
agora, teriam sido desleais quando se serviram do jogo das cartas para se aproximar politicamente de
seus companheiros no sentido de viabilizar o seu objetivo, que era o de estudar seriamente com eles a
questdo politica na Espanha. Para mim, ndo. Foram tdo éticos quanto éticos possam ser académicos em
suas investigacGes. A segunda reflexdo € muito mais afirmativa e fala da validade na América Latina hoje
ndo so do principio mas do método de trabalho dos operarios espanhdis, desde que o educador ou
educadora popular tenha uma opgdo democratica e seja coerente com ela.

Ndo vejo como a educacdo popular, ndo importa onde e quando, pudesse ter prescindido ou possa
prescindir do esforgo critico a envolver educadores e educadoras, de um lado, e educandos, de outro, na
busca da razdo de ser dos fatos. Em outras palavras, centrando-se a educagao popular na produgao



cooperativa, na atividade sindical, na mobilizacdao e na organizagao da comunidade para a assungao por
ela da educagdo de seus filhos e filhas através das escolas comunitarias, sem que isto deva significar um
estimulo ao Estado para que ndo cumpra um de seus deveres, o de oferecer educacdo ao povo, a que se
junte a defesa da salde, na alfabetizagdo e na pos-alfabetizagdo, qualquer que seja a hipétese, ndo é
possivel descartar o processo gnosioldgico. O processo de conhecer faz parte da natureza mesma da
educacdo de que a pratica chamada educacgdo popular ndo pode fazer excegdo. Numa perspectiva
progressista, a educagdo popular ndo pode, por outro lado, reduzir-se ao puro treinamento técnico de que
grupos de trabalhadores realmente precisam. Esta é a maneira necessariamente estreita de formar, que a
classe dominante interessa, a que reproduz a classe trabalhadora como tal. Na perspectiva progressista,
naturalmente, a formagdo técnica é também uma prioridade, mas, a seu lado, ha outra prioridade que nao
pode ser posta a margem. O operario que estd aprendendo, por exemplo, o oficio de torneiro, de
mecanico, de pedreiro, de marceneiro, tem o direito e a necessidade de aprendé-lo tao melhor quanto
possivel, mas tem, igualmente, o direito de saber a razdo de ser do prdprio procedimento técnico. Tem o
direito de conhecer as origens histdricas da tecnologia, assim como o de toma-la como objeto de sua
curiosidade e refletir sobre o indiscutivel avango que ela implica mas, também, sobre os riscos a que nos
exp0Oe e de que Neil Postman nos adverte em extraordinario e recente trabalho.x Esta é, sem duvida, ndo
apenas uma questdo profundamente atual mas também vital de nosso tempo. E a classe trabalhadora ndo
deve dela fazer parte simplesmente como o operario de Tempos modernos se viu as voltas com o ato de
apertar parafusos, na produgdo em série, que Chaplin genialmente criticou.

O que me parece fundamental para nds, hoje, mecanicos ou fisicos, pedagogos ou pedreiros, marceneiros
ou bidlogos é a assungdo de uma posicdo critica, vigilante, indagadora, em face da tecnologia. Nem, de
um lado, demonologiza-la, nem, de outro, diviniza-la.

Nunca, talvez, a frase quase feita — exercer o controle sobre a tecnologia e p6-la a servigo dos seres
humanos - teve tanta urgéncia de virar fato quanto hoje, em defesa da liberdade mesma, sem a qual o
sonho da democracia se esvai.

A formacdo da classe trabalhadora, na perspectiva progressistamente pds-moderna, democratica, em que
me ponho, lhe reconhece o direito de saber como funciona sua sociedade, de conhecer seus direitos, seus
deveres; de conhecer a histéria da classe operaria; o papel dos movimentos populares na refeitura mais
democratica da sociedade. A histéria de seu pais. A geografia, a linguagem ou, melhor dito, a
compreensdo critica da linguagem, em suas relagdes dialéticas com pensamento e mundo; linguagem,
ideologia, classes sociais e educacgao.

Em passagem recente e rapida pela Europa, escutei de um socidlogo europeu amigo meu, recém-chegado
da Africa, ter ouvido de militantes politicos de certo pais africano que o tempo de Freire se esgotara.
"Precisavam agora", diziam eles, "de uma educacdao ndao mais envolvida com e fiel a uma compreensao
critica do mundo, mas de uma educacgédo a servico do treinamento estritamente técnico da mao-de-obra,”
Como se, numa visdo progressista, fosse possivel dicotomizar o técnico do politico. Quem faz esta
dicotomia, como sublinhei antes, sdo as classes dominantes. Dai a riqueza com que contamos hoje de
discursos propondo o ideal pragmatico de nos ajustarmos ao mundo que ai estd em nome dos valores do
capitalismo. Numa nova histéria, sem classes sociais, portanto sem conflitos, a ndo ser os puramente
pessoais, ndo temos outra coisa a fazer sendo nos darmos todos as maos, calejadas, de muitissimos;
macias, de uns poucos, para refazer, em festa, finalmente, o mundo.

Nao creio, realmente, nisto, mas entendo, mesmo que lamente, o equivoco em que se acham enredados
os militantes africanos referidos. A longa experiéncia, intensamente tragica, de que vém sendo objetos ha
tanto tempo, a da sua negagdo como Pedro, como Antdnia, como gente, como classe, como sexo, como
raga, como cultura, como histéria, a do descaso por sua vida que, para a branquitude perversamente
assassina, nada vale, por isso, tanto pode estar, ficar ai, como quase coisa que apenas se mexe, fala e
anda e se acha sob seu poder, quanto pode partir, sumir, desaparecer, que a ela, branquitude, pouco se
Ihe da. A longa e tragica experiéncia, dignamente humanizada pela luta de seu povo, pela boniteza da
luta, lhes deixou, porém, no corpo inteiro, uma espécie daquele mesmo cansago existencial a que me
referi e que surpreendi nos trabalhadores imigrantes na Europa. E como se o0 momento histérico de hoje

* Postman, Neil, Technopoly — The Survnder of Culture to Technology, Nova York, Alfred A. Knopf, 1992.



cobrasse dos homens e das mulheres de seu pais uma luta totalmente diferente da anterior, uma Iluta em
que o técnico substituisse por completo a formacado politica das gentes. Por outro lado, o esfacelamento
dos parametros de natureza politica reforca o carater fatalista que marca o “cansago existencial”, segundo
o qual a Unica alteragdo possivel é a mudanga puramente adverbial do mundo.

A verdade, porém, é outra. Ndo importa em que sociedade estejamos, em que mundo nos encontremos,
ndo é possivel formar engenheiros ou pedreiros, fisicos ou enfermeiras, dentistas ou torneiros, educadores
ou mecanicos, agricultores ou filésofos, pecuaristas ou bidlogos sem uma compreensdao de nds mesmos
enquanto seres histdricos, politicos, sociais e culturais; sem uma compreensdo de como a sociedade
funciona. E isto o treinamento supostamente apenas técnico ndo da.

Uma outra preocupagdo a que jamais poderia ter se recusado a educagdo popular é a que tem a ver com a
pesquisa epistemoldgica, antes ou concomitante com as praticas docentes, sobretudo em areas
camponesas. Este vem sendo, hoje, entre ndés, no Brasil, um que fazer caro a etnociéncia. Saber como os
grupos populares rurais, indigenas ou ndo, sabem. Como vém organizando o seu saber, ou sua ciéncia
agronémica, por exemplo, ou a sua medicina, para o que desenvolveram uma taxionomia amplamente
sistematizada das plantas, das ervas, dos matos, dos cheiros, das raizes. E é interessante observar como
matizam a exatiddo taxion6mica com promessas milagreiras. Raizes cujo cha cura, ao mesmo tempo,
cancer e dores de amor desfeito; ervas que combatem a impoténcia masculina. Folhas especiais para o
resguardo da parturiente, para a “espinhela caida” etc.

Recentemente pesquisas realizadas em universidades brasileiras vém constatando a exatiddo de achados
do saber popular.

Discutir, por exemplo, com camponeses que as universidades estdao comprovando alguns de seus saberes
é tarefa politica de alta importancia pedagdgica. DiscussGes assim podem ajudar as classes populares a
ganhar confianga em si ou a aumentar o grau de confianga em que ja se achem. Confianca em si mesmas
tao indispensavel a sua luta por um mundo melhor e a cuja necessidade ja fiz referéncia neste texto.

O que me parece finalmente impossivel, hoje como ontem, é pensar, mais do que pensar, é ter uma
pratica de educacdo popular em que, prévia e concomitantemente, ndo se tenham levado e ndo se levem
a sério problemas como: que conteldos ensinar, a favor de que ensina-los, a favor de quem, contra que,
contra quem. Quem escolhe os contelidos e como sdo ensinados. Que é ensinar? Que é aprender? Como
se ddo as relagGes entre ensinar e aprender? Que é o saber de experiéncia feito? Podemos descarta-la
como impreciso, desarticulado? Como supera-la? Que é o professor? Qual seu papel? E o aluno, que €?Eo
seu papel? Nao ser igual ao aluno significa dever ser o professor autoritario? E possivel ser democratico e
dialégico sem deixar de ser professor, diferente do aluno? Significa o didlogo um bate-papo inconsequente
cuja atmosfera ideal seria a do “deixa como esta para ver como fica”? Pode haver uma séria tentativa de
escrita e leitura da palavra sem a leitura do mundo? Significa a critica necessaria a educacdo bancaria que
o educador que a faz ndo tem o que ensinar e ndo deve fazé-lo? Sera possivel um professor que nao
ensina? Que é a codificacdo, qual o seu papel no quadro de uma teoria do conhecimento? Como entender,
mas sobretudo viver, a relagdo pratica-teoria sem que a frase vire frase feita? Como superar a tentagdo
basista, voluntarista, e como superar também a tentagdo intelectualista, verbalista, blablablante? Como
trabalhar a relagdo linguagem-cidadania?

Pratica politica e gnosioldgica também ndo é possivel fazer a educacdo, plenamente, sem que estas
perguntas estejam sempre nos instigando e sem que a elas estejamos sempre respondendo.

Creio, por fim, que a maneira como as ponho neste ensaio implicita minhas respostas a elas. Respostas
que expressam minhas posicbes politico-pedagdgicas reafirmadas neste texto.



Um dia, recebi um telefonema em minha casa, em Genebra. Era um domingo pela manha. Muito fria
manhd, sol escondido, as montanhas francesas que espreitam Genebra de longe, envolvidas na cerragao.
Um domingo tipico de janeiro suigo.

Era um trabalhador imigrante espanhol que pedia, para ele e dois companheiros seus, uma entrevista
comigo, numa noite qualquer da semana que vinha. Gostariam, disse ele, de conversar comigo sobre um
programa de educacao infantil que eles haviam organizado e executavam. Adiantou ainda que estavam
lendo a Pedagogia do oprimido, sobre cujo contelido se achavam igualmente interessados em conversar.
Quem sabe, afirmou ele, dependendo de seu tempo e de sua curiosidade, poderiamos nos encontrar
algumas vezes pata isto.

No dia marcado, na hora certa, chegaram trazendo alguns documentos e alguns exercicios de criancas.

Conversamos um pouco sobre o clima, a dureza do inverno, Falaram da Espanha, indagaram sobre o
Brasil. Depois, entraram no assunto que nos punha juntos. Precisaram, contudo, por uma questdo de
meétodo, de fazer uma introducdo na qual disseram de sua opcdo politica, de sua militancia. Falaram de
sua experiéncia de trabalhadores imigrantes, das restricGes ao direito de ter suas familias com eles, a que
muitos estavam submetidos; da necessidade que tinham, por s6 terem um ano de presenca legal no pais,
de ir ao seu de origem, em cada término de tal licenga, renovando seu direito por mais um periodo ou
ndo, no proximo ano.

Esta determinacédo legal, ao mesmo tempo em que desobrigava o governo suico de gastos na educagao e
na saude, para falar s6 nestes setores, os obrigava a viver sob permanente tensdo. Sua inseguranga vital
era mais uma razao de ser a explicar o "cansago existencial” j& referido. Davam exemplos de como muitos
de seus companheiros se experimentavam em alegrias salpicadas de apreensdes, num presente que, a
despeito de Ihes haver oferecido o trabalho que lhes faltava no seu pais, era um presente de amanha
duvidoso, demasiado duvidoso. Um presente em que a caréncia do carinho dos seus familiares e sua falta
fisica minavam sua afetividade, suas forgas, sua resisténcia. Por isso mesmo é que muitos, entre eles,
mergulhados no “cansago existencial” e na "anestesia histérica”, girando em torno de seus problemas e de
suas preocupacoes pessoais, ndo podiam divisar o “inédito viavel” mais além da “situacdo-limite” em que
se achavam imersos.* Dai, também, a dificuldade de mové-los da “anestesia histérica", geradora de uma
certa apatia, de um certo imobilismo, a ocupacdo e ate de natureza politica. A “anestesia histérica" de que
muitos eram presa se juntava ainda o clima cultural, politico e ideoldgico da Suica, desfavoravel a
manifestagdes politicas de carater publico. Me lembro de que, um pouco antes ou um pouco depois do
encontro de que falo agora, como reagao a uma greve no setor de construgdao numa grande obra
realizando-se em Genebra, li uma declaracao oficial, ou quase oficial, de natureza sindical, que,
combatendo a posigdo dos trabalhadores, deplorava que, “pela primeira vez na Suiga, por conseguinte
pouco a par dos usos e costumes do pais, eles recorressem a forca para obter satisfacao, quer dizer,
recorressem a greve”. Obviamente, uma nota como esta ndo era nada estimuladora a procura de
superacgdo da apatia pela participacdo politica de trabalhadores imigrantes em que se achavam envolvidas
suas liderangas.

A posicao declaradamente aberta da nota contra a greve reforgava em quem a portasse a "anestesia
historica” de que falo.

Do ponto de vista, porém, da lideranga progressista dos trabalhadores imigrantes espanhdis, a reagdo
politica da nota aparecia como um desafio e também como uma confirmagdo de seus projetos em torno da
necessidade da formacgdo politica de seus companheiros espanhdis.

O projeto pedagdgico, especial, de que me vieram falar, diretamente ligado as criancas, filhos de
trabalhadores espanhdis que, porém, podiam, de acordo também com a lei suiga, trazer suas familias
consigo, era, no fundo, um projeto de contra-escola. Era uma “escola” que punha a escola suica em que
as criangas espanholas estudavam em tela de juizo. Uma "escola” que problematizava a escola suica as
criangas obreiras.

* Sobre situagdes-limites e inédito vidvel, ver Pedagogia do oprimido, pp. 90 e ss.



Estavamos exatamente nos comecgos da década de 70, em que eclodiram os estudos althusserianos em
torno da escola como reprodutora da ideologia dominante. Estudos que, nhem sempre, escaparam a
distorcdes e a exageros de interpretacdo. Ndo creio, tanto quanto minha memaria ndo me trai, que
tivéssemos feito referéncia a Teoria da Reprodugdo mas, no fundo, a conversa girou em torno de uma
compreensdo critica do papel da escola e do papel que, nela, podem ter educadoras progressistas ou
conservadoras. Vale dizer que a conversa andou em torno do poder da ideologia dominante e de como
contrarresta-la. Na verdade, centralmente, o programa da escola dos trabalhadores espanhéis de que me
falavam com tdo justo entusiasmo, era a escola suica mesma, inteira, em que estudavam regularmente
suas criangas. Era isso 0 que eles estavam fazendo e sobre que vieram falar comigo naquela noite.

Acompanhando a pratica escolar através do que ensinavam na escola suica e de como ensinavam, aqueles
trabalhadores espanhdis pensavam noutra escola que tornasse a escola suica como objeto de sua andlise
critica. Havia uma condigdo fundamental para que uma crianca tornasse parte dela. A crianga deveria,
depois de pequena experiéncia, decidir se continuaria ou ndo a freqlienta-la. A escola, por outro lado, nem
era diaria, nem ultrapassava o turno de duas horas, trés vezes por semana, nem tampouco pretendia
substituir a escola suica. Completa-la, sim, através da experiéncia de um pensar critico em torno do
mundo. Os trabalhadores espanhdis que conversavam comigo estavam convencidos da necessidade que
tinham seus filhos e filhas de estudar com seriedade, de aprender, de criar uma disciplina de estudo o
que, pelo menos em parte, lhes parecia estar sendo realizado pela escola suica.

As criangas saiam da escola suica, de horario integral, e quase entravam na outra, em que re-pensavam o
que haviam aprendido ou estavam aprendendo.

O interesse primordial dos trabalhadores era, de um lado, diminuir o risco de alienagdo que seus filhos
corriam, longe de sua cultura, risco reforcado intensamente pela escola suica, indiscutivelmente
competente, do ponto de vista dos interesses dominantes; de outro, estimular nas criangas uma forma
critica de pensar, como ja salientei. Dai, seu projeto. Dai a sui generis escola que, tomando a outra como
objeto, problematizava sua pratica e analisava seu curriculo, ndo sé o explicito mas também o escondido.

Os educadores da escola problematizante ndo eram fixos, Havia um revezamento entre eles, em fungao
do seu tempo livre. Preparavam-se em seminarios realizados a noite ou em um ou outro fim de semana
para o exercicio de educadores.

Discutiam também com as criangas a ideologia embutida nos livros de estérias infantis, ndo importa se
estavam ou ndo sendo usados na e pela escola suiga.

Uma das estorias que eles me repetiram, rindo, com um gosto quase de crianga, mas criticos da ideologia
que a empapava, falava da vida simples e feliz de uma familia de suinos. O casal e os trés filhos. O mais
novo, curioso, nada rotineiro, provava tudo e se achava sempre a procura de algo novo, diferente.

Nunca, porém, era exitoso. Seus irmdos mais velhos seguiam a risca as determinagdes estabelecidas e
tudo Ihes corria bem. Num certo domingo de outono, de céu aberto e azul, o filhote resolveu escapar do
sitio em que vivia a familia para dar vazdo a sua curiosidade. Nada deu certo. Assim que ultrapassou o
primeiro espaco proibido, foi atacado por um cachorro. Mordido, conseguiu salvar-se por um triz. Mais
adiante, curioso novamente, “catucou o cdo com vara curta” e o cdo era um enxame de abelhas. O pobre
quase se acaba com as picadas horriveis das abelhas endiabradas e ferozes. De insucesso a insucesso,
volta a casa a noitinha, cabisbaixo, metido dentro dele mesmo. Coragem nenhuma de sequer pensar em
nova aventura. Sisudo, mas com ar bondoso de pedagogo manso, o pai o esperava e, sabio, lhe diz: "Eu
sabia que vocé faria isso um dia. Era preciso que vocé fizesse para aprender que ndo temos de sair dos
trilhos que ja encontramos para caminhar. Qualquer tentativa de mudar nos expGe a riscos e a dores que
nos custam muito, como deve ter ocorrido a vocé hoje".

Silencioso, arrependido, cheio de culpa, o porquinho escutava o discurso “sensato” e bem-comportado de
seu pai.

Era contra sugestdes assim, castradoras, contra programas assim, domesticadores, que a escola
problematizante dos trabalhadores espanhdis foi criada. Seu sonho era o de uma educacado aberta,
democratica, que estimulasse nas criancas o gosto da pergunta, a paixao do saber, da curiosidade, a
alegria de criar e o prazer do risco sem o que ndo ha criagdo.



Dai a coincidéncia entre a Pedagogia do oprimido, sobre a qual conversamos em outros encontros que se
seguiram ao primeiro, e a experiéncia da escola problematizante.

A leitura da Pedagogia confirmava algumas das intuicGes pedagogicas que os haviam movido até a
concretizacdo de sua experiéncia. Toda a analise das relacdes dialéticas opressores-oprimidos, do
processo de introjecdo do dominador pelos dominados; as reflexdes em torno da educagdo bancaria, de
seu autoritarismo, da educacdo problematizadora, do didlogo, das démarches democréticas; a
necessidade, numa pratica educativa progressista, de serem os educandos desafiados em sua curiosidade;
a presenca critica de educadoras e educadores e de educandos, enquanto, ensinando umas e aprendendo
outros, todos aprendem e ensinam, sem que isso signifique serem iguais ou que, quem ensina nao
aprende e quem aprende nao ensina. Tudo isso os estimulava como a mim me estimulara a leitura de
Fanon e de Memmi, feita quando de minhas releituras dos originais da Pedagogia.

Possivelmente, ao estabelecerem sua convivéncia com a Pedagogia do oprimido, em referéncia a pratica
educativa que vinham tendo, devem ter sentido a mesma emocgdo que me tomou ao me adentrar nos
Condenados da terra e no The Co-lonizer and The Colonized. Essa sensacao gostosa que nos assalta
guando confirmamos a razao de ser da seguranga em que nos achamos.

Os resultados positivos que alcangaram levaram os pais das criangas da escola problematizante, disseram-
me eles em nosso encontro, a procura-los, pedindo-lhes que fizessem também para eles algo parecido.
Uma outra escola em que pudessem discutir, juntos, sua presenca na Suica, a situacdo politica da
Espanha etc.

Foi através da idéia posta em pratica de uma escola que problematizasse a escola de seus filhos que
chegaram a cursos ou a seminarios ou a encontros de formagdo politica para eles, pais. O “jogo”, em
Genebra, ndo foi o de cartas.

No ano seguinte ao em que conheci essa experiéncia em que operarios educadores, problematizando a
escola de seus filhos, os desafiavam a pensar criticamente, Claudius Ceccon, o notavel cartunista
brasileiro, residente, entdo, em Genebra, me contou o seguinte caso, ocorrido com Flavio, seu filho,Um
dia, tristonho e ferido, Flavio lhe disse que sua professora havia rasgado um desenho seu. Vivendo a
liberdade que ele aprendia, em casa, cada vez mais a usar, experimentando-se num clima de respeito e
afeto, em que sua curiosidade nado era interditada, em que sua criatividade tinha condigdes de exprimir-
se, ele ndo podia compreender o gesto, para ele, e ndo sé para ele, ofensivo, de sua professora, rasgando
um desenho seu. Era como se a professora tivesse rasgado um pedago dele mesmo. No fundo, seu
desenho era uma criagdo sua que merecia tanto respeito quanto um texto ou um poema que tivesse
escrito. Ou uma bola de pano que tivesse feito ou um caminho, ndo importa com que material o tivesse
construido. O fundamental é que seu desenho era obra sua, criacdo sua e a professora o rasgara.

Como qualquer pai ou mae de opgdo democratica e coerente com sua opgao, Claudius procurou a
professora para conversar sobre o ocorrido.

A professora tinha a crianga em alto aprego. Falou dela de forma elogiosa, salientando o seu talento e a
sua capacidade de ser livre.

Claudius percebeu, pelo olhar da professora, por seus gestos, pelo tom de sua voz, que jamais passaria
por sua cabega que ele havia vindo para sublinhar-lhe sua desaprovacao ao que ela fizera com o desenho
de Flavio. Mais ainda, sua desaprovacao ao que ela fizera com Flavio mesmo, com sua criatividade quase
esfarrapada por ela.

Feliz pela visita do pai de um de seus alunos a quem ela realmente admirava, ia e vinha quase saltitante,
falando de suas atividades de classe.

Claudius ouvia e acompanhava suas narrativas esperando um oportuno momento para, com sua raiva ja
gasta, ja amainada, falar a ela sobre o ocorrido. De repente, ela Ihe mostra uma colecdao de desenhos
guase iguais de um gato preto. Um gato Unico, multiplicado, que sofrera apenas mudancas, de uma outro,
neste e naquele trago.



- Que tal? - pergunta a professora sem esperar resposta; pergunta apenas para exclamar. - Foram os
alunos que fizeram - diz ela. - Trouxe para eles um modelo de gato para que copiassem.

- Eu acho que teria sido melhor se eles tivessem tido na sala um gato vivo, andando, correndo, pulando -
disse Claudius. - As criangas desenhariam o gato como o entendessem, como o percebessem, As criangas
reinventariam o gato de verdade. Ficariam livres para fazer o gato que lhes aprouvesse. Seriam livres
para criar, para inventar e reinventar.

- N3o! Nado! - gritou, quase, a professora. - Talvez isso dé certo com seu filho, talvez. Nao estou certa,
mas talvez com ele isso dé certo; com ele — repetia - que é vivo, inteligente, criador, livre. Mas, e os
outros? Lembro-me de mim, de quando era crianga - continuou a professora. - Me apavoravam as
situacBes em que me sentia demandada a escolher, a decidir, a criar. Foi por isso que, ha poucos dias,
tornei (amenizou a agdo de rasgar com a de tomar) um desenho de Flavio. Ele desenhou um gato que ndo
podia existir. Um gato multicor. Ndo poderia aceitar o desenho dele. Seria prejudicial ndo sé a ele mas
sobretudo aos outros.

E essa, parecia, era a forma como a escola toda funcionava e ndo s6 aquela educadora que tremia de
medo s6 em ouvir falar de liberdade, de criacdo, de aventura, de risco. Para ela o mundo ndo devia mudar
e, tal qual na estéria do porquinho, jamais deveriamos sair dos trilhos que bitolam nossa passagem pelo
mundo. Marchar nos trilhos ja postos para nés,eis o nosso fado, a nossa sina.Fazer os caminhos
caminhando, recriar o mundo, transforma-la, jamais!

Foi por coisas assim e mais sérias do que esta que os trabalhadores imigrantes espanhdis criaram sua
escola. Escola problematizadora da outra, a escola suica de seus filhos.

Nas memédrias que mantenho de fatos em cujo quase centro se acha a Pedagogia do oprimido, nos anos
70, hd umas que jamais poderei esquecer, de tal maneira enérgicos, ativos, se acham ainda, os
momentos vividos por mim e que as memarias guardam.

Refiro-me agora aos varios encontros que tive em Genebra, ora em meu escritério no Conselho Mundial
das Igrejas, ora em nosso apartamento em Grand Lancy, com intelectuais, professores, estudantes,
religiosos, negros, brancos da Africa do Sul. Durante a década de 70, raro era o més em que alguém, filho
ou nao da Africa do Sul, mas vivendo na Africa do Sul, passando por Genebra, nao viesse falar comigo da
experiéncia tragica e absurda, impensavel, do racismo.

Rara também era a vez, naquele tempo, em que, indo aos Estados Unidos, ndo me encontrasse com
mulher ou homem, branca ou negro, da Africa do Sul pelos mesmos motivos que explicavam meus
encontros em Genebra. E por outros também.

Raro também que, pelo telefone, ao falar comigo, a pessoa ndo dissesse: "Cheguei ha dois dias a
Genebra. Sigo hoje a noite para a Africa do Sul. Ndo podendo entrar no pais com a Pedagogia do oprimido
a ndo ser correndo um risco desnecessario, li-o de ontem para hoje. Varei a noite na leitura. Poderia
conversar com vocé hoje, ainda, antes de viajar?”. Obviamente, jamais disse ndo a uma dessas consultas.
Adiei encontros outros, desfiz entrevistas, alterei agendas, mas nunca disse ndo a nenhum daqueles
pedidos. Dor de cabega, mal-estar, falta de humor, cansago, saudade do Brasil, leitura de livro, escrita de
texto, nenhuma dessas razbes me poderia levar a dizer ndo a um, sequer, daqueles pedidos. Todas essas,
diante da necessidade afetiva, emocional, e ndo so6 politica, de quem me procurava, viravam razées de
menor importancia. Ndo valiam nem para mim como argumento para a recusa ao encontro que, as vezes,
era solicitado para um sabado a tarde ou um donégo pela manha.

No momento mesmo em que a consulta me era feita pelo telefone eu assumia de tal maneira a
importancia e a urgéncia do encontro que me sentia tdo precisado dele quanto aquele que o solicitava a
mim. Recusa-la, por isso mesmo, implicaria frustrar a mim mesmo.

A minha rebeldia contra toda espécie de discriminagdo, da mais explicita e gritante a mais sub-repticia e
hipdcrita, ndo menos ofensiva e imoral, me acompanha desde minha inféncia. Desde a mais tenra idade
que reajo, quase instintivamente, contra toda palavra, todo gesto, todo sinal, de discriminagao racial.



Como também de discriminacdo contra os pobres que, bem mais tarde, se definia contra a discriminagao
de classe.

Os depoimentos que ouvi de sul-africanos e sul-africanas, brancas ou negras e negros, quer em Genebra
quer nos Estados Unidos, me chocaram e continuam a chocar ainda hoje quando os rememoro como
agora. A brutalidade do racismo é algo com que dificilmente um minimo de sensibilidade humana pode
conviver sem se arrepiar ou dizer que horror!

Ouvi de brancos sul-africanos ou residentes na Africa do Sul, tdo revoltados quanto eu, tdo anti-racistas
quanto eu, narrativas dramaticas de praticas discriminatdrias impensaveis. E de negros também. “Nao
posso”, me afirmou uma vez um jovem negro, homem de igreja, para meu espanto e em quase estado de
descrenca do que ouvia, “dizer, na presenga de brancos, meu Deus. Devo dizer vosso Deus”.

Brancos e negros, sul-africanos ou residentes na Africa do Sul com quem conversei falavam, de modo
geral, das relagdes opressores-oprimidos; colonizadores-colonizados; branquitude-negritude usando
elementos de ordem tedrica comuns a Fanon, a Memmi e a Pedagogia do oprimido. Discutiam também
como trabalhar sobretudo com a problematizacdo de situagdes concretas e, através do aprofundamento da
ou das razdes de ser da experiéncia de esmagados que os grupos populares tinham de si mesmos, refazer
a sua percepgao anterior. Em outras palavras, como perceber a percepgao anterior da realidade e assumir
uma nova inteligéncia do mundo sem que isso significasse porém que, por estar sendo percebido de forma
diferente, ja tivesse sido o mundo transformado. Mas isso significava que, por causa da nova inteligéncia
do mundo seria possivel criar-se a disposicdo para muda-lo.

Temo hoje que algum ou alguns ou também algumas das inquietas ou inquietos, com justica, revoltados
intelectuais que me procuraram na época, facam parte agora dos que se deixaram domesticar pela
sonoridade de certo discurso neoliberal. Dos que acham que afinal a histéria é assim, a vida é assim: os
competentes manejam as coisas e lucram e criam a riqueza que, de certa forma, quando o momento
chegar, serd mais ou menos distribuida. O discurso sobre e em favor da justiga social ja ndo tem sentido e
se continuamos a fazé-la na "nova histdria” estaremos obstaculizando o processo natural em que os
capazes fazem e refazem o mundo. Entre estes e estas se acham os que afirmam ja ndo necessitarmos
hoje de uma educacgao militante, desocultadora das mentiras da ideologia dominante, mas de uma
educagdo neutra e devotada avidamente ao treinamento técnico da forga de trabalho; a transmissdo dos
contelidos na magrém de sua tecnicidade e de seu cientificismo, Que discurso velho!

Essas visitas de sul-africanos ou de residentes da Africa do Sul, suas expressdes de justissima raiva e
necessaria indignagdo coincidiam com a minha primeira visita a Africa. A Zambia e a Tanzania. Mais uma
vez, devido a Pedagogia do oprimido. Deveria parar em Zambia onde teria uma semana de seminario em
Kitwe, num centro de estudos teoldgicos, Mindolo Ecumenical Foundation, antes de ir a Tanzania, para
outro seminario na Universidade de Dar Es Salaam. Em ambos os encontros os debates girariam em torno
da Pedagogia que era centralmente a razdo de ser dos convites que me haviam feito. Ao descer em
Lusaka, onde deveria tomar outro avido, em vbo nacional para Kitwe, o alto-falante do aeroporto me
transmite o convite para comparecer ao setor de encontros. L4 me esperavam um jovem e uma jovem
norte-americanos, casados, que eu havia conhecido, creio, em Boston, dois ou trés anos antes. Eles
trabalhavam como voluntarios em Zambia e tinham muito boas relacdes com representantes da lideranca
do MPLA (Movimento para a Libertacdao de Angola).

Depois dos abragos regulares me perguntaram se poderia ficar em Lusaka, naquele dia, viajando para
Kitwe no préximo. A equipe do MPLA em Lusaka, desejava conversar comigo sobre problemas de
educacao e luta, alfabetizagdo nas areas libertadas etc. Se eu aceitasse, disseram-me eles,
providenciariam a transferéncia do vOOo e avisariam ao centro em Kitwe.

As 13 horas, na casa do jovem casal, almogava com a lideranca do MPLA, chefiada por Lucio Lara, que
seria, poucos anos depois, o segundo homem de Angola, chefe do Bureau Politico do partido.

Tivemos uma tarde e uma noite de trabalho com alguns filmes documentdrios que davam carne as
conversas.



Inicialmente, Lara fez um relatorio realista da situacdo em que se achava a luta de libertacdo para, em
seguida, debatermos a pratica educativa no seio da luta mesma. Nos detivemos na analise de como,
aproveitando-se a necessidade da propria sobrevivéncia, na luta, discutir meios ou procedimentos mais
eficazes, mais rigorosos, do que por exemplo, as "benziduras" ou os puros amuletos. De maneira
nenhuma, porém, mesmo tratando-se do empenho de salvar vidas humanas, no esforco de superar o
saber do senso comum, seria legitimo diminui-la, menospreza-la, mas respeita-la. Sua superacdo, ja dizia
naquela época, passa por ele.

Este foi, inclusive, um tema caro ao grande lider africano que inspirou, ao lado de outros, os movimentos
de libertacao nas hoje ex-col6nias portuguesas, Amilcar Cabral. A capacitagdo mais rigorosa de seus
companheiros através de verdadeiros seminarios de formacdo e avaliagdo que ele costumava coordenar
nas suas visitas a frente de luta, com o objetivo de superar o que ele chamava fraguezas ou debilidades
da cultura, Disse Amilcar Cabral:

...Mas, que ninguém pense que a diregdo da luta acredita que, se usarmos mesinho na cintura ndo
morreremos. Nao morremos na guerra se nao fizermos a guerra ou se ndao atacarmos o inimigo em posicao de
fraqueza. Se cometer-mos erros, se estivermos em posicdao de fraqueza, morremos certamente, ndo ha saida.
Vocés podem contar-me urna série de casos que tém na cabeca: -O Cabral ndo sabe, nds vimos casos em que
0 mesinho é que safou os camaradas da morte, as balas vieram e voltaram para tras em ricochete". Vocés
podem dizer isso, mas eu tenho esperancgas que os filhos de nossos filhos, quando ouvirem isso, ficardao
contentes porque o PAIGEC (Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde) foi capaz de fazer
a luta de acordo com a realidade de sua terra, mas hdo de dizer: os nosso pais lutaram muito mas
acreditavam em coisas esquisitas. Esta conversa talvez ndo seja para vocés agora, estou a falar para o futuro,
mas eu tenho a certeza de que a maioria entende o que digo e que tenho razaox

Discutimos também, por largo tempo, permeando a conversa com documentarios, a questdo da
alfabetizagdo e a necessidade imperiosa que a prépria luta, como processo, colocava a sua direcdo, de
correr, com seriedade, naturalmente, no sentido da formacdo técnica dos militantes, com vistas ao
andamento da luta, ao uso de armas mais modernas e sofisticadas, o que poderia demandar outros niveis
de conhecimento por parte dos militantes. Simultaneamente com esse tipo de preparagao, a formacao
politica dos militantes que, na compreensao critica de Amilcar Cabral, deveriam ser sempre militantes
armados, jamais militares.

Anos depois tive a oportunidade de continuar algumas dessas conversas com Lucio Lara, em Luanda,
qguando ele se achava a frente do Bureau Politico do partido e eu, por convite dele e do entdo ministro da
Educacado de Angola, o poeta Antdnio Jacinto, que passara sete anos nas masmorras coloniais,
assessorava aquele Ministério, através do Conselho Mundial de Igrejas.

Aquele encontro em Lusaka, tal qual o que tive em Dar Es Salaam, com a lideranga da Frelimo (Frente de
Libertagdo de Mogambique) que me levou ao Campus de Formagao de quadros, um pouco afastado de
Dar, num lindo sitio cedido pelo governo da Tanzania, me marcou fortemente. Afinal, eu era convidado a
dialogar com militantes experimentados na luta, cujo tempo nao podia ser gasto com devaneios ou com
arrancadas intelectualistas. O que eles queriam era entregar-se comigo a reflexdo critica, tedrica, sobre
sua pratica, sobre sua luta, enquanto um "fato cultural e um fator de cultura" (Cabral, 1976). Sua
confianga em mim, como um intelectual progressista, me era realmente importante. Eles ndao me
criticavam porque, citando Marx, citava também um camponés. Nem tampouco me consideravam um
educador burgués porque eu defendia a importéncia do papel da consciéncia na historia.

Esta foi uma satisfagdo — a de, sendo um pensador da pratica educativa, ter sido compreendido e
convidado por militantes em luta, ao didlogo em torno de sua prépria luta, armada ou ndo, que me
acompanhou por toda a década de 70 e se prolonga até hoje, com minha visita a El Salvador de que falo
no fim deste livro. Minha passagem pelas ex-colonias portuguesas, com excecao apenas de Mogambique,
minhas idas a Tanzénia, minhas conversas com o presidente Nyerere em que discutiamos education as
self-reliance e a Pedagogia do oprimido; minha presenca na Nicardgua, em Grenada, a linda e invadida
ilha do Caribe, meu encontro com Cuba. Mas, ao lado da satisfacao desses encontros, a alegria de muitos

* Cabral, Amilcar, Obras escolhidas, vol. I, A arma da teoria — unidade e luta, Lisboa, Seara Nova, 1976,
p. 141.



outros, nos quatro cantos do mundo, com gente progressista, sonhando o sonho possivel de mudar o
mundo. E a Pedagogia do oprimido, quase sempre, chegando antes a esses cantos do mundo preparando,
de certa maneira, miraria chegada a eles.

Me lembro de ter escrito nas noites em Africa, entre Kitwe e Dar Es Salaam, um relatério duro, forte, de
minha visita. Um relatério em que transcrevia narrativas de africanos a mim feitas do periodo anterior a
independéncia de Zémbia ou da Tanzénia e em que falava eu mesmo das marcas cruéis do colonialismo e
do racismo.

"Ha poucos anos”, dizia um professor tanzaniano, ao vir comigo ao bar do hotel em Dar, "eu ndo poderia
estar entrando neste bar, como o fago agora. As coisas eram diferentes. Incriveis os avisos em tabuletas
expostas em nessas praias: Blacks and dogs, forbidden, Blacks and dogs, forbidden”, quase cantarolava
baixinho, o meu antigo, professor da Universidade de Dar, junto a mesa do bar em frente a mim. "Blacks
and dogs, forbidden.” Era como se, repetindo o mesmo discurso ofensivo do vergonhoso aviso, ele
expressasse a justa ira de mulheres e de homens, mundo afora, em face do ultraje que o racismo
significa.

Andei depois com ele pela praia a ele antes proibida e sé aos brancos franqueada. Sua "inferioridade
genética", de acordo com a "ciéncia” de famoso professor "coincidente-mente” branco, contra-indicava
que seus pés de negro pisassem aquelas areias brancas e seu corpo de negro "sujasse" as dguas azuis de
seu préprio mar. "Blacks and dogs, forbidden,” disse ele ainda, baixinho, quando deixavamos a praia e

nos dirigiamos a sua casa para jantar.

Ja ndo ha tabuletas como esta nas praias da Tanzénia, mas o racismo continua vivo e forte, esmagando,
dilacerando vidas, enfeiando o mundo.

Diz Patrick Lekota, companheiro de Popo Molefe, dois extraordinarios lideres negros sul-africanos, em
carta a um amigo:

Today we are receiving judgetnent. Earlier on I had some anxiety for my family. Ali my years are going to our
struggle, and the question must cross their minds as to whether I still remember my obligations toward them.
But now, alf that has suddenly changed into unbridled rage with this system of South African law. This past
week, an Afrikaner bully, Jacobus Vorster, was fined ($1,200) for tying an African laborer to a tree and

beating him to death. He was then relea-sed to go back to his farm with an order that he pay the widow ($43)
per month for five years. The laborer (deceased) had accidentally kil-led Vorster's one dog and injured another
one... African life remains extremely cheap in this country .»

Eis ai um momento do racismo, mas um momento seguido de milhdes de outros instantes, violentos,
vergonhosos, absurdos como este.

De trés de janeiro a meados de fevereiro de 1973, a convite de liderancas religiosas ligadas ao Conselho
Mundial de Igrejas, percorri doze estados dos Estados Unidos. Naquela peregrinagao me reuni com um
sem-numero de educadoras e de educadores. Tendo também a Pedagogia do oprimido como mediadora,
discuti com elas e com eles sua pratica, procurando entendé-la criticamente no contexto em que se dava,
Nem sempre, diga-se de passagem, estavam de acordo os grupos com as analises que eu fazia de certos
componentes de seu contexto histérico-social. As discordancias, porém, as vezes até em torno de
questdes substantivas, como veremos mais adiante, ndo inviabilizavam o didlogo, de modo geral rico e
dinémico.

Trabalhando numa perspectiva ecuménica, a equipe responsavel pela jornada entrou em contato com
varios grupos de trabalhadores sociais espalhados pelos doze estados e que aderiram ao processo,
constituindo com eles uma comissdo coordenadora dos eventos. Esta, por sua vez, organizou o calendario
das reunides.

*Moss, Rose, Shouting at the Crocodile, Boston. Mass., Popo Molefe, Patrick Lekota and The Freeing of
South Africa Beacon Press, 1990.



Durante os dias da semana me reunia com grupos ou liderangas de movimentos que, mesmo recusando-
se, conforme fui informado, a participar, lado a lado, com pessoas ligadas a igrejas, nem por isso foram
postos a margem do processo.

Nos fins de semana, em uma cidade de um dos estados em que estivesse atuando, realizava-se um amplo
seminario com setenta ou mais participantes cujas linhas e temas principais dos debates eram fixados
num relatério minucioso. No ultimo fim de semana da jornada, com representacdes dos doze seminarios,
se realizou uma concorrida reunido de avaliagdo em Nova York, cuja pauta de trabalho foi extraida dos
relatérios de cada um dos doze seminarios.

Como ja disse antes, desde 1967 visitava regularmente o pais, participando de encontros e de
conferéncias, além de haver vivido em Cambridge, por quase um ano, no n.° 371, Broadway Street.
Nunca, porém, me havia exposto de maneira tdo sistematica e direta a realidade complexa e altamente
tecnologizada norte-americana. Aqueles 45 dias me desafiaram ao maximo, me ensinaram bastante.
Reaprendi coisas antes aprendidas, coisas 6bvias, como, por exemplo, que a unidade na diversidade tem
de ser a eficaz resposta dos interditados e das interditadas, proibidos de ser, a velha regra dos poderosos:
dividir para reinar. Sem unidade na diversidade ndo ha como sequer as chamadas minorias lutarem, nos
Estados Unidos, pelos direitos mais fundamentais, mais, se se pode dizer, minimos, quanto mais superar
as barreiras que as impedem de “ser si mesmas” ou "minorias para si”, umas com as outras e nao umas
contra as outras.

A primeira vez em que fiz esta afirmacdo sobre a unidade na diversidade foi num dos tais seminarios de
fim de semana. Um semindrio em Chicago. Comegara a manhd, no hotel em que me achava hospedado
com Elza, tendo uma de minhas mais concretas experiéncias de discriminagdo. Sentados no restaurante
para o café da manhd, os garcons iam e vinham, atendiam o cliente da direita, o da esquerda, o da frente,
o de algumas mesas mais ao fundo, passando por nds como se ndo existissemos ou como se, num filme
de ficcdo, sob o efeito de uma dessas drogas miraculosas, estivéssemos invisiveis.

Aquela foi uma experiéncia de que jamais poderia me esquecer. E ndo poderia olvida-la precisamente
porque, ao experimenta-la mas dela tomar conhecimento como discriminacgdo tdo tardiamente, descobri
qgue, no mais profundo de mim mesmo, ndo me concebia capaz de ser discriminado. E isso era, no
minimo, falta de humildade de minha parte.

Terminamos sem café da manha porque, depois de meus justos protestos, da explosdo de manha ndo
menos justa raiva, amenizada um pouco pela mansiddo de Elza, nos retiramos "acompanhados” das
desculpas do funcionario responsavel, tao racista quanto os garcons.

Ja em cima da hora para o inicio do seminario, tornamos, no bar da esquina, um suco de laranja e um
pouco de café.

Desta forma, cheguei ao saldo amplo e jd com todos os participantes do semindrio presentes, carregado
de certa magoa, muita raiva e uma sensacdo de impoténcia a que se juntava, de um lado, um pouco de
fome, de outro, a frustragdo por ndo ter comido o meu prato predileto das manhds nos Estados Unidos:
fried eggs and english muffin.

ApOs a abertura da sessdo pela coordenadora, uma a uma, a lideranca dos diferentes grupos se levantava
e dizia: "Somos negros e queremos ficar sés”. "Somos indios e queremos estar sés.” “Somos chicanas e
queremos um lugar sé para nés." Com ironia, um jovem negro, voltando-se para um grupo de brancos,
disse: “Esse € o grupo dos outros”. E os brancos, que silenciosos estavam, silenciosos ficaram.

Nas relagbes entre brancos e negros, a nao ser que eu esteja totalmente errado, parece haver, por parte
de muitos brancos que se declaram nao-racistas, algo que os minimiza e os obstaculiza a,
autenticamente, lutar contra o racismo. Refiro-me ao que, pelo menas a mim, me parece ser um forte
sentimento de culpa com que se relacionam com homens negros e mulheres negras. E se ha algo que
deve irritar as pessoas discriminadas € a maneira culposa com que alguém as trata. A presenca da culpa
sugere no minimo, a existéncia de vestigios da razdo de ser da culpa, no caso, do preconceito. Dai a
postura acomodada com que muitos brancos se comportam em situagdes como a descrita. O que eu quero
dizer é o seguinte: nas minhas relagées com negros, com chicanos, com chicanas, com homossexuais,
com homeless, com operarios, brancos ou negros, ndo tenho por que trata-los paternalista-mente,



transbordante de culpa, mas de com elas e eles discutir, debater, deles ou delas discordar como
companheiros ja ou como companheiros que poderdo vir a ser, companheiros de luta, de caminhada.

Na verdade, os interditados, os renegados, os proibidos de ser ndo precisam de nossa "mornidade”, mas
de nosso calor, de nossa solidariedade e de nosso amor também, mas de um amor sem manha, sem
cavilagdes, sem pieguismo, de um “amor armado”, como o de que nos fala o poeta Thiago de Melo.49

Foi exatamente no siléncio que se fez em seguida a fala da lideranca de cada grupo reivindicando seu
isolamento que falei e disse: "Respeito a posicdo de vocés mas estou convencido de que quanto mais as
chamadas minorias se assumam como tais e se fechem umas as outras tanto melhor dorme a Unica e real
minoria, a classe dominante. Em todas as épocas, o poder, entre muitos direitos que se outorga, sempre
teve como condicdo intrinseca a si mesmo, o direito de perfilar, de descrever quem ndo tem poder. E o
perfil que os poderosos fazem dos a quem falta poder, ao ser encarnado por eles ou elas, obviamente
reforca o poder dos que o tém e em razdo de que perfilam. Os colonizados jamais poderiam ser vistos e
perfilados pelos colonizadores como povos cultos, capazes, inteligentes, imaginativos, dignos de sua
liberdade, produtores de uma linguagem que, por ser linguagem, marcha e muda e cresce historico-
socialmente. Pelo contrario, os colonizados sdo barbaros, incultos, ‘a-histéricos’, até a chegada dos
colonizadores que lhes ‘trazem' a histéria. Falam dialetos fadados a jamais expressar a ‘verdade da
ciéncia’, 'os mistérios da transcendéncia’ e a 'boniteza do mundo’.

"De modo geral, num primeiro momento de sua experiéncia histérica, quem ndo tem poder aceita, por
isso mesmo, o perfil que os poderosos Ihe fazem. Um dos sinais de inconformismo dos carentes de poder
€ a rebeldia contra os perfis que Ihes impdem os poderosos.

“As chamadas minorias, por exemplo, precisam reconhecer que, no fundo, elas sdao a maioria. O caminho
para assumir-se como maioria esta em trabalhar as semelhancas entre si e ndo sé as diferengas e assim,
criar a unidade na diversidade, fora da qual ndo vejo como aperfeigoar-se e até como construir-se uma
democracia substantiva, radical”.

Meu discurso irritou parte dos presentes. "Isto € uma afirmagdo branca”, disse o jovem lider negro, com o
dedo em riste e o olhar duro me fulminando,

“N&o, Esta ndo é uma afirmagdo branca”, disse eu. "E uma afirmacdo Iicida e progressista que poderia ter
sido feita por um homem negro, por uma mulher negra, por um irlandés de olhos azuis, por um chicana,
ndo importa por quem, desde que progressista. Esta afirmagdo sé ndo pode ser feita por uma pessoa
interessada em manter o status quo, s6 ndo pode ser feita, coerentemente, por um racista. O que é
possivel, porém, é que, historicamente, ndo haja, agora, possibilidade por n razdes, de realizar-se a
unidade na diversidade. Que as bases de cada 'minoria’, por exemplo, ndo tenham amadurecido o
suficiente ainda para aceitar o didlogo, o estar com, entre elas ou, o mais provavel, suas liderangas. Isto é
outra coisa. Dizer, porém, que a unidade na diversidade é, em si, 'uma afirmagdo branca', ndo. Ndo é
carreto.”

Os grupos se dividiram e se isolaram, discutiram, chegaram a conclusdes em torno de certos problemas.



No término do seminario, aproveitando a referéncia feita ao assunto, voltei a falar sobre ele, insistindo: na
caminhada em busca da unidade na diversidade, uma longa e dificil mas indispensavel caminhada, as
"minorias”, no fundo, repita-se, maioria, em contradicdo com a Unica minoria, a dominante, teriam muito
0 que aprender.

E gue ninguém caminha sem aprender a caminhar, sem aprender a fazer o caminho caminhando, sem
aprender a refazer, a retocar o sonho por causa do qual a gente se p6s a caminhar. Foi disso que ouvi
falar agora, tanto tempo depois daquela manha de sabado de Chicago. Foi disso que falou transparente e
energicamente, agora, na ECO-Rio 92, o lider atual dos seringueiras, entre os Povos da Floresta, Osmarino
Amancio, um dos discipulos de Chico Mendes, ha pouco tempo covardemente assassinado. Suas palavras
e a énfase com que as dizia na presenga de um cacique Ianomami, me faziam recordar o encontro de
Chicago.

"No comego", afirmou ele, “instigados pelos poderosos, acreditdvamos que os indios eram nossos
inimigos. Por sua vez, os indios, manipulados pelos mesmos poderosos, acreditavam que éramos seus
inimigos. Com o tempo, fomos descobrindo que as nossas diferengas ndo deveriam ser jamais razdo para
gue nos matassemos entre nds em favor dos interesses dos poderosos. Descobrimos que éramos todos
'Povos da Floresta' e que queriamos e queremos uma coisa sé em torno da qual nos devemos unir; a
floresta. Hoje"”, concluiu, “somos uma unidade nas nossas diferengas”.

Ha um outro aprendizado demasiado importante mas, ao mesmo tempo, demasiado dificil de ser feito,
sobretudo em sociedades altamente complexas como a norte-americana. Refiro-me ao aprendizado de
que a compreensdo critica das chamadas minorias de sua cultura ndo se esgota nas questdes de raca e de
sexo, mas demanda também a compreensdo nela do corte de classe, Em outras palavras, o sexo sd, ndo
explica tudo. A raga sd, também. A classe s0, igualmente. A discriminagdo racial ndo pode, de forma
alguma, ser reduzida a um problema de classe como o sexismo, por outro lado. Sem, contudo, o corte de
classe, eu, pelo menos, ndo entendo o fendmeno da discriminagdo racial nem o da sexual, em sua
totalidade, nem tampouco o das chamadas minorias em si mesmas.Além da cor da pele, da diferenciacdo
sexual, ha também a “cor” da ideologia.

A multiculturalidade é outro problema sério que ndo escapa igualmente a essa espécie de analise. A
multiculturalidade e ndo se constitui na justaposicao de culturas, muito menos no poder exacerbado e
uma sobre as outras, mas liberdade conquistada, no direito assegurado de mover-se cada cultura no
respeito uma a outra, correndo risco livremente de ser diferente, sem medo de ser diferente, de ser cada
uma "para si”,somente como se faz possivel crescerem juntas e ndo na experiéncia da tensdo
permanente, provocada pelo todo-poderosismo de uma sobre as demais, proibidas de ser.

A tensdo necessdria permanentemente, entre as culturas na multicuturalidade é de natureza diferente. Ea
tensdo a que se expde Poe diferentes, nas relagdes democraticas em que se promovem. E a tensdo de que
nao podem fugir por se acharem construindo, criando, produzindo a cada passo a propria
multicuturalidade que jamais estara pronta e acabada. A tensdo, neste caso, portanto, é a do
inacabamento que se assume como razdo de ser da propria procura e de conflitos ndo antag6nicos e ndo a
criada pelo medo, pela prepoténcia, pelo "cansago existencial", pela “anestesia histdrica” ou pela vinganca
que explode, pela desesperagdo ante a injustica que parece perpetuar-se.

E preciso também deixar claro que a sociedade a cujo espacgo por motivos econémicos, sociais, histéricos,
chegaram outros grupos étnicos e ai se inseriram em relagdo subordinada, tem sua classe dominante, sua
cultura de classe, sua linguagem, sua sintaxe, sua semantica de classe, seus gostos, seus sonhos, seus
fins, seus projetos, valares, programas histéricos. Sonhos, projetos, valores, linguagem que a classe
dominante ndo apenas defende como seus e, sendo seus, diz serem nacionais, como exemplares, mas
também,por isso mesmo, "oferece” aos demais através de n caminhos, entre eles, a escola e ndo aceita
recusa. E por isso que ndo ha verdadeiro bilingliismo, muito menos multilingtiismo, fora da
multiculturalidade e ndo ha esta como fenédmeno espontdneo, mas criado, produzido politicamente,
trabalhado, a duras penas, na historia.

Dai, mais uma vez, a necessidade da invengdo da unidade na diversidade. Por isso é que o fato mesmo da
busca da unidade na diferenga, a luta por ela, como processo, significa ja o comego da criagdo da
multiculturalidade.E preciso reenfatizar que a multiculturalidade como fenémeno que implica a convivéncia



num mesmo espaco de diferentes culturas ndo é algo natural e espontdneo. E uma criacdo histdrica que
implica decisdo, vontade politica mobilizacdo, organizagdo de cada grupo cultural com vistas a fins
comuns. Que demanda, portanto, uma certa pratica educativa coerente com esses objetivos. Que
demanda uma nova ética fundada no respeito as diferencgas.

Num primeiro momento a luta pela unidade na diversidade que é obviamente uma luta politica, implica a
mobilizagdo e a organizagdo das forgas culturais em que o corte de classe ndo pode ser desprezado, no
sentido da ampliagao e no do aprofundamento e superagdo da democracia puramente liberal. E preciso
assumirmos a radicalidade democratica para a qual ndo basta reconhecer-se, alegremente, que nesta ou
naquela sociedade, o homem e a mulher sédo de tal modo livres que tém o direito até de morrer de fome
ou de ndo ter escola para seus filhos e filhas ou de ndo ter casa para morar. O direito, portanto, de morar
na rua, o de ndo ter velhice amparada, o de simplesmente ndo ser.

E imperioso irmos além de sociedades cujas estruturas geram ideologia de acordo com a qual a
responsabilidade pelos fracassos e insucessos que elas mesmas criam pertence aos fracassados enquanto
individuos e ndo as estruturas ou a maneira como funcionam essas sociedades. Se os garotos negros nao
aprendem bem o inglés a culpa é deles, de sua incompeténcia "genética” e ndo da discriminacdo a que
sdo submetidos, de raga e de classe, e ndo do elitismo autoritario com que se pretende impor o "padrao
culto”, elitismo, no fundo, irmdo gémeo do desrespeito total ao saber e ao falar populares. E 0 mesmo que
ocorre no Brasil, Os meninos e as meninas dos morros e dos corregos nao aprendem porque sdo, de
nascencga, incompetentes.

Estes foram alguns dos temas debatidos na jornada de que falo.
A reacdo a maioria das posicoes em que estava na época e continuo hoje ndo se fazia esperar.

Teria sido péssimo se tivesse havido um siléncio bem-comportado que apenas escondesse a discordancia.
Foi bom que tivessem os diferentes grupos, com algumas excecdes é verdade, se expressado ndo importa
que contra a minha visdo dos fatos e dos problemas.

De 1973 para 1992 as coisas ndo mudaram muito quanto a recusa quase sistematica que movimentos
anti-racistas e anti-sexistas, indiscutivelmente sérios, opdem a presenca da classe social na analise
compreensiva, de um lado, do fenomeno, do outro, da luta contra ele, bem como contra a tese da unidade
na diversidade.

Recentemente, professora universitaria, negra, amiga minha, séria e competente, em conversa comigo,
com minha mulher, Nita, e o prof, Donaldo Macedo, em Boston, negava veementemente qualquer relagao
entre classes sociais e racismo.

Ouvimo-la, ouviu-nos, ouvimo-nos, respeitosamente, como em 1973 ouvi os que diziam ndo a minhas
analises.

Se ela se tivesse ofendido conosco e nés com ela porque, para nés, mesmo que ndo seja possivel reduzir
o racismo a classe social, ndo podemos entendé-la sem ela, enquanto que, para minha amiga, nao,
teriamos caido numa posicdo sectdria tdo condenavel quanto o racismo que execramos.

Mais recentemente ainda, em julho deste ano, experimentei forte resisténcia de um grupo de intelectuais
competentes, na sua maioria de origem mexicana e porto-riquenha, na Califérnia, contra o sonho possivel,
contra a utopia necessaria, da superacao desse gosto quase irrefredvel pela gueticizagdo, no senti o da
invencao litica da unidade na diversidade. Reacao ou recusa que se estendia igualmente a aceitacdo da
categoria de classe nas analises da realidade norte-americana.

Nos intervalos das secGes do seminario me deleitava com a leitura de Manning Marabele. *

* The Crisis of Color and Democracy Essays on Race, Class and Power, Monroe, Maine, Common Conrage
Press, 1992.



Outra jornada, com momentos marcantes foi a primeira visita ao Caribe, com um programa de encontros
e debates em varias ilhas, comegando pela Jamaica.

E em todas as ilhas, com uma ou outra excegdo, os seminarios eram planejados e coordenados por
organizacGes que trabalhavam em areas populares, prestando assessoria em va-rios niveis e campos, a
movimentos sociais,

Mais uma vez, a leitura da Pedagogia do oprimido e a aplicacdo de algumas de suas sugestdes me traziam
ao campo onde me defrontava quase sempre com problemas idénticos, mas "vestidos", como costumo
dizer, com "roupa” diferente.

Para evitar um alongamento desnecessario, escolhi trés momentos mais ricos da experiéncia de viagem e
neles me detenho.

O primeiro momento diz respeito a minha proibicdo de entrar no Haiti, em cuja capital teria um dos
seminarios para discutir alfabetizacdo e pds-alfabetizagao.

Em Genebra, eu havia conseguido, através do Conselho Mundial de Igrejas, visto de entrada no Haiti. Ao
chegar, porém a Kingston, fui informado pelos organizadores do programa de que as autoridades
haitianas lhes haviam comunicado estar eu proibido de entrar no pais. Desta forma, substituiram o
seminario do Haiti por outro, na Republica Dominicana.

Vale a pena aqui, muito mais para sublinhar o que ha de mandonismo, de arbitrio, de medo a liberdade,
de raiva dela também, de horror a cultura, de desprezo ao pensamento, nos regimes autoritarios, sem
povo, do que por outra razdo, comentar a maneira como fui proibido de entrar no Haiti, aquela época. Me
foi dito que, ao chegar ao conhecimento do governo a solicitagdo dos coordenadores do seminario para
que eu entrasse no pais, resolveram as autoridades nacionais, talvez para ser simpaticas ao regime militar
brasileiro, consultar a nossa embaixada, em Port-au-Prince.

A resposta foi, segundo a mesma fonte, um ndo categoérico. Obviamente, nada disto posso provar, mas
tudo isso pouco significa junto ao que, durante o regime militar, que se dizia de si mesmo sério,
democratico e puro, se fez de pressdo absurda, ndo s6 contra mim, mas contra muitos outros brasileiros
no exilio. Os primeiros doutoramentos honoris causa que recebi foram precedidos de ridiculas pressées
junto as universidades que me outorgaram o titulo. Minha passagem pela UNESCO, paga pela FAO,
causou reacdes do entdo governo militar que dele falaram pessimamente pela inconsisténcia dos
argumentos e pela mesquinharia que continham.

Depois de uma longa pressdo de Elza, minha primeira mulher, sobre o consulado brasileiro em Genebra,
insistindo no direito que ela e nossos filhos menores tinham de portar o passaporte cuja renovagao Ihes
havia sido negada ha mais de trés anos, o governo brasileiro de entdo mandou fornecer-lhes um
documento valido apenas para a Suiga, como se eles precisassem de passaporte para ir de Genebra a
Zurique. Falei muito, pelo mundo afora, da “inventividade” do Ministério de Relacdes Exteriores brasileiro.
No fundo, a diplomacia nacional inventara o “fica-porte” com que "amainava” a vida de exilados menos
perigosos...

O interessante é que Elza viajou comigo por parte do mundo com seu "fica-porte". Nos aeroportos, os
policiais olhavam cuidadosamente, examinavam cautelosamente aquela estranheza diplomatica, sorriam e
carimbavam aceitando, assim, nao tanto o “fica-porte”, mas a pessoa humana que o usava.

Voltemos ao caso.

Proibido de entrar no Haiti, foi organizado outro encontro na Republica Dominicana. Era um grupo de
educacgdo popular ligado a Igreja Catdlica. Vinte a vinte e cinco educadores e educadoras que queriam
discutir comigo sobretudo a questdo da Tematica Geradora, a programacao dos conteldos programaticos
e a critica a “educacdo bancaria". Vindo em direcao a Republica Dominicana, fizemos uma parada em
Port-au-Prince. Eu viajava com um técnico das Nagdes Unidas e uma educadora jamaicana. Por questdes
técnicas o voo para a Republica Dominicana so sairia trés horas depois. Desta forma, o meu amigo,



técnico das NacGes Unidas, falou por telefone com uma amiga sua que, rapidamente, veio ao aeroporto
nos buscar para um passeio pela cidade.

Entrei no pais estando proibido de fazé-la, com o meu documento suico sob o passaporte de meu amigo.
Um passaporte azul que, "azulando” o meu, o preservou de ser examinado.

Me impactou a pequena cidade. Sobretudo a presenga de artistas populares, espalhando em recantos das
pragas seus quadros, cheios de cor, falando da vida de seu povo, da dor de seu povo, de sua alegria. Era
a primeira vez que, diante de tamanha boniteza, de tamanha criatividade artistica, de uma tal quantidade
de cores, eu me sentia como se estivesse, e de fato estava, em frente a uma multiplicidade de discursos
do povo. Era como se as classes populares haitianas, proibidas de ser, proibidas de ler, de escrever,
falassem ou fizessem o seu discurso de protesto, de denuincia e de anuncio, através da arte, Unica forma
de discurso que |lhes era permitida.

Pintando ndo apenas se mantinham, mas mantinham, também, em si, possivelmente sem o saberem, o
desejo de ser livres.

Ha algum tempo atras, tive uma vontade enorme de, voltando, ir legalmente ao Haiti, quando do governo
eleito e democratico recentemente deposto por mais um aventureiro enfeiador de seu mundo e
aprisionador de seu povo. Agora, com mais essa traicdo ao povo haitiano, ndo. E uma lastima que
cheguemos ao fim do século, que é também fim de milénio, correndo ainda o risco histérico de sofrer
esses golpes covardes contra a liberdade, contra a democracia, contra o direito de ser. Mais uma vez a
minoria dominante, com o poder econémico e politico em que funda o seu poder de fogo, sua violéncia
destrutiva, esmaga as maiorias populares no Haiti que, indefesas, voltam ao siléncio e a imobilidade.
Possivelmente mergulhardo nas artes populares, nas suas festas, na sua musica, no ritmo de seu corpo, a
que jamais deverdo renunciar, mas que agora sdo expressdo também de sua resisténcia.

Mal imaginava, no percurso a Republica Dominicana, o que me esperava la.

Como cidaddo brasileiro, ndo procurei visa de entrada. O problema é que ndo tinha nem sequer "fica-
porte" brasileiro, mas documento de viagem suico.

Para a policia no aeroporto, eu ndo era brasileiro, mas suigo. E, como suico, deveria ter visa. Como ndo
tinha, tive minha entrada proibida. De forma até grosseira fui levado a sala de espera para tomar o
mesmo avido cujo véo continuava até Porto Rico.

Nesse meio tempo, o técnico das Nagdes Unidas, deixando a parte interna do aeroporto, falou, no saldo de
recepgao, com o sacerdote que me aguardava e lhe contou o que estava acontecendo.

Uns quinze minutos mais tarde, quando eu ja me "reciclara” para ir a Porto Rico e, de 1a a Genebra, via
Nova York, fui procurado pelo mesmo policial que me trouxera descortesmente para a sala de espera de
onde deixaria o pais. "Senhor", me disse ele, mudado, mais delicado, "me acompanhe que o senhor vai
entrar".

Naquela hora eu estava muito mais para viajar do que para ficar, mas as pessoas que me esperavam nao
deviam ser punidas nem eu tampouco deveria deixar de cumprir a tarefa para a qual viera a Republica
Dominicana. Acompanhei o policial em desculpas até o controle de passaporte onde se achava o sacerdote
que teria ainda de muito se empenhar para que eu pudesse entrar no pais. E que fui "reprovado” no teste
do "livrao" do aeroporto, substituido agora, certamente, por computadores. Meu nome, ndo havia erro
nem equivoco, Paulo Reglus Neves Freire, estava |3, inteirinho, escrito certinho, sem uma letra a mais ou
a menos. isto significava que eu ndo podia entrar no pais e agora por motivos muito mais sérios do que o
anteriormente apontado, quer dizer, a falta de visa no meu documento suico. Agora, ndo. Eu me achava
entre um sem-numero de gente “indesejavel" - "subversivos perigosos", "ameacadores”, contrabandistas,
traficantes.

A Unica saida, disse o chefe da policia do aeroporto, chamado para opinar, ao sacerdote que me
convidara, é falar com o general da seguranca. So ele pode deixar ou ndo deixar, O prdoprio chefe da
policia do aeroporto fez a ligagdo.



- Sim - disse o sacerdote. Sim, general, Se o professor aceitar as condigdes me responsabilizo por ele.
Cobrindo com a palma da mao direita o fone, me perguntou:

- O senhor aceita ficar os cinco dias aqui sem sair da casa onde teremos o seminario? A imprensa ndo
pode saber de sua presenca no pais. Ninguém. Aceita?

- Claro que aceito. Vim aqui para conversar, para ensinar e para aprender e ndo para passear ou dar
entrevistas.

Aceito sem problemas - respondi.

- Tudo bem, general, O professor Freire agradece a possibilidade de entrar em nosso pais nas condigdes
que o senhor estabelece e eu garanto que serdo cumpridas a risca.

Passou o fone ao chefe de policia do aeroporto que ouviu as ordens do general chefe da seguranca
nacional.

Entrei, Trabalhei os cinco dias. Ouvi excelentes depoimentos sobre trabalhos em areas camponesas e
urbanas.

Era para isso que eu tinha vindo. Teria sido uma imaturidade politica de minha parte se, por questdo de
vaidade pessoal, achando-me diminuido, tivesse recusado a proposta do general.

Nos cinco dias, sem entrevistas, sem aparecer nas ruas, sem visitar a cidade, fiz, porém o que devia ter
feito.

No ultimo dia, na ida para o aeroporto, o padre deu umas voltas discretamente pela cidade para que eu
ganhasse uma visdo geral da mesma.

Indiscutivelmente, experiéncia incomparavel a que tive, meses depois, de uma noite preso num hotel de
Libreville, no Gabdo, Africa, quando em viagem a convite do governo recém-instalado de Sdo Tomé e
Principe.

Preso, em transito, que ironia, numa cidade chamada Libreville, por “ser demasiado perigoso e ter escrito
um livro subversivo”, me foi dito sem nenhum subterflgio.

- Mas, senhor - disse eu ao policial que tinha ares incontestaveis de chefe — estou apenas passando por
seus pais em que me demorarei por vinte e quatro horas somente porque o véo para Sdo Tomé é amanha
a tarde. Por outro lado, estou passando por aqui a convite do governo de Sdo Tomé e Principe. Ndo vejo
assim sendo como um abuso de poder, contra o qual protesto, o que o senhor acaba de me comunicar:
que estarei internado no hotel até o voo de amanha.

- O senhor ndo estara preso. O senhor € nosso hdspede, mas ndo pode sair do quarto.
Momentos depois, ja no hotel, tive a porta do meu quarto fechada por fora.
N3o estava preso. Que estranha semantica!

Daquela primeira visita ao Caribe houve um ponto que me impressionou muito. A experiéncia que visitei
na linda e pequenina ilha de Dominica, Moradores de uma fazenda, nucleo de producdo agricola, que
entrara em crise, os camponeses haviam conseguido do governo que a desapropriasse — o que, segundo
me disseram, interessava também a empresa britanica que a explorava - e a entregasse a eles que, em n
anos, pagariam por ela.



Com a desapropriacdo da fazenda os camponeses criaram, contando com a ajuda técnica de um
engenheiro agrénomo que trabalhava antes na mesma, uma cooperativa. Quando visitei a experiéncia ja
fazia um ano e tanto que administravam a propriedade com excelentes resultados.

Ha um aspecto de carater pessoal que eu gostaria de tornar publico neste livro, Uma experiéncia que vivi
e de que falei a meus filhos na volta a Genebra. Fui hospedado pelo presidente da cooperativa que
gerenciava a vida econ6mica, social e educativa da fazenda. Ele morava com sua mulher, sem filhos,
numa casa simplissima, sem luz elétrica, numa elevagdo, numa espécie de morro, como dizemos no
Brasil. Em frente a casa, uma frondosa mangueira, alguns arbustos, uma grama verde.

Chovia, quando desci do carro para subir a ladeira escorregadia, de um barro viscoso, "primo" do massapé
do Nordeste brasileiro. Um escorrego aqui outro em seguida, minha mao direita segurando forte o brago
do camponés presidente, meus pés adivinhando onde pisar, finalmente chegamos a casa iluminada por
um lampido de querosene.

Falamos um pouco o presidente e eu. A mulher, num canto da sala, ouvia e ndo se arriscava a dizer nada.
Cansado, pensava mais em dormir que em outra coisa.

Antes de ir para o quarto, o quarto do companheiro presidente e de sua mulher que me haviam oferecido
como gesto fraterno, quis naturalmente urinar. Foi entdo que percebi o quanto estava distante da vida
concreta, do cotidiano dos camponeses e camponesas, apesar de haver escrito o livro, cuja leitura em
seus circulos de estudo os fizera me convidar para vir com eles conversar.

Quanto mais sentia necessidade de urinar menos livre me sentia para perguntar pelo sanitario.
Complicava as coisas. Dizia a mim mesmo: se perguntar onde fica o sanitério e ndo houver sanitario como
serei entendida?

Em certo momento, me disse: estou parecendo agora um pouco com brancos liberais que se sentem
culpados quando falam com negros, comportamento a que me referi paginas atras. Somente que neste
caso o corte é de classe. Me refiz, entdo, e perguntei: "Onde fica o sanitario?". “O sanitario? Fica no
mundo”, disse o companheiro presidente me levando cortesmente para debaixo da mangueira onde
ambos aumentamos a quantidade de dgua que caia sobre a relva.

Depois do sanitario, meu problema maior era como, no dia seguinte, tomar meu banho matinal. Meu
banho matinal, na forma em que o tomo, tem a ver com minha posigao de classe. Como a forma de falar,
de concordar o verbo com o sujeito, a maneira de vestir, de andar, de gostar das coisas.

Foi muito bom para mim conviver ndo sé com o casal, mas com os camponeses em geral. Foi muito bom
sobretudo observar como trabalhavam a questdo da educagdo, da cultura, da formagdo técnica, eles e
seus companheiros de cooperativa.

Para isso visitei durante dois ou trés dias o campo mesmo, ;além de uma conferéncia organizada pela
lideranga de que participei, com a presenga de perto de sessenta camponeses, em que se discutiram
problemas de organizagao curricular e problemas de ensino-aprendizagem.

Com um ano e pouco de patroes de si mesmos, experimentando-se democraticamente, sem, portanto, os
abusos, de um lado, da licenciosidade, da liberdade sem limites; de outro, sem os abusos da autoridade
sem limites também, o trabalho da fazenda era realmente exemplar. A contribuicdo do agrénomo
educador por sua seriedade e sua competéncia era salientada por todos.

Organizaram em toda a area da fazenda aproximadamente dez "centros” ou dez nlcleos sob a lideranca
de uma equipe responsavel e com a coordenacdo de um deles, escolhido por eleicdo. Construiram dez
salas rusticas, com chdo batido, com cavaletes presos no solo sobre os quais se estendiam tabuas que
viravam mesas, com uma extensdo que servia de cozinha, em que os componentes da area a que
correspondia o centro se juntavam na hora do almogo para uma refeigao socializada, Todos os
participantes da area de cada centro traziam de suas casas a contribuicdo que pudessem - um frango, um
peixe, frutas etc. Havia também uma comissdo de dois, um homem e uma mulher, que revezadamente se
encarregava da preparagao dos alimentos.



Diariamente, dispunham de duas horas para o almogo em cujo tempo discutiam problemas da experiéncia
cotidiana, Um deles, também revezadamente, se encarregava de anotar os assuntos discutidos ou
simplesmente apontados nas reunides didrias. Estes assuntos, material das reunides diarias, eram
trazidos para o grande encontro quinzenal, num sabado, na sede da cooperativa, com a presenca do
engenheiro agrénomo e de outros especialistas. A fazenda, toda ela, era considerada pelos camponeses
nao s6 como um centro de produgao econémica mas também cultural. No fundo, os dez "nlcleos
culturais” dentro da fazenda eram a melhor forma que encontraram para cindi-la como totalidade, no
processo de melhor conhecer e de melhor formar-se, assim como a reunidao quinzenal era o esforgo de
retotalizar a totalidade cindida.

Esta foi uma experiéncia de educacdo popular direta-mente ligada a producao que vi funcionar de maneira
exemplar nos anos 70.

Recentemente, participando de conferéncia internacional em Montego, Jamaica (maio de 1992), conheci
uma educadora de Dominica a quem de imediato, falando do que vira anos atras, perguntei se ela sabia
como andava o trabalho na fazenda comunitdria. "Se acabou. Razdes politicas”, disse ela.

Em fins de 1979 e comecos de 1980 estive duas vezes, novamente, no Caribe. Dessas vezes, meu
endereco foi Grenada, a pequena e magnifica ilha que, quase num passe de magica, aparentemente da
noite para o dia, comegara uma revolugdo que, bonita e mansa, ndo escapou as iras e ao ranger de
dentes das gentes raivosas, donas do mundo, como das gentes também raivosas que, sem ser donas do
mundo, se pensam donas da verdade revolucionaria.

A revolucdao em Grenada resultou, no seu momento final, de uma arrancada quase quixotesca de seu
lider, um ainda jovem e ardoroso lider, confiante no seu povo.

Aproveitando a auséncia do chefe do governo, Bishop e uma duzia de companheiros assaltaram um
distrito policial que, sem resisténcia, se entregou. Com as armas conquistadas se armaram outros
militantes a quem se juntaram outros e mais outros, e a quem se juntaram forgas do governo que
aderiram ao movimento de tal modo que, como um rolo compressor, se chegou ao colapso total do poder.
E ébvio que o lado subjetivo da revolucdo estava em expectativa. O mal-estar das maiorias populares, sua
esperancga e sua disponibilidade a mudanga, sem o que a arrancada de Bishop e seus companheiros ndo
teria ultrapassado possivelmente o segundo obstaculo.

A historia ndo se entrega ou se curva docilmente a vontade arrogante dos voluntaristas. As
transformacoes sociais se fazem na coincidéncia entre a vontade popular, a presenca de uma lideranca
Iicida e 0 momento histdrico propicio. Desta forma, um movimento popular empolgou o poder com um
mi-nimo de gastos sociais. A reagdo ndo teve sequer tempo de reagir. A ilha se preparava para calhar de
outra forma. Um governo diferente procurava mudar a cara do pais.

Milha primeira visita a ilha foi acertada um més antes, em Managua, quando |4 estava a convite de
Fernando Cardenal, coordenador da Cruzada de Alfabetizacdo e, em seguida, ministro da Educacgdo. Foi
em Mandagua, a cuja Cruzada dei também um pouco de mim e de minha compreensé&o da educagdo, que
meu amigo Arturo Ornelles, que trabalhara comigo em Sdo Tomé, na Africa, e que entdo trabalhava no
Setor da Educacao da Organizagao dos Estados Americanos - OEA - me disse do interesse que o
Ministério de Educagdo de Grenada tinha em que eu visitasse o pais. Dependia, dizia Arturo, de mim,
apenas.

Arturo se encarregou de comunicar ao governo de Grenada que eu aceitara o convite, mas que seria
necessario que o ministro solicitasse minha vinda ao pais ao Conselho Mundial de Igrejas, em cuja Divisao
de Educacdo eu trabalhava. Foi tudo acertado e, nos meados de dezembro chegdvamos a Grenada,
quando, tudo indicava, so as elites do poder fora do governo e seus "senhores externos” se opunham
radicalmente a nova diregdo politica do pais. Era de se esperar que se opusessem. Defendiam seus
interesses de classe e de raca.

Devem haver ficado jubilosos quando, assassinado Mr. Bishop pelo fanatismo sectario e autoritario de
uma esquerda perversa e incompetente, que provocou forte reacdo de Fidel Castro, se facilitou a ja ndo



dificil invasdo da ilha. A invasdo desmoronou os sonhos das maiorias populares que continuardo a viver a
vida dificil, reimersas, possivelmente, no fatalismo em que ndo ha lugar para a utopia.

Este ndo era o clima histérico quando de minhas duas visitas a Grenada. Pelo contrario havia uma alegria
contagiante nas pessoas. Falavam com a esperanca de quem comegava a participar da recriagao de sua
sociedade.

Trés encontros na primeira visita me impressionaram. O em que, com o ministro, discuti por todo um dia
com equipes nacionais alguns aspectos fundamentais da nova educagdo que procuravam, aos poucos, ir
pondo em pratica.

Pensavamos juntos numa educacdo que, respeitosa da compreensdo do mundo das criangas, as
desafiasse a pensar criticamente. Uma educagdo em cuja pratica o ensino dos contelddos jamais se
dicotomizasse do ensino do pensar certo. De um pensar antidogmatico, anti-superficial. De um pensar
critico, proibindo-se a si mesmo, constantemente, de cair na tentacao do puro improviso.

Qualquer esforco no sentido de implementar as consideragdes acima, isto &, qualquer tentativa de p6r em
pratica uma educacao que, primeiro, respeitando a compreensdo do mundo dos educandos os desafie a
pensar criticamente; segundo, que ndo separe o ensino do contelido do ensino do pensar certo, exige a
formacdo permanente dos educadores e das educadoras. Sua formagdo cientifica, mas sobretudo, exige
um empenho sério e coerente no sentido da superagdo das velhas marcas autoritarias, elitistas, que
perduram nas pessoas em que elas "habitam", sempre dispostas a ser reativadas. E sem o exercicio dessa
tentativa de superagdo, que envolve a nossa subjetividade e que implica o reconhecimento de sua
importancia, tdo menosprezada e minimizada pelo dogmatismo que a reduz a mero reflexo da
objetividade, toda tentativa de mudanca da escola para p6-la numa diregcdo democratica, tende a ndo
vingar.

Os dois principios referidos podem inclusive fundar toda uma transformacdo da escola e da pratica
educativa nela. A partir daqueles dois pontos, dizia eu as educadoras e educadores no encontro, seria
possivel irmos desdobrando n dimensdes, inovando a organizagdo curricular, as relagdes educadores-
educandos, as relagdes humanas na escola, direcao-professores-serventes-zeladores, as relagdes da
escola com as familias, com o bairro em que a escola se acha.

Ficou acertado que no més de fevereiro do ano seguinte, 1980, haveria um primeiro seminario nacional de
formacgao de quadros que, em seguida, se desdobraria num sem-numero de encontros formadores pela
ilha.

Para o seminario de fevereiro, viabilizado pelo setor de que Arturo fazia parte e ja referido no texto, fomos
convidados, o sociélogo brasileiro, hoje professor da Universidade Federal de Pernambuco, Jodo Rosco
Pinto, a socidloga da educacéo, chilena, prof. Marcela Gajardo, que ndo pode comparecer, eu e,
naturalmente, Arturo Ornelles.

O segundo encontro que me impressionou na primeira visita foi o que tive com funcionarios
administrativos do Ministério da Educagdo. O Ministério reservou uma manha para o nosso didlogo, para o
qual foram todos convidados, desde os serventes e motoristas até as secretarias dos diferentes
departamentos, passando pelas datilégrafas.

"Estou convencido”, me disse o ministro ao me solicitar a reuniao, "de que ndo € possivel mudar,
reorientar a politica pedagdgica, pondo-a na perspectiva democratica a que aspiramos, sem contar com a
adesdo dos diferentes setores que, desta ou daquela forma, fazem o ministério da Educagdao. Como nao é
possivel fazer nada sem a adesdo dos educandos, de suas familias, das comunidades".

Aquela foi, na verdade, a primeira vez em que uma administracao, afirmando-se progressivamente, me
convidava para falar a seus servidores da educacgdo sobre a importéncia de nos-sas tarefas, ndo importa
se a de limpar a sala ou se a de pensar a pratica educativa. E ndo havia nisso, como ndo ha, nenhuma
demagogia.

As reagoes oscilavam entre a surpresa que estonteava e que se expressava no olhar de uns, na face de
outros e a curiosidade que explodia em busca de saber por parte de muitos.



Uma das conclusdes a que chegaram na presencga do ministro, foi a de que reunides como a que tivemos
se deveriam sistematizar, mesmo que ndo tivessem carater obrigatério.

O terceiro encontro que me tocou foi com o préprio Mr. Bishop. Recebeu-nos a Arturo Ornelles e a mim
durante perto de trés horas, no casardo oficial do governo. Nossa conversa foi regada a suco de frutas e
tinhamos a disposicdo de nossa vontade, de nosso desejo ou de nossa gula, numa mesa ao lado, uma
bandeja com lindas frutas da ilha.

No momento em que escrevo e esmilico minha memdria, eu me pergunto sobre duas ou trés qualidades
daquele homem, tdo cedo riscado do mundo que ele amou e que, na conversa com ele, nos tocaram a
Arturo e a mim.

Creio que poderia comegar pela simplicidade nada artificial. Simplicidade de quem, vivendo a coeréncia
entre o que diz e o que faz, ndo necessita sequer de se esforcar para nao se permitir cair no “ufanismo”
de si mesmo. Foi assim, com simplicidade, as vezes com um riso de menino, que ele nos falou da
arrancada cheia de aventura, mas ndo aventureira, que ele empreendeu com seus companheiros em
busca da assungdo do poder que, entdo, procurava recriar.

O gosto da liberdade e o respeito a liberdade dos outros; a vontade de ajudar seu povo a ajudar-se, a
mobilizar-se, a organizar-se para reperfilar sua sociedade. Um claro sentido da oportunidade histérica,
oportunidade que nao existe fora de nés préprios, num certo compartimento do tempo, a espera de que
vamos a seu encalgo, mas nas relagdes entre nds e o tempo mesmo, na intimidade dos acontecimentos,
no jogo das contradicdes. Oportunidade que vamos criando, fazendo na propria histéria. Historia que nos
castiga quando ndo aproveitamos a oportunidade ou quando simplesmente a inventamos na nossa
cabega, sem nenhuma fundacao nas tramas sociais.

A maneira dialética de pensar e ndo a maneira de "falar” sobre a dialética. A impressdo que tenho agora,
na rememorizacao do encontro, é que Hishop viveu tdo bem o pensamento dialético que ndo havia nele
nenhuma separagao entre o discurso e a pratica. Dai, por exemplo, a compreensdo que revelou, na
conversa, da importancia da subjetividade na histéria, que .o levaria a reconhecer o papel da educacao
antes e depois da produgdo, ou melhor, do esforgo para produzir um novo poder.

Talvez tenha sido este um dos pontos, desdobrado em praticas politicas de seu governo, que tenha
provocado e predisposto os mecanicistas, em nada dialéticos, contra ele.

Em certo momento de nossa conversa me pediu algo que revelava um gosto democratico e sua
semelhanga com o grande lider africano Amilcar Cabral sobre cuja luta falamos entusiasmados. Me pediu
que dedicasse algum tempo de minha presenga na ilha aos militares. “"E muito importante”, dizia mais ou
menos, "que vocé discuta com eles sobre o espirito abertamente civil com que e sé com que podemos
refazer nossa sociedade”.

Bishop percebia, mesmo que ndo o tivesse expressado, que, no fundo, na reinvencdo democratica da
sociedade, o militar sé tem sentido quando se sabe a servico da sociedade civil, E ela que da sentido a ele
e ndo ele que da sentido a ela.

Obviamente, este foi um dos temas de minha conversa com os militares. Tema que provocou alguns
siléncios como, talvez, expressdo de desaprovacgao.

De minhas reunides, a com os militares foi a que menos me impressionou. Antes me encontrara com
alguns oficiais superiores em Lima e, em Lisboa, depois da chamada Revolucdo dos Cravos. Tivera trés
horas de conversa com majores e coronéis das diferentes armas. Gente moca, cansada de uma guerra
injusta e impossivel, a da Africa.

No fundo as forgas armadas coloniais portuguesas, em plena década de 70, enfraquecidas para a guerra
por se acharem inseridas hum processo em que percebiam, cada vez mais, o0 absurdo da guerra, tinham
de enfrentar os africanos que, na razdo inversa do que se passava com elas, cresciam em convicgdo da
certeza ética e histérica de sua luta.



O meu encontro com os militares portugueses, conscientizados pela guerra africana e organizado por um
major que me disse haver lido e relido a Pedagogia do oprimido, obviamente as escondidas e as
escondidas também, havé-la usado em suas tarefas subterraneas junto a outros militares, me revelou,
entre outras coisas, esse ponto 6bvio fundamental: quem faz a guerra ndo sdo apenas os instrumentos
altamente tecnoldgicos, de indiscutivel valor, nem tampouco apenas os homens e as mulheres. Quem faz
a guerra sdo os homens, as mulheres e os instrumentos.

Para o éxito da luta, a consciéncia ética e a consciéncia politica dos lutadores tém importéancia decisiva. A
tecnologia é suplantada as vezes pela inventividade do mais fraco, possui-dor, porém, de uma fortaleza
que faz falta ao poderoso: a sua conviccdo ética e histérica de que sua briga é legitima.

Foi isso o que aconteceu também no Vietnd, em que a tecnologia altamente avancada norte-americana se
rendeu a vontade de ser dos vietnamitas e a sua inventividade manhosa de mais fracos.

Foi isso também o que ocorreu na propria Grenada em que a falta de convicgdo ética e histérica de quem
tinha as armas, cedeu a forca da aventura amparada na ética e na histéria com que Bishop e seus
companheiros chegaram ao poder.

Em fevereiro de 1980 voltamos, Arturo e eu, enquanto Jodo Bosco Pinto vinha a Grenada pela primeira
vez.

Tivemos inicialmente uma reunido com a equipe nacional organizadora do seminario em que nos
inteiramos de como funcionaria e da tarefa que cada um de nds teria no desenvolvimento do mesmo.

A intencdo de todos nds, da equipe nacional e nossa, era orientar os trabalhos do seminario, tanto quanto
possivel, na direcdo da unidade pratica-teoria. Descartavamos, por isso mesmo, de antemado, fazer um
curso com discursos “tedricos”, por bons que pudessem ser, sobre teoria e pratica, sobre escola e
comunidade, em torno da identidade cultural dos educandos, a propodsito das relagdes educadores-
educandos, do que é ensinar, do que é aprender. Da questdo dos conteldos programaticos, de como
organiza-los; da pesquisa sobre o meio em que se acha a escola ou em que se acham varias escolas,
numa mesma area etc.

Evidentemente, teriamos de criar, de imaginar situagdes hipotéticas, verdadeiras codificagdes em torno de
que, apresentando aos participantes do seminario elementos que tipificassem a situacdo, pedir-lhes que,
num periodo x, escrevessem sobre eles. No fundo, que descodificassem a codificagdo.

A partir de um exemplo que dou agora, podemos imaginar o restante sobre que, lamentavelmente,
nenhum de nds, neste momento, tem documentagdo. Um desenho, por exemplo, em que se vé uma
escola rural tipica da ilha, com n elementos de sua ambiéncia revelados.

SolicitacGes da equipe coordenadora do seminario;

a) Caracterizar, descrever o que se vé no quadro em termos puramente narrativos.

b) Descrever e analisar a rotina de um dia ndo sé da escola mas também de um dia na area em que se
acha a escola.

c) Descrever agora mais pormenorizadamente, em fungdo da experiéncia, se a teve ou do conhecimento
adquirido por informagdes, as relacdes entre as professoras e alunos desta escola.

d) Caso tenha criticas a fazer a maneira como as relagdes se ddo entre professoras e alunos, fundamenta-
las e sugerir como melhorar tais relagdes.

e) Que pensa vocé da positividade ou da negatividade de uma escola rural entre cujos contetdos
programaticos ndo ha nada ou quase nada sobre a vida no campo? Na resposta, analise, critique, aponte
caminhos e, se concordar, justifique.

f) De acordo com sua prdpria pratica, que é, para voc€, ensinar e que €, para vocé, aprender?

g) Vocé acha que o papel de professor é moldar o aluno de acordo com um certo modelo ideal de homem
ou de mulher ou, pelo contrario, ajuda-la a crescer e a aprender a ser ele

mesmo? Justifique sua posigao.



Havia outras indagacdes. Os participantes tinham duas horas e meia para responder, a partir das oito da
manha.

A partir das dez e trinta, liamos os trabalhos. Uma primeira leitura individual de cada um de nés. Em
seguida, discutiamos entre nos os diferentes trabalhos. Na parte da tarde debatiamos com o grupo todo,
baseados em suas respostas, os aspectos tedricos, politicos, metodoldgicos, implicitos ou explicitos nos
seus textos.

Havia uma grande riqueza no didlogo entre os educadores nacionais e nés. As analises e as posigoes
assumidas por eles nos provocavam, assim como nés mesmos, os coordenadores do seminario, nos
engajavamos em discussGes em torno de como reagiamos a reagdo dos educadores nacionais.

Dedicamos a esse curso uma semana inteira e os resultados foram realmente excelentes.

Em seguida ao curso que fizemos, outros tantos, em todo o pais, foram programados pelas equipes
nacionais.

Durante trés dias, enquanto os participantes respondiam as questdes propostas, de oito as dez e trinta da
manhd, nos reuniamos com diferentes ministros, o da Agricultura, o da Saude, o do Planejamento e, com
eles, conversavamos sobre a possibilidade e a necessidade de um trabalho comum que juntasse o esforco
de seus ministérios ao da Educagdo ou talvez, melhor pensando, que o Ministério de Educacgdo, ao
planejar sua politica, o fizesse conhecendo o que se pensava para o pais em termos de agricultura, de
salde, de planejamento.

Lembro-me de que, no nosso segundo e Ultimo encontro com Mr. Bishop, falamos sobre essa necessidade
de uma visdo global do pais, das interrelagdes dos diversos setores, de um bom equilibrio entre
ministérios meios e ministérios fins e a comunicagdo entre todos. Falamos da questdo da ética no trato da
coisa publica, da transparéncia com que o governo, ndo importa a extensdo ou a profundidade de sua
acao, de um distrito policial num recanto da ilha ao gabinete do primeiro-ministro, fale ou faca coisas.
Tudo deve estar visivel. Tudo deve ser explicado. O carater pedagdgico do ato de governar, sua missdo
formadora, exemplar, que demanda por isso mesmo, dos governantes seriedade irrecusavel. Ndo ha
governo que persista verdadeiro, legitimado, digno de fé, se seu discurso ndo é confirmado por sua
pratica, se apadrinha e favorece amigos, se é duro apenas com os oposicionistas e suave e ameno com 0s
correligionarios. Se cede uma, duas, trés vezes a pressdes pouco éticas de poderosos ou de "anegos” ja
ndo se detém. Dai em diante, entdo, os escandalos se sucedem, e a conivéncia com eles termina por
anestesiar os seus agentes e por gerar um clima tipico da "democratizacdo da sem-vergonhice”.

No momento em que rememoro esses fatos de ha doze anos penso no que experimentamos hoje no
Brasil. A avalanche de escandalos envolvendo as esferas mais altas do poder que se tornam exemplo para
os cidadaos simples do povo.

Tudo é possivel: enganar, trair, mentir, roubar, falsificar, seqUestrar, caluniar, matar, assaltar, ameacar,
destruir, receber “trinta dinheiros”, comprar bicicletas como se fossem ser abertos postos de aluguei no
pais todo. E preciso deixar de ser tudo possivel.

A saida ndo esta, obviamente, no puritanismo hipdcrita mas no gosto denotado da pureza.

"Gostaria de conversar um pouco com o senhor" me disse, pelo telefone, numa manha de domingo, na
primavera de 71, um jovem de entonagao portuguesa.

Consultei Elza rapidamente e, com sua anuéncia, o convidei para almogar conosco. Trabalharia entdo a
tarde nas respostas a uma entrevista para uma revista européia, Por isso mesmo, ao convida-lo a que
chegasse as 11 horas ja lhe disse que, a partir das 14:30, deveria comegar o trabalho com data marcada
de entrega para a proxima segunda-feira.

Em Genebra tudo é perto e até os 6nibus tém horario e horario certo. Onibus de 10:04 passa mesmo pela
parada as 10:04. E se ndo passa ndo sera surpresa que moradores do bairro recebam uma carta cortés do
poder publico pedindo desculpas e prometendo que o fato ndo se repetira.



Desta forma, pouco tempo depois da fala telefénica o timbre toca e era o jovem, realmente portugués,
que chegava. Mogo, inquieto, de fala rapida, mordendo as silabas, comendo algumas vogais, com as
palavras na estrutura do seu pensamento, jogando de forma diferente de como as fazemos “dangar" na
nossa estrutura de pensar. E isso alids o que nos deixa cansados a brasileiros e a portugueses em nossos
didlogos. Nao é propriamente a prosddia mais cerrada dos portugueses, mais aberta nossa, o que os
cansa e 0 que nos cansa. Mas a sintaxe. Ndo é tampouco a semantica indicotomizavel daquela. E a
sintaxe, a estrutura do pensamento. E isso 0 que nos cansa mutuamente.

Em 1969, dois anos antes daquela manha em Genebra em que conversava com o inquieto jovem,
recebera, nos Estados Unidos, uma série de bilhetes, varios deles escritos numa mesma folha de papel, de
ex-analfabetos portugueses. Eram camponeses de uma area rural de Coimbra. Me escreviam para me
expressar seu agradecimento pelo que eu havia feito em favor deles, para falar de sua amizade a mim e
para me convidar, quando as condigdes politicas o permitissem, a ir 13, visitad-los, abraga-los, ouvir deles
palavras de querer bem.

Uma jovem americana fora a portadora das mensagens e de mais uma flamula que fizeram e com que me
presentearam.

Os dizeres inscritos na flamula merecem alids uma reflexdo:

“H& pessoas que fazem nascer flores onde ndo se pensava que fosse possivel”. E como se tivessem
nascido com o destino certo, com a sina de nao ler palavras e disso estivessem convencidos. Ao terem
aprendido, a razdo do ocorrido estava fora deles. Nas professoras e em mim. A razdo sé estaria neles se
tivessem fracassado.

Respondi a todos e a todas, que me escreveram, pequenas cartas em linguagem simples, jamais simplista
e as encaminhei para o enderego de Maria de Lourdes Pintacilgo, anos depois primeira-ministra de
Portugal e que, na época, liderava, ao lado de Tereza Santa Clara, o esforco de um grupo de excelentes
gentes trabalhando em educagdo popular. A alfabetizacdo naquela area rural de Coimbra era s6 um
momento do que fazia, dedicada e competentemente a equipe do Graal, amorosa e Ilcida.

Em certo momento da conversa o jovem portugués se referiu diretamente ao trabalho de Coimbra.

- O Paulo Freire sabe o quanto um grupo de catdlicas deturpou suas idéias na zona rural de Coimbra?

- O que conhego do trabalho feito em Coimbra ndo me parece ser uma distorgdo de unhas propostas mas,
tudo indica, o que poderia ser feito historicamente - disse e prossegui: — Sob que regime, sob que
vigilancia policial vocé acha que as mocas trabalharam em Coimbra?

E o jovem, sem responder as perguntas, insistia em "que ndo haviam associado a alfabetizacdo a luta
politica contra Salazar. No fundo, eram umas catoliconas idealistas, sem a compreensdo da luta de classes
enquanto motor da histéria”, concluiu vitorioso.

Passaram-se trés anos, as forcas armadas colonialistas portuguesas sdao conscientizadas pela luta dos
africanos e a Revolugdo dos Cravos eclode. Um novo governo se instala e inicia o processo de
democratizacdo do pais e de descolonizacdo da Africa anteriormente mal chamada portuguesa.

Esperancga, almas antes proibidas simplesmente de falar gritam e cantam; corpos proibidos de pensar
discursam e arrebentam as amarras que os prendiam.

Visito Portugal a convite do novo governo a que se junta igualmente a Universidade, onde falo a
professores e a estudantes. Visito Coimbra, sua universidade e obviamente, levado pelas mesmas mogas
amorosas e dedicadas, crentes em Deus e na necessidade de mudar o mundo em favor dos esfarrapados,
visito os camponeses e camponesas que, em 1969, me haviam escrito aquelas cartas de bem fraterno.
Abracei-os e abracei-as carinhosamente. Nossos corpos como que “escreviam”, uns nos outros, 0 n0sso
discurso afetivo que expressava um mutuo agradecimento. O deles a mim. O meu a eles e a elas.



Foi naquela manha em Coimbra, no campo, que soube ter sido aquela pequena comunidade rural que,
com umas poucas mais, deu total apoio ao governo revolucionario, num dos momentos de assanhamento
da direita. Uma das mais idosas camponesas que se alfabetizara com as jovens do Graal, despertou huma
certa madrugada e, discretamente, recolheu a propaganda fascista que havia sido distribuida durante a
noite no seu povoado. O povoado inteiro se recusou a apoiar a manifestagdo direitista, para que fora
convocado pelos panfletos...

Nao foi preciso fazer-se discurso sobre a luta de classes, que, na verdade, existe, durante o curso de
alfabetizacao, para que ela e seus companheiros, na hora certa, percebessem a relacao entre a leitura da
palavra, a leitura do mundo e sobretudo a transformagdo do mundo...

O trabalho das mogas catdlicas tinha sido apenas sensato e feito nos limites da boa tatica e ndo
reacionario.

A Revolugdo dos Cravos me surpreendeu numa visita de 35 dias a Austrdlia, Nova Zeléndia e a algumas
das principais ilhas da regido. A Pedagogia do oprimido era, de novo, o centro das tramas. Sua publicagdo
pela Penguin Books, como ja salientei, a estendeu por todo aquele mundo a que se juntavam a India e a
Africa, erroneamente chamada inglesa. Nunca aceitei a denominacdo de Africa inglesa, francesa,
portuguesa, para falar sé nessas africas. Discuti varias vezes com amigos ministros das ex-col6nias
portuguesas - isso sim, ex-col6nias portuguesas - contra a designagdo de Africa de “expressdo
portuguesa”. Ndo creio na existéncia desta como na da Africa de "expressao francesa ou inglesa". O que
temos é uma Africa sobre a qual pairou, dominantemente, colonialmente, a expressdo portuguesa, a
expressao francesa, a expressdo inglesa. Isso é outra coisa.

O grande ou um dos grandes riscos dessas africas €, um pouco por nostalgia de colonizado, o sentimento
ambivalente que o colonizado tem pelo colonizador, de repulsa e de atra-¢cao, a que Memmi se refere
(Albert Memmi) — um pouco por necessidade, um pouco por pressdo, irem aprofundando entre elas e suas
“ex-expressdes” lagos que encarnem agora um novo tipo de expressdo: o neocolonial. Nao que eu defenda
para as diferentes africas o impossivel e o absurdo: a ruptura absoluta com o passado, que, no fundo, nao
se transforma e a renuncia a positividade das influéncias culturais da velha Europa. O que defendo e
sugiro é a ruptura radical com o colonialismo e a recusa igualmente radical ao neocolonialismo. A
superagao da burocracia colonial, como cheguei a sugerir aos governos de Angola, de Bissau, de Sao
Tomé e Principe; a superacgdo da escola colonial, a formulagdo de uma politica cultural que levasse a sério
a questdo das linguas nacionais, chamadas pelos colonizadores pejorativamente dialetos.

Na verdade, nenhum colonizado, como individuo ou como nacdo, sela sua libertagdo, conquista ou
reconquista sua identidade cultural sem assumir sua linguagem, seu discurso e por eles ser assumido.

Que a ex-colonia portuguesa, que a ex-colonia francesa, que a ex-coldnia inglesa ndo virem as costas a
essas linguas e a essas culturas, que se sirvam delas, que as estudem, que aproveitem suas positividades
ndo é so carreto mas necessario. O fundamental, porém, é que o pais que recebe a contribuicdo, qualquer
que seja ela, tecnoldgica ou artistica, o faga como sujeito que decide e ndo como objeto passivo da
transferéncia que faz o outro pais. Me disseram, certa vez, talvez caricaturalmente, que certo pais
africano recebera como contribuicdo, que tivera, porém, de pagar, da ex-Unido Soviética, uma ma-quina
de desobstruir o gelo das ruas nas fortes nevadas. Neste caso era a Unido Soviética que pairava sobre
esse pais da Africa...

Mas, voltemos ao giro a Australia, a Nova Zelandia, a Papua-Nova Guiné e a Fiji.

Deixo de lado os comentarios a beleza, em certos casos quase inigualavel dessa regido e procura fixar-me
num ou noutro ponto em torno da teoria de que fala a Pedagogia do oprimido, ancorada na minha pratica
e na de outros que me foi possivel teoricamente explicar. No fundo, a jornada toda centralmente se
desenvolveu assim. Na discussdo, na indagagdo, na critica refutadora, na analise concordante, na
solicitagdo de esclarecimentos.

Na Australia, sobretudo, tive a oportunidade de conviver com intelectuais que, no lado certo de Mar,
alcangando por isso mesmo, corretamente, a relacdo dialética mundo-consciéncia, perceberam as teses
defendidas na Pedagogia do oprimido e ndo a consideraram um livro idealista. Mas, dialoguei também com
quem, preso ao dogmatismo igualmente de origem marxista, mais do que minimizava a consciéncia, a



reduzia a pura sombra da materialidade. Para quem pensava assim, mecanicistamente, a Pedagogia do
oprimido era um livro idealista-burgués. Possivelmente, ao contrario, uma das razdes que continuam a
fazer este livro tdo procurado hoje quanto ha 22 anos é exatamente o que nele entdo levava certos
criticos a considera-la idealista e burgués. E a importéncia, nele reconhecida, da consciéncia, que porém,
ndo é vista nele como fazedora arbitraria do mundo; é a importancia manifesta do individuo, sem que se
Ihe atribua a forca que ndo tem; é o peso, igualmente reconhecido, em nossa vida, individual e social, dos
sentimentos, da paixdo, dos desejos, do medo, da adivinhagdo, da coragem de amar, de ter raiva. E a
defesa veemente de posicbes humanistas que jamais resvalam em pieguismos. E a compreensdo da
histéria em cujas tramas o livro procura entender o de que fala, é a recusa a posicées dpgméticas
sectarias, € o gosto da luta permanente, gerando esperanga, sem a qual a luta fenece. E a oposicdo ja
nele embutida contra os neoliberalismos que temem o sonho, ndo o impossivel, pois que esse ndo deve
sequer ser sonhado, mas o sonho que se faz possivel, em nome das adaptacdes faceis as ruindades do
mundo capitalista.

Muitos ou muitas das que, nos anos 70, as vezes em carta a mim, diziam: “Reconhego a falta da presenca
marxista em suas analises, o desconhecimento por vocé de que a 'luta de classes é o motor da historia’.
Creio, porém”, e essas pessoas eram as mais cordatas, “que podemos aproveitar algo do que vocé faz e
diz, 'reescrevendo’ vocé marxistamente”. Muitos e muitas dentre os que assim se expressavam se inserem
hoje, lamentavelmente, no “realismo pragmatista” em que sequer reconhecem as classes sociais andando
nos morros, nos corregos, nas favelas, nas callampas, nas avenidas da América Latina.

Percorri grande parte da Australia assim. Discuti com trabalhadores de fabricas, com os chamados
“aborigines”, por um de cujos grupos fui recebido em reunido especial, debati com professores e alunos
universitarios, com grupos religiosos, protestantes e catdlicos. Entre estes, ndo importa se catdlicos ou
protestantes, o tema gerador era a Teologia da Libertacdo. Sua importancia. A superacao que ela
propunha da acomodagao e do imobilismo pela assungao da significacdo profunda da presenga do homem
e da mulher na histéria, no mundo. No mundo a ser sempre recriado como condigdo para ser mundo e
ndo puro suporte sobre que pousar.

Na Nova Zelandia, as discussdes em torno da Pedagogia do oprimido, com grupos semelhantes aos da
Australia, se repetiram com énfase maior ou menor num ou noutro aspecto. Me impressionaram as
discussOes com as liderancgas indigenas. Sua lucidez, a consciéncia de sua posicdo subalterna e sua recusa
a ela, seu desejo de luta, sua inconformidade. Hoje, a populagdao Maori, bilingie, de 100 mil habitantes,
tem sua lingua estudada opcionalmente nas escolas.*

Por Papua-Nova Guiné, tive uma passagem rapida. A ilha se preparava para, em poucos meses, ganhar
sua autonomia, assumir-se a si mesma. Desfazer-se do estatuto de "protegida” da Australia, sob que vivia
desde a II Guerra Mundial.

Uma das reuniGes programadas para mim foi com um grupo de jovens politicos que, entre os que
lideravam o processo de assungdo das rédeas do governo nacional, possivelmente teriam posicédo de
destaque. Tivemos uma reunido demorada em que discutimos problemas ligados a desenvolvimento e
educacdo, educagdo e democracia. Educacdo fundamental e universitaria. Identidade cultural. Linguagem,
ideologia, classes sociais.

A noite, participei de um debate na universidade, cujos topicos, como era de se esperar, expressavam
duvidas e criticas em torno de momentos da Pedagogia do oprimido.

Algumas das criticas repetiam outras que me haviam sido feitas anteriormente na Australia.

Ao lado, por exemplo, de certos méritos do livro, sublinhava-se a marca "idealista” de meu humanismo. A
"vaguidade” ja referida neste trabalho do conceito de oprimido, do conceito de povo.

“The Cambridge Encyclopidia of the Language, Crystal, David, Cmnbridge, Cambridge University Press,
1987.



Obviamente, recusava, ontem como hoje, um tal tipo de critica. Os debates, porém, jamais perderam o
tom do dialogo, jamais viram polémica. No fundo, as pessoas dissentiam de mim mas ndo me queriam
mal. Suas criticas ndo se nutriam de uma raiva incontida de mim. Por isso, mesmo em posigdes
diametralmente apostas, na Australia ou na Nova Zelandia, nunca deixou de haver uma relagdo respeitosa
entre mim e os que de mim discordavam. Foi isso também o que ocorreu entre mim e o scholar norte-
americano, Chester Bowers, na Universidade de Oregon, num debate na presenga de sessenta
participantes de um seminario, em julho de 1987.



Discordamos quase totalmente durante uma hora e meia sem que, porém, precisassemos de nos ofender,
de nos destratar. Simplesmente defendiamos nossas posigdes que se contradiziam, mas ndo tinhamos por
que distorcer um ao pensamento do outro.

Fiji foi o Ultimo momento da longa viagem. Dois acontecimentos fundamentais justificariam minha
caminhada a tdo distantes recantos do mundo. O encontro na Universidade do Pacifico Sul em que os
estudantes revelavam uma intimidade comigo que era como se, professor deles, eu morasse ali, nas
redondezas do campus, tal a convivéncia que tinham com meus livros devido a tradugdo dos mesmos ao
inglés.

Ainda hoje me agrada, realmente, recordar a tarde do encontro. O auditério enorme, recém-inaugurado,
superlotado e uma quantidade tdo grande quanto a que se acomodara nele, espalhada nos jardins da
Universidade, a semelhanca do que ocorreu em abril passado (1992) na Universidade Estadual de Sta.
Cruz, em Itabuna, na Bahia.

Foi preciso que se instalassem, nos anos 70, em Fiji, agora, em Itabuna, alto-falantes voltados para os
jardins de ambas as universidades, e somente quando foi viavel o inicio dos trabalhos.

Obviamente, ndo nos foi possivel experimentar o didlogo que gostariamos de ter vivido. Falei,
simplesmente, em ambos os casos, aos estudantes. Nos anos 70, em Fiji, sobre certos aspectos discutidos
na Pedagogia do oprimido, texto de estudo de seus cursos. Em 1992, em Itabuna, sobre este livro em que
revivo a Pedagogia do oprimido, esta Pedagogia da esperanca.

Em que pesem as distancias tempo-espaciais que separam as duas reunides, que juntei agora quase
chocantemente, elas tiveram algo de semelhante. Os participantes de ambas,estudantes de quase vinte
anos atras das ilhas do Pacifico Sul e estudantes de hoje de Itabuna, na Bahia, tinham motivacGes
parecidas: moviam-se aticados pelo gosto da liberdade e tinham na Pedagogia do oprimido um ponto de
referéncia.

O segundo acontecimento foi a homenagem que uma comunidade indigena me fez em sua povoacao no
interior de um bosque denso e bonito.

Foi uma solenidade em que o politico, o religioso e o fraternal se misturavam.

A lideranga e os membros da comunidade estavam a par do que eu fazia e de sobre que escrevia. Alguns
deles tinham inclusive lido a Pedagogia do oprimido. Me recebiam, desta forma, como um intelectual
comprometido com a mesma causa que os mobilizava e os animava a luta. Insistiam em sublinhar este
aspecto tal qual o haviam feito na Australia os nacionais, chamados aborigines, que 1& me tinham recebido
em sua intimidade, no seio de sua cultura.

Era como se, no espirito e nos rituais de suas tradicbes, me estivessem outorgando um doutoramento
honoris causa.

Esta vem sendo, alids, uma razdo que tenho, ndo para arrogancias mas para contentamento legitimo. Ser
homenageado pelos intelectuais mas e pelos intelectuais dos campos e das fabricas.

Nao tenho por que, em nome da modéstia que viraria falsa, esconder, de um lado, que venho recebendo
essas homenagens, de outro, que, sadiamente, as recebo, quer dizer, que elas me alegram e me fazem
bem.

O ritual de profunda significagdo com que a solenidade se processava, ao mesmo tempo singelo e leve,
me tocou e me emocionou. No fundo, a agdo simbdlica da cerimo6nia, como a entendi, pois que nao foi
explicada nem creio que devesse ser, me sugeria que eu, como estrangeiro e nao portador de certas
qualidades ou de certos requisitos fundamentais, estava, porém, sendo convidado a "entrar" no espirito da
cultura, dos valores, da fraternidade, Para isso, contudo, teria de "sofrer” experiéncias de que resultasse
em mim a capacidade de "comungar” da boniteza e da eticidade daquela cultura.



Foi significativo, por exemplo, que, no inicio da cerimonia, no fundo, de purificacdo, eu ndo pudesse falar.
Estava vedado a mim o direito da palavra, fundamental, indispensavel a comunhdo. Mas, ndo é qualquer
palavra a que pode selar a comunhdo. Dai o meu siléncio enquanto certas coisas ndo acontecessem
durante a ceriménia que refundassem a minha palavra. Dai também a designacdo pelo sacerdote de um
"orador” que falasse em meu nome. Se eu ndo podia falar na intimidade ou no seio da cultura, enquanto
minha palavra ndo fosse refundada, ndo seria possivel “sofrer” a experiéncia da “refundacdo” da palavra

no siléncio absoluto. A palavra que me era emprestada pelo meu representante tinha a tarefa de mediar a
reconquista da minha.

Somente no processo inteiro da ceriménia, depois da fala oficial de um delegado do grupo, cujo discurso
ndao me foi traduzido, possivelmente discurso de exigéncias feitas a mim e ao qual o meu "representante”
respondeu; depois de tomar, na mesma "taga”, a bebida purificadora sem relutar, me foi afinal
reconhecido o direito de falar na intimidade do seu mundo.

O meu discurso era entdo um discurso de quase irmdo. Um discurso aceito pelas regras, pelas exigéncias
ético-religiosas da cultura.

Em inglés e traduzido por um sacerdote catélico francés que vivia em Fiji ha vinte anos, traduzido, mesmo
que quase todos os presentes entendessem o inglés, falei umas poucas palavras. Disse da alegria e da
honra de ter podido falar depois de um longo periodo de siléncio. Minha fala, acrescentei, estava acrescida
de um significado que antes nao tinha. Era, no momento, disse, uma fala que se legitimava noutra cultura
em que a comunh&o ndo era apenas a de homens e de mulheres e de deuses e ancestrais mas também a
comunhdo com as diferentes expressdes de vida. O universo da comunhdo abrangia as arvores, os bichos,
0s passaros, a terra mesma, os rios, os mares. A vida em plenitude.

Foram dias, os meus naquela regido toda, e ndo s6 na Austrdlia ou na Nova Zelandia ou em Papua-Nova
Guiné ou em Fiji, em que me dividia entre a boniteza estonteante da natureza, da criagdo humana, o
sentido vital, amoroso da terra, das populagdes chamadas aborigines, e a malvadez de mim ja conhecida.
A malvadez da discriminagdo racial e de classe. Discriminagdo agressiva, ostensiva, as vezes; as vezes
disfargada, mas malvada sempre.

Deixei, propositadamente, para encerrar este ensaio, uns poucos comentarios a minha ultima visita ao
Chile, no governo da Unidade Popular, em junho de 1973, meses antes da violéncia golpista, que, ja
pairando no ar, era facilmente perceptivel e as referéncias a primeira visita a Argentina, em novembro de
1973, no governo de Perdn. Primeira visita de que a segunda se distanciou por um longo hiato, provocado
pelo golpe de que resultou o banimento dos livros de Marx, de Darcy Ribeiro e dos meus.

Quando li o decreto publicado na imprensa quase telegrafei ao general que se fez presidente para
agradecer a excelente companhia em que me havia posto.

Minha visita ao Chile em junho de 1973, qualquer que seja o dngulo em que a observe, distante hoje
como estou dela, foi das que mais vivas marcas me deixou.

Me fixarei em dois momentos vividos nela, no clima extraordinario de luta politico-ideoldgica, na
confrontacdo de classe que alcancava niveis de sofisticacdo por parte das classes dominantes e de forte
aprendizado por parte das classes populares. Foi dessa época o discurso de um operario em que afirmava
ter aprendido mais em uma semana do que em toda a sua vida. No fundo, o jovem operario estava
referindo-se a seu aprendizado em torno da luta de classes. Ele havia participado de uma comissdo de
trabalhadores que procurara entender as razGes por que, de repente, passara a faltar um sem-nimero de
artigos no mercado chileno - chupetas, frangos, medicamentos basicos etc.

Pais e maes de familia, com noites mal dormidas, criancas chorando por falta de chupetas. Sequer uma,
por flagre, nas farmacias de Santiago.

- Bom dia, o senhor tem chupeta?

- N&o. Lamento muito. A culpa é de quem votou em Allende - era o discurso ideolégico memorizado que,
segundo me informaram entdo, se ouvia em Santiago.



Isso é luta de classes.
- O senhor tem pollo?
- Nao. A culpa é de quem votou em Allende.

A classe dominante, enterrando milhares de frangos, preferia perder naquele momento para voltar a
ganhar amanha, sem riscos.

Isso é luta de classes.

Dezenove anos atras, a classe dominante escondia mercadorias, desviava produtos, mentia e dizia que a

culpa era de quem votara em Allende. Hoje, faz um discurso neoliberal em que fala, ndo sé no Chile, mas
no mundo, da inexisténcia das classes e em que diz que qualquer manifestacdo em favor da superacdo do
capitalismo malvado é voltar ao sonho perigoso, negativo e destrutivo que tanto mal ja fez.

Espero que as progressistas e 0s progressistas que sofremos, que perdemos companheiros e
companheiras, irmdos, amigos, com a perversidade dos golpes que nos impuseram ndao demos ouvidos a
essas falsidades com ares de pés-modernidades mas tao idosas quanto o mandonismo dos poderosos.

O primeiro momento a que gostaria de me reportar é o de uma reunido. de que participei com um largo
grupo de educadoras e educadores marxistas que me fizeram arguicoes idénticas as que ja citei neste
trabalho. ArgligGes, por exemplo, em torno da questdo da luta de classes, do meu “idealismo”, do didlogo
que, segundo alguns, parecia sugerir “democratismo”, do humanismo; com ares também idealistas, de
que a Pedagogia do oprimido esta infundida.

Foi um vivo debate de mais de duas horas. Gravado, seu conteldo constituiu logo depois um nimero de
uma revistai de educagdo de Santiago.

E uma pena que, tendo se extraviado o meu exemplar a revista, ndo possa agora, de um lado, transcrever
alguns de seus didlogos, de outro, ser mais exato com relagdo aos temas discutidos. Nada disso, porém,
me impede de afirmar a exceléncia daquele encontro pela seriedade com que discutimos.

Penso agora, enquanto escrevo, no més em que faz dezenove anos aquele encontro, nos companheiros e
companheira com quem debati naquela tarde de Santiago, cheio de esperangas em que elas e eles ndo se
tenham deixado tentar, sequer, pelo discurso da acomodacado "pragmatica” ao mundo.

Antes de me despedir e deixar o amplo saldo em que nos achdvamos, pedi que olhassem em volta e
pensassem criticamente em torno de um pdéster que estavam usando, para a campanha de alfabetizagdo.
Havia varios afixados nas paredes da sala.

Um operario de meia-idade, sentado junto a uma mesa e sobre sua cabeca, com um visivel corte, uma
forte e decidida mao, como se estivesse esfarelando algo entre os dedos, deixava cair na fenda sobre a
cabecga passiva do operario, pedacos de palavras. A mao vigorosa do educador semeava letras e silabas na
cabeca, puro recipiente, do operario.

"Este é um poster”, disse-lhes entdo, "que, feito por progressista, implica uma profunda incoeréncia, pois
expressa, sem vacilacdo, uma ideologia ostensivamente autoritaria. Mas, além disso, revela também uma
profunda ignorancia cientifica em torno do que é a linguagem.

"Este &, na verdade, um péster a ser feito e usado por reacionarios que juntem a seu reacionarismo a
ignorancia gritante sobre a linguagem, de que acabo de falar.”

Havia outro pOster em que se dizia: "Quem sabe ensina a quem ndo sabe”.

Para que, porém, disse ontem e repito agora, quem sabe possa ensinar a quem nao sabe é preciso que,
primeiro, quem sabe saiba que ndo sabe tudo; segundo, que, quem nao sabe, saiba que nao ignora tudo.



Sem esse saber dialético em torno do saber e da ignorancia é impossivel a quem sabe, numa perspectiva
progressista, democratica, ensinar a quem ndo sabe.

O segundo momento daquela visita que me emocionou e a que ja me referi num dos instantes deste
ensaio foi a noite inteira que passei, acompanhado pelo socidlogo Jorge Fiori, na Poblacion Nueba Habana,
uma “invasao de terra” que ganhou ares de cidade livre. Vi e senti de perto a capacidade de organizagao e
de governo das classes populares. A sabedoria com que a lideranga ndo sé detectava os problemas mas
também com que os debatia com a populacdo inteira da quase cidade. Nada se fazia na vida coletiva da
"cidade" que ndo fosse submetido ao debate de todos.

Acreditavam na democracia que estavam construindo juntos, no direito "popular” que comegavam a
codificar, na educagdo igualmente popular, progressista, democrética, a que iam dando forma.
Acreditavam na solidariedade individual e social em que se sentiam e se sabiam crescendo. E, por causa
disso tudo, se sabiam também, de um lado, sujeitos de profundos sustos e de medos que causavam a
classe dominante, de outro, objetos de sua raiva incontida.

Nueba Habana foi destruida. Seu lider, assassinado em setembro de 1973.

Seu espirito de liberdade, seu sonho fraterno, seu ideal socialista estdo vivos. Talvez, possivelmente,
aguardando o tempo para o regresso possivel, que passa pela superacdo ou pela recusa do discurso
“pragmatico” neoliberal.

No més de agosto de 1973 recebi um telefonema de Buenos Aires. Era o chefe de gabinete do dr. Taiana,
ministro da Educacgdo. Me disse que o proprio ministro queria falar-me.

“Professor Freire”, disse o dr. Taiana, "teriamos muito prazer se o senhor aceitasse, para tdo rapido
guanto possivel, 0 nosso convite a fim de vir a Buenos Aires. Seria 6timo, por exemplo, entre fins deste
més ou comecos de setembro”.

Era um periodo ja comprometido com uns encontros promovidos pelo Conselho Mundial de Igrejas a que
ndo podia faltar.

A visita ficou acertada, entdo, para novembro de 1973, depois de combinadas algumas exigéncias que eu
colocava. Ndo trabalhar a noite era uma delas; usar, tanto quanto possivel, parte das noites ouvindo
tango, era outra.

O ministro cumpriu o acertado. Trabalhei muito, mas ouvi tangos em duas noites de Buenos Aires.

Em meu percurso para a Argentina pernoitei eni Lima, na casa de meu querido amigo Darcy Ribeiro.
Passamos a noite inteira enredados numa conversa movida por querer bem e pela curiosidade inquieta de
saber. Por essa curiosidade que s6 tem quem, sabendo que sabe, sabe que sabe pouco e que precisa e
pode saber mais. Essa ndo é curiosidade que tenha quem se saiba abarrotado de saber.

Darcy, na sua cadeira quase "papal”, sentado sobre as proprias pernas, falou de seu trabalho no Peru, dos
projetos de livros, de suas reflexdes no campo da cultura e da educacdo. Falou, falamos também de nossa
saudade do Brasil. Revimos o que viramos e como viramos 0 que viramos nos tempos que antecederam
ao golpe de 1964, quando ele chefiava a Casa Civil do presidente Goulartso e eu comandava o Programa
Nacional de Alfabetizagdao de Adultos.s:

Falamos do Chile. De seu encontros com Allende, do espirito realmente democratico do presidente
assassinado; do golpe do Chile que teria ocorrido mesmo que as esquerdas ndo tivessem cometido os
erros que cometeram. Quanto menos erros cometidos tanto mais cedo teria sido o golpe imposto. Em
Gltima analise, a razdo do golpe se achava muito mais nos acertos do que nos erros das esquerdas.

Um grande amigo nosso, de Darcy e meu, o grande fildsofo mais que peruano, latino-americano, Augusto
Salazar Bonde, lider da grande reforma educacional do Peru, a quem Darcy e eu déramos alguma
contribuicdo que se juntou a de Ivan Illich, fora ao aeroporto buscar-me. Uma semana apds, de regresso



a Europa, visitei-o no hospital onde faleceu poucos dias depois. Um céncer que o vinha matando sem ser
percebido se pronunciou nas vésperas de seu fim.

Relembro agora nossas conversas ora em Cuernavaca, México, ao lado de Illich, ora em Genebra, em
nossa casa, ora em Lima, com sua equipe. Era sempre o pensador sério, engajado, Iicido. Discurso claro,
que elucidava, que jamais obscurecia, que desvelava.

Quando o conheci, nos fins de 1969, em Cuernavaca, ele havia lido um conjunto de textos meus, entre os
quais alguns que haviam sido incorporados a Pedagogia do oprimido e que foram publicados pelo Centro
de Formacién Inter-Cultural de Cuernavaca, que Illich dirigia.

Dele ouvi umas das analises em torno do que lhe parecia fazer da Pedagogia do oprimido, em fase de
tradugdo ao inglés, um livro cuja atualidade perduraria. Em outras palavras, "a Pedagogia do oprimido ndo
€ um livro conjuntural”, me disse ele um dia.

No carro com ele, na minha chegada a Lima, pressenti, sofridamente, que 0 meu amigo se aproximava do
fim. Nao lhe disse nada, obviamente, enquanto algo me dizia que ele se sabia morrendo. Minhas suspeitas
cresceram quando, falando de um livro em que trabalhava, me disse que se inquietava de tal maneira
com o tempo de que precisava para escrever que, de algum tempo aquela data, costumava gravar seu
discurso enquanto dirigia seu carro de um sitio a outro. "Vou entregando diariamente a secretaria as fitas
que gravo.”

Ndo sei se meu amigo conseguiu gravar seu livro. Se conseguiu conclui-lo.

Gostei de té-la visto pela Ultima vez ao ir a Argentina e ao dela voltar. Sé sinto ndo ter podido conversar
com ele sobre o que vi. Sobre o que escutei na Argentina — uma revolugao cultural quase sem base
nenhuma para sua sustentacao. Uma revolugdo cultural sendo feita por um governo sem poder para
tanto. Um trabalho no campo da educacgdo sistematica, da escola de primeiro grau a universitaria e no
campo da educagdo popular, de imensa riqueza e criatividade. Uma experiéncia que levou Darcy Ribeiro,
emocionado, a exclamar: "Por favor, cuidem direito do que vocés estao fazendo”.

Minha presenca de uma semana em Buenos Aires teve seu tempo dividido entre dois encontros de quatro
horas cada um com os reitores de todas as universidades publicas do pais, um encontro de um dia com
todas as diferentes equipes técnicas do Ministério; uma reunido com um grupo popular numa zona
periférica de Buenos Aires e, finalmente, uma noitada com militantes politicos em que discutimos o que
estava ocorrendo no pais.

Realmente, me surpreendeu o impeto inovador com que as universidades se estavam entregando ao
esforgo de recriar-se. Em todos os aspectos da experiéncia de cada uma delas havia algo a observar-se.
Na atividade docente como na pesquisa em que se tentava evitar qualquer dicotomia que, no fundo,
prejudica a ambas, como por outro lado, nas atividades de extensdo. Na verdade, se ndo em todas mas
em grande parte delas, se buscava igualmente inovar na chamada extensdo que, em lugar de se limitar a
uma ida puramente assistencial da Universidade a areas populares vinha tornando-se um meio através do
qual a Universidade procurava encontrar-se com os movimentos sociais, 0s grupos populares. E esse
encontro se estava dando também na intimidade da Universidade mesma e ndo sé nas areas populares.
Me lembro de que discutimos bastante a questdo politica tanto quanto a epistemoldégica envolvidas neste
problema.

A decisdo politica, de carater progressista, mas que jamais deveria se alongar em populismo, de p6r-se a
Universidade a servigo também dos interesses populares e a necessaria implicagdo, na pratica, de uma
compreensdo critica em torno de como se deve relacionar a ciéncia universitaria com a consciéncia das
classes populares. No fundo a relacao entre saber popular, senso comum e conhecimento cientifico.

N&o tinha davida ontem como ndo tenho hoje de que, quando pensamos, em termos criticos, em
Universidade e classes populares, de modo algum estamos admitindo que a Universidade deva fechar suas
portas a qualquer preocupacgdo rigorosa que deva ter com relacdo a pesquisa e a docéncia.



Nado faz parte da natureza de sua relagdao ou de seu compromisso com as classes populares a sua falta de
rigor, sua incompeténcia. Pelo contrario, a universidade que ndo luta por mais rigorosidade, por mais
seriedade no ambito da pesquisa como no da docéncia, sempre indicotomizaveis, esta sim, ndo pode se
aproximar seriamente das classes populares, comprometer-se com elas.

No fundo, a Universidade tem de girar em torno de duas preocupacdes fundamentais, de que se derivam
outras e que tém que ver com o ciclo do conhecimento. Este, por sua vez, tem apenas dois momentos que
se relacionam permanentemente: um é o momento em que conhecemos o conhecimento existente,
produzido; o outro, o em que produzimos 0 novo conhecimento. Ainda que insista na impossibilidade de
separarmos mecanicamente um momento do outro, ainda que enfatize que sdo momentos de um mesmo
ciclo, me parece importante salientar que o0 momento em que conhecemos o conhecimento existente é
preponderantemente o da docéncia, o de ensinar e aprender contelidos e o outro, o da produgdao do novo
conhecimento, é preponderantemente o da pesquisa. Na verdade, porém, toda docéncia implica pesquisa
e toda pesquisa implica docéncia. Ndo ha docéncia verdadeira em cujo processo ndo se encontre a
pesquisa como pergunta, como indagacdo, como curiosidade, criatividade, assim como ndo ha pesquisa
em cujo andamento necessariamente ndo se aprenda porque se conhece e ndo se ensine porque se
aprende.

O papel da Universidade, seja progressista ou conservadora, é viver, com seriedade, os momentos deste
ciclo. E ensinar, é formar, é pesquisar. O que distingue uma universidade conservadora de outra,
progressista, jamais pode ser o fato de que uma ensina e pesquisa e a outra nada faz.

As universidades com cujos reitores estive trabalhando aquelas oito horas em 1973, em Buenos Aires,
estavam convencidas disto. Nenhuma delas estava pretendendo reduzir a democratizagao de si mesma ao
tratamento simplista do saber. Ndo era isso o que as engajava mas, na verdade, diminuir a distancia entre
a Universidade ou o que nela se faz e as classes populares sem a perda, contudo, da seriedade e do rigor.
Outro aspecto a que os reitores e seus assessores deram igual atengdo, no campo da docéncia, foi a busca
de uma compreensdo interdisciplinar e ndo puramente disciplinar do ensino.

Departamentos de diferentes faculdades ensaiavam trabalhos assim na tentativa de superagao das visdes
compartimentadas a que submetemos a realidade e em que, ndo raro, nos perdemos.

Tudo, porém, ndo eram rosas. As reagdes Obvias partiam dos sectarios que, enraizados em sua verdade,
jamais aditem nada que as possa abalar. Sectarios de direita ou de esquerda, iguais na sua capacidade de
odiar o diferente, intolerantes, proprietdrios de uma verdade de que ndo se pode ligeiramente sequer
duvidar, quanto mais negar.

Era tdo bonito o processo com que convivi por uma semana quanto fragil e ameagado. Em nenhuma
sequer das reuniGes de que participei deixei de expressar minhas preocupacoes, de sugerir taticas,
naturalmente coerentes com o sonho estratégico progressista que os animava. Era preciso, dizia-lhes
sempre, as vezes ante olhos e faces espantados, os deles, espantados com minhas adverténcias que lhes
pareciam infundadas, era preciso que fossem manhosos e astutos como as serpentes. Alguns deles nao
entendiam e até reagiam incomodados quando lhes dizia que, para mim, havia uma distéancia grande
entre o que eles faziam no pais, no nivel da educacao, da cultura, dos movimentos sociais populares, do
discurso e as bases reais do poder de seu governo. Nao que nao devessem fazer mais do que algo, fazer
muito. Mas era preciso estar de olhos abertos com relagdo aquele problema.

Ndo me parecia ser necessario ter a sensibilidade acurada e o saber de um bom analista politico para
descobrir no ar que o golpe se gestava, tanto quanto no Chile, "abalroei” com o golpe nas "esquinas das
ruas", em junho de 1973.

Numa das reunides que tive com os técnicos do Ministério, por exemplo, havia um policial infiltrado que,
inclusive, me fez perguntas quase provocativas. Depois dos trabalhos um dos educadores, um pouco
surpreso e aborrecido, me comunicou o fato. Falei ao coordenador que me respondeu que isso nao teria
nenhuma conseqiiéncia. Mesmo, porém, que os educadores e educadoras com quem conversava nao
estivessem falando sobre nada que ndo fosse publico, a presenca do policial significava mais do que ele
pudesse fazer com nosso didlogo. Sua presencga revelava o desequilibrio entre o poder e o governo. Afinal
aquela era uma reunido oficial, patrocinada pelo governo, convocada pelo ministro da Educagdo e, mesmo



assim, os 6rgdos repressivos tinham o poder de nela se infiltrar e "policia-la”. Era como se - na verdade
era - as forcas reacionarias que comandavam o pais tivessem, por pura questdo tatica, permitido a volta
de Perdn, mas exercessem sobre seu governo uma rigorosa vigilancia.

Creio que nao mentiria se, agora, realmente distante daquele momento, dissesse que, em nenhuma das
reunides de trabalho de que participei, incluindo a que tive com militantes politicos, ninguém concordou
com minhas observacgGes. Diziam, as vezes, a maneira dos chilenos no inicio do governo da Democracia
Cristda, que eu ainda revelava seqlielas dos traumas produzidos pelo golpe militar brasileiro de 1964.

Quanto mais avangavam nos seus programas, quer os que se desenvolviam nas universidades, quer os
gue se processavam nas areas populares, em diferentes campos, todos, de modo geral, respondendo a
curiosidade popular e estimulando-a, tanto mais as forgas do golpe, atentas, se assanhavam e
preparavam o desfecho final.

Em minhas conversas expressei minha séria preocupacdo com a propria sobrevivéncia de, pelo menos,
parte deles. Daqueles e daquelas cuja participagdo politica fosse mais ou estivesse sendo mais
proeminente, cuja pratica se achasse visivelmente mais ligada as classes populares ou aqueles e aquelas
de quem o servigo repressivo estivesse fazendo um perfil com tintas mais fortes.

Lamentavelmente, minhas adverténcias tinham razdo de ser. O golpe chegou depois da morte de Perdn,
violento, malvado e alguns dos amigos que ndo encontravam fundamento nas |Ihas analises tiveram de
deixar o pais as pressas e as escondidas, enquanto outros, desgracadamente, desapareceram para
sempre.

A eles e a elas, a todos e a todas que, na América Latina, na América Central, no Caribe, na Africa,
tombaram na briga justa, minha homenagem respeitosa e amorosa nesta Pedagogia da esperanca em que
revivo a Pedagogia do oprimido.

Fecho finalmente o livro com um relato sucinto da visita que fizemos Nita e eu a El Salvador, em julho
deste ano, 1992.

Em El Salvador, camponeses e camponesas que lutaram ao longo dos anos, de armas nas maos e, ao
mesmo tempo, de olhos curiosos nas frases, nas palavras, lendo e relendo o mundo, brigando para fazé-la
menos feio e menos injusto, aprendendo a ler e a escrever as palavras, me convidaram para, com
esperanga, festejar um hiato de paz, na guerra. Queriam me falar do que fizeram e me mostrar o que
faziam. Era sua forma de me homenagear.

A eles e a elas se juntaram seus professores e professoras, algumas das liderangas da luta e a
Universidade Nacional de El Salvador que me outorgou o titulo de doutor honoris causa.

A Pedagogia do oprimido esteve, mais uma vez, no centro da trama, com suas teses fundamentais mais
atuais e vivas do que estavam quando de suas primeiras publicacdes nos anos 70. Ela e ndo apenas os
trabalhos de alfabetizagdo de adultos realizados nos acampamentos guerrilheiros. Talvez dissesse melhor
que esteve presente a Pedagogia do oprimido enquanto alma fundamental da alfabetizacdo realizada como
leitura do mundo e leitura da palavra, como leitura do contexto e leitura do texto, como pratica e teoria
em dialética unidade.

E possivel até que o que vimos Nita e eu em El Salvador - as guerrilhas unidas em suas diferengas em
funcdo de seus objetivos estratégicos, as militantes e os militantes amadurecidos pelo sofrimento, radicais
e ndo sectarios, as educadoras e os educadores de olhos abertos, criticamente otimistas; a direita, mesmo
insatisfeita, mais ou menos bem-comportada, a presenga necessaria e exemplar das NacGes Unidas
assegurando o acordo de paz - é possivel até que tudo isso se desmorone, se desfaga, o que sera
profundamente lamentavel, do ponto de vista de quanto tudo isso vem significando para a histéria atual.

O que ndo se pode negar € uma certa originalidade da experiéncia. Direita e esquerdas fazendo-se
concessdes mutuamente para, assegurando a paz, diminuir os gastos sociais, o sofrimento preponderante
e quase exclusivo das classes populares que se estende a amplos setores médios da sociedade,
Sofrimento que afeta com menor rigor e diferentemente as classes dominantes.



Aparentemente, a concessdo que fazem as classes dominantes revelaria um maior desprendimento seu,
pois que a continuidade da luta as faria sofrer menos que as classes populares. Mais ainda,
aparentemente as classes dominantes, ao conceder, estariam revelando seu espirito magnanimo pois que
tém razdes para ndo duvidar de que sua forga, acrescida da ajuda externa do Norte, esmagaria as
guerrilhas, se chegassem ao poder total sobre o pais.

N&o creio, porém, em magnanimidade das classes dominantes como tais. E possivel e comprovavel a
existéncia de magnanimidade em individuos, membros das classes dominantes, mas ndo magnanimidade
dos dominantes enquanto classe.

As condigGes histéricas simplesmente as colocaram na posicdo em que o acordo de paz é um momento da
luta, para elas e para as classes populares em armas e nao o fim da luta. As forgas populares precisam de
estar, e estou certo de que estdo a julgar pelo que ouvi de alguns de seus lideres, prevenidas, preparadas,
de olhos abertos, escancarados. Nao podem “dormir" como se nada pudesse ocorrer enquanto "dormem",
ndo podem desmobilizar-se, despreparar-se sob pena de ser esmagadas.

De qualquer maneira, essa forma de encarar a trégua, nem sempre explicita pelas partes em conflito, a
trégua como um momento da luta, como tentativa de construgdo ou de invencdo de uma paz de que pode
resultar uma experiéncia democratica diferente, é algo que revela ou anuncia uma nova fase historica.
N3o uma “histoéria nova”, sem classes sociais, sem a luta entre elas, sem ideologia como se, de repente,
num passe de magica, as classes sociais, seus conflitos, as ideologias sumissem pelas mangas do paleté
negro de um grande magico.

E claro que estas coisas ndo se ddo, sobretudo por acontecerem no dominio do politico, sem se
engendrarem num jogo de taticas em que os dois lados, em funcdo de suas posicoes estratégicas, medem
seus proprios passos e os passos de quem caminha no outro lado. No fundo, as concessdes que os
antagOnicos se fazem sdo pensadas em termos de menores perdas que, as vezes, a longo prazo, sdo
vitorias, para um deles.

Se antes, ha alguns anos atras, ja era dificil que as esquerdas empolgassem o poder ndo importa por que
caminho, como no Chile, na Nicardgua, em Grenada, e se mantivessem incélumes, agora, depois do
esfacelamento do chamado “socialismo realista” — e ndo do socialismo, repito - em que o
conservadorismo se tornou ainda mais afoito pelo mundo afora, os limites das esquerdas, a curto prazo,
se reduziram.

Dai que, realistamente, conseguir a paz em El Salvador, com limitagdes.6bvias, com concessdes és vezes
maiores um pouco do que se podia esperar, é a melhor, porque a possivel, maneira de avancar. E a
melhor forma de o povo se afirmar, de ganhar voz, presenca, na reinvencdo de sua sociedade, de diminuir
as injustigas. Mais ainda, é a melhor maneira de criar e de ir consolidando um modo de ser democratico
de que resulte, inclusive, o aprendizado, por parte dos acostumados com tudo poder, de que muito do que
Ihes parece uma ameaca a seus privilégios, entendidos por eles, obviamente, como direitos inalienaveis, é
apenas a efetivacao de direitos por parte de quem vinha sendo proibido de exercé-los. O aprendizado de
que seus privilégios, como o de explorar os fracos, o de interdita-los de ser, o de negar-lhes a esperanca,
sdo imorais e, como tais, precisam de ser extirpados. O aprendizado, por outro lado, por parte dos
esmagados e das esmagadas, dos impedidos de ser, dos renegados, de que é possivel, pela luta séria,
justa, decidida, incansavel, refazer o mundo. De que a esperanca tem sentido se é partejada na
inquietagdo criadora do combate na medida em que, sé assim, ela também pode partejar novas lutas em
outros niveis.

O aprendizado, afinal, de que numa nova pratica democratica, é possivel ir ampliando os espagos para os
pactos entre as classes e ir consolidando o didlogo entre diferentes. Vale dizer, ir aprofundando-se as
posicGes radicais e superando-se as sectarias.

Isto ndo significa, porém, de maneira nenhuma que, numa sociedade que assim viva a democracia, urna
histéria sem classes sociais, sem ideologia, se instaure, como proclama certo discurso pragmaticamente
p6s-moderno até mesmo onde nada ou quase nada disto ocorre. Neste sentido, para mim, a pos-
modernidade esta na forma diferente, substantivamente democratica, de se lidar com os conflitos, de se
trabalhar a ideologia, de se lutar pela superacdo constante e crescente das injusticas e de se chegar ao



socialismo democratico. H4 uma pds-modernidade de direita, mas ha também uma pds-modernidade de
esquerda e ndo corno quase sempre se insinua, quando ndo se insiste, que a pés-modernidade é um
tempo demasiado especial, que suprimiu classes sociais, ideologias, esquerdas e direita, sonhos e utopias.
E um dos aspectos fundamentais para a pds-modernidade de esquerda é o tema do poder, o tema de sua
reinvencao que ultrapassa o da modernidade, o de sua pura conquista.

N3o é este tempo demasiado especial, sem classes sociais, 0 que estamos vivendo no Brasil, nos anos 90,
nem tampouco na Suica, novenas ainda em El Salvador. E por disso, inclusive, que um dos aprendizados
que a pés-modernidade progressista exige de nos é o de que nem sempre a vitéria total da revolucao
evita que, mais adiante, ela se perca. As vezes, se perde em pleno gozo de seu poder, que ela
simplesmente conquistou mas nao reinventou, ndo recriou. Se perde pelo arrogante excesso de certeza de
suas certezas, pela conseqliente falta de humildade, pelo exercicio autoritario de seu poder. Se perde por
sua modernidade.

Conceder, pois, é a melhor forma de ir ganhando. somente como, em certo momento, realmente ganha a
luta que jamais é final e completa. Ganhar a luta é processo sem um ponto que se possa dizer que é final.
Quando se absolutiza esse ponto a revolugdo se imobiliza.

Visitamos diferentes zonas do pais, participamos em duas delas de seminarios regionais de educagéo,
estivemos numa linda clareira de mata, uma espécie de palco em que os guerrilheiros se reuniam e se
reinem para discutir, para sonhar, para avaliar-se, para divertir-se.

Assistimos a uma sessdo de um “Circulo de Cultura” em que militantes armados se alfabetizavam,
aprendiam a ler palavras fazendo a releitura do mundo. O aprendizado da escrita e da leitura da palavra,
que faziam na compreensdo do discurso, emergia ou fazia parte de um processo maior e mais significativo
- 0 da assuncdo de sua cidadania, o da tomada da histéria em suas maos. E isso que sempre defendi, é
por isso que sempre me bati por uma alfabetizagdo que, conhecendo a natureza social da aquisicao da
linguagem, jamais a dicotomize do processo politico da luta pela cidadania. O que jamais defendi foi uma
alfabetizacao neutra, um puro ba-be-bi-ba-bu, que, ainda, partisse da linguagem dos educadores e das
educadoras e ndo da dos educandos. Conversamos com 0os combatentes, com seu comandante, num clima
de esperancga. Num clima igualmente de esperanga passamos quase todo um dia numa quase cidade
recém-povoada por exilados que sobreviviam num pais vizinho.

Do topo de uma elevacao divisdvamos todo um mundo a ser construido de forma diferente.s2

Almocamos com o lider da cidade em formacao, que nos falou do que vinha significando para todos e
todas o regresso ao pais, a participagao nas transformacgGes necessarias para que El Salvador mudasse de
"cara”, se fosse tornando uma sociedade menos malvada, menos injusta, pouco a pouco mais decente,
mais humana.

Este sonho, pelo que pudemos sentir nas conversas e na leitura do excelente livro de Ana Guadalupe
Martinez, uma das lideres da Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional, FMLN, como também na
visita que fizemos a Radio Venceremos, € a utopia por que, desde os inicios, os militantes salvadorenhos
comecaram a lutar. Partiram para o embate sem, contudo, jamais desprezar a educacdo e sua importancia
para o combate mesmo. Evitavam, tanto quanto possivel, de um lado, cair na ilusdo idealista, que
empresta a educacdo a forca que ela ndo tem; de outro, no objetivismo mecanicista que a ela nega
qualquer valor antes da revolugao. Dificilmente tenho percebido em grupos populares expressao tao forte
de confiancga critica na pratica educativa. E nas liderancas também . N3o consigo deixar de transcrever
aqui a dedicatéria a mim feita, numa obra de arte, quando de minha visita a se e da FMLN:

Paulo Freire

Con su educacion liberadora Usted también ha contribuido a la lucha dei pueblo salvadoreno por el
cambio social.

* Martinez, Aia Guadalupe, Los cérceres clandestinas, El Salvador, UCA, 1992.



Con agradecimiento y respeto.

FMLN, Julio, 1992.

As dificuldades mais duras, a caréncia e precisdao do povo, as idas e vindas do processo que depende de
muitos fatores para solidificar-se, nada disso diminuiu em nds, em Nita e em mim, a esperanga com que
chegamos a El Salvador, com que vivemos uma semana em El Salvador, com que deixamos El Salvador.

A mesma esperanga com que termino esta Pedagogia da esperancga.

Paulo Freire
Setembro
1992



Quando Paulo Freire, ainda escrevendo este livro, sentiu necessidade de aclarar alguns pontos apenas
tocados ou mencionados por ele - desde que aprofunda-los seria se desviar de seu foco de interesse
tematico -, me pediu que fizesse as Notas explicativas.

Para mim foi uma alegria imensa colaborar numa obra dele. E colaborar escrevendo sobretudo acerca das
coisas de que gosto tanto e com as quais venho me envolvendo, com paixdo, ha mais de quinze anos, as
“tramas” da historia da educagdo brasileira.

Algumas notas possivelmente sairam extensas - assumo que sou prolixa. Outras que podem parecer para
a leitora ou o leitor brasileiro supérfluas ndo o sdo na verdade, desde que, neste momento, este livro ja
estd em processo de traducdo para algumas linguas estrangeiras.

Assim, para pessoas de outras culturas e outros contextos, pessoas e fatos conhecidos nossos nao o sao,
quase sempre e necessariamente, para esses leitores e essas leitoras estrangeiros. Isso demanda, estou
certa, explicagdes detalhadas.

O meu envolvimento com as notas foi crescendo a cada momento que me aproximava do livro,
aprofundando a sua leitura.

Fui revivendo momentos de unha infancia, quando conheci Paulo como aluno do Colégio Oswaldo Cruz;
depois, na minha juventude, ele como meu professor de 'lingua portuguesa. Apds ter vindo morar em Sao
Paulo, ja casada com Raul, encontrando-me algumas vezes com ele na casa de meus pais, em Recife,
acompanhava seus trabalhos de criacdo e aplicacdo do Método de Alfabetizacdo Paulo Freire.

Veio entdo o golpe de 64, e sé esporadicamente tinha noticias dele do Chile, dos EUA e de Genebra, e de
seu trabalho pedagdgico que crescia em criticidade e extenséo.

Li-o pela primeira vez em espanhol. Coisa estranha e que me fazia pensar: “Tao brasileiro, tdo nordestino,
tdo pernambucano, tao recifense, e eu que o conheci mergulhado nesse jeito de ser o estou lendo em
lingua estrangeira”. Coisa estranha, assustava-me e espantava-me com isso. Ouvia-o, entdo em voz tdo
familiar repetindo o texto em portugués. Voz mansa, conviccao forte, criacdo engenhosa, coisas proprias
do nordestino.

Depois as narrativas das relagdes que ele estabeleceu com o mundo afora, que ele narra tdo bem neste
livro, com seus ouvintes-leitores em torno da Pedagogia do oprimido, ficaram mais longe de mim.
Aparentemente, desde que pude entender essa sua relacdo, essa sua vivéncia, porque aqui em Sdo Paulo
com colegas professores discutia a Pedagogia do oprimido que também entre nds despertava reflexdes,
conclusdes e duvidas andlogas as que ele teve e narra nesse livro com diversos grupos dos cinco
continentes.

Havia, entdo, mesmo sem o didlogo face a face, um ponto em comum com que agora, fazendo estas
Notas, me sinto familiarizada. Com as coisas, os fatos e as pessoas de que e de quem ele fala. Mesmo
porque nos ultimos cinco anos assisti a eles e os vivi participando junto com Paulo, no Brasil e fora dele.
Escrever as Notas sobre as ruas do Recife; sobre. meu pai Aluizio e o COC; sobre Ariano e Taperoa, ou
sobre o0 que é manha ou o presidente Goulart me fascinou tanto quanto descrever e analisar o que esta
sendo para a histéria da educagdo o pensamento pedagogico de Paulo Freire desde o II Congresso
Nacional de Educagdo de Adultos; ou a administragao petista e a gestao dele na Secretaria Municipal de
Educacgdo, ou ainda nossa experiéncia pedagdgico-politica carregada de emocdo que foi a visita que
fizemos juntos a Segundo Montes, em El Salvador.

Fazer estas Notas ndo foi uni trabalho mecanico ou neutro. Ndo, isso ndo existe e aquele seria impossivel
para mim diante de meu modo de ser de me envolver e de entender o mundo. Elas estdo carregadas de
vivéncias, de minha compreensdo da histdria da educacao brasileira e de néa revolta pelo autoritarismo
elitista e discriminatério da tradicdo colonial e escravocrata brasileira, ainda hoje presente entre nos.

Das interdigGes e proibicdes. Das interdicdes do corpo que vém reproduzindo ndo sé o analfabetismo
brasileiro, conforme tese que venho levantando mais de uma ideologia da interdigdo do corpo que vem
respondendo pelos “meninos e meninas de rua" pela miséria e fome, pelo desemprego e prostituicdo e



pelo exilio e morte de tantos brasileiros no periodo da ditadura militar. Interdicdo do corpo de Paulo Freire
(e de suas idéias) proibido de viver que foi por longos quinze anos no Brasil, interdicdo - a sua e de tantos
outros brasileiros que, contraditoriamente, o levou a escrever a Pedagogia do oprimido, que, negando
todas as formas de interdigdo secularmente reproduzidas no Brasil, aponta a possibilidade da libertagao
dos homens e das mulheres. Tudo isso se completando nesta Pedagogia da esperancga.

Por essas coisas todas me senti estimulada a escrever estas Notas. Assim, joguei nelas minhas emogdes,
meus conhecimentos da histéria da educacdo brasileira, mas sobretudo minha leitura de mundo norteada
pelo triangulo interdicdo-libertacdo-esperanca.

Ana Maria Araujo Freire



NOTAS

1. Uma das categorias mais importantes porque provocativa de reflexdes nos escritos da Pedagogia do
oprimido é o “inédito-viavel”. Pouco comentada e arrisco dizer pouco estudada, essa categoria encerra
nela toda uma crenga no sonho possivel e na utopia que vira desde que fazem a sua histéria assim
queiram, esperangas bem proprias de Freire.

Para Freire as mulheres e os homens como corpos conscientes sabem bem ou mal de seus
condicionamentos e de sua liberdade. Assim encontram, em suas vidas pessoal e social, obstaculos,
barreiras que precisam ser vencidas. A essas barreiras ele chama de "situagGes-limites".

Os homens e as mulheres tém varias atitudes diante dessas “situacGes-limites”: ou as percebem como um
obstaculo que ndo podem transpor, ou como algo que ndo querem transpor ou ainda como algo que
sabem que existe e que precisa ser rompido e entdo se empenham na sua superagao.

Nesse caso a "situagao-limite” foi percebida criticamente e por isso aqueles e aquelas que a entenderam
querem agir, desafiados que estdo e se sentem a resolver da melhor maneira possivel, num clima de
esperancga e de confianga, esses problemas da sociedade em que vivem.

Para isso eles e elas se separaram epistemologicamente, tornaram disténcia daquilo que os "incomodava”,
objetivaram-no e somente quando o entenderam na sua profundidade, na sua esséncia, destacado do que
esta ai é que pode ser visto como um problema. Como algo "percebido” e “destacado" da vida cotidiana -
o "percebido-destacado" - que ndo podendo e ndo devendo permanecer como tal passa a ser um tema-
problema que deve e precisa ser enfrentado, portanto, deve e precisa ser discutido e superado.

As acles necessarias para romper as “situacdes-limites” Freire as chama de "atos-limites”. Esses se
dirigem, entdo, a superagdo e a negacao do dado, da aceitagdo docil e passiva do que esta ai, implicando
dessa forma uma postura decidida frente ao mundo.

As “situagGes-limites” implicam, pois, a existéncia daqueles e daquelas a quem direta ou indiretamente
servem, os dominantes; e daqueles e daquelas a quem se “negam” e se "freiam” as coisas, os oprimidos.

Os primeiros véem os temas-problemas encobertos pelas “situacdes-limites", dai os considerar como
determinantes histdricos e que nada ha a fazer, sé se adaptar a elas. Os segundos quando percebem
claramente que os temas desafiadores da sociedade ndao estdao encobertos pelas “situagdes-limites"
quando passam a ser um "percebido-destacado”, se sentem mobilizados a agir e a descobrirem o "inédito-
viavel".

Esses segundos sdo os que se sentem no dever de romperem essa barreira das "situagdes-limites” para
resolvendo, pela agdo com reflexdao, esses obstaculos a liberdade dos oprimidos, transpor a “fronteira
entre o ser e o ser-mais", tdo sonhada por Freire. Este representando, evidentemente, a vontade politica
de todas e de todos os que corno ele e com ele vém trabalhando para a libertagdo dos homens e das
mulheres, independentemente de raca, religido, sexo e classe.

Esse “inédito-viavel” é, pois, em Ultima instancia, algo que o sonho utdpico sabe que existe mas que so
sera conseguido pela praxis libertadora que pode passar pela teoria da agdo dialégica de Freire ou,
evidentemente, porque ndo necessariamente sé pela dele, por outra que pretenda os mesmos fins.

|"

O “inédito-viavel” é na realidade uma coisa inédita, ainda ndo claramente conhecida e vivida, mas
sonhada e quando se torna um "percebido destacado” pelos que pensam utopicamente, esses sabem,
entdo, que o problema ndo é mais um sonho, que ele pode se tornar realidade.

Assim, quando os seres conscientes querem, refletem e agem para derrubar as "situagbes-limites” que os
e as deixaram a si e a quase todos e todas limitados a ser-menos o "inédito-viavel ndo é mais ele mesmo,
mas a concretizacdo dele no que ele tinha antes de inviavel.



Portanto, na realidade sdo essas barreiras, essas "situacOes-limites” que mesmo nao impedindo, depois de
“percebidos-destacados”, a alguns e algumas de sonhar o sonho, vém proibindo a maioria a realizagdo da
humanizagao e a concretizagdo do SER-MAIS.

2. O Colégio Oswaldo Cruz funcionou de 1923 a 1956 sob a direcdo de Aluizio Pessoa de Araujo, quando,
para tristeza sua e de todos os que conheciam seus frutos e dele tinham se beneficiado, encerrou as
atividades dessa que foi, sem duvida alguma, uma das mais importantes iniciativas pedagogicas da
histéria da educagdo do Nordeste se ndo quisermos, o que seria justo e real dizer, da histéria da educacao
brasileira.

Conhecido pela seriedade ética e pela exceléncia do seu ensino, o Oswaldo Cruz, que nenhuma relagao
teve com o seu homonimo da cidade de S&o Paulo, abrigou no seu corpo discente alunos e alunas ndo s6
do Recife ou de Pernambuco, mas jovens do Maranhdo a Sergipe, de quase todo esse Nordeste brasileiro
qgue a ele acorria pela confianca nos seus propdsitos e nas suas praticas educativas.

Como diretor e professor das linguas latina, portuguesa e francesa, Aluizio juntou a si, na tarefa
educativa, profissionais experientes das diferentes areas do conhecimento. Esteve, todavia, também
sempre aberto a receber contribuigdes de jovens novos professores. Paulo Freire é um dos muitos
exemplos. Foi no Oswaldo Cruz que iniciou sua docéncia como professor de lingua portuguesa. O critério
de escolha dos professores por Aluizio foi sempre o da competéncia profissional e o da dedicagdo e
seriedade no trato do ato de educar.

Foi, preponderantemente, dos professores do Colégio Oswaldo Cruz que se formou o corpo docente de
quase todas as faculdades que reunidas vieram a compor a primeira universidade federal do estado de
Pernambuco, em 1946.

Com seu espirito e seu corpo de educador engajado fez do C.0.C. um educandario inovador e progressista
para a época. Acolheu nele alunas mogas em co-educacdo com os rapazes, ja em 1924. Foi também nesse
colégio que alunos de outras religiGes, sobretudo da judaica - os judeus ainda ndo tinham sua escola
propria, no Recife, até os anos 40 -, tiveram sua formacdo moral e cientifica.

O C.0.C. contava com laboratérios para as aulas praticas de biologia, fisica e quimica em trés anfiteatros
que mesmo hoje seriam um sonho para muitas faculdades do pais. A colecdo de mapas histéricos e
geograficos e a biblioteca eram atualizadas e de alto nivel. Manteve bandas de musica, coral, aulas de
balé para mogas. Seus alunos se organizavam em grémios estudantis e publicaram jornais e revistas. Sdo
exemplos o Sylogeu e Arrecifes.

Passaram pelo Colégio Oswaldo Cruz, do Recife, como alunos e/ou como professores nomes nacional e
mesmo internacionalmente reconhecidos como cientistas, juristas, artistas ou politicos. Citaria: José Leite
Lopes; Mario Schemberg; Ricardo Ferreira; Newton Maia; Moacir de Albuquerque; Claudio Souto; Ariano
Suassuna; Reinaldo Azoubel; Pelépidas Silveira; Amaro Quintas; Dacio Rabelo; Abelardo e Aderbal
Jurema; Egidio Ferreira Lima; Hervasio de Carvalho; Fernando Lira; Vasconcelos Sobrinho; Odorico
Tavares; Evandro Gueiros; Dorany Sampaio; Etelvino Lins; Armando Monteiro Filho; Francisco Brenand;
Lucilio Varejdo, pai e filho; Ricardo Palmeira; Mario Sete e seus filhos Hoel e Hilton; Valdemar Valente;
Manoel Correia de Andrade; Albino Fernandes Vital e como ja citado e ele mesmo declara, o autor deste
livro. Pessoas das mais diferentes vertentes ideoldgicas, mas todos com sdlida formagdo e competéncia
profissional.

O Colégio Oswaldo Cruz na pessoa de seu diretor ndo teve medo de romper as tradicGes elitistas e
autoritarias da sociedade brasileira. Os que por |a passaram ndo conheceram as discriminagGes de classe,
raga, religiao ou sexo.

3. O curso secundario foi alvo de matéria legislativa no inicio do governo de Getulio Vargas, mediante dois
decretos. Um de abril de 1931 e o segundo do mesmo més no ano 1932, que consolidou a organizagdo
citada em 1931 desse ramo de ensino médio, sistematizando-o.

Como na tradicdo histérica brasileira a legislagdo escolar vinha sendo feita quase que exclusivamente por
atas do poder Executivo sem as necessarias iniciativas do poder Legislativo ou da sociedade civil, essa



reforma do inicio dos anos 30 ndo causou estranheza. Ainda mais que Vargas apods perder as eleigbes
tinha tomado o poder supremo da nagdo, em novembro de 1930, por meio das forcas revolucionarias que
negavam sobretudo a hegemonia da aristocracia cafeeira, paulista e mineira, que governava o pais por
quase todo o tempo republicano.

Embora tecnicamente essa reforma educacional de Vargas e de seu ministro da Educagao de entdo,
Francisco Campos, tivesse medidas inovadoras, ela, ndo tendo fugido a tradigdo, pecava no todo porque
pecava politicamente pelo excesso da centralizagdo autoritaria e pelo gosto elitista da minoria mandante
de nossa sociedade.

A reforma em questdo vigorou até 1942, quando Vargas que continuava no poder, mas desde 1937 em
periodo explicito de ditadura, a substituiu por outra que acentuava ainda mais esses tragos nada
democraticos da primeira reforma.

Esse ramo de ensino, de perfil académico, que ndo profissionalizava, mas era apenas uma ponte para o
nivel superior, contraditoriamente, dentro de um pais que queria e precisava industrializar-se, foi o ramo
de ensino que gozou de maior prestigio e prerrogativas da sociedade politica e dos segmentos médios e
altos da sociedade civil dentro dos sonhos elitistas que se perpetuavam desde quando os jesuitas o
implantaram no século XVI, com o nome de “cursos de humanidades”.

O curso secundario consolidado em 1932, e ao qual Freire se reporta, estabelecia dois ciclos de ensino. O
1° Ciclo chamado de Fundamental era composto de cinco anos letivos de duracdo e aceitaria alunos e
alunas de mais de 10 anos de idade ap6s um exame de Admissdo bastante rigoroso e seletivo em termos
de conteldos. O 2° Ciclo, propedéutico ao superior, era formado por dois anos letivos de duracéo,
chamado Complementar, que exigia para sua matricula a aprovacgao do aluno(a) no 1° Ciclo.

O Complementar se subdividia em trés sessdes, dependendo de qual curso do nivel superior fosse o
secundarista seguir apds a conclusdo desse 2° Ciclo.

Assim, os estabelecimentos de ensino oficiais ou os privados equiparados ao Colégio Pedro II - colégio
oficial modelo para todos os estabelecimentos do ensino secundario do pais — ofereciam os cursos pré-
juridico, pré-médico e pré-engenharia.

Nao existindo ainda nesse periodo no Brasil cursos de educacgdo e formagdo de professores em grau
superior, todos e todas as pessoas que se inclinavam para uma formagdo dentro das ciéncias humanas
necessariamente tinham que cursar o 2° ciclo secundario pré-juridico” e apos este a propria Faculdade de
Direito.

Foi esse o caso de Freire. Ndo tendo quando ingressou na Faculdade de Direito do Recife, em 1943, a idéia
clara de tornar-se educador, muito menos quando, em 1941, iniciou o pré-juridico, todavia sentia e sabia
que sua tendéncia era estar o mais préximo possivel dos problemas humanos.

4. Escrever sobre seu proprio pai ndo é tarefa facil. Mas quando se sente e se sabe que ele foi um homem
que aperfeigoou por todos os quase 83 anos de sua vida as qualidades humanas da generosidade,
solidariedade e da humildade sem jamais ter perdido a dignidade, falar dele é ameno, alegre e
recompensador.

Aluizio, diz o didrio de seu pai, 0 médico Antonio Miguel de Araljo, "nasceu em 29 de Dezembro de 1897
(quarta-feira) as 4 horas da manha. Baptisou-se em 21 de Fevereiro de 1898 com o Pe. Marcal (ilegivel) e
os padrinhos Urbano de Andrade Lima e sua mulher D. Arma Clara Lyra Lima”.

Aluizio Pessoa de Arauljo, tendo nascido em Timbauba, morreu no Recife em 1- de novembro de 1979.

Teve o educador pernambucano sua formagdo académica e religiosa no secular Seminario de Olinda e
apos a conclusdo dos "cursos maiores” desistiu, para tristeza de seus pais, de ir para Roma e de |a fazer
os votos sacerdotais.



Poucos anos depois desse fato Aluizio casou-se, em 25 de junho de 1925, com Francisca de Albuquerque,
conhecida como Genove, que o ajudou desde o primeiro momento no funcionamento do entdo Ginasio
Oswaldo Cruz. Tiveram nove filhos e a alegria de comemorarem cinglienta anos de casados mesmo que
sem um de seus filhos, Paulo de Tarso.

A desisténcia da vida sacerdotal e o casamento ndo o distanciaram de uma vida regrada pelas normas e
principios da Igreja Catdlica, antes o aproximaram da religiosidade mais auténtica e profunda. Pautou por
ela sua vida privada e profissional, vivendo a sua fé e aprimorando as suas qualidades de generosidade e
solidariedade. E mais que essas, a sua cumplicidade com a seriedade, a ética e o compromisso com o
humanismo o levou a uma pratica de educador extremamente aberta para com todos e todas que
queriam, precisavam e desejavam estudar. E fazia isso com humildade.

Dos anos 20 até mesmo principios dos anos 50 contando o Recife com poucas unidades educacionais
publicas, portanto gratuitas, mantendo o curso secundario, Aluizio, como diretor e proprietario do COC,
como era conhecido seu colégio, tornou na realidade sua instituicdo privada numa instituicdo de carater
publico. Sem jamais ter se beneficiado de verbas publicas, ofereceu em seu préprio educandario ensino a
tantos e tantas jovens que dele precisaram.

Sua gratuidade era total, pois jamais cobrou de seus alunos ou de suas alunas bolsistas, em qualquer das
formas de cobranga que possa existir, o que tinha doado pela sua generosidade pessoal e pela sua
compreensdo social de que a educagao era um direito de todos e de todas.

Desses principios jamais abriu mao pois teve sempre a convicgdo de que esta era a "vocagdo” de se estar
sendo no mundo.

5. O SESI - Servigo Social da Industria - foi criado pelo Decreto-Lei n* 9.403 do entdo presidente da
Republica Eurico Gaspar Dutra, em 25 de junho de 1946.

Atribuindo poderes a Confederacdo Nacional da Industria, encarregando-a de criar, organizar e dirigir este
servico, o ato legal faz consideragdes, justificando a medida.

Seriam, sucintamente, estes os motivos que levaram o poder Executivo a decretar tal matéria: "as
dificuldades que os encargos de apds-guerra tém criado na vida social e econémica do pais”; que sendo
dever do Estado, mas ndo exclusiva-mente "favorecer e estimular a cooperacdo das classes em iniciativas
tendentes a promover o bem-estar dos trabalhadores e de suas familias" e favorecer-lhes condicdes de
“melhoria do padrao de vida"; a disponibilidade da C.N.I. como entidade das classes produtoras de
"proporcionar assisténcia social e melhores condicGes de habitacdo, nutricdo, higiene dos trabalhadores e,
bem assim, desenvolver o espirito de solidariedade entre empregados e empregadores” e de que "esse
programa, incentivando o sentimento e o espirito de justica social entre as classes, muito concorrera para
destruir, em nosso meio, os elementos propicios a germinagdo de influéncias dissolventes e prejudiciais
aos interesses da coletividade".

Essa matéria é um retrato do pais. E interessante analisar e apontar o que a "letra da lei” ndo diz mas
esta presente implicitamente no Decreto.

Comecaria denunciando a propria forma do ato.

Ele vem de cima, do poder Executivo. Adernais por uma maneira mais autoritdria do que um decreto. Veio
através de um decreto-lei, isto é, por um decreto que o chefe do Executivo, no caso o presidente da
Republica, expede com a forga de lei, absorvendo, portanto, fungdes proprias do poder Legislativo além do
seu proprio.

Dutra, como outros presidentes brasileiros, usou desse mecanismo tao ao gosto do autoritarismo
centralizador brasileiro, que felizmente ja foi proscrito de nosso aparato burocratico de Estado.

O documento em questdo fala em dificuldades de pds-guerra quando o Brasil poderia ter saido enriquecido
do periodo bélico, desde que, anteriormente a ele, tinha sido um dos paises fornecedores de estaques de
produtos diversos essenciais ao momento guerreiro.



Os outros considerandos escondem o receio do comunismo. Traduzem o medo do regime antagonico ao
capitalismo, o da “cata as bruxas” ordenada pelos paises do “Norte". Indicam uma camuflagdo para o ndo
desvelamento, claro e consciente, da luta de classe. "Pedem" a aceitagdo calma e passiva das
discrepantes diferengas das condicdes materiais entre patrdes e empregados, Assistem para nao
enfrentar.

Freire entrou para trabalhar nesse espaco, o que parece a primeira vista contraditério; no entanto foi 13,
aprendendo com trabalhadores urbanos, rurais e pescadores, mas sobretudo com as relagdes impostas
pelo patronato ao operariado, que foi capaz de ir formulando um pensamento pedagdgico com as marcas
do didlogo, da criticidade e da transformacao social.

6. A Faculdade de Direito do Recife, hoje uma das unidades da Universidade Federal de Pernambuco, foi
sempre um espaco de lutas politicas e de renovagdo de idéias no cenario brasileiro.

E que, criada logo apés a Independéncia brasileira, em 11 de agosto de 1827, juntamente com a "do
Largo de Sao Francisco" de Sdo Paulo, essa escola de cursos juridicos, que inicial-mente funcionou no
Mosteiro de Sdo Bento, de Olinda, nascia como possibilidade de formar mais do que os homens que iriam
compor o aparato juridico nacional. Sdo os egressos desses dois cursos que forjaram, inicialmente, o
proprio aparelho de Estado brasileiro.

7. Freire teve que pedir asilo politico e sair do Brasil quando tinha apenas 43 anos de idade. Teve que
viver afastado de sua patria e de seus familiares por mais de quinze anos.

Nesse tempo perdeu sua mde e muitos dos seus amigos. Entre esses inimeros militantes politicos,
animadores dos “circulos de cultura" e monitores do Programa Nacional de Alfabetizacao, que nao foram
poupados pelas torturas e das perseguicées dos anos da ditadura militar.

Assim devemos, contraditdria e ironicamente, a saida de Freire de nosso convivio num momento em que
ele agia e produzia séria, eficiente e entusiasticamente, exatamente por estas qualidades.

Seu “pecado" fora alfabetizar para a conscientizagdo e para a participacdo politica. Alfabetizar para que o
povo emergisse da situacao de dominado e explorado e que assim se politizando pelo ato de ler a palavra
pudesse reler, criticamente, o mundo. Sua compreensdo de educacao de adultos era essa. Seu difundido
“Método de Alfabetizacdo Paulo Freire” tinha suporte nessas idéias que traduziam a realidade da sociedade
injusta e discriminatdria que construimos. E que precisava ser transformada.

O Programa se preparava para levar isso a grande niumero daqueles e daquelas a quem tinha sido negado
o direito de frequentar a escola quando o golpe militar de 1964 o extinguiu.

Os militares que tornaram o poder e seus agentes queimavam ou apreendiam, dentro do espirito do
"marcarthismo" macabra da Doutrina de Seguranca Nacional que se instalava no Brasil vinda do "Norte”,
tudo o que tornavam em suas maos e que entendiam ser "subversivo".

Dentro dessa "nova” leitura de mundo, velha nas suas taticas de castigar, maltratar e interditar, ndo havia
lugar para Freire.

Ele que tanto amava seu pais e sua gente foi privado de estar nele. E estar nele com o seu povo.

8. O Estado de Pernambuco é uma das menores unidades da federacdo. Seu territorio € uma estreita faixa
de terra que se estende do Oceano Atlantico até o limite do Estado do Piaui entre os meridianos 35° e 41°
e os paralelos 7° e 106°.

Diante das condigBes de chuvas, umidade, vegetagdo e temperatura ele se divide em trés zonas. Do litoral
para o interior sdo elas: Zona da Mata, Zona do Agreste e Zona do Sertao.

A primeira, guardando ainda um pouco da Mata Atlantica que a cobria quando da invasdo portuguesa nas
terras americanas, em 1500, tem indices pluviométricos altos, temperatura quente e grande umidade de



ar. Ainda hoje é zona de plantagdo de canaviais seguindo a tradigdo portuguesa que fez ai sua maior fonte
de riqueza no século XVI.

Foi a aventura colonialista lusa que desmatou grande parte desta zona movendo seus engenhos e
derrubando suas arvores pelo trabalho escravo e vendendo a até entdo especiaria - o aglicar - nos
mercados europeus, iniciando assim a destruicdo ecoldgica desta zona.

Se afastando poucos quildmetros da orla maritima as condicGes climaticas vdo se modificando
gradativamente, para dar lugar a Zona do Agreste, na qual a vegetagdo e as chuvas véao se rarefazendo
até chegar a Zona do Sertdo.

A vegetacdo ai é exclusivamente a dos cactaceos, sobretudo o mandacaru e o xiquexique, caracterizando
0 que chamamos de caatinga. As temperaturas sdo muito altas durante o dia, com sol escaldante e céu
azul, sem nuvens, caindo consideravelmente a noite.

Zona totalmente desmatada, evidentemente as chuvas sdo raras, sendo comum muitos meses ou até
anos seguidos de estiagem.

As "secas”, como chamamos, deixam os leitos dos rios com seus chdos a vista das populagdes famintas e
sedentas. O chdo que serviria para o plantio da "cultura de subsisténcia” se racha, abre-se para acolher a
miséria, 0os animais mortos e o sinal de que se deve migrar para a regido Sudeste do pais se ndo se quer
morrer.

A jangada que marca tdo belamente a paisagem praieira nordestina € uma pequena embarcacdo usada
pelos pequenos pescadores para ganharem a vida na pescaria de altomar. Eles vendem ao p6r-do-sol o
produto que o dia do mar generoso das aguas mornas dessa regido brasileira Ihes ofereceu, ndo
gratuitamente porque os riscos sdo grandes e o trabalho muito arduo.

Embarcacdo fragil, ela é construida de uma madeira de pequena densidade que assim bodia sobre as
aguas. De madeira tdo leve e porosa que mesmo se enchendo das aguas salgadas do mar tende a estar
sobre as mesmas.

A jangada é composta por cinco troncos, do "pau de jangada", de mais ou menos 4 a 5 metros de
comprimento, roligos e unidos para formar o seu lastro por algumas varas de madeira resistente e dura
gue os perpassam no sentido da largura. Esta deve ser de mais ou menos um metro e meio a dois metros.
A jangada tem uma vela grande de tecido, tradicionalmente branca, na qual o vento "batendo” faz a
jangada navegar. Poucos instrumentos a mais da rede de pescar e da vela, apenas um leme rustico de
madeira, um cesto - o sambura - onde o pescador junta os pescados, uma concha de madeira com a qual
ele vai molhando a vela para que ela se tornando "impermeavel” ofereca maior resisténcia ao vento que
Ihe sopra. E uma ancora. Esta, tdo rustica quanto tudo e todos da jangada, se comp&e de uma corda de
fibras de caroa que tendo numa das extremidades uma pedra faz a jangada parar no ponto que o
jangadeiro deseja, ou melhor, no ponto que ele intuitivamente sabe que pode encontrar as riquezas do
mar que lhe interessam.

10. Os pescadores nordestinos chamam de "pescaria de ciéncia” a uma técnica elementar usada para
pescaria em alto mar que consiste no seguinte: eles tornam trés pontos como referéncia que podem ser
dois deles um morro ou a torre da igreja local, ou algo que se destaque da paisagem praieira a longa
distancia. A terceira referéncia € a propria orla da praia. Trés pontos sdo suficientes para que o pescador
entre mar adentro, o mais verticalmente possivel em relacdo a orla e a alguns quilometros desta, a olho
nu, pela observacdo possa medir e avaliar se ele esta equidistante dos dois pontos escolhidos previamente
em terra firme. Neste lugar que ele elege, de onde tudo que vé na praia lhe parece um simples ponto,
neste lugar que sua intuicdo e sua sensibilidade lhe dizem “é aqui.”, "este lugar é bom”, ele deposita sua
armadilha e depois de alguns poucos dias a retira, sem erro, sem ter deixado sinal aparente para ele
mesmo ou para estranhos o que seu engenho criador p0s a seu servigo.

O instrumento que medeia seu "conhecimento cientifico” — a idéia de um tridngulo isdsceles - e o ato
mesmo de "medir” e de determinar o ponto certo para obter os frutos do mar, é o covo. Construido com
cipd flexivel mas resistente, o cova é um grande cesto que submerge muito fundo com a ajuda de uma



pedra. O cavo fica no ponto escolhido pelo pescador o tempo necessario para que este engenho, uma
espécie de armadilha, desde que os peixes, os camardes e outros "frutos" que ai entram jamais saem
para a liberdade da imensiddo das dguas do mar, se encha e assim possa retira-lo.

Essas técnicas tdo rudimentares sao entretanto o esforco do senso comum, da leitura de mundo dos
populares praieiros que fazem da percepcdo, da observagdo e da experiéncia o caminho para um
conhecimento que se aproxima do que é para nés o conhecimento cientifico.

Conhecimentos como esses da "pescaria de ciéncia" é que o etnocientista da Unicamp, Marcio D’Olme
Campos, vem estudando entre os pescadores do Estado de Sao Paulo dentro de concepgoes diferentes das
expostas aqui (cf. nota 36).

11. Chamamos caigaras no Nordeste brasileiro as palhogas construidas de palhas dos coqueiros junto ao
mar, que servem para abrigar as embarcagdes e apetrechos dos pescadores. E também o local onde
juntos os pescadores conversam e descansam entre as horas de trabalho.

12. Quando o “educador”, pai ou mae, professor ou professora, toma a sua vitima obrigando-a a estender
as mdos e mias bate com forca, geralmente utilizando para isso a palmatéria, inflingindo nela, além do
castigo moral, as marcas da dor que diz redimir, essas, quase sempre, se concretizam em enormes
inchagos nas palmas das maos. S3o esses inchagos que o povo chama de “bolos”. Tal nome se deve ao
fato de o volume das maos ir aumentando apds o "ato disciplinar”, a semelhancga do processo do bolo
comestivel que aumenta seu volume com o calor do forno.

13. Os governos militares do Brasil foram compostos pelos seguintes mandatarios: mal. Humberto de
Alencar Castelo Branco, de 15.04.1964 a 15.03.1967; Gal. Arthur da Costa e Silva, de 15.03.1967 a
31.08.1969, quando impedido de governar por motivo de doenga foi substituido por junta militar
composta pelos Gal. Aurélio Lyra Tavares, Brigadeiro Marcio de Souza e Melo e o Almte. Augusto
Rademaker Grunerwald, de 31.08.1968 a 30.10.1969; Gal. Emilio Garrastazu Médici, de 30.10.1969 a
15.03.1974; Gal. Ernesto Geisel, de 15.03.1974 a 15.03.1979 e Gal. Jodo Batista Figueiredo, de
15.03.1979 a 15.03.1985.

14. A atual estrutura do ensino no Brasil (setembro de 1992, é bom assinalar a data, desde que tramita
nova Lei de Diretrizes e Bases da Educacao Nacional no Congresso Nacional), que foi elaborada e comecou
a vigorar nos tempos mais duros da ditadura militar — L.D.B. da E.N. de 1971 é composta de trés niveis de
escolaridade. O 1° Grau com oito anos letivos de duracdo, formado pelos antigos cursos primario e
ginasial; o 2° Grau de 3° ou 4° anos letivos de duracdo, dependendo do ramo que se esta cursando; e o
39 Grau chamado de nivel superior ou universitario, que oferece cursos de 3 a 6 anos de duragao.

Na tradicdo histérica brasileira o ensino regular era composto do ensino elementar ou primario; do nivel
médio: secundario, comercial, normal, agricola, industrial e nautico, desses seis ramos apenas o primeiro
- o0 secundario - ndo era profissionalizante, mas apenas propedéutico ao superior; e o nivel superior. Nao
podemos dizer universitario porque a primeira instituicdo desse nivel de ensino entre nés reconhecida
como tal é a Universidade de Sdo Paulo - USP - criada pelo governo estadual paulista em 1934.

As "escolas primarias" referidas eram as que, evidentemente, ofereciam o primeiro nivel de ensino que
oficialmente deveriam abrigar todas as criangas dos 7 aos 10 anos de idade.

15. "Suled-los": Paulo Freire usou esse termo que na realidade ndo consta dos dicionarios da lingua
portuguesa, chamando a atencdo dos leitores(as) para a conotagdo ideoldgica dos termos nortear, nortea-
la, nortear-se, orientagdo, orientar-se e outras derivagoes.

Norte é Primeiro Mundo. Norte esta em cima, na parte superior, assim Norte deixa "escorrer” o
conhecimento que nés do hemisfério Sul "engolimos sem conferir com o contexto local" (cf. Marcio D'Olme
Campos, "A Arte de Sulcar-se”, p. 59-61, in Interacdo Museu-Comunidade pela Educacdo Ambiental,
Manual de Apoio ao Curso de Extensdo Universitaria, Teresa Scheiner [org.] Uni-Rio/Tacnet Cultural, Rio
de Janeiro, 1991).



Quem primeiro alertou Freire sobre a ideologia implicita em tais vocabulos, marcando as diferencas de
niveis de "civilizagdo” e de "cultura”, bem ao gosto positivista, entre o hemisfério Norte e o Sul, entre o
"criador" e o "imitador” foi o fisico supracitado - Marcio Campos - atualmente dedicado a etnociéncia, a
etnoastronomia e a educagdo ambiental.

Transcrevo palavras do préprio Campos, do mesmo texto supra-indicado, que explicitam como ele
percebeu e vem denunciando a pretensa superioridade intrinseca da inteligéncia e do poder criador dos
homens e das mulheres do Norte:

A Histéria Universal e a Geografia, como sdo compreendidas pela nossa Sociedade Ocidental de
tradicao cientifica, demarcam certos espacgos e tempos, periodos e épocas, a partir de referenciais
internalistas e mesmo ideoldgicos, muito a gosto dos paises centrais do Planeta.

Muitos sdo os exemplos desse estado de coisas que imprime um carater apenas informativo e
livresco a educagdo nos paises periféricos, ou seja, do Terceiro Mundo.

No material didatico encontramos, nos globos terrestres, a Terra representada com o polo Norte
para cima. Os mapas, da mesma forma, respeitam através das legendas essa convencao
apropriada para o hemisfério Norte e sdo apresentados num plano vertical (parede) em lugar do
plano horizontal (chdo ou mesa). Com isso encontram-se pessoas dizendo no Rio que vdo subir
para Recife e quem sabe ndo podem estar pensando que existe um Norte em cada pico de
montanha jé que “norte fica em cima”.

Nas questbes de orientacdo espacial, sobretudo com relagdo aos pontos cardeais, também os
problemas sdo graves. As regras praticas ensinadas aqui sdo praticas apenas para quem se situa
no hemisfério Norte e a partir de 14 se norteia.A imposicdo dessas convencées em nosso hemisfério
estabelece confusbes entre os conceitos de em cima/embaixo, de Norte/Sul e especialmente de
principal/secundario e superior/inferior.

Em qualquer referencial local de observacdo, o Sol nascente do lado do Oriente permite a
orientagdo. No hemisfério Norte, a Estrela Polar, Polaris, permite o norteamento. No hemisfério Sul,
o Cruzeiro do Sul permite o "SULeamento".

Apesar disso, em nossas escolas, continua a ser ensinada a regra pratica do Norte, ou seja, com a
mdéo direita para o lado do nascente (Leste), tem-se a esquerda o Oeste, na frente o Norte e atras
0 Sul. Com essa pseudo-regra pratica dispomos de um esquema corporal que, a noite, nos deixa de
costas para o Cruzeiro do Sul, a constelacdo fundamental para o ato de “SULear-se", Ndo seria
melhor usarmos a méo esquerda apontada para o lado do Oriente? [grifo meu].

ApOs essa longa, mas imprescindivel citacdo, quero chamar a atencao para umas poucas palavras do texto
gue, mesmo sendo poucas, dizem muito e com muita forca. Ndo sendo palavras abstratas, implicam um
comportamento, uma postura de alguém, de alguma pessoa que os tem. Se os tém é porque os
adquiriram concretamente.

Assim, me alongo nas observac6es-denuncias do prof. Marcio Campos perguntando-nos com a intengao de
provocamos a reflexao: "virar as costas" ou virar "de costas” ou nos deixar de costas para o Cruzeiro do
Sul - signo da bandeira, simbolo brasileiro, ponto de referéncia para nds - ndo seria uma atitude de
indiferenca, de menosprezo, de desdém para com as nossas proprias possibilidades de construgdo local de
um saber que seja nosso, para com as coisas locais e concretamente nossas? Por que isso? Como
surgiram e se perpetuaram entre nos? A favor de quem? A favor de qué? Contra qué? Contra quem nessa
forma de ler o mundo?

N&o seria essa "pseudo-regra pratica” mais uma forma de alienagdo que atinge os nossos signos e
simbolos, passando pelo saber elaborado até a produgdo de um conhecimento que dé as costas para ele
mesmo e se volta de frente, de peito aberto, de boca gulosa e de cabega oca como um vasilhame vazio
para ser enchido por signos e simbolos de outro lugar, enfim para ser continente do saber elaborado pela
producdo de homens e de mulheres do “Norte”, do “cume", do "superior", do "ponto mais alto”?



16. O general Eurico Gaspar Dutra foi o presidente da Republica de 31.01.1946 a 31.01.1951, no periodo
logo apds a derrubada da ditadura de Getulio Vargas, essa que o general, ao lado de tantos civis e de
outros militares ajudou a construir a partir de 1930, quando o politico gaicho comegou sua luta para
tomar o poder que se estendeu por quinze anos.

Em outubro de 1945 foi Dutra um dos depositares do ditador que imediatamente eleito iniciou,
ironicamente, o periodo histérico que chamamos de "redemocratizacdo” brasileira.

17. Vasco da Gama é um bairro popular, de alta densidade populacional, localizado na entdo zona
periférica do Recife.

18, No Nordeste chamamos de oitdo o espaco livre entre a casa e o muro que delimita o terreno onde a
mesma foi construida, ou ainda a area que ladeia uma edificacdo qualquer.

Assim, quando dizemos “no oitdo da igreja" nos referimos aos lados da mesma, excluindo, portanto, a sua
frente e seu fundo.
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Uma casa de "oitdes livres" é assim aquela que tem sua construgdo respeitando um espago — nao muito
amplo, sendo seria quintal ou jardim - entre ela e o limite do terreno onde a mesma foi edificada, o muro.

19. A "linha Amo” nos anos 50 representava o poder de consumo da classe média nordestina que,
naqueles tempos de pds-guerra, era muito baixo, sobretudo se o comparassemos com seus pares dos
EUA, de muitos dos paises europeus ou mesmo com o das familias da regido Sudeste ou Sul do préprio
Brasil.

Essa "pobre” classe média nordestina de entdo tentava se mostrar como merecedora de respeito e queria
se destacar como "podendo” quando possuia em sua casa uma linha de produtos eletrodomésticos de
renomada marca de fabricagdo que se produzia no Brasil. Assim, quem podia comprar - e ndo o fazia em
siléncio! - um liquidificador, um aspirador de pé ou uma batedeira de bolo da fabrica Amo se sentia e se
julgava um membro privilegiado da modesta classe média nordestina.

20. Jaboatao, cidade que dista apenas 18 Km (hoje integrada economicamente) da capital pernambucana,
era considerada distante do Recife nos anos 30 devido as precarias condices de acesso. Esse era feito,
quase que exclusivamente, pelos trens da companhia inglesa que explorava esses servigos, a Great
Western.

Para 14 a familia Freire se mudara na esperanga de dias melhores, desde que ela estava entre um grande
numero de familias brasileiras que tinham sido empobrecidas pelo crack da Bolsa de Nova York, em 1929.

Foi de 1a que, apds perder seu marido, em 1934, dna. Tudinha "viajava” diariamente ao Recife na
esperanca de conseguir uma bolsa de estudos para seu filho Paulo. A cada dia, que voltava com um "nao
consegui”, seu filho cagula sentia como mais distante a possibilidade de estudar.

Quando ja na desesperanca faz ela sua Ultima tentativa, nos principios de 1937, recebe o "sim” de Aluizio
Pessoa de Araujo.

Passando, por acaso, pela rua D. Bosco vé no prédio n 1013 uma placa, "Ginasio Oswaldo Cruz” (s6 nos
anos 40 o educandario passou a denominar-se Colégio Oswaldo Cruz), e |a entra. Pede para falar com o
diretor. De pronto seu pedido foi acolhido com uma Unica condigdo: "que seu filho, meu mais novo aluno,
goste de estudar".

Foi em Jaboatao que Paulo, vivendo dos 11 aos 20 anos de idade, conheceu o mundo das dificuldades de
se viver com poucos recursos financeiros; das dificuldades que se geravam no estado de viuvez precoce
de sua mae - quando a sociedade era muito fechada para o trabalho da mulher - e das dificuldades que
ele mesmo sentia, "muito magro e anguloso”,de vencer um mundo hostil para com os que pouco podiam e
tinham.



Mas foi também em Jaboatdo que sentiu, aprendeu e viveu a alegria no jogar futebol e no nadar pelo rio
Jaboatdo vendo as mulheres, de cdcoras, lavando e “batendo” nas pedras a roupa que lavavam para si e
sua familia, e para as familias mais abastadas. Foi |d também que aprendeu a cantar e a assobiar, coisas
que até hoje tanto gosta de fazer para se aliviar do cansaco de pensar ou das tensGes da vida do dia-a-
dia; aprendeu a dialogar na "roda de amigos" e aprendeu a valorizar sexualmente, a namorar e a amar as
mulheres e por fim foi I& em Jaboatdo que aprendeu a tomar para si, com paixdo, os estudos da sintaxe
popular e da erudita da lingua portuguesa.

Assim Jaboatdo foi um espago-tempo de aprendizagem, de dificuldades e de alegrias vividas
intensamente, que lhe ensinaram a harmonizar o equilibrio entre o ter e ndo-ter, o ser e ndo-ser, o poder
e 0 ndo-poder, o querer e o ndo-querer. Assim forjou-se Freire na disciplina da esperancga.

21. Gostaria de chamar a atengdo dos leitores para o nome das ruas do Recife, S3o nomes pitorescos,
regionais, bonitos e romanticos que ndo passaram despercebidos pelos intelectuais, poetas e socidlogos,
como por exemplo Gilberto Freyre.

Nem sempre alegres, mas quase sempre com uma preposicao. Podemos ler nas placas azuis de letras
brancas da secular Recife: Rua das Crioulas, Rua da Saudade, Rua do Sol e Rua da Aurora (as duas ruas
que ladeiam o rio Capibaribe, no centro da cidade, respectivamente, do lado do poente e do nascente),
Rua das Gragas, Rua da Amizade, Rua dos Milagres, Corredor do Bispo, Rua das Florentinas, Praga do
Chora Menino, Rua dos Sete Pecados ou Rua do Hospicio, Rua dos Martirios, Beco da Facada, Rua dos
Afogados...

A Rua da Imperatriz tdo conhecida de todos os recifenses, que comecando na confluéncia da Rua da
Matriz com a Rua do Hospicio se estende pela Ponte da Boa Vista e continua pela Rua Nova, é na verdade
0 que poucos de nds sabemos, Rua da Imperatriz Teresa Cristina em homenagem a mulher do segundo e
ultimo imperador do Brasil, D. Pedro II.

22. Massapé (ou massapé), segundo o “diciondrio Aurélio" da lingua portuguesa, é um vocabulo formado
muito provavelmente pela jungdo das palavras massa e pé, pelo poder que tem essa argila de aderir, de
agarrar-se aos pés de quem nela pisa. Propria do Nordeste brasileiro, é "formada pela decomposicdo de
calcérios cretaceos, preta quase sempre, e 6tima para a cultura de cana-de-agucar" (Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira, Novo dicionario da lingua portuguesa, p. 902, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, s/data).

23. Pinico ou penico € um pequeno vaso de uso doméstico que as pessoas levavam para seus quartos a
noite, como urinol, quando ainda ndo havia dentro das residéncias os banheiros modernos providos de
bacias sanitarias.

As camadas populares chamam "Pinico do mundo”, por analogia, as regides brasileiras nas quais o indice
pluviométrico é extremamente alto.

24. Badoque ou bodoque é uma atiradeira de construgdo rudimentar e caseira, feita geralmente por
criangas, que consiste numa forquilha de madeira, munida de elastico ou recorte de borracha que
tensionado(a) langa a pequena pedra, posta no meio do comprimento dessa parte que se distende, ao
encontro dos passarinhos que querem matar. Usado como brincadeira, mas sobretudo como meio de
angariar alimentos entre as populagdes mais pobres das zonas rurais.

25. Aqui é ébvio que a palavra arqueologia foi empregada metaforicamente, alids bem ao gosto freireano
de usar a linguagem figurada.

Assim, ela foi usada em analogia ao sentido tradicional. Freire esta falando da "arqueologia” que fez de
suas emocoOes passadas. Revivendo-as fez uma analise de procura, de verdadeira "escavagdo” nas
emocdes que o faziam sofrer e cair em depressao.

Portanto essa “arqueologia" ndo se remete a compreensdo que tinha do mesmo termo o filésofo francés
Michel Foucault.

26. Quem é nordestino do Brasil — Paulo Freire acrescentaria "e africano” — sabe o que é o cheiro do chao.



Em Recife, a cujo chdo o educador se refere, chdo de terra, que abriga o quente e Umido, exala quando a
chuva o molha um cheiro forte, da umidade e do calor que se convertem como que no cheiro de corpo de
mulher, ou de homem, que a sensualidade dos climas tropicais acirra.

27. Freire se tornou amigo de Paulo de Tarso Santos desde quando este o convidou para coordenar um
programa nacional de alfabetizacdo.

A Lei de Diretrizes e Bases da Educacdo Nacional de 1961, tendo descentralizado a educacdo, inibia de
uma certa maneira as campanhas de carater nacional. Mas estando o presidente Jodo Goulart presente a
uma “colagdo de grau” de um grupo que se alfabetizara na experiéncia de Angicos, no Rio Grande do
Norte, constatando a eficiéncia do trabalho da equipe de Freire, pensou em romper a entdo nova
orientacdo da politica educacional de deixar as iniciativas da pratica educativa unicamente como dever das
unidades federativas.

Juntou-se a essa vontade a sensibilidade de Paulo de Tarso, que entdo se tornara ministro da Educacdo -
hoje conhecido também pela expressividade e beleza de sua pintura, onde a presenga simbdlica de
Brasilia marca os rebeldes primeiros anos 60 do Brasil -, levando-o a criar o Programa Nacional de
Alfabetizacdo.

Freire coordenou entdo esse programa que deveria alfabetizar cinco milhdes de brasileiros em dois anos.
Tudo indicava e se esperava assim mudar o equilibrio das forgas no poder, desde que o Método Paulo
Freire, que foi oficialmente implantado, ndao queria alfabetizar mecanicamente, mas politizando os
alfabetizandos.

A percepcgdo de que a sociedade caminhava para tal desequilibrio levou a elite conservadora, que cooptava
setores das camadas médias, a ver o Método Paulo Freire como altamente subversivo. E o era, sé que ndo
na perspectiva do dominado.

Assustaram-se os dominantes com o Método, com o autor e até com o governo populista de Goulart,
ignorando as reais necessidades do pais que reclamavam maior seriedade com os negdcios da educacao.

Com o golpe militar de 1° de abril de 1964, que teve como um de seus alvos principais a proibicdo do
povo a aquisigdo da linguagem escrita, porque o Método nao tinha mais como caracteristica o que as
campanhas anteriores de alfabetizacdao tinham - a alfabetizacdo alienada e alienante -, o Programa foi
extinto e seus mentores perseguidos. Muitos deles, como Freire, precisaram, para fugir das prisdes e das
torturas, se exilar.

28. “Cidade-dormitério” é um brasileirismo utilizado para classificar cidades nas quais a maioria de seus
habitantes saem para trabalhar de dia, quase sempre nas cidades vizinhas de maior porte ou oferta de
emprego, retornando apenas a noite para dormir.

Freire utilizou o termo como uma metafora obviamante, querendo dizer que Santiago naquele momento
era uma cidade para a qual acorriam intelectuais de varias partes do mundo para politizarem-se mais e
para discutirem a latino-americanidade e a democracia crista do Chile.

29. “Manha” é uma expressdo que caracteriza um certo comportamento bem brasileiro no qual a pessoa,
ndo querendo ou ndo podendo enfrentar outra pessoa ou uma situagdo embaragosa ou dificil, tenta
camuflar o fato ou situagdo com ardis ou artimanhas num diz-que-diz ou faz-que-faz que ndo assume o
outro ou a coisa nem tampouco desiste deles. Ganha tempo procurando tirar proveito em beneficio préprio
sem explicitar seu intento, "jogando" com palavras e muitas vezes, sobretudo as pessoas das classes
populares, jogando com o préprio corpo no gingado que tenta fugir do real.

Na compreensdo de Freire, manha é tudo isso e mais a necessaria forma de defesa que se encontra na
resisténcia cultural e politica dos oprimidos.

30. Josué de Castro foi um importante médico pernambucano que, tendo estudado e pesquisado as
formas de alimentagdo das populagdes nordestinas, inaugurou com isso o que se chamou “ciclo do
caranguejo”.



Tal nome se deve ao fato de ser o caranguejo o crustaceo tipico da zona dos mangues e um dos mais
importantes alimentos para as camadas mais pobres da populacdo dessas areas. Ele é encontrado em
abundéncia junto as moradias de quem dele depende - as palafitas sdo construidas sobre os lamagais
onde crescem 0s mangues -, acrescido do fato de ter o caranguejo alto valor nutritivo.

O livro mais importante, mundialmente conhecido, de Josué de Castro se chama Geografia da fome.
Chocante pelo realismo, retrata o quadro de fome e a luta pela sobrevivéncia das populagdes proibidas de
a terem do Nordeste brasileiro.

31. Minas Gerais é uma das unidades federadas brasileiras localizada na regido Sudeste (entre os
paralelos 140 e 22° e meridianos 41° e 519 ) e que tem esse nome porque foi na regido que corresponde
ao seu territério onde se descobriram, nos meados do século XVIII, as grandes minas de ouro e depois as
de muitos outros minerais nobres.

32. PUC-SP é a conhecida sigla, entre nds brasileiros, da Pontificia Universidade Catodlica de Sao Paulo.

33. Chamamos favela no Brasil ao aglomerado de casas que foram construidas, inicialmente, com restos
de material de construgdo, tdbuas velhas, folhas de zinco, enfim com sucatas diversas, e que até bem
poucos anos atras era desprovido total-mente dos servigos de agua, luz, esgotos, recolhimento de lixo e
transportes.

As primeiras favelas foram formadas pelos contingentes de escravos libertos nos fins do século passado
que, sem oferta de trabalho, sem instrumentos e sem qualificagdo para o mesmo, invadiram os morros
das cidades grandes. Deixados nas estradas, caminharam para os nucleos urbanos na esperanga da
sobrevivéncia.

Muitas das favelas que enchem as grandes cidades brasileiras se expdem ndo mais somente nos morros —
hoje espagos prediletos da burguesia -, dos quais anteriormente se apoderavam, mas também em areas

junto as estradas ou aos cdrregos, terrenos urbanos privados tomados por “invasdo de terras” e embaixo
de viadutos, enfim em areas “abandonadas” na qual possam, em pequenos ou grandes grupos familiares,
se instalar para viver perto do trabalho e ou da “civilizacao”.

As maiores favelas do Brasil se encontram nos morros do Rio de Janeiro, por ter sido para la que
caminharam as multiddes de escravos libertados. A da "Rocinha” tem hoje mais de 500 mil habitantes e
apesar do amontoado de suas vivendas, em quase estado de promiscuidade que traduz o abandono de
seus habitantes pela sociedade, eles mesmos vém se politizando, ndo raro com ajuda de “pastorais” da
Igreja Catolica, e com isso se aglutinando em organizagées de "moradores do bairro" que reivindicam
servigos publicos.

Nessa favela, como em muitas outras, se agrava um clima de violéncia e de hostilidade, que entendo ser a
resposta da secular exclusdao da vida social daqueles brasileiros que foram obrigados a apenas "contar os
seus dias de vida”.

Assim, como uma “forga de vinganga” dos oprimidos para com 0s seus opressores pagamos o preco, hoje,
de termos nas favelas um dos maiores problemas sociais, que esta a reclamar, entre outras, solugoes
urgentes e definitivas.

Entre essas solugdes estaria a reforma agraria. O Brasil continua tdo colonial quanto no século XVI,
qguando foi dividido nos grandes latifundios — as capitanias hereditarias — na esperanca que Portugal teve,
ingénua, de fazer dessas "terras que em se plantando tudo da” um espaco habitado e produtivo.

Os latifundios imensos, sem produzir e sem gente, de propriedade de uma sé familia, vém impedindo que
se faga no pais — hoje um dos poucos paises capitalistas modernos e, inacreditavelmente, a oitava
economia do mundo - uma divisdo mais humana e mais racional, que alids jamais se ensaiou com
seriedade, dessas terras.



Na realidade, hoje, os governantes, sobretudo os(as) prefeitos(as), tém que encarar esses conjuntos
"clandestinos” - ostensivamente erguidos por quase todos os grandes nucleos urbanos do Brasil - para
dar condigdes dignas de moradia a quem la necessita viver.

Ha que haver vontade politica aliada as solucdes técnicas, desde que com a atual estrutura econdémico-
social do Brasil ndo é possivel extinguir as milhares de favelas espalhadas pelo pais.

Na cidade de S&o Paulo a atual gestao tem procurado melhorar as condigdes das favelas - mas somente
as que surgiram em terrenos capazes de suportar a fixagdo de grande nimero de casas e pessoas,
desencorajando as que tém se fixado em terrenos sujeitos a desmoronamentos -, porque elas ndo sdo
mais o lugar de “passagem" que migrantes usavam antes de poderem se fixar na vida econdmica dessa
metropole.

Sabemos todos nds, hoje, da sociedade civil tanto quanto da sociedade politica, que a favela é o Unico
espacgo possivel de moradia, na cidade de Sdo Paulo, para os trabalhadores que tém chegado nos ultimos
anos quando a cidade saturada e "inchada” pelo excesso de populacao (os censos dizem quase 10
milhGes, mas a estimativa, mais real, é de mais de 12 milhdes) foram obrigados a se juntar aos antigos
moradores das favelas, aos destituidos e marginalizados, estes condenados ha mais de um século a
viverem nelas.

A populacdo favelada da cidade de Sdo Paulo aspira a legalizagdo de suas construcdes — agora na maioria
feitas com tijolos ou blocos de cimento e cobertas de telhas - e da posse dos terrenos. Sdo inumeras as
"sociedades de amigos de bairro” que organizam escolas e grupos de alfabetizagdo de adultos, em
convénio com a Secretaria Municipal de Educacdo, e solicitam dos poderes municipais outros servicos
publicos.

Assim reivindicam que a posse de fato se transforme na de direito de suas moradias. A populagdo
favelada sente que isso possibilitaria a urbanizagdo das favelas, o que garantiria, conseqlientemente,
melhores servigos publicos do que os ja existentes. Em grande nimero de favelas de Sdo Paulo ha dgua e
luz elétrica e, eventualmente, esgoto.

A cidade de Sao Paulo, que conta com o terceiro maior orcamento do pais (apds o da Unido e o do Estado
do qual é a capital, o Estado de S&o Paulo), pdlo dindmico da economia nacional e centro cultural da
nacao, tem, em 1992, contraditoriamente, uma populacao de quase um milhdo de favelados vivendo nas
1 790 favelas cadastradas pelo 6rgdo competente da prefeitura municipal.

34. Os corticos, como as favelas, nao sdo problemas exclusivamente de moradia, mas antes sintomas de
problemas sociais mais amplos e graves.

Os corticos se formam quando varias familias habitam uma so6 casa. Geralmente elas alugam do
proprietario ou mais comumente subalugam de um intermediario um pequeno espago dentro de uma
moradia.

Os primeiros corticos se instalaram em antigos casardes dos centros das cidades, que outrora abrigaram
familias abastadas. Estas, sendo "obrigadas” a ir morar em bairros nobres, afastadas dos grandes
problemas do centro e areas préximas dele, que hoje sao focos de violéncia, deixaram suas antigas
vivendas com suas inUmeras salas e quartos para serem as “casas” desses moradores de classes médias
muito baixas. Atualmente os corticos se disseminaram por quase toda a cidade, também em casa mais
modestas que esses nobres casaroes.

A promiscuidade obviamente é grande, como também sdo grandes os riscos gerados pela falta de higiene
e a ma conservagdo dos antigos casardes aristocraticos e das construgdes precarias desses novos cortigos.

Dados estimados por 6rgdo da Secretaria que cuida da habitagdo na cidade de S&o Paulo, SEHAB-HABI,
indicam que em 1992 ha, nessa cidade, 88 200 casas-corticos e um total de 3 milhdes de pessoas vivendo
nelas.



Algumas vezes uma familia ndo tem para si, com exclusividade, o “comodo” alugado. Reparte-o com
outras familias que se revezam em turnos de 8 ou 12 horas cada, sobretudo se ele se localiza no centro
da cidade, que é o local privilegiado por essa clientela.

A cidade de S3o Paulo e, como quase todas as grandes cidades brasileiras, tem parte de sua populagao
vivendo nessas condigdes impostas pela divisdao injusta da renda nacional e das terras brasileiras.

35. Os "jardins” assim chamados na cidade de S&o Paulo, sdo os bairros da classe média alta e da classe
alta, que, inicial-mente subdivididos em Jardim América, Jardim Europa e Jardim Paulista, formam hoje
um todo onde as ruas arborizadas com grama e jardins nas calgadas se misturam com as casas grandes,
bonitas e bem construidas dentro de jardins imensos e floridos e os prédios de apartamentos onde o bom
gosto, o conforto e luxo nao faltam.

Os "jardins” sdo o oposto antagdnico das favelas e dos corticos.

36. Etnociéncia vem sendo entendida e exercida pela equipe de pesquisadores da Unicamp (Universidade
de Campinas, Campinas, SP, Brasil) com diferencas adjetivas ndo substantivas entre eles, da qual Marcio
Campos faz parte, justa-mente por aqueles que a vém fazendo como uma etnografia do saber e da
tecnologia (etnotecnologia) de contextos culturais diferenciados. Ela é a etnociéncia feita a partir da
academia sobre a outra ciéncia, da outra cultura. Com ela tém sido estruturados, por exemplo, diversos
grupos indigenas do territério brasileiro, assim como os caicaras do Estado de Sdo Paulo (aqui caicara é o
proprio habitante da zona praieira) como um corpo de conhecimento que articula a ciéncia e a tecnologia
desses povos com a cultura que lhes é prépria.

O foco de estudos desses cientistas se concentra em como esses povos que vivem da pesca, da colheita,
da agricultura e da caga constroem seu conhecimento e elaboram suas técnicas de producgdo e extragdo a
partir de observacdes, percepcoes e vivéncias que, sendo sistematizadas, entendem os referidos
pesquisadores que sdo, portanto, criagdes cientificas daquela ciéncia.

Tidas no meio dos académicos mais conservadores como sendo apenas um conhecimento do tipo "senso
comum” e até mesmo "pré-cientifico”, os etnocientistas negam e refutam tal interpretagdo, asseverando,
porque entendem como verdade, que o conhecimento desses povos sdo cientificos analogamente aos
sistematizados nas universidades. Eles se diferenciam apenas pelos suportes, pelos aprioris e pelas
metodologias utilizadas nos dois focos de produgdo do conhecimento. Enfim pelas diferentes e validas
formas de leitura do mundo e dos conseqlientes saberes diversos que continuamente emergem do
processo vivencial e que sdo carregados da consciéncia da situagao historica - ndo pré-histérica - de cada
um e de cada povo.

Em conseqiiéncia, esse grupo defende, do ponto de vista ambiental amplo, ndo s6 a manutencao da
diversidade bioldgica do planeta, mas igualmente a manutengdo da diversidade sociocultural,
mantenedora da primeira que por sua predominéncia geografica, € em grande maioria composta dos
"povos das florestas tropicais”.

37. Freire designa apenas Rio, como &, alids, mais usual entre nés nominar a cidade do Rio de Janeiro.
Famosa por sua beleza inigualavel, construida entre o mar, as montanhas, as florestas e uma lagoa, o Rio
€ uma das cidades mais importantes do pais do ponto de vista politico-econémico-cultural. Foi capital do
Brasil desde o periodo colonial, quando o pélo dinamico nordestino da produgdo acucareira cedeu lugar ao
"ciclo da mineracdo" na regido que hoje denominamos Sudeste até 1960, quando a sede do governo da
Unido foi transferida para Brasilia. Esta construida pela ousadia do presidente, Juscelino Kubitscheck e
pelos talentos de Oscar Niemeyer e Lucio Costa.

Durante parte do governo militar a "cidade maravilhosa”, como homenageamos a cidade do Rio de
Janeiro, “cantando-a", nds todos os brasileiros, foi uma cidade-estado denominada Guanabara.

38. Ariano Suassuna, hoje um dos membros da Academia Brasileira de Letras, que foi também um dos
brilhantes alunos do Colégio Osvaldo Cruz, nasceu em Taperoa, pequena cidade situada bem ao centro do
Estado da Paraiba, na regido do sertdo, junto a Serra da Borborema.



Ariano, por pior que soe o0 seu home e por mais clara que seja a cor de sua pele, € um desses homens
nordestinos com gosto de o ser. E um desses que ama o calor, as pedras, o chdo arido, a vegetagao
pobre, mas sobretudo a sabedoria e a astucia do povo de sua regido.

Suas obras, partindo do "inculto" (a), do analfabeto(a) ou quase-analfabeto(a), do chdo seco e dos
homens austeros e das mulheres fortes que se forjam na agressividade da vida dura, das maos calejadas
e dos pés descalcos pela pobreza e rachados pela secura de seus corpos magros e sem gorduras, expostos
anos e dias ao sol inclemente, expéem a manha, a malicia e o poder de enganar que tém esses homens e
essas mulheres frente a opressdo e ao opressor.

Essas estorias contadas nas falas ingénuas dos personagens de seus Autos com um linguajar popular, no
contexto e nas situagdes que tdo bem caracterizam o Nordeste brasileiro, romperam os muros dessa
regido, tornaram o Brasil e o mundo, desde quando Ariano, ainda muito jovem, escreveu a sua mais
bonita e famosa obra, o Auto da Compadecida.

39. Essa expressdo - interdicdo do corpo - estd escrita entre aspas, por Freire, em alusdo e referéncia a
categoria que venho explorando em meus trabalhos de pesquisa da histéria do analfabetismo brasileiro.

Por esses estudos percebi que a ideologia da dominagdo jesuitica usada para docilizar o indio, o colono e o
negro, no inicio da colonizacdo brasileira, para favorecer o enriqguecimento da Coroa Portuguesa e depois o
da prépria Companhia de Jesus, que para aqui tinha vindo com a missao oficial de "instruir e catequizar o
indio”, foi tdo eficiente que a classe dominante tomou-a para si como um dos mecanismos capazes de
reproduzir a sociedade dos poucos que sabem e podem e dos muitos que permanecem excluidos e
proibidos de ser, saber e poder.

Foi a essa ideologia que denominei "ideologia da interdigao do corpo”, entendendo-a, pois, como a que
"explicando” o fen6meno da ndo ocupacao do espaco privilegiado de escola pela inferioridade intrinseca,
pela incompeténcia de quem ndo os ocupa, camufla, como faz todo discurso ideoldgico dominante, porque
€ a voz da classe dominante, as verdadeiras razdes das interdigdes. Essas, as interdigdes e aquele, o
discurso ideoldgico, na realidade, em relacdo dialética com o contexto politico e econémico da nossa
sociedade, pelo modo como ela, sociedade, vem produzindo a sua existéncia.

Uma organizagdo social como a nossa, colonial mesmo apds a Autonomia Politica (1822) e ainda hoje
guardando tra-gos marcantes de uma sociedade colonial, que, portanto, vem se fazendo, historicamente,
com valores, comportamentos, normas, hierarquias e preconceitos pautados pela discriminagao, pelo
autoritarismo e pelo elitismo, havera que se fundar nas proibigdes e nas interdigGes.

Estas puderam, assim, determinar que o analfabetismo brasileiro recaisse nas camadas mais
desvalorizadas social-mente, desde o inicio da nossa histdria até os dias de hoje, Atualmente, portanto,
incidindo, sobretudo, sobre as negras, os negros e as mulheres brancas, todos pertencentes as camadas
populares.

A leitura de mundo dos jesuitas no periodo que no Brasil estiveram em missdo ordenada pelo Regimento
de D. Jodo III (1549-1759) superestimava o incesto, a nudez e o canibalismo - formas de estar sendo dos
indigenas - introduzindo a nogdo de pecado e introjetando a obediéncia, a subserviéncia, a submissdo, a
hierarquia, a imitacdo, o exemplo, a devogao crista - valores europeus - que tencionavam negar o
pecado. Essa é a origem do que venho chamando ideologia da interdicdao do corpo. (Cf. Ana Maria Araujo
Freire. Analfabetismo no Brasil, ja indicado no corpo desta obra de Freire)

40. O "passado escravocrata no Brasil" tem ainda muito de presente. Nas discriminacdes aristocraticas das
diferentes classes sociais, nas de raca e nas de sexo. Ndao mais nas de religido - essas até algumas
décadas atrds ainda existiam entre nds.

O Brasil vem sendo considerado pela “cultura do Norte”, por aquela que deixa “escorrer” seu saber goela
abaixo de nds do hemisfério Sul, como um dos territdrios descobertos pelo europeu branco e civilizado.

Em 1500 na verdade o Brasil foi "conquistado" por Portugal, que aqui fincou sua bandeira entre os altares
e as missas dos padres catolicos e os indios nus, despidos de tabus e da "arte” de oprimir e explorar.



Fez-se entdo nessas terras americanas uma colOnia que teria, entdo, a funcdo de produzir o que a divisdo
mundial do trabalho esteve, entdo, a lhe exigir.

Assim, se era inviavel economicamente ir ao Oriente, buscar as especiarias, elas deveriam ser daqui
extraidas (da regido Amazonica) ou aqui produzidas (no Nordeste).

Com a escolha do que produzir - o aglcar -, nas imensas extensdes de terras dadas, com a possibilidade
de a Holanda construir os engenhos necessarios a fabricagdo do produto de consumo procurado na Europa
e com a experiéncia, pequena mas suficiente, de Portugal de como fabrica-la, restava apenas um
problema: quem trabalharia no plantio da cana e quem a moeria nos engenhos? E quem purgaria a calda
quente aquecida nas caldeiras pelas madeiras da Mata Atlantica, entdo densa e vicosa no Nordeste
brasileiro?

A solugdo encontrada foi a escraviddao negra. Para isso os colonizadores foram buscar os cidaddos e as
cidadas da Africa comprando-os - como “pecgas” da engrenagem dos engenhos de agucar - dos
holandeses, que por algum tempo fizeram o trafico negreiro entre Africa e Brasil.

A partir de 1534 até 1888, quando se aboliu a escravatura, entraram no Brasil milhares de negros e
negras numa média estimada de 5 mil almas ao ano (ironicamente nomeei "alma”, quando os jesuitas que
aqui chegaram, em 1549, consideraram os negros e as negras seres sem alma).

Apesar de ser do empreendimento colonizador o que mais onerava ao "senhor de engenho", nem por isso
foram os escravos e as escravas tratados(as) com cuidado.

Registra-se entre nossos historiadores que a vida Util desse "carvao” que foi queimado na produgao
agucareira dos primeiros séculos brasileiros era, em média, de sete anos de trabalho escravo.

As mulheres, menos expostas ao trabalho pesado, eram, muitas delas, "escravas da casa", fazendo assim
os servicos domésticos das "casas grandes”, isto &, da casa onde residia o "senhor” e sua familia.

Foi comum, nesse tempo do modo de producgdo escravista no Brasil, o "acasalamento" de homens brancos
com suas escravas negras, porque queriam “possuir" muitas mulheres ou até porque queriam aumentar
seu patrimo6nio mais valioso, os escravos, através de seus prdoprios descendentes.

Assim, se formou no Brasil uma sociedade que de elitista e autoritaria se tornou discriminatdria e portanto
pouco ou quase nada respeitadora nas relacdes pessoa a pessoa, sobretudo, reafirma com o autor,
quando essa relacdo se da entre diferentes sexos, racas e classes, sobretudo quando incide entre brancos
ricos(as) sobre pobres negros(as).

41. Quilombo, na acepcdo tomada neste texto, tem uma conotagdo politica forte como um lugar no qual
0s negros escravos do Brasil se refugiavam e juntos, em solidariedade total, construiam suas cidades,
praticamente auto-sustentadas, numa verdadeira cultura de resisténcia a opressao barbarizante da
escravidao.

Décio Freitas, o maior estudioso da questdo negra entre nds, assevera em sua obra Pasmares: a guerra
dos escravos que: “Enquanto houve escravidao no Brasil, os escravos se re-voltaram e marcaram a sua
revolta em protestos armados, cuja iteracdo ndo encontra paralelo na histdria de qualquer outro pais no
Novo Mundo" (p. 11).

Devo alertar que a historiografia oficial omite tal interpretagcdo. A nega como real. Ela tem "razdes” para
ndo entender e ndo aceitar fato inconteste que foi o conteddo politico e revolucionario das revoltas
escravas.

Isso evidencia a presenca do "rango" autoritario e discriminador de cor que os negros(as) sempre
"vencidos(as)” na nossa histdria foram obrigados(as) a aceitar no siléncio e na “mudez".

Hoje se espalham, ainda timidos pelo pais, os "movimentos negros". Esses liderados por alguns negros e
algumas negras, aqueles e aquelas que da aceitagdo de sua negritude estdo fazendo a sua valorizagao e



assim forjando um novo tempo € um novo espago para a raga negra no Brasil. Sem jamais deixarem de se
sentir e de se saber brasileiros e brasileiras, esses homens e essas mulheres vém acentuando,
intencionalmente, as marcas culturais da heranga africana. O siléncio secular finalmente esta sendo
substituido pela voz, com que se assumem historicamente.

Os rebeldes escravos(as) do século XVI ndo se rebelaram apenas para preservarem suas herancgas
africanas, mas lutaram também e bravamente, por mais de um século, contra a escraviddo como sistema
econdmico-social do qual eram as maiores vitimas, quer tivessem consciéncia clara e critica disso ou nao.

A Republica Negra de Palmares, o mais importante quilombo, implantada no sul da Capitania de
Pernambuco, foi exemplo de uma economia produtiva e de uma organizagdo social exemplar de negros e
negras sublevados contra o regime escravocrata de trabalho em que se fundava a economia colonial, ao
lado do latifindio e da monocultura agucareira.

Termina Freitas seu contundente, belo e importante estudo sobre as sedigdes negras que tiveram vida dos
fins do século XVI aos fins do século XVII no Nordeste brasileiro, a regido mais dinédmica economicamente
nos tempos coloniais devido a produgdo agucareira, com estas palavras:

"Cada quilombo erguido na cumieira de uma serra selvatica constituiu uma pequena e obscura epopéia.
Quando apreciados em conjunto e numa perspectiva histdrica, os quilombos assumem a dimensdo de uma
grande epopéia.

Ndo tiveram éxito nas tentativas de transformar a sociedade, mas exibiram o predicado especifico da epopéia
- a agdo herdica através da qual o homem se afirma como tal, independentemente do éxito ou do fracasso.
Essas rusticas republicas negras desvendam o sonho de uma ordem social alicercada na igualdade fraternal e
estdo por isso incorporadas a tradigdo revolucionaria do povo brasileiro.

Palmares foi a manifestagdo mais eloguiente do discurso anti-escravista dos negros brasileiros nos quase trés
séculos da escraviddo. A resolucdo tomada na Serra da Barriga de morrer antes que aceitar a escravidéo,
exprime a esséncia da mensagem que os negros palmarinos enviam do fundo da sua noite. Pois, retomando a
reflexdo hegeliana: "O Amo ndo é Amo sendo pelo fato de que possui um Escravo que o reconhece como tal"."
(Décio Freitas, Palmares: a guerra dos escravos, 22 ed., Rio de Janeiro, Graal, 1978, p. 210).

42. As discriminagOes autoritarias da sociedade brasileira vém proclamando que o analfabeto ndo sabe
pensar, decidir e optar, portanto ndo Ihe deveria ser reconhecido o direito de votar. Diz-se ainda que os
eleitos por estes seriam também os incultos e igualmente "nocivos” a nagéo.

Esquecem-se o0s que assim pensam de que os analfabetos” sdo analfabetos de escrita e ndo de oralidade,
e que a leitura de mundo precede a leitura da palavra, me reportando ao proprio Freire.

Nossa tradigdo histdrica, surgida do modo de producdo escravista dos tempos coloniais, vem
determinando que sejamos uma sociedade autoritaria, elitista e discriminatoria como venho afirmando em
algumas notas desta obra de Freire.

No Brasil Império votavam apenas os “homens bons”, isto €, os homens que possuiam bens. A primeira
constituicdo republicana de 1891, por ter excluido os analfabetos (ao lado dos mendigos, mulheres e
militares subalternos) de votarem, perpetuou dialeticamente a inexperiéncia democratica e no bojo desta
a inexperiéncia de optar e eleger. A mulher votou e foi votada pela primeira vez entre nés no ano de
1933.

Somente nas eleicdes de 1985 puderam os analfabetos votar, se assim o desejassem, mas ndo em carater
obrigatério como vem sendo para todos(as) maiores de 18 anos, alfabetizados(as), nascidos(as) no Brasil
ou naturalizados(as).

A partir das eleigdes de 1989 foi facultado aos jovens de ambos os sexos, maiores de 16 anos de idade,
votarem se, evidentemente, alfabetizados.

Com essa tradigdo histdrica de “rango aristocratico e elitista" se pode entender o espanto, a rejeicdo e o
medo dos processos eletivos, em qualquer ambito, no Brasil.



43. Luiza Erundina é a prefeita de Sdo Paulo e a administragdo petista é a por ela realizada para a
populacdo dessa imensa cidade de Sao Paulo como membro do Partido dos Trabalhadores, o PT.

O PT, partido politico novo pela sua idade e novo pelas ideologias que o norteiam, tem uma militéncia
aguerrida e engajada e por essas razdes vem aumentando cada dia mais sua

intervengdo e participagdo na cena politica nacional, e ndo s6 nos municipios onde colocou prefeitos de
sua legenda.

44, A Secretaria Municipal de Sdo Paulo oferece, dentro dos preceitos constitucionais, prioritariamente, o
ensino de grau ou primario (355 escolas) de oito anos letivos de duracdao. Mantém também uma Unica
escola de nivel médio — 2°Grau - e muitas de educagdo infantil ou pré-escola (324). Ndo mantém
nenhuma de nivel superior e apenas cinco de "educagdo especial” exclusivamente para deficientes
auditivos, com niveis de 1- e 2- Graus de ensino.

Ha no Brasil trés instancias de poder - federal, estadual e municipal - que mantém ensino gratuito,
respectivamente, de suas competéncias como prioridades, de nivel superior, médio e primario.

Digo prioritario porque nada impede e concretamente acontece que um Estado da federagdo mantenha em
funcionamento escolas de 1° Grau e Superior (0 Estado de S&o Paulo é o melhor exemplo), como também
a municipalidade ofereca ensino dos trés niveis: superior, médio e primario. Em carater muito excepcional
oferece hoje a Unido ensino que nao seja de nivel superior.

E importante informar que a essa rede oficial de ensino - seja do ensino regular e das diferentes
modalidades de Supletivo - se acrescenta a rede privada, que também oferece escolaridade para os trés
niveis de ensino instituidos no pais.

Esses estabelecimentos particulares de ensino estdo sob controle e fiscalizagdo dos 6rgdos publicos ligados
a educacdo das trés esferas do poder, além de obedecerem, evidentemente, aos principios, objetivos e
finalidades impostos pela Lei de Diretrizes e Bases da Educagdo Nacional a educagdo escolarizada
brasileira.

45, A tradicdo autoritaria e centralizadora do poder tdo familiar a sociedade brasileira tem se estendido,
obviamente, a todas as suas instancias. Ndo se poderia esperar outro comportamento, sendo esse, no
ambito da educacgao.

Até 1961, quando tivemos a primeira lei votada pelo Congresso Nacional englobando os trés niveis de
ensino (todos os assuntos da educagao, de 1822 a 1961, foram impostos por decretos e decretos-leis,
com excecdo de duas leis que instituiram no Brasil, em 1827, os "cursos juridicos” e as “escolas de
primeiras letras”), as disciplinas e o quantum de cada uma a estudar, seus objetivos, avaliagbes, mas
sobretudo os contelidos - até entdo mais comumente chamados programas — eram determinados por
regulamentacdes legais de varios tipos vindas do ministro da Educacao com o aval da Presidéncia da
Republica.

A citada Lei de Diretrizes e Bases da Educacdo Nacional de 1961 foi a que possibilitou ndo mais so
excepcionalmente e/ou unicamente na letra da lei, mas de fato, algumas deliberagdes dos poderes oficiais
locais e dos proprios estabelecimentos de ensino.

Experiéncia inédita de democratizagdo do ensino, pela sua extensdo e profundidade, foi iniciada na gestdo
democratica da prefeita Luiza Erundina pela capacidade de direcdo, de autoridade e de competéncia
profissional, pedagdgica e politica de Paulo Freire.

Esse trabalho arduo e dificil para ser feito sem os "rangos” autoritarios e interditadores e sem cair no
outro extremo, o da licenciosidade e dos espontaneismos, preocupagdes constantes de Freire, foi
realizado, com fortes adesdes, na sua gestdo, de 1- de janeiro de 1989 a 27 de maio de 1991, como
secretario dessa pasta.

Assim, os contelildos estudados pelos alunos das escolas municipais de Sdo Paulo, que aderiram a nova
experiéncia democratica de autogerirem-se, sao aqueles que partindo das necessidades e da vivéncia da



comunidade sdo explorados cognitiva-mente pelos professores(as) das diversas areas do conhecimento,
coetaneamente.

O estudo pela multidisciplinaridade, a escolha dos temas a estudar como parte da democratizacdo do
ensino tém dado resultados excelentes quanto a aquisicdo do conhecimento cientifico em si que parte do
senso comum, do que as criangas levam consigo para a escola. E mais, elas vdo percebendo, o que é
fundamental para a sua formagdo, a unidade na pluralidade das coisas, a parcialidade das interpretagdes
dentro da totalidade do Universo.

Freire, na direcao da Secretaria Municipal de Educacdo de Sdo Paulo, realizando uma gestdo
genuinamente democratica, deu provas de que a descentralizacdo ndo so € possivel mas é também
desejavel para fortalecer as decisGes que vém ao encontro dos desejos e necessidades das diferentes
comunidades, em termos de classes sociais, no caso dessa imensa metropole que é a cidade de Sao
Paulo.

Tendo delegado poderes as equipes técnicas da Secretaria, incentivou a formacdo de diversos colegiados
que deliberam sobre diversos assuntos ligados ao nucleo principal do ato de educar desse érgdao municipal
que é a escola.

Participamdessescolegiadosalunos(as),professores(as),diretores(as),supervisores(as),
orientadores(as), maes e pais de alunos e todo o pessoal de apoio que trabalha nas escolas, enfim todos
os interessados no processo educativo.

46. Freire poderia ter se reportado a trabalho seu anterior a este de 1960, para expor sua preocupacao
com os contelidos desde seus primeiros trabalhos escritos.

Me refiro ao relatério do Tema 3 que elaborou e foi apresentado pela Comissdo de Pernambuco, a qual
integrou no II Congresso Nacional de Educagdo de Adultos realizado no Rio de Janeiro, de 6 a 16 de julho
de 1958.

Levantei uma tese, recentemente, no Simpdsio Mineiro do Pensamento Paulo Freire, realizado em Pogos
de Caldas, de 3 a 6 de setembro de 1992, assegurando que através desse trabalho de 1958 Freire marcou
a sua entrada na histéria da educacdo brasileira pela tese revolucionaria que apresentou naquele
Congresso sobre a educagao de adultos.

Esse relatdrio de Freire, estou certa, foi a semente para todos os outros trabalhos seus que se sucederam,
mas o relatdrio tinha em si um valor préprio.

Asseverei também na pequena e bela estancia hidromineral de Minas Gerais que a Pedagogia do oprimido,
quando publicada em 1970, ironicamente em inglés, nos Estados Unidos, e ndo na sua lingua, o
portugués, marcou, no meu entender, seu lugar na histéria da educacdo universal.

Esse livro, que vem sendo revolucionario desde quando os primeiros leitores e leitoras o leram, é
revolucionario pelo modo como seu autor vem compreendendo a relagdo pedagdgica entre os homens, as
mulheres e o mundo. E abrindo a eles e a elas a possibilidade de libertarem a todos quando tomarem as
suas histdrias como reflexdo e, "destacando" seus problemas, enfrentarem-nos. Assim, o que antes
parecia inviavel vai tornando-se pelo sonho o "inédito-viavel” quando quem sonhou o sonho - o oprimido
- liberta-se libertando o seu opressor (ver nota 1).

Os temas-problemas a estudar, a refletir e a serem superados por cada sociedade seriam, obviamente, os
conteldos vivenciados por esses homens e essas mulheres que em comunhdo fazem a praxis libertadora.

Agora, com a Pedagogia da esperanca, mais amadurecidamente Freire expde e aprofunda seus temas
preferidos de analise, porque objetivamente eles precisam ser analisados como elementos do corpo de
uma pedagogia critica e libertadora, nos levando a entender melhor ainda o seu pensamento pedagdgico
pela seriedade critica, pela objetividade humanistica e pela subjetividade engajada, sempre aliadas, em
todas as suas obras, a inovacdo criativa. Freire nos lega, assim, ndo s6 a Pedagogia da esperanca mas



uma pedagogia da esperanga porque “molhada” na dialogicidade, na utopia e na libertacdo dos homens e
das mulheres.

Voltando ao relatério do Tema 3, cujo assunto proposto pelo Ministério da Educacdo, que organizou e
convocou o evento, foi "A educacao de adultos e as populagdes marginais: favelas, mocambos, cortigos,
nlcleos de estrangeiros etc.”, Paulo Freire propds, numa linguagem politico-pedagdgica absolutamente
nova, progressista e renovadora para a época, que a educacdo de adultos das zonas dos mocambos
(moradias feitas de sapé e barro e cobertas de palhas secas dos coqueiros) teria que fundar-se na
consciéncia da realidade da cotidianeidade vivida dos alfabetizandos, ndo podendo jamais se reduzir a
simples alfabetizacdo mecanica e descompromissada. Os conteldos, entdo, deveriam surgir dessa
vivéncia e dessa realidade.

No corpo desse relatdrio Freire fala da importéncia dos "programas”, como eram chamados mais
comumente os conteudos naquela época. Transcreverei aqui parte das “Conclusdes e Recomendacées”
desde que essas, sendo a sintese de seu discurso total, condensam ndo so6 suas idéias mas também
apontam solucdes.

Assim, a importancia dos “contelidos programaticos", que deveriam ser democraticamente escolhidos
pelas partes interessadas no ato de alfabetizar, dentro de uma proposta mais ampla de educar eram:

e - Que o programa desses cursos, sempre de acordo com a realidade local, regional e nacional,
seja elaborado com a participagdo dos educandos, em alguns dos seus aspectos, pelo menos o que,
flexiveis e plasticos se preocupam:

1) Com aspectos higiénicos, morais, religiosos, diversionais, econ6micos da vida local.

2) Com aspectos que envolvam a vida regional e nacional, sobretudo no que tange ao
desenvolvimento do pais.

3) Com o desenvolvimento e a utilizacdo da lideranca democratica local.

4) Com a criagdo de novas atitudes frente a familia, aos vizinhos, ao bairro, ao municipio, fundadas
num espirito de solidariedade e compreensao. [grifos meus]

Assim, Freire, desde os anos 50 fazia uma relacdo dialética entre a alfabetizacdo, os conteldos a estudar
e o ato politico de educar, este embutindo os dois primeiros elementos.

47. Chamamos "bate-papo” no Brasil a uma conversa descompromissada, amigavel, despretensiosa ou
mesmo inconseqliente.

48. A Pedagogia do oprimido como obra de fundamental importancia para as rupturas em inimeras
sociedades de nossos tempos sofreu por isso embargos e interdicbes em varias partes do mundo.

Foi assim nos anos 70 em Portugal, na Espanha e na América Latina, onde mandatarios extremamente
autoritarios e sem legitimidade popular proscreveram a Pedagogia do oprimido como "erva daninha”.

Tenho em meus arquivos um dossié sobre a interdicdo dessa obra de Freire em Portugal, pais no qual as
instituicdes ficaram sob o jugo salazarista até a Revolugdo dos Cravos, em 1974.

Consta nesses documentos que ora analiso que, em 21 de fevereiro de 1973, a Diregao dos Servigos de
Informacdo, 6rgdo da Secretaria de Estado da Informacédo e Turismo, ordenou no Oficio n® 56-DGI/S, que
o diretor-geral de Seguranca se dignasse "a bem da nagdo portuguesa" a "providenciar no sentido de ser
apreendida a publicagdo" da Pedagogia do oprimido de Paulo Freire, editada por Jodao Baniste, desde que
tinha aquela Direcdo averiguado "tratar-se de uma obra de teoria politica e experiéncia de mentalizacao
do povo para uma revolugdo social”.

Mesmo entendendo que a Pedagogia do oprimido ndo era uma obra "necessariamente [...] de natureza
marxista”, assevera o documento que nessa obra de Freire se nota "muito a sua influéncia”, marxista,
obviamente.

Entenderam também as autoridades lusas que sendo a tiragem da obra reduzida e sua linguagem
"inacessivel”, o perigo nao era grande dentro da nagdo portuguesa.



Esqueceram-se de que a tiragem se multiplicava clandestinamente e a restricao da linguagem nao era
generalizada. Os suditos portugueses das col6nias africanas sdo o testemunho: suas vivéncias e
sofrimentos os levaram a entender a linguagem e as propostas de Freire.

49. Thiago de Melo, poeta amazonense que canta e decanta com tanta beleza e criatividade o rio
Amazonas - "Patria da Agua” -, vive atualmente as margens dele, distante de Manaus vinte e quatro
horas de barco.

Vive ao lado, vive com, vive do, vive para esse "rio-mar" tdo amado quanto a floresta amazo6nica, ambos
cheios de surpresas.

Entre flora e fauna, pororoca (barulho estrondoso do encontro das aguas do rio com as do oceano
Atlantico), florestas inundadas e homens e mulheres caboclas (miscigenagédo do branco com o indio),
dentro desse cenario extraordinario, exuberante e exoético vive Thiago de Melo a vida nesse mundo de
milhdes de vidas.

Entretanto, nos anos 60 ele era adido cultural do Brasil no Chile, quando, apés uma reunido na qual
recebera em sua casa brasileiros e brasileiras, quase todos exilados no pais vizinho, e na qual Paulo Freire
expbs como vinha alfabetizando os adultos no Brasil, ele comp6s um dos seus mais emocionados poemas.

Apés a reunido, agitado, sem poder dormir tamanho seu espanto diante da compreensdo de educacgédo de
adultos de Freire ele, solidario com um sem-numero de sua gente, entdo impedida que estava de ler a
palavra, compés, nesse dia do verdo de 1964, a "Cancdo para os poemas da alegria" (anexa a Educagédo
como pratica da liberdade da edicao brasileira).

Compds para que seu espanto de alegria pela criacdo do método, misturado com o espanto da tristeza por
ter sido ele considerado subversivo, pudesse anunciar o espanto de esperancga.

50. O presidente do Brasil Jodo Belchior Marques Goulart foi empossado como chefe supremo da nacao
em 7 de setembro de 1961, apds peripécias para retornar da China a Brasilia, capital brasileira e sede do
governo da Unido.

Ele, como vice-presidente eleito, teve sua visita oficial interrompida para assumir o lugar do entdo
presidente Janio Quadros, que, inesperadamente, sete meses apds sua posse, eleito com esperangas e
entusiasmo pelo povo brasileiro, havia renunciado.

Goulart, mais um dos nossos governantes populistas, considerado, equivocadamente, como comunista,
teve sua gestdo vigiada pelos militares, pela classe dominante brasileira e pelos "donos do mundo" do
Norte.

Indeciso nas suas medidas das reformas de base, necessdrias ao pais e de interesse das camadas
subalternas e portanto dos setores progressistas, deixava insatisfeitos esses de esquerda quase tanto
quanto os da direita que consideravam que o presidente Goulart tinha ido longe demais nas suas
concessoes a "essa gente".

Greves, inclusive de marinheiros e sargentos do Exército Nacional; organizacdo do campesinato sobretudo
nas Ligas Camponesas; movimentos de educagdo e cultura popular; intengdo de reforma agraria nos
latifundios improdutivos; legislacdo social para os(as) trabalhadores(as) rurais; discursos incontidos e
inflamados dos participantes do poder em suas varias instancias, inclusive nos palanques publicos de rua;
um Programa Nacional de Alfabetizacdo para Adultos, que vinha ao encontro dos interesses das camadas
secularmente marginalizados da escola; o pedido de exoneragao do ministro da Fazenda, Carvalho Pinto,
que conseguia, de alguma forma, amainar as iras da direita, deflagraram, entre outros motivos, o golpe
militar. Esse que foi feito em nome da subversdo(?), da inflacdo (era de 100% ao ano hoje de 1 000% no
mesmo periodo!) e da corrupgdo(!!!) sufocou a nacdo e o povo brasileiros de 1- de abril de 1964 a 15 de
margo de 1985.

51. Sobre o Programa Nacional de Alfabetizagao, ver notas 7, 27 e 49.



52. Esta "cidade" se chama Segundo Montes, o nome de um dos jesuitas assassinados ha poucos anos
pelas forgas do poder estabelecido, em San Salvador.

Contaram-nos os residentes desse lugar que eles préprios tiveram que, por longos anos, se refugiar em
Honduras, fugindo dos massacres que fazia o Exército Nacional contra mulheres, criancas e homens, nem
sempre engajados na luta revolucionaria. Em Perquin foi assim, foram mais de 2 mil mortos, simples
camponeses, que amontoados num pequeno terreno foram assassinados a titulo de exemplo e como um
alerta para que desistissem todos da luta. Desistissem da luta de querer SER-MAIS.

Os sobreviventes caminharam amofinados, entdo, para o pais vizinho. Com as tropas da ONU que
chegaram ha pouco, mansas e calmas porque chegaram em missdo de paz, esses sobreviventes, dez anos
mais velhos, caminharam, dias e dias, transpondo montanhas e vales, ansiosos e aflitos, voltando ao seu
pais para reconstrui-la.

Voltaram para sua provincia - Morazon - para perto de onde tinham saido, mas substituindo o velho
lugarejo marcado de sangue por outro ponto, onde entre matas e ventos das montanhas pudessem
construir um lugar de vida e ndao de morte. Assim surgiu Segundo Montes.

Plantam alimentos, criam animais para corte discutindo sua organizagdo social, cantando suas musicas,
alfabetizando seus adultos e educando suas criancas. Sdo mulheres e homens que lendo o mundo com
humanismo e justiga estdo criando um mundo diferente tendo como referéncia Segundo Montes, o padre.

Esse jesuita e outros cinco companheiros foram acordados para sofrer a angustia de se saberem perfilados
para serem executados.

A ordem era ndo deixar testemunhas, por isso a mulher que fazia o servico doméstico na casa dos padres
como também sua filha de 15 anos de idade ndo foram poupadas.

Esse massacre, uma tatica desumana, foi premeditado pelas forcas no poder como forma de intimidacéo,
como se nao tivesse bastado o assassinato de D. Romeu, quando, celebrando a missa na Catedral de San
Salvador, tombou morto.

O governo de direita esperava com o massacre dos jesuitas conseguir a rendigdo de todas as guerrilhas de
esquerda, mas, contraditoriamente, elas se fortificaram.

Segundo Montes, espanhol de nascimento, martir salvadorenho, vive vivo nos VIVAS!, mais do que no
nome da "cidade", que seu povo faz a cada poucos minutos louvando todos a quem homenageiam ou
saudando em seus desejos incontidos a educagdo de que tanto necessitam e querem em estrondosos
coros de "VIVA LA EDUCACION POPULAR!”,
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