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Somos filhos da época
e a época ¢ politica.

Todas as tuas, nossas, vossas coisas
diurnas e noturnas,
sdo coisas politicas.

Querendo ou nao querendo,
teus genes tem um passado politico,
tua pele, um matiz politico,
teus olhos, um aspecto politico.

O que voce diz tem ressonancia,
0 que silencia tem um eco
de um jeito ou de outro politico.

Wislawa Szymborska

Nosso pai nao voltou. Ele nao tinha ido a
nenhuma parte. So executava a invencao de
se permanecer naqueles espacos do rio, de
meio a meio, sempre dentro da canoa, para
dela ndo saltar, nunca mais. A estranheza
dessa verdade deu para estarrecer de todo a

gente. Aquilo que ndo havia, acontecia.

Guimaraes Rosa



RESUMO

TRIANA, Bruna. Ensaios em preto e branco: arquivo, memoria e cidade nas foto-
grafias de Ricardo Rangel. 251p. Tese de Doutorado. Programa de Pos-Gra-
duacao em Antropologia Social, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo. Sao Paulo, 2020.

Partindo de questoes sobre memoria, fotografia e arquivo, esta tese se de-
bruca sobre a producao do fotégrafo mocambicano Ricardo Rangel (1924-
2009). O recorte temporal analisado abarca o chamado periodo tardo-co-
lonial (1950-1975), que ¢é entrelacado, ao longo dos capitulos da tese, com
outras temporalidades, na busca de aproximar e distanciar presentes e pas-
sados. O arquivo e a fotografia sio pensados como interlocutores privile-
giados, a partir dos quais € possivel vislumbrar tensoes e negociacoes acerca
da cidade e das memorias que ela guarda. A tese possui trés eixos princi-
pais: o arquivo, analisado enquanto lugar de contestacao e disputa; a geragdo
intelectual dos anos 1940, em meio a qual examino a trajetéria de Rangel,
seu campo de atuacgdo artistica e politica, o contexto de producao de suas
imagens e seus engajamentos socioculturais como aspectos que formaram
e informaram o seu olhar; e as fotografias, montadas em conjunto no intuito
de pensar de que maneira elas se articulam entre si e como compdem o
que chamo de experiéncia fotogrdfica. A cidade de Lourenco Marques/Ma-
puto, por sua vez, também € uma personagem central nesta tese, perpas-
sando, transversalmente, os trés eixos analiticos. Suas ruas, casas, edificios
e monumentos sao tomados como condensadores materiais e simbolicos
por meio dos quais pode se refletir questoes de arquivo, memoria e foto-
grafia. Nessa medida, o contexto de producgao e atuacao de Ricardo Rangel,
juntamente com o seu acervo fotografico, sao problematizados no sentido
de entender quais os potenciais da obra do fotégrafo na construcao de uma
memoria do periodo tardo-colonial em Mogcambique e quais os seus usos
no presente.

Palavras-chave: Arquivo; Cidade; Fotografia; Memoria; Mocambique; Ri-
cardo Rangel.



ABSTRACT

TRIANA, Bruna. Essays in black and white: archive, memory and city in the pho-
tography of Ricardo Rangel. 251p. PhD Thesis. Post-Graduation Program in
Anthropology, Faculty of Philosophy, Languages and Literature, and Hu-
man Sciences, University of Sdo Paulo, Sao Paulo, 2020.

Starting from questions about memory, photography and archive, this
thesis focuses on the production of the Mozambican photographer Ricar-
do Rangel (1924-2009). The period analyzed encompasses the so-called
late-colonial period (1950-1975), which is intertwined, along the chapters,
with other temporalities, in order to bring present and past together. The
archives and the photographs are thought as privileged interlocutors, from
which it is possible to glimpse tensions and negotiations about the city and
the memories it holds. The thesis has three main axes: the archive, seen as
a place of contestation and dispute; the intellectual generation of the 1940s,
in which I analyze Rangel’s trajectory, his field of artistic and political ac-
tion, the context of the production of his images and his socio-cultural
engagements as aspects that form and inform his gaze; and the photographs,
assembled together in order to think about how they articulate with each
other and how they make up what I call a photographic experience. The city of
Lourenco Marques/Maputo is also a central character in this thesis, which
permeates across the three analytical axes. Its streets, houses, buildings and
monuments are taken as material and symbolic capacitors through which
to reflect issues of archive, memory and photography. To that extent, Ricar-
do Rangel’s context of production and performance, along with his photo-
graphic collection, are problematized in order to understand what are the
potentials of the photographer’s work in the construction of a memory of
the late colonial period in Mozambique and what are its uses in the present.

Keywords: Archive; City; Photography; Memory; Mozambique; Ricardo
Rangel.



RESUMEN

TRIANA, Bruna. Ensayos en blanco y negro: archivo, memoria y ciudad en las
fotografias de Ricardo Rangel. 251p. Tesis de Doctorado. Programa de Post-
grado en Antropologia Social, Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Hu-
manas, Universidad de Sao Paulo, Sao Paulo, 2020.

Partiendo de preguntas sobre memoria, fotografia y archivo, esta tesis
se centra en la produccion del fotografo mozambiqueno Ricardo Rangel
(1924-2009). El recorte temporal analizado abarca el llamado periodo co-
lonial tardio (1950-1975), que se entrelaza, a lo largo de los capitulos de la
tesis, con otras temporalidades, buscando aproximar y distanciar el presen-
te y el pasado. Los archivos y la fotografia son considerados interlocutores
privilegiados, desde los cuales es posible vislumbrar tensiones y negocia-
ciones sobre la ciudad y sus memorias. La tesis tiene tres ejes principales:
el archivo, visto como un lugar de contestacion y disputa; la generacion in-
telectual de la década de 1940, en la que analizo la trayectoria de Rangel, su
campo de accion artistica y politica, el contexto de la produccion de sus
imagenes y sus compromisos socioculturales como aspectos que forman
e informan su mirada; y las fotografias, reunidas para pensar como se ar-
ticulan entre si y como forman lo que yo llamo de experiencia fotografica.
La ciudad de Lourengco Marques/Maputo también es un personaje central
en esta tesis, que cruza los tres ejes analiticos. Sus calles, casas, edificios
y monumentos se toman como condensadores materiales y simbolicos a
través de los cuales reflejar cuestiones de archivo, memoria y fotografia.
En este sentido, el contexto de produccion y accion de Ricardo Rangel,
junto con su coleccion fotografica, son problematizados para comprender
cuales son los potenciales del trabajo del fotografo en la construcciéon de
una memoria del periodo colonial tardio en Mozambique y cuales son sus
usos en el presente.

Palabras clave: Archivo; Ciudad; Fotografia; Memoria; Mozambique; Ri-
cardo Rangel.
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14

INTRODUCAO

SOBRE RUINAS, CAMINHOS E IMAGENS

Quem ¢ voce que vai ler essas palavras e es-
tudar essas fotografias, e por qual causa, e
por qual acaso e com que proposito, e com
que direito voce estd qualificado para isto, e
0 que vocé vai fazer com isto?

James Agee

Cheguei a Ricardo Rangel (1924-2009) por um desvio do acaso. De-
pois de um intervalo de um ano apos o fim do meu mestrado, decidi que
deveria voltar a pesquisa e tentar o processo seletivo de doutorado. Naque-
la ocasido, sabia que queria trabalhar com fotografia, seguindo na Antropo-
logia Visual, campo no qual vinha trabalhando desde 2011. Comecei, entao,
a explorar projetos, fotoégrafos, mostras, exposicoes e livros. Nessas buscas
e andancas, encontrei, entre outras coisas, algumas fotos de Rangel em um
blog: primeiro, do ensaio Pdo Nosso de Cada Noite (2004a); depois, uma fo-
tografia chamada Ferro em Brasa, de um garoto olhando fixamente para a
camera. O garoto mirava tao dentro da gente que aquele olhar, de imedia-
to, me desmontou, como diria o filésofo Georges Didi-Huberman (2017a).
O olhar desse menino, desde entao, vem me acompanhando, me assom-
brando e me dizendo: “muito cuidado, mulungu [branca]”. Posso dizer que
tal alerta repercute em mim e em cada linha desta tese: cuidado com o que
escreve, cuidado com o que mostra [Itinerarios - Foto 1].

Ferro em Brasa € um dos retratos mais conhecidos de Ricardo Ran-
gel. No limite, ha um grito emudecido naquele olhar. Trata-se de uma foto
marcada e marcante, cuja historia seguiu diversos percursos. Ela foi ex-
tensamente usada em propagandas anticoloniais e anti-apartheid, editada
em varios dos ensaios publicados pelo fotégrafo, sendo aclamada como a
fotografia que sintetiza a obra de Rangel. Na série de imagens dedicadas a
populacao negra e marginalizada de Mocambique, especialmente das dé-
cadas de 1950-1960, essa foto foi uma das mais lembradas por alguns ami-
gos de Rangel com quem conversei — talvez, justamente, por ter sido uma
fotografia densamente publicada e exibida.

Em julho de 2015, durante um almoco na cidade da Matola, o escri-
tor Marcelo Panguana afirmou que, das diversas vertentes tematicas que
ele percebia nas fotografias de Rangel (entre as quais, a boemia, o jazz e o



canico), aquela foto € a que lhe trazia mais comocao e desconcerto. Me di-
zia, nesse sentido, que eu nao tinha ideia do que era, para ele e para todos
os demais que viveram o periodo colonial, enquanto negros, contemplar o
olhar daquele menino.

No Centro de Documentacao e Formacao Fotografica (CDFF), em
Maputo, também em 2015, encontrei diferentes ampliacbes da mesma
imagem. Datada de 1972, ao menos quatro fotos foram tiradas do garoto.
O enquadramento de frente e a captura do instante preciso do olhar en-
carando a camera compoem a imagem escolhida por Rangel para rodar o
mundo — a foto nao foi publicada imediatamente em Mo¢ambique quando
tirada. Apos a independéncia, em 1975, o coletivo de pesquisa Oficina de
Historia, do Centro de Estudos Africanos (CEA), da Universidade Eduardo
Mondlane (UEM ), publicou um boletim, a fim de difundir as histérias da
libertacdao e do passado colonial que estavam contando e escrevendo. A
foto da capa do numero 2/3, de dezembro de 1983, é, justamente, Ferro em
Brasa. Segundo o editorial, os textos desse numero se dedicavam as “classes
trabalhadoras mogambicanas”, aludindo a aliang¢a operario-camponesa na
consolidacao da libertacao e da revolugao em Mocambique, no sentido de
alertar para a participacao conjunta de trabalhadores e intelectuais na con-
feccao dos textos. Na pagina subsequente a foto, ha o seguinte comentario:

O autor da fotografia — Ricardo Rangel — conta que, por
volta de 1969, ouvira a histéria de um criador de gado que
marcara a ferro um jovem pastor. Chocado com essa pra-
tica barbara resolveu, com um amigo, procurar o jovem e
alertar alguns advogados progressistas. Um dia, passando
numa cantina perto de Xinavane, contaram a historia ao
cantineiro que exclamou:

— Ah sim, o “Oito”! Vocés estido a procura do “Oito”, mas ele
janao esta ca. Foi para a cidade.

Na cidade, procuraram o “Oito”. Encontraram-no e, com
os advogados, moveram um processo contra o criador de
gado. Este admitiu que, de facto, o “Oito” tinha, certa vez,
perdido um boi. Para o punir, decidira marca-lo com o fer-
ro que usava para marcar o gado. O criador foi julgado e
sentenciado a uma pena de prisio, nao se sabe de quantos
anos. Porém, ele apelou e, no segundo julgamento, argu-
mentou que na altura do acto tinha perdido a razdo. Os
juizes mandaram-no em liberdade.

Alguns poderao pensar que esta imagem € uma denun-
cia facil (e, portanto, ndo representativa) do colonialismo.
O importante lembrar € que: 1) a dentncia de barbarida-
des como esta € um dever elementar; 2) um sistema que
permite tratar seres humanos como se fossem animais €,
de facto, um sistema barbaro cujas caracteristicas nao se
pode esquecer — mais — que se deve estudar para melhor
compreender as razdes das lutas de ontem e do sentido das
de hoje. A fotografia foi tirada a porta do Tribunal (CEA,
1983Db, s.p.).
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As informagodes junto as fotos, no arquivo, sio um pouco distintas
das publicadas no Boletim do CEA, bem como da narrativa contada pelo
proprio Ricardo Rangel, em 2005, em entrevista concedida a BBC, com al-
teracoes em relacdo ao local e a data. Segundo essa versao, ele e seu amigo
e companheiro de trabalho, Calane da Silva, ao ouvirem sobre o menino
marcado na testa com ferro em brasa, foram atras da histéria, conversa-
ram com algumas pessoas, até que finalmente encontraram o garoto. No
entanto, junto a ele, veio o colono. Rangel conta que teve tempo apenas de
acertar o foco e tomar o maximo de fotografias possivel, antes de sairem
correndo, escorragados pelo colono (cf. Tadeu & Lima, 2009)".

O titulo do Boletim, muito emblematico, € uma afirmacgao impera-
tiva, atribuida a Samora Machel, que diz: “Nao vamos esquecer” — as tor-
turas, as humilhacoes, as sevicias, a exploragdao, nao vamos deixar cair no
esquecimento o que fizeram conosco. A ideia de fundo era reivindicar esse
passado, mas um passado que deveria ser ressignificado e contado, agora,
por outras vozes, a partir da perspectiva daqueles que sempre estiveram
excluidos da historia. Aqui, a relacao entre historia, memoria e esqueci-
mento se coloca — e, no limite, trata-se de uma relacao que também acom-
panha esta tese. Com isso, adentramos o arquivo. O que é um arquivo se-
nao um lugar em que se busca guardar algumas coisas para construir um
certo passado, uma certa historia (que nao € neutra ou objetiva, tampouco
verdadeira), mas uma historia especifica e localizada. O arquivo € o lugar
em que se escolhe o que conservar — e o que jogar fora.

As diferentes versoes e informacgdes no arquivo sao relevantes para
pensar os caminhos cruzados da memoéria, como ela altera detalhes, borra
as exatidoes, enfim, como ela é feita de fragmentos que, no contar, ligam-
-se de diferentes maneiras. Porém, como bem lembra o texto do Boletim,
antes de tudo, trata-se de uma denuncia tao contundente de um ato tao
barbaro que, de fato, nao se pode esquecer. Nessa medida, a despeito das
variagoes, dos detalhes um pouco desencontrados, uma memoria fica. O
menino, nunca nomeado para além dessa terrivel alcunha “Oito”, rodou
o mundo. Sua histéria posterior nao se sabe. O rastro do tempo colonial
ficou inscrito em seu corpo. O que resta € a sua imagem.

Decidi iniciar a tese com essa foto porque, além de me desmontar,
ela foi uma presenca importante, tanto para a trajetoria de Rangel como
fotografo (afinal, foi uma das primeiras fotografias a coloca-lo no cena-
rio internacional), quanto para a trajetoria de suas imagens (uma vez que
ela rodou o mundo, tendo sido muito publicada e utilizada em ensaios e
exposicoes diversas). Atentar para essas disposicoes e esses caminhos das

! Para outras versdes da historia desta foto, sobretudo em relagdo a como Rangel e Calane
chegaram a encontrar o menino, o local e a reagido do colono, cf.: Silva (2002), bem como



imagens e do proprio Rangel, entre as expostas nas galerias e as guardadas
nos arquivos, € uma preocupacao desta tese.

Em 1972, com a guerra de libertacao ja em pleno avancgo, e com
Portugal ainda se agarrando as colonias, essa imagem foi utilizada como
manifesto por parte dos movimentos de libertacio nacional, como uma
forma de denuncia e de propaganda anticolonial, confirmando a narrativa
historica de violéncia e racismo que compunham, de maneira indelével, o
colonialismo portugués, uma vez que coloca em evidéncia a forma como,
para os colonos, o valor do menino negro nao era superior ao do animal
perdido. Contudo, se por um lado a imagem conforma o discurso militante
de denuncia, o olhar do menino, silencioso, emudecido, subalternizado,
encara-nos desde uma posicao dupla: fragil e, ao mesmo tempo, incisiva.
Mais que a violéncia explicita na testa, inquieta o grito petrificado em seus
olhos, um grito neutro, impassivel, marcado. O olhar encarna o horror que
se faz normalidade, a excecao que se faz regra (cf. Vecchi, 2010).

II.

No periodo colonial em Moc¢ambique, houve uma série de con-
tranarrativas importantes para a constituicao da memoria social do pais,
que foram capazes de questionar narrativas oficiais do “império portugués
além-mar” (cf. Borges Coelho, 2003; Castelo, 2010; Neves, 2008). O papel
exercido por organizagoes civis, como o Grémio Africano e o Nucleo de
Estudantes Secundarios Africanos de Mog¢ambique (NESAM), bem como
a producao de cartilhas e a utilizacao da radio pelo movimento de liber-
tacao Frelimo (Frente de Libertacao de Mocambique), fundado em 1962,
por exemplo, foram importantes meios de contestacao da ordem colonial
vigente.

Por outro lado, segundo Joao Paulo Borges Coelho (2007), ap6s a in-
dependéncia, o partido FRELIMO? assumiu um papel quase hegemonico
de narrar a guerra de libertacao, construindo o que o historiador chama de
“memoria politica”. Ela formaria uma metanarrativa incapaz de incorporar
vozes divergentes, constituindo-se enquanto a “memoria oficial do pais’,
mais que uma memoria coletiva — que como lembra o sociélogo francés
Maurice Halbwachs ([1950] 2004), firma-se como uma memoria inscrita

um outro relato do préprio Rangel, disponivel no documentario Ferro em Brasa, de Licinio
de Azevedo (2006).

2 Enquanto movimento politico, a Frelimo tinha algumas tendéncias marxistas, desde
Eduardo Mondlane, primeiro presidente do movimento, assassinado em 1969, e que se ra-
dicalizou depois de sua morte, quando Samora Machel assumiu a presidéncia. Em 1977, a
FRELIMO, ja partido Gnico da proclamada Republica Popular de Mocambique, se assume
enquanto partido marxista-leninista. Sobre Eduardo Mondlane, cf.: Matsinhe (2001), Mon-
dlane (1995) e Sansone (2018). Sobre a Frelimo, cf.: CEA (1983a) e Braganca & Depelchin
(1986).
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em longa duracgao nas praticas, nos imaginarios e nas experiéncias sociais e
historicas dos individuos.

A partir do século XIX, o imperialismo europeu deu um novo pas-
so em direcdo ao processo de mundializacio do capitalismo. Africa e Asia
foram incorporadas a ordem europeia, que fez uso de um discurso civili-
zador como justificativa a uma fung¢ao economica precisa (cf. Achebe, 1983;
Cooper & Stoler, 1997)%. No entanto, nao se pode falar de uma expansao
imperialista europeia de modo genérico; ela foi capaz de mover-se pela
mesma sede de prestigio, poder e exploragao econéomica, mas “[...] as carac-
teristicas da expansao ocidental foram variadas, na medida em que eram
diversos seus agentes”, especialmente no que se refere a cultura, visao de
mundo e tradi¢do do colonizador, que configuraram uma pratica colonial
com distintas nuances (Thomaz, 2002a, p. 20). Desse modo, o “terceiro
império portugués” (Ribeiro, 2004; Thomaz, 2002a) carrega uma historia
especifica em sua configuracao, justificativa e projeto de incorporar popu-
lacoes nativas. Contudo, ainda que seja preciso considerar a especificidade
de cada caso, a0 mesmo tempo, € necessario pensar nas generalidades des-
ses eventos, uma vez que, segundo o filésofo camaronés Achille Mbembe
(2001), o sofrimento causado por tais acontecimentos moldou, nos corpos
individuais e coletivos, a violéncia como subjetividade.

Dessa forma, do golpe militar em 1926, que colocou fim a Republica
em Portugal, passando pelo Ato Colonial de 1930, que estabeleceu a mis-
sao civilizadora portuguesa em relacao as colonias, chegando a ditadura do
Estado Novo, com a ascensao de Antonio de Oliveira Salazar ao poder, o
periodo que esta tese busca estudar, de 1950 até 1975, é chamado de tardo-
-colonialismo. Abarcando o periodo posterior a Segunda Guerra Mundial
(1939-1945) e o acirramento da Guerra Fria, o fim do periodo de Salazar e
o chamado “marcelismo” — quando Marcelo Caetano assume a presidén-
cia do conselho do Estado Novo (de 1968 até 1974) (cf. Souto, 2007) —, até
a independéncia de Mog¢ambique, em 1975, esse periodo incluiu reformas
legislativas e um certo crescimento economico, mas também significou o
aumento expressivo da repressao. “Consideramos que as principais carac-
teristicas do colonialismo tardio sao precisamente conviver com o desmo-
ronamento dos outros impérios e com a ameaca (mais ou menos iminente)
do seu proprio fim; e o conjunto de respostas e adaptagdes que gera para
lhe fazer face e, em ultima instancia, para supera-lo” (Castelo et all, 2012,
p- 22). Assim, alguma abertura economica e certa mobilidade social convi-
veram com greves e manifestacoes contra a ordem colonial e, ao mesmo

3 Ainda que contatos, bases e entrepostos comerciais europeus no continente africano da-
tem de muito antes, de meados do século XV, é apenas no século XIX que comeca uma
invasdo sistematica para o dominio politico e a exploragdo econémica do continente. A
definicao das regras para a divisdo da Africa ocorreu com a Conferéncia de Berlim, de 1884-
1885, onde se reuniram, entre outros, Gra-Bretanha, Franca, Portugal e Bélgica.



tempo, com prisoes e perseguicoes cada vez mais comuns, especialmente
ap6s o inicio da guerra de libertacao (1964-1974).

Desse modo, sem me deter no processo administrativo e repressivo
ao longo do século XIX e em suas alteracoes no decorrer do século XX, em
Moc¢ambique e em Portugal (cf. Cabaco, 2009; Thomaz, 2002a; Zamparo-
ni, 2012), e considerando que as resisténcias a dominag¢ao estrangeira nao
cessaram logo apos o fim da Segunda Guerra Mundial, enquanto os outros
impérios europeus desapareciam (nao pacificamente), Portugal se reinven-
tava, no plano do discurso, como “nagao pluricontinental”. Oficialmente, o
pais constituiria uma “[...] comunidade multirracial, composta por agrupa-
mentos sociais geograficamente distantes, habitada por populagdes de ori-
gens étnicas diversas, unidas pelo mesmo sentimento e pela mesma cultu-
ra’, e, portanto, o poder exercido nas “provincias ultramarinas” nao era de
carater colonial, ao contrario do que sucedia em territorios sob soberania
de outros paises (Castelo, 2013, s.p.).

Sob crescentes pressoes, internas e externas, o Estado Novo desen-
volveu politicas para promover a “unidade” de uma nacgao dispersa por va-
rios continentes, buscando dissolver as diferencas que outrora construira,
baseadas na distin¢ao racial. As medidas incluiam a aboli¢ao da diferencia-
cao legal da populagao negra entre “indigenas” e “assimilados”, o estimulo
a imigracao para as colonias, a afirmacao da excepcionalidade da presenca
portuguesa no mundo (o lusotropicalismo?) e a defesa das “provincias ul-
tramarinas’”. Essas foram tentativas de assegurar a continuag¢ao do império
portugués além-mar e de conter as pressoes internas e externas.

Nesse sentido, por exemplo, foi apenas em 1961 que se deu fim ao
Estatuto do Indigenato, decreto que classificava a populacdao negra entre
“indigenas” (a quem correspondia ensino, justica e impostos especificos,
além da sujeicao ao trabalho forcado) e “assimilados” (ou seja, aqueles que,
depois de comprovarem sua assimilagao a “civilizacao” e a “cultura”, seriam
“portugueses”). O fim da distin¢ao legal, obviamente, nao acarretou uma
mudanc¢a nos comportamentos e na estrutura social, politica e econ6émi-
ca do pais. Ademais, é preciso pensar nas diversas contradi¢oes legais do
colonialismo portugués, com uma multiplicidade de leis e decretos sendo
aprovados que tentavam controlar tanto as coagdes externas quanto inter-
nas, mas com brechas e ambiguidades para impedir mudancas efetivas,

¢ Roberto Vecchi (2010), Margarida C. Ribeiro (2004) e Claudia Castelo (2018) localizam as
bases do lusotropicalismo em Casa-Grande & Senzala ([1933] 2018), ideia que ganhou mais
coeréncia nas Conferéncias na Europa (1938) e na versao revista, O mundo que o portugués criou
(1940). A formulagdo é explicitada nas palestras que integram Um brasileiro em terras por-
tuguesas (1958). Ja Integracdo portuguesa nos tropicos (1958) e O luso e o tropico (1961) teorizam
e contribuem para sua difusdo. Segundo os autores, o discurso lusotropicalista postula a
capacidade de adaptagdo dos portugueses aos tropicos, nao sé por interesses economicos,
mas, sobretudo, por empatia inata e criadora. Nesse sentido, a aptidao do portugués para se
relacionar com terras e gentes tropicais, sua plasticidade intrinseca, resultaria de sua propria
origem étnica hibrida.

19



20

além das barreiras que os proprios colonos impunham a execucgao de tais
alteracgoes.

A guerra de libertacdo (ou guerra colonial, pelo lado portugués),
iniciada pela Frelimo, foi uma guerra de guerrilha contra o colonialismo
portugués. O confronto seguiu por dez anos, até o 25 de abril de 1974, em
Portugal, com o golpe que derrubou o Estado Novo e, em Mog¢ambique,
com os Acordos de Lusaka, capital da Zambia, entre os dias 5 a 7 de se-
tembro daquele ano. Tratou-se de um acordo assinado pelas delegacoes da
Frelimo e de Portugal, firmando um governo de transi¢ao e, formalmente,
a independéncia de Mo¢cambique, declarada em 1975, por Samora Machel
(1933-1986) — presidente da Frelimo a partir de 1970 e primeiro presiden-
te da Republica Popular de Mocambique (1975-1986). Apesar dos Acordos
de Lusaka terem estabelecido o cessar fogo, ainda assim ocorreram alguns
conflitos subsequentes, sobretudo em Lourengco Marques (cf. Nascimento
& Thomaz, 2012; Machava, 2015).

De fato, da guerra de libertacao, o pais passou pela chamada “guerra
dos dezesseis anos”, um conflito civil interno que comecou ja em 1977, com
apoio externo no inicio (em especial, de paises como Rodésia do Sul, atual
Zimbabwe, e Africa do Sul), e que durou até 1992, com o acordo de paz en-
tre RENAMO (Resisténcia Nacional Mocambicana) e FRELIMO (cf. Cahen,
2002; Geffray, 1991). Desse modo, por que voltar ao tempo colonial ja que
as marcas e tensoes do conflito interno estao e sao tao abertas e presentes,
e com ameagcas constantes de iminente retorno?

Ora, esse periodo historico deve ser refletido e problematizado,
pois, como dizia Walter Benjamin (1994), € necessario construir uma re-
lagdo sempre densa e critica com o passado, atualizando-o, caso contrario
os mortos nio estardo em paz. E preciso, entdo, ouvir os ecos que ressoam
desse passado, prestar atencdo aos seus ruidos e ruinas — presentes nas
ruas, mas também nas relagoes sociais. Afinal, como pontua Grada Kilom-
ba (2019b, p. 213), “[...] as vezes, preferimos nao lembrar, mas, na verdade,
nao se pode esquecer’.

A partir desse recorte historico-temporal, esta tese procura analisar
a fotografia de Ricardo Rangel, voltando, uma e outra vez, a eventos e fa-
tos historicos para discutir e pensar com, além e através das imagens. Nessa
medida, o contexto de producao e atuagao de Rangel, juntamente com o
arquivo e seu acervo fotografico, sao problematizados, no sentido de en-
tender quais os potenciais da obra do fotégrafo na construg¢iao de uma me-
moria do periodo tardo-colonial em Mogambique e, a partir disso, quais os
seus usos no presente.

E nesse contexto que o trabalho de Rangel emerge como o “precur-
sor do fotojornalismo mocambicano” (Saute, 2014), pois o carater huma-



nista e expressivo de suas imagens procurou os “instantes invisiveis” do
cotidiano colonial. O trabalho de Rangel aponta para os paradoxos e as
contradi¢oes do periodo: para o racismo, a segregacao e a violéncia, em
contraposicao ao discurso civilizador, bem como para o discurso lusotro-
pical sobre a vocacao civilizadora portuguesa e para a sua boa indole com
os colonizados, que esbarrava nas barreiras raciais e segregacionistas im-
postas as populacoes dos “territorios ultramarinos”. A ideia de justaposicao
de elementos dentro da foto e a contraposicao entre as imagens e os dis-
cursos oficiais do periodo colocam Rangel como figura chave de enfrenta-
mento do colonialismo a partir da politizacao da fotografia (cf. Honwana,
2014b; Mota Lopes, 2014; Teixeira, 2012). Soma-se a isso o fato de Rangel
ter sido uma figura com boas relagcdbes com o governo pos-independéncia,
o que o fez conseguir — mesmo que com disputas e a contragosto — ma-
nejar as ordens e as expectativas do partido em relacao a imprensa apos a
independéncia (cf. Graga, 1996; Fauvet & Mosse, 2004).

Sao variadas as pesquisas nas ciéncias sociais que exploram o perio-
do colonial em Mog¢ambique em seus aspectos sociais, politicos econoémi-
cos e culturais (cf. Cabaco, 2009; Cahen, 1987; Cruz e Silva, 1991; 2014; Fry,
2001; Hedges, 1999; Macagno, 1996; 2001b; Meneses, 2010a; Neves, 2008;
Noa, 2002; Rocha, 2006; Thomaz, 2002a; 2002b; 2005/2006; Zamparoni,
2012; entre outros). Partindo dessa fortuna critica, fundamentais em seus
teores teoricos, historicos e metodologicos, esta tese busca fazer uma anali-
se desse periodo a partir do campo fotografico e, mais especificamente, do
trabalho desse preeminente fotégrafo mogambicano.

Alguns estudos académicos sobre a obra de Rangel (cf. Hayes, 2014;
Sorrini, 2018; Teixeira, 2012; Thompson, 2013; 2014) e os livros de home-
nagens a sua trajetoria e obra (cf. Couto, 2008; Honwana, 2010; 2014b) fo-
cam seus principais ensaios fotograficos e suas imagens mais conhecidas.
Esta tese busca fugir um pouco das imagens sempre expostas, das historias
sempre reiteradas sobre o fotégrafo e suas imagens, escavando o arquivo
de Rangel a contrapelo, em busca de fotografias outras do tempo colonial.
Assim, o objetivo € esmiucar o que essas fotografias dao a ver, de que outras
formas podem se articular, que historias e memorias contam ao serem (re)
encontradas e despertadas das estantes e pastas do arquivo.

Ora, o campo fotografico mogambicano é bastante denso, complexo
e prolifico. Dos primeiros estudios particulares, no inicio do século XX, a
consolidacao do uso de imagens nos jornais, a fotografia desponta como
um elemento presente e recorrente no cotidiano colonial mo¢ambicano.
De uma imagem feita por e para colonos e metropolitanos’®, com retratos
em estudio, paisagens, expedigoes, vistas urbanas, a uma imagem subver-

% Sobre esses primeiros encontros fotograficos entre colonos e colonizados e as relagoes de
controle e poder, cf.: Tagg (1993). Para contranarrativas sobre as fotografias coloniais do fim
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siva a ordem colonial, capturada por fotografos de diversas origens e racas
— que buscavam tanto uma denuncia da segregacao e violéncia do regime,
provocando o Estado e a Igreja, quanto documentar a luta de libertacao
-, a imagem fotografica emerge como um meio importante na historia e
memoria do pais. Nessa medida, trazer a fotografia para rememorar e atua-
lizar o periodo colonial mo¢ambicano e seu desfecho nos anos 1970 deixa
entrever o desejo de mostrar outras visibilidades e memorias daquelas ofi-
cialmente criadas, tanto pelo império portugués quanto pela forga politica
que assumiu o poder do pais apos a sua independéncia de Portugal.

O trabalho de Rangel € tido como precursor da fotografia mogambi-
cana moderna; seu projeto fotografico é tomado, por estudiosos e criticos,
como inovador, principalmente em razao de sua postura e de sua pratica
na abordagem do universo colonial (cf. Sopa, 2002; Teixeira, 2012). Desse
modo, a denuncia do colonialismo e de sua violéncia intrinseca deve ser in-
grediente chave no exame da producao do fotégrafo. Contudo, € necessa-
rio dizer, ndao o unico. Ha, em suas imagens, uma busca pelo que se esconde
por detras das dobras do cotidiano — como notou o poeta José Craveirinha
(1994, p. 6) em sua sintese poética: “deste-nos o verso e o inverso da vida”.
Duas notas devem ser feitas a partir de tal afirmacao: primeiro, a busca pe-
los pequenos eventos a partir dos quais se constroéi o violento cotidiano co-
lonial deve ser compreendida dentro de um sistema de censura que vetava
o que era considerado flagrantemente perigoso, subversivo ou contrario as
normas do regime autoritario de entao; segundo, o componente de denun-
cia politica, explicita ou nao, deve ser problematizado criticamente, uma
vez que as imagens de Rangel ultrapassam a ideia de manifesto/panfleto,
retratando o cotidiano colonial em suas diversas matizes e nuances.

I11.

Diversas perguntas orientaram esta pesquisa: quais os limites e as
possibilidades da fotografia de Ricardo Rangel na construgao de outros en-
tendimentos e memorias do periodo tardo-colonial de Mocambique? O
que permitem conhecer sobre o colonialismo portugués no pais? O que
revirar o bau dos arquivos, das imagens e memorias pode provocar? No
entanto, mais que responder a estas questoes, esta tese segue rastros, pelas
estantes dos arquivos e pelas ruas de Maputo.

As temporalidades que transpassam o recorte deste estudo sao mui-
tas: “tempo colonial” (que abarca o periodo colonial no século XX e, aqui,
especialmente o periodo do colonialismo tardio); “tempo Samora” (perio-
do da presidéncia de Samora Machel, de 1975 a 1986, quando o politico

do século XIX e inicio do XX, cf.: Edwards (2001), Lydon (2005) e Poole (1997). Para uma
contraposicdo entre essas fotografias e as fotografias de Rangel, cf.: Triana (2017).



morreu em um desastre de aviio em Mbuzini, na Africa do Sul); “tempo
do carapau” (periodo de fome, na década de 1980, durante os conflitos da
guerra civil, em que havia apenas peixe e repolho para alimentagao); “tem-
po revolucionario” (que abarca grande parte do tempo Samora, quando se
tentou implementar uma economia socialista no pais); “tempo da guerra
dos dezesseis anos” (periodo do conflito interno, de 1977 a 1992, quando se
assinou o Acordo de Paz); “tempo das macas do Botha” (ap6s os Acordos de
Nkomati, em 1984, em que os presidentes de Mocambique e Africa do Sul,
Samora Machel e Pieter Botha, assinaram um acordo cessando as hostili-
dades, ocasiio em que a Africa do Sul chegou a doar macis a Mocambique,
que vivia um periodo de escassez); “tempo presente’. Estas temporalidades
apareceram, ao longo do trabalho de campo, no arquivo, na cidade e nas
conversas com intelectuais, amigos e familiares de Rangel, bem como em
conversas informais com as mais diversas pessoas — articulando diversos
marcadores sociais: geracionais, raciais, de género e classe. Voltei da mi-
nha primeira visita a Mogcambique, em 2015, com essa ideia na cabecga: no
arquivo, na cidade e nas relacoes sociais cotidianas, essas temporalidades
estavam emaranhadas e interseccionadas.

Omar Ribeiro Thomaz (2009; 2018) ja havia notado esse “entranha-
mento” de tempos, do passado no presente, em Mocambique. Esses “tem-
pos” parecem, em alguma medida, imiscuir-se. Nessa medida, eles surgem
ao longo desta tese como categorias que, tomadas de empréstimo do cam-
po, possibilitam refletir para além do periodo recortado pela pesquisa. En-
trelacar tais temporalidades me permitiu aproximar e distanciar presentes
e passados, na medida em que elas atravessam os arquivos, as fotografias e
a propria cidade de Maputo. Desse modo, essas temporalidades, especial-
mente o tempo colonial, operam como categorias conceituais que reme-
tem nao apenas a um periodo histérico especifico, mas a ideias, memorias,
representacoes.

A cidade de Lourengco Marques/Maputo também é personagem
central nesta pesquisa e habita os trés ensaios que compoem a tese. Suas
ruas, casas, edificios e monumentos sdo tomados, aqui, como condensa-
dores materiais e simbolicos por meio dos quais € possivel refletir sobre
questoes de arquivo, memoria e fotografia. Ou seja, apesar de analisar o co-
lonialismo portugués em Mocambique dentro de um recorte temporal es-
pecifico, bem como suas leis, hierarquias e processos, falo, especialmente,
da e sobre a cidade de Lourenco Marques/Maputo. E, mesmo ai, ¢ de uma
certa cidade que falo. No tempo colonial, Lourenco Marques era dividida
entre a chamada “cidade de cimento”, central, asfaltada, branca, e a “cida-
de de canico”, periférica, precaria, negra e mista®. Essa urbanizacao dual

6 Embora o termo misto seja amplo, nesta tese, opto por fazer uso desse termo, ainda que
ele cause certa ambivaléncia conceitual. Misto é uma categoria utilizada em Mogambique,
inclusive, presente nas pesquisas de recenseamento realizadas pelo Instituto Nacional de
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era marcada pela chamada Estrada da Circunvalacao (também conhecida
como Avenida Caldas Xavier e, de 1976 até os dias de hoje, Avenida Marien
Ngouabi). Hoje, Maputo incorporou muitos dos entdo bairros de canico, e
o centro da cidade se expandiu para além da antiga Estrada da Circunvala-
cdo. E justamente por essa cidade expandida que caminhei, entre os bairros
da Baixa a Maxaquene, onde a urbanizacao dual continua evidente, com
bairros marginalizados cada vez ainda mais afastados do centro urbaniza-
do (cf. Baia, 2009; Maloa, 2016)’.

Nesse sentido, esta tese busca entrelacar temas, temporalidades e es-
pacos que formam, digamos assim, uma estrutura em espiral, em que fo-
tografias e questoes sao discutidas e analisadas mais de uma vez, a partir de
diferentes eixos e em diferentes momentos, com imagens e metaforas que
vao e vém, com referéncias e exemplos que atravessam os ensaios. Desse
modo, ha pontos de contato entre imagens, eventos e discussoes entre os
capitulos, retornos nao lineares ao longo dos textos, o que permite ao lei-
tor, ao ir e vir, que tais repeticoes sejam complementadas em diferentes
contextos. Os ensaios aqui apresentados se constroem pela articulacao de
diversos tempos e fontes: fotografias, cartas, artigos de jornal, conversas
informais, documentos, filmes, relatos do cotidiano, entrevistas, literatura,
prédios, ruas, testemunhos.

Ao utilizar diversas referéncias, procurei nao hierarquiza-las, me va-
lendo ora da literatura e das entrevistas, ora de fontes tedricas e analiticas
que julguei importantes e potentes para a analise. Essas fontes se imiscuem
com conversas que travei com interlocutores e com os caminhos que tra-
cei pela cidade, bem como com as fotografias e os registros documentais
esquecidos nos arquivos, despertados e recuperados por uma pesquisadora
interessada nao tanto em completar lacunas — da histéria ou da memoria
—, mas sim em estabelecer uma conexao e uma experiéncia a partir dos
rastros, dos restos e vestigios (cf. Ginzburg, 1989).

Essa pesquisadora interessada parte, portanto, de posicoes e locali-
zacgoes especificas que influem diretamente na pesquisa realizada (cf. Gon-
zalez, 1984; Ribeiro, 2017). Nesse sentido, esta nao é uma pesquisa “neu-
tra” e, portanto, supostamente “objetiva”, mas que foi elaborada a partir da
subjetividade enquanto ferramenta de construcao de saberes, afinal “[...]
a teoria esta sempre posicionada em algum lugar e € sempre escrita por
alguém” (Kilomba, 2019b, p. 58). Tendo em vista um espectro amplo de

Estatistica (INE). Em Moc¢ambique, correntemente, utiliza-se o termo “mulato”, referindo-
-se mais especificamente ao grupo que traz “o europeu e o africano” na pele. No entanto,
optei por nao utilizar tal termo na escrita, apenas quando citado diretamente, entre aspas.
Do mesmo modo, evito o termo “mestico” e seu correlato “mesticagem”, utilizando mistici-
dade, também em italico. Sobre a populagdo mogambicana e os mistos, cf.: Ribeiro (2012) e
Thomaz (2005/2006). Sobre o termo “mulato/mesti¢o”, cf.: Kilomba (2019b).

7 O documentario Maputo - Etnografia de uma cidade dividida (2015), de Joao Graga e Fabio
Ribeiro, problematiza essa perene dualidade urbana.



posicoes possiveis no interior de determinado espaco social, tal disposicao
implica um impacto epistemicamente significativo na forma e no conteu-
do do enunciado emitido, o que pode servir, inclusive, para autorizar ou
desautorizar discursos (Triana, 2019). Uma vez que nao ha igualdade de
posicoes, a localizacao do saber recusa a suposta “objetividade cientifica”
e o lugar de uma ciéncia branca, e quase sempre masculina, que, por ser
dominante e “universal”’, ndo se apresenta enquanto tal, mas como uma
condic¢ao ordinaria, natural, que “[...] produz, apropria e ordena toda a di-
ferenca” (Haraway, 1995, p. 27).

Nesse sentido, apostei em uma “subjetividade consciente” (cf. Kilom-
ba, 2019b), buscando explicitar, ao longo desta tese, minhas interpretacoes,
ideias, critérios, dificuldades e formas de investigar o arquivo fotografico
de Rangel. Por outro lado, nao procurei, de nenhuma forma, ao analisar as
fotografias, historias e trajetorias, “penetrar na pele desses sujeitos”, nem
“me colocar no lugar deles”, tampouco perceber o mundo “exatamente
como eles o percebem” (Spitzer, 2001, p. 23). Ao mobilizar, ao longo da
tese, os marcadores sociais da diferenca, como racga, género, classe, origem,
procurei, com elas, complexificar as dicotomias coloniais e refletir o quan-
to essas categorias articuladas perpassam olhares, entendimentos, relacoes
e a propria cidade de Maputo e, igualmente, refletir sobre a persisténcia
dessas ruinas coloniais no presente.

Enquanto pesquisadora, mulher, jovem, branca, estrangeira em Mo-
cambique, tive acessos e circulagoes facilitados em determinados lugares,
mas também precisei lidar com assédios, pedidos e expectativas. O fato de
ser brasileira foi relevante, tanto pela proximidade e simpatia que as pes-
soas tinham com o Brasil, quanto pelo distanciamento que ser estrangeira
me proporcionava — em um contexto em que relacoes politicas definem
oportunidades e acessos. Ademais, ser doutoranda de uma universidade
brasileira relativamente reconhecida foi outro fator importante nas rela-
coes fundadas, nao s6 com outros pesquisadores, como com 0s proprios
funcionarios dos arquivos.

Minha entrada nos arquivos, no Arquivo Histoérico de Mogambique
(AHM) e no CDFF, foi tranquila. Ao apresentar cartas de vinculacao institu-
cional com a USP e com o CEA/UEM, pude pesquisar nos dois locais sem
nenhum impedimento®. A partir das relacoes com alguns professores mo-
cambicanos, como Aurélio Rocha, José Luis Cabaco e Teresa Cruz e Silva,
que gentilmente me indicaram colegas e amigos, pude conhecer e conver-
sar com meus interlocutores de pesquisa que, por sua vez, me indicavam
outros amigos e conhecidos. Assim, fui estabelecendo pouco a pouco uma

8 Em 2015, obtive da viuva de Ricardo Rangel, Beatrice Kierner, uma autorizacido de re-
producao das imagens que possuem direitos autorais particulares. O termo me autorizou,
enquanto pesquisadora, a utilizar as imagens na tese e em divulgacdo cientifica, vedada a
venda ou o lucro em cima do trabalho, e com o devido pagamento dos custos ao CDFF
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rede de contatos. Essas relacoes mostraram-se fundamentais em minhas
circulacdes e nos acessos em campo.

Assim, nao escrevo das antigas metropoles, mas a partir de uma
outra margem, que coloca outras relacoes de poder em jogo — tendo em
conta a posicao do Brasil que, por exemplo, lancou diversos projetos que
poderiamos chamar de neocoloniais em Mocambique (cf. Andrade, 2016;
Gallo, 2017; Vieira, 2019). Esses marcadores e posicoes definem, portanto,
minha entrada e minhas relacdes em campo, mas também a minha propria
escrita. Assinalar esses aspectos nao € buscar uma saida individual e redu-
cionista do tipo “eu falo apenas por mim mesma’, que leva a uma recusa
por analises mais gerais e a uma isencao da responsabilidade ética e politica
sobre as interpretacoes lancadas, mas sim indicar posicoes e relacdes que
afetam e marcam, epistemologicamente, o campo e a escrita. Portanto, a
subjetividade a partir da qual esta tese foi erigida diz respeito as minhas
posicoes, relacoes e interesses, mas que busca uma abertura e generalidade
de forma consciente e criteriosa.

IV.

Pensando nas reflexdes que o famoso narrador de Marcel Proust
(2013), em Em busca do tempo perdido, ensejou sobre a memoria e os proces-
sOs que a constituem, e seguindo, complementarmente, a leitura sobre o
escritor francés realizada por Benjamin (1994), nota-se que a memoria tem
a capacidade de movimentar o tempo, ou seja, de constituir uma expe-
riéncia que se afasta do tempo linear e cronoldgico. Mais do que se referir
ao que de fato foi, vale dizer, ao passado enquanto acontecimento fecha-
do, importa o tecido da reminiscéncia, o que inclui fragmentos, vestigios
e detalhes. De forma semelhante, também se constituem as fotografias: no
limite, elas sio um corte no tempo cronolégico, na medida em que articu-
lam e fazem cruzar temporalidades outras, apresentando a vida nao como
ela se deu, mas a vida tal como fotografada®. Dessa forma, é preciso consi-
derar que “[...] a0 vermos algo, vemos nao apenas a aparéncia da coisa que
a imagem nos mostra, mas igualmente a relagio que mantemos com esta
aparéncia” (Caiuby Novaes, 2014, p. 61).

(aproximadamente 420 meticais por imagem). Ademais, em 2017, Beatrice permitiu que
eu fotocopiasse e reproduzisse algumas impressdes fotograficas que estavam em seu poder
na época. Adiquiri, durante a pesquisa, 830 imagens do CDFF, devidamente assinaladas nas
fontes dos Cadernos de Imagens.

® Sem querer aprofundar as discussoes, por vezes infrutiferas, da relacio entre fotografia
e memoria voluntaria, vale mencionar que a compreensio de Proust sobre a fotografia é
desmantelada por Susan Sontag (2004, p. 181), que diz: “ao considerar as fotos apenas na
medida em que podia usa-las, como um instrumento da memoria, Proust [...] entende de
forma errada o que sdo as fotos: ndo tanto um instrumento da memoria como uma inven-
¢ao dela, ou um substituto”.



Com efeito, o enquadramento e o foco carregam uma interpretacao
e selecao ativa do que € fotografado, do que ¢ focalizado e do que é deixa-
do de fora — e o que fica de fora ¢, nesses termos, igualmente importante.
Assim, a vida tal como fotografada produz contornos outros, para além de
seu contexto historico e de producgao, de modo a evocar e a se relacionar
com outras imagens, outras memaorias, outros eventos. Aqui, entram em
jogo diversos elementos, como o fotografo (suas intengoes, ideias, valores e
posicoes), a fotografia (o que € mostrado e o que nao €, seu valor documen-
tal, sua circulacao e materialidade), o espectador (suas posi¢oes, memorias,
ideologias e saberes), bem como os usos passados e atuais das imagens.

De forma geral, nesta tese, busco compreender as imagens de Ran-
gel como uma experiéncia fotografica, ou seja, uma forma de olhar, produzir
e conhecer o cotidiano do tempo colonial. Sao imagens que, como vesti-
gios fragmentarios montados em conjunto, transmitem uma inquietagao
para além das narrativas e memorias oficiais do regime colonial ou p6s-in-
dependéncia.

E uma sensacio de que ha muito mais coisas acontecendo
do que parece, e que a vida cotidiana € um campo de forca
de tragos ressurgentes de algum passado, algo que ainda
nao foi enterrado. Ao mesmo tempo, essa assombragao é
experimentada como uma espécie de aceno de algum futu-
ro, que parece cada vez mais vago, pois os moradores tém

cada vez mais dificuldade em lidar com o presente (Simone
apud Hayes, 2009, p. 46)'°.

Essa ideia de que ha algo a mais nas imagens, além do que € pos-
sivel ver, relaciona-se com a ideia benjaminiana de um passado que ain-
da assombra o presente. A inseguranca e alienagao do periodo, bem como
as taticas de sobrevivéncia e resisténcia do cotidiano colonial continuam
permeando as perspectivas e a vida das pessoas'’. Sao essas ruinas que apa-
recem como assombracdes que procuro analisar nesta tese, examinando
suas permanéncias e recorréncias, a partir e com as imagens, além e apesar
dos arquivos, através e pela cidade. “Nossa historia nos assombra porque
nao foi enterrada devidamente”, argumenta Grada Kilomba (2019b, p. 223-
224), e por isso essas temporalidades entrelacadas, por um lado, “[...] des-
creve[m] o passado coexistindo com o presente e, por outro, descreve[m]
como o presente coexiste com o passado”.

10 Traducdo do original: “It is a sense that there is much more taking place than meets the
eye, and that everyday life is a force field of resurgent traces from some past, something not
yet laid to rest. At the same time, this haunting is experienced as a kind of beckoning from
some future that appears increasingly vague as residents have increasing difficulty getting a
handle on the present”. Todas as tradugdes sdo de minha responsabilidade.

I Por exemplo, as lutas diarias por agua, eletricidade, alimentacio e as maneiras informais
de subsisténcia ainda sao uma constante em muitos bairros da periferia de Maputo. Por sua
vez, € preciso levar em consideracio que a maior parte da populagio de Mocambique é ru-
ral, e as condi¢des de existéncia e subsisténcia sdo diferentes nesses locais quando cotejadas
com a cidade. Sobre a populacdo mogambicana, cf.: Thomaz (2005/2006).
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Dessa maneira, esta tese € resultado de uma pesquisa de cinco anos,
trés viagens a Mocambique (em 2015, 2017 e 2019), totalizando cerca de seis
meses de trabalho de campo, diversos encontros, percursos, cruzamentos e
trocas. Composta de trés ensaios, que se somam aos cadernos de imagens, a
tese parte de questoes sobre memoria, fotografia e arquivo, debrugcando-se
sobre a producao imagética de Ricardo Rangel. O arquivo e a fotografia,
nesse contexto, sao pensados como interlocutores privilegiados, a partir
dos quais € possivel vislumbrar tensdes e negociacoes acerca da cidade e
das memorias que ela guarda.

A tese possui trés eixos que guiam cada ensaio/caderno, apesar de
também se cruzarem: o arquivo, visto enquanto lugar de contestacao e dis-
puta; a geracao intelectual dos anos 1940, em meio a qual analiso a traje-
toria de Rangel, seu campo de atuacao artistica e politica, o contexto de
producao de suas imagens e seus engajamentos socioculturais como as-
pectos que formaram e informaram o seu olhar; e as fotografias, montadas
em conjunto no intuito de pensar como elas se articulam entre si e como
compoem o que chamo de experiéncia fotografica.

Por sua vez, os cadernos de imagens acompanham os eixos de cada
capitulo e buscam oferecer uma experiéncia material e grafica ao leitor.
Os textos de cada capitulo fazem referéncia as imagens dos respectivos
cadernos (com uma numeragao marcada entre colchetes), mas, a0 mesmo
tempo, cada caderno, composto em um formato diferente, procura explo-
rar materialmente as montagens e as relacdes possiveis entre as proprias
fotografias. Por isso, as numeragoes no texto podem nao ser lineares — mas,
afinal, caminhar pela cidade ou pelo arquivo tampouco constitui uma ati-
vidade linear. Assim, estes ensaios devem ser abertos e lidos em conjunto
com os cadernos de imagens.

O primeiro capitulo/caderno, “Entre ruinas: cidades, arquivos, me-
morias”, apresenta os arquivos em que trabalhei, bem como a cidade e os
instrumentos utilizados durante a pesquisa. A partir da ideia do arquivo
como cidade, com seu labirinto de estantes e corredores, o arquivo aparece
como um espaco vivo, lugar de tensao e disputa, e a ideia de ruina acom-
panha essa problematizacao.

Cada vez que tentamos construir uma interpretacdo histo-
rica [...] devemos ter cuidado de nio identificar o arquivo
do qual dispomos, por muito proliferante que seja, com
os feitos e gestos de um mundo do qual nao nos entrega
mais que alguns vestigios. O proprio do arquivo € a lacu-
na, sua natureza € lacunar. Mas, frequentemente, as lacunas
sao resultado de censuras deliberadas ou inconscientes, de
destruicdes, de agressoes, de autos de fé. O arquivo € cinza,
nao s6 pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo
aquilo que o rodeava e que ardeu. E ao descobrir a me-
moria do fogo em cada folha que nao ardeu, onde temos



a experiéncia [...] de uma barbarie documentada em cada
documento da cultura (Didi-Huberman, 2012, p. 210-211).

Apresento, entao, os locais principais em que a pesquisa se realizou,
o AHM e o CDFF, refletindo que se € certo que ha diversos problemas,
inclusive estruturais, na manutencao e organizagao, € necessario também
partir do préprio arquivo, buscar e compreender os marcos discursivos,
contextuais, politicos e organizativos que operam ali. Ainda que ambas as
instituicoes, a todo momento, remetam a concepg¢oes de arquivo, como,
por exemplo, locus de preservacao da memoria nacional, outros ordena-
mentos e atuagoes “alternativos” se dao nesses espacos. Do olhar duplicado,
entre o arquivo e a cidade, passando pelas concepgoes e descricao desses
locais e pelos métodos e critérios de trabalho e selecao, o capitulo termina
com uma reflexao sobre o arquivo como alegoria e promessa do porvir.

Ja o segundo capitulo/caderno, “Entre caminhos: trajetorias, transi-
tos, geracoes’, analisa o contexto de producao e atuacao de Rangel, pensa-
dos em termos de geracao e de posi¢oes, de forma a examinar suas relagoes
e sua formacao politica, e como elas informam seu olhar. Desse modo, o
capitulo esboca a trajetéria de Rangel, do cani¢o ao cimento, passando por
diferentes temporalidades e locais/casas na cidade. Rangel era uma ponte
entre os mundos do canico e do cimento, era um insider da noite de Lou-
renco Marques, mas também conhecia a pobreza, a segregacao e as estra-
tégias de vida da cidade de canigo. Sua relacdo com a fotografia é pensada
no campo do fotojornalismo mog¢ambicano e da chamada fotografia docu-
mental, no sentido de uma postura ética e uma crenga no poder da imagem
perante as injusticas sociais.

Fotografos imbuidos de preocupacao social supdoem que
sua obra possa transmitir algum tipo de significado estavel,
possa revelar a verdade. Mas, em parte por ser a fotografia
sempre um objeto num contexto, tal significado esta des-
tinado a se esvair; ou seja, o contexto que molda qualquer
uso imediato da fotografia — em especial o politico — € ime-
diatamente seguido por contextos em que tais usos sao en-
fraquecidos e se tornam cada vez menos relevantes. [...] De
fato, a propria for¢ca com que a foto se inscreve em nossa

memoéria indica seu potencial para se despolitizar, para tor-
nar-se uma imagem atemporal (Sontag, 2004, p. 122-123).

Finalmente, busco analisar a guinada de suas imagens, e de sua fi-
gura, para as galerias de arte e para o panteao de herdéis nacionais, o que o
fez tornar-se o “pai da fotografia mocambicana”, levando em consideracao
que sua formacao, suas posicoes e relagoes, sua raga, género e origem, sao
aspectos cruciais para compreender sua trajetoria, do canigco ao cimento.

No terceiro capitulo/caderno, depois de passar pelo arquivo, de es-
bocgar a trajetoria de Rangel, chego, por fim, as suas imagens. Em “Entre
imagens: fotografias, fronteiras, historias”, examino algumas de suas foto-
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grafias como uma série ou uma colec¢ao particular, que, a partir da mon-
tagem e das discussoes, formatam uma experiéncia fotografica, conceito
trabalhado ao longo do capitulo. A partir das imagens encontradas nos ar-
quivos, busco tecer algumas historias da cidade de Lourenco Marques no
tempo colonial, seu cotidiano e as taticas da populacao negra para viver sob
tal regime, trabalhando com as dualidades desse tempo — tais como assi-
milado x indigena, negros x brancos, cani¢o x cimento. Ao mesmo tempo,
procuro atentar para as zonas de entremeio que perpassam e complexifi-
cam essas dualidades. O olhar de Rangel ¢ analisado, assim, tendo em vista
a producao da cidade a partir de sua pratica fotografica.

Nesse medida, esta tese nao busca responder questoes, preencher
lacunas, desvendar incoeréncias, mas seguir pistas, elaborar sobre os ves-
tigios, montar com 0s restos e, assim, atravessar, provocar e inquietar. Ao
manipular as fotografias, escavar o arquivo, caminhar pela cidade, procurei
cruzar temporalidades, sobrepor historias e memorias e provocar inquie-
tacoes a partir, mas também apesar das imagens.



CAPITULO 1

ENTRE RUINAS: CIDADES, ARQUIVOS, MEMORIAS

1.1. A CIDADE E O ARQUIVO

Talvez entrar em um arquivo seja como adentrar uma cidade. Per-
correr as estantes, tal qual uma estrangeira caminha por ruas estreitas. Pro-
curar, observar, ver, encontrar: as pessoas, 0s movimentos, os restos, os rui-
dos, as ruinas.

Cheguei a Maputo, pela primeira vez, em meados de 2015 [Foto 1].
Minha primeira percepg¢ao foi a de estar em uma cidade que pulsava sob
diferentes ritmos, muitas vezes em desencontro e descompasso. Se eu nao
tinha muita ideia do que seria Maputo, no sentido de que sabia pouco da-
quele lugar, de sua paisagem social, econémica e cultural, tinha, no entanto,
expectativas de como seriam os seus arquivos. Uma incongruéncia de mi-
nha parte: aberta aos imponderaveis da cidade, fechada aos dos arquivos.

As ruas logo me tomaram, como documentos descobertos pela in-
vestigadora em sua primeira consulta. Seus nomes, seus movimentos e
contornos, suas historias e gentes, seus edificios e calcadas, e até mesmo o
transito que, para mim, era ainda mais caotico do que talvez de fato fosse
— a mao inglesa me confundia a todo instante.

Morei na Rua Amilcar Cabral, em 2015, e na Avenida Vladimir Leni-
ne, em 2017 e 2019. Para chegar ao arquivo a partir da rua do lider guineen-
se, pegava a Ho Chi Min, descia pela Karl Marx e virava na Josina Machel;
ou, alternativamente, para ir ao outro arquivo, descia pela Amilcar Cabral
até a Patrice Lumumba, de 14 virava na Samora Machel e seguia em dire-
¢ao a Bagamoyo. Ja no periodo que morei na avenida do lider soviético, eu
costumava seguir para a Universidade pela Kenneth Kaunda. Ja para ir ao
arquivo, descia direto a Vladimir Lenine até o seu fim, ou entdo virava na
Ahmed Sekou Touré até chegar na Guerra Popular e, finalmente, virava na
Josina Machel.

Eram ruas cujos nomes me eram tio familiares, alguns mesmo que-
ridos, outros ainda desconhecidos, mas que, justamente por isso, eu buscava
conhecer, pesquisar e saber um pouco mais. As ruas me afetavam. Salvador
Allende, Julius Nyerere, Emilia Dausse, Kim Il Sung, Agostinho Neto, Frie-
drich Engels: caminhar por Maputo era caminhar pela, e aprender sobre a,
histéria mogambicana, de outros paises africanos e latino-americanos, por
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eventos e datas comemorativas, pela trajetoria de martires e teéricos da es-
querda mundial?. Se a mao inglesa foi o primeiro estranhamento, o nome
das ruas foi o primeiro encanto.

A Rua 513.2 tem um nome aritmético. Como se resultasse de
uma conta precisa [...]. Ndo nos espantaria se tivesse o nome de
um qualquer capitdo-de-mar-e-guerra de bigodes farfalhudos,
daqueles que combateram Gungunhana com uma valentia agora
posta em causa. [...] Um pouco mais tarde nacionalizar-se-iam as
pessoas, as coisas e os lugares, por razdes de justica e também
de dignidade. [...] [D]entro destas cidades e vilas, as casas e as
ruas: Vila Algarve, uma casa cujo nome apela cinicamente ao sol
quando devia ter-se chamado casa da Pide, das torturas e das
sombras, casa da morte e da maldade; rua Brito Camacho, glori-
ficando o herdi de uns, menos herdi de outros. Ambiguidades, en-
fim, de que a revolugdo ndo podia compadecer-se. E passou uma
esponja bem molhada sobre essas inscricdes [...]. Trouxeram-se
nomes sonantes (Eduardo Mondlane, Josina Machel), esquece-
ram-se outros mais obscuros, mas nem por isso menos importan-
tes para a vitdria conquistada, como Evenia Seven ou Belina Pita
Framega, ditas Toyotas da guerra porque foram mulheres como
elas que transportaram a comida e os obuses para cima e para
baixo, nos meandros do mato; mulheres que se apagaram para
que os combatentes pudessem acender-se, tudo isso permitindo
gue a guerra crescesse até engolir a paz podre que nos cerca-
va. [..] Esgotados os nomes, trouxeram as datas. Mas as datas
sdo limitadas, apenas trezentas e sessenta e cinco por ano, des-
contando os anos bissextos, e para dar conta da profundidade
da mudanca houve que voltar novamente ao inicio [...]. Mas com
0s numeros o caso é diferente. Os nUmeros permanecem iguais
desde o dia de sua invencdo, na alvorada dos tempos; iguais e
idénticos nos dois lados da barricada: ndo hd quatros revolucio-
ndrios nem cinco coloniais, de forma que o enigmdtico nimero
da Rua 513.2 permaneceu como estava. Tird-lo de nome da rua
seria como que desprezar a aritmética na altura em que ela era
mais necessdria, para dividir por todos a riqueza inacessivel no
tempo colonial. Seria renegd-la quando ela mais devia estar pre-
sente, para fazer as contas do futuro e descobrir como se soma e
multiplica o desenvolvimento. Por mais que a revolugdo quisesse
destruir o passado para inventar o novo futuro, ndo se atreveria
a tanto. E por isso a rua ficou como estava, com aquele ndmero
com um misterioso ponto no meio, ponto esse trespassado pelo
prego que prende a tabuleta onde o pintaram ao poste curto de
madeira, em frente a casa do louco Valgy.

Jodo Paulo Borges Coelho, Crénica da rua 513.2, 2009b.

12 Entretanto, € necessario notar a quase auséncia de mulheres nomeadas nos logradouros
da cidade, sejam elas heroinas da luta de libertagdo ou, entao, teoricas e lideres revolucio-
narias do mundo. Essa discrepancia e desigualdade entre nomes de mulheres e homens
nas ruas das cidades nao é excecao de Maputo. Em Sao Paulo, por exemplo, o projeto Sao
Paulas, de 2016, com dados do Geosampa e do IBGE, pesquisou e procurou refletir sobre
“[...] os nada banais nomes das ruas. De acordo com a pesquisa, cerca de 5.000 logradouros
da cidade tém nomes de mulheres. De um total de quase 70 mil logradouros, quase 27.500
tém nomes de homens. [...] O titulo mais comum para nomes femininos é ‘santa’, enquanto
que para masculinos € ‘doutor’. Se avenidas ou se ruelas também é um fator determinante
do género dos topénimos” (Marquez, 2017, s.p.).



Trabalhando diariamente com fotografias e reportagens de jornais
das décadas de 1950 a 1970 de Maputo (naquela época, ainda Lourengo
Marques), e conversando com diversas pessoas sobre esse periodo, foi im-
possivel ndo ser surpreendida por um olhar duplicado ao ver e ao cami-
nhar pela cidade. Penso, por exemplo, na divisdo entre centro e periferia,
ou cimento e cani¢o, com seus novos e velhos sentidos [Foto 2]; na Baixa
da cidade, com seus cafés e restaurantes que ainda permanecem por ali,
com o mesmo nome inclusive, e outros lugares que desapareceram [Foto
3]; nas construcoes do periodo colonial, abandonadas ou s6 com o aspecto
exterior abandonado, que convivem com as novissimas edificagoes, muitas
delas de empreiteiras chinesas; os novos prédios que surgem no skyline da
cidade, especificamente em alguns bairros, e mesmo a ponte entre Maputo
e Catembe, inaugurada em 2018, ja um ponto certo no horizonte, enquan-
to as tampas dos bueiros nas calcadas ainda dizem “L. Marques”. Por sua
vez, a Rua Aragjo, hoje Rua do Bagamoyo, segue sendo um espacgo de bares
e prostituicao, ainda que muito diferente daquela fotografada por Ricardo
Rangel nos anos 1960.

O trabalho nos arquivos, especialmente com as fotografias de Ran-
gel, revelava as geografias e paisagens dessa outra cidade, Lourengco Mar-
ques, a cidade colonial, que ainda se faz presente em Maputo — mas aten-
tando que Maputo nao é, apenas, o que um dia fora Lourengco Marques. A
cidade expandiu e modificou a antiga cidade de cimento e de canico, alte-
rou nao apenas os nomes das ruas, mas sua propria dinamica: os morado-
res, o transporte, o comércio. Esse trabalho teceu em mim uma percepg¢ao
dessas geografias e paisagens, que envolvem edificios e nomes de ruas que,
apos a revolucao, foram alteradas, as persistentes divisoes raciais e sexuais
do trabalho e a continua desigualdade, as manifestagcoes de poderio militar
de ontem e de hoje, as relacoes e situagdes cotidianas da cidade colonial e
da cidade atual, etc.

Dessa forma, percebi que, para além desses contatos imediatos, ca-
minhar por Maputo, para chegar ao arquivo, a biblioteca ou ao bar, asse-
melhava-se ao ato de caminhar pelo proprio arquivo, percebendo pouco
a pouco as suas variagdes e nuances: procurar e perceber detalhes e res-
quicios, descobrir e se demorar em documentos ou lugares desconheci-
dos, questionar outros tantos, montar quebra-cabecas com informacoes e
historias, anotar narrativas contadas sobre algumas fotos, ruas, prédios. Na
cidade, tal como no arquivo, nao se trata pura e simplesmente de “entrar”
no espaco, andar pelas suas ruas ou abrir pastas de documentos: € preci-
so observar os vestigios e as memorias, reconhecer e compreender seus
movimentos, afetos e desejos, permanecer sempre atenta aos ruidos que a
“historia oficial” tentou abafar.
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Ao tentar escrever sobre a Maputo que conheci, caminhei e vivi, vol-
tei-me inicialmente para Italo Calvino, a procura de inspiracdes e imagens.
Talvez Maputo seja, entao, para mim, algo semelhante a Zaira, a cidade que

nao conta seu passado, mas o contém.

Inutilmente, magndnimo Kublai, tentarei descrever a cidade de
Zaira dos altos bastides. Poderia falar de quantos degraus sdo
feitas as ruas em forma de escada, da circunferéncia dos arcos
dos pérticos, de quais [Gminas de zinco sdo recobertos os tetos;
mas sei que seria o mesmo que ndo dizer nada. A cidade ndo
é feita disso, mas das relacdes entre as medidas de seu espa-
co e os acontecimentos do passado: a distdncia do solo até um
lampido e os pés pendentes de um usurpador enforcado; o fio
esticado do lampido a balaustrada em frente e os festoes que
empavesavam o percurso do cortejo nupcial da rainha; a altura
daquela balaustrada e o salto do adultero que foge de madruga-
da; a inclinagdo de um canal que escoa a dgua das chuvas e o
passo majestoso de um gato que se introduz numa janela; a linha
de tiro da canhoneira que surge inesperadamente atrds do cabo
e a bomba que destréi o canal; os rasgos nas redes de pesca
e os trés velhos remendando as redes que, sentados no molhe,
contam pela milésima vez a histéria da canhoneira do usurpador,
que dizem ser o filho ilegitimo da rainha, abandonado de cueiro
ali sobre o molhe. A cidade se embebe como uma esponja dessa
onda que reflui das recordacdes e se dilata. Uma descricdo de
Zaira como é atualmente deveria conter todo o passado de Zaira.
Mas a cidade ndo conta o seu passado, ela o contém, como as li-
nhas da mdo, escrito nos dngulos das ruas, nas grades das jane-
las, nos corrimdos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos
mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhoes,
serradelas, entalhes, esfoladuras.

ftalo Calvino, As cidades invisiveis, 1990.

Entretanto, se, em minhas trés viagens, Maputo me saltava aos olhos,
fazendo-me refletir sobre e com a cidade, minhas experiéncias em seus
arquivos, sobretudo em 2015, eram ainda dificeis. Quando pensamos em
arquivos, uma imagem ideal vem a mente, informando como deveriam ser
e funcionar. Para mim, essa imagem idealizada era composta de uma sala
ampla, com mesas para pesquisadores e estantes de caixas e pastas ao redor
ou em um outro ambiente préoximo, organizados em filas, padronizados
em suas cores monotonas; isto €, tudo encaixado, classificado e devida-
mente disciplinado. O local teria um catalogo e, ali, seria possivel descobrir
o que estava guardado no arquivo, anotando os numeros dos documentos
que gostaria de consultar e que, depois, procuraria por eles nas estantes
enumeradas. Imaginava um ambiente com estantes de ferro cinza, caixas e
pastas amarelas e pretas, mesas também acinzentadas, paredes e luz bran-
ca, enfim: temperatura, cores, corpos e papeis devidamente controlados.
Imagem um pouco limitada e, mesmo, impossivel.

A essa idealizacao se contrapde o fato de que sempre ha falhas, hia-
tos, distorcoes, justamente porque problemas e dificuldades de funciona-



mento € manutengao estao sempre muito presentes nesses espacos, sejam
em Amsterdam, Maputo ou Sao Paulo'®. Sabemos, desde os estudos criticos
aos arquivos e, sobretudo, com Jacques Derrida (2001), que falhas existem
em qualquer espaco arquivistico, mesmo naqueles mais controlados. Mais
que isso, aprendemos que as falhas nos arquivos, mais que produtivas, sao
fundamentais a pesquisa, justamente porque sao reveladoras daquilo que
falta e daquilo que sobra. Portanto, sao as resisténcias, subjetivas e insti-
tucionais do e ao arquivo que devemos buscar para produzir narrativas
contra-hegemonicas sobre o “monumento ao passado” — que € sempre um
passado muito especifico, vale lembrar —, do qual o arquivo pode ser com-
provagao ou negacao.

Todavia, confesso que, apesar de saber que imperfei¢coes e falhas
eram comuns, esperadas e até mesmo necessarias, eu carregava algumas
expectativas idealizadas de funcionamento e de pesquisa. Essas expectati-
vas foram confrontadas com espacos reais que, como todo arquivo, tinham
seus proprios problemas de manutencao, organizacao e acesso. Além desse
estranhamento, em 2015, eu havia recém iniciado o meu doutorado; assim,
por ser um periodo ainda inicial de investigacao, acredito que havia uma
falta de foco e uma tentativa pretensiosa de “dar conta de tudo”, atitude que
atrapalhava o trabalho de campo nos arquivos'.

Nesses primeiros dias em Maputo, entrei em contato com o Arquivo
Histérico de Mogcambique (AHM) e com o Centro de Documentagao e For-
macao Fotografica (CDFF). Nos dois locais, minha entrada foi autorizada.
O outro local que eu mencionava no projeto inicial para pesquisa no acer-
vo era a Associacao Fotografica Mogcambicana (AFM), que se encontrava
fechado em todas as ocasioes que passei por la naqueles primeiros dias.
Uma semana depois, porém, consegui conversar com o entao presidente
da AFM, o fotografo e cinegrafista Joao Costa (conhecido como Funcho),
que comentou que a sala se encontrava quase sempre fechada e, ha anos,
nao faziam exposigoes e eventos por la.

Contudo, minha falta de foco nas primeiras semanas dificultou um
pouco o trabalho de campo. Na ansia de querer ver todo o material possi-
vel, dividia meus dias entre os dois arquivos, procurando e perguntando
por documentos e colecoes, sem dar conta de olhar, ler e analisar todos
eles, de maneira a acumular cada vez mais materiais para os dias seguintes.
Depois de quase trés semanas de investigacao, percebi que me afundava

13 Também realizei pesquisas em arquivos holandeses, quando trabalhei no Research Center
for Material Culture, durante o estagio no exterior, em 2016, com as colecoes dos museus
Tropenmuseum (Amsterdam), Museum Volkenkunde (Leiden) e Afrika Museum (Berg en
Dal). Sobre os resultados da pesquisa, cf.: Triana (2017).

4 Nicholas Dirks (2015, p. 28), ao relatar suas pesquisas e experiéncias nos arquivos, conta: “A
primeira vez que eu entrei em um arquivo, eu entrei em panico”. Ao susto, diz ele, segue-se
a excitacio e, depois, a confusio de n3o saber lidar com a profusio de documentos, o que
faz que a proposta de pesquisa pareca sem sentido diante do aparente caos do arquivo. Cf.:
Dirks (2015). Traducdo do original: “The first time I entered an archive, I panicked”.

35



36

em pilhas de fotos, negativos, jornais, manuscritos e atas, que nao ofere-
ciam nada de “concreto” para me agarrar em meio a esse naufragio — tal
como um problema ou hipotese que me sustentasse, que me desse algum
direcionamento nesse mar de papeis e rastros do passado. Finalmente, me
dei conta do equivoco dessa abordagem um tanto quanto megalomaniaca;
e foi entao que decidi me concentrar no que, naquele momento, me pa-
recia mais interessante para a pesquisa, tendo em vista os materiais que os
arquivos possuiam, bem como as direcoes que as conversas e entrevistas
que vinha realizando apontavam.

O fato € que, em ambas as viagens a campo, eu passava meus dias a
pesquisar nos arquivos, olhando para fotos e reportagens; ao sair, percebia
a mim mesma caminhando pela atual Maputo com esse “olhar duplo™ a
cidade arquivada em tensdao com a cidade atual.

Nesse sentido, confrontava, por exemplo, uma reportagem na re-
vista Tempo, de 1971, sobre um escandalo na constru¢ao dos prédios hoje
conhecidos como PHsY, enfileirados na Avenida Vladimir Lenine, local
onde eu morava, com os atuais vendedores de crédito de celular, frutas
e verduras que ficam por ali, nas calgcadas. O Café Continental'é, por sua
vez, parecia praticamente o mesmo das fotos, mas com a esplanada sobre
um deque na calgada, com pessoas negras e brancas a tomar seus cafés e
os funcionarios (estes, sim, todos negros) com seus uniformes de capula-
na’. Logo em frente ao Continental, outro café antigo, o Scala, com a sala
de cinema de mesmo nome ao lado, em estilo Art deco, enquanto na outra
esquina estavam as ruinas do que € conhecido como Prédio Pott, destruido
em um incéndio em 1991, atualmente abrigando duas pequenas lojas, um
movimentado comércio popular ambulante nas calgadas, juntamente com
algumas pessoas em situacao de rua que vivem pelos escombros [Foto 4].

A ruina do Prédio Pott me chamava a atencao. Se Maputo havia mu-
dado bastante entre 2015, 2017 e 2019, com as novas edificacdes, como a
ponte para Catembe, cuja construgao praticamente acompanhei ao longo
desses anos'®, a ruina do prédio, por sua vez, seguia la. Foi o socidlogo mo-
cambicano Aurélio Rocha quem me contou mais sobre a construcao, em
uma de nossas conversas no Café Continental, em 2017. Erguido em 1905,
a construcgao pertencia ao holandés Gerard Pott, pai de Karel Pott", advo-

b “Escandalo na Coop”. Revista Tempo, n. 17, 10 de janeiro de 1971. Cole¢ao Tempo, AHM.

16 O Café Continental se encontrava fechado para reforma durante minha Gltima viagem a
campo, em 2019.

17 Tecido estampado, de algodao ou outros materiais, conhecido por diversos nomes no
continente africano. Sobre as histérias da capulana em Mogambique, cf. o documentario:
Na dobra da capulana (2014), de Camilo de Souza e Isabel Noronha. Cf., também: Arnfred e
Meneses (2018).

18 A ponte foi inaugurada no dia 10 de novembro de 2018, dia da cidade de Maputo.

19 Karel Pott (1904-1953) teve um importante papel na vida publica de Lourengo Marques;
ele é apontado como o primeiro advogado misto de Mo¢cambique, além de ter sido atleta e
participado das Olimpiadas de Paris, em 1924. Vale mencionar, ainda, que as informacdes
sobre a mae de Karel Pott que encontrei sio um pouco divergentes. Em mais de um texto,



gado que trabalhou com Joao e José Albasini, fundadores do jornal O Brado
Africano®. O prédio abrigava lojas de comércio e o escritorio de Karel, até
a sua morte, em 1953.

Essas ruinas articulavam, em mim, diversas inquieta¢oes. Primeiro,
pensava no conceito de “rastro”, presente nao s6 no arquivo, mas também
na propria cidade, categoria analitica que me conduziu a questao da me-
moria, um de meus interesses de pesquisa:

[...] o rastro inscreve a lembranca de uma presenca que nao
existe mais e que sempre corre o risco de se apagar defini-
tivamente. [...] Por que a reflexdo sobre memoria utiliza tdo
frequentemente a imagem - o conceito — de rastro? Porque
a memoria vive essa tensao entre a presenca € a auséncia,
presenca do presente que se lembra do passado desapare-
cido, mas também presenca do passado desaparecido que

faz sua irrupgdo em um presente evanescente (Gagnebin,
2006, p. 44).

Carlo Ginzburg (1989, p. 149-150), ao aproximar Giovanni Morel-
li, Sherlock Holmes e Sigmund Freud, observa que o método de traba-
lho dos trés homens € “[...] um método interpretativo centrado sobre os
residuos, sobre os dados marginais, considerados reveladores. [...] Pistas
talvez infinitesimais [que] permitem captar uma realidade mais profunda,
de outra forma inatingivel”. Talvez o trabalho no arquivo (e no caminhar)
seja mesmo como o do detetive ou do psicanalista que desvenda mistérios
e traumas a partir da percepcao de pistas e detalhes negligenciaveis. Esse
paradigma indiciario, um procedimento de trabalho que trata de seguir
sinais e residuos imperceptiveis aos olhos da maioria das pessoas, retoma e
percebe o rastro como aquilo que permite remontar presencas ja passadas
— seja um animal, um trauma, uma pintura, um assassinato —, uma vez que
“[...] se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas — sinais, indicios —
que permitem decifra-la” (Ginzburg, 1989, p. 177).

Com os rastros, pensava, também, no projeto Usakos, photographs
beyond ruins, dos curadores Lorena Rizzo, Paul Grendon, Giorgio Miescher
e Tina Smith (2015). Ao visitarem Usakos, na Namibia, com a pretensao
de pesquisar a linha férrea construida na cidade e a implementacao da se-
gregacao espacial e do planejamento urbano do apartheid, nos anos 1920-

Carlota Especiosa de Paiva Raposo é apontada como a mae de Karel, sendo ela uma “[...]
mestica rica, filha de importante negociante do Transvaal e de Lourenco Marques, Ant6nio
de Paiva Raposo” (Hohlfeldt & Grabauska, 2010, p. 210). Contudo, em outras fontes, o nome
de Angelina Moyasse Pott, também mista, aparece como a mie do advogado (cf. Braga-Pin-
to, 2014, p. 42).

20 Jodo e José Albasini fundaram a associacdo Grémio Africano e os importantes jornais O
Africano (1908-1918) e O Brado Africano (1918-1974). “Através de O Africano e do protagonismo
de Joao Albasini e de O Brado Africano, na sua fase mais combativa, a qual coincidiu com a
actividade jornalistica de Karel Pott e do poeta Rui de Noronha nos anos 30, estes homens
de letras, imersos num processo colonial em ascensao, produziram um corpo de ideias que,
embora contraditorias e descontinuas, como argumenta Mario Pinto de Andrade, represen-
tavam a primeira forma coletiva de estar com o seu tempo” (Mendonga, 2014, p. 21).
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1960, eles se encontraram com quatro mulheres negras da comunidade
que compartilharam as suas colecdes fotograficas e os seus arquivos pes-
soais com os curadores. Nesse sentido, problematizando os arquivos na-
cionais da Namibia, que seguiriam marcados por parametros e geografias
impostas por repositorios convencionais e “ocidentais™?, a colecao dessas
quatro mulheres é tomada como fundamental — algo que vai muito além
de sua “funcdao documental’, isto €, de constituirem-se apenas como re-
gistro de pessoas, lugares e situagoes. As fotografias sao tomadas como ar-
quivo alternativo, ndo somente em termos do conteudo de suas imagents,
mas, sobretudo, no que essas colecoes, em toda a sua materialidade, logram
falar sobre praticas fotograficas. Mais ainda, o arquivo alternativo (ou su-
balterno) nao € s6 questao de visualidade e estética, mas uma qualidade que
emerge de sua producgao imagética, do uso, da performance e da exposicao
(Rizzo et all, 2015, p. 15).

As ruinas deixadas pelo colonialismo, pelo apartheid, pelas ditaduras,
pelas guerras de libertacao e pelos mais diversos conflitos civis sao tanto
materiais quanto imateriais. O prédio abandonado talvez seja, para mim,
um memorial, um lugar de memoria de coisas, pessoas, vozes, historias e
arquivos passados, mortos, que nao cabem mais na cidade que € a Maputo
de hoje. No entanto, eles seguem ali, no centro da cidade, como rastros de
uma Lourenco Marques do passado que eu visitava, cotidianamente, em
fotografias e outros papeis — cidade que nao conheci, de fato, como pou-
co conheco a Maputo contemporanea, estrangeira que sou. Porém, nessas
duas cidades fui colhendo reminiscéncias alheias que conformaram uma
cidade outra, virtual, um pouco mais conhecida.

Essas imagens do passado, guardadas nos arquivos, assim como a
ruina do Prédio Pott, tampouco sdao apenas registros documentais de um
tempo longinquo e inacessivel. Esse ¢ um aspecto fundamental do arquivo:
seu papel nao € apenas guardar, mas, fundamentalmente, difundir aqui-
lo que conserva, por intermédio do acesso de pesquisadores, estudantes,

2L A utilizagao do termo “ocidental” remete a instituigdes internacionais especificas de regu-
lamentacao, padronizagio e legitimacao de arquivos, como o ICA (International Concil on
Archives), instituicdo baseada na Franga, responsavel por desenvolver parametros, regula-
mentacoes e projetos para a constituicao e preservacao de documentos em arquivos, com
filiais regionais que envolvem todo o globo. Na regido, a filial do ICA é a ESARBICA (Eastern
and Southern Africa Regional Branch), que abarca Africa do Sul, Angola, Botsuana, Ma-
lawi, Mogambique, Namibia, Suazilandia, Tanzania, Zambia e Zimbabwe. Os encontros da
ESARBICA sao a cada dois anos e pontuam avangos, problemas e estratégias para adequar
os arquivos nacionais aos padroes da ICA — vale notar que essa adequacao pode assegurar
verbas e financiamentos. Ademais, outras parcerias buscam padronizar as formas de organi-
zagdo e preservagao, como no caso das parcerias entre Mocambique e Brasil ou com outras
cooperacdes internacionais, que desenvolvem oficinais de conservacio e restauro de docu-
mentos. Sobre isso, cf.: Boletim Informativo do AHM e o site do ICA (https://www.ica.org/
en). Podemos pensar no termo “ocidental” para se referir, também, as ideias da constitui¢io
e institucionalizagdo do conhecimento cientifico de uma parte do mundo, o chamado Norte
Global por alguns autores, e a consequente desconsideracao de outras formas de saberes, ti-
das como inferiores ou menores. Para tanto, cf.: Carneiro (2005), Meneses (2008), Mignolo
(2006), Said (1989; 1990) e Santos (2007; 2018).



curadores e curiosos. Tais fotografias e documentos estdo expostos a inves-
tigacoes, publicacoes e exposicoes das mais diversas a partir dos usos que
essas pessoas fazem do que ali encontram; e, em cada uma dessas possibi-
lidades, seus significados sao renegociados e reinterpretados.

Com os arquivos e com os produtos de seus acessos, Usos € reusos,
podemos perceber quais histérias estao sendo contadas, quais rupturas e
continuidades podemos conjeturar entre a cidade do passado e aquela que
se nos mostra no presente, enfim, entre colonialismo e pés-independén-
cia. Como ruinas, e para além delas, as fotografias, os arquivos e as ruas sao
rastros, vestigios, ruidos de um passado e de uma memoria em constante
disputa e transformacao.

Desde os meus primeiros olhares para Maputo, percebi uma cidade
cosmopolita, agitada, com uma desigualdade social evidente e, também
ela, em constante transformacao e disputa. Foi interessante voltar a capital
moc¢ambicana a cada dois anos desde a minha primeira visita e, com isso,
reencontrar a cidade e as pessoas. Retornar foi sempre voltar a uma relagcao
de afeto e estranhamento com a paisagem urbana, com a sua dinamica e
com as pessoas que a habitavam. Ao mesmo tempo em que reconhecia
lugares, sabia aonde ir e como circular, confirmando certas impressoes an-
teriores — como o fato dos chapas?? dirigirem convulsivamente pelas ruas,
até a percepcao da desigualdade inequivoca e suas intersec¢des com raga,
classe, género e ocupacao. Por outro lado, a cada viagem, percorri novos
caminhos e empreendi novas descobertas (tanto na cidade, como nos ar-
quivos). Esses encontros ocasionaram novas surpresas € novos estranha-
mentos, fazendo-me rever impressoes prévias e reelaborar outras tantas.

Em 2017, em meio a esse processo de reconhecimento e revisao, tive
o auxilio do caderno de campo de minha primeira viagem, o que me per-
mitiu, além de refletir um pouco mais em torno da primeira percepcao
de Maputo, pensar no que devia retomar ou mudar na reaproximacao e
realizacdao do trabalho nos arquivos — pensando que, em minha primeira
viagem a campo, uma das dificuldades foi realizar a pesquisa nos arquivos,
uma vez que, como ja comentei, minha aproximacao metodologica foi, por
assim dizer, algo caotica. Por outro lado, com o caderno de campo de 2015
em maos, pude rever as anotagcoes sobre 0s arquivos e sobre as entrevistas e
conversas que tinha realizado, percebendo quais perguntas rendiam mais,
com quais pessoas gostaria de combinar um novo encontro, que pessoas
eu ainda nao havia encontrado. Ja em 2019, cheguei com a ideia de re-
petir meus itinerarios anteriores, reencontrar amigos e interlocutores de
pesquisa, bem como reavaliar fotografias e documentos que considerava

22 “Chapas” sdo vans, como as lota¢des de Sao Paulo da década de 1990, e sio um dos prin-
cipais meios de transporte da cidade de Maputo, circulando tanto dentro da cidade, quanto
como transporte intermunicipal.
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centrais para a tese. Entretanto, os arquivos, tais como as cidades, estao
sempre mudando, e novas rotas e encontros sao inevitaveis e, mais que
isso, imprescindiveis.

Articulando, entdo, as fotografias e os jornais do passado com es-
ses novos encontros, caminhos e andangas, Maputo passou a figurar, para
mim, cada vez mais, como uma cidade cindida por raca, classe, género e
ocupacao?. Cito um exemplo. Quase nao se vé pessoas brancas circulando
a pé pela cidade, para ir ao trabalho ou fazer as suas compras: elas possuem
carro e moram nos bairros centrais ou nobres da antiga cidade de cimento
ou, em alguns casos, se longe do centro, em bairros com asfalto, acesso a
agua, luz e saneamento. Por outro lado, nota-se que, em bairros alocados
no suburbio, mais periféricos, nio moram pessoas brancas?.

Hoje, vé-se o comeco de um tipo de turismo nesses bairros, espe-
cialmente em regides cultural e historicamente importantes, como a Mafa-
lala — bairro que demarcava a fronteira territorial entre o canico e o ci-
mento no tempo colonial, e no qual importantes personalidades moraram,
como José Craveirinha e Samora Machel (cf. Gongalves, 2016; Laranjeira,
2016; Thomaz & Chaves, 1998) [Fotos 5 e 6]. Alids, uma associacao? oferece
walking tours por esse bairro, passando pela casa de Samora, pelo mercado,
por uma curandeira e terminando na associagao, com a apresentacao de
uma danca tradicional. Eu mesma, estrangeira e branca, queria conhecer
a Mafalala, visitar a casa de Samora e de Craveirinha, andar pelo bairro
sobre o qual tanto havia lido, e que era, como a Baixa, um arquivo urbano
para mim. Ao caminhar pela Mafalala com uma amiga mog¢ambicana ne-
gra, que, por insisténcia minha, estava me acompanhando nessa espécie de
tour, duas mulheres (também negras) nos ultrapassaram enquanto conver-
savam; essa amiga, entao, rindo, vira-se para mim e traduz o que acabara
de ouvir: “Ela disse ‘olha a negra a ser baba da branca™. Era evidente que
nos — e, principalmente, eu — nao éramos do bairro. Assim, as novas di-
visdes da cidade seguem baseadas na intersec¢ao entre racga, classe social,
bairro e ocupacgao, considerando entao que os bairros pobres sao exclusiva-

23 Essa cisdo por marcadores de raga, género, classe, ocupagdo, entre outros, e as clivagens
com determinadas areas e acesso a servi¢os urbanos (sanitarios, sociais e culturais) sdo as-
pectos marcantes de diversas cidades do mundo. Podemos pensar nas cidades brasileiras,
como Sao Paulo e suas periferias, Brasilia e as cidades satélites, Rio de Janeiro e suas favelas.
Também poderiamos citar outras cidades latino-americanas, europeias, asiaticas e africa-
nas, como Buenos Aires, Santiago, Cidade do México, Johanesburgo, Paris ou Mumbai.

24 “Negros constituem 99% da populagio total do pais, 99,5% da populagdo rural e 97,6%
da urbana. Mistos, brancos e indianos estio, assim, concentrados, fundamentalmente, em
areas urbanas: se 0,1% da populacgao rural é mista, a presenca estatistica de brancos e india-
nos fora das cidades é nula” (Thomaz, 2005/2006, p. 255). Sobre a questao do racismo e das
continuidades entre tempo colonial e presente, cf., também, a reportagem do jornal Publico,
“Racismo em portugués”. Disponivel em: https:/bitly/2HkmhXb. Acesso em: 04/10/2018.
25O tour é oferecido pela associacio IVERCA, a mesma que produz o Mafalala Festival. Ja em
voga em outras cidades africanas e latino-americanas, esse “turismo de favela” é um tour
“seguro” para que os turistas estrangeiros, sobretudo oriundos da Europa e dos EUA, possam
conhecer esses bairros. Informagdes sobre a associacdo e o tour estao disponiveis em: http:/
www.iverca.org/. Acessado em: 16/09/2018.




mente negros, e que brancos, indianos, negros e mistos ocupam as camadas
meédias e as elites empresariais, comerciais e politicas do pais?.

Nesse sentido, Maputo é uma cidade cosmopolita, como fora ou-
trora Lourenco Marques, com uma oferta variada de atividades culturais,
bens e servigcos, mas apenas em determinadas regides: a cidade continua
com uma urbanizac¢ao dual (cf. Maloa, 2016). As ruas dos bairros do centro
urbano expandido contrastam com as periferias de terra batida. A dualida-
de e a divisao do tempo colonial, capturada nas imagens de Rangel, segue
atual, com novos sentidos e separagoes: a cidade de cimento se expandiu e,
atualmente, € mais negra que branca; entretanto, a cidade outra, de madei-
ra e zinco, de cani¢o, permanece somente negra.

A Baixa da cidade, a avenida Julius Nyerere, a Polana, a Ponta Ver-
melha, espacos que contornam a longa costa urbana, ¢ onde se encontram
os principais bares, cafés, restaurantes e centros culturais. Contudo, a Baixa
¢, também, o lugar da antiga Rua Araujo, hoje Rua do Bagamoyo, cujos
prédios estio com a aparéncia de abandonados, com fachadas deteriora-
das [Fotos 7 e 8]. Se essa rua, a noite, segue sendo ponto de encontro e de
trabalho de prostitutas, ja nao ha o aparente “charme” presente nas ima-
gens de Rangel; ha, em vez disso, decadéncia, comércio de drogas, preca-
rias condicoes de trabalho e sociabilidade. Na Baixa, em frente aos bares,
cafés e restaurantes, frequentados pelas camadas médias urbanas, homens
e mulheres negras vendem castanhas, artesanatos, pecas de celular, dispo-
sitivos eletronicos dos mais variados, etc. Quando saimos do “coracao da
Baixa”, pegando a Avenida 25 de Setembro em direcdo a Estagao Central
dos Caminhos de Ferro, é esse mesmo comércio popular que domina as
ruas e calcadas. Ja na Avenida Guerra Popular, verdadeiras lojas ambulantes
se espalham pelas calgcadas, misturando-se com o intenso fluxo de pessoas.
Em contrapartida, na Avenida Julius Nyerere, no bairro da Polana, ou entao
nos diversos shoppings centers, encontra-se um comeércio com suas vitrines
regulares e reguladas.

Nesse sentido, a critica argentina Beatriz Sarlo (2014) contrapde os
shoppings e os ambulantes para refletir como a circulagao e consumo de
mercadorias também definem formas a partir das quais a cidade é negocia-
da, usada e criada, gerando mudancas no espacgo publico.

O shopping € imaginariamente inclusivo, embora os diver-

sos niveis de consumo sejam excludentes. Pelo angulo da
inclusdo imaginaria, o shopping cria o espago da comuni-

2% Falar em classe social em Mogcambique é complicado, pois os contextos sio outros e a
desigualdade faz com que a divisdo de classe baseada em distribui¢io de renda (alta, média,
baixa) coloque uma percentagem minima da populacdo, concentrada nos centros urbanos,
nos estratos médios e altos. Dentro desses estratos, pode haver grande diferenca de renda
(entre elites e classes médias) e tipos de ocupagdo; mas a discrepancia entre esses estratos
e os mais pobres é muito maior. Para dados de populacio e renda, cf. o Gltimo Inquérito
de Orcamento Familiar, de 2014/2015, disponivel em: https:/bit.ly/2xt4Zka. Acessado em:
18/09/2018.
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dade de consumidores, cujos recursos sdo desiguais, mas
que podem ter acesso visual as mercadorias em exposicao
de um modo que as velhas ruas comerciais socialmente es-
tratificadas nao permitem [...]. O shopping assegura alguns
dos requisitos exigidos de uma cidade: ordem, claridade,
limpeza, seguranga [...], da a ilusao de ser independente da
cidade e do clima [...]. Diante do relativo acaso [...] da rua,
o shopping repete seus ritmos atras de suas superficies lus-
trosas (Sarlo, 2014, p. 9-10)%.

Seria possivel pensar que a comparacgao entre a cidade e o arquivo
dificultaria a reflexdo sobre as transformacdes e mudancgas ocorridas na
cidade desde a independéncia; afinal, uma cidade “obrigada a permane-
cer imovel e imutavel”, como Zora, “definhou, desfez-se e sumiu” (Calvino,
1990, p. 20). Entretanto, os arquivos também se transformam, assim como
as cidades, ndo apenas em razao de mudancas institucionais, de politicas
em suas logicas de funcionamento, do acumulo permanente de materiais,
mas, especialmente, pelos usos que sao feitos dele. Por exemplo, se no tem-
po colonial o AHM servia ao proposito maior de guardar a documentagao
da administragao, documentagao essa que poderia ser usada para produzir
relatorios de gastos, producao, etc., no periodo pés-independéncia esses
mesmos documentos passaram a servir de denuncia a exploracao colonial.
De alguma maneira, entdo, a ruina ¢ também mudanca, ou seja, transfor-
macao de algo que foi e que ja nao € (ou que ja ndo pode ser), e a sua pre-
senga provoca outras associagdes que outrora nao provocava.

Com efeito, podemos pensar em outras ruinas da cidade, além do
Prédio Pott, como a Vila Algarve [Fotos 9 e 10]. Ali, tampouco ha, nem po-
deria haver, algo de melancoélico ou nostalgico. Local de prisao, tortura,
sevicias e morte da PIDE/DSG?, as ruinas da Vila Algarve evocam rastros
de dor e violéncia. Contudo, enquanto ex-prisioneiros politicos narraram
os suplicios que vivenciaram ali (cf. Mateus, 2012), jovens de vinte e poucos
anos me contavam que aquela casa era assombrada, ainda que nenhum
deles me soubesse dizer exatamente o porqué, tampouco explicar quem
assombrava o edificio. De qualquer forma, pode-se pensar que alguma me-

27 Apesar da aparente acessibilidade, esses lugares de consumo sdo, sim, locais de exclusao,
na medida em que procuram controlar quem os acessa, segundo marcadores de raga e clas-
se. Vide, por exemplo, o caso dos rolezinhos, em 2018 e 2014, em Sao Paulo, em que jovens
das periferias combinavam encontros em shoppings e eram constantemente reprimidos pe-
los segurancas privados e pela policia militar. Outro caso é o Shopping Patio Higienopolis
que, em 2019, entrou na justica para que seus segurancas pudessem apreender e entregar a
policia criancgas e adolescentes em situacao de rua que adentrassem o espago. Sobre os role-
zinhos, cf.: Barbosa Pereira (2016). Sobre o caso do Shopping Patio Higienoépolis, cf.: https:/
bit.ly/2Ue3WO0X. Acesso em: 01/03/2019.

28 Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), policia politica e principal 6rgao re-
pressivo do regime autoritario e colonial, tanto em Portugal quanto nas colonias — onde
passou a atuar oficialmente a partir de 1954. Em 1969, passou a se chamar Direcdo Geral de
Seguranca (DGS). No entanto, a alteragdo ndo implicou uma mudancga nas funcdes e estra-
tégias de repressdo. Apesar da alteracdo, as pessoas seguiram se referindo a policia politica
pela sigla PIDE. Utilizarei, na tese, a abreviacdo PIDE, sem fazer diferenciacido entre qual



Privilégio de alvenaria
adapta aos menos loquazes.

Ou se falava

ou dele se boatava na cidade

a fuga.

O portdo da tua vigilia

e eu ainda estamos.

No entanto um tipico tremor
quando olho os cldssicos azulejos
sdo os meus joelhos a falar.

Foram vinte e quatro séculos
morridos

em duas dezenas de horas de pé:
Gracas & tua desobediéncia 4
fora

ndo foi necessdrio constar

que o José Craveirinha fugiu.

Devo-te, Maria no
epilogo do pdanico
manter-me calado
sem me sentir um verme.

moria estava conservada ali, no imaginario social da cidade, mesmo que
difusa, sem os nomes dos mortos, apenas os ecos de suas vozes.

Adaptado aos menos
loquazes
era ali.

Ou se dizia sim
ou éramos boatados
por uma fuga inexistente.

No entanto um tipico tremor
quando olho os cldssicos azulejos
s@o os meus joelhos a recordar.

Ainda sdo vinte e quatro séculos
morridos

em duas dezenas de horas de pé:
Gracas a tua herdica humildade
ndo tive de ser boatado

que o Zé Craveirinha

escapuliu.

Devo-te, Maria

no tremor do pdnico
manter-me eu mesmo
sem me sentir

um verme.

Sé eu

e o portdo da nossa vigilia
ainda somos relembrados
na memoria dos filhos.

José Craveirinha, Vila Algarve (1% e 2% vers@o), 1988 e 1998%,

E em sentido semelhante que Ann Stoler (2008) procura refletir so-
bre as ruinas e os detritos imperiais nas cidades pos-coloniais. Se Walter
Benjamin postulava que as ruinas sao rastros da forca da destruicao, Stoler
(2008, p. 194) pondera o seguinte:

[...] ruinas sdo também lugares que condensam sentidos
alternativos da historia. A ruina € um processo Corrosivo
que pesa no futuro e molda o presente [...]. A questdo é [...]:
como as formagoes imperiais persistem em seus escom-

bros materiais, em paisagens arruinadas e através da ruina
social da vida das pessoas?®

Ou seja, algumas ruinas sao materiais, outras nao. Encontradas nos arqui-
vos, na cidade e nas desigualdades sociais imediatamente observaveis, a
questdo, aqui, € pensa-las como espacos que provocam e tém efeitos no
presente, como rastros que perturbam (e criam) historias.

sigla institucional era utilizada em qual época, uma vez que se referem a mesma instituico,
que funcionou até 1974.

29 Disponivel em: https:/bitly/2ppM609. Acesso em: 01/03/2019.

30 Traducdo do original: “ruins are also sites that condense alternative senses of history.
Ruination is a corrosive process that weighs on the future and shapes the present [..]. The
question is [..]: how do imperial formations persist in their material debris, in ruined lands-
capes and through the social ruination of people’s lives?”.
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As divisdes e ruinas, com as suas transformacodes e disputas ainda
em jogo, mobilizam diversos eixos que configuram a cidade e seu arquivo
enquanto tais. Nesse sentido, mais dificil parece ser refletir e falar sobre
essas ruinas do passado colonial nas proprias relagées sociais contempo-
raneas. Tais vestigios estao presentes, por exemplo, nos discursos difusos
que ouvi e encontrei sobre “os velhos tempos”, em que “a cidade era mui-
to mais bonita” (uma retorica nostalgica e branca, € necessario dizer, que
omite a exploracao, o racismo e a divisdo racial do trabalho que existia), nas
relacoes de trabalho (entre patroes e empregadas, que conservam tragos
servis e lembram, em muitos aspectos, essas mesmas relacdes de trabalho
no Brasil), na presenca da religidao (catdlica, antes, e hoje, especialmente,
neopentecostal — muitas de proveniéncia brasileira).

Arelacdo entre o passado colonial e o presente das relagoes politicas,
econOmicas e sociais € complexo, porquanto nao ha ligacoes ou conexoes
diretas. Conforme aponta Omar Ribeiro Thomaz (2009, p. 268-270):

No “mato”, mas também longe dele, no “cani¢o” ou no “ci-
mento”, sdo cotidianas as historias sobre o “tempo colonial”.
Trata-se de um longo periodo, entrecortado por matizes de
toda a ordem. [...] De um pré-colonial que se adivinha aqui
e ali e se anuncia numa possivel interpretacdo da guerra ci-
vil recente; de um colonial que se respira na divisao urbana
da cidade capital, nas relacoes entre patroes e empregados
nos dias atuais, nos comportamentos assumidos por bran-
cos que chegam em Mog¢ambique ou retornam a este pais,

e por negros que ascenderam; de um pos-colonial que se
prometeu e se promete nas historias dos herois.

Se minha intencao inicial de pesquisa era, entdo, pensar como as
fotografias de Ricardo Rangel conseguiam movimentar uma memaoria cuja
constituicao ainda esta em disputa, acredito que o campo me mostrou que
a propria cidade de Maputo, ou pelo menos a sua narrativa enquanto ci-
dade, também esta em disputa entre os diversos agentes que compdem o
jogo. Afinal, a convivéncia dos resquicios coloniais com os resquicios do
tempo revolucionario (somados aos vestigios da guerra civil) encontra-se
tanto nos arquivos quanto nas ruas e nos prédios, provocando choques e
ambiguidades.

Nesse sentido, a partir do trabalho de campo, pude entrever que os
rastros do passado estao presentes em diversos aspectos da vida social mo-
cambicana, nas construcoes prediais e nas relacdes sociais, nos discursos,
nas moralidades, nos imaginarios. Contudo, mais que isso, pude perceber a
imbricacdo e a movimentac¢ao temporal que esta no arquivo, nos discursos,
nas fotografias e nas ruas. Mexer com o arquivo ¢, em alguma medida, me-
xer com o tempo, ou com as temporalidades da historia, que esses rastros
€ ruinas movimentam.



1.2. ARQUIVOS E(M) (DES)ORDEM

Desde, pelo menos, a década de 1970, os arquivos enquanto institui-
coes sociais foram colocados em uma posicao de questionamento. Michel
Foucault (1986), Allan Sekula (1989) e Ann Stoler (2010), por exemplo, fo-
ram alguns intelectuais que problematizaram a forma como se da a cons-
trucao do arquivo, sua disciplina e disposicao, seus dispositivos, regimes e
efeitos de verdade. Por sua vez, Jacques Derrida (2001) procurou colocar
em tensao as “falhas” do que ele chamou de “arquivo monumentalizado”,
bem como a falsa objetividade e estabilidade que ele emite, vale dizer, a
propria alteridade do arquivo?.

Conforme apontou Derrida (2001), o monumento arquivo € mar-
cado por alguns elementos determinantes. Um deles € a consignagdo, que
remete tanto ao “local fisico” onde se institucionaliza e domicilia o docu-
mento, quanto a “legitimacao”, que € dada pelo catalogo. Este, além de sis-
tematizar a acomodacgao dos documentos em caixas e prateleiras, coloca-
-0s em uma relacdo — ao serem agrupados por alguém que percebeu (ou
construiu) uma conexao entre eles (temporal, institucional ou pessoal) —,
processo que constitui, em alguma medida, uma autoridade hermenéutica®.
Nessa medida, o poder de selecionar e excluir, de listar, sistematizar, rela-
cionar e dispor os elementos permeia os ambientes arquivisticos. Portanto,
€ preciso ter consciéncia de que, nesses espacos institucionalizados, nao ha
objetividade alguma, nao ha verdade historica, tampouco estabilidade.

O que podemos pensar a partir e com esses autores ¢ que € preciso
questionar a ideia do arquivo enquanto monumento, um espaco de salva-
guarda do passado e da “verdade histérica”. E para evitar essa presuncio
que estes autores questionam os proprios arquivos, e nao apenas os docu-
mentos que eles guardam: afinal, de que passado se trata? Feito para e por
quem? Como ele foi constituido? O que foi guardado e o que foi excluido
nesse processo?

Confesso que eu carregava essas perguntas comigo ao me preparar
para a pesquisa nos arquivos em Maputo: a0 meu ver, era preciso ques-

31 Para Derrida (2001), o arquivo, bem como o desejo de arquivar, ndo existe sem suporte,
sem um lugar exterior que possibilite a repeticdo. Porém, para ele, a l6gica da repeticio €
indissociavel da pulsdo de morte. Dessa forma, a repeticio € garantia de permanéncia, mas
também do esquecimento e da destruicdo. Nao sendo um principio, a pulsio de morte
ameaca todo primado “arcontico”, todo desejo de arquivo; e € justamente esse impulso de
desejo de arquivo e de destruicdo que é denominado “mal de arquivo” (Derrida, 2001, p. 22-
23). Contudo, como argumenta o proprio Derrida, a repeticao e a incompletude do arquivo
sdo, também, uma abertura para ao porvir. Sobre o arquivo como suporte e documento, cf.,
também: Mbembe (2002).

32 “Por consignag¢do nao entendemos apenas, no sentido corrente desta palavra, o fato de de-
signar uma residéncia ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e sobre um suporte, mas
o ato de consignar reunindo os signos. [...] A consignacdo tende a coordenar um Unico corpus
em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma
configuragio ideal. [...] O principio arcontico do arquivo é também um principio de consig-
nacio, isto €, de reunidao” (Derrida, 2001, p. 14).
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tionar os catalogos e a organizacao dos documentos, as politicas de pre-
servacao e de exclusao, os instrumentos arquivisticos. Adentrei esses es-
pacos, entao, pré-disposta a coloca-los em tensao, de maneira a procurar
suas brechas e examinar sua disposicao, sua politica, sua feitura. Contudo,
ainda que tais autores tenham refletido sobre o arquivo como um espa-
co socialmente imaginado e construido, algumas ideias relacionadas a sal-
vaguarda e organizacao ainda operam, de forma um tanto quanto difusa,
tanto nos pesquisadores, quando entram nesses prédios que supostamente
“guardam o passado”, quanto nos diretores e funcionarios, que também
mobilizam esse discurso a sua maneira — afinal, sao tao frageis esses rastros
que nos sobram.

Nesse sentido, me deparei com institui¢oes onde havia caixas amon-
toadas pelo chao (e era ali onde eu tinha que procurar os materiais deseja-
dos); com documentos que, supostamente, deveriam estar ali, mas que nao
estavam (teriam sido perdidos ou mesmo roubados?); com poucas con-
dicoes de preservacao e manutencao, tanto dos documentos quanto dos
proprios edificios. Como estabelecer, nesse contexto, uma analise de tal
construcgao institucional e politica do arquivo baseada nesses autores do
chamado “Norte Global” quando, aparentemente, nao havia construcao,
e sim caos? Portanto, como elaborar uma critica do e ao arquivo de ma-
neira a nao decair nos perigosos pressupostos que, certa feita, Jean e John
Comaroff (2011) chamaram de “euro-norte-americanos”? Quais criticas e
reflexdes poderiam ser feitas, entao, a partir da América Latina e, ainda, do
chamado “Sul Global”?

Percebi, entdao, o quanto essa imagem idealizada — presentes, inclu-
sive, em muitos estudos criticos aos arquivos — € orientada por padroes
normativos, institucionais e geograficos especificos (cf. Buckley, 2005; Har-
ris, 2002; Rizzo et all, 2015)33. A partir de minha experiéncia nos arquivos
de Maputo, compreendi que fazer a critica a esses arquivos, questionar suas
politicas, seus principios e suas regras, devia, também, levar em conta ou-
tros fatores constituintes. A aparente desordem passou a me figurar como
algo significativo, para além da falha ou da falta — de organizac¢ao, de ma-
nutencao, de sistematizacao. Isso porque as imperfeicoes, tal como coloca-
do por Roland Barthes (2002, p. 268), fascinam, justamente por deixarem
entrever um tempo que “[...] parece estar vivo e ainda assim nao se move:
presenca imperfeita, morte imperfeita; nem esquecimento nem ressurrei-
cao; simplesmente a atragao exaustiva da memoria”.

3 O filme Tout la memoire du monde (1957), de Alain Resnais, percorre o processo da chegada
de um livro na Biblioteca Nacional da Franca, da sua recepgao e catalogacao até a estante e
requisicdo por leitores.

3 Traducgado do original: “[...] ¢ca a l'air d’étre vivant et pourtant ¢a ne bouge pas: présence
imparfait, mort imparfait; ni oubli ni résurrection; simplement le leurre épuisant de la mé-
moire”.



A ruina, de alguma forma, também nos fascina. E por isso que a re-
flexao de Stoler (2008, p. 194) é tao importante aqui, pois as ruinas devem
ser pensadas para além do apelo (e do fascinio) melancélico que, de alguma
forma, podemos perceber em autores como Walter Benjamin: “Ao contra-
rio de Benjamin, esse foco nos destrogos imperiais procura marcar o ‘ras-
tro da psique’ [...] tanto quanto procura seguir seu agudo alerta para a ‘trilha
das coisas’®. As ruinas dos arquivos e da cidade fascinam porque conden-
sam temporalidades; nelas, os rumores das vozes emudecidas ecoam, pois
sdo vestigios que permanecem impregnados nas paisagens, nas estantes,
nos imaginarios.

E nesse sentido que o arquivo e a cidade me fascinavam. Por outro
lado, havia também a excitacao de adentrar ambos os espagos, que era pro-
porcional ao medo — de entrar, de me perder, de nao conseguir realizar
a pesquisa da forma como a tinha imaginado —, e € essa ambivaléncia de
sensacoes também fascina. A aparente desordem e a imperfeicao do arqui-
vo e da pesquisa, que ameacavam me esmagar, dao lugar a esse tempo de
fascinacao que, segundo Barthes (1977), € igualmente o tempo de conhecer
o arquivo (e a cidade), suas organizacgoes, detalhes; € o tempo de seguir as
pistas e os indicios, perceber conexoes entre os documentos e entre as ruas,
ou entre as ruas e os documentos. Essa articulagao entre contextos, urbanos
e arquivisticos, revela como um cenario invade e ilumina o outro, como as
disputas no arquivo continuam na memoria e na vida social da cidade.

Por exemplo, um dos arquivos em que trabalhei era uma instituicao
inaugurada em 1930, um arquivo colonial, portanto, promovido e insti-
tuido pela administracao portuguesa para melhor armazenar a documen-
tacao produzida pelos “saberes coloniais” sobre o territorio®® [Fotos 12 e
13]. Essa documentacao incluia fotografias dos territorios e das populagoes,
atas e documentos produzidos pelos postos administrativos, pesquisas et-
nograficas e sobre o territorio, ou seja, toda uma sorte de documentacgao
encomendada, produzida e alavancada pelo governo colonial — que, com o
devido distanciamento temporal, pudesse ser 1a alocada?. Estava ali, domi-
ciliado, classificado e organizado parte do passado portugués de formacao
e formatacao de uma de suas colonias®®. Contudo, com a independéncia de
Mocambique, em meados de 1975, o que fazer com todo esse material pro-

% Traducdo do original: “Unlike Benjamin, this focus on imperial debris seeks to mark the
‘trail of the psyche’ [..] as much it seeks to follow his acute alertness to the ‘track of things™.
Sobre isso, cf., também: Stoler (2008), Benjamin (2009) e Fanon (2005).

3 Uma apresentacio institucional do AHM, de sua organizacdo e funcio, pode ser vista em:
https:/bit.ly/83w6koi e https:/bitly/2McU863. Acesso em: 18/10/2019.

37 Colin Darch pontua que o grosso da documentacao colonial era enviado a Lisboa, ao Ar-
quivo Histérico Ultramarino, uma vez que a metroépole nao tinha o interesse de centralizar
documentos importantes da administracdo nas proprias colénias. Informacao disponivel
em: https:/bit.ly/2nV91Pz. Acesso em: 12/11/2018.

38 Apesar de ter sido criado na década de 1930, o arquivo nunca foi centralizado. Foi s6 ap6s
a independéncia que se procurou proceder o recolhimento dos documentos das provincias
e a centralizacdo do arquivo. Disponivel em: https:/bit.ly/2IwEluj. Acesso em: 07/05/2018.
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duzido pelo colonizador? O que fazer com seus saberes, suas cronologias,
sua classificacdo, enfim, com seus arquivos coloniais?

Ao trabalhar nesses locais, € importante refletir sobre as transforma-
¢oOes politicas e econdmicas por que passou Mocambique e como a produ-
cao de arquivos esteve intimamente articulada as transformacoes na pro-
pria producao da memoria oficial, social e coletiva do pais®. Penso, aqui,
na reestruturacao do sistema social, politico, econémico e administrativo:
de finais do século XIX até 1975, sob a administragao portuguesa e, espe-
cialmente, ao longo do periodo chamado de tardo-colonial (1950-1975),
de investimentos econémicos, especialmente nas cidades; depois de 1975,
apo6s a guerra de libertacao que durou 10 anos, com a independéncia e a
opcao socialista de organizagao social e desenvolvimento econémico (pe-
riodo que poderia ser delimitado, mais ou menos, de 1975 a 1986, ano da
morte de Samora Machel); e o periodo posterior ao fim da guerra civil, em
1992, quando assinou-se o acordo de paz, instalou-se o multipartidarismo,
as primeiras eleicoes foram realizadas*® e o neoliberalismo entrou, sem
pudores, no pais. Esses contextos influiram, decisivamente, no modo como
os arquivos foram e sdo criados, (re)organizados e acessados.

O AHM foi criado em 1934, como 6rgao ligado a Reparticao Técnica
de Estatistica, tendo como fungdes ser um “instrumento de cultura his-
torica” e um “arquivo do governo da Col6nia”™!. Apoés a independéncia, o
arquivo passou aos cuidados da recém renomeada Universidade Eduardo
Mondlane (UEM)*2, que buscou reorganiza-lo, tendo como prioridade “[...]
criar as infraestruturas indispensaveis e recolher, em todo o pais e a todos
os niveis, a documentacgao colonial até a data da independéncia nacional ™3,
Trata-se, hoje, do maior arquivo do pais, abarcando cole¢des de jornais,
atas, documentos governamentais, memorandos, audios e fotografias, des-
de o periodo colonial até a atualidade [Fotos 15 e 16]. Além dos documentos
ja coletados e mantidos no arquivo colonial — que, apos a independéncia,
deveriam receber outra classificacao e organizagao —, outros documentos
entraram no AHM: atas de congressos, cartas, fotos, cartilhas, publicac¢oes e
materiais produzidos ao longo dos anos da guerra de libertacao pela Freli-
mo, por exemplo. Por sua vez, o CDFF, criado na década de 1980, comecou

39 Para uma analise mais detida da correlacao entre arquivos e contextos socio-politicos,
com énfase no caso sul-africano, cf.: Harris (2002).

40 As primeiras eleicoes multipartidarias no pais ocorreram em 1994, com vitéria da FRELI-
MO sobre a RENAMO.

4 Informacoes disponiveis em: https:/bit.ly/2IwEluj. Acesso em: 07/05/2018.

42 Fundada em 1962, com o nome de Estudos Gerais Universitarios de Mogcambique, ape-
nas em 1968 tornou-se universidade, sendo entao chamada de Universidade de Lourenco
Marques. Em 1976, o Presidente Samora Machel atribuiu a institui¢do o nome de Univer-
sidade Eduardo Mondlane. Informacgées disponiveis em: https:/bit.ly/20yzSCt. Acesso em:
10/02/2019.

4 Citacdo disponivel em: https:/bit.ly/2IwEluj. Acesso em: 07/05/2018.




como uma escola publica de formacao de fotégrafos e foi se constituindo
enquanto um arquivo fotografico no decorrer do tempo*.

Em ambos, portanto, as reorientagdes politicas do pais tiveram re-
percussoes visiveis e diretas na composicao de seus espacos, com mudan-
cas nos objetivos e nas politicas institucionais, na preservacao e nos usos
do arquivo e de suas colecoes. Intelectuais mocambicanos e estrangeiros se
empenharam, apos 1975, na construcao da histéria do pais, a partir de uma
perspectiva marxista e junto com os operarios, trabalhadores migrantes,
camponeses e combatentes. O arquivo colonial, nesse sentido, foi densa-
mente utilizado para procurar os acordos administrativos que convocavam
trabalhos forgcados, os registros sobre as remocoes de pessoas, 0s processos
de invasao e tomada de terras por colonos, as estatisticas de migracao as
minas sul-africanas, etc*. Essa documentacao do poder colonial foi, nes-
sa medida, utilizada para desvelar seus processos perversos de exploragao,
violéncia e abusos.

O Centro de Estudos Africanos (CEA), ligado a UEM, por um longo
periodo apos a independéncia, contou com varios cientistas sociais e his-
toriadores empenhados em realizar investigacdes, abrir cursos de forma-
cao, etc*s. Além desses trabalhos, em conversas com Antonio Sopa e Auré-
lio Rocha, em 2017, ambos os professores mencionaram o trabalho de (re)
organizacao, tratamento e pesquisa no AHM logo apés a independéncia
nacional, trocando e auxiliando uns aos outros, escavando e descobrindo
documentos nos arquivos.

Ao periodo de governo socialista da FRELIMO, entre 1975 e 1986+
(em uma delimita¢cao um pouco redutora e simplificada, como sempre sdao
as delimitagdes temporais), corresponde, entdo, um grande esforco in-
telectual de producao que buscou narrativas contra-hegemonicas acerca
do que estava armazenado nos arquivos. Esses documentos comecaram
a contar outras histérias. Ademais, outros documentos, além dos produ-
zidos pelo movimento de libertacdo, entraram para o arquivo, como os
audios de entrevistas com antigos combatentes da guerrilha, com mineiros
migrantes ou com funcionarios do baixo escalao da burocracia da admi-
nistracao colonial — como € caso das entrevistas com Raual Honwana, que

# Dados colhidos em conversas com Antonio Sopa e Isabel Mahutsane, em outubro de 2017.
Nao vou entrar em detalhes sobre a questao do processo de formacao e a dindmica de acesso
a outros arquivos, tampouco no fato de que, em alguns arquivos/acervos, € dificil conseguir
autorizagdo para entrar e outros estdo fechados ao publico.

4 Cf., como exemplos, o livro O Mineiro Mogambicano (CEA, [1977] 1998), a revista Estudos
Mogambicanos (primeira edicdo em 1980), e o boletim Nao vamos esquecer (primeira edicio em
1983), publicados pelo CEA.

46 Sobre a experiéncia pioneira do CEA e as suas pesquisas coletivas, cf.: Darch (2017) e Fer-
nandes (2012).

4 Ano da morte de Samora Machel, que ja vinha estabelecendo contato com o FMI e Banco
Mundial para acordos e empréstimos. Também em 1986, na revista Estudos Mogambicanos,
Aquino de Braganca e Jacques Depelchin publicam uma critica a FRELIMO. Cf.: Braganga
(1986), Braganca e Depelchin (1986).
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trabalhou como intérprete em postos da administracao colonial*®. Por sua
vez, a diretora do AHM, Inés Nogueira da Costa, indicada ao cargo em 1977,
conseguiu, na década de 1980, com apoio do governo sueco, realizar o pro-
jeto de microfilmar os documentos sobre Mocambique que estavam nos
arquivos em Portugal*’. A questao que quero sublinhar, aqui, é que novos
materiais passaram a habitar o arquivo para contestar, disputar e “tensio-
nar” os materiais que ja se encontravam por la.

Dessa forma, podemos pensar que a cidade e o arquivo se transfor-
maram ao longo desses diferentes contextos. Mudancas e disputas, nas ruas
e nas estantes, que foram dando outra forma e outro contorno a novos ou
velhos locais, a atas e documentos, a memorias e imaginarios. Por exemplo,
ap6s a independéncia, houve o fato das fotografias do tempo colonial que
foram outrora censuradas passarem a ser finalmente publicadas, como a
foto de Rangel no prédio da Reparticao dos Servigos Cartograficos e Ca-
dastrais [Foto 14], ou a ocasido da nacionalizacdao das habita¢oes. Seguindo
a politica de nacionalizacao de outras areas, como Saude e Educagao, em
1976, o Governo revolucionario da FRELIMO promoveu um decreto de
estatizacao das habitacoes de rendimento (aluguel) e dos iméveis abando-
nados, uma tentativa de aumentar o acesso da populacdo negra e pobre a
cidade que, no periodo colonial, lhes havia sido negada.

A habitacdo e os imoveis de rendimento foram nacionali-
zados numa medida que pretendia eliminar a especulagao
no mercado imobiliario e controlar a ocupacio das habita-
¢coes abandonadas pelos portugueses; assim, o Estado pas-
sou a deter o monopolio da producgio e distribuigcio da ha-
bitacdo cuja administragao estava a cargo da Administracao
do Parque Imobiliario do Estado (APIE) (Baia, 2009, p. 38).

Na cidade e no arquivo, esses sao eventos que sugerem historias cen-
trais sobre os desejos de uma outra sociedade que se queria construir a par-
tir da memoria de seu proprio passado e da transformacao das condig¢oes
daquele presente.

No AHM, o acervo esta dividido em diferentes locais: jornais, revis-
tas, audios e livros se encontram em um prédio na baixa de Maputo (em
uma travessa da Rua do Bagamoyo, a Travessa Varieta), sendo, também,
a sede administrativa do arquivo. Outros tipos de documentagao (como
atas, documentos de 6rgaos administrativos, etc.) estao em um prédio no
Campus Universitario da UEM; fotografias e materiais imagéticos (nega-
tivos, slides, etc.) compoem a Fototeca Nacional e foram alocados em um

4 Segundo informagodes colhidas em campo, essa e outras entrevistas foram realizadas no
ambito das Oficinas de Historia. Maria Paula Meneses cita entrevistas realizadas por Gerard
Liesegang para o “Projecto de Recolha de Factos da Histéria Oral”, que também esta dispo-
nivel no AHM, no Fundo de Tradigiao Oral. Cf.: Meneses (2010).

49 Sobre a composi¢do do arquivo e os projetos de Inés Nogueira da Costa, cf.: https:/bit.
ly/2]VoOWq. Acesso em: 12/11/2018.



prédio ao lado da Biblioteca Nacional, na Baixa da Cidade (na Avenida 25
de Setembro). No entanto, muitos materiais (jornais e outros documentos
produzidos por instituigcoes da administragao colonial) ainda se encontram
na antiga sede do arquivo, também localizada no centro da cidade (na Ave-
nida Filipe Samuel Magaia), local sem condi¢oes de acesso ao publico, e em
um espaco na Rua Timor Leste®.

O prédio localizado na Avenida Filipe Samuel Magaia, ja em 2015 (ou
seja, durante a minha primeira viagem a campo), encontrava-se fechado ao
publico [Foto 11]. Nas portas de vidro, ha dois cartazes colados, ja gastos e
amarelados: um informe, de 2012, sobre uma dedetizacao a ser realizada,
e um aviso, sem data, sobre a mudanca da sede do AHM para a Travessa
Varieta. Na época, eu e uma amiga brasileira, também doutoranda, pes-
quisavamos no AHM. Ela conseguiu que um funcionario a levasse até o
local e voltou dizendo que um dos andares onde se encontra o arquivo, o
subsolo, estava inundado. Até 2019, o prédio seguia fechado por problemas
estruturais. Em 2017, um outro amigo, pesquisador mog¢ambicano, teve
acesso ao prédio e relatou que nao havia condigoes de realizar pesquisa
no local, tanto pela falta de estrutura para alojar os investigadores, quanto
pelo manuseio dos materiais que estavam la, que constituiam um risco ao
proprio pesquisador pelo estado em que se encontravam. Com efeito, os
documentos ali arquivados estao se deteriorando’. Como me disse, certa
feita, um pesquisador, os arquivos mo¢ambicanos estdo “cuidadosamente
abandonados”, ja que politicas publicas de investimento na preservagao e
manutengao sdo bastante escassas — justamente porque nao contam com o
interesse politico.

Por outro lado, a situacao do arquivo da Avenida Filipe Samuel Ma-
gaia, bem como a ruina do Prédio Pott e da Vila Algarve, faz pensar em
como sinais de decadéncia mobilizam discursos muitas vezes morais acerca
do que e como devem ser preservadas determinadas coisas, especialmente
do passado colonial®?. Liam Buckley (2005, p. 250), nessa medida, conecta
o discurso académico sobre preservacao com um ideal desenvolvimentista
proprio do chamado Norte Global, em que alcancar os padroes normati-
vos estabelecidos de arquivamento e manutencao seria sinal do desenvol-
vimento do estado pos-colonial desde a sua historia e de sua experiéncia

%0 Essa foi a separacdo que percebi ao frequentar esses locais em minhas viagens a campo.
No site do AHM, a disposicdo € tracada segundo outros critérios: a documentacio primaria
estaria no Arquivo Permanente, na UEM; no prédio ao lado da Biblioteca Nacional, ficariam
as Colecoes Especiais; sao mencionados, ainda, dois outros locais para o depésito e a con-
serva¢ao de documentos (o prédio da Avenida Filipe Samuel Magaia e outro na Rua Timor
Leste). Informagoes disponiveis em: https:/bit.ly/2IvTuAn. Acesso em: 07/05/2018.

51 Dessa forma, materiais importantes para a pesquisa (a colecio do jornal 4 Tribuna e o Did-
rio de Mogambique, por exemplo) nio puderam ser analisados.

%2 Em noticias de jornais e blogs mogambicanos, o estado desses dois prédios mobiliza co-
mentarios e discursos diversos sobre o estado precario e abandonado de certas construgoes
coloniais da cidade. Sobre isso, cf.: https:/bit.ly/2UfOIZw, https:/bitly/2UeVTRN e https:/
bit.ly/2BTUYir. Acessado em: 01/03/2019.
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colonial: “[...] a decadéncia [do arquivo poés-colonial] causa controvérsia
porque ela nos lembra de nossos sentimentos e de nossa intimidade com a
cultura colonial, e demanda que imaginemos maneiras de, finalmente, nos
livrarmos dela”s.

Um dos muitos pontos a serem pensados com essa frase € em relacao
a nossas proprias colonialidades epistemologicas, isso €, a0 nosso apego a
tais ruinas, ainda que estejamos conscientes de nossas posicoes e dispostos
a ler o arquivo a contrapelo. Outros autores, como Verne Harris (2002)
e Olivia Maria Gomes da Cunha (2004), argumentam que o arquivo se-
ria elaborado enquanto “[...] territorios onde a historia nao ¢é buscada, mas
contestada, uma vez que constituem locz nos quais outras historicidades sao
suprimidas” (Cunha, 2004, p. 292). Contudo, nos discursos de preservacao,
desenvolvimento e modernizacao que acabam abarcando esses locais, esta
presente nosso proprio desejo de manutencao desses rastros. Tais discur-
sos sao também mobilizados pelas proprias institui¢coes, por seus diretores
e funcionarios, e até mesmo pelo Estado, que juntos buscam explicacoes
para a decadéncia dos seus arquivos.

Entretanto, acredito que a provocacao de Buckley toca, mais pro-
priamente, na questao do porqué a decadéncia nao pode ser permitida.

Sujeira, poeira, mofo, papel rasgado, danos causados pela
agua, excrementos de roedores, pastas vazias, itens em
falta — esse é o material das narrativas de decadéncia que
acompanham a presenca de artefatos coloniais em arqui-
vos pos-coloniais. Em seu inicio, o estabelecimento de
arquivos sinalizou a capacidade do novo Estado Nacio de
legislar com autoridade — manter a si e os seus cidadaos
em ordem, manter sua heranga e segredos, promover a
cultura e conceder acesso ao publico. Hoje, em vez de sim-
bolizar o avanco da independéncia e seus “presentes” de
desenvolvimento, progresso e modernizagdo, os arquivos
pos-coloniais sao locais de decadéncia e perda, servindo
como evidéncia da ineficiéncia e do descuido po6s-colonial.
No entanto, argumento que, em vez de ser algo aberrante
e um sinal estereotipado da negligéncia e da ineficiéncia
do estado pos-colonial, a decadéncia — bem como o direito
de permitir a decadéncia — € central para a pratica cultural
do arquivamento. [..] Grande parte da analise do arquivo
como objeto de critica funciona dentro de um indice de
modernidade que privilegia a ordem e a regulagdo, o co-
mando e o controle [...]. Decadéncia, contudo, sinaliza o
surto do “mal de arquivo” (Derrida, 1995, p. 12) — ela anima a
capacidade do arquivo de desconstruir a teleologia desses
modelos que trabalhariam para dominar nossos encontros
com este espaco institucional (Buckley, 2005, p. 250-251)%.

% Tradugdo do original: “[...] the decay causes controversy because it reminds us of our fee-
lings for, and intimacy with, colonial culture and asks that we imagine ways of finally letting
go”.

% Tradugao do original: “Dirt, dust, mold, torn paper, water damage, rodent droppings,
empty folders, missing items — this is the stuff of the narratives of decay that accompany the
presence of colonial artifacts in postcolonial archives. At their inception, the establishment
of archives signaled the ability of the new nation state to legislate with authority — to keep



Agua, mofo, materiais perdidos, tracas, escorpides, negociacoes, sta-
tus, todos estes artefatos materiais e imateriais sao comuns, também, em
arquivos latino-americanos — a suposta “desordem”, portanto, € muito re-
lativa as expectativas e pressupostos do pesquisador. Talvez possamos pen-
sar, junto com Achille Mbembe (2002), que o “descaso” com os arquivos
em muitos paises do Sul Global é a forma de domesticacao dessa memoria:
afinal, sem arquivo, nao existe Estado; mas, ao mesmo tempo, esses mes-
mos arquivos sao uma constante ameaca a ele — por isso sao, muitas vezes,
fechados, proibidos, queimados, destruidos.

A decadéncia, nessa medida, nos provoca epistemologicamente, uma
vez que nos faz refletir sobre como, por exemplo, a narrativa da indepen-
déncia nao se consolidou de fato, ou como categoriais coloniais continuam
a operar e a moldar relagoes sociais contemporaneas, ou, ainda, como o di-
reito e a autoridade de possuir e guardar tais materiais (ou de desapropriar
locais para construir obras de interesse publico ou do Estado, como a ponte
Maputo-Katembe, por exemplo?’) envolve o direito de controlar o seu de-
saparecimento. Desse modo, a decadéncia aparece nao como peculiar aos
estados africanos ou latino-americanos poés-coloniais, ou como um sinal
estereotipado de negligéncia e ineficiéncia desses mesmos estados, mas,
sobretudo, como atributo central para a propria atividade de arquivamen-
to, isto €, uma caracteristica especifica da transformacao da antiga colonia
em uma nac¢ao moderna e pos-colonial (cf. Buckley, 2005).

Por outro lado, se o “direito” a decadéncia pode ser pensado e com-
preendido como parte da propria pratica do arquivo, e atentando para uma
certa “melancolia pos-colonial” (Gilroy, 2005) que ronda esses vestigios,
para refletir sobre as ruinas coloniais no presente, na cidade e no arquivo,
€ preciso, também, refletir sobre:

[...] o que resta, os tremores secundarios do império, a vida
apos a morte material e social das estruturas, sensibilida-

des e coisas. Tais efeitos residem nos furos corroidos das
paisagens, nas infraestruturas destruidas dos espacos urba-

itself and its citizens in order, to maintain its heritage and secrets, to foster culture, and to
grant public access. Today, instead of symbolizing the advance of independence and its “gif-
ts” of development, progress, and modernization, postcolonial archives are sites of decay
and loss, serving as evidence of postcolonial inefficiency and carelessness. I argue, however,
that rather than being something aberrant and a stereotypical sign of the neglect and ineffi-
ciency of the postcolonial state, decay — as well as the right to allow for decay - is central to
the cultural practice of archiving. [...] Much of the analysis of the archive as an object of criti-
que works within an index of modernity that privileges order and regulation, command and
control [..]. Decay, however, signals the outbreak of le mal d archive (archive fever) (Derrida,
1995, p. 12) - it animates the capacity of the archive to deconstruct the teleology of these
models that would work to dominate our encounters with this institutional space”.

% A construcdo da ponte exigiu a desapropriacdo e reassentamento da populagdo de bair-
ros como Malanga e Luis Cabral. O processo teve varias controvérsias entre a populacgao e
a empresa construtora, especialmente em relagdo a informacao, indenizagdes e locais de
reassentamento. Cf.: CTV (2016).
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nos segregados e nas microecologias da matéria e da mente
(Stoler, 2008, p. 194)%.

Meus encontros com a decadéncia, portanto, buscam contar um
pouco dessa experiéncia afetiva nos arquivos, as formas de pesquisa e de
trabalho que fui desenvolvendo nesses locais e as historias que fui encon-
trando em meio a esses percursos. Nos arquivos pertencentes ao Estado,
sao as suas instituicoes que tém o direito e a autoridade de salvaguarda
do passado; no limite, eles constituem espacos em que o Estado €, por di-
reito, o keeper (guardiao) principal e legitimo desses documentos “institu-
cionalizados”. Os funcionarios, por sua vez, sa0 0s gatekeepers entre esses
papeis e os pesquisadores, isto €, os mediadores/intermediarios entre o
que ¢ guardado e aqueles que requerem acesso. Poderiamos pensar que o
Estado, nesses casos, detém o “monopolio do passado”, ou pelo menos de
sua salvaguarda, para além do monopolio da violéncia, tao problematizada
pela sociologia weberiana.

Com outros pesquisadores, muitos também estrangeiros em Mo-
cambique, sempre que nos cruzavamos depois de um dia de escavagao nos
arquivos, dividiamos dicas e taticas sobre para quem solicitar os materiais
almejados, como proceder em determinadas situagoes diante desses me-
diadores, onde talvez poderiamos encontrar os documentos que procura-
vamos — coisas que dependiam tanto dos funcionarios quanto da pessoa
que fazia o pedido.

Eu, por exemplo, em 2015 e 2017, portando apenas cartas da USP e
da UEM, tive a entrada liberada para fazer a pesquisa; uma outra colega,
também brasileira e branca, e também ligada a USP e a UEM, teve que fazer
uma carteirinha especifica’”. Apenas em 2019, ao pedir mais uma vez a au-
torizagao para pesquisar no local € que me foi solicitada a carteirinha. Uma
terceira colega, oriunda de Portugal, branca e doutoranda de uma univer-
sidade europeia, ao insistir por um catalogo, uma lista, qualquer coisa para
que pudesse verificar o que se encontrava em um dos prédios do AHM, re-
cebeu a seguinte resposta: “Vocés vém de Lisboa e acham que as coisas aqui
sao como la. Nao sao, nao!”. Esta frase diz respeito nao so6 sobre a necessida-
de de ganhar a simpatia dos funcionarios, evitar algumas situacoes, conhe-
cer certas pessoas, estabelecer redes de contato e intercambio de saberes;
revela, também, conotagdes que dizem respeito a como diferentes pressu-
postos e concepcoes “ocidentais”, ou “euro-norte-americanas” — moldados
por institui¢coes internacionais e por suas regulamentacoes que legitimam

% Tradugao do original: “[..] to what remains, to the aftershocks of empire, to the material
and social afterlife of structures, sensibilities, and things. Such effects reside in the corroded
hollows of landscapes, in the gutted infrastructures of segregated cityscapes and in the mi-
croecologies of matter and mind”.

%7 Os valores para os servigcos prestados para pesquisadores nacionais e estrangeiros sao dife-
rentes, sendo que aos pesquisadores estrangeiros os servi¢os sao cobrados em doélares. Uma
tabela dos precos dos servicos do AHM esta disponivel em: https:/bit.ly/2IxGBWo. Acesso
em: 07/05/2018.




certas formas de organizagao, e ndo outras —, marcam certas perspectivas
sobre como um arquivo deve ser arranjado, o que deve conter, como deve
ser preservado. Ademais, essa fala permite entrever micro relagoes de po-
der que se colocam ali, no arquivo mesmo, e que, nesse caso, inverte aquela
dos antigos povos colonizadores e colonizados, relagdes tangenciadas por
sentimentos multiplos e ressignificados de ressentimento.

Nos dois prédios do AHM, nao me foi disponibilizado um catalo-
go. Dessa forma, dependia que funcionarios fornecessem as informacoes
necessarias e, se possivel, a localizacdo dos documentos. Entendo que o
catalogo, o inventario ou a listagem de documentacao € esperado pelos
pesquisadores, pois a partir dele se pode verificar o que esta guardado e o
que poderia ser de interesse para nossas pesquisas. Além disso, e pensando
especialmente em minha primeira visita em 2015, ir ao arquivo pela pri-
meira vez envolve, muitas vezes, nao saber exatamente o que se quer. “Sem
os catalogos, essa fortaleza seria um labirinto!”, exclama Alain Resnais, em
Tout la memoire du monde (1957). O catalogo poderia funcionar, nessas cir-
cunstancias, como um mapa que auxilia a percorrer o universo do arquivo,
como se usa em uma cidade. Contudo, se nao ha mapa, ainda assim se pode
desvendar caminhos, talvez de forma mais demorada, mas que, certamen-
te, guardam relagcoes e conexdes que, s6 assim, sao descobertas. Como um
labirinto, o arquivo, depois que adentramos o seu espaco, nao tem comeco
nem fim, e talvez o que busquemos nele seja como o que costumamos pro-
curar em uma cidade: “[...] ndo suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a
resposta que ela da as nossas perguntas” (Calvino, 1990, p. 44).

Depois seguiam-se ndo sé a lentiddo dos funciondrios que tra-
ziam os materiais (nem sempre o mesmo), mas também toda a
sorte de outras contrariedades como o facto de as caixas que
eu solicitava ndo serem achadas, contrariedades essas que eu
via como outras tentativas de impedir meu trabalho. Na certa,
alguém havia apostado em interpor-se entre mim e a pista que
seguia. Cheguei a um tal estado de nervos que até os feriados e
fins-de-semana eram encarados com hostilidade, como se resul-
tassem da decisdo de alguém poderoso que achava estar eu na
pegada de algo que era vital manter escondido [...]. Se eram fe-
riados, facilmente os podia atribuir a imponderadas decisdes de
um Governo despreocupado com a produtividade dos cidaddos.
Mas, e os domingos? A quem culpar os domingos? Depois, era o
intervalo do chd dos funciondrios, altura em que todos simples-
mente desapareciam [..]. Por fim, havia ainda a hora da saida
que, além de injustificadamente tempord — numa altura do dia
em que o sol ainda brilhava no alto —, comecava a ser preparada
com absurda antecipagdo, quando os funciondrios abordavam
os leitores perguntando-lhes se ainda necessitavam de mais cai-
xas de documentos, livros ou outro tipo de servicos, e cerravam
ostensivamente o semblante no caso de a resposta ser afirmati-
va. Enfim, despiam as batas com despudor para que, assim que
soasse a hora, pudessem abandonar o local sem mais delongas.

JoGo Paulo Borges Coelho, Rainhas da Noite, 2013b.
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Dessa forma, depender da “boa vontade” dos funcionarios e escavar
o “canto do tempo colonial” foram taticas usadas para me locomover na
organizacao desse arquivo. No prédio do AHM da UEM, por exemplo, era
preciso ir tateando entre fundos, datas e instituigcdes. O galpao era aberto,
com diversas estantes com caixas dispostas, como em uma biblioteca, mas,
também, com caixas dispostas por cantos e paredes. Como fazemos ao ca-
minhar pela cidade, em busca de um café, um bar, uma livraria, um monu-
mento ou um prédio especifico que gostariamos de visitar, por ali também
era possivel andar por entre as estantes e caixas espalhadas.

Normalmente, dois funcionarios estavam presentes para controlar e
tentar ajudar os pesquisadores em suas buscas. Ao procurar por processos
judiciais do Fundo “Direccao dos Servigos dos Negocio Indigenas”, espe-
cificamente da década de 1940, era possivel ser mandado para um corre-
dor, uma estante talvez, e no mar de caixas e pastas dispostas no lugar ir
aos poucos desvendando numeracgoes, abrindo outras caixas, escavando e,
quica contando com a sorte e com o tempo, conseguir encontrar (ou nao)
coisas de interesse’. Nessa medida, buscar institui¢coes especificas era uma
das formas para conseguir navegar nesse arquivo, uma vez que alguns fun-
cionarios sabiam a localizacao dessas caixas®. Desse modo, nessas nego-
ciagoes com funcionarios e mediante pesquisas e percursos, vai-se tecendo
um saber sobre a disposicao dos arquivos.

Por sua vez, no prédio do AHM da Baixa, que concentra a biblioteca
do arquivo, além das colecoes de jornais, revistas e audios, também nao
ha catalogo®. Enquanto no prédio que fica no campus da UEM pesquisa-
dores e caixas compartilhavam o mesmo ambiente, nesse prédio da Baixa
ha uma sala reservada para os pesquisadores: em uma mesa na frente da
sala, até quatro funcionarios ficam ali, a fim de atender solicitagdes dos
usuarios, atuando como gatekeepers, ou guardides/porteiros dos segredos
e dos tesouros do arquivo; em frente a essa mesma mesa dos mediadores,
ha diversas outras mesas, de ponta a ponta, para os pesquisadores: sob os
olhos e a guarda dos funcionarios atentos e vigilantes, ficavamos nos, ali,
manuseando “o passado”.

% Aqui, também, havia uma oscilacio em relacdo aos procedimentos e condutas. Se, em
algumas visitas, os funcionarios apenas me indicaram uma estante e eu pude caminhar so-
zinha por entre o arquivo, em outras ocasides, os funcionarios me pediram para esperar em
uma mesa que eles trariam as caixas até mim.

% Em 2017, foi somente apds muitas visitas ao arquivo que, no site do AHM, encontrei os
inventarios (apesar de nem todos estarem disponiveis online) e uma lista com os fundos e
colecoes tratados e disponiveis no chamado Arquivo Permanente (que é o prédio da UEM).
Entretanto, mesmo assim, nem sempre anotar a cota do documento, segundo indicado no
inventario da internet, significava achar de fato o material no arquivo. Disponiveis em: ht-
tps:/bit.ly/2wWbBd9 e https:/bit.ly/21zRsLp. Acesso em: 07/05/2018.

60 Nem mesmo na internet foi possivel encontrar uma lista com os materiais 1la alocados,
ainda mais considerando que, segundo o site da institui¢ao, o local ndo € identificado como
repositorio de documentacao.




Aqui, dependia-se muito mais do conhecimento e da disposicao dos
funcionarios. Por exemplo, um funcionario poderia simplesmente dizer
que nao tinham o material que era solicitado — e, nesse caso, nao haveria®
o que fazer, uma vez que ele é o mediador, aquele que legitimamente con-
trola o acesso aos documentos —, enquanto que ao perguntar a um outro
funcionario, ele poderia dizer que tinham o material, sim. As vezes, nem
eles mesmos tinham certeza se detinham ou nao determinados documen-
tos; e, ao vé-los desaparecer para a outra sala, vedada aos pesquisadores e
demais visitantes, eu ficava ali na expectativa para que voltassem de maos
cheias, com alguma coisa que fosse, o que nem sempre acontecia.

Outro elemento importante nessa discussao € que nos, pesquisa-
dores, ameagamos 0 arquivo com nossos proprios corpos que transpiram
e que, com um simples toque, ameagamos os documentos, efémeros aos
danos do tempo e dos corpos®. Se o arquivo produz relacoes, ele tam-
bém produz o proéprio pesquisador enquanto sujeito da pesquisa: essa fi-
gura ambivalente, muitas vezes estrangeira, que aparece por uns tempos
e depois vai embora, desaparece; que solicita coisas sem parar; que, im-
pertinente, tenta impor sua logica as dinamicas do arquivo; que manuseia
esses rastros tao frageis com as suas maos imidas; e que sai de 1a crendo ter
achado uma nova histéria, uma nova falha, uma nova lacuna a enriquecer a
sua nova perspectiva (cf. Rose, 2000). Meu argumento aqui € que, em nossa
busca por contestar o arquivo, de algum modo, contestamos esses funcio-
narios-mediadores, que sabem que estamos ali para, depois, questionar, de
alguma forma, seus arquivos: a organizacao, os sistemas classificatorios, as
politicas de preservacgao, os efeitos de verdade que eles emanam e a propria
autoridade de salvaguarda desse passado.

Essa talvez tenha sido uma de minhas grandes preocupacoes, espe-
cialmente no CDFF. Tendo frequentado mais assiduamente esse acervo,
e como a sala de pesquisa é a mesma em que os funcionarios trabalham,
estabeleci uma relacdo muito proxima com alguns deles. Além de me apre-
sentarem o acervo de Rangel e o centro, explicarem como funcionava a
organizacao e me ajudarem a encontrar materiais, compartilhei com eles
chas, almocos e conversas em que contavam historias sobre as fotos, sobre
avida e o circulo de Rangel, sobre o CDFF, sobre a cidade e sobre Mogam-
bique em geral. Muitos dos funcionarios estao ali desde o inicio do projeto,
na década de 1980, e esse arquivo pertence a eles, no sentido de que eles

61 Uso o imperfeito propositalmente, uma vez que se poderia, ainda, recorrer a outros ex-
pedientes diante da hipotética negativa, como, por exemplo, mencionar alguém detentor
de certo status, tais como professores ou pessoas reconhecidas enquanto autoridades pelos
funcionarios, dizendo que tal ou qual pessoa confirmou que eles tinham o material e que,
por isso, se estava procurando aquele documento em especifico.

62 Um trabalho interessante sobre a figura do pesquisador no arquivo, e como sua presenca
é ambigua, controlada, e que parece, inclusive, incomodar os funcionarios, é o da gedgrafa
Gillian Rose (2000).
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ajudaram a criar o CDFF, ajudaram a fazer o arquivo, a institui-lo enquanto
tal. Nessa medida, ha afeto nessa criacdao e producao que eles reivindicam,
de algum modo, para si.

Escavar o arquivo, percorrer a cidade, olhar os rastros, ruidos e rui-
nas € uma busca para abrir esse arquivo, enxergar essa cidade e seus escom-
bros, procurar essas historias e memorias outras ali enterradas. Entretanto,
essas outras historias sdo construidas, justamente, a partir das idiossincra-
sias dos arquivos e de seus gatekeepers, dos segredos — as vezes perdidos —
guardados ali dentro, dos efeitos e implicagoes (praticas, epistemologicas
e politicas) da decadéncia, da fascinacao no que tange a imperfeicao dos
espacgos dos arquivos na cidade. Trabalhar com o arquivo €, também, em
certa medida, elabora-lo enquanto tal, produzi-lo. Por isso, é necessario
contar um pouco mais sobre alguns dos (meus) processos de elaboracao do
arquivo: a abertura, os siléncios, os afetos, as imagens.

1.3. ESCAVANDO O ARQUIVO

Aquele que procura se aproximar do passado enterrado deve
proceder como quem cava. [..] Ele nGo deve ter medo de voltar
uma e outra vez 0 mesma matéria; espalhd-la como se espalha
a terra, revolvé-la como se revolve o solo. Pois a matéria em si é
somente um depdsito, um estrato, que apenas pelo exame mais
meticuloso produz o que constitui o verdadeiro tesouro escondi-
do dentro da terra: as imagens, separadas de todas as associa-
coes anteriores, que se destacam — como preciosos fragmentos
ou torsos na galeria do colecionador — nas salas prosaicas da
nossa compreensdo posterior. De fato, para escavacoes bem-
-sucedidas um plano é necessdrio. Porém, ndo menos necessd-
ria é a cautelosa sondagem que a pd opera na terra escura; e €
para enganar a si mesmo da mais rica das recompensas que se
preserva como registro apenas o inventdrio das préprias desco-
bertas, e ndo a alegria sombria do lugar da descoberta em si. A
busca infrutifera é tdo parte disso como o sucesso; consequente-
mente, a lembranga ndo deve proceder como a narrativa, menos
ainda como relato, mas deve, de maneira estritamente épica e
rapsédica, testar sua pd em lugares sempre novos e, nos antigos,
mergulhar em camadas cada vez mais profundas.

Walter Benjamin, A Berlin Chronicle, 1978,

6 Tradugdo do original: “He who seeks to approach [the] buried past must conduct himself
like a man digging. [..] He must not be afraid to return again and again to the same matter;
to scatter it as one scatters earth, to turn it over as one turns over soil. For the matter itself is
only a deposit, a stratum, which yields only to the most meticulous examination what cons-
titutes the real treasure hidden within the earth: the images, severed from all earlier associa-
tions, that stand - like precious fragments or torsos in a collector’s gallery — in the prosaic
rooms of our later understanding. True, for successful excavations a plan is needed. Yet no
less indispensable is the cautious probing of the spade in the dark loam, and it is to cheat
oneself of the richest prize to preserve as a record merely the inventory of one’s discoveries,



Voltar ao arquivo, uma e outra vez, foi revisitar imagens, encontrar
outras tantas e pensar, mais propriamente, em um método de trabalho que
me ajudasse tanto a manusear o enorme volume de imagens a serem con-
templadas e analisadas, bem como a encara-las, seleciona-las, afronta-las,
“para que seu trabalho de anamnese tenha alguma chance de nos atingir”
(Didi-Huberman, 2017b, p. 34). Acredito que narrar esse percurso de entrar
no arquivo, abrir as caixas e pastas (fisicas e digitais), detalhar as procuras
(infrutiferas ou ndo), incluindo as alegrias das pequenas descobertas, para
além dos conteudos, classificacoes e anotacoes, tudo isso pode auxiliar na
compreensao da minha selecao e montagem com as fotografias de Rangel.
Além disso, creio que essa descricao pode abrir pistas de outros percursos —
entrevistos, mas nao percorridos aqui — e remeter a ainda outras imagina-
coes possiveis. Desse modo, pretendo, agora, apresentar o (meu) despertar
do arquivo fotografico, isto €, as metodologias e processos de abrir, buscar
e imaginar a partir, com e além do arquivo.

No arquivo, as fotografias, ainda que agrupadas e ordenadas segun-
do certos critérios classificatorios e com algumas informacgdes de contexto,
estdo, a0 mesmo tempo, “‘em suspensao’; e € justamente ao abrir o arqui-
vo que algumas questOes sdo colocadas: “[...] quais [0os] questionamentos
que as imagens suscitfam]? Como [...] desvendar o que se vé, entrever as
dificuldades, as pistas, as limitagcdes? Como recompor uma memoria em
imagens?” (Samain & Bruno, 2016, p. 96-97).

Adentrar o arquivo implica um trabalho de selecio, montagem e
imaginacao. Expor as falhas, os processos e os caminhos do arquivo, por
sua vez, revela o trabalho de descoberta desse local, o que despertaram,
que questoes me colocaram (cf. Bruno, 2019). Aqui, vale o aviso de que
essa entrada nao foi desprovida de interesses e conhecimentos prévios. Eu
conhecia algumas imagens guardadas no CDFF, sabia de histérias que con-
tavam sobre elas; ja em outras imagens, reconhecia nelas acontecimentos
lidos nos livros, por exemplo. Mas havia, ainda, algumas fotografias des-
conhecidas, que provocaram outros afetos e interrogacdes quando foram
descobertas. Movida pelo desejo de, justamente, procurar por outras histo-
rias e memorias que as fotografias de Rangel poderiam despertar, procurei,
entdo, buscar essas imagens, tal qual detetive: as ndo publicadas, as que se
relacionavam tangencialmente ao que me contavam em conversas, as que
poderiam incitar outras memorias e conhecimentos.

O CDFF, que é uma instituicao publica, assim como o AHM, foi cria-
do em 1985. Seu prédio, localizado na Avenida Josina Machel, abriga, prin-
cipalmente, imagens do fim do periodo colonial, da luta armada e do pos-

and not this dark joy of the place of the finding itself. Fruitless searching is as much a part
of this as succeeding, and consequently remembrance must not proceed in the manner of
a narrative or still less that of a report, but must, in the strictest epic and rhapsodic manner,
assay its spade in ever-new places, and in the old ones delve to ever-deeper layers”.
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-independéncia, com algumas fotografias datando do final do século XIX e
inicio do XX. O centro possui, hoje, o acervo de Ricardo Rangel e de outros
tantos fotografos que trabalharam na institui¢cao, bem como colec¢oes doa-
das por amigos para o projeto de constituir, a0 mesmo tempo, uma escola
de formacao e um arquivo fotografico da historia do pais®.

Jano hall de entrada, ha uma grande fotografia de autoria de Rangel,
amarelada pelo tempo, que recebe o visitante: um senhor negro e uma
maquina fotografica antiga, dessas de caixote e tripé, ocupam o enquadra-
mento [Foto 17]. O senhor esta abaixado, provavelmente para passar a fo-
tografia recém-tirada no balde aos seus pés. Maquina e homem dividem,
quase que por igual, o quadro em suas alturas e espacos. Na foto, datada de
1962, um fotoégrafo encara o outro, e um olhar de cumplicidade perpassa a
imagem: ambos se reconhecem em suas profissoes — e, talvez, também em
suas cores (cf. Rangel, 1994)%. Entretanto, € passando da grade da porta que
separa o hall que se adentra o centro: administracao, sala dos professores e
funcionarios, sala de aula, estudio e, passando pela copa, por fim, a sala de
arquivo [Foto 18]. No subsolo, encontram-se os laboratoérios de revelagao,
a sala dos fotégrafos do centro com seus computadores, scanners de negati-
vo e impressoras. Em todos os ambientes, ha fotos de Rangel penduradas,
montagens de imagens pelas paredes dos laboratorios, fotos de exposicoes
dos antigos alunos nos corredores, além de caixas, livros, papéis e tantos
outros objetos. Apesar de ter sido apresentada a todos esses ambientes,
meu cotidiano era na sala de arquivo.

A sala onde estao guardadas as imagens que compdem o arquivo €
a mesma em que se acessa e manuseia as fotografias; nas paredes, encon-
tram-se as caixas com as ampliagdes separadas por temas, uma estante com
slides, também separados por temas e classificados numericamente, além
de pastas com negativos e provas de contato organizados por autor, data e
classificacdo numeérica. Em um dos cantos, ha estantes com diversos livros
sobre fotografia — trata-se da biblioteca do CDFF. Em 2015, esse espaco era
apenas de pesquisa e consulta; ja em 2017, os funcionarios que trabalhavam
com o arquivamento das imagens foram realocados para aquela sala ampla
e iluminada. Em uma das paredes, ha trés computadores para consulta e
trabalho. No centro da sala, ocupam o espaco dois funcionarios com seus

computadores e uma mesa ampla, sempre com caixas e fotografias espa-
lhadas.

¢ Segundo informagdes que adquiri com os funcionarios do centro, e também ao remexer
nos materiais mantidos ali, fotégrafos como José Cabral, Naita Ussene, Martinho Fernando,
Armindo Afonso, Sérgio Santimano, Grant Neuenburg, Joel Chiziane, entre outros, traba-
lharam ou doaram as suas imagens para o acervo do CDFF.

65 Referéncia: “Lourengo Marques, 1962 - Estadio no ‘boulevard” (RRO1_34_G_01). Colecdo
particular, digitalizadas. CDFF.



E nessa mesa que os visitantes, clientes®® e pesquisadores podem
abrir as caixas de impressoes, espalhar as imagens e enfrenta-las. Nao
ha, contudo, lista de controle indicando em qual caixa se encontra cada
imagem, tampouco um catalogo com as fotografias impressas que estao
arquivadas no centro. Os temas que organizam o arquivo repetem-se em
diferentes caixas, assim como as imagens (mais de uma reproduciao em
diferentes locais, por exemplo). Desse modo, encontrar fotos que nao se
encairam no tema ou que nao sao de autoria de Rangel, mas que estiao nas
caixas dedicadas ao fotografo, é algo corrente. No entanto, essas falhas no
processo de arquivamento e controle do arquivo, na verdade, podem for-
necer pistas de como outros visitantes acessaram essas mesmas fotogra-
fias, combinando-as e montando-as. Perseguir essas outras visitas passadas
pode ser, portanto, um exercicio interessante para pensar os Usos € apro-
priacoes atuais das fotografias ali armazenadas.

Certa feita, encontrei uma foto de Samora Machel discursando em
um comicio no Estadio da Machava, em 1975, segundo as informagdes no
verso da foto, em uma das caixas de Rangel, cuja nomeacao era “RR — Tem-
po Colonial”. Isso me fez pensar em por que aquela foto foi parar ali: quais
outras caixas o possivel visitante estava vasculhando? Quais conexodes fez
entre essa foto de Samora com alguma das fotos presentes naquela caixa
do tempo colonial para acabar guardando as fotos juntas? Uma das imagens
daquele recipiente era a de uma manifestacao datada de 1974, uma foto (re)
conhecida, publicada no ensaio Ricardo Rangel: photographe du Mozambique
(1994), em que homens negros no segundo plano, e muitos outros atras de-
les, enfrentam um homem branco (possivelmente da administracao colo-
nial), que esta de costas, no primeiro plano, e em um cartaz se 1é: “Sentimos
fome, fome”. Teria sido essa a conexao que tal visitante passado fez? Ou es-
taria eu forcando limites hermenéuticos e, de fato, muito presa a sentidos
obvios da superficie da imagem? Quero dizer, forcando uma conexao de
significados: um protesto do tempo colonial versus um comicio de Samora,
o passado de fome versus a promessa de um futuro de abundancia?

Conversando com os funcionarios em uma base quase diaria, fui
compreendendo aos poucos a organizacao do arquivo analogico e digital,
bem como a disposi¢cao dos materiais e as fungdes do centro. Os negativos
estao guardados em pastas e organizados por dados, como data, local, ta-
manho, filme. Quando ainda usavam maquinas com filmes, os fotografos
saiam, tiravam suas fotos e selecionavam aquilo que iria para as pastas do
arquivo. Ou seja, havia, ja por parte dos fotégrafos, um processo de selecao

6 O CDFF, além de cursos de formacao, da cobertura de eventos governamentais, da foto-
grafia de estidio e revelacdo de fotografias oficiais do Estado, também vende ampliacoes de
imagens com copyright, tanto do centro como dos acervos particulares que estio ali aloca-
dos. Ricardo Rangel comenta, em Ferro em Brasa (2006), a necessidade de fazerem servigos
comerciais devido a verba insuficiente que lhes era repassada pelo Estado.
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e sistematizacdo acerca do que seria arquivado?. Esse foi o caso de Rangel,
quando levou seu acervo para o CDFF. Entretanto, como ja disse, as caixas
de impressoes se imiscuem, no sentido de que, com tantas pessoas aces-
sando os recipientes todos os dias, vé-se que a possivel organizagao inicial,
feita por funcionarios e pelo proprio Rangel, ja foi subvertida e reorgani-
zada pelo manuseio e pela intervencao dos visitantes. Ou seja, a autoridade
da sistematizacao e ordenacgado arquivistica foi, em parte, subvertida pelo
publico.

E certo, ento, que diversas “coisas” escaparam da organizacio, clas-
sificacao e informacao. Se no AHM as pastas de revistas, por exemplo, vi-
nham com numeros faltando ou fora da ordem cronolégica — que era a
relacao estabelecida pela organizagao, na época —, no CDFF as fotografias
repetiam-se, mas com numeracao e informacoes diferentes, tanto nas cai-
xas fisicas quanto nas pastas digitais. L4, algumas versdes encontravam-se
sem informacao nenhuma; outras, com informacoes de data e local, ape-
nas. Havia, também, séries separadas pela classificacio numeérica dentro da
mesma pasta, ou mesmo em pastas diferentes.

Em minha primeira visita ao centro, em 2015, ainda que o traba-
lho de digitalizacao do acervo de Rangel ja estivesse encaminhado, foquei
meus esforcos de pesquisa nas caixas com impressoes®®. Na época, traba-
lhei com 53 caixas com reproducgdes impressas, negativos, cartas e e-mails,
documentos e panfletos. Dessas, quatorze eram dedicadas exclusivamente
as fotografias de Ricardo Rangel como autor, e eram, em sua maioria, im-
pressoes de fotos publicadas em ensaios e em exposicoes, além de foto-
grafias pessoais. Outras sete caixas continham fotografias de Rangel e de
outros fotografos contemporaneos a ele selecionadas para exposigcoes cole-
tivas. Nessas caixas, como nao havia indica¢ao de autoria, ficava mais dificil
perceber quais imagens eram de quais fotografos. Por fim, 32 caixas conti-
nham imagens diversas misturadas, de Rangel e de outros fotografos mo-
cambicanos, slides e negativos soltos ou em envelopes, correspondéncias
e cartas, e-mails impressos, contratos de exposicoes, etc. Ja em minha se-
gunda visita, em 2017, e também em 2019, apenas quinze caixas estavam 14,
quatorze delas dedicadas exclusivamente a Rangel e uma caixa com papeis,
fotografias, convites de exposicoes, panfletos, etc. Contudo, dessas quator-

% Hoje, com o uso de cameras digitais, os fotografos tiram as fotografias, selecionam no
computador e as imagens eleitas sdo enviadas para a sala de arquivo, em que um dos fun-
cionarios € o responsavel por arquivar no banco de dados. Sao dois funcionarios: um res-
ponsavel pelas imagens mais recentes e que estao sendo produzidas quase que diariamente,
e outro responsavel pelas imagens que s6 estdo disponiveis em negativo ou em impressoes.
% Nessa primeira visita, em 2015, os funcionarios me disseram que o que estava disponivel
digitalmente eram apenas as fotografias do periodo de 1996 a 2000. Na segunda visita, em
2017, os funcionarios ja me indicaram diretamente o computador, e todas as fotografias de
Rangel, desde o periodo colonial, estavam la digitalizadas.



ze caixas, trés nao eram as mesmas que eu havia encontrado em 2015%. O
arquivo, como a cidade, se alterou.

Conforme aponta Dirks (2015, p. 39-42):

Ao longo do caminho, o arquivo em si continuou mudan-
do, um lembrete da impossibilidade de usar o arquivo
para reconstruir uma histoéria politica simples e direta de
mudancga. [...] A pesquisa de arquivos em si procede, inva-
riavelmente, genealogicamente — registro por registro, de-
cisdo por decisao, trago por traco — nio do modo linear
direto que a maioria das historias simples implica™.

No inicio do doutorado, havia em mim uma excitacao e um nervo-
sismo ao manusear as fotografias de Rangel. Mesmo sabendo que algumas
eram reproducoes muitas vezes recém-impressas, sentia que segurava ali
um rastro do passado. Tocar a materialidade das imagens, poder dispo-las
na mesa, aproxima-las umas das outras, observar as palavras escritas no
Verso, procurar e conjeturar seus percursos até aquela caixa, coteja-las, em
tudo isso havia o encantamento de abrir e de conhecer o arquivo. Como ja
afirmei, na primeira visita, minha metodologia de trabalho era um pouco
assistematica — porquanto eu queria dar conta de ver todas as caixas relati-
vas a Ricardo Rangel no CDFF, ou todas as colecoes de jornais em que ele
havia trabalhado no AHM. Contudo, o contato com o arquivo fotografico
permitiu perceber e estabelecer outras relacoes exegéticas — diferente das
publicadas nos ensaios —, outros sentidos e conexoes, outras interpreta-
coes, tomando as imagens enquanto uma colecao que, em sua materialida-
de, revelava interagoes, articulagoes e aberturas propria.

Segundo a antropologa Elizabeth Edwards (2011), o arquivo e as fo-
tografias sao espacos de criatividade e de laténcia; desse modo, em uma

% Nao é que as outras 38 caixas ndo estivessem mais no centro; elas nao estavam mais no
lugar reservado ao acervo de Rangel. Ou seja, houve uma reorganizacdo das caixas, algumas
entregues a Beatrice Rangel, sua esposa, outras rearranjadas na organizac¢ao do acervo do
CDFF. As caixas de 2017 que sao de Rangel, mas que nao estavam no acervo em 2015, sdo:
“Fotos Antigas/RR”, que continha fotos diversas de Rangel e sua familia (mae, irm3o, ami-
gos), além de documentos, como o cartdo de trabalho na Tribuna e de filiagdo ao Cineclube
de Lourenco Marques; “Fotos Particulares/RR”, com fotos pessoais e de familia, algumas
fotos do tempo colonial e recortes de jornal; caixa sem qualquer indicagio, que continha
ampliacOes de fotos mais conhecidas de Ricardo Rangel. Em contraposicdo, as caixas que
eram de Rangel e que estavam em 2015, mas ndo em 2017, s3o: “Pers. Ricardo Rangel”, que
continha fotos pessoais e imagens de José Cabral e Naita Ussene em que Rangel aparecia;
“RR: Rua Araujo”, com fotografias publicadas no ensaio Pdo Nosso de Cada Noite (2004a);
“RR fotos tempo colonial”, que continha 10 impressoes de fotografias publicadas em outros
ensaios; e caixa com um bilhete “Devolver para Beatriz”. Esta Gltima me encantou de ma-
neira particular enquanto pesquisadora, sobretudo porque ali havia muitas ampliacdes de
fotografias pouco conhecidas de Rangel, fotos dele com outras personalidades (como Jean
Luc Godard, Chico Buarque, Mario Pinto de Andrade), fotos de Rangel pela Africa do Sul
em 1960, entre outras.

70 Tradugao do original: “Along the way, the archive itself kept changing, a reminder of the
impossibility of using the archive to reconstruct a single, straightforward, political history
of change. [..] Archival research itself invariably proceeds genealogically - record by record,
decision by decision, trace by trace - not in the straightforward linear way that most basic
histories imply”.
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perspectiva material, o arquivo se converte em uma manifestacao de rela-
¢oOes sociais em que as fotografias sao ativas. Dessa maneira, “[...] as formas
materiais de impressao, apresentadas em montagens, contidas por rotulos,
ordenadas em caixas e pastas, e engajadas em espacos de pesquisa de arqui-
vos ou salas de estudo, tornaram o tempo histérico nao apenas um espago
objetivo, mas também um espaco afetivo”™” (Edwards, 2011, p. 52). Ainda
que a digitalizacao das fotografias e dos arquivos altere muitas relacoes e
praticas de memoria, o trabalho de imaginacao, elaboragao e pesquisa ain-
da é marcado pelas dinamicas desse espaco especifico. Assim, de fato, as
formas de trabalho, conexao e analise se transformam ao passar das caixas
de impressoes para as pastas digitais, uma vez que a materialidade das foto-
grafias, e também dos arquivos, em alguma medida, conforma nossas leitu-
ras. Ademais, ao tomar consciéncia da quantidade de fotografias de Rangel
no CDFF, Edwards (2009) ajuda a pensar nessa desconcertante quantidade
de imagens, suas formas, relagoes e estruturas, como um sistema que ex-
pressa valores complexos e conectados.

Em 2015, ao pesquisar no CDFF, em um caderno, eu ia anotando o
nome das caixas conforme estava na lateral — as que nao tinham nomes eu
anotava caracteristicas da propria caixa, como cor, manchas, furos, etc. - e,
entao, registrava as fotografias que elas continham. Contudo, muitas caixas
possuiam mais de 100 imagens. Logo, eu ndo anotava detalhes sobre todas
elas, apenas o numero e os escritos no verso (se houvesse), adicionando
uma descricao mais geral sobre o “contetdo” da imagem. Em relacao as
fotos que mais me chamavam a atencao — eu ainda nao havia determinado
critérios metodologicos mais especificos do que “me chamava a atengao”
naquela época —, descrevia mais a fotografia: a impressao, as anotagoes no
verso, os detalhes da imagem, as conexdes que eu mesma fazia.

Apesar da disparidade nos registros — algumas caixas foram pobre-
mente relatadas, apenas com anotagoes breves, enquanto outras foram
catalogadas por mim com paginas e paginas de descricao das fotografias,
como tamanho, papel, efeitos do tempo, detalhes, etc. —, isso me permitiu,
em 2017, perceber quais caixas seguiam la, ou como as fotografias que es-
tavam em uma caixa especifica, em 2015, haviam fluido para outra depois
desses dois anos. Com a finalizacao da digitalizacdo do acervo, as caixas
impressas foram reorganizadas, sendo que as muitas caixas com negativos
e slides foram guardadas nos espacos dedicados a esses materiais, e muitas
outras fotografias e correspondéncias de exposi¢coes foram armazenadas
em outros locais.

' Tradugdo do original: “The material forms of print, presented on mounts, contained by
labels, ordered in boxes and in files, and engaged with in archival research spaces or print
study rooms, rendered historical time not only an objective space, but an affective space”.



Em 2017, ja com um pouco mais de foco, voltei ao CDFF. Apesar de
ter revisitado as caixas, me dediquei mais ao acervo digital. Neste, se ja nao
havia a materialidade de segurar a imagem, havia a facilidade de procurar
por temas no banco de dados. Se nao havia a montagem na mesa, aproxi-
mando materialmente imagens entre si, eu podia selecionar e montar mi-
nhas préprias pastas virtuais, reunindo fotos diversas em um mesmo local,
mas sem o receio de misturar imagens de caixas diferentes ao guardar, por
exemplo.

As fotografias do acervo comecgaram a ser digitalizadas em 2008, em
um projeto em conjunto com a Cooperacao Italiana’. Havia, em 2017, trés
computadores na sala, sendo dois deles para pesquisa e acesso. Segundo
uma das funcionarias do instituto, as fotos estavam separadas entre acervo
particular, onde se encontravam as fotos selecionadas por Rangel, especial-
mente as do tempo colonial, sendo que boa parte delas eram aquelas que
ficaram internacionalmente famosas, utilizadas em ensaios e exposicoes; e
todas as outras fotos nao selecionadas por ele ficaram como acervo do cen-
tro. O acervo particular era composto por duas pastas digitais (totalizando
1.179 fotografias), e onze pastas do acervo do centro (com 17.987 fotografias).
Nas pastas do acervo geral, eram principalmente nas duas primeiras que se
concentravam as fotografias do tempo colonial.

No arquivo digital, também ha pequenas falhas de classificacao e
organizacdo. Dentro do acervo privado e publico, deveria haver certa or-
ganizacao cronologica nas pastas digitais. No entanto, as fotos pareciam
misturar-se: imagens do tempo colonial junto com imagens das décadas de
1980 e 1990; imagens que nao eram de Rangel (porque assinadas por ou-
tros fotografos) nas pastas de imagens de sua autoria. As informacoes con-
tidas no acervo digital também apresentavam dados desencontrados: fotos
com datas e locais incorretos; fotografias tiradas da mesma situagao, de
uma manifestacao ou de algum evento na rua, por exemplo, separadas por
diferentes pastas — e, as vezes, com informacoes desencontradas também.

Nesse segundo momento de trabalho de campo em Maputo, se por
um lado segui com o caderno de arquivos, anotando o nome ou namero
das caixas de impressao ou das pastas digitais, a referéncia das fotografias
e descrevendo-as mais detidamente, por outro lado tive que empreender
algumas selecoes. No acervo digital, devido ao grande nimero de imagens,
optei por registrar mais detalhadamente as pastas da colecdo particular e
as duas primeiras do acervo publico do centro, enquanto as outras nove
pastas foram descritas de forma mais concisa — descritas apenas pela nu-
meracao e breve contetudo. Ja com as caixas, retomei o caderno de 2015,

72 As cooperagdes internacionais sdo investimentos, realizados ou nao por intermédio das
embaixadas, que financiam projetos culturais e sociais, prestam auxilios e consultorias, etc.
Em Mocambique, existem diversas dessas cooperagoes internacionais, como a Cooperagao
Italiana, Suica, Norueguesa, entre outras.
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buscando pelas pastas que seguiam ali e investigando outras do acervo ge-
ral. Esse trabalho de descricdo minuciosa e densa das fotos (a qualidade, as
informacoes, a decupagem) tinha a preocupacao de conseguir visualizar e
lembrar das imagens quando estivesse de volta ao Brasil, escrevendo sobre
o arquivo e sobre as fotografias.

Ainda em campo, além do caderno de arquivo, fui fazendo uma ou-
tra selecio em torno das imagens que mais me afetavam, que tivessem
sido lembradas por pessoas com as quais eu havia conversado, fotografias
que capturavam eventos sobre os quais eu havia lido, mas sem ainda me
preocupar em refletir sistematicamente sobre critérios de escolha. Selecio-
nando-as com o caderno em maos e com as caixas e o computador a minha
frente, fui fazendo fichas para as imagens que ia elegendo, montando meu
proprio banco de dados para poder, dentro desse circulo um pouco menor
de imagens, refletir sobre critérios de escolha e montagem, uma vez que
sO o universo das quatro caixas descritas mobilizava 3.648 fotos’. Cheguei,
entdo, a uma colecido de 179 foto-fichas, a maioria delas selecionadas a par-
tir do acervo digital, incluindo fotografias pessoais de Ricardo Rangel com
amigos, fotografias do pos-independéncia e, fundamentalmente, fotogra-
fias nao muito conhecidas do autor — isto €, nao publicadas ou nao expostas
— do tempo colonial.

A ideia de trabalhar com fichas nao foi irrefletida. Além de ser um
instrumento arquivistico conhecido — penso, aqui, nas fichas catalograficas
das bibliotecas antigas, hoje, talvez, ultrapassadas pelas tecnologias digitais
—, o conceito de ficha e a vontade de trabalhar com elas foi uma inspiracao
lévi-straussiana: “[...] eu diria que as fichas, para mim, s3o exatamente o
oposto de um método, sao o meio de ter ideias imprevistas” (Lévi-Strauss
& Perrone Moisés, 1999, p. 18)’%. Mais que transcrever metodicamente clas-
sificacbes, nimeros, informacoes, as fichas serviram, para mim, como re-
pertorio imaginativo.

Inspirada em Lévi-Strauss, minhas fichas continham dados das fo-
tos, referéncias, citacoes de livros, passagens literarias, ideias que pareciam
interessantes no momento em que vi a imagem. Nas fichas, procurava ano-
tar o numero, as informacoes que ela ja continha, as palavras-chave a partir
das quais ela poderia ser encontrada no banco de dados, fazer a decupagem
da imagem; mas também tentava anotar observagoes soltas, conexoes que
eu percebia, afetos e questoes que ela me provocava, alguma historia que
alguém havia contado sobre a imagem, citacoes e referéncias, etc. Com es-
sas fichas em maos, e ainda com as imagens ao meu redor, passei a refletir

73 Entretanto, nem todas as fotos dessa primeira selecio pertenciam as quatro primeiras
pastas digitais do acervo; algumas imagens das pastas das décadas de 1980 e 1990 também
foram catalogadas em fichas.

7 Sobre o método de trabalho de Lévi-Strauss com as suas fichas, cf.: Valentini (2017).



0 que e como essas imagens me provocavam, que perguntas poderiam sus-
citar, que historias poderiam contar. Com as fichas e as fotos, além de per-
ceber tematicas do trabalho de Ricardo Rangel (e quais me interessavam
mais especialmente), pude perceber enquadramentos recorrentes, angulos
— elementos importantes na percepcao e analise dos processos e praticas
fotograficas de Rangel.

Ja de volta ao Brasil, ao remexer as fichas, acrescentei outras ligacoes
e ideias que surgiam, e procurei fazer um cédigo de cores de acordo com
tematicas percebidas nas imagens, para assim manusear as fichas conjun-
tamente, organiza-las de acordo com outros parametros que nao apenas a
numeracao crescente do arquivo” [Foto 19]. Afinal, as fichas servem, justa-
mente, para fazer montagens, testar hipoteses, experimentar teorias: “[...]
quando me falta inspiracao, quando estou sem ideias, pego um monte de
fichas [...] e so6 de espalha-las, mistura-las, agrupa-las ao acaso, as vezes me
vem uma ideia” (Lévi-Strauss & Perrone Moisés, 1999, p. 17). Portanto, foi
com as fichas de 2017 que retornei ao campo em 2019, ja com decisoes
tomadas a respeito de que caixas revolver, que montagens arriscar, que
pedidos solicitar — muito embora tais resolucoes tenham sido atravessadas,
como sempre, por diversas outras descobertas e intempéries.

Dessa forma, as fichas sao, ao mesmo tempo, uma ferramenta meto-
dolégica no arquivo, um instrumento de trabalho nas montagens, um arte-
fato de memoria e imaginacao na pesquisa. A fragmentacao e dispersao de
elementos estao presentes nessas trés esferas. Na minha mesa de trabalho,
conviviam fichas, imagens e livros. E € a partir desse entrelacamento que
pude perceber as recorréncias nas tematicas e angulos, mas também notar
os caminhos e a producao do espaco da cidade, as praticas fotograficas e a
atuacao politica de Rangel.

Falar sobre as praticas e as técnicas do fotografo faz pensar sobre a
constituicio do CDFF, que teve a participacao ativa e direta do fotégrafo.
Rangel foi seu diretor desde o inicio do projeto até a sua morte, em 2009,
tendo depositado todo o seu acervo pessoal no local. Desse modo, é pos-
sivel dizer que uma aura biografica cerca o centro, insinuando atividades
e presencas do fotografo pelas paredes, comodos e materiais. Podemos,
inclusive, pensar o quanto o acervo de Rangel no CDFF nao é uma autobio-
grafia, na medida em que foi o proprio fotégrafo quem conservou os nega-
tivos e as reproducoes, selecionando-as, separando-as — tendo participado
do processo de digitalizacao do acervo, da selecao de slides, informando
sobre datas, locais, situacoes e eventos. Assim, esse auto-arquivamento, di-

% Foram doze tematicas ao todo, algumas se sobrepondo em mais de uma foto-ficha, ou-
tras se subdividindo. Os temas sdo os seguintes: “Cani¢o” (subdivisdo “Criancas”); “Pao nos-

so de cada noite”; “Militares/policia”; “Pescadores/Litoral”; “Crise d’agua” (conexdao com

” o« » o«

“Cani¢o”); “Manifestagoes”; “Trabalho”; “Retratos”; “Vistas”; “Cenas da Cidade” (subdivisdo
“Criangas”, conexdo com “Canico” e “Trabalho”); “Pessoais”; “Diversas”.
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gamos assim, perpassa um exercicio politico de memoria, pois ele proprio
foi o principal responsavel por moldar o que queria que fosse visto, o que
queria que fosse guardado e o que queria que fosse lembrado de sua obra.

A digitalizacdao do arquivo comecgou apos a capacitagao dos funcio-
narios, por meio de uma oficina ministrada por Antonio Sopa, formado em
Historia e especialista em Documentacgao, Amélia Neves de Souto, doutora
em Historia, e Luis Souto, fotografo. Rangel e Beatrice participaram desse
processo. Houve, nesse momento, um processo de seleciao, organizagao e
classificacao do material. O fotégrafo, com sua esposa, Antonio e Amélia,
sentaram juntos com os funcionarios para dar datas, locais, nomes e con-
texto as fotografias.

Esse processo, realizado por Rangel, de “desencaixotar” as imagens,
revé-las, (re)elaborar uma narrativa sobre elas, remete ao colecionador ben-
jaminiano que, ao desempacotar sua biblioteca, abre a “[...] maré de agua
viva de recordacoes que chega rolando na direcao de todo colecionador
ocupado com o que € seu” (Benjamin, 1994, p. 227-228). Entretanto, em ou-
tros participantes do processo também se desencadeiam recordacoes que
aludiam tanto ao andamento da digitalizagao, como as contadas para mim
por Isabel Mahutsane, funcionaria do centro, quanto sobre as proprias fo-
tos, que funcionarios ou outros pesquisadores e visitantes, passando por ali
e ao me perceberem olhando algumas imagens, vinham a mesa observar
mais de perto, contar alguma historia ou perguntar algo a respeito.

Seguindo com Walter Benjamin (1994, p. 228), “[...] a existéncia do
colecionador é uma tensao dialética entre os polos da ordem e da desor-
dem”. Nesse percurso sinuoso, a (des)ordem encontrada no AHM e seus
corredores, ou no CDFF e em suas caixas e pastas fisicas e digitais remexi-
das e cruzadas, revela desejos e afetos que circulam por esses ambientes: a
decadéncia como pratica arquivistica, as fungoes e o trabalho dos gatekee-
pers, o conflito com memorias oficiais e politicas, assim como a conserva-
cao (e as continuidades) das ruinas. Essa desordem revela, também, meus
proprios processos e percursos metodologicos e epistemologicos de refle-
Xa0: as expectativas prévias sobre o arquivo, o encontro com a cidade em
tensao com o encontro com O arquivo, 0 Nervosismo e a excitagcao ao ver
e manusear as fotografias pela primeira vez, as negociagoes diarias com os
funcionarios. Sao tensoes e afetos constitutivos do trabalho de pesquisa.

Escavar o arquivo é desvendar como a suposta ordem, tao quista por
alguns discursos, € instavel, sempre na iminéncia de se desequilibrar. Até
porque, como continua Benjamin (1994, p. 228), “[...] toda ordem ¢é preci-
samente uma situac¢ao oscilante a beira do precipicio”. Aprender a circular
pelos corredores, em meio as caixas, pastas e fotografias, € emaranhar-se
neles, em seus torvelinhos de surpresas e descobertas. Conforme argumen-



ta Harris, o arquivo ndo € um silencioso retiro para pesquisadores, mas sim
um campo de batalha:
O registro arquivistico ¢ melhor entendido como uma
fresta de uma fresta de uma janela em processo. E uma coi-
sa fragil, encantada, definida ndo por suas conexdes com a
“realidade”, mas por suas camadas abertas de construcio
e reconstrucao. Longe de constituir a estrutura solida em

torno da qual a imaginagdo pode atuar, ele é o proprio ma-
terial da imaginacao (Harris, 2002, p. 84-85)7.

Para além dos proprios documentos guardados nos arquivos, outros
vestigios se fazem presentes e s3o essenciais para desvendar e escavar esses
espacos. No caso do CDFF, as fotografias de Rangel penduradas por todas
as salas conferem ao espaco essa dimensao biografica, essa aura de onipre-
senca, tanto pelas paredes quanto nas atividades desenvolvidas pelo centro.
Além disso, os funcionarios falam sempre de como Ricardo Rangel sabia
como queria que as coisas fossem feitas e organizadas, e como ainda pro-
curam manter os seus desejos de funcionamento nas atividades e no arqui-
vo. Ja na Fototeca Nacional, na sala onde estao guardadas as fotografias e os
negativos, em uma estante de madeira, dois pequenos bustos de Vladimir
Lenin vigiam o nosso trabalho — o meu e o das funcionarias. No AHM da
Baixa, as paredes brancas e cinzas dao o tom da sala de trabalho, lugar de
espera e expectativa, em que os gatekeepers aparecem e desaparecem por
entre as portas.

A Fototeca Nacional, 6rgao ligado ao AHM, localizado em um prédio
ao lado da Biblioteca Nacional, na Baixa da cidade de Maputo, foi também
um local de pesquisa que procurei “despertar”, abrir e escavar. A Fototeca
possui um grande acervo fotografico, constituido, também, do inicio do
periodo colonial até a luta de independéncia. O arquivo detém os negati-
vos organizados em uma estante, caixas organizadas por temas, sendo que
muitas caixas de materiais da luta de libertacao e da Frelimo estao empi-
lhadas em armarios e em cima de estantes, ainda sem tratamento arqui-
vistico. Sao poucas as funcionarias responsaveis por manter e organizar o
espaco — ocupadas também com suas outras atividades e fungdes — e muito
material a ser tratado e sistematizado.

Aqui, as caixas com impressOes e os negativos estao separadas por
datas e temas. Ao olhar algumas caixas do tema “tempo colonial”, um ter-
mo amplo, fui levada a fotografias muito diversas (retratos, vistas aéreas),
sem informacoes exatas de local ou autoria. Conversando com as funcio-
narias sobre o acervo e sobre os caminhos pretendidos em minha pesquisa,

76 Tradugao do original: “The archival record is best understood as a sliver of a sliver of a
sliver of a window into process. It is a fragile thing, an enchanted thing, defined not by its
connections to ‘reality’, but by its open-ended layering of construction and reconstruction.
Far from constituting the solid structure around which imagination can play, it is itself the
stuff of imagination”.
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elas me incentivaram a analisar as caixas de fotografias que eram enviadas
pelos jornais para o gabinete de censura do periodo colonial. Foi assim
que, com a ajuda das funcionarias, pude encontrar caixas de fotografias das
décadas de 1950 e 19607.

Em muitas dessas imagens, havia o carimbo da censura acompanha-
do do titulo da manchete, dando a ver um outro aspecto do funcionamento
do jornalismo do periodo — ausente tanto dos jornais ja impressos, locali-
zados no AHM, quanto das fotografias de Rangel arquivadas no CDFF. Alj,
a censura, mais que um termo sempre referido nas conversas que mantive
com jornalistas, pesquisadores e artistas daquele tempo, era um carimbo
efetivo de aprovacao (ou rejeicao) estampado na propria foto.

Nessa medida, foi no CDFF que ocorreu o processo de autoria e
contextualizagao das fotografias; isto €, ao organizar e tratar do acervo, as
imagens foram adquirindo informacgodes de local, datas, pessoas e autor,
uma vez que as fotos nos jornais muitas vezes saiam sem o nome do foto-
grafo — e seguem sem autoria na Fototeca. Por outro lado, muitas fotos de
Rangel nao eram publicadas — logo, nao estao na Fototeca ou nos jornais
do AHM -, por serem flagrantemente consideradas “subversivas” e “peri-
gosas” (e, portanto, foram/seriam censuradas), tendo, naquelas décadas de
regime colonial, uma circulagao restrita. Algumas fotografias do canico, das
relacoes desiguais e da exploragao do trabalho, por exemplo, conseguiam
driblar a censura e foram incluidas em publica¢coes mais progressistas da
época (como o jornal 4 Tribuna ou a revista Tempo), muitas vezes sem uma
“reportagem para acompanha-las” e com uma legenda provocativa.

Nessa peregrinacdo entre arquivos, pude perceber que cada um
deles enseja leituras e analises que, muitas vezes, se complementam. Por
exemplo, uma foto em uma caixa no CDFF, com poucas anotag¢des no ver-
so (apenas ano, local e autor), aparecia em diferentes nameros das revistas
do AHM, servindo a diferentes contextos e sentidos em cada publicagio.
No caso das fotos que integram o ensaio Pdo nosso de cada noite (2004a), di-
versas de suas imagens foram publicadas na revista Tempo, como em abril
de 1975, na reportagem “Vamos acabar com a prostitui¢cao”, que defendia
a “criacao de condig¢oes para o aproveitamento e recuperacao de toda a
mao-de-obra até hoje desperdicada”, como era o caso das prostitutas que
foram enviadas para campos de reeducac¢ao’®. Entretanto, ndo € esse o tom
do ensaio, que recorda a “rua do pecado” com certa nostalgia, apresentan-
do as mulheres como personagens da noite, e nao como improdutivas e
moralmente reprovaveis.

77 Como, por exemplo, as caixas “Acontecimentos diversos/Fotografias do jornal - Icon.
1-265”, “Acontecimentos diversos/Fotografias do jornal — Icon. 265-341", “Cerimoénias diver-
sas - Icon. 91 a 113”, e “Suburbio - Icon. 61 a 65”. Fototeca Nacional, AHM.

78 “Vamos acabar com a prostitui¢ido”. Revista Tempo, n. 238, 20 de abril de 1975. As fotos da
Rua Aragjo, presentes no ensaio, ja haviam sido utilizadas na edigao 211, de 18 de outubro
de 1974, na reportagem “Prostituicio - trafico sexual mata a fome”. Colecao Tempo, AHM.



Por sua vez, foi no AHM que descobri o contexto do retrato de um
senhor mais velho, a sorrir radiante e emocionado para a cimera: no CDFF,
o retrato possui apenas o ano aproximado e uma legenda descritiva’; ja no
AHM, ha um contexto politico naquele sorriso e emocao: a fotografia € de
um dos presos politicos entao liberados da cadeia da Machava, em maio
de 19748, Por ultimo, seria possivel citar um outro exemplo, que ¢ de uma
das poucas imagens dos campos de concentracao dos indianos expulsos
do pais em 1961 que encontrei no CDFF, mas que s6 pode ser utilizada na
imprensa apos o fim da censura que o 25 de Abril de 1974 trouxe®.

Com isso, percebe-se que a fotografia nao € objetiva, isto €, ndo cap-
tura o “real” ou a “verdade” das coisas. Muito pelo contrario, ela pode se dar
a diversos usos — propaganda politica, evidéncia historica, exibicao de arte
(cf. Sontag, 2004; Rouillé, 2009). Atentando para a materialidade das ima-
gens, Edwards (2002, p. 74) aponta que as fotografias operam e sao realinha-
das dentro de multiplas e diferentes narrativas, a partir das quais séries sao
“[...] criadas e refiguradas de acordo com as demandas interpretativas sobre
elas”®?. Uma miriade de usos e interpretacoes ja foi e vem sendo colocada
em movimento em relacao a vida e a obra de Ricardo Rangel. Entretanto,
€ necessario dizer que ha certa repeticao de fotos, bem como de historias
que sao depreendidas dessas imagens, nos ensaios, nas exposicoes, nas ho-
menagens e nos textos criticos sobre Rangel e sua obra. Pensando nessas
historias e fotografias que se repetem, que sao sempre utilizadas, podemos
inquirir o que essa reiteracao diz sobre as memorias e as historias ja conta-
das e instituidas sobre o colonialismo tardio portugués e quais fotografias e
historias que vao sendo deixadas de lado.

Apos a independéncia, muitas dessas fotografias, especialmente as
que justapunham as relacoes assimétricas de poder, foram utilizadas nas
publicacoes da FRELIMO para denunciar o colonialismo portugués ou,
ainda, em trabalhos académicos — como o Boletim “Nao Vamos Esquecer”.
Contudo, as imagens da “economia noturna” de Lourenco Marques, por
exemplo, com seus diversos bares e homens brancos, muitos deles oriun-
dos da Africa do Sul, que chegavam para procurar mulheres negras, nio
eram “bem quistas” pelo governo colonial portugués e, com efeito, segui-
ram nao sendo bem quistas no governo socialista (com um rigido regime
moral) da FRELIMO (cf. Rangel, 2004a; Hayes, 2014).

7 Referéncia: RRO1_15_B_05. Informacgdes: “Lourenco Marques, [197?] - Gente em frente
da Cadeia Central”. Colec¢ao particular, digitalizada. CDFF.

80 “554 presos politicos libertados da cadeia da Machava”. Revista Tempo, n. 190, 05 de maio
de 1974. Colecao Tempo, AHM.

81 Referéncia: RRO2_18_A_02. Colecao Particular, digitalizada. CDFF. “Um milhao de con-
tos em questao: para onde foram os bens dos indianos repatriados?”. Revista Tempo, n. 198, 7
de julho de 1974. Colecao Tempo, AHM.

82 Tradugdo do original: “[series] created and refiguration according to the interpretative
demands upon them”.

71



72

AFRELIMO soube compor muito bem a sua propria historia e a his-
toria do pais, resgatando o passado, reelaborando-o e o tornando presen-
te®. Durante a guerra, o movimento utilizou (e soube utilizar de maneira
eficaz) a tecnologia fotografica para acompanhar e documentar a sua luta
de libertacao e, posteriormente, ja como partido no poder, para constituir
um processo de oficializacao dessa memoria. As imagens dos acampamen-
tos e das zonas libertadas, dos caminhos pelo territério mocambicano, dos
congressos do partido, tudo se tornou imagem e foi distribuido interna-
cionalmente®, a fim de ajudar no processo de legitimacao da luta por in-
dependéncia, angariando apoio e auxilios externos, e, depois, no processo
de legitimacao do proprio governo. Inclusive, muitas dessas imagens se
encontram, hoje, na Fototeca Nacional — guardadas e vigiadas por Lenin®.

1.4. RUINAS, ARQUIVOS E MEMORIAS

Sabemos que cada memoria estd sempre ameacada pelo es-
quecimento, cada tesouro ameacado pela pilhagem, cada tumba
ameacada pela profanacgdo. Assim, cada vez que abrimos um li-
vro — pouco importa que seja o Génesis ou Os Cento e Vinte Dias
de Sodoma —, talvez devéssemos nos reservar uns minutos para
pensar nas condi¢cdes que tenham tornado possivel o simples
milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nds, que tenha
chegado até nds. Ha tantos obstdculos. Queimaram-se tantos li-
vros e tantas bibliotecas. E mesmo assim, cada vez que depomos
nosso olhar sobre uma imagem, deveriamos pensar nas condi-
¢oes que impediram sua destruicdo, sua desaparicdo. Destruir
imagens é tdo fdcil, tém sido sempre tdo habitual.

Georges Didi-Huberman, Quando as imagens tocam o real, 2012.

8 Podemos notar isso no resgate de personalidades como Ngungunhane, ou Gungunhana,
que se torna uma figura heroica, simbolo da resisténcia do povo mog¢ambicano a invasio
portuguesa. Ngungunhane foi o Gltimo imperador do Império de Gaza, ao sul de Mogambi-
que, no periodo de 1884 a 1895, império que subjugou outros tantos. Em 1895, ele foi preso
pelo exército portugués e, logo depois, desterrado para os Agores. Sobre o Império de Gaza,
cf.: Serra (1982a; 1982b). Sobre Ngungunhane, mais designadamente, podemos perceber a
sua importancia no imaginario social pelo interesse da literatura em sua figura, com livros
como Ualalapi e As mulheres do imperador, de Ungulani Ba Ka Khosa (2013; 2018), e a trilogia
As areias do imperador, de Mia Couto (2015; 2016; 2017).

8 Utilizadas, por exemplo, na publicacdo peridédica da Frelimo, Mozambique Revolution
(1963-1975). Os fotografos Artur Torohate, Jambo e Daniel Maquinasse partilhavam a tarefa
de fotografar e documentar a luta armada - e, ap6s a independéncia, passaram a trabalhar
diretamente para o governo. Ademais, diversos cineastas estrangeiros, considerados aliados,
foram convidados a conhecer e filmar os campos de treinamento, como a britanica Marga-
reth Dickinson, o iugoslavo Dragutin Popovic, o sueco Lennart Malmer, o estadounidense
Robert Van Lierop, entre outros (Cf. Thompson, 2018). O filme Concerning violence (2014), do
diretor Goran Olsson, baseado no livro de Franz Fanon Os condenados da terra, utiliza diver-
sas filmagens da guerrilha da Frelimo.

8 Contudo, nem todas as fotografias, filmes, cartas e outros tipos de documentacao da guer-
ra de libertacao levada a cabo pela Frelimo encontram-se nos arquivos do Estado. O partido
possui o seu proprio arquivo, fechado ao acesso publico. Sobre a cooptacdo da histéria de
libertacdo do pais pela FRELIMO, cf.: Borges Coelho (2010).



A partir da entrada nos arquivos, do convivio com seus espacos, ob-
jetos, pessoas e imagens, do trabalho de escavacao em suas pastas e caixas,
fui percebendo quais fotografias me tocavam mais, quais me provocavam.
Minha pratica do arquivo envolveu tanto a exploragdo das estantes quanto
o caminhar pelas ruas®. As historias recolhidas e as experiéncias vividas
compreendem investimentos afetivos e interesses de pesquisa. Notei que
meu olhar duplo para a cidade e para o arquivo revelava uma influéncia
mutua, na medida em que me fazia refletir sobre continuidades e rupturas
entre esses tempos tao diversos e, também, sobre as historias que podemos
fazer surgir de nossas escavagoes.

Os arquivos ndo sao lugares silenciosos, nem os documentos que
eles guardam: sao objetos permeados por relacoes e subjetividades que
(res)significam tanto as imagens e documentos quanto a propria pesquisa
de campo. As conversas com pessoas que conviveram com Rangel, com
professores e amigos, as interacoes e negociagoes com funcionarios dos
arquivos, o contato com objetos, fotografias e jornais, os lugares pelos quais
caminhei, tudo constitui experiéncias determinantes que afetaram, e con-
tinuam afetando, a pesquisa.

Ao escavar o acervo de Rangel, a selecao das imagens — tanto o pri-
meiro corte, de 179 foto-fichas, quanto o corte final, de 30 imagens adqui-
ridas no CDFF —, obedeceu a critérios afetivos e subjetivos. Seguindo Bar-
thes, em A Camara Clara, a centralidade do sujeito, o spectator, na escolha
das fotografias que compoem esta tese diz tanto sobre o meu olhar quanto
sobre meus interesses e minhas posi¢oes no campo. Contudo, apostar na
articulagao da subjetividade € pretender, ao mesmo tempo, “oferecé-la, es-
tendé-1a”, fazendo com que ela alcance “[...] uma generalidade que nao me
reduza nem me esmague” (Barthes, 2015, p. 24). Afinal, a experiéncia do
arquivo €é uma experiéncia subjetiva, conforme aponta Achille Mbembe
(2002, p. 23):

[Arquivos] nao possuem sentido a nao ser no ambito da
experiéncia subjetiva dos individuos que, em certa altura,
venham a utiliza-los. E esta experiéncia subjetiva que de-
fine limites para o suposto poder dos arquivos, revelando
sua inutilidade e sua natureza residual e supérflua. Varios
fatores estdo envolvidos nessa experiéncia subjetiva dos
arquivos: quem os possui; de que autoridades dependem;

em que contexto politico sdo visitados; sob que condi¢des
sao acessados; a distancia entre o que se procura e o que se

8 Francesco Careri (2002, p. 51) propde entender o caminhar como pratica estética: “[...]
o ato de andar, embora ndo constitua uma construgao fisica de um espaco, implica uma
transformacao do lugar e de seus significados”; dessa forma, andar é uma ac¢io perceptiva e
criativa que constitui, a0 mesmo tempo, “uma leitura e uma escrita do territério”. Tradugdo
do original: “El acto de andar, si bien no constituye una construccién fisica de un espacio,
implica una transformacion del lugar y de sus significados. [...] una lectura y una escritura
del territorio”.
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encontra; a maneira como siao decodificados; e como o que
é encontrado ali é apresentado e tornado publico?’.

Relatar tanto os espagos quanto as formas de trabalho, chegando aos
temas das imagens elegidas e as criticas aos arquivos, procurou dar conta
do processo de narrar (e, assim, elaborar) o arquivo, e compreender como,
nesse processo, afetos, interesses, imaginacao e subjetividade se imiscuem.
Essa € uma proposta metodologica da pesquisa. No final das contas, as fo-
tografias selecionadas foram aquelas que me inquietaram enquanto pes-
quisadora, aquelas que me questionaram e responderam a essa vontade e
provocacao de buscar outras historias e memorias do tempo colonial em
Mocambique, de refletir em torno de presencgas e cruzamentos de tempo-
ralidades pelas imagens. Além disso, o trabalho nos arquivos ¢ fundado no
principio de montagem e imaginacao. Portanto, como pontuou Mbembe
(2002), o trabalho nos arquivos depende da habilidade do pesquisador de
forjar ligacoes entre documentos reunidos em pastas ou dispersos em cai-
Xas em uma narrativa coerente e criativa.

Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte encontramos,
ocupam seu tempo ou o tempo que creem sobejar-lhes a vida a
juntar selos, moedas, medalhas, jarrdes, bilhetes-postais, caixas
de fosforos, livros, relégios, camisolas desportivas, autdgrafos,
pedras, bonecos de barro, latas vazias de refresco, anjinhos, cac-
tos, programas de dépera, isqueiros, canecas, mochos, caixinhas
de musica, garrafas, bonsais, pinturas, canecas, cachimbos, obe-
liscos de cristal, patos de porcelana, brinquedos antigos, mdsca-
ras de carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que pode-
riamos chamar angustia metafisica, talvez por ndo conseguirem
suportar a ideia do caos como regedor Unico do universo, por
isso, com as suas fracas forgcas e sem ajuda divina, vdo tentando
pbr alguma ordem no mundo, por um pouco de tempo ainda o
conseguem, mas s6 enquanto puderem defender a sua colecdo,
porque quando chega o dia de ela se dispersar, e sempre chega
esse dia, ou seja por morte ou seja por fadiga do colecionador,
tudo volta ao principio, tudo torna a confundir-se. [...] A colegdo
do Sr. José parece-se muito com a vida.

José Saramago, Todos os nomes, 1997.

No limite, € possivel afirmar que a tese oferece e compoe uma espécie
“colecao” singular que mobiliza diferentes arquivos, fontes, temas, espacos
e tempos. No entanto, apresentar e analisar essa colecdo, em seus conteu-
dos, formas e contextos, implica, necessariamente, apresentar e analisar os
arquivos onde se encontram, afinal “[...] os préprios arquivos sao palco de

8 Tradugao do original: “[..] they have no meaning outside the subjective experience of
those individuals who, at a given moment, come to use them. It is this subjective expe-
rience that places limits on the supposed power of the archives, revealing their uselessness
and their residual and superfluous nature. Several factors are involved in this subjective
experience of the archives: who owns them; on whose authority they depend; the political
context in which they are visited; the conditions under which they are accessed; the distance
between what is sought and what is found; the manner in which they are decoded and how
what is found there is presented and made public”.



numerosos pequenos dramas de contestacao” (Edwards & Morton, 2009,
p- 10)%8. Para tanto, € preciso entender as politicas institucionais, as logicas
classificatorias, os regimes de verdade, mas também os desejos, contextos,
idiossincrasias e aberturas de cada arquivo, o que os torna Unicos em suas
articulacdes possiveis no presente. E ao adentrar os arquivos que se per-
cebe que, ao contrario de uma visao padronizada que “[...] muitas vezes
evoca um lugar escuro e cheio de gavetas, armarios e prateleiras cheias de
documentos antigos” (Enwezor, 2007, p. 11)*¥, eles podem ser lugares de
questionamentos e de disputas.

As séries fotograficas apresentadas ao longo desta tese sao repercus-
sOes desse trabalho de escavaciao que empreendi nestes anos de pesquisa,
trabalho que, de alguma forma, procurou retirar algumas imagens da “sus-
pensdao” do arquivo e desperta-las, monta-las — e, dessa forma, criar uma
colecdo propria que estabeleca outras relacdes e articulagdoes com dados,
informacoes, historias. De um acervo de quase 20 mil imagens, o recorte
temporal (1950-1975) restringiu o trabalho a aproximadamente 3.600 fo-
tos; e foi justamente no processo de analise e decupagem que a imagina-
cao, as associagoes, os conhecimentos e as memorias (individuais, sociais)
entraram em campo. Nesse sentido, as fotografias, dos arquivos e de outras
fontes, apresentadas e enfrentadas neste texto pretendem, por intermédio
da montagem e da experiéncia subjetiva, desvelar convivéncias entre pas-
sado e presente (e futuro). A partir dessa construcao de afinidades e ten-
sOes entre as imagens, que questionam também a cidade e sua memoria
(oficial), surgem versbdes provisorias que, porventura, podem contestar o
presente. Desse modo,

[...] ndo é que o passado lanca sua luz sobre o presente ou
que o presente lanca sua luz sobre o passado; mas aimagem
é aquilo em que o outrora encontra o agora num lampejo,
formando uma constelagao. [...] Pois, enquanto a relaciao do
presente com o passado € puramente temporal e continua,
a relacdo do outrora com o agora é dialética — ndo é uma
progressao, e sim uma imagem, que salta (Benjamin, 2009,
p. 504).

Possuir uma familiaridade prévia com algumas fotografias de Ri-
cardo Rangel, conhecer e caminhar pelos arquivos e pela cidade de Mapu-
to cotidianamente, encontrar meus interlocutores de pesquisa em locais
historicos da cidade, elaborar um plano de trabalho (nem sempre segui-
do), deparar-me com alguns equivocos e algumas frustragoes ao longo do
trabalho de campo, desfrutar das pequenas alegrias das descobertas e dos
encontros, tudo isso conformou um processo alargado de analise das foto-

8 Tradugdo do original: “[..] archives themselves play host to numerous small dramas of
contestation”.

8 Traducgao do original: “[The standard view of the archive] oftentimes evokes a dim, musty
place full of drawers, filing cabinets, and shelves laden with old documents”.
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grafias e da trajetoria de Rangel e de suas articulagdes com a memoria e as
historias de Mocambique.

As séries montadas nesta tese procuram perceber como elas pro-
vocam e diferem dos discursos e memorias oficiais, repetidas e cristaliza-
das sobre, especialmente, o tempo colonial, e como nao dizem respeito
ao passado apenas, mas se configuram enquanto presencas. Essas imagens
excedem seu tempo passado, supostamente estatico, transcendem-no; tal
qual a ideia de “atualizacao” de Benjamin (1994; 2009), a partir dos rastros
e vestigios, das ruinas, o passado coloca o presente em uma situagao critica.

Seguir trilhas, juntar novamente restos e sobras, remontan-
do o remanescente, € estar implicado num ritual que resul-
ta na ressurreicao da vida, em trazer os mortos de volta a
vida e reintegra-los no ciclo do tempo de maneira que eles
encontrem, num texto, num artefato ou num monumento,

um lugar para habitar, onde possam continuar se expres-
sando (Mbembe, 2002, p. 25)%.

Nessa medida, € possivel refletir o quanto os arquivos, na constru-
cao da historia oficial, desempenham papel fundamental de seletividade.
Como sao preservados esses restos materiais do passado, quem os preserva
e quem, posteriormente, faz com que desaparecam sao aspectos funda-
mentais da relacdo entre poder, autoridade e memoria — lembrando que o
Estado € o keeper de tais materiais até os dias de hoje. Para Mbembe (2002),
nao ha Estado sem arquivo, sem institucionalizacao de certo passado; por
conseguinte, a propria existéncia do arquivo € uma ameaca constante ao
Estado (cf. Garramuno, 2011).

Se, por um lado, € possivel analisar como a construgao do arqui-
vo esta conectada com a transmissao de determinadas historias e com a
construcao de siléncios, de forma inversa, é possivel, partindo desse mes-
mo arquivo, chegar a transmissao de historias outras e refletir em torno
das narrativas da decadéncia e das disputas entre memoria e esquecimen-
to. Segundo Maria Paula Meneses (2015b), os aspectos do passado que sao
lembrados e os que sdao esquecidos ou silenciados refletem agendas politi-
cas do presente. Contudo, se ha uma “limpeza” nas narrativas e memorias
oficiais e politicas sobre o colonialismo, sobre a guerra de libertacdo, ha,
também, como aponta Thomaz (2009), muitas memorias sendo colocadas
em jogo, cotidianamente. Nitidamente, ha uma relacao de poder entre es-
sas memorias: as primeiras elevadas ao nivel politico, reiteradas e escritas
nos circulos oficiais, e as segundas circulando entre as pessoas, narradas em
conversas e encontros cotidianos, dispersas pela cidade.

9 Tradugao do original: “Following tracks, putting back together scraps and debris, and
reassembling remains, is to be implicated in a ritual which results in the resuscitation of life,
in bringing the dead back to life by reintegrating them in the cycle of time, in such a way
that they find, in a text, in an artefact or in a monument, a place to inhabit, from where they
may continue to express themselves”.



Tendo em consideragao todas essas questoes — organizacao, criticas
e questionamentos, aproximacoes e afetos — e a sua relagdo com a constru-
¢ao da histéria e da memoria do pais, € preciso ponderar, ainda, que a ela-
boragdo de um arquivo é um dos mecanismos privilegiados do poder po-
litico para controlar o passado de uma nagao, tanto o que sera mantido na
memoria oficial e material, quanto sobre quem tera acesso a essa memoria
arquivada (cf. Harris, 2002; Garramuno, 2011; Mbembe, 2002). Diante da
decadéncia do arquivo e das ruinas da cidade, uma questao permaneceu:
o que fazer com esse passado dos vencedores de entao, ou melhor, como
guarda-lo e, até mesmo, para que guarda-lo? Qual o interesse de preservar
esses rastros nessa nagao pos-colonial e neoliberal? Por que e como desper-
tar outras memorias daquele periodo, a partir e através das imagens?

O trabalho sociolégico, antropologico e historiografico sobre o ar-
quivo ameaca as historias e as memorias oficiais (cf. Borges Coelho, 2013a;
2015), instituidas por aqueles que detém o “monopolio do passado”. Como
lembra Florencia Garramuno (2011), o arquivo pode possibilitar a memo-
ria justamente porque pode comprova-la, assim como, a0 mesmo tempo,
pode atentar contra memorias ja instituidas, historias ja contadas, uma vez
que em suas estantes e caixas pode morar, esquecido, um documento que
contradiga ou acrescente detalhes indesejaveis. Nessa relacao entre arqui-
vo, Estado e producdo de informacgdes e conhecimentos, Okwui Enwezor
(2007) lembra que os arquivos iraquianos foram amplamente utilizados
e manipulados pela “inteligéncia” dos EUA e da Inglaterra para produzir
“provas” da existéncia de armas de destruicdo em massa no pais — que fo-
ram, depois da invasao, comprovadas como fraudulentas. Essa utilizacao,
por parte do Estado, do arquivo e dos documentos segundo suas intengoes
€, para o curador nigeriano, ligada ao desejo e principio fundamental de
formacao imperial dos arquivos como repositorio para aquisicao, controle
e monopolio de informacoes?..

Nesse sentido, cabe a pesquisadores e ao publico em geral fazer do
arquivo um espaco de contestacao e critica permanente, de forma a perce-
ber o que falta e o que sobra, enfim, construir uma historia e uma memoria,
digamos, contra-hegemonica e heterotopica dos processos de conservacao
e de producdao de memorias oficiais: uma historia a partir dos restos. Com
efeito, os objetos guardados nos arquivos estdo ja em uma montagem (ao
serem guardados uns ao lado dos outros nas pastas, caixas e estantes) e,

9 Enwezor (2007, p. 21) continua no mesmo sentido, afirmando: “Nessa historia de arquivos
e contra-arquivos, nao somos lembrados de quao profundamente enraizados sao os proces-
sos de producdo arquivistica na forma do estado moderno? Pois a coleta e interpretagao de
inteligéncia — mais precisamente, de dados — nada mais sdo do que o principio obsessivo
da formacgdo de arquivos”. Tradugdo do original: “In this story of archives and counter-ar-
chives, are we not reminded of how deeply embedded the processes of archival production
are in the modern state form? For the gathering and interpretation of intelligence — more
accurately, data — are nothing more than the obsessive principle of archival formation”.
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também, aguardam as montagens que nos, frequentadores dos arquivos,
faremos com eles, bem como as histérias que conseguiremos contar ao
elaborar relacoes outras entre eles — sejam de continuidade e coeréncia ou
de rupturas e conflitos.

Aqui, ele é selecionado, preferido, indispensdvel aos seus leitores,
arrancado de seu mundo para alimentar esses pseudo-insetos
comedores de papel, irremediavelmente diferentes dos verdadei-
ros insetos, em que cada um € ligado ao seu assunto particular.
Aqui se prefigura um tempo onde todos os enigmas serdo resol-
vidos. Um tempo em que estaremos munidos das chaves para
esse e outros universos. E isso acontecerd por causa desses lei-
tores, que sentados frente ao seu pedago de memdria [...] terdo
colocado lado a lado fragmentos de um segredo [...]

Alain Resnais, Tout la memoire du monde, 1957.

Desse modo, o trabalho em arquivos e as opgoes especificas que
orientam a leitura e a selecao dos materiais ecoam a questao colocada pela
antropologa Olivia Maria Gomes da Cunha: afinal, até que ponto registros
sobre/de outrem, transformados pelos multiplos regimes e efeitos de ver-
dade proprios dos arquivos, “[...] poderiam ‘fazer sentido’ e incitar novas
narrativas, nao so sobre o passado convertido em ‘documento’, mas, tam-
bém, sobre o presente tornado relevante e sujeito a novas leituras e encon-
tros?” (Cunha, 2005, p. 17).

Eu diria que as histoérias sobre Ricardo Rangel, contadas por amigos
ou encontradas nos textos publicados sobre ele, em seus ensaios e em suas
exposicoes, geram uma imagem especifica sobre o fotoégrafo — que, inclu-
sive, afetou o meu trabalho com seu acervo, que, por sua vez, afetou a mi-
nha relacao com a cidade. A figura de Rangel monopoliza de certo modo a
narrativa sobre a fotografia mogambicana; e essas historias promovem um
imaginario sobre ele e sua obra. Se as historias contadas sobre ele e as suas
fotografias, junto com o (re)conhecimento das fotos publicadas e expostas
ao remexer no arquivo, tiveram efeitos em meu trabalho de escavacao, fo-
ram essas mesmas historias que me fizeram procurar por outras leituras e
narrativas, outras fotos, menos conhecidas, menos mencionadas, menos
vistas, mais submersas.

E, aqui, entram em jogo diversas consideracoes. Podemos pensar,
por exemplo, no auto arquivamento do fotégrafo, que leva seus negativos
e imagens ao CDFF, que organiza, seleciona e informa sobre o seu proprio
trabalho, como uma atuacao politica do colecionador que se preocupa em
guardar os fragmentos que recolheu ao longo de sua vida.

Assim como o colecionador, o fotégrafo é animado por
uma paixao que, mesmo quando aparenta ser paixao pelo
presente, esta ligada a um sentido do passado. Mas, en-
quanto as artes tradicionais da consciéncia historica tentam
por o passado em ordem, distinguindo o inovador do re-



trogrado, o central do marginal, o relevante do irrelevante
ou meramente interessante, a abordagem do fotégrafo — a
exemplo do colecionador — € assistematica, a rigor, anti-
-sistematica (Sontag, 2004, p. 92).

O historiador materialista, para Benjamin (1994), € o trapeiro da me-
moria, isto €, um colecionador que caminha pelas ruinas e, a partir delas,
monta um conhecimento historico. Ha nessa imagem benjaminiana do
colecionador a tensao entre ordem e desordem, tensao essa que encontrei
nos arquivos nos quais trabalhei e também na cidade de Maputo onde vivi.
Poderiamos perguntar, entdo, quais politicas de Estado existem na desor-
dem e na decadéncia, mas também explora-las como parte da pratica ar-
quivistica e de producido do espaco. No entanto, isso nao significa eximir o
Estado de critica quanto as manipulagdes e aos controles do arquivo, suas
tentativas de apagamento de todo e qualquer fator subversivo da memoria

(e, também, de sua responsabilidade em relacdao ao direito a cidade) (cf.
Mbembe, 2002).

Nessa medida, acredito que o que as fotografias de Rangel dao a co-
nhecer segue atual se pensarmos nas contradicoes da Maputo de hoje, nas
desigualdades e taticas para viver o presente, nas presencas do tempo colo-
nial nas relagdes, nas ruas, nos prédios da cidade. Uma série de fotografias
de Rangel, por exemplo, captura a derrubada da estatua de Mouzinho de
Albuquerque, em 1975, onde hoje se encontra uma de Samora Machel, na
avenida que leva o nome do primeiro presidente, em frente a Camara Mu-
nicipal. Mouzinho e outros despojos coloniais passaram por diversos locais
desde a independéncia e podem ser encontrados, atualmente, tanto sob
os muros da Fortaleza, localizada no fim da Avenida Samora Machel com
a Rua Ngungunhane, ou ainda na entrada lateral da Biblioteca Nacional,
onde se encontra uma estatua de Salazar, virada de frente para a parede,
como que de castigo [Fotos 20, 21 e 22]. Refletir em torno dessa série, datada
de 1975, dos outros despojos coloniais escondidos pela cidade e da estatua
de Samora que esta no mesmo local hoje, condensa uma grande densidade
temporal. E aqui poderiamos remontar a uma conhecida equacao de Wal-
ter Benjamin (1994, p. 225), para quem “[...] nunca houve um documento
de cultura que nao fosse também um documento de barbarie”. Cruzam-se
e articulam-se, aqui, olhares, fotografias, arquivos, cidades (do passado e do
presente, da colonia e da metropole) que extrapolam motivacoes e signifi-
cados supostamente originais do fotégrafo e instigam diversas leituras nos
espectadores. Todavia, em um momento pos-colonial, a questao que fica é:
como elaborar um documento de cultura que nao seja, a0 mesmo tempo,
mais um documento de barbarie?

Escondidos pelos muros, esses despojos coloniais permanecem
como vestigios, escombros nao reivindicados, mas mesmo assim presen-
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tes. Franz Fanon (2005, p. 287), em Os condenados da Terra, atenta para a
“decadéncia” (¢inge of decay®?®) que o imperialismo e o colonialismo, com o
seu toque de Midas, deixaram tanto nas mentes € nos COrpos quanto nas
relagdes sociais, politicas, econdmicas, resquicios que ficaram nas infraes-
truturas e nas paisagens urbanas de suas cidades e que permanecem. Nesse
sentido, para o teorico da Martinica, € crucial extirpar essa decadéncia co-
lonial. Por sua vez, Ann Stoler (2008, p. 195), retomando a critica de Fanon,
nos diz ser necessario, justamente, refletir sobre o potencial analitico que as
ruinas coloniais, figurativas e materiais, podem carregar, bem como sobre
o alcance critico que ela potencialmente oferece para “[...] fundamentar
processos de decomposicao e recomposicao, degradacao e decadéncia™.

A decadéncia colonial e as suas ruinas, nos arquivos e nas cidades,
inspiram “[...] o exercicio pos-colonial de desmantelar maneiras coloniais
de conhecer o mundo” (Buckley, 2005, p. 257)*. O arquivo colonial era um
repositorio do império, fonte para a metropole. Por isso, os movimentos
nacionalistas tiveram que lutar, também, para narrar historias alternativas
e para encontrar novas fontes. Desenvolver a historiografia nacional e no-
vas formas de imaginacao histoérica — como no trabalho iniciado pelo CEA,
ja mencionado - foi uma tentativa de enfrentar as ruinas, de olhar para
os processos de recomposicao e decadéncia que, nesse caso, permeiam o
Estado pos-colonial, as relacoes sociais, as histérias oficiais, o arquivo, a
cidade, as ruas.

Segundo Jacques Derrida (2001), se o arquivo € instavel e lacunar, ele
também pode dizer algo sobre o futuro. Nao estando dissociado da socie-
dade, da cidade, de sua disposi¢ao, de seus usos e de sua decadéncia,

[...] o arquivo, como impressao, escritura, [...] ndo é somen-
te o local de estocagem e de conservacdo de um conteu-
do arquivavel passado, que existiria de qualquer jeito e de
tal maneira que, sem o arquivo, acreditariamos ainda que
aquilo aconteceu ou teria acontecido. Nio, a estrutura téc-
nica do arquivo arquivante determina também a estrutura
do conteudo arquivdvel em seu proprio surgimento e em

sua relacdo com o futuro. O arquivamento tanto produz
quanto registra o evento (Derrida, 2001, p. 28-29).

Desse modo, o arquivo €, também, invengao, construgao e, portanto,
nao contém o passado em si. Mais do que isso: a questao do arquivo ¢ uma
questao do horizonte de expectativas e de possibilidades sobre o porvir.
Ele ¢ uma promessa, uma responsabilidade para o amanha, para um “[...]
tempo ainda por vir, daqui a pouco ou talvez nunca”; trata-se de uma “[...]

92 A versdo brasileira do livro traduziu “tinge of decay” como “germes de podridao”; optei
por manter uma traducdo mais literal no sentido de fazer uma conexio com outros textos,
conceitos e autores trabalhados no capitulo.

9 Tradugao do original: “[..] for grounding processes of decomposition and recomposition,
degradation, and decay”.
% Tradugdo do original: “[..] the postcolonial exercise of dismantling colonial ways of

knowing the world”.



messianidade espectral [que] atravessa o conceito de arquivo e o liga, como
areligidao, como a histéria, como a propria ciéncia, a uma experiéncia mui-
to singular da promessa” (Derrida, 2001, p. 50-51). Aqui, poderiamos pen-
sar, paralelamente, na concepc¢ao benjaminiana de historia e sua relacao
com uma messianidade e uma promessa de futuro (Benjamin, 1994).

O potencial do arquivo e da colecdao aqui apresentada esta em seu
fascinio que, justamente, coloca em tensao os contextos historicos nos
quais foram produzidos e, ademais, provoca articulagdes entre espacos e
temporalidades diversas e um engajamento com o pesquisador/especta-
dor. Tal engajamento, ao meu ver, € indispensavel para refletir sobre o pro-
prio arquivo e sobre os usos que as historias oficiais e memorias politicas
fazem dele, bem como para discutir e levantar problemas sobre os usos que
os ensaios e exibi¢coes fazem das fotografias do tempo colonial em um pe-
riodo pos-colonial. Mapear e ponderar sobre essas apari¢oes, contradigoes,
cruzamentos e sobreposicoes nos diferentes usos do arquivo e das imagens
contribui para o trabalho antropolégico de perceber que as fotografias e as
memorias seguem silenciadas ou apagadas, esquecidas em pastas e caixas,
sem nome nem VoZz.

Explorar o arquivo e seus rastros na cidade, montar séries e reflexoes,
tem como foco nao os restos por si mesmos, isoladamente examinados,
mas as suas reconfiguracoes e as suas presencas e co-presengas enquanto
ruinas. Escavar o arquivo e a cidade, buscar contra leituras por detras do
que ja foi oficializado e é sempre repetido, perceber essas outras memaorias
do passado junto com a memoria instituida sao tentativas de resgatar esse
passado nao em razao de uma nostalgia difusa (branca, colonial, absurda
e equivoca), mas, isso sim, para atualiza-lo e dar sentido as lutas de hoje
(CEA, 1983).

Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso
e rizomdtico arquivo de imagens heterogéneas dificil de dominar,
de organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é
feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observaveis.
Tentar fazer uma arqueologia sempre € arriscar-se a por, uns
junto a outros, tracos de coisas sobreviventes, necessariamente
heterogéneas e anacronicas, posto que vém de lugares separa-
dos e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome
imaginagdo e montagem.

Georges Didi-Huberman, Quando as imagens tocam o real, 2012.

O arquivo é uma cidade - e a cidade é, afinal, “a realizacao do antigo
sonho humano do labirinto” (Benjamin, 2000, p. 203). Seus labirintos de
estantes, tal como as ruas, suas caixas e pastas, como as casas e edificios,
convidam-nos a entrar e se perder. Ha, em ambos, intersticios, brechas,
becos sem saida. Nesses meandros, afloram tensoes e questoes nao resol-
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vidas e ndo explicitadas — alegorias que carregam multiplas possibilidades
de sentidos. Por um lado, o conceito benjaminiano de alegoria aponta para
“[...] a falta de sentido das coisas, fragmentacao, descontextualizacao e arbi-
trariedade do significado ou de qualquer empreendimento hermenéutico.
Por outro lado, mas pelas mesmas razoes, aponta para a polissemia e aber-
tura para os multiplos significados” (Dawsey, 1999, p. 49).

Nessa medida, o arquivo € alegoria. Marcado pela fragmentacao,
pelas lacunas, ele ndo permite uma analise da totalidade — que é sempre
enganosa. Sem pretensao de verdade ou de totalizacao, “[...] o objeto atin-
gido pela intencao alegorica é segregado das correlacoes da vida: ele é ao
mesmo tempo quebrado em pedacos e conservado. A alegoria agarra-se as
ruinas” (Benjamin, 2009, p. 374). A multiplicidade de sentido é marcada,
dessa forma, pela

[...] auséncia de um sentido ultimo, expde as ruinas de um
edificio do qual ndo sabemos se existiu, um dia, inteiro;
o esboco apagado e mutavel desse palacio fragil orienta
o trabalho critico. A historia nao é, pois, simplesmente o
lugar da decadéncia inexoravel como uma infinita melan-
colia poderia nos induzir a crer. [...] Esse trabalho nos in-
dica assim que o sentido ndo nasce tanto da plenitude e da
eternidade como, também do luto e da histéria, mesmo se,

através deles, estamos em busca de um outro tempo (Gag-
nebin, 2011, p. 46).

A alegoria benjaminiana, como uma postura critica, nos ajuda a re-
jeitar toda totalidade e harmonia enquanto pretensdes metodologicas. De
fato, pensar o arquivo como alegoria nos permite ver nele o germe de des-
truicao de toda e qualquer fachada narrativa que busca legitimidade por
intermédio da totalidade harmoniosa em sua construcao: “[...] a alegoria,
precisamente em seu furor destrutivo, visa a aniquilacao da aparéncia ba-
seada na ‘ordem estabelecida’ seja da arte, seja da vida — a aparéncia de uma
totalidade ou de um mundo organico que transfigura essa ordem, para tor-
na-la suportavel” (Benjamin, 2009, p. 377).

Ao refletir em torno das ruinas da cidade, de suas ruas e de seus ca-
minhos, bem como dos trajetos descobertos e trilhados nos arquivos, seus
movimentos e ritmos, fica a questao do porvir — do arquivo e da cidade.
Mais que isso, nesse percurso pelo labirinto do arquivo e da cidade, a partir
das fotografias e das montagens e narrativas contadas por elas, outras his-
torias e memorias podem despertar e colocar em xeque historias ja sedi-
mentadas, tanto sobre o colonialismo portugués em Mogcambique, quanto
sobre a descolonizagao e a situagao pos-colonial, questionando presentes e
presencas, a fim de que as memorias, os arquivos e as ruas sejam disputadas
e transformadas continuamente.



CAPITULO 2

ENTRE CAMINHOS: TRAJETORIAS, TRANSITOS, GERACOES

2.1. AS CASAS E OS TEMPOS

Tem trés casas dentro da cabeca da Mde e da tia Fostalina: a
casa de antes da independéncia, de antes de eu nascer, quando
negros e brancos estavam lutando pelo pais. A casa depois da
independéncia, quando os negros ganharam o pais. E por ultimo
a casa das coisas caindo aos pedacgos, que fez a tia Fostalina ir
embora e vir para cd. A casa um, a casa dois e a casa trés. Tem
quatro casas dentro da cabe¢a da Mother of Bones: a casa de
antes dos brancos virem roubar o pais, quando um rei governava;
a casa de quando os brancos vieram roubar o pais e teve a guer-
ra; a casa de quando os negros tomaram de volta o nosso pais
roubado depois da independéncia; por fim, a casa de agora. Casa
um, casa dois, casa trés, casa quatro. Quando alguém menciona
casa, € preciso ouvir com atengdo para saber a que casa exata-
mente eles estdo se referindo.

NoViolet Bulawayo, Precisamos de novos nomes, 2014.

Cada casa onde moramos, pelo menos em nossas lembrangas, ca-
racteriza uma certa temporalidade. Contar as casas pela guerra, pela domi-
nacao colonial, pelo pos-independéncia, pelos conflitos internos, todos es-
ses recortes temporais expoem o peso de diferentes periodos nas historias
individuais e coletivas das pessoas, da sociedade, do pais. Cada casa, um
tempo; cada tempo, uma ruina.

Em Istambul: memoria e cidade, o escritor turco Orhan Pamuk (2007)
compara as casas dos habitantes de Istambul a museus: os comodos, com
todos os seus moveis, os seus artefatos e as suas fotografias, seriam como
pecas de arte a exibir o complexo imbricamento entre modernidade e me-
lancolia que se abatia sobre as familias, as casas e, igualmente, sobre a ci-
dade. Ap6s a I Guerra Mundial (1914-1918), Istambul nao apenas deixou de
ser a capital do Império Otomano — e mesmo da Turquia —, como também
ficou encurralada entre a “cultura tradicional”, os escombros do antigo Im-
pério e o Ocidente: “o povo de Istambul simplesmente leva sua vida adian-
te em meio as ruinas” (Pamuk, 2007, p. 112).

Em minhas trés viagens a Mocambique, ao caminhar pelas ruas de
Maputo, com as imagens de Ricardo Rangel em mente, a ideia de refletir
e enxergar em cada casa um museu — e a cidade como um arquivo, como
tento problematizar nos capitulos desta tese — perseguiu-me de muitas
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formas. Nao apenas pelas ruinas dos prédios coloniais, dos muros pinta-
dos com dizeres da revolucgao, dos novissimos edificios, mas também pelos
itinerarios tracados por entre aqueles espacos concretos e simbodlicos da
cidade, marcados nas casas e ruas, pelo proprio Rangel e por toda uma ge-
racao de intelectuais e artistas que foram seus coetaneos. Cada casa na qual
o fotografo e seus amigos de geracao moraram ao longo de suas respectivas
vidas carrega consigo um tempo especifico, afetivo e subjetivo. Fui, entao,
aos poucos, tentando percorrer os passos dessas personagens historicas,
perseguindo alguns de seus caminhos e de seus questionamentos: as vias
tortuosas da Malhangalene e da Mafalala, o mercado do Xipamanine, as
ruas da Baixa e seus cafés, a vida noturna da Rua Araujo, hoje Rua do Ba-
gamoyo, etc.

Ao percorrer a cidade inexistente (mas ainda presente) de Louren-
co Marques (hoje Maputo) com as imagens e historias de e sobre Rangel (e
de alguns de seus amigos), somando a cada passo os materiais colhidos
em entrevistas e conversas, em textos bibliograficos e literarios, em jornais,
cartas e fotografias, meu objetivo, neste capitulo, € analisar a trajetéria de
Rangel e a relacao que ele estabeleceu com a fotografia e com a cidade. Para
tanto, busco articular, a partir de sua trajetoria, as posicdes que ocupou,
as relacoes de amizade e o contexto historico e politico que formaram e
informaram suas acoes, suas ideias e seus ideais, bem como o contexto de
sua producao e atuacao dentro do fotojornalismo. A partir de suas relagoes
(familia, amigos, colegas de profissao), de seus envolvimentos e compro-
missos (grupos politicos e associacoes civis), seus trabalhos (em diversos
jornais e revistas), minha ideia € esbogar um panorama da trajetoria social
do fotografo, langcando luzes sobre o campo fotografico da época.

Nesse sentido, o alerta de Pierre Bourdieu (1986), em seu texto Lzllu-
ston biographique, me parece pertinente, uma vez que € preciso considerar
os problemas e limites de narrar uma vida como uma sequéncia continua
e coerente de acoes em um tempo linear, conectando causas a efeitos —
enfim, dando sentidos e objetivos a decisOes e eventos”. Afinal, uma tra-
jetoria/historia de vida ndo € um crescendo de eventos isolados no tem-
po. Por outro lado, poderiamos pensar a partir de uma outra perspectiva,
tomando como base as reflexdes de Tim Ingold (2007): as linhas e as suas
relagoes com as superficies, os caminhos e as suas relacoes com os lugares,
0s movimentos, as transformacoes e os emaranhados de fios e tracos que,
neste caso especifico, dizem respeito a historia de Ricardo Rangel e de sua
geracao, mas também a cidade de Lourengco Marques e de Maputo, as tra-
jetorias de vida ali constituidas e, por que nao, aos caminhos percorridos
pelas fotografias.

% Para uma problematizacdo da biografia e dos modelos de analise dentro de tal género, cf.:
Schwarcz (2013).



Os antropoélogos tém o habito de insistir que ha algo es-
sencialmente linear na maneira como as pessoas nas socie-
dades ocidentais modernas compreendem a passagem da
historia, das geragoes e do tempo. Eles estdo tao convenci-
dos disso que qualquer tentativa de encontrar linearidade
na vida das pessoas ndo ocidentais é descartada como le-
vemente etnocéntrica, na melhor das hipoteses, ou como
um conluio com o projeto de ocupagao colonial pelo qual
o Ocidente impos suas linhas ao resto do mundo, na pior.
A alteridade, dizem-nos, nao ¢é linear. O outro lado dessa
moeda, no entanto, € assumir que a vida € vivida autenti-
camente no local, em lugares, e ndo ao longo de caminhos.
Contudo, como poderia haver lugares, eu me perguntava,
se as pessoas nio iam e vinham? [...] Refleti, entdo, que a
vida € vivida ao longo de caminhos, ndo apenas em lugares
especificos — e caminhos sdao um tipo de linha. E ao lon-
go de caminhos que as pessoas desenvolvem um conhe-
cimento do mundo a sua volta e descrevem esse mundo
nas historias que contam. O colonialismo, entio, nao ¢ a
imposi¢ao de linearidade em um mundo nao linear, mas
a imposicao de um tipo de linha em outro. Primeiro, ele
avanca convertendo os caminhos pelos quais a vida é vivida
em limites em que ela é contida e, em seguida, juntando es-
sas comunidades agora fechadas, cada uma confinada a um
ponto, em assembléias verticalmente integradas (Ingold,
2007, p. 2)%.

O antropologo escocés continua seu raciocinio, inspirado em Henri
Bergson, estimulando-nos a pensar a vida nao como uma linha reta, distin-
ta e crescente, onde se acumulam eventos e fatos, mas sim como um ema-
ranhado difuso de caminhos, um fluxo transgeracional de pessoas, saberes
e acontecimentos em constante (des)envolvimento (Ingold, 2007, p. 117-
118). Essa abordagem nos permite refletir sobre o entrelacamento de uma
trajetoria individual articulada as trajetorias sociais de geragoes presentes
e passadas.

Do mesmo modo, as casas pregressas, as fotografias expostas em
mesinhas de canto ou, entdo, guardadas em caixas de sapato entrelacam-
-se com as casas, os lugares e as situagoes do presente: “[...] com o tempo,
acabei percebendo a influéncia poderosa que aquelas cenas emolduradas
exerciam sobre n6s enquanto nos entregavamos a nossa vida cotidiana. [...]

% Traducdo do original: “Anthropologists have a habit of insisting that there is something
essentially linear about the way people in modern Western societies comprehend the passa-
ge of history, generations and time. So convinced are they of this, that any attempt to find
linearity in the lives of non-Western people is liable to be dismissed as mildly ethnocentric
at best, and at worst as amounting to collusion in the project of colonial occupation where-
by the West has ruled its lines over the rest of the world. Alterity, we are told, is non-linear.
The other side of this coin, however, is to assume that life is lived authentically on the spot,
in places rather than along paths. Yet how could there be places, I wondered, if people did
not come and go? [..] Life is lived, I reasoned, along paths, not just in places, and paths are
lines of a sort. It is along paths, too, that people grow into a knowledge of the world around
them, and describe this world in the stories they tell. Colonialism, then, is not the imposi-
tion of linearity upon a non-linear world, but the imposition of one kind of line on another.
It proceeds first by converting the paths along which life is lived into boundaries in which it
is contained, and then by joining up these now enclosed communities, each confined to one
spot, into vertically integrated assemblies”.
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Parecia-me 6bvio que minha avé emoldurara [...] [aquelas] memorias para
que pudéssemos entremea-las ao presente” (Pamuk, 2007, p. 23).

Nessa medida, ao articular o campo fotografico e o contexto de atua-
cao de Rangel, juntamente com as suas posicoes (simbolicas, ideologicas,
materiais), procuro refletir sobre a trajetoria do fotégrafo dentro do con-
texto em que ele se acha situado, diante do colonialismo e da luta por in-
dependéncia, bem como suas singularidades e ambiguidades. Para tanto,
como sugere Anne McClintock (2010, p. 19), gostaria de elaborar uma ana-
lise de categorias articuladas (género, sexualidade, classe, raca), na medida
em que esses marcadores sociais s6 existem na e por meto de sua articulacao,
“[...] ainda que de modos contraditérios e em conflito”. Sendo assim, pode-
riamos pensar, por exemplo, na misticidade de Rangel como um elemento
constituinte e constituidor de sua biografia, e no modo como essa categoria
foi determinante nas relagoes que o fotografo estabeleceu com o governo
colonial, com a militancia anticolonial e com a FRELIMO, assim como seus
posicionamentos politicos e as condi¢oes de possibilidade que lhe permi-
tiram fotografar o cotidiano colonial e as censuras que sofreu no periodo.
Nesse sentido, € preciso analisar as maneiras pelas quais racga atravessa clas-
se, género e ocupac¢ao em sua trajetoria e, de modo geral, na de sua geracao.

No entanto, um cuidado deve ser tomado. Retomando NoViolet Bu-
lawayo (2014), que abre esse topico, raga, em paises que foram colonizados,
sobretudo no continente africano, atravessa casas e temporalidades: as ca-
sas e seus tempos sao descritas pelas disputas entre brancos e negros, mais
designadamente, entre colonizadores e colonizados. A cidade de Louren-
¢o Marques, dividida entre cani¢co e cimento, negros e brancos, ainda que
entremeada por mistos, chineses e indianos, traz um conflito e uma tensao
racial latente em suas ruas e memorias. Apesar de nao serem estanques e
homogéneos, nem os bairros da cidade nem os grupos raciais de coloniza-
dores e colonizados, é preciso examinar com atencao essas memorias do
tempo colonial, da hierarquizagao social e do racismo, uma vez que seus
diversos fantasmas retornam e assombram casas e instituicoes.

Outro aspecto importante a ser considerado sao os nichos de inser-
cao e sociabilidade do fotografo, entre os mundos da arte e da politica, que
sao fundamentais para enquadrar a sua trajetoria e o seu engajamento com
a fotografia. Por outro lado, me parece necessario pensar, a0 mesmo tem-
po, as particularidades de Rangel em meio a esse contexto, isto €, as saidas
individuais diante dos constrangimentos externos e das adversidades socio
raciais do periodo.

Como pessoa publica e figura relevante nas artes mogambicanas,
muitos tém historias a contar sobre Rangel, sobre a sua personalidade (o
génio dificil, mas também o bom humor) e as suas ac¢oes. A especificidade



de seu olhar fotografico, nesse sentido, pode ser entendida enquanto pro-

duto de um contexto, que, por sua vez, também o produz. Conforme sinte-

tiza Lilia Schwarcz (2013, p. 58), se, por um lado, ¢ fundamental
[...] pensar nas condicionantes sociais que limitam a atua-
¢ao do sujeito e privilegiar uma analise social das obras
envolvidas, no entanto, nio me parece possivel (e muito
menos desejavel) abrir mao de um estudo mais interno das
obras, ou uma analise mais detida dos personagens, aten-
tando igualmente para as caracteristicas que os singulari-

zam. Por sinal, no caso de biografias, nio ha como deixar
de enfrentar as especificidades dos sujeitos analisados.

Tendo isso em vista, delinear e analisar a trajetoria de Rangel forne-
ce pistas para a construcao do terceiro capitulo desta tese, no qual buscarei
compreender o seu olhar em relacao ao cotidiano colonial, a rua, ao canigo
e ao cimento, desvelando tanto a sua face violenta, discriminatoria e ra-
cista, como também as disputas e taticas para se viver sob esse regime. No
esboco de trajetoria que apresento a seguir, nao pretendo projetar Ricardo
Rangel como um homem comum - por isso, € necessario situa-lo sécio e
racialmente —, ja que ele transitou por entre diversas esferas cujo acesso era
restrito ou, pelo menos, dificultado aos negros; assim, sua localizagao social
e seus contatos permitiram que ele tivesse uma posicao de certa forma pri-
vilegiada para circular, fotografar e produzir esse cotidiano colonial.

Paralelamente, argumento que a trajetéria de Rangel s6 pode ser en-
tendida quando articulada com o contexto mais amplo de atuacao politica
e producao estética, o que demanda refletir sobre uma geracao e sobre o
campo jornalistico e fotografico do periodo, tanto localmente, dentro de
Lourengo Marques, quanto translocalmente, ou seja, em relagao a outros
paises africanos, especialmente da Africa Austral. Na tradicdo do fotojorna-
lismo documental, apesar de haver um debate mais ou menos consolidado
em torno de convencoes, praticas, técnicas e estéticas que compoem o gé-
nero, € preciso levar em conta a transnacionalidade e a localidade de seus
usos e circulagoes (cf. Costa & Burgi, 2012; Newbury, 2009; Rouillé, 2009;
Sousa, 2004; Wells, 2009).

Nessa medida, € possivel dizer que a posi¢ao e a interseccionalidade
dos fotografos, assim como a difusao e circulagao das praticas e das obras
nos cenarios nacionais € internacionais, sao aspectos importantes, nao
apenas para discutir questoes de canone e consagracao, mas igualmente
para refletir sobre o manuseio de convengoes, invencgoes e engajamentos.
Tais orientacgoes, acredito, sio fundamentais e permitem o entendimento
mais devido desse periodo, o papel e a posicao do fotégrafo dentro de seu
contexto histérico, principalmente seu campo de producao e atuagao, e o
sentido de suas imagens — ou seja, o que elas revelam e como se articulam
entre si.
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Neste capitulo, em um primeiro momento, pretendo apresentar a
trajetoria de Rangel articulada a trajetoria social de sua geragao de amigos,
refletindo sobre a sua atuagao politica e artistica. Em seguida, discuto o
campo jornalistico e fotografico mocambicano, especificamente do perio-
do de 1950 a 1975, de maneira a destacar a importancia de Rangel dentro
desse universo de acoes, relacoes e cooperacoes. Por fim, examino os usos
das fotografias entre campos e convencoes, isto €, os movimentos de expo-
sicao e esquecimento, de jornais, arquivos e ensaios, combinando questoes
de praticas e géneros fotograficos.

Cada topico deste segundo capitulo elenca um tema que remete a
uma temporalidade especifica que, por sua vez, evoca uma casa. A casa da
Malhangalene, da juventude nas associa¢oes, da formacao e atuacao poli-
tica; a casa da Baixa, sua relacao com a fotografia, transformada em instru-
mento de acdo e denuncia, e seu o trabalho nos jornais; e a casa na Pola-
na, um bairro elitizado, marcando a transicao do fotojornalismo a arte, da
margem ao centro da fotografia mogcambicana.

2.2. TRAJETORIA, GERACAO E RACA

Na entrada havia barris, um de azeitonas, outro de bacalhau... Ao
lado era a farmdcia. Entdo, havia duas bichas: uma bicha para
pretos e outra para brancos. Eu ia para casa, por aqui, e vejo
a minha avé na bicha. [..] Cheguei e disse assim: “O que é que
a avé vai comprar?”, “Venho comprar carne de sopa”, entdo eu
disse, “Dé-me o dinheiro, eu fico na bicha e a avd vai para casa”.
Ela foi embora e eu fiquei na bicha. E descobri que a ultima peca
de carne a ser vendida aqui nos talhos era o rabo de boi, porque
funcionava como um chicote. Entdo, passado um bocado, sai um
gajo com o rabo de boi ali & porrada aos pretos. [...] Eu fiquei tdo
traumatizado com essa cena... ver minha avé ali, pd, podia ter
apanhado.

Ricardo Rangel, Ferro em Brasa, 2006.

No documentario Ferro em Brasa (2006), ao caminhar pelas ruas do
bairro da Malhangalene — um bairro que, no tempo colonial, era um entre-
meado de brancos, indianos e alguns poucos mistos e assimilados —, Ricar-
do Rangel nos conta historias da infancia e adolescéncia que passou com
a avo materna, que o criou. No cruzamento de ruas de asfalto e areia, ele
aponta para uma loja de esquina, fechada, de aspecto abandonado, e nos
narra as segregacoes e violéncias diarias de que eram vitimas as populacoes
negras — assimiladas ou indigenas — no bairro em que viviam na cidade de
Lourenco Marques, e também no restante do pais.



Ricardo Achiles Rangel nasceu em Lourenco Marques, em 15 de
fevereiro de 1924. Filho de mae negra, de nome Joaquina, e pai branco,
grego, foi criado majoritariamente pela avé materna, na Malhangalene. As
imagens do documentario vao mostrando Rangel e um de seus amigos de
juventude, Joao Mendes, caminhando pelas ruas de areia, pedra e asfal-
to; mostram também as casas antigas, do tempo colonial, contrapostas aos
carros que passam por entre os transeuntes nas vias. Chegando em um
outro cruzamento, Rangel olha ao redor, procura por sinais e vestigios da
antiga casa de madeira e zinco onde cresceu. Aponta, entao, para um terre-
no, mostra aonde ficava a casa e o muro que partilhava com o “Senhor Fi-
gueiredo” — o branco que tinha um aparelho de radio e onde Rangel e seus
amigos ficavam encostados tentando ouvir cangoes de jazz aos domingos.

Além do quarto em que estamos e do outro em que que estd a
Mamd@, a nossa casa tem mais duas divisoes: a sala de visitas e a
sala de jantar. Esta Ultima tem as paredes enegrecidas pelo fumo,
porque dantes a Mama tinha ali o fogdo a um canto. E ocupada
por uma mesa jd despolida e sem estilo, rodeada por 7 cadeiras,
uma de cada espécie, um armdrio em que alguém escreveu “El-
vis”, e vdrios sacos no canto, atrds da porta. As refeicdoes, como
ndo cabemos todos & mesa, a Gita e a Nelita sentam-se no chédo
[...]. Invariavelmente, o prato contém arroz e caril de amendoim.
[..] A sala de visitas tem uma parede comum ao quarto em que
estamos e a outra ao quarto em que estd a Mama. [...] As revistas
estdo distribuidas pelas 4 mesinhas de cabeceira dos dois quar-
tos. As mais apresentdveis estdo na sala de jantar, sobre a mesa
do centro, sobre o aparador, sobre a mdquina de costura e na
mesinha do rddio. Se agora quisesse ler uma revista ia direitinho
a mesa do centro, porque & é que estdo as “Lifes”, as “Times” e
os “Cruzeiros” mais recentes.

Luis Bernardo Honwana, Nés matamos o Cdo-Tinhoso, [1964]
2014a.

Na caixa “Ricardo Rangel”, guardada no acervo geral do CDFF, ha um
retrato da mae, de semblante sério, a encarar a camera em um fundo escu-
ro”. Trata-se de um retrato de estidio, desses bastante em voga nos anos
1920 em diante. Junto a data aproximada, de 1930, a informacao, também
escrita a mao, diz: “Joaquina Pedro Rangel, mae de RR”. Na mesma caixa,
uma outra imagem de familia: Rangel e sua irma Clarice posam para a foto,
ambos jovens, de corpo inteiro, em frente a uma arvore em um quintal de
terra. Rangel encara a camera com a face séria; Clarice, por sua vez, olha de
perfil para fora do quadro. Atras da fotografia, escrito a mao, 1é-se: “Ricardo
Rangel e Clarice (irma), os dois filhos do pai grego”. Contudo, ndo encontrei
nenhuma foto do pai, tampouco da avo, nem nessa nem em outras caixas
dedicadas a vida do fotografo, aos seus encontros, relacoes e caminhos pela
cidade e por Mocambique. O sobrenome Rangel é oriundo do padrasto,

9 Disponivel também no arquivo digital. Referéncia: RR1_18_E_O0l. Colecdo CDFF, digita-
lizada. CDFF.
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Marcelino Rangel, um enfermeiro, assimilado, que veio a se casar com a
mae dos “filhos do pai grego”, que tinham, ainda, uma ascendéncia chinesa
pela parte do avd materno (cf. Mateus, 2010; Sopa, 2002).

Segundo Luis Bernardo Honwana, em entrevista de 2015, tanto Ran-
gel quanto José Craveirinha estudaram apenas até a quarta classe, passan-
do a trabalhar a partir dai em diferentes empregos. No entanto, ainda que
apenas com uma educagao formal primaria, ambos acabaram sendo “ho-
mens de cultura”, com “sélidas leituras” e “formacio politica e artistica”. E
importante ressaltar essa relacao entre o fotografo e o poeta. Amigos desde
muito cedo, Rangel e Craveirinha viveram pelas ruas dos bairros do canigo,
participaram da vida associativa e trabalharam lado a lado em alguns dos
principais jornais do periodo — como, por exemplo, no Noticias, na década
de 1950, e n’4 Tribuna na década de 1960. Contudo, essa relacao nao se deu
somente a nivel social e profissional. Ela revela uma amizade que perpassa
bairros, classe, género e raca. A aproximacao entre a poesia de Craveirinha
e as fotografias de Rangel, comentada por muitos interlocutores da pesqui-
sa, ndo €, portanto, gratuita.

Ambos eram homens mistos, filhos de pais brancos, criados pelas fa-
milias maternas nos bairros de entremeio da cidade cindida por linhas de
cor, entre o cimento e o cani¢o®. A poesia de Craveirinha, em muitos mo-
mentos da histéria mog¢ambicana, foi capaz de pautar com nitidez a ques-
tao da misticidade, do lugar que o misto ocupava na sociedade e na cidade
colonial. O poeta escreveu as legendas para as fotos de Rangel, que compu-
seram os seus dois mais famosos ensaios fotograficos: Ricardo Rangel: foto-
grafo de Mogambique (1994) e Pdao Nosso de Cada Noite (2004a). As legendas de
Craveirinha para as imagens podem ser consideradas pequenos disparos
poéticos que, junto com as fotos, atingem o espectador.

Enquanto Rangel morava na Malhangalene, bairro mais branco e in-
termediario — apesar de, em termos geograficos, afastado do centro traga-
do pela Estrada da Circunvalacao —, seus amigos moravam dispersos pelos
bairros de cimento, de entremeio e de canico: José Craveirinha (1922-2003)
e Daico (1920-1964), na Mafalala; Noémia de Souza (1926-2002), Joao Men-
des (1926-2012) e Beatriz Garrido (1929-) (da familia Albasini), no Alto Maé;
Ruy Guerra (1931-), na Ponta Vermelha; Malangatana Ngwenya (1936-2011),
no bairro do Aeroporto; Luis Bernardo Honwana (1942-), no Xipamanine;
e finalmente Calane da Silva (1945-), na Malanga. Vale dizer que os trés ul-
timos ja pertenciam a uma geragao posterior, mas foram amigos e compa-
nheiros de trabalho de Rangel, sobretudo a partir dos anos 1960.

A sua casa [de Noémia de Souza] tinha um bom quintal,

ainda esta 14, com as arvores... Era l1a que nos reuniamos
muitas vezes, a noite. [...] Ficamos muito amigos, compar-

9 José Craveirinha viveu parte da sua infincia com a familia paterna (Craveirinha, 20083).



tilhavamos preocupacgdes e sonhos. Até escrevemos juntos
um manifesto. Outras pessoas estavam sempre envolvidas
nesses encontros: o Rui Nogar, o Ricardo Rangel, o Fonseca
Amaral, que, depois, foi para Portugal e de la enviava cola-
boracgido para o Brado Africano. Na casa da Noémia, faziamos
as nossas reunides. O Fonseca Amaral, que era uma pessoa
muito rara, proporcionou um encontro especial entre os
chamados poetas do cimento e os poetas do suburbio. Foi
nessa reuniao que o Rui Knopfli conheceu o Daico. La esti-
veram, além do Knopfli, o Rui Guedes e o Rui Guerra, que
hoje vive no Brasil. Essa noite foi muito marcante, como
se tivéssemos descoberto a chance de estarmos juntos, os
da Polana, o bairro mais distanciado socialmente, e os do
suburbio. O Fonseca Amaral, que conhecia os dois lados,
foi o responsavel pelo encontro. E as pessoas de 1a, que co-
nheciam tanta coisa sofisticada, ficaram encantadas quando
ouviram o Daico e o Chico Albasini a tocar e dancar (Cra-
veirinha, 2003, p. 421-422).

E justamente com Craveirinha, Noémia, Jodo Mendes, Dolores Lo-
pes, Rui Nogar (1935-1994), Daico, Fonseca Amaral (1928-1992), Virgilio de
Lemos (1929-2013), Ruy Guerra, Malangatana Ngwenya, Alberto Chissano
(1934-1994), entre outros, que Ricardo Rangel ira formar uma das geracoes
culturalmente mais importantes de Mocambique. Foi ao lado de alguns
desses intelectuais e artistas que Rangel passou a frequentar, por exemplo,
as atividades do Grémio Africano (depois, em 1937, vertido para Associagcao
Africana), cuja sede ficava no Alto Maé, na atual Avenida 24 de Julho, ao
lado da Assembleia da Republica. Beatriz Garrido me contou, em entre-
vista realizada em 2017, em Maputo, que conheceu Rangel e Craveirinha,
juntos, ainda nos tempos da escola primaria, e que, na juventude, eles pas-
savam em sua casa, pedindo permissao ao seu pai para irem aos bailes da
Associacao.

A participagao em associagoes € um aspecto importante da biografia
social dessa geracao de intelectuais em Lourenco Marques — e também da
seguinte. O associativismo ia além do entretenimento, dos bailes e encon-
tros sociais e culturais, tendo tido fases politicas e combativas em deter-
minadas épocas; de certo modo, ela foi responsavel por formar grupos em
torno de ideias e acoes (sobretudo antirracistas e anticoloniais). Em razao
desse engajamento, em alguns momentos, as associa¢des foram duramen-
te reprimidas pela policia e eventualmente fechadas — na década de 1930,
quando o governo colonial incentivou a separacao do Grémio Africano?,
na década de 1950, quando Salazar reprimiu e passou a vigiar e perseguir
membros de associagoes, ou, ainda, em 1965, quando o NESAM (Nucleo
dos Estudantes Secundarios Africanos de Mo¢ambique), ligado ao Centro
Associativo dos Negros, juntamente com o proprio centro, foi fechado.

9 Luis Bernardo Honwana, em entrevista em 2015, chama a aten¢do para alguns periodos
do Grémio/Associacdo. No periodo em que Karel Pott foi presidente, na década de 1930, o
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Com efeito, havia uma certa separagao entre as associagoes segundo
raca: o Grémio Africano, que até 1932 congregava mistos e negros, ficou
como a “associacao dos mistos”, uma vez que, do Grémio, foi criado o Ins-
tituto Negrofilo — apos 1937, Centro Associativo dos Negros —, espago asso-
ciativo de pessoas negras, majoritariamente assimiladas; havia também a
Associacao dos Naturais, que congregava os brancos da colonia (cf. Neves,
1989; 2008; Rocha, 2006). No entanto, como atenta o sociologo Aurélio
Rocha (2006), mesmo na década de 1940, essas associagOes nao eram es-
tanques; ainda que de forma cautelosa e restrita, havia relagdes e transitos
entre essas associacoes — elos de ligacao e afinidades, pessoas que anda-
vam entre duas ou trés associagoes, como Joao Mendes, Rui Nogar, Fonseca
Amaral e Cassiano Caldas (brancos), José Craveirinha, Noémia de Souza
e Ricardo Rangel (mistos), Malangatana e Luis Bernardo (negros). A cisao
entre as associacoes segundo a raca deve levar em consideragao, enquanto
aspectos relevantes, a intervencao da administragcao colonial diretamente
nas dinamicas associativas e politicas dos grupos, o que fomentou divisoes
e separacoes entre eles. Essas divisdes se embasaram em causas socioeco-
noémicas e culturais que foram apoiadas e capitalizadas pelo sistema colo-
nial (Rocha, 2006).

Se movermos o foco para a geragcao de Rangel, que viveu sua juven-
tude nos anos 1940, € possivel dizer que esses transitos entre linhas de cor
se davam nao apenas no sentido de aproveitar as festividades das associa-
¢oes, mas também em relacdo a atuacao politica desse grupo e a dinamica
de criagdo artistica dentro de cada um deles. Noémia, Craveirinha e Virgi-
lio de Lemos, por exemplo, compuseram diversos poemas dedicados aos
amigos dessa geracao'%.

Para além da diversao, portanto, tratou-se de uma geracao urbana,
letrada e proficua artisticamente, tendo comecado, na senda dos irmaos
Joao e José Albasini, a reivindicar direitos civis e a denunciar as injusticas
coloniais'®. Alias, a geracao dos anos 1920, dos irmaos Albasini, do advogado
Karel Pott e do poeta Rui de Noronha, em suas publicacées n’O Brado Afri-
cano, ainda no comeco do século XX, demandavam algumas prerrogativas

jornal O Brado Africano e a propria associacdo comegaram a ser mais combativos e incisiva-
mente politicos, levando a administra¢ao colonial a incitar a separagao das associagdes — em
1982, entre o Grémio e o Instituto. O mesmo ocorreu na década de 1950, quando a Associa-
¢ao passa pela presidéncia de José Craveirinha e tem, digamos, um re-despertar politico e
cultural.

100 José Craveirinha (2010): “Aura em la toilette”, a Ricardo Rangel; “Caril triste”, a Gouveia
Lemos, Ricardo Rangel, Madalena, Quina, Rui Knopli e Adrido Rodrigues; “Natal”, a Jodo
Mendes; “D6 sustenido por Daico”, a Noémia de Souza; “Tingane”, a Rui Nogar; “Homem e
formiga”, a Fonseca Amaral. Noémia de Souza (2016): “Bayete”, a Rui Knopli; “Grito”, a Jodo
Mendes; “O homem morreu na terra do algodao”, a Fonseca Amaral; “Moca das docas”, a
Duarte Galvao (pseudénimo de Virgilio de Lemos); “Samba”, a Ricardo Rangel; “Poema da
infancia distante”, a Rui Guerra; “Nossa voz”, a José Craveirinha. Noémia, inclusive, dedicou
o seu livro Nossa Voz a Cassiano Caldas e a Joao Mendes, e o Livro de Jodo a Joao Mendes.

101 Sobre os irmaos Joao e José Albasini, Karel Pott, Rui de Noronha, o jornal O Brado Africano
e essa geracao, cf., sobretudo: Braga-Pinto (2014), Capela (1996) e Mendonca (1996; 2014).



civis e politicas, moldadas sob um discurso ainda fragmentario, desconti-
nuo e ambivalente em relacao ao dominio colonial portugués — em que a
questao nacional aparecia ainda de forma embrionaria — caracterizando o
que Mario Pinto de Andrade (1997) chamou de “protonacionalismo”. Se-
gundo o socidlogo angolano, o discurso protonacionalista era ambivalente
e fragmentario, com pendores pro-coloniais, por assim dizer, baseados em
uma ilusoéria ideia de justica social, dignidade, autonomia e participagao
popular, somados também a um certo “nacionalismo sem nac¢ao”, de base
racial e pan-africanista. Assim, as condi¢oes historicas do regime autorita-
rio de Salazar e a logica do sistema colonial portugués foram as principais
causas para a ruptura com o discurso protonacionalista e a emergéncia de
um novo movimento, o nacionalismo africano moderno, levado pelas ge-
racoes seguintes.

A geracao de 1940, que € a geracao da qual Rangel faz parte, deno-
minada por Calane da Silva como “geracdo luz”, marca justamente o de-
clinio do protonacionalismo, pois comec¢am ja a se construir um discurso
de oposicao mais refletido, reivindicando nao apenas direitos civis, como
a propria independéncia politica e economica de Portugal, tal como se ob-
serva no panfleto que distribuiram em meados de 1949 - e pelo qual mui-
tos seriam presos, perseguidos e exilados. Nas palavras de Craveirinha, essa
“[...] era uma fase de grande inquietacao. Estavamos ligados pela vontade
de mudar. Tinhamos consciéncia da injustica que dividia essa sociedade”
(Craveirinha, 2003, p. 422) [Foto 1].

A historiadora Olga Iglesias Neves (2008) chama a atencao para o
papel da poesia no despertar desse novo nacionalismo em Mocambique,
influenciado pela questao da negritude'“?, revelando, com efeito, a impor-
tancia de nomes como Noémia de Souza, José Craveirinha, Marcelino dos
Santos, Rui Nogar, entre outros, sobretudo na denuncia do colonialismo.
O jornal O Brado Africano, que era ligado a Associagao, bem como o jornal
Itinerario e o folheto Msaho, foram suportes materiais decisivos para a pu-
blicagao e circulagao de poemas, bem como de escritos e ideias desse gru-
PO, que rejeitou taxativamente a dominagao colonial e passou a afirmar um
espaco cultural, politico e estético proprio. Fatima Mendonga (2014, p. 23)
afirmou que essa geracao, sintetizada por figuras como José Craveirinha,
Noémia de Souza, Ricardo Rangel, Rui Nogar, Jodo Fonseca Amaral, Ruy
Guerra, Virgilio de Lemos, Eugenio Lisboa, entre outros, adquiriu aspectos
de um movimento politico e cultural.

102 Negritude foi um movimento cultural e literario afro-franco-caribenho que surgiu na
década de 1930, muito influenciado pelo pensamento de Aimé Césaire, Léon-Gontran Da-
mas e Léopold Sédar Senghor. Foram importantes para a articulacio das ideias iniciais de
combate ao eurocentrismo advindo do colonialismo europeu e de valorizagdo da cultura
negra no mundo a publicacdo do jornal L¢tudiant noir, de 1933, e depois o célebre poema de
Césaire “Cahier d'un retour au pays natal”, de 1939. O movimento baseia-se na concep¢ao
de que haveria um vinculo cultural compartilhado por africanos negros e seus descendentes
na diaspora.
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Uma combinacio de atitudes — estéticas e politicas —, a
adopc¢ao de modelos provenientes de diferentes correntes
filiadas na modernidade, inspiradas nas experiéncias afro-
-americana, negritudianas, do negrismo brasileiro, ou do
neo-realismo, deu origem a uma consistente produgao cul-
tural que se dissemina através desta imprensa (Mendonga,
2014, p. 24).

Havia uma agitacao politica grande, com ideias e pessoas circulando
entre Portugal, Angola, Brasil, Mocambique, Africa do Sul e outros paises.
O antropologo José Luis Cabaco, em entrevista realizada em Sao Paulo, em
2017, afirmou que esse grupo logrou avangar uma a¢ao mais organizada e
cooperativa em relacao aos problemas da época, bem como um imagina-
rio politico mais potente, desenvolvendo um conceito de nagcdao — o que se
pode notar em alguns poemas de José Craveirinha (2010), como “Poema
do Futuro Cidadao”, “O meu prec¢o” ou “Hino a minha terra”. Contudo, Ca-
baco argumenta que ainda faltava, para essa geracao, um projeto politico
concreto que fosse capaz de organizar a acao direta para a independéncia.
Faltava, poderiamos dizer, uma prdxis. Seguindo a analise de Mario Pinto
de Andrade (1997), do mesmo modo em que o movimento protonaciona-
lista pode ser visto, simultaneamente, como continuidade e ruptura com
0 nativismo, o movimento do moderno nacionalismo africano pode ser
interpretado como a continuidade e a ruptura, em diversos aspectos, com a
tese do protonacionalismo. Nessa medida, essa geracao rompe com o pro-
tonacionalismo anterior, mas ainda nao formula um projeto de organiza-
cao politica disruptiva e de luta concreta para a libertacao.

Dessa forma, havia, em Lourenco Marques, nas décadas de 1940 e
1950, uma forte atuacao politica e cultural entre diversas figuras e espacos,
com diferentes experiéncias e posicoes sociais, e que foi sendo paulatina-
mente desmantelada pela policia. De fato, a histéria do nacionalismo mo-
cambicano, especialmente no caso da cidade de Lourenco Marques, nao
comeca com a Frelimo, criada apenas em 1962, tampouco com a tentativa
de formacgao, por parte do movimento de libertacdo, da chamada IV Re-
gido, que abarcaria o Sul de Mocambique — também fortemente combati-
da e desmantelada politicamente pela PIDE, em 1963-64 (cf. Cruz e Silva,
1990). O processo e a historia do nacionalismo mog¢ambicano, especial-
mente no sul do pais, que concentra essa historia, nao passam apenas pela
figura, hoje heroica, de Ngungunhane, mas sobretudo pelas ideias ambi-
valentes dos irmaos Albasini e pela geracao de 1920, bem como por essa
geracao dos anos 1940. Ademais, mesmo apos a criacao da Frelimo, suas
ideias e projetos nao eram os Unicos a serem imaginados — ainda que, apos
os tratados para a transicao, em 1974, elas tenham sido acolhidas e apoiadas
por muitos dos grupos e intelectuais que estavam em Lourengco Marques.



E preciso levar em conta que Mocambique, durante muito tempo,
foi uma coldnia de desterro de Portugal, para onde muitos inimigos dos
regimes (monarquico, republicano, ditatorial) eram enviados. Desse modo,
desde o inicio do século XX, veem-se movimentacoes politicas entre os
operarios dos caminhos de ferro e do porto, por exemplo, algumas de carater
anarquista — e que, inclusive, publicaram alguns jornais com suas ideias e
reivindicagoes (cf. Mendonca, 2014; Ribeiro & Sopa, 1996; Rocha, 2000).
Mesmo na década de 1940, na juventude de Rangel, Craveirinha, Noémia
e Joao Mendes, encontravam-se no pais diversas figuras provenientes da
metropole, como Sofia Pomba Guerra, médica farmacéutica, Cassiano
Caldas, funcionario dos caminhos de ferro, Henrique Beirao, advogado,
assim como Alexandre Sobral de Campos e Augusto dos Santos Abranches,
que dirigiram o jornal Itinerdrio.

Cassiano Caldas era o elemento de ligacao com o Partido Comunista
Portugués (PCP). Ele buscava organizar grupos de estudo e de apoio, cujas
relagOes e articulagoes para a acdo se fortaleceram com a chegada de Pedro
Soares, dirigente do PCP e recém-saido da prisao no Campo de Concentra-
¢ao do Tarrafal, em Cabo Verde (cf. Mateus, 2012). O PCP havia sido proi-
bido logo ap6s o Golpe de Estado de 1926, tendo sido perseguido durante
toda a ditadura salazarista, o que fez com que acabasse desenvolvendo as
suas atividades na clandestinidade.

Em terras mocambicanas, a ditadura, a censura e a repressao, ali-
nhadas ao racismo e a segregacdo colonial, fundaram-se como aspectos
fundamentais da vida cotidiana da sua populagdo. Mas, a0 mesmo tempo,
havia uma efervescéncia politica e cultural que escapava aos censores e a
policia. Os livros de Jorge Amado, por exemplo, proibidos pelo regime de
Salazar, foram amplamente lidos por toda essa geracao — bem como pela
geracao seguinte (cf. Cordeiro, 2017). Livros marxistas, de um lado, e Coca-
-Cola, de outro, quase impossiveis de serem encontrados em Lisboa, circu-
lavam por Moc¢cambique, ainda que os primeiros mais sorrateiramente que
a segunda, sobretudo pelas ruas de Lourenco Marques.

Na altura funcionario nos Caminhos de Ferro de Mocam-
bique, Caldas esteve ligado a tentativa de constituicio em
Mocambique de uma célula do PCP, com ramificagdes no
MUD, em que participaram também Joao Mendes, Hen-
rique Beirdo, Noémia de Sousa, Ricardo Rangel, Dolores
Lopes, Adélia Costa, Sofia Pomba Guerra, o advogado San-
ta-Ritta, Anibal Aleluia, Abner Sansao Muthemba, entre
outros. [...] o Itinerario [pode] ter servido, por algum tempo
— talvez por ocasido da “abertura politica” que antecedeu as
eleicoes de 1949 — como centro de irradiagao de actividade
politica clandestina. [...] Criaram-se, portanto, nessa altu-
ra, redes, nem sempre absolutamente coincidentes, mas
que se revelaram importantes para a construcdo de algu-
mas das ideias de base marxista que se disseminaram entre
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uma camada urbana de africanos e europeus que viriam
a constituir uma nova geragao de intelectuais, com forte
visibilidade (Mendonga, 2014, p. 26-27).

Com ideias politicas que se ligavam a producao estética de cada um,
desse grupo, sairam grandes poetas, como José Craveirinha, Noémia de
Souza, Virgilio de Lemos, Rui Nogar, pintores e fotografos, como Malanga-
tana e Rangel, cineastas de carreira internacional, como Ruy Guerra, mua-
sicos populares, como Daico. Perpassado por ragas, géneros, classes e bair-
ros, esses intelectuais circulavam juntos e compartilhavam ideias, livros,
poemas, musicas, imagens, acoes.

Vale a pena atentar que os brancos do grupo, como Ruy Guerra, Cas-
siano Caldas, Joao Mendes, Sofia Pomba Guerra, entre outros, deixaram o
pais na condi¢ao de exilados, ou antecipando um exilio inevitavel, especial-
mente apos 1949 — apenas Cassiano Caldas seguiu morando em Mog¢ambi-
que, mas foi transferido para Quelimane, capital da provincia da Zambeézia
(cf. Mateus, 2012). A precaucao do regime tinha diversos motivos: além dos
encontros politicos, muitas vezes disfarcados de reunides festivas, o grupo
comecava a atuar na cidade de outros modos. O episédio mais conhecido
¢ o de meados de 1949, época das eleicoes em Portugal, em que o general
Norton de Matos langou uma candidatura para se opor a Salazar.

Aqui tens o meu poema, irmdo.

Meu poema insuficiente e baco,

palavras, sangue, emocdo,

grito que se soltou do fundo das veias

e ficou pairando feito estandarte..

—meu poema fogueira de negros solitdrios

acesa 4 beira da mata em noite de frio e escuriddo,
meu poema alma mulata amassada em dor e revolta,
marcada a ferro e fogo desde subterrGneos desconhecidos
meu poema mdo aberta estendida para o mundo
meu poema fraterno, torturado,

ai meu poema solitdrio, insuficiente e bago,

aqui o tens, irmado.

E é todo ele para ti,

irmdo branco de olhos escancarados

para os Zambeses de misérias e injusticas correndo em caudal
por esse mundo fora...

Porque desde que te levaram, irmdo,

desde que te amordagaram

e te manietaram

e te isolaram

—a ti, filho do povo, irmdo das multidées! —

desde que te levaram,

a vida abriu a boca de espanto

e a catedral do céu ficou aguardando suspensa

o retorno de reboar desse 6rgdo mil vezes humano
que é o som feroz da tua voz imensa

gritando nosso grito erguido em archote contra a noite confor-
mista,



da cidade egoista,

ficou aguardando o som inesquecivel da tua voz irma

seta envenenada disparada contra o alvo branco da tirania,
da violéncia, da opressdo e da cobardial

desde que te levaram....

[...] Ah, irmdo branco, mesmo ausente
tu estards sempre presente

na vida dura que nos rodeia.

Embora de olhos humidos,

embora de Idbios trémulos,

embora de vozes enrouquecidas,
embora de coragdes sangrando,
—nds ressurgiremos, irmado!

E continuaremos tua luta ingente,
continuaremos tua luta gigantesca,

de dentes cerrados e punhos fincados,

tua luta tremenda para a conquista da vida.

[...] Lutaremos, irmdo!
Ah, lutaremos!

Noémia de Souza, Sangue Negro, [1949] 2016.

Joao Mendes contou o episédio de sua prisdao junto com Rangel no
documentario Ferro em Brasa. Os dois ja eram amigos desde que haviam se
conhecido no Alto Maé e frequentavam a Associagao — muitos diziam ser
Joao Mendes o unico branco a frequenta-la na década de 1940 (cf. Sopa,
2004). Esse grupo, em articulacao com elementos politicos provenientes
de Portugal, tentou formar o Movimento de Unidade Democratica (MUD)
em Lourenco Marques. O MUD surgiu ap6s o fim da II Guerra Mundial a
partir de uma tentativa de setores do regime salazarista de dar uma cara
mais “democratica” a ditadura. No entanto, tendo sido tomado pelo PCP
(que era clandestino), o MUD foi proibido em 1948 devido ao carater “sub-
versivo” que adquiriu. Assim, uma das agoes desse grupo que tentou arti-
cular o MUD em Lourenco Marques foi a distribuicao de panfletos pela
cidade com conteudo politico anticolonial, em especial na Polana, na Ma-
lhangalene, na Baixa, entre outros.

Coube-nos [a Jodo Mendes e Ricardo Rangel], numa noite
de julho de 1949, fazermos a distribui¢ao na baixa da ci-
dade. N6s metiamos por debaixo das portas de prédios e
reparticoes [...] NOs estavamos a distribuir quando [...] nos
sentimos. Nessa altura a PIDE comecou a agregar a si ele-
mentos negros também, como agentes da propria PIDE. E
nos sentimos imediatamente que nos fomos apanhados.
Ele nao podia nos prender, porque era preto, e pretos soO
podiam prender outros pretos [...], mas apitou e veio um
guarda branco e nos deu voz de prisao. O Ricardo saiu apo6s
oito dias de prisdo. Eu estive até outubro e fui embarcado

para Portugal. Eu fui proibido de regressar a Mocambique
(Joao Mendes, Ferro em Brasa, 2006).
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Joao Mendes s6 voltaria a Mogcambique em 1974. Foi exilado em An-
gola e, depois, levado a Portugal. Noémia de Souza dedicou diversos poe-
mas a ele, seu “irmao branco”, depois de seu encarceramento. Nesse mesmo
ano de 1949, a ainda incipiente organizacao politica seria completamente
combatida e atacada pela policia. Com efeito, Cassiano Caldas e Noémia de
Souza também seriam presos, o que obrigou a poetisa a deixar o pais, em
1951, rumo a Lisboa — onde seguiu sua atividade poética e politica na Casa
dos Estudantes do Império'®®. Outras pessoas, brancas, foram deportadas
para Angola, Guiné e Portugal, como o proprio Joao Mendes, Sofia Pom-
ba Guerra e Alexandre Sobral, respectivamente. Foram necessarios alguns
anos para que se voltasse a organizar grupos de atuagao politica na cidade.

O grupo ja vinha sendo perseguido por integrantes da policia poli-
tica portuguesa, que viria a ser designada como PIDE - ainda que esta s6
tenha vindo a atuar nas colonias, oficialmente, em 1954 (cf. Mateus, 2012;
2010; Mendonga, 2014). Esse grupo foi denominado pela policia de “Movi-
mento dos Jovens Democratas de Mocambique”. Em uma caixa de recortes
de jornais, documentos e correspondéncia que encontrei nos arquivos do
CDFF, havia uma nota datilografada, supostamente publicada pelo jornal
Noticias, em outubro de 1949'4 na qual se relata a prisao e o pedido de de-
portacao de alguns “elementos subversivos” que vinham organizando reu-
nides contra o regime colonial e incitando leituras comunistas: “[...] eram
jovens brancos, mistos ou pretos, quem faziam distribuicao clandestina de
panfletos politicos, também clandestinos, a brancos, mistos ou pretos”. A
nota menciona, ainda, a organizacao de reunides festivas como disfarce
para reuniodes politicas ou para o “aliciamento” de jovens, bem como a “in-
tensa propaganda contra o Estado Novo”, a busca por promover a uniao
dos africanos e o direito dos trabalhadores, e a leitura de livros subversivos,
entre os quais Jorge Amado, Maximo Gorki, Karl Marx, Vladimir Lenin,
entre outros (cf. Anexo).

Desse modo, apesar da repressao, da censura, das perseguicoes po-
liticas, houve um florescimento politico e cultural em Lourenco Marques.
Para além dos bailes das associacdes, havia cineclubes, e livros proibidos
pelo index colonial eram repassados entre diversos grupos; um cinema
amador emergiu, poemas foram compostos e declamados, e as noites da
Rua Aratjo, animadas por musicos nacionais e estrangeiros, acabavam,

103 Sobre a relevancia da Casa dos Estudantes do Império, por onde passaram muitos lideres
nacionalistas de Angola, Guiné e Mocambique, cf.: Castelo (1997; 2010), Faria (1995) e Pepe-
tela (2000). Cf., também, a edicido especial da revista Mensagem, de 1997, com um balanco
historico e depoimentos de antigos estudantes, como Alda Espirito Santo, Pepetela, Jorge
Querido, Mario Pinto de Andrade, Fernando Ganhao e outros (CEI, 1997).

104 No inicio, a nota aponta o ano de 1947, mas, ao final, o ano de 1949, que foi quando ocorre-
ram as prisoes de Jodo Mendes, Ricardo Rangel, Noémia de Souza e Cassiano Caldas, entre
outros. Entretanto, ndo encontrei a nota publicada originalmente no jornal Noticias, cuja
colecao tive acesso no AHM.



muitas vezes, na Associacao (cf. Sopa, 2014). Nos poemas, nas musicas, nos
artigos escritos e nas imagens, havia uma recusa e uma indignacgao a respei-
to das desigualdades, das violéncias e do racismo, que inflamavam as cons-
ciéncias desses jovens. Em meio a essa efervescéncia cultural, uma ideia
politica de nacao tomava forma e comecava a ser reivindicada.

A atuacgao politica e cultural dessa geracao perpassou diversos mar-
cadores sociais de diferenca. A formacao de Rangel, nesse contexto, esteve
profundamente marcada por esse grupo de pessoas diversas em termos
de raga, classe, bairro, género e posicao social, por essa rede de relagoes e
por esse espaco criativo, ético e politico. Ele, assim como Craveirinha, se
movimentava entre os mundos da arte e da politica. Se suas imagens estao
marcadas pelo olhar estético, elas sio também politicas. Nesse sentido, suas
redes e relacoes de amizade, sua atuacao na juventude e seus interesses
profissionais, formaram e informaram o seu olhar fotografico.

No entanto, o aparelho repressor foi ainda mais forte na década de
1960. Proibindo o NESAM e desmantelando as redes clandestinas da Fre-
limo, o regime prendeu, torturou e assassinou diversos militantes da causa
nacional (cf. Cabaco, 2009; Cruz e Silva, 2014). A PIDE infiltrou-se em nua-
cleos diversos, incitando desconfiancga entre as pessoas e, por intermédio
de suas temidas prisoes, como a Vila Algarve, de azulejos azuis e salas de
tortura, causou terror entre militantes, intelectuais, artistas e trabalhado-
res'®. Nesse periodo, Luis Bernardo Honwana, José Craveirinha, Malan-
gatana e Rui Nogar estavam entre os presos mais conhecidos, acusados de
envolvimento com a Frelimo. Rui Nogar, em especial, foi um dos poucos
brancos presos e, de fato, um dos tnicos lembrados pelos presos politicos
(cf. Mateus, 2012). Um fator explicativo a respeito desse fato pode ser a fuga
de muitos jovens militantes brancos para Portugal, para estudar, ou a busca
por exilio politico em outros paises europeus, a partir de onde buscaram
contato com a Frelimo.

Voltando para a geracao dos anos 1940, é possivel dizer que os tran-
sitos ocorriam entre linhas de cores e de bairros. Entretanto, muitos dos
nomes aqui citados sao de pessoas mistas: Craveirinha, Rangel, Noémia,
Dolores Lopes, Beatriz Garrido. Esta foi uma caracteristica presente, tam-
bém, na geracao intelectual anterior — de 1920, dos Albasini, dos Pott, etc.
Os mistos compunham parte de uma camada urbanizada e letrada que vivia
fundamentalmente nos bairros de Alto Maé, Chamanculo, Mafalala, Ma-
lhangalene, Malanga, figurando como um verdadeiro entremeio, a parte
dos assimilados, com uma formagao e um transito especificos.

105 “Das sinistras prisdes aos campos de concentracio em Mocambique”. Revista Tempo, n.
195, 16 de junho de 1974. “Do Ibo a Vila Algarve: a tortura e a morte”. Revista Tempo, n. 196,
23 de junho de 1974. Colecdo Tempo, AHM.
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E na minha rude e grata

sinceridade filial nGo esqueco

meu antigo portugués puro

que me geraste no ventre de uma tombasana

eu mais um novo mogambicano

semiclaro para ndo ser igual a um branco qualquer
€ seminegro para jamais renegar

um glébulo que seja dos Zambezes do meu sangue.

[...] Oh, Pai:

Juro que em mim ficaram laivos

do luso-ardbico Aljezur da tua influéncia

mas amar por amor sé amo

e somente posso e devo amar

esta minha Unica e bela nagdo do Mundo

onde a minha Mde nasceu e me gerou

e contigo comungou a terra, meu Pai.

E onde ibéricas herancas de fardos e broas

se africanizaram para a eternidade nas minhas veias
e o teu sangue se mogambicanizou nos torrdes

da sepultura do velho emigrante numa cama do hospital
colono tdo pobre como desembarcaste em Africa
meu belo Pai ex-portugués.

José Craveirinha, Antologia Poética, [1974] 2010.

Entre o lado paterno, normalmente branco, e o lado materno, ne-
gro, esses filhos transitavam entre o europeu e o africano, entre o cimento
e o canicgo. Esse transito produziu conflitos e contradi¢des em seus papeis
sociais, bem como em suas a¢oes — no caso de Rangel, poderiamos acres-
centar, em seu olhar fotografico. Tendo crescido na casa materna, muitos
deles aprenderam nao apenas a lingua da familia negra, mas também vi-
venciaram as praticas cotidianas do racismo colonial e da vida nos becos
e vielas dos bairros do cani¢o. Quase todos foram educados formalmen-
te, até onde as familias puderam suportar — normalmente, até a quarta
classe, pois as propinas (mensalidades) depois desse nivel ficavam bastante
caras para as populagdes desses bairros. Do poema de Craveirinha citado
logo acima, nota-se outro elemento importante a respeito desse processo
formativo, que € a declaracdo de “pertencimento a terra”, mais especifica-
mente a Mogambique, com a afirmacao identitaria ligada a nagcao; como
misto, ele nao era um “sem bandeira”, ao contrario, tinha um lugar proéprio,
reivindicado e declarado.

Os gregos, como o pai de Rangel, eram presencas antigas e ja estabe-
lecidas em diversos paises africanos em fins do século XIX e inicio do sécu-
lo XX (cf. Chaldaios, 2015). Ligados ao comércio, ao transporte ferroviario
e maritimo, a pesca e, também, a agricultura, a comunidade grega em Mo-
cambique concentrava-se, especialmente, em Lourengo Marques e na Bei-
ra. Na capital, sdo diversos os locais de negocios cujos donos eram gregos:
o antigo Hotel Central, na Rua Aratjo (Rua do Bagamoyo), aberto em 1894,



o restaurante Costa do Sol, inaugurado em 1938, o quiosque Olympia, da
década de 1900, além de padarias, cafés e até industrias'°.

Como misto, Rangel conseguiu frequentar alguns espacos cujas bar-
reiras eram mais fechadas aos negros — as praticas de discriminagao tor-
navam muito mais dificil, por exemplo, que Luis Bernardo Honwana se
tornasse jornalista do que Ricardo Rangel ou José Craveirinha. Ademais, os
contatos com os amigos da cidade de cimento, como Joao Mendes, Sofia
Pomba Guerra, José Mota Lopes, Ruy Guerra, Fonseca Amaral e Virgilio
de Lemos, foram importantes pontes de ligacio entre esse grupo misto dos
entremeios da cidade com o cimento. Dessas relagoes, formacoes e atua-
coes, € possivel compreender como, depois de diversos empregos em es-
tadios fotograficos, Rangel entrou efetivamente no campo jornalistico da
época, que era um campo fundamentalmente branco. Essa entrada se deu
em 1952; dezessete anos depois, isto €, em 1969, Rangel fara a sua primeira
exposicao fotografica, com representantes da administracao colonial pre-
sentes (cf. Thompson, 2013)'%”.

No entanto, se sua prisao em 1949 se deu por motivos politicos, Ran-
gel conta que a primeira vez que foi levado a esquadra ocorreu por outras
questoes. Em Ferro em Brasa (2006), ele descreve como sua irma vinha sen-
do assediada por um homem branco e que, ja ndao suportando as investidas
do senhor, que se recusava a aceitar as suas negativas, contou ao irmao so-
bre a importunac¢ao. Rangel, entdo, encurralou o homem e lhe espancou.
Contudo, como ele diz, “Malhangalene era uma zona onde moravam ma-
ningue [muitos] policias, pa”. Ele, entao, foi preso, levado a esquadra, onde
o chefe dos policiais lhe perguntou se ele era assimilado, pois se o fosse,
ficaria no calabouco dos brancos; caso contrario, seguiria direto para o ca-
labougo dos negros. Isso mostra como, apesar de ser misto e, pela lei, ndo
precisar da “assimilacao” para acessar prerrogativas civis e legais dos cida-
daos portugueses, no dia-a-dia de um sistema e de uma estrutura racista e
discriminatoria, as identidades eram negociadas caso a caso.

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA. Nasci na Gabela, na terra do
café. Da terra recebi a cor escura do café, vinda da mde, mistura-
da ao branco defunto do meu pai, comerciante portugués. Trago
em mim o inconcilidvel e é este o0 meu motor. Num Universo de
sim ou ndo, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é ndo
para quem quer ouvir sim, e sim para quem espera ouvir ndo. A
culpa serd minha se os homens exigem a pureza e recusam as
combinagdes? Sou eu que devo tornar-me em sim ou em ndo? Ou
sdo os homens que devem aceitar o talvez? Face a este problema
capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois grupos:

106 Mais informacdes de negdcios e propriedades gregas em Lourenco Marques, cf.: https:/
bit.ly/2m4YiC5. Acesso em: 10/09/2019.

107 Na verdade, Ricardo Rangel menciona, em um recorte de jornal guardado no CDFF, da-
tado de 1969, que sua primeira exposi¢ao havia sido em 1964. No entanto, infelizmente, ndo
consegui encontrar materiais sobre essa mostra de estreia.
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0s maniqueistas e os outros. E bom esclarecer que raros séo os
outros, o Mundo € geralmente maniqueista.

Pepetela, Mayombe, [1979] 2013.

Entrar na problematica dos mistos e, mais designadamente, da misti-
cidade de Rangel — mas também de Craveirinha, Noémia, Beatriz Garrido,
Dolores Lopes, Marcelino dos Santos, etc. — levanta questoes complexas
de identidade e pertencimento. O talvez, conclamado por Pepetela, em
Mayombe, encurralado em um mundo maniqueista, visto com desconfianca
por ambos os “lados”, esta também em constante questionamento de seu
proprio lugar social.

Mocambique era, no tempo colonial (e ainda €é) um pais racializado,
submetido a uma segregacao étnico-racial que se manifestava, entre outros
aspectos, espacialmente. Ao mesmo tempo, era uma sociedade historica-
mente marcada pelos encontros, pelas trocas e misturas entre diversos po-
vos. As familias de uma pequena elite econémica e, mesmo, politica, mista,
do final do século XIX, foram sendo excluidas cada vez mais dos centros
de poder, prestigio e decisdao, primeiro com a Republica e, depois, com o
golpe militar de 1926 — que daria inicio ao Estado Novo em Portugal (que o
Ato Colonial, de 1930, excluiria ainda mais). Dentro da sociedade colonial
que se impoe no século XX, extremamente hierarquizada, os mistos figura-
ram, assim como os indianos, dentro de uma continua suspeita — que segue
presente, incluindo, nesse momento p6s-colonial, também alguns brancos
(cf. Bastos, 2006; Ribeiro, 2012; Thomaz, 2005-2006).

O soci6logo mocambicano Gabriel Ribeiro (2012), em artigo sobre
relagoes raciais em Mocambique, aponta que a fragmentacgao racial atual é
um fenomeno das elites e classes médias, e nao tanto das classes mais bai-
xas. Se os bairros periféricos e as classes sociais mais baixas sao exclusiva-
mente compostos por pessoas negras, a divisao racial dos bairros centrais
de Maputo esta baseada, também, na classe, em que brancos, indianos e
negros ocupam as classes médias e as elites do pais. Nesse sentido, Ribeiro
(2012) afirma que tal fragmentacdo nao esta baseada tdo e somente na cor,
mas também em representacoes sociais que se elaboram de determinadas
pertencas sociais e que estao embasadas em certas particularidades (reli-
giao, ocupacao, vestimenta, lingua, educacao, profissao), o que se expressa
na forma de “isso € coisa de branco/negro/indiano/misto”.

E, aqui, nos estigmas e estereotipos, o misto € enquadrado dentro de
uma ambiguidade racial que perpassa outros aspectos. Frases pejorativas,
insultuosas ou de suspeita, como “mulato ndo tem bandeira” ou “mulato
filho de uma quinhenta” (referindo-se ao pagamento da relacao sexual que
o gerou), que eram utilizadas no tempo colonial e na guerra de libertagao,



ainda sdo repetidas em determinadas situacdes e momentos (cf. Ribeiro,
2012; Thomaz, 2005-2006).

Foi a partir desse momento que comecou a olhar em volta. E viu
que os negros eram muito negros. Que os brancos eram muito
brancos. Diante dos pretos, chamavam-lhe branca. E ndo que-
riam brincar com ela. Afastavam-na, falavam mal da mde e di-
ziam nomes feios. Diante dos brancos chamavam-lhe preta.
Também corriam com ela, falavam mal da mée e chamavam-lhe
nomes feios. Um dilema que crescia na sua cabecinha: afinal de
contas, qual é o meu lugar? Porque é que tenho que me ficar en-
tre as duas ragas? Serd que tenho que criar um mundo meu, di-
ferente, marginal, s6 com individuos da minha raca? [...] Invejo a
Maria das Dores e invejo o meu pai. Nunca saem do seu lugar e
nem precisam de esforco para se afirmar. [...] Na fila do emprego
sou logicamente a primeira. [...] Sou de todos e de ninguém. Sou
diferente e igual. Amai-me e odiai-me, d altura da vossa paixdo
e da vossa raiva, mas atengdo: sou vossd, eu vos pertengo! Esta
€ a minha terra. Aqui é o meu céu e este o chdo dos meus ante-
passados!

Paulina Chiziane, O alegre canto da perdiz, 2008.

A afirmacao de pertencimento a terra, a despeito de — ou justamen-
te por — serem mistos, algo que se observa nos poemas de Craveirinha ou
na personagem de Chiziane, nao altera o lugar de instabilidade no qual
permanecem certos grupos. Mistos, indianos e brancos seguem ambiguos,
suspeitos, encarados com desconfianca e questionados de seu lugar em
momentos problematicos da vida politica, econdémica e social. Para esses
grupos, conforme sintetizou uma funcionaria em uma das conversas du-
rante o cha no arquivo, “era facil ser mocambicano”, pois tinham um outro
passaporte guardado na gaveta, referindo-se aos brancos, indianos e mistos
que possuem dupla nacionalidade. Uma afirmacao que se refere, ainda, a
classe, uma vez que a ampla maioria da populagdo do pais, rural e urbana,
assim como a propria funcionaria, nunca tiraram nem mesmo O passapor-
te mogambicano.

Vale notar que essa geracao de mistos da década de 1940, tao impor-
tante na vida politica e cultural de Mocambique, foi criada nas margens da
cidade e, desde muito cedo, teve consciéncia do mundo repartido, desigual
e racista do qual faziam parte. Mistos e assimilados eram, legalmente, ci-
dadaos portugueses, figurando uma classe intermediaria, digamos assim,
com uma pequena mobilidade social.

Leo Spitzer (2001) analisou os processos de assimilacao e mobilida-
de de familias marginalizadas em diferentes contextos histoérico-politicos.
Para grupos subalternos da Europa, Africa e América, o processo de assi-
milacao implicou certas adaptacdes gerais — em valores e praticas culturais,
como lingua e religido, e em caracteristicas externas, como vestimenta, ha-
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bitos alimentares e formas de residéncia — que, contudo, nao garantiram
o pleno “sucesso” do projeto de integracdao, uma vez que as barreiras, em
uma sociedade hierarquica, nunca sao completamente permeaveis, e a in-
tegracao depende do grau de interesse e aceitacao do grupo dominante (cf.
Spitzer, 2001). Nesse sentido, mistos e assimilados, no contexto mog¢ambi-
cano colonial, formavam um entremeio, isto €, ocupavam um lugar muitas
vezes ambivalente, sempre colocado em questido e aberto a negociacao,
com determinados beneficios (as promessas da assimilagcao) e alguma mo-
bilidade, por um lado, e diversos estigmas e suspeitas, por outro.

As discussoes acerca de raga, identidade e do pertencimento a nagao
moc¢ambicana, volta e meia, reaparecem no debate publico, como quando
o entdo presidente Armando Guebuza afirmou, em meados de 2018, que os
“mocambicanos da gema” rejeitavam a guerra'®®: mas quem seriam, afinal,
esses “mocambicanos da gema”? Que afirmacao racial implicita estaria ali
colocada? Omar Ribeiro Thomaz (2005-2006), questionando essa logica
discursiva, também parte de um caso que emergiu na imprensa para re-
fletir sobre questdes raciais e de identidade nacional. Vale a pena notar,
seguindo o antropologo e confrontando a frase do ex-Presidente, que ha
uma insisténcia nas narrativas da guerra para reconhecer o pertencimento
a nacgao:

A associagdo entre raga, autoctonia e nagao ganha, em Mo-
cambique, um tom particular na medida em que é a guer-
ra que a articula. A historia e o debate em torno da nagao
fazem continua referéncia a experiéncia de cada um dos
grupos ao longo da guerra civil que, entre finais dos anos
70 e 1992, devastou o pais e afetou a vida de todos os mo-
cambicanos. [...] No entanto, a distribui¢do dos sofrimentos
nao foi igualitaria e [...] suspeitas e acusagdes em torno de
experiéncias de guerra acabam por definir o lugar que cada
um desses grupos ocupa nas narrativas sobre a nacao. [...] A
heranca colonial se expressa em Mogcambique, e em outros
paises africanos, na forma de exclusio. O pertencimento
a um determinado grupo definido em funcao da raga in-
terpela o jogo social mais amplo — posicao social, cultura,
lingua, estatuto, ocupagao profissional, local de residéncia,
origem — e converge rumo a afirmac¢do da autoctonia. No
passado, o ser autoctone definia sua distancia com relagao
ao nucleo de poder e sua exclusao do aparato institucional
colonial; na atualidade, define os que sdo ou nio membros
plenos do corpo nacional (Thomaz, 2005-2006, p. 266-
267).

Maputo €, como foi Lourengo Marques, uma cidade cindida por raca
e classe. Trata-se de uma cidade agitada e cosmopolita, com asfalto e forne-
cimento quase ininterrupto de agua e luz para alguns bairros, contrastando
com periferias de terra, casas de zinco e sem acesso e fornecimento de
servicos basicos (energia elétrica, agua encanada, saneamento) para outros

108 Disponivel em: https:/bit.ly/2ksngvl. Acesso em 09/09/2019.



bairros. Aparentemente, a divisao tao comentada do periodo colonial, en-
tre a cidade de cimento (branca) e a cidade de canigo (negra), continua vi-
gente. De fato, a cidade de cimento, hoje, € também negra; mas a cidade de
canico continua sendo apenas negra — e, mais que isso, continua existindo.
Se, no tempo colonial, raga era o principal marcador que definia (ou barra-
va) caminhos, ocupacoes e posicoes, hoje, na interseccao com classe, ela se
mostra mais palpavel na definicao de pertencimento e posicao.

Ricardo Rangel era parte dessa intelligentsia branca, negra e mista,
que se alcou contra o regime colonial e autoritario, nos anos 1940. Nesse
sentido, Omar Ribeiro Thomaz (2002b, p. 88) fala de contextos cosmopoli-
tas, isto €, aqueles contextos “[...] relativamente desenraizados, formados
por uma razoavel circulagdao internacional e responsaveis pela criacao de
grupos sociais especificos que, como nos ensinou Norbert Elias, sao os for-
muladores dos termos no interior dos quais se passa a discutir a ‘questao
nacional”. Nesse mesmo artigo, o antropélogo brasileiro propoe pensar
trés desses contextos: as missoes religiosas, a administracao colonial e os
grupos intelectuais. E o terceiro conjunto que me interessa, aqui, 0s grupos
urbanos intelectualizados, especialmente aqueles ligados a imprensa e as
artes. Nesses grupos, reunidos em torno das cidades de Lourenco Marques,
Beira e Inhambane:

Ao som do jazz norte-americano que lhes chega via Africa
do Sul, e das marchinhas brasileiras, e tendo como pano
de fundo a leitura dos regionalistas brasileiros, jornalistas,
escritores e intelectuais — muitos dos quais com passagens
por Lisboa ou Paris — se enfrentam com os problemas es-
pecificos da terra no sentido de dota-la de uma interpre-

tacdo particular e “nacional” que, forcosamente, levaria a
emancipacio politica (Thomaz, 2002b, p. 41).

Nesses contextos, o transito de pessoas e coisas, ideias e praticas
era denso, e por isso mesmo ele foi fundamental no debate anticolonial.
A geracao de 1940, delineada brevemente aqui, formava um desses “con-
textos cosmopolitas” do qual fala Thomaz (2002b). A circulacao de livros
de literatura brasileira e marxista, o jazz norte-americano e sul-africano, e
também o samba, que ecoavam pelas radios, as revistas brasileiras, sul-afri-
canas e europeias (como Cruzeiro, Drum, Life) circulavam entre esse grupo.
Assim, se a cidade de Lourengco Marques, geograficamente, podia ser vista
como um espago urbano separado entre canico e cimento, brancos e ne-
gros, havia ao mesmo tempo caminhos, pontes e um transito intenso de
pessoas que tensionavam as fronteiras raciais, criando espacgos de discussao
e criacao.

Ao pensar em termos de geragio, portanto, temos que refletir so-
bre esses circulos e transitos intelectuais e artisticos que se formam tanto
a partir das experiéncias sociais, politicas, culturais e intelectuais comuns,
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quanto pelos principios e valores que unem seus integrantes (Pontes, 1998).
Talvez essas experiéncias e esses principios tenham sido os maiores con-
dicionantes sociais de formacao da geracao de 1940. Essa intelligentsia mo-
cambicana contava com portugueses exilados e filhos da terra brancos, com
mistos e negros (majoritariamente assimilados), com uma ampla atuagao na
imprensa, nas artes e em organizacoes civis, como associacoes e cineclubes.

Os encontros pelas ruas, associagoes, cafés, cinemas e redagoes de
jornais foram alicerces para a configuracao de um circuito de trocas — li-
vros, discos e ideias —, de atuacao — panfletos, festas e reunides — e de cria-
¢cao — poemas, pinturas, fotografias. Conforme aponta Schwartz (2013), ao
examinar formas narrativas biograficas, e também Heloisa Pontes (1998),
ao analisar a experiéncia e trajetoria do Grupo Clima, no Brasil, € preciso
ponderar o contexto historico com as particularidades individuais de seus
componentes. Assim, no caso dessa “geracao luz”, sua experiéncia e forma-
cao politica, suas praticas e singularidades, residem no entrelacamento das
suas “[...] injungoes sociais, culturais, politicas, institucionais e intelectuais”
(Pontes, 1998, p. 215).

Rangel teve, ainda, diversos amigos que eram da Frelimo, ainda que
clandestinamente, em Lourenco Marques; mas ele mesmo nunca se filiou
formalmente ao partido, tendo sido um dos jornalistas convidados a co-
nhecer o campo de treinamento em Nachingwea, na Tanzania, em 1974
[Foto 2]. Ali, conheceu Samora Machel, um momento imortalizado, supos-
tamente, por Daniel Maquinasse, o fotografo guerrilheiro'®. Essa fotogra-
fia lhes valeu, segundo conta Calane da Silva, em entrevista em 2017, em
Maputo, a passagem pelas estradas bloqueadas e controladas pelo exército
durante a transicao para a independéncia. Os dois jornalistas estavam em
viagem pelo pais para uma série de reportagens para a revista Tempo, e a
fotografia de Rangel e Samora, juntos, rindo, ficava no bolso do fotégrafo,
que a mostrava aos soldados da Frelimo quando eram interpelados nas
estradas. A foto, contou Calane da Silva, funcionou como um “passe livre”,
muito mais que a guia de autorizacao que levavam.

Apesar de nao ser filiado a FRELIMO - e muitos interlocutores da
pesquisa afirmaram que Rangel tinha diversas ressalvas com o partido —,
foi ele quem tirou o retrato oficial de Samora, em 1975, retrato que estampa
todas as notas do Metical, a moeda mogambicana. Na verdade, Rangel ja
era considerado um dos grandes fotografos do pais, juntamente com Kok
Nam - que também viajou muito com Samora Machel°. Entretanto, foi
Rangel o escolhido para retratar o primeiro presidente. No documentario
Ferro em Brasa (2006), o fotografo conta que tentou ponderar com o pre-

109 Referéncia: RR1_11_G_03. Colecio CDFF, digitalizada. CDFF.
110 Em 2016, foi publicado um ensaio com diversas imagens que Kok Nam fez de Samora ao
longo dos anos que viajaram juntos, intitulado Samora Machel por Kok Nam.



sidente a respeito dessa escolha, dizendo-lhe que nao era retratista, que
quando fazia alguma fotografia do tipo era apenas para amigos, ao que o
presidente mandou lhe responder: “Mas eu nao sou teu amigo?”. Diante
dessa intimacgao, Rangel nao teve como negar e, nas palavras dele, “fez o
melhor que pode”. Depois, em 1986, com a morte de Samora, Rangel tam-
bém fez o retrato oficial de Joaquim Chissano, este ultimo realizado nos
estudios do CDFF [Foto 5].

Desse modo, apesar de suas ressalvas com o partido — inclusive ten-
do concorrido contra a FRELIMO nas primeiras eleicdoes municipais mul-
tipartidarias, com um grupo chamado Juntos Pela Cidade, em 1998" — Ran-
gel tinha contatos importantes dentro do governo, muitas vezes amigos do
tempo das redagdes dos jornais, no periodo colonial. Ele ja era, portanto,
uma figura reconhecida no meio e convidada para organizar ou viabilizar
projetos de cunho artistico e jornalistico, como o jornal Domingo, do qual
foi o primeiro diretor, em 1981, e o Centro de Formacao Fotografica, de
1985, do qual foi diretor até a sua morte.

Em seu aniversario de 80 anos, em 2004, a festa organizada em sua
casa teve a presenca de personalidades ilustres, entre elas o entdo presi-
dente Joaquim Chissano'? — além de ter recebido, como mostram cartas
no CDFF as quais tive acesso, felicitagdes oficiais do proprio presidente
e de outros ministros em diversas ocasides. Seu velorio, em 2009, teve
honras de Estado e contou com figuras importantes da politica nacional —
obviamente, ao som do jazz, seu estilo musical preferido.

2.3. FOTO/JORNALISMO: PROFISSAO E PRATICA POLITICA

Nas ruinas do Prédio Pott, na fachada voltada para a Avenida 25 de
Setembro, ainda ha dois estabelecimentos em funcionamento [Caderno 1
- Foto 4]. Enquanto a lateral do edificio, que fica na Avenida Samora Ma-
chel, encontra-se aberta, revelando escombros de concreto e pertences de
moradores que habitam o local, as duas lojas, de fachadas antigas e desgas-
tadas, resistem por ali: uma alfaiataria e um estidio fotografico. O letreiro
pintado a mao, ja com algumas letras ausentes, anuncia: “Estadio Corte
Real”. Na vitrine, tripés, refletores e outros equipamentos de iluminacgao
estao a mostra, acompanhados pelo slogan do estudio: “Fazemos fotografias
de todos os tipos”.

Eu sempre passava por ali. Entretanto, s6 adentrei o estudio, de fato,
em 2019. A cada viagem a Maputo, eu solicitava uma autorizagao aprovan-

I Sobre o projeto, cf.: Fauvet e Mosse (2004).
2 Referéncia: RRO7_321_A_02, RR07_321_B_02 e RR07_321_C_03. Cole¢cao CDFF, digi-
talizadas. CDFF.
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do a minha entrada nos arquivos. Contudo, em 2019, ao pedir a permissao
de pesquisa no AHM, me foi exigida pela primeira vez uma carteirinha
de pesquisadora; para tanto, tive que apresentar uma “fotografia de passe”
(modelo 3x4). Foi, entao, que visitei o tal estidio, proximo ao AHM.

Ao entrar, havia uma pequena fila de 4 a 5 pessoas que aguardavam
para retirar ou colher as fotografias de passe para as suas respectivas docu-
mentacoes. Subindo as escadas, mais ao fundo, no primeiro andar, conver-
sei um pouco com o fotégrafo, que me contou que trabalhava no recinto
ja fazia algum tempo e que as fotos que mais saiam eram justamente as
de passe'®, mas que também costumavam fazer outros tipos de trabalhos
fotograficos de estudio, inclusive registrando casamentos, festas e demais
celebracgoes, “sempre de acordo com o desejo da clientela”. Naquele mes-
mo prédio histérico, no inicio do século XX, funcionou um dos primeiros
estudios de Mocambique, dos irmaos britanicos J. e M. Lazarus!.

De fato, pesquisas relatam que os primeiros fotografos a se instala-
rem em Mocambique, e também em Angola, entre o final do século XIX e
o inicio do XX, foram, basicamente, brancos — sobretudo ingleses, france-
ses e, depois, portugueses (cf. Allina, 1997; Dias, 1991; Sopa, 2002). Nessas
imagens, produzidas em estudios, outras de vistas da cidade, configura-
va-se uma representacao bastante comum aos olhares europeus imperiais
em relagdo a suas colonias (cf. Edwards, 1994; Poole, 2005). Os albuns de
Lourengo Marques do inicio do século XX, por exemplo, dao conta de uma
cidade branca, moderna e “civilizada”, contrapostos aos “usos e costumes
indigenas”, como € possivel observar nos 10 volumes que integram os A4[-
buns Fotograficos e Descritivos da Colonia de Mo¢ambique, de José dos Santos
Rufino, publicados em 1929 (cf. Allina, 1997; Penvenne, 2012). Da mesma
maneira, nesses volumes, nota-se uma cidade aparentemente branca, eu-
ropeia e colonizada, o que se percebe também no album Recordagoes de
Lourengo Marques, de Carlos Alberto Vieira, publicado em 2005, mas com
fotografias datando dos anos 1940 a 1970 (cf. Penvenne, 2012).

Ricardo Rangel iniciou seu percurso pela fotografia por esses estu-
dios espalhados pela cidade de Lourenco Marques, especialmente na Bai-
xa. Ali, no inicio dos anos 1940, ele foi contratado como auxiliar de um
estudio. Antonio Sopa (2002) conta que Rangel comecou a trabalhar, em
1941, no estudio de Otilio de Vasconcelos, que ficava na Rua da Mesquita,
proximo a Rua Araujo, passando depois pelos estudios Foto Souza, Foto

8 Para uma discussao sobre as “fotografias de passe” e sua importancia para os estidios, cf.:
Thompson (2013).

14 Os irmaos Lazarus foram uns dos primeiros fotografos a se estabelecerem em Lourengo
Marques na virada do século XIX e XX. Joseph e Maurice, presumidamente nascidos na In-
glaterra, teriam estabelecido seus estidios em duas areas de Lourengo Marques: no nimero
39 da Rua Aragjo (atual Rua de Bagamoyo) e na Av. Aguiar (mais tarde, Av. Dom Luiz e, hoje,
Av. Samora Machel), no edificio conhecido como Prédio Pott. Sobre esta historia, cf.: Sopa
(2002). Mais informagdes em: https:/bit.ly/2ndb2aA. Acesso em: 17/09/2019.




Portuguesa e Focus, todos localizados na Baixa. E dificil dizer, hoje, se o
seu interesse pela fotografia veio antes, concomitante ou depois de iniciar o
trabalho nos estudios. Contudo, Rangel comenta, em Sem flash (2012), que,
quando jovem, pegou escondido um reloégio de seu avo que a familia guar-
dava em casa e o penhorou para comprar uma maquina fotografica — que
teve que devolver ao ser descoberto. O fato é que aos 17 anos, ele comecou
a trabalhar em um estudio fotografico, a partir do qual seu interesse pela
imagem e pela pratica fotografica se desenvolveram, o que o levou a matu-
rar um olhar reconhecidamente sensivel e articulado com as preocupacoes
politicas que faziam parte de seu contexto social e de seu circulo geracio-
nal.

Entre as muitas maneiras de se combater o nada, uma das me-
Ihores é tirar fotografias, atividade que deveria ser ensinada des-
de muito cedo as criangas, pois exige disciplina, educacdo estéti-
ca, bom olho e dedos seguros. [...] seja como for quando se anda
com a caGmara tem-se o dever de estar atento, de ndo perder este
brusco e delicioso rebote de um raio de sol numa velha pedra, ou
a carreira, trangas ao vento, de uma menininha que volta com o
pdo ou uma garrafa de leite. Michel sabia que o fotégrafo age
sempre como uma permutacdo de sua maneira pessoal de ver o
mundo por outra a qual a cdmara Ihe impde [...].

Julio Cortdzar, As Armas Secretas, 1994.

De auxiliar de estidio, Rangel foi promovido a técnico de laborato-
rio. Ou seja, € possivel afirmar que ele iniciou sua trajetéria fotografica por
via da camara escura — e nao pela rua —, entre papeis sensiveis, negativos
e quimicos. Esses anos de aprendizado e formacao foram determinantes
para o seu primeiro emprego como reporter fotografico, pouco mais de
dez anos depois de seu contato inicial com o universo da fotografia. Assim,
em 1952, aos 28 anos de idade, ele € contratado pelo jornal Noticias da Tarde,
suplemento do jornal Noticias, um dos principais do pais na época [Foto 4].

Do estudio fotografico ao jornalismo — onde ficaria até a criagao do
CDFF -, paralelamente, Rangel também se transferiu do bairro da Ma-
lhangalene para a Baixa, onde foi morar na década de 1950, passando por
alguns apartamentos na Baixa e no bairro Central. Esse tempo na Baixa,
que corresponde, ainda, ao periodo chamado de tardo-colonial, € o tempo
em que Rangel se profissionaliza como fotojornalista, tornando-se conhe-
cido por seu trabalho e encarnando a ocupacao em si: sempre com a ca-
mera nas maos, seja nas reportagens ou nas noites nos cabarés da cidade,
atento aos pormenores e aos enquadramentos do cotidiano e da cidade.
Companheira constante, a cimera se tornou o seu principal instrumento
de atuagao politica naquelas décadas [Foto 3].
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Nesse sentido, Rangel percorreu a cidade de Lourenco Marques e
o pais com o seu trabalho, ou em razao de seu trabalho, tendo transitado
pelos mais importantes veiculos da imprensa colonial mo¢ambicana: No-
ticias, A Tribuna, Diario de Mo¢ambique (Beira), Tempo — e € na Tempo que vé
chegar a independéncia que ele e seus amigos exigiam desde 1949. Ade-
mais, muitos de seus companheiros de geracao também trabalharam na
imprensa, como Craveirinha, Fonseca Amaral, Eugenio Lisboa, Luis Ber-
nardo Honwana. Se sua atuacao nos anos 1940, na Malhangalene, foi em
movimentos politicos e acoes diretas, nas décadas seguintes, ja na Baixa,
a fotografia e o jornalismo seriam seu principal campo de atividade — que
seria perseguida de outra forma, pela censura e coercao profissional.

Em diversos textos e catalogos de exposicoes, Rangel é descrito
como “o primeiro ndo-branco a ser contratado por um jornal em Moc¢am-
bique” (cf. Enwezor et all, 1996; Mateus, 2010; Pomar, 2008; Z'Graggen &
Neuenburg, 2002). A expressao ¢ incomoda e a discussao racial a que ela
implicitamente faz menc¢ao, do tempo colonial no tempo presente, sugere
uma auséncia de problematizacao sobre essas relagoes nos textos biogra-
ficos e de homenagens ao fotégrafo. Indianos (baneanes, canecos, goeses),
chineses, negros (indigenas e assimilados), mistos: todos estes grupos eram
(e ainda sao) considerados “ndo-brancos”.

Dessa forma, o termo abrange uma fragao social muito ampla e,
mais que isso, coloca o branco como uma categoria central em relagao a
qual todos os outros grupos sdo contrastados, ou seja, como uma catego-
ria neutra, universal e naturalizada (cf. Haraway, 1995; Kilomba, 2019b;
Wekker, 2016). Nesse sentido, Rangel foi o primeiro misto a ser contratado
como fotografo por um jornal. Segundo José Luis Cabaco, em entrevis-
ta concedida em 2017, quando Rangel entrou nas redag¢oes do Noticias da
Tarde, apenas trés jornalistas negros estavam em atividade. Esse quadro
mudou um pouco nos anos seguintes, com mais mistos, negros e asiaticos
a adentrarem o campo jornalistico do pais, como José Craveirinha, Luis
Bernardo Honwana, Kok Nam, Calane da Silva, entre outros.

Quando Rangel é contratado pelo Noticias da Tarde, o governo por-
tugués havia iniciado algumas reformas legais e administrativas, impulsio-
nando as matrizes ideologicas do que se costumou chamar de “lusotropi-
calismo”, com o intento de se agarrar as colonias e se defender das pressoes
internacionais. Rangel e Craveirinha caberiam, a primeira vista, na nar-
rativa de integracao e “mesticagem” pregada pelos portugueses, tal como
defendida por um de seus idealizadores, Gilberto Freyre. No entanto, cabe
frisar, aqui, que a misticidade de Rangel ou de Craveirinha n3o era aceita e
incentivada como tentava fazer crer a retorica lusotropicalista, e eles en-
frentavam diversos constrangimentos, seja no trabalho, nas relagoes so-



ciais e nos estabelecimentos comerciais, ou com a policia e a administracao
colonial. De fato, nao eram brancos — e eram constantemente lembrados
disso. No entanto, tinham, em diversos aspectos, mais acesso e mobilida-
de que os negros do pais, mesmo os assimilados, figurando um entremeio
e uma “situacao de marginalidade” entre dois mundos — diferente, ainda
que proximo, do entrelugar ocupado pelos assimilados —, com uma outra
diferenca inscrita no corpo — que, por sua vez, presume uma relacao sexual
que se dava, majoritariamente, em um Vetor — € que 0S encerra em outros
estigmas (cf. Spitzer, 2001).

Em uma sociedade racialmente hierarquizada, em categorias legais
e praticas, € certo que havia transitos sociais, alguma mobilidade e espacos
hibridos de convivéncia. No tépico anterior, esbocei como, na geracao de
1940, houve algumas pontes entre o canico e o cimento, os quais descrevi
como entremeios de convivéncia, discussdo e criagao politica e artistica.
Diferentemente dessa relacao e desse circulo que perpassava linhas de cor,
a Rua Araujo, por exemplo, era um espaco urbano de sociabilidade entre
brancos, negros, mistos, mas ao mesmo tempo onde as relacoes de poder e
as hierarquias raciais mais se faziam presentes — sobretudo com o par mu-
lheres negras/homens brancos.

Por outro lado, tendo em vista o racismo e a hierarquizacao socio-
racial correspondente que o lusotropicalismo nunca conseguiu encobrir,
Rangel se posiciona, com sua geracao e com sua camera, ao lado de seus
companheiros subalternizados e explorados. Vivendo e trabalhando na
Baixa, Rangel seguiu engajado politicamente, agora através da fotografia e
do jornalismo, capturando os marginalizados que, assim como ele, carre-
gavam a diferenca inscrita em seus corpos e que nenhuma lei ou ideologia
conseguia disfarcar.

O jornal Noticias era favoravel e quase um porta-voz oficial da ad-
ministracao colonial?, fato que contrasta com a posicao de Rangel, que
defendia uma concepcao critica do jornalismo, visto por ele como um ato
de comunicacado e de informacao integro e responsavel, com uma fungao
social e humana. Portanto, nao seria no Noticias que ele conseguiria dar
vazao a essa concepc¢ao de jornalismo, muito em sintonia com a sua for-
macao politica e com a crenga de que era preciso investigar, denunciar e
acabar com todas as formas de opressao e exploracao coloniais. Essa crenca
na funcao social e no dever ético do jornalista, segundo me afirmou em

15O Noticias seria atacado em 21 de outubro 1974, quando mais uma vez irrompeu na cidade
um conflito civil, iniciado pela morte de um menino que vestia uma camisa da Frelimo,
assassinado por um portugués membro das milicias de colonos que se formaram com os
acordos de independéncia. O ocorrido se transformou em um levante armado de grandes
proporg¢des em que muitos brancos foram, entio, sendo mortos em represalia (cf. Nasci-
mento & Thomaz, 2012). Acantonado no primeiro andar do prédio em frente ao Noticias,
Ricardo Rangel capturou, na sequéncia, trés soldados da Frelimo, com seus fuzis nas maos,
na porta do jornal. Referéncia, segundo inscri¢ao atras das impressoes: “21-10-74 A porta do
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entrevista, em 2015, Maria de Lourdes Torcato, que trabalhou junto com o
fotografo na Tempo e no Domingo, estava no amago de Rangel. Para ela, ele
era um “jornalista em esséncia”, dotado de espirito critico, independente,
questionador e observador, inquieto e insubmisso; enfurecia-se amiade
com a censura, defendia suas posi¢coes na redacao e brigava pelo espaco da
fotografia nos jornais.

Luis Bernardo Honwana comentou, em entrevista de 2015, que, por
essas coisas da vida e do jornalismo, quando as duplas (reporter e foto-
grafo) saem para as matérias, normalmente, € o jornalista quem guia, e
o fotografo quem acompanha; todavia, com Rangel era o contrario e os
papeis se invertiam, na medida em que era ele quem dava as orientagoes
ao reporter, decidia as questoes e os lugares, e guiava a reportagem.

Um grande admirador de Ricardo Rangel saiu-se um dia
com esta opinido ao ver a sua ultima exposicao de foto-
grafia: “O Ric é o Toulouse-Lautrec da fotografia mocam-
bicana”. Isolando esta apreciacdo do tom panagirico que a
amizade ditou, fica-nos que Ricardo Rangel com a sua ob-
jectiva é, de facto, um extraordinario cagador de gestos e
atitudes do povo que ele localiza no seu ambiente proprio,
com apenas dois ou trés pormenores enquadrados na ima-
gem. Tal como Toulouse-Lautrec, nenhum fotégrafo sabe
tao bem como Ricardo Rangel fixar na pelicula gente nos
cabarés, nas bichas do hospital, nos bazares, no modesto
ganha-pao do dia a dia. [...] O Ric, contudo, tem um feitio
dificil e imprevisivel. Tao depressa nos massacra com as
suas subitas explosodes [...] como aceita com a maior flueg-
ma as situagdes mais irritantes. De manha, quando chega a
Redacc¢do é um camarada absolutamente intratavel. A tar-
de, tem-se tudo o que se quer do Ric. Embora nunca perca
a oportunidade de se declarar uma pessoa humilde, nao
admite a menor critica a qualquer trabalho seu e bombar-
deia-nos com catadupas de imprecagoes se ousamos dis-
cordar de determinado enquadramento ou fundo. Aos 47
anos, Ricardo Rangel gaba-se de ja ter passado duas vezes
pelas redacgoes de todos os jornais de Mocambique (Zempo,
n. 53, 19 de setembro de 1971)16,

Do Noticias da Tarde, Rangel passou a integrar a equipe fotografi-
ca do jornal principal, o Noticias. Ali, seu chefe seria Carlos Alberto Vieira
(~1920-199)5), fotografo de origem portuguesa, nascido em Xai-Xai, que ha-
via ingressado no jornal em 1945, e ja possuia certa reputacao como foto-
-reporter. Na década de 1960, Rangel e Vieira eram, com certeza, os dois
fotografos mais conhecidos do meio, como apontam José Luis Cabaco e
Luis Bernardo Honwana. Para ambos, Rangel criou um estilo proprio de
fotografia em Mocambique, que reverberaria nas geragoes posteriores, tan-

Noticias RR”, “RR.01 (25-D-12) 1974 LM Motim na cidade - transi¢ao 7 setembro 74 / 21 outu-
bro 74” e “21 outubro 74”. Caixa “7 de setembro”. Colecdo geral, impressoes. CDFF, Maputo.
16 Colecao Tempo, AHM.



to nas pessoas que trabalharam com ele na imprensa, quanto naqueles que
se formaram ap6s a criagao do CDFF'Y.

A comparacao entre Carlos Alberto Vieira e Ricardo Rangel € inte-
ressante porque sao homens que articulam ragas, classes e origens muito
distintas que informam dois olhares e dois estilos de fotojornalismo muito
diferentes. José Luis Cabaco, em entrevista em 2017, me contou uma his-
toria interessante: ainda em 1974, houve um comicio da Frelimo em Lou-
renco Marques, e os dois fotografos foram enviados para fazer a cobertura.

O Carlos Alberto levou trés rolos [de filme], o Ricardo dez.
O Ricardo trouxe detalhes, caras, gestos, as pessoas sen-
tadas no chdo. O Carlos Alberto, os oradores, o publico, a
tribuna [...], era este tipo de fotografia que ele fazia. E eu
escolhi a foto do Carlos Alberto para a capa, pois era um
comicio na Machava e ali mostrava o comicio. Depois, o
Rangel trouxe-me 50 fotos maravilhosas, que eu coloquei
dentro da reportagem, com os detalhes, com a gente. Um
humano, outro mais afastado (José Luis Cabaco, entrevista,
2017).

Os veiculos de informacgao, quase em sua totalidade, como os es-
tudios fotograficos, se concentravam na Baixa, como o prédio do jornal
Noticias, que do tempo colonial até os dias de hoje fica na atual Rua Timor
Leste, logo apos a Avenida 25 de Setembro.

Ainda me lembro da primeira vez que vi a redac¢ao de um
jornal. Foi em 1952, onde hoje funciona o jornal Noticias,
no mesmo piso e tudo, s6 que, naquela época, a sala era
Unica para as duas redaccoes — Noticias e Noticias da Tarde
— jornal vespertino bilingue, que saia a rua todos os dias
por volta das 16 horas. Ali estava eu, olhando pela primeira
vez os homens dos jornais numa sala de trabalho onde o
matraquear das Remingtons dominava o ambiente; homens
que cumpriam o nobre dever de relatar o quotidiano para
a comunidade humana, com as suas opinides, com as suas
noticias, para os informar e contribuir com a sua participa-
¢d0 na constru¢do de uma sociedade para o bem de todos
(Rangel, 1996, p. 121).

Para além dos diversos estudios espalhados na Baixa da cidade,
fotografos de rua, com suas cameras em tripés, improvisando calcadas e
mercados como locais de trabalho, eram também muito comuns. Rangel
possui algumas fotos desses colegas de profissao'®. Contudo, novamente, €
preciso atentar para as hierarquias de racga, classe e género que se faziam
presentes e, mesmo, que organizavam a pratica fotografica em Mocambi-
que naquele periodo.

7 Informacgdo também afirmada por outros interlocutores, como Luis Souto, Naita Ussene
e Funcho.

s Referéncia: “Lourenco Marques, 1962 - Estadio no ‘boulevard” (RRO1_384_G_0l),
“Fotografo grego” (RRO2_11_B_01) e “Fotoambulante no Mercado Vasco da Gama”
(RRO1_15_C_03). Colecao particular RR e CDFF, digitalizadas. CDFF.
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O fotografo de rua negro capturado por Rangel® chama a atencao
justamente porque, apesar da pratica fotografica estar presente em Mogam-
bique desde os finais do século XIX, e dos estudios de imigrantes portugue-
ses terem se popularizado muito a partir da segunda década do século XX,
a fotografia no pais nao foi de imediato apropriada por fotégrafos negros
— tanto por motivos de constrangimentos econdémicos quanto sociais. Se-
bastiao Langa e Ricardo Rangel, nesse contexto, podem ser considerados
os primeiros fotografos negro e misto, respectivamente, a serem (re)conhe-
cidos profissionalmente enquanto tais. E ambos comecaram a trabalhar
como assistentes em estudios da capital — todavia, enquanto Rangel seguiu
sua carreira no jornalismo, Langa permaneceu nos estidios e na cobertura
de eventos do canico.

A trajetoria de Sebastido Langa (1920-?) pela fotografia comecou
quase ao mesmo tempo que a de Ricardo Rangel. Em 1939, ele comecou a
trabalhar como porteiro no estudio Foto Lusitana, passando depois a au-
xiliar técnico. A partir de 1946, passou a trabalhar como fotégrafo cobrin-
do casamentos, batismos e festas, especificamente da populacao negra da
cidade. Em 2001, foi publicado um ensaio em sua homenagem: Sebastido
Langa: retratos de uma vida, que traz diversos retratos dos eventos que ele
registrou nos bairros do canico.

Conheci o Sebastido Langa nos meados dos anos 1940, tra-
balhando, cada um de nos, para os varios estidios de fo-
tografia comercial que existiam espalhados pela entao ci-
dade de Lourenco Marques. Depois cada um seguiu o seu
caminho. [...] O que eu posso dizer da sua obra é que estas
imagens fazem-nos reviver uma época, um certo tipo de
homem na existéncia cotidiana de uma certa sociedade
durante o dominio colonial. Por outras palavras, eu quero
dizer que Sebastido Langa transmite-nos nas suas fotogra-
fias [...] o ambiente urbano colonial num espaco também
compartilhado com os colonos. [...] Por este pequeno “mu-
seu” de cem fotografias, podemos adivinhar o espaco em
que Sebastiao Langa se movia. Desde fotografias de casa-
mentos e baptizados, celebragdes familiares de aniversa-
rios e algumas cenas rurais ou ainda retratando também
acontecimentos em que os dignatarios coloniais apareciam
na sua missdo de senhores ou padrinhos (Ricardo Rangel,
2002)'%.

Trago brevemente os casos de Vieira e de Langa porque me parecem
que as trajetorias dos fotografos, paralelamente as imagens de Rangel dos
diferentes fotoégrafos ambulantes pelas ruas de Lourenco Marques, conse-
guem dar conta das diversas perspectivas e praticas que coexistiam na ci-
dade naquele periodo: eram muitos os fotografos, diferentes as tecnologias
e multiplas as praticas e as propostas estéticas.

119 Referéncia: RRO1_34_G_01. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.
120 Disponivel em: https:/bitly/2meCp3u. Acesso em: 12/09/2019.




Se Rangel e Langa sairam dos suburbios para os estudios e, entdo,
para praticas distintas, nas ruas ou em eventos nos suburbios, ambos se
aproximam, para além de raga e origem, pela preocupacao estético-politi-
ca, observada por criticos de ambos os fotografos, uma preocupacao de dar
visibilidade, relevancia e dignidade as populacoes dos bairros de canigo (cf.
Honwana, 2014b; Saute, 2014; Sopa, 2001; 2002). Por sua vez, Vieira e Ran-
gel se conheceram na Baixa, nas redagdes, compartilharam a mesma pro-
fissdo por anos; mas a pratica e o olhar fotografico de ambos se mostraram
completamente diferentes. E possivel afirmar que, em boa medida, a cida-
de possibilitou que houvesse espaco — profissional, urbano e de consumo
— suficiente para que todos eles coexistissem (cf. Sopa, 2002; Thompson,
2013). A fotografia estava, assim, presente na vida da cidade, com diversos
estudios, fechados ou abertos, espalhados pelas suas ruas e calcadas.

Muitas das fotografias de Rangel sao tanto ilustrativas como
reflexivas do fato de que a cimara, a impressao fotografica
e as experiéncias do olhar foram sendo integradas nas ex-
periéncias coloniais das pessoas em Mocambique, quer elas
tenham visto uma exposi¢ao, lido um dos muitos jornais
estatais ou independentes que circulavam em Mog¢ambi-
que, e/ou observado um fotégrafo como Rangel em acgdo
(Thompson, 2013, p. 80)™2.

Podemos pensar, ainda, que, desde aproximadamente os anos 1920,
possuir um retrato de si passou a ser um objeto de desejo. A popularizacao
da fotografia, acompanhada do aumento expressivo no numero de estu-
dios disponiveis na cidade, facilitou que a populacdo do cani¢co também
tivesse acesso e obtivesse a0 menos um retrato, para além das fotografias
obrigatorias para os documentos de identificacao. Entretanto, foi na im-
prensa, com Ricardo Rangel, que essa populaciao passou a ter espaco nos
jornais da capital.

Os diferentes olhares de Vieira e Rangel tém relacao com as diferen-
tes posi¢coes e marcadores sociais de cada um, e também com diferentes
estilos e praticas do fotojornalismo. E n’4 Tribuna que Rangel conseguiria
inserir as imagens das ruas do canico e do cimento como espacos de en-
contro, disputa e tensdao — levando-as a serem, muitas vezes, censuradas.
Beatrice Rangel, Funcho e Luis Souto, em entrevistas realizadas em 2015,
chamam a atencao que as fotografias de Rangel tinham uma preocupacgao
em contar uma historia, em passar uma mensagem, em inserir um con-
texto e uma critica no enquadramento. E nesse sentido que ele pode ser
considerado um professor e “um mestre”?? para os fotégrafos que inicia-

' Tradugao do original: “Many of Rangel’s pictures are both illustrative and reflective of the
fact that the camera, the photographlc print, and the experiences of seeing were all integral
to people’s colonial experiences in Mozambique, whether they attended an exhibition, read
one of Mozambique’s many state-and independently-run newspapers, and/or observed a
photographer like Rangel at work”.

122 Luis Souto, Naita Ussene e, inclusive, Kok Nam usam a palavra “mestre” para descrever
Rangel. Luis Souto, entrevista, 2015. Naita Ussene, entrevista, 2019. Kok Nam, Revista Tempo,

115



116

ram as suas carreiras nas décadas de 1960 e 1970. Com eles, o aprendizado
foi direto em campo, no calor das ruas e das reportagens, nas madrugadas
de boemia e conversas na Rua Araugjo, para onde iam os jornalistas apos o
fechamento das edic¢oes, ja tarde da noite. A questao € que Rangel é toma-
do, por colegas e criticos, como o responsavel por trazer e criar esse estilo
de fotojornalismo documental e humanista em Mocambique, que marcou
geracoes de fotografos.

Assim, desde a década de 1950 até a independéncia, diferentes ge-
racoes, diferentes origens e diferentes praticas se encontraram na capital
Lourengo Marques: Ricardo Rangel, Kok Nam, Rogério Pereira, Armindo
Afonso, Carlos Alberto Vieira, Sebastiao Langa. Apos a independéncia, uma
nova geracao de fotojornalistas surgiria, como Luis Souto, Funcho, José
Cabral, Sérgio Santimano, Naita Ussene, Joel Chiziane, Carlos Calado, en-
tre tantos outros.

[As] fotografias ilustram como Rangel descobriu maneiras
de usar sua camera para criar imagens que tinham, em sua
opinido, “uma intrinseca forca comunicativa”, e que mos-
travam, simultaneamente, uma série de sujeitos vivendo
sob a égide do colonialismo. [...] De um lado, Rangel fa-
zia parte de um grupo mais amplo de fotoégrafos, pinto-
res, escultores e cineastas que lutavam para capturar esse
periodo e sua transformacao histoérica. Por outro lado, sua
proximidade com eventos historicos que moldavam a vida
cotidiana em Mog¢ambique conferiu as imagens de Rangel
e de outros fotografos um certo poder que seria reconheci-
do e atualizado por intermédio da publicacio e circulacio
posteriores das suas fotografias (Thompson, 2013, p. 106-
109)12,

Conforme me contou Luis Bernardo Honwana, se até a década de
1950 os jornais apresentavam noticias, reportagens e fotografias apenas da
cidade de cimento, nas décadas seguintes, Rangel comecou a introduzir
um outro olhar, ainda no Noticias. Contudo, € no jornal 4 Tribuna que os
bairros de canico ganham centralidade nas reportagens e nas imagens.

Foi neste jornal, que revolucionou o aspecto grafico de toda
a imprensa em Mocambique, que se iniciaram as grandes
reportagens que iam de encontro as expectativas do publi-
co, um jornal que se virou para os problemas da maioria
dos habitantes da entdo Lourenco Marques, que eram os
habitantes do Chamanculo, Xipamanine, Mafalala e outros
populosos bairros periféricos apontando para a sociedade
as condi¢oes degradantes em que viviam milhares de ha-

n. 1425, 28 de fevereiro de 1999. Colecao Tempo, AHM.

128 Tradugao do original: “[...] photographs illustrate how Rangel discovered ways to use his
camera in order to create pictures that had, in his own opinion, ‘an intrinsic communication
strength’, and also simultaneously showed a range of subjects living under colonialism. [..]In
one respect, Rangel was part of a broader cohort of photographers, painters, sculptors, and
filmmakers, who were struggling to capture this period and epochal transformation. In ano-
ther respect, his proximity to historical events shaping daily life in Mozambique endowed
Rangel and other photographers’ images with a certain power that would be recognized and
actualized through the photographs’ later publication and circulation”.



bitantes da mesma cidade. Foi a Tribuna quem baptizou os
suburbios de Cidade de Canigo, mostrando e conscienciali-
zando, contra a vontade da férrea censura, uma outra ca-
mada social (Rangel, 1996, p. 123).

Apesar de nao ter analisado esse jornal, que se encontra indisponivel
no AHM, a bibliografia, as mencoes feitas pelos meus interlocutores e os
depoimentos de Rangel apontam a publicacio como uma experiéncia pio-
neira de jornalismo, com uma proposta grafica inovadora (por exemplo,
a primeira pagina era feita como um mosaico de fotografias e chamadas),
com reportagens especiais e uma orientacao anticolonial. Foi 4 Tribuna
que, em junho de 1963, publicou o manifesto “A cidade doente, varias re-
ceitas para a curar: o mal do canico e o manual do vogal sem mestre”, do
arquiteto portugués Pancho Guedes (1925-2015) — que também conheceu e
transitou no grupo de artistas e intelectuais da geracao de Rangel, esbocado
no tépico anterior, mas que saiu do pais apos a independéncia —, docu-
mento no qual o arquiteto chamava a cidade partida de Lourengco Marques
de “esquizofrénica™?:.

Participaram desse jornal Gouvea Lemos, chefe de redacao que,
assim como Rangel e Craveirinha, veio do Noticias, além de Ilidio Rocha,
Fernando Magalhaes, Luis Bernardo Honwana, José Mota Lopes, Teresa Sa
Nogueira, contando com colaboragoes ocasionais de Adriao Rodrigues, Eu-
génio Lisboa, Rui Knopli, Rui Nogar e outros. Criado em 1962, a experién-
cia como tal, inovadora e anticolonial, duraria apenas até 1963, com um de-
sentendimento entre Jodao Reis (editor e proprietario) com Gouvea Lemos
e Ilidio Rocha, e com a posterior compra do jornal pelo Banco Nacional
Ultramarino. Gouvea Lemos e Ilidio Rocha sairam, entao, do jornal, o que
levou muitos dos repoérteres a se demitirem em solidariedade a eles, como
foi o caso do proprio Rangel, mas também de Luis Bernardo Honwana e
José Craveirinha. Foi ali que Rangel passou a publicar mais consistente-
mente as suas fotografias, sendo que as imagens eram, inclusive, publicadas
sozinhas, apenas com uma legenda acompanhando-as, sem participarem
diretamente de nenhuma reportagem [Fotos 6 e 7].

E também n’4 Tribuna que se passa uma das histérias mais interes-
santes acerca dos expedientes taticos utilizados para driblar a censura insti-
tucional, contadas por muitas pessoas com as quais conversei'?. Na redacao,
a equipe passou a mandar as fotos que seriam usadas para as reportagens
em separado, uma por uma, para a devida aprovacao prévia dos 6rgaos de
controle; ap6s todas serem deferidas pela censura, os jornalistas montavam
as fotos juntas, o que conferia um outro sentido as imagens!?. Depois de
algumas vezes utilizando essa tatica, o gabinete de censura passou a pedir

124 Disponivel em: https:/bitly/2meCp3u. Acesso em: 12/09/2019.

125 Sobre esta historia de censura institucional, cf., também: Sa Nogueira (1996).

126 Afinal, como sugeriu Eisenstein (1990, p. 14-16), “dois pedagos de filme de qualquer tipo,
colocados juntos, inevitavelmente, criam um novo conceito, uma nova qualidade, que surge
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para que os jornais enviassem todas as fotografias que seriam utilizadas por

cada noticia, que teriam de ser utilizadas em 24 horas apos a aprovacao.
Devo dizer que, a partir dos anos 1960, a censura oficial,
tanto para os jornais como para a Radio, tinha-se intensifi-
cado de tal maneira que se tornava quase impossivel para
um jornalista honesto exercer a sua profissio com dignida-
de. Numa altura em que o Noticias, porta-voz do colonial-
-fascismo, era o maior e mais importante jornal de Mo-
cambique, a Tribuna surge como um jornal de oposicao,
apelidado pelo governo colonial de 6rgio de inspiragao

comunista, e, portanto, um jornal a abater (Rangel, 1996,
p- 122).

A imprensa sob jugo autoritario € uma imprensa amordacada. A Lei
Joao Belo, de 1926, regulamentava o funcionamento da imprensa nas colo-
nias, fazendo com que os diretores de jornais fossem portugueses nascidos
em Portugal e possuidores de diploma superior (cf. Mendoncga, 2014; Ribei-
ro & Sopa, 1996; Rocha, 2000). Em Portugal e em suas colonias, a censura
ocorreu durante todo o periodo salazarista. Ou seja, tudo passava pelos
censores: textos e fotografias, livros, poemas e musicas. Com efeito, muitas
das fotos apresentadas nas exposi¢oes e ensaios de Rangel nao foram pu-
blicadas nos periodicos da época; e foram fundamentalmente no jornal 4
Tribuna e na revista Tempo que algumas delas conseguiam de fato driblar a
censura. Nessa medida, € possivel dizer que os expedientes para escapar da
censura e a experiéncia de producao nessas duas publicacdes de impacto
(que foram, sem excecao, lembradas por todos os escritores e intelectuais
entrevistados quando falaram da imprensa moc¢ambicana da época) sao as-
pectos fundamentais no trabalho de Rangel.

Na cidade calada a forca
agora falamos mais.

Que para violar este siléncio
basta porem-nos juntos

na prisdo.

José Craveirinha, Antologia Poética, [1980] 2010.

Apesar de terem sido apanhados em suas variadas taticas de burlar
o controle institucional e repressivo, muitos interlocutores chamaram a
atencao para a ignorancia dos censores que, muitas vezes, deixavam pas-
sar noticias, poemas, fotos, sem que seus sentidos fossem compreendidos.
Francisco Noa (2014, s.p.), inclusive, afirma, sobre a literatura mocambica-
na, que “a censura fez com que eles agudizassem, de certo modo, o sentido
estético, sobretudo nas tematicas que claramente questionavam os poderes
instituidos. N6s sabemos que a literatura é também a arte da ambiguidade,
da linguagem que se torna obliqua”. Também a imprensa teve que desen-

da justaposicao [...]. Em toda justaposi¢ao deste tipo o resultado é qualitativamente diferen-
te de cada elemento considerado isoladamente”.



volver essa articulacdo e desenvoltura para passar adiante textos e fotos,
ludibriando o controle institucional (cf. Noa, 1996).

Contudo, se noticias sobre a vitoria de Salvador Allende no Chile, a
guerra no Vietna, as reformas economicas na URSS, o regime politico na
Coreia do Norte, por exemplo, passavam e eram publicadas na revista Tem-
po, o editorial, a coluna de Rui Catarxana ou de José Mota Lopes eram bar-
radas. Nesses casos, a revista publicava apenas as paginas em branco, com
os seguintes dizeres: “Anuncie na Tempo”. Se os censores implicassem com
isso, tinham o pretexto de que se estava fazendo propaganda. No entanto,
apesar das taticas especificas de contorno, o fato € que a censura cerceava
o trabalho dos jornalistas, que enviavam seus textos e imagens aos 0rgaos
de competéncia, que retornavam com o carimbo: “Comissao de Censura/
Autorizado/DATA” — ou com o carimbo de “negado”.

A revista Tempo foi criada em 1970, pelos jornalistas José Mota Lopes,
Areosa Pena, Ricardo Rangel, Rui Cartaxana e Ribeiro Pacheco, e € consi-
derada uma “referéncia historica [...] [e] modelo de jornalismo de interven-
cao” (Mendonga, 2014, p. 40). Na primeira edi¢ao do ano de 1971'%, ha uma
reportagem especial com toda a equipe, na qual se lan¢ca uma pergunta so-
bre o acontecimento mais importante do ano anterior e quais as expectati-
vas para o ano que se iniciava. Na edicao, Rangel fez a seguinte declaracao:

No sector nacional o que mais me impressionou foi a dis-
cussao do projecto da nova lei de Imprensa. No sector in-
ternacional foi a destruicdo dos “Boeings” pelos comados
palestianos. Para 1971 apenas um desejo: a abolicao da cen-

sura. Enquanto esta existir, sinto-me frustrado como pro-
fissional, pois nado € possivel fazer jornalismo verdadeiro.

Na fala, € interessante notar a defesa da liberdade de imprensa, por-
quanto ela constituia, aos olhos do fotografo, um predicado indispensavel
para o desempenho de seu trabalho e para a efetivacao da funcao social
que ele creditava a pratica fotografica e jornalistica, vale dizer, de informar,
analisar, denunciar e criar as condi¢coes necessarias para a critica aos con-
textos politicos, economicos e sociais do pais. Outro ponto importante que
aparece no breve comentario de Rangel € o contexto internacional: a Pales-
tina. No mesmo numero, Kok Nam citava a vitoria de Salvador Allende no
Chile. Da geracao dos anos 1940, da Malhangalene, dos estidios fotografi-
cos, aos anos 1950, na Baixa e no fotojornalismo, Rangel e os seus amigos
de vida e de profissdo se alinhariam a causas comuns, digamos, a0 campo
de esquerda — inclusive, saudando a Frelimo quando esta chegou ao poder
e a cidade, em 1974, o que nao os impediu de, posteriormente, criticar o
governo do partido.

1270 ano passado em revista, visto por nos”. Revista Tempo, n. 16, 3 de janeiro de 1971. Co-
lecao Tempo, AHM.
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Em entrevista concedida em meados de 2015, o escritor Luis Ber-
nardo Honwana comentou a respeito da funcao social da fotografia que
Rangel tanto valorizava:

O nosso retrato é uma afirmacio importante de nos pro-
prios. Nos chegavamos a uma fase da vida que, jovem, vocé
ia fazer o seu retrato. Ha uma parte da populagio que era
invisivel, a parte urbana de Lourengco Marques era s6 um
terco em relacdo ao resto, e toda essa gente invisivel ga-
nhou visibilidade nessas imagens do Rangel. E ele sabia e

conscientemente achava que tinha essa funcao (Luis Ber-
nardo Honwana, entrevista, 2015).

Ter um retrato de si ou da familia era, portanto, como materializar a
individualidade, mas também eventos e memorias. Em certa medida, era,
igualmente, elaborar um arquivo que seria aberto, rememorado e conta-
do de tempos em tempos, nas reunioes de familia. Essa populacao de que
fala Honwana comeca a ganhar representatividade na imprensa justamente
com o jornal Tribuna, pelas lentes de Rangel, e seguiu tendo destaque na
revista Tempo. Na revista, a equipe fotografica, que era formada, nos pri-
meiros anos, por Ricardo Rangel, Kok Nam e Armindo Afonso, publicou
diversas imagens do cotidiano das ruas da cidade, do canico e do cimento,
tanto em reportagens quanto na Objectiva “XX ™%, que era uma secao de
fotografia de pagina inteira com a “imagem da semana” de um dos trés
fotégrafos.

O interessante ao delinear o campo do fotojornalismo da época é
que foi na Tribuna e, especialmente, na Tempo que a fotografia passou a
ter lugar de destaque na imprensa mog¢cambicana, com diversas imagens
acompanhando as reportagens e com uma montagem grafica refletida e
elaborada. Foi a partir de Rangel, e depois também Kok Nam, que a prati-
ca fotografica predominante na imprensa se alteraria radicalmente: de um
olhar oficial e distante, o fotojornalismo documental/humanista ganhou
espaco nas paginas, no imaginario das geracoes posteriores e nas expectati-
vas do publico leitor — e € nesse sentido que muitos afirmam que Rangel foi
uma “escola”, pois foi com ele que essa pratica fotografica se afirmou como
a principal vertente da fotografia mocambicana.

Sua relagcao com os colegas de trabalho foi de profissionalismo, mas
sobretudo de amizade. Carlos Cardoso, jornalista, contou que conheceu
Ricardo Rangel e Kok Nam (1939-2012), juntos, quando entrou na redagao
da Tempo, em 1975, e que muitas vezes testemunhou os dois discutindo aos
berros um com o outro acerca de uma foto qualquer (cf. Fauvet & Mosse,
2004). Entretanto, se na redagao portavam-se como profissionais que de-
fendiam seus pontos de vista, fora dela, eles eram grandes amigos, tendo

128 Aqui eram colocadas as iniciais do fotégrafo, como RR, KN ou AA.



inclusive trabalhado juntos em diversos jornais — o que os transformou nos
dois maiores nomes da fotografia mocambicana dos anos 1960.

Quando perguntei a Luis Souto, em 2015, se ele via diferenca nos
trabalhos de Rangel e Kok Nam, ele me disse: “Sim, ndo sei explicar bem,
mas ha qualquer coisa de diferente entre ambos”. Talvez sejam olhares, po-
sicoes e geracoes diferentes — Kok, de ascendéncia chinesa, também co-
mecou sua trajetoria fotografica por um estudio, o Focus, tendo entrado
no Diario de Mogambique em meados da década de 1960, e para a Tempo em
1970 (cf. Assubuji et all, 2014; Nam, 2010). O fato é que, segundo notei nas
conversas que travei com jornalistas e fotografos daquela geracao de 1940,
enquanto o nome de Ricardo Rangel aparece associado ao tempo colonial,
o nome de Kok Nam esta mais vinculado ao pos-independéncia, conforme
também analisam Patricia Hayes e Rui Assbuji (2013).

Eu me declaro como um fotdgrafo dos perdedores e dos mortos.
Me coube essa parte da vida. Me coube porque estava no lugar
que correspondia estar. Defender aos que ndo tinham voz, aos
que ndo tinham liberdade, aqueles que estavam sendo tiraniza-
dos, aqueles que estavam sendo torturados e martirizados. Cou-
be a mim e ndo me arrependo. Creio que € a tarefa mais nobre
que um ser humano pode fazer: defender aqueles que cairam.

Luis Navarro, La ciudad de los fotdgrafos, 2006.

No documentario La ciudad de los fotografos, Luis Navarro comenta
sobre como foi fotografar os corpos aparecidos, os sepultamentos e a dor
das familias dos desaparecidos politicos da ditadura chilena. Esse trabalho
de tornar o ausente presente foi a parte que lhe coube na histéria da luta
contra a ditadura; portanto, sua acao politica estava ligada a sua pratica fo-
tografica. Do mesmo modo, creio que Rangel, ao enveredar pelo jornalis-
mo, fez da fotografia seu instrumento de combate ao colonialismo. Rangel
sabia do valor de seu trabalho e acreditava na sua funcao social. Sua expe-
riéncia no bairro da Malhangalene e nos bairros de canico, a consciéncia
do racismo e da desigualdade, a convivéncia artistica e politica de sua ge-
racao, tudo isso foi responsavel por formar e informar um olhar especifico,
uma experiéncia fotografica cujo escopo nao era a denuncia pelo exotico
ou pelo chocante, mas pela poténcia do cotidiano, pela for¢ca do contex-
to, pelo encontro de olhares. Enquanto Craveirinha e Noémia, juntos com
Luis Bernardo, narraram o racismo, a violéncia, as dores e as taticas coti-
dianas da populagao colonizada, Rangel as fotografou.

Consciente de seu trabalho enquanto fotojornalista, no sentido e na
tradicao humanista do termo (cf. Rouillé, 2009; Zerwes, 2016; 2018), Ran-
gel acreditou em sua pratica e em suas imagens enquanto instrumentos da
denuncia da injustica e da exploracdo colonial. Foi voltando para a casa,
pelas ruas da Baixa, que fotografou tantos momentos que, censurados du-
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rante o tempo colonial, entrariam para as galerias de arte, posteriormente
(cf. Rangel, 1994; 2004a). Mais do que isso, fotografou pensando no futuro:
sempre que havia um agente da PIDE ao seu redor, nos cabarés, cafés, nas
ruas, fotografava-os, anotando nomes — se soubesse — e guardando as foto-
grafias consigo (cf. Silva, 2002). Assim, ele proprio foi montando um arqui-
vo politico com essas imagens, reservando-as para um momento futuro.

Por fim, em 1974, ap6s o 25 de abril em Portugal, com as negociagoes
para o cessar fogo e a transicdo ja anunciadas, a Tempo publica um dossié,
em trés numeros, sobre a PIDE: seu modo de funcionamento (persegui-
coes, torturas e assassinatos), suas prisoes e campos de concentracao (Vila
Algarve, Machava, Sommershield) e seus agentes, inspetores, torturadores,
infiltrados e informantes'?. As fotos de Rangel, capturadas e guardadas du-
rante todos aqueles anos, estamparam a reportagem sobre os agentes pre-
sos, foragidos ou que seguiam soltos, apesar do desmantelamento da PIDE.

Nessa medida, € possivel dizer que Rangel tomou partido, no sen-
tido brechtiano do termo, de maneira a situar a sua atividade artistica “[...]
na mesma medida de sua posicao politica: ali onde é questao de mostrar
(questao de forma) para remostrar (questao de conteudo, questao de com-
bate). Ali onde se trata de tomar partido” (Didi-Huberman, 2017b, p. 104).
Considerando a fotografia, seus contextos e usos, tomar partido nem sem-
pre configura tarefa facil, ainda que, em determinados casos, seja impres-
cindivel. Como dizia Brecht (apud Didi-Huberman, 2017b, p. 104): “Nesses
tempos de opgoes decisivas, a arte também deve optar”. Diante do fascis-
mo, da ditadura, do colonialismo, do apartheid, que outra tomada de po-
sicdo seria possivel para fotografos como Luis Navarro, Ricardo Rangel,
Ernest Cole'®° e tantos outros?

Embora Rangel tenha atuado na imprensa até meados da década de
1980, ¢ entre 1950 e 1975 que mais produziu imagens e que consolidou seu
lugar na historia cultural do pais. Foi nesse periodo que tirou suas imagens
mais conhecidas, expostas e publicadas. Aos 50 anos de idade, ele acompa-
nhou os Acordos de Lusaka e, um ano depois, a proclamacao da indepen-
déncia. Depois da libertagcdo, seguiu trabalhando na revista Tempo, tendo
passado por alguns outros jornais, mas ja como chefe da secao fotografica.
Depois de ir para o Domingo, no comeco dos anos 1980, ele sai das redacoes
para a sala de aula. O CDFF, criado em 1985, com apoio da Cooperagao
Italiana, sera o seu lugar de trabalho até a sua morte. Ali, Rangel seria o res-

129 Dossié PIDE/DGS 1, 11 e II1. Revista Tempo, n. 194 (06/06/175), n. 195 (16/06/1974) e n. 196
(23/06/1974), respectivamente. Colecao Tempo, AHM.

130 Ernest Cole (1940-1990) foi um fotégrafo negro sul-africano que, na década de 1960,
trabalhou na revista Drum, entre outros jornais. Em 1966, saiu da Africa do Sul para Nova
York com diversos negativos daquilo que viria a ser o seu mais conhecido trabalho, o ensaio
House of Bondage (1967), com fotografias do cotidiano sob o apartheid, e que fora proibido
na Africa do Sul.



ponsavel pelos retratos oficiais de presidentes, ministros e outros oficiais
do Estado, formaria uma nova geracao de fotografos nas aulas do centro,
organizaria livros e exposicoes e iniciaria a constru¢ao do seu arquivo fo-
tografico.

Vaidoso, enfant terrible e boémio foram alguns predicados que meus
interlocutores usaram para descrever o fotografo-amigo, que ocupa ainda
hoje essa posicao preeminente de “pai da fotografia mogambicana”. Figura
muitas vezes tutelar, Rangel me foi, certa feita, descrito como o embon-
deiro (baoba) da fotografia no pais, uma arvore frondosa e forte, mas que
ameaca secar tudo a sua volta. A metafora € forte e um pouco espinhosa,
mas ela da conta da questao de Rangel ter dominado o campo da fotografia
moc¢ambicana por muito tempo, a despeito de outros grandes nomes que
surgiram na contemporaneidade.

Nesse sentido, ele acabou impondo certas regras e estilos, bem como
uma pratica e um olhar bastante especificos, que seriam, de um lado, refe-
réncia para as geragoes posteriores, mas, de outro, modelo a ser superado.
“Dispara primeiro e, depois, se tiveres tempo, tentas focar, pois nao podes
perder o momento” — este seria um dos ensinamentos mais lembrados de
Rangel, que ele mesmo ratificava e colocava em pratica, tal como conta a
respeito de uma de suas fotografias mais conhecidas, Ferro em Brasa, em
que mal teve tempo de acertar o foco antes de serem expulsos do local,
ameacados por um colono armado'®!, ou nas condigdes de iluminacgao ad-
versas, como na vida noturna da Rua Araujo.

Por fim, eu diria que a preeminéncia e a especificidade de Rangel
vém tanto de sua historia e trajetoria, quanto das casas e lugares pelos quais
passou na cidade, da Malhangalene a Baixa. Seu conhecimento e sua vi-
véncia da historia do pais e seu engajamento com questoes politicas se jun-
tam a sua formacao dentro do estidio e na rua, seu olhar preocupado com
questoes sociais e sua atuacao anticolonial. Nesse sentido, se € necessario
situar o fotografo, isso nao significa apenas localizar o contexto historico e
politico em que ele se inseriu, como também as singularidades desse sujei-
to e as convencgoes e processos inventivos que o formaram e o informaram.
Logo, € possivel dizer que se Rangel comecou em um estudio, dentro da
camara escura, enquanto assistente, foi caminhando pelas ruas que ele de-
senvolveu sua pratica, treinou seu olhar e sua sensibilidade, incorporando
seu espirito critico em sua profissdo, transformando a cimera em uma fer-
ramenta de atuagao, e capturando os “instantes decisivos” que o tornariam
um fotégrafo conhecido no pais e no mundo.

Por fim, ao reconstruir, desse modo, sua trajetoria e seus transitos, €
possivel fazer uma conexao entre suas posicoes, suas casas € seus tempos.

131 Disponivel em: https:/bbc.in/2mcDI1Hj. Acesso em: 20/11/2015. Esta imagem ja foi discu-
tida na introducao da tese.
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Na Malhangalene, a consciéncia da injustica e exploracao; na Baixa, o es-
pirito critico e observador, fazendo de sua pratica fotografica um instru-
mento de luta politica; e, por fim, na Polana, o reconhecimento dos pares,
a ocupacao das galerias e a consagracao internacional.

2.4. DA MARGEM AO CENTRO DA FOTOGRAFIA MOCAMBICANA

O fotdégrafo cansado, o fotégrafo mecdnico do dia a dia do jornal,
vislumbra, enfim, uma fotografia que vale a pena, que revela, que
brilha: o perfil de Iris na luz. Uma composigdo rara. Uma imagem
realmente bonita. Uma composicdo de luz e sombra em que tudo
dd certo, do trecho de nuvem que se afasta do sol para projetar
uma pequena nuance, dos olhos que se pacificam entre um mo-
mento e outro. Mas tudo estava errado e tudo era indtil: ndo eram
fotos publicitdrias; ndo eram fotos artisticas. [...] Era uma sensa-
¢do sinestésica (o cheiro da revelacdo): varrer cada fotograma
a procura de todo o seu potencial — o que essa fotografia terd a
me dizer? Ele resistia teimosamente — e burramente, ele sabia — &
ideia da fotografia digital, que crian¢as novas e entusiasmadas
da redacdo tentavam demonstrar nas telas coloridas —isso muda
tudo, ele intuia, @ medida que ia acompanhando, més a més, a
mudancga na redagdo. “Se vocé quer sobreviver”, disse-lhe o che-
fe — e nem terminou a frase. O fotdgrafo resiste, o verdadeiro fo-
tografo resiste, ele balbuciava para ele mesmo, vivendo a sua
melhor fantasia: sou um homem dos anos 1970.

Cristovdo Tezza, O fotégrafo, 2011.

Quando Ricardo Rangel se mudou para a Avenida Julius Nyerere,
ap6s a independéncia, ele ja havia se consolidado como um profissional do
jornalismo e da fotografia, detinha certa consagracao nacional e era bas-
tante reconhecido entre seus pares. E a partir dessa posicio de destaque
que ele passa a organizar suas exposicoes, aceitar convites para outras no
exterior, negociar direitos autorais de livros, buscar verbas de cooperacoes
internacionais, etc. Alids, é nesse apartamento com vista para o Indico que
viveria até o fim da vida, junto a sua companheira, Beatrice Kierner Ran-
gel, suica que chegara a Maputo em 1974 para trabalhar com os jornalistas
na transicao®®?. Sao diversos as temporalidades passadas que habitam essa
casa: o tempo Samora, o tempo do carapau, o tempo das macas do Botha, o
tempo da guerra dos dezesseis anos'®. Aqui, gostaria de me concentrar um
pouco no movimento das imagens e nos transitos de Rangel, dos jornais
as galerias — uma trajetoria que perpassa a Malhangalene e a Baixa para,
enfim, chegar na Polana.

132 Em entrevistas realizadas em Maputo, em 2015 e 2017, Beatrice afirmou que, ap6s na-
morarem por um tempo e decidirem morar juntos, Ricardo Rangel e ela sempre viveram
naquele mesmo apartamento. A historia de como se conheceram pode ser vista, também,
no filme Ferro em Brasa (2006).

133 Mais especificamente sobre a guerra civil em Mog¢ambique, cf.: Geffray (1991).



Ricardo Rangel se insere no chamado fotojornalismo documental'®*
— conforme afirma, também o critico portugués Alexandre Pomar, em Sem
Sflash (2012) —, de tradicao humanista, que se estabeleceu com forga entre as
décadas de 1930 e 1970. Aqui, as dimensoes politicas e éticas estao inscritas
em uma pratica que se preocupa em capturar as tensoes sociais, que acre-
dita no poder da imagem para denunciar injusticas de diversas matrizes e
em registrar os extraordindrios da vida cotidiana. Dentro dessa concepgao
de fotografia, que alia valor documental e expressividade poética, surge, nos
anos 1930, a fotorreportagem de carater humanista — valorizada pelo pro-
jeto da Farm Security Administration'®®, por exemplo —, a partir da qual o
universo cotidiano popular e o elemento social e urbano passaram a ser
fundamentais. André Rouillé (2009) atribui esse novo modo de encarar a
fotografia ao contexto histérico do pos-guerra, ainda anterior a televisao,
em que as revistas ilustradas constituiam os grandes difusores da informa-
¢ao visual, de modo a criar, por exemplo, o mito do foto-reporter — como
Robert Capa (cf. Capa, 2011).

Ha certas convencgoes estabelecidas na pratica documental de cara-
ter humanista e social, como o uso do negativo inteiro, a renincia ao uso
do flash, a distancia focal normal, o retrato da vida cotidiana, sem pose e
fora do estudio. No entanto, as convengoes da fotografia documental fo-
ram sendo desafiadas e transformadas por inameros fatores ao longo das
décadas: sujeitos fotografados, materiais disponiveis, descobertas técnicas,
espaco, vontade e posicao do fotografo, etc. Isto é, tais convengodes foram
sendo colocadas em pratica por diferentes atores, em diferentes lugares e
com diferentes materiais e sujeitos.

Nesse sentido, vale dizer que a pratica do fotojornalismo documen-
tal, muitas vezes associada a uma “fotografia ocidental”, foi transformada e
adaptada no contexto local em que Rangel se encontrava e atuava. A tradi-
cao a qual ele se insere (bem como outros fotografos de diferentes geracoes
do campo artistico mogambicano, como Kok Nam, Armindo Afonso, Naita
Ussene, José Cabral, Carlos Calado, Joel Chiziane, entre outros) compoe
um conjunto de ideias e praticas que sao, a0 mesmo tempo, internacionais
e moc¢ambicanas, transnacionais e locais, ocidentais e nao-ocidentais. Nes-
se sentido, poderiamos dizer que o colonialismo moldou as condi¢des de
possibilidades da pratica fotografica do periodo, sobretudo para fotogra-
fos de outros grupos raciais e abertamente contrarios a ordem colonial'®¢.
Sendo assim, ser misto, parte de um grupo intelectualizado e boémio que

134 Existem distingOes entre as praticas do fotojornalismo e a fotografia documental. No en-
tanto, de 1930 até 1970, essas eram praticas muito préoximas uma da outra, confundindo-se,
as vezes: convencoes técnicas, tema do cotidiano fora do estudio, o elemento social e politi-
co, as agéncias, as revistas e galerias, etc. Cf.: Wells (2009).

135 Sobre o projeto, cf.: Beloff (1985), Hagen (1991) e Ohrn (1980).

136 Tal consideragdo € embasada, sobretudo, pelo trabalho de Newbury (2009) em relacdo a
pratica documental na Africa do Sul durante o regime do apartheid.
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transitava por diferentes circulos e bairros, e ser ativista anticolonial sdao
aspectos que precisam ser considerados quando nos propomos a refletir
sobre o seu olhar, a sua pratica e sobre as suas fotografias.

A tradicao documental acredita na capacidade da imagem como
meio de se pronunciar perante a realidade, questionando-a. A partir da dé-
cada de 1930 até os anos 1970, e de la para os dias atuais, muito mudou nas
convengoes e nos usos do género fotojornalismo/documental que, de certa
forma, se reinventou. Por exemplo, a crise da representacdo e do engaja-
mento politico e social atingiu em cheio a pratica nos EUA e na Europa nas
décadas de 1970-1980 — no entanto, ela ndo atingiu da mesma forma outras
partes do mundo, como a Africa do Sul, que seguiu com uma pratica do-
cumental forte e engajada (cf. Newbury, 2009). O mesmo se poderia dizer
de Mocambique, cuja pratica documental foi muito forte nas geracoes dos
anos 1980 e 1990, como se pode verificar nas coletaneas Mogambique: a terra
e os homens (AMF, 1984) e Karingana ua Karingana (Angri, 1990). Contudo, se
dos anos 1960 aos anos 1990 a fotografia documental predominou no pais,
atualmente € possivel observar novos fotégrafos enveredando e trilhan-
do outros caminhos e experimentando outras praticas fotograficas, como
Mario Macilau, Mario Pinto e Filipe Branquinho, tensionando a heranca
deixada por Rangel.

Ja em meados dos anos 1950, a fotografia documental comecou a
adentrar as galerias de arte. A exposicao The Family of Man, de 1955, com
curadoria de Edward Steichen (1955), para o Museu de Arte Moderna de
Nova York, apresentou 503 fotografias de 68 paises. Uma das primeiras
grandes exposicoes fotograficas do género documental, ela apresentou um
tipo particular de humanismo, demonstrou a forca dessa tradi¢ao na foto-
grafia, assim como sua presenca transnacional'®”. Desse modo, o fotojorna-
lismo documental foi se inserindo nas galerias e nos museus de arte; esse
deslocamento da fotografia documento para a fotografia arte foi mais um
fluxo do que uma ruptura. Contudo, que alteracoes de sentido (se € que
existem) esse deslocamento implicou? Creio que seja preciso pensar nessa
questao nao apenas em relacao a trajetoria de Ricardo Rangel, como tam-
bém das suas proprias fotografias.

Apesar de ter seguido uma pratica preponderante na fotografia do
pos-independéncia, o fotojornalismo mog¢ambicano, ja na década de 1980,
passou a adentrar cada vez mais as galerias de arte. E ainda que Rangel te-
nha feito suas primeiras exposi¢oes ainda no tempo colonial, foi na década
de 1980 que ele seria convidado e organizaria diversas exposicoes, inclusi-
ve internacionais. Verificar essa alteracdo no uso de suas imagens implica
refletir como Rangel foi se construindo — como fotégrafo — e sendo cons-

137 A exposi¢do e o humanismo construido nela foi, e segue sendo, alvo de diversas criticas.
Cf., por exemplo: Barthes (2003), Sontag (2004) e Zerwes (2018).



truido no imaginario nacional mo¢ambicano — como figura histoérica —,
que, por sua vez, estava, justamente, em construgao.

Apos a independéncia, especialmente apos o acordo de paz, em
1992, que pos fim a guerra dos dezesseis anos, como é comumente cha-
mado o conflito civil no pais, e a abertura politica que o acordo implicou,
suas imagens foram definitivamente parar nos ensaios fotograficos e nas
galerias internacionais. Se sua primeira exposicao individual havia sido nos
anos 1960, no tempo colonial, foi na década de 1980 e 1990 que suas ima-
gens desse tempo comecaram a percorrer as galerias de outras capitais,
em exposicoes individuais e coletivas, como Alemanha (RDA) e Suécia, em
1983, Italia e Suica, em 1986 (cf. Rangel, 1994). No final dos anos 1990 e
no inicio dos 2000, o fotojornalismo documental mo¢ambicano seguiria
definitivamente para as exposi¢oes e ensaios, enquanto, na imprensa, a fo-
tografia “oficial e distante” voltaria a predominar. Essa mudanca, ou volta,
a uma fotografia de imprensa “oficial”, levou Rangel a publicar uma critica
aos fotografos e aos usos das imagens nos jornais, o livro Fotojornalismo ou
Fotoconfusionismo (2002).

Nesse periodo, algumas de suas fotografias foram expostas no Gu-
ggenheim Museum, de Nova York, em 1996, na exposicao In/Sight: African
photographers 1940 to the present, organizada pelo curador nigeriano Okwui
Enwezor. Ele também seria o fotografo mocambicano a aparecer na 4n-
thologie de la photographie Africaine et de l'océan Indien (1998). Ja nas décadas
de 2000, a exposicao Illuminando vidas: fotografia mocambicana (1950-2001)
levou a obra do fotégrafo a lugares como Suica, Africa do Sul e Portugal,
entre os anos de 2002 e 2005. Em Maputo, das diversas exposi¢coes que
tiveram sua participac¢ao, destaco as exposicoes individuais Ricardo Rangel:
50 anos de fotojornalismo em Mogambique, em 2008, e Revisitar Ricardo Rangel,
em 2010, s6 para citar algumas'®. Rangel participou, ainda, de duas edicoes
da bienal de fotografia africana Rencontres de Bamako, no Mali, o maior en-
contro e exposicao de fotografia africana, tendo sido homenageado pela
bienal em 2010, ap6s sua morte.

E também ap6s a independéncia que surgiram ensaios fotograficos
e livros em sua homenagem. Rangel possui trés ensaios individuais: Ricar-
do Rangel: fotografo (1994), Ricardo Rangel: l'anima del Mozambico (2001) e Pdo
Nosso de Cada Noite (2004a). Ha, no mais, alguns livros que sairam em sua
homenagem, dos quais destaco os produzidos por Couto (2008), Ricardo
Rangel: homenagem de amigos; Honwana (2010), Revisitar Ricardo Rangel; e
Honwana (2014a), Ricardo Rangel: insubmisso e generoso. Por fim, existem dois
documentarios realizados sobre o fotografo: Ferro em Brasa, de Licinio de
Azevedo (2006), e Sem flash, de Bruno Z’Graggen e Angelo Sansone (2012).

138 Mais informagoes sobre as exposicdes estdo disponiveis em: http:/www.afronova.com/
Ricardo-Rangel.html e http:/www.iluminandovidas.org/. Acesso em: 21/05/2015.
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Ha um fio condutor comum costurando essas exposi¢oes diversas
e os ensaios individuais e coletivos de fotografia mog¢ambicana/africana:
a circulacao e repeticao de certas fotografias que foram privilegiadas, en-
quanto outras ficaram guardadas nos arquivos. As imagens sao majoritaria-
mente do tempo colonial e priorizam alguns temas: as criangas, os traba-
lhadores negros, algumas cenas cotidianas e retratos, além da vida noturna
da Rua Aragjo. A maioria também é composta de fotografias que nao apa-
receram nos jornais em que Rangel trabalhou naquele periodo, excetuan-
do algumas cenas cotidianas das ruas do cimento.

Sendo assim, censuradas ou guardadas por muito tempo em seu
acervo/arquivo pessoal, foram com essas publicacoes e exposicoes que es-
sas imagens finalmente tiveram a circulacao que lhes havia sido negada
anteriormente. Nos ensaios (Rangel, 1994; 2004a), a montagem e as ima-
gens dao conta de uma cidade desigual, da exploracao do trabalho negro,
das criancas, da vida noturna; e, nessa perspectiva, criticos e comentadores
atentam para a ideia de “subalternidade”, e ndo de vitimizagao, que estaria
presente no trabalho de Rangel (cf. Mota Lopes, 2014; Sorrini, 2013; Tei-
xeira, 2012).

Dos trés ensaios individuais, percebe-se uma narrativa, contada e re-
petida, em torno de determinados temas e historias, mas nao por isso me-
nos importantes ou potentes; afinal, sio imagens que atentam para a cidade
e para o periodo colonial desde uma posicao clara. Se elas figuravam, para
Rangel, como denuncia e combate no tempo colonial, hoje se apresentam
como trabalhos de memoria do periodo e de consagragao do fotografo. A
selecao das imagens publicadas nesses ensaios pode ser vista como um tra-
balho simultaneamente de divulgacao e esquecimento, digamos assim, que
opta por uma narrativa especifica, na medida em que seleciona algumas
fotografias enquanto exclui outras. Essas fotografias serao posteriormente
reproduzidas em outros livros, ensaios e exposi¢oes. Sao essas imagens que
foram lembradas e comentadas nas conversas com interlocutores da pes-
quisa durante o meu trabalho de campo. O transito das fotografias dos jor-
nais — ou das gavetas pessoais — para os arquivos e, entao, para as galerias
de arte e para os livros configura, ao meu ver, uma constru¢ao de narrativa
do periodo - e também, do fotégrafo.

Outro ponto importante ao refletir sobre as fotografias nos arquivos
e nos ensaios e exposicoes sao os diferentes usos, engajamentos e leituras
que cada configuracao enseja. Ao remexer nessas fotografias nos arquivos
do CDFF e comparar seus usos (ou auséncias) nos jornais do AHM ou nos
ensaios fotograficos, percebem-se, por exemplo, os cortes dos negativos
inteiros. Esses cortes, provavelmente, foram feitos com a intenc¢ao tanto
de encaixar a imagem na montagem e na maquetizacao dos periodicos,



quanto para limpar o excesso de informacdo da fotografia para os ensaios
- visando dar enfoque em certo ponto da imagem e, portanto, favorecer
certas leituras [Fotos 8 e 9].

Por sua vez, os diferentes suportes das imagens, como as impressoes
e digitalizacoes no CDFF, os jornais e revistas amarelados e desgastados no
AHM, ou os livros impressos em papel cartdo, incitam diferentes leituras e
relacoes. No CDFF, as fotografias se relacionavam tanto dentro das caixas e
pastas — relacdes pensadas pelos arquivistas —, quanto entre esses suportes
— conexoes forjadas por mim ao abrir e aproximar essas caixas e fotogra-
fias. Nos ensaios e exposicoes, os fotografos, editores e curadores fazem
esse processo de selecdo, edicao e montagem. Elizabeth Edwards (2002, p.
67-68) atenta para essas diferentes disposi¢oes e engajamentos que a mate-
rialidade dos suportes fotograficos engendra:

[...] experiéncias visuais sao mediadas pela natureza e pelo
desempenho material dos formatos e das apresentacoes
das imagens. A fotografia ndo € meramente o instrumento
da inscri¢ao indexical, mas uma tecnologia de exibigao vi-
sual que € experienciada como significativa. [...] Tais carac-
teristicas materiais tém um impacto profundo na maneira
pela qual as imagens sao “lidas”, uma vez que diferentes
formatos materiais sinalizam e reforcam diferentes expec-
tativas e padroes de uso’.

Enquanto o ensaio Ricardo Rangel: fotografo (1994) retiine fotografias
majoritariamente do tempo colonial, enfocando temas como a infancia na
cidade de canico, os encontros na cidade de cimento, a exploracao do tra-
balho negro [Caderno 3 - Fotos 9, 20, 23, 29], seu outro ensaio individual
mais conhecido apresenta o trabalho de anos em uma tunica rua. O criti-
co Alexandre Pomar conta, em Sem flash (2012), que a ideia de editar Pao
Nosso de Cada Noite, com a colaboracao de José Craveirinha, existia desde
1991, mas foi apenas em 2004 que o projeto foi, finalmente, publicado.
O ensaio Pdo Nosso de Cada Noite tem uma trajetoria interessante, sendo
uma das séries mais reconhecidas de Rangel, cujas fotos foram utilizadas
em diversas publicacoes e exposicoes. As fotos desse ensaio foram expos-
tas em Nova York, publicadas na antologia de fotografia africana, expostas
em Bamako e no Iluminando vidas. O ensaio possui um ritmo peculiar e
uma montagem cinematografica, segundo Alexandre Pomar, em Sem flash
(2012). A lembranca da noite de Lourenco Marques da década de 1960, e
especificamente da Rua Araujo, que se vé no ensaio e que € comentada
nos textos por Rangel e outros jornalistas em entrevistas, ¢ de uma vida
noturna agitada, cosmopolita, musical e sensualizada. Os diversos bares,

139 Tradugao do original: “visual experiences are mediated through the material nature and
material performances in the formats and presentations of visual images. Photography is
not merely the instrument of indexical inscription, it is a technology for visual display ex-
perienced as meaningful. [...] These material characteristics have a profound impact on the
way images are “read”, as different material forms both signal and enforce different expec-
tations and use patterns”.
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concentrados na Rua Araujo, dispunham de alcool, musica e mulheres que
davam o ar de boemia e de cosmopolitismo para a “economia noturna”
do local. Ali, imiscuiam-se ao som de jazz (no jukebox e em shows ao vivo)
os homens brancos (de administradores a marinheiros) que desciam em
busca de mulheres negras, muitas vezes responsaveis por sustentarem suas
familias com o trabalho sexual [Fotos 10 a 16].

Notam-se gestos, toques, olhares, copos e corpos: nas fotografias de
Pdo Nosso, a noite da Rua Araujo tém o ritmo de jazz e a atmosfera de fil-
mes noir. Nas imagens do ensaio, também chamam a atencdo os olhares
que se cruzam, os gestos € movimentos sugeridos, 0s sorrisos e as esperas
solitarias. Como fotojornalista, em termos de convencao e género, Rangel
procurava nao usar flash, e os limites técnicos dos filmes da época eram
pouco sensiveis a ambientes com pouca luz. Sendo assim, muitas imagens
sao borradas, granuladas, fugazes. Seguir os olhares e a intensidade desses
cruzamentos coloca em cena varias dimensoes do que podia ser visto, dito
e sentido (cf. Hayes, 2014). Suas imagens parecem revelar um outro espago
de entremeio, intersticial, marginal, que, supostamente, ndo deveria exis-
tir ali — no maximo, deveria seguir invisivel. Vé-se nas roupas e nos cabe-
los uma ambientacio tipica dos anos 1960, esse “acontecimento mundial”
(Shatanawi & Modest, 2015), o que se contrapOe a resquicios de outra era,
revelando os anacronismos e as justaposi¢coes da vida noturna colonial —
contanto que nao oficial e circunscrita a certos espacos.

Para Patricia Hayes (2014, p. 77), historiadora zimbabuana, as foto-
grafias de Pao Nosso de Cada Noite, tiradas nas décadas de 1960 e 1970, mas
publicadas apenas em 2004, colocam em xeque a ordem colonial-racial
tao prezada pela administracao portuguesa: “[...] a série Rua Araujo tocou
profundamente a Igreja Catdlica e a ordem racial colonial da época, com
seu discurso de assimilacao encobrindo um sistema extremo de trabalho
forcado [e] migracdo em grande escala para a Africa do Sul”. Além disso,
capturaram a batalha noturna e simbodlica pela cidade: nos bares e caba-
rés da Rua Araujo, localizada perto dos Caminhos de Ferro e do Porto, os
homens brancos (muitos deles oriundos da Africa do Sul) encontravam-se
com as mulheres negras mog¢ambicanas que trabalhavam ali. Assim, a noi-
te da Rua Araujo emergia na dinamica urbana como uma outra esfera que
aproximava os mundos do canico e do cimento.

O discurso de assimilacdao ao qual Hayes faz mencao tinha como
corolario a defesa de que “em Mocambique nao havia racismo”, mantra
repetido ao limite da exaustao por parte dos colonos e portugueses brancos
que la viviam e ainda vivem; nesse discurso, que conforma um imagina-
rio social, a Rua Araujo se torna um exemplo de como os portugueses se
misturavam com os colonizados — retérica que ecoa, em certa medida, o



lusotropicalismo alavancado pelo colonialismo portugués a partir da déca-
da de 1950. De fato, ouvi essa frase — “em Mog¢ambique nao havia racismo”
— diversas vezes ao falar sobre o tempo colonial, sempre dita por pessoas
brancas que exemplificavam a forma como tratavam bem os seus funcio-
narios ou como a cidade era limpa e funcionava adequadamente'°. A nos-
talgia branca, patriarcal e colonial da “cidade das acacias”, como também
era conhecida a cidade de cimento, revela a dificuldade dos antigos colo-
nos em pronunciar as “[...] trés silabas muito dificeis da palavra Maputo.
Ma-pu-to. As cinco de Lourengco Marques fluiam liquidas. Muito brancas”
(Figueiredo, 2018, p. 87). Essa frase é também conjugada no presente, “em
Moc¢ambique nao ha racismo”, seguida quase sempre de uma comparagao
com o pais vizinho, a Africa do Sul, embora outras vozes venham contes-
tando e propondo novos debates sobre a questao racial e o racismo em
Mocambique'.

A jornalista Ana Cristina Pereira, em uma reportagem sobre a sua
viagem a Mocambique, um retorno que sua mae nunca quisera fazer —
pois, “para ela, a cidade pertence a um tempo que ficou la atras”, ou seja,
o tempo Lourenco Marques, o tempo colonial —, conta da “alegria infan-
til” que sentiu ao ver prédios coloniais que continuam na cidade nos dias
de hoje, somada as historias contadas por seus anfitrioes*2. Um destes an-
fitrides contou que “[...] era para calar o puritanismo protestante de uns
quantos ingleses e boers, defensores do apartheid, que [...] [eu] os conduzia
até a Rua Aragjo na década de 1970. Gostava de lhes mostrar como, fora
da Africa do Sul e do seu regime de segregacio racial, se divertiam alguns
conterraneos”. Essa frase sintetiza os problemas articulados na retorica lu-
sotropicalista de que os colonos brancos portugueses eram diferentes dos
boéeres e ingleses sul-africanos e rodesianos, e que nao havia segregacao
ou racismo no pais, o que ficava “comprovado” pela convivéncia da Rua
Araujo.

No entanto, nesse discurso, esconde-se que a convivéncia se dava
fundamentalmente em um vetor especifico: homens brancos e mulheres
negras, mulheres essas quase que excluidas da economia formal colonial,
na medida em que viviam no cani¢o e eram estigmatizadas por seu traba-
lho. Omite-se, para além disso, os castigos, a segregacao, as humilhacoes e a
exploracdo do trabalho negro nos portos, nas minas, nas zonas rurais e nas
casas. Entretanto, € interessante notar que o velho colono deixa escapar sua
contradi¢cdao em seu proprio discurso: chama de conterraneos os visitantes
brancos do pais vizinho, deixando entrever seu padrao de identificacao.
Ha, nesse comentario, ndo apenas o padrao de identificagio com os ou-

140 Sobre a negacdo do racismo em Mocambique, cf.: Bastos (2006) e Zamparoni (2008).

W Cf.: “Racismo em portugués”, Publico, em 06/03/2016. Disponivel em: https:/bit.
ly/2HkmhXb. Acesso em: 18/09/2019.

42 Cf.. “Maputo, ontem e hoje”, Publico, em 14/03/2018. Disponivel em: https:/bit.
ly/320nuKu. Acesso em: 15/05/2019.
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tros homens brancos da histéria — do qual nao consegue escapar, mesmo
tentando se diferenciar deles —, mas traz também a ignorancia e a inocén-
cia brancas, o nao saber e o nao ter que saber, formula que articula géne-
ro, raca e poder de maneira interseccionada (cf. Kilomba, 2019a; Wekker,
2016). Contudo, esse padrao de identificacao nao pode mais passar desper-
cebido, e os tempos do “nao saber, da ignorancia racial e da inocéncia ja se
passaram faz tempo” (Wekker, 2016, p. 167)143.

Outro ponto importante de Pdo Nosso de Cada Noite € que o ensaio
reune fotografias que nao podiam circular durante o tempo colonial, pois
eram censuradas e nao toleradas pela administracao central. No entanto,
depois da independéncia, elas passaram por uma outra “fase de clandesti-
nidade”, como atenta Luis Bernardo Honwana, em entrevista em 2017, uma
vez que a FRELIMO, enquanto frente de libertagao e partido politico, era
um movimento moralmente conservador.

Nesse sentido, a trajetoria de Rangel deixa claro que a fotografia foi,
para além de uma profissao, uma forma de engajamento com seu tempo,
com seu contexto e, consequentemente, uma forma de conhecer e pro-
duzir criticamente sua experiéncia fotografica. Ele acreditava, em conso-
nancia com seus valores e principios politicos — que, em grande parte, se
coadunam com os principios do fotojornalismo documental, moldados
pelas condicbes e contextos locais —, na fotografia como um meio e um
instrumento de atuacao politica e ética. O encontro, o cotidiano, a forma
de retratar os despossuidos sdo elementos presentes em suas imagens, em
suas exposicoes e ensaios, uma vez que era essa a pratica que buscava.

O autor ndo pode [..] esperar que sua obra seja entendida de
uma forma especifica e de acordo com a percepcdo que tem dela.
Tudo o que pode fazer é apresentar sua prépria imagem do mun-
do, para que as pessoas possam olhar esse mundo através dos
seus olhos e se deixem impregnar por seus sentimentos, duvidas
e idéias...

Andrei Tarkovski, Esculpir o tempo, 1998.

Ao falar em um jornal, em 1969, sobre a sua exposi¢cao na Beira,
foram esses os elementos para os quais ele atentou quando se referiu a
suas imagens, e € para isso que ele seguira chamando a atengao em suas
falas quando ja consagrado nas décadas seguintes. E, aqui, vale retomar
o aviso de Ismail Xavier (2007): nao se trata nem de isolar as imagens de
seus contextos e das declaracoes de intencdo de seus autores, tampouco
em acreditar que declaracoes, documentos e entrevistas detém a verdade
da obra. Nessa medida, para além dos projetos, convengoes e intencoes do

43 Tradugdo do original: “[the point] of not knowing, racial ignorance, and innocence has
long passed”.



fotografo, é preciso atentar para seus transitos sociais, entre bairros, grupos
raciais e classes sociais, para a sua geragao, suas relagoes e seu processo for-
mativo, um conjunto de disposi¢coes que se somam a sua posi¢ao social e a
construcao de sua pratica profissional. Esse processo amplo de encontros e
condigoes, de engajamentos e preocupagoes ético-politicas, € fundamental
para examinar sua trajetoria da Malhangalene a Polana, de foto-reporter ao
“pai da fotografia mocambicana’.

Ao retomar brevemente esses ensaios de Rangel, procurei chamar a
atencao para a historia posterior das imagens, suas diferentes trajetorias e,
consequentemente, as diferentes chaves de leitura que ensejam nos dias de
hoje. No final das contas, podemos argumentar que se trata de imagens que
configuram uma narrativa importante, mas sempre repetida, do tempo co-
lonial. Assim, meu trabalho pelos arquivos, pela cidade, pelas imagens, ao
delinear os contextos e as praticas de producao e de atuacao, as historias
e imagens sempre contadas e expostas, buscou dar conta desse movimen-
to concomitante de divulgacao e esquecimento, enquanto que, por outro
lado, tentou escavar outras narrativas, memorias e imagens presentes entre
ruas, arquivos e fotografias.
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CAPITULO 3

ENTRE IMAGENS: FOTOGRAFIAS, FRONTEIRAS, HISTORIAS

3.1. OS RASTROS E A IMAGINACAO

Um suspiro lhe remata a angustia. As memdrias Ihe fazem bem.
A Avé afaga uma mdo com a outra como se entendesse rectificar
o seu destino, desenhado em seus entortados dedos.

— Agora, meu neto, me chegue aquele dlbum.

Aponta um velho dlbum de fotografias pousado na poeira do ar-
mdrio. Era ali que, s escondidas, ela vinha tirar vinganga do tem-
po. Naquele livro a Avé visitava lembrancas, doces revivéncias.

Mas quando o dlbum se abre em seu colo eu reparo, espanta-
do, que ndo hd fotografia nenhuma. As pdginas de desbotada
cartolina estdo vazias. Ainda se notam as marcas onde, antes,
estiveram coladas fotos.

— V4. Sente aqui que eu lhe mostro.
Finjo que acompanho, cimplice da mentira.
— Estd ver aqui seu pai, tdo novo, tdo clarinho, até parece mulato?

E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem
aptiddo, a voz num fio como se ndo quisesse despertar os foto-
grafados.

— Aqui, veja bem, aqui estd sua made. E olhe nesta, vocé, tdo pe-
queninho! V& como estd bonita consigo no colo?

Me comovo, tal € a convicgdo que deitava em suas visdes, a pon-
to de os meus dedos serem chamados a tocar o velho dlbum. Mas
Dulcineusa corrige-me.

— Ndo passe a mdo pelas fotos que se estragam. Elas sdo o con-
trdrio de nds: apagam-se quando recebem caricias.

Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto.
Sem remorso, empurro mais longe a ilusdo. Afinal, fotografia €
sempre uma mentira. Tudo na vida estd acontecendo por repeti-
da vez.

— Engano seu. Veja esta foto, aqui estd a Avé.

— Onde? Aqui no meio dessa gente toda?

— Sim, Avé. E a senhora aqui de vestido branco

— Era uma festa? Parece uma festa.

— Era a festa de aniversdrio da Avd!

Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela falsidade.
— Ndo me lembro que me tivessem feito uma festa...

—E, veja aqui, é o Avé Ihe entregando uma prenda.

— Mostre! Que prenda é essa, afinal?

— E um anel, Avé. Veja bem, como brilha esse anel!

Dulcineusa fixa a inexistente foto de @ngulos diversos. Depois
contempla [..] as mdos como se as comparasse com d imagem
ou nelas se lembrasse de um outro tempo.
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— Pronto, agora vd. Me deixe aqui, sozinha.

Vou saindo, com respeitosos vagares. Jd no limiar da porta, a Avé
me chama. Em seu rosto, adivinho um sorriso.

— Obrigada, meu neto!
— Obrigada por qué?
—Vocé mente com tanta bondade que até Deus lhe ajuda a pecar.

Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
2003.

A fotografia desperta memorias, mesmo quando, aparentemente,
ela nao existe. Memoria, imaginacao, imaginario: as afinidades entre esses
polos vao sendo tecidas entre as proprias imagens — guardadas sob as mais
diversas formas e regimes arquivisticos, em albuns, caixas, pastas —, entre
as varias maos pelas quais circulam - fotografo, fotografados, curador, ar-
quivista, pesquisador —, entre as mais diferentes instituicoes que as mobili-
zam — governo, museus, arquivos, galerias, editoras, familia. Nessa medida,
as imagens articulam diversos tempos e espacos. Como argumenta Geor-
ges Didi-Huberman (20173, p. 15), diante da imagem, ha uma abertura, uma
fresta, que, como o vao de uma porta'*, “[...] nos faz parar: olha-la é desejar,
€ esperar, € estar diante do tempo”. As fotografias, nesse sentido, associam-
-se a outras tantas imagens € memaorias, intimas e interiores, materiais, vir-
tuais e imaginadas.

Nos arquivos em Maputo, ao manusear as fotografias em preto e
branco de Ricardo Rangel, tanto as impressoes ja amareladas pelo tempo
quanto as armazenadas digitalmente, uma das questoes que me perseguia
era o duplo movimento — que € narrativo e epistemologico, mas também
politico — entre o que e como se conta e o que e como se mostra. Afinal, como
seguir pistas, rastros e detalhes, de dentro e de fora do enquadramento,
evitando definir caminhos peremptorios, ou melhor, sem definir caminhos
de leitura univocos e absolutos? Dizendo de outra forma, como permitir
aberturas e, de fato, deixar uma passagem a ser percorrida e um espaco a
ser preenchido pelo leitor/espectador? Enfim, como resistir a tentacao de
completar as lacunas e incoeréncias das imagens, das histérias, das ruinas?

Neste capitulo, procuro apresentar algumas imagens de Ricardo
Rangel, acompanhadas de discussoes sobre seus contextos e suas condi-
coes de producao e de seus sentidos, em uma tentativa de contar historias
do tempo colonial em Lourenco Marques a partir de visualidades, detalhes,
gestos e taticas cotidianas. Sao fotografias menos conhecidas, muitas que
estavam até entao enclausuradas nos arquivos. Aqui reunidas, elas formam
uma colecao e, ao mesmo tempo, uma versao do passado colonial. Com
isso, procuro tecer e reelaborar esse passado a partir de outros pontos, as

4 Segundo a metafora de Verne Harris (2002), os arquivos sdo uma fresta de uma fresta de
uma janela.
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fotografias guardadas, inserindo-as novamente na histéria. A cidade e a his-
toria construidas, neste capitulo, sao frestas, relatos possiveis de um cami-
nho de pesquisa, que ¢ lacunar e incompleto, mas que procura despertar
uma experiéncia fotogrdfica.

A concepcao de fotografia trazida por Mia Couto no inicio desse ca-
pitulo retoma, do avesso, a questao da “indexicalidade fotografica™*, da sua
objetividade e veracidade, bem como da sua capacidade de captura de um
momento preciso e irrepetivel: “[...] afinal, fotografia é sempre uma menti-
ra. Tudo na vida esta acontecendo por repetida vez”. Roland Barthes (2015)
coloca essa relagao entre a fotografia e seu referente nos termos de “isso
foi”, em que o referente adere a imagem. Ja para André Rouillé (2009, p. 71),
o problema da aderéncia esta justamente na autoridade que essa ontologia
impoe a fotografia: uma autoridade do “[...] passado considerado como um
antigo presente”. Assim, o “isso foi” barthesiano remeteria ao real enquanto
material e ao passado enquanto sucessao de presentes que se foram.

Porém, ainda segundo Barthes (2015, p. 52), “[...] no fundo — ou no li-
mite — para ver bem uma foto mais vale erguer a cabeca ou fechar os olhos”.
Aqui, o fil6sofo introduz algo que vai além do “isso foi”, da indexicalidade,
que poderiamos compreender como a autonomia que a imagem fotogra-
fica tem em relacao ao referente. Isso ocorre quando ele encontra uma fo-
tografia de sua mae, recém falecida, quando crianca: a imagem suscita um
processo de coexisténcia de tempos, passado e presente, nos quais habitam
a menina que ele ndo conheceu e a mae que ele rememora. Fotografia é
rastro, mas também € imaginacao, fabricacao.

[...] o tempo fotografico nao se reduz a uma sucessdo de
presentes e, principalmente, [..] a imagem captada nao
tem como unico passado um antigo presente que foi. Cada
um dos presentes da imagem (os da coisa, da captacio, da
percepcao, etc.) coexiste, de fato, com um [...] passado que
habitamos e que nos habita [...]. [D]a captagido a percepc¢ao
da imagem, cada momento fotografico é duplo: uma face

ancorada no presente vivido da matéria, a outra face ins-
crita no passado virtual da memoria (Rouillé, 2009, p. 222).

Essa tessitura envolve, ainda, o conhecimento que irrompe entre es-
ses polos: imagem, olhar, memoria e imaginag¢ao. Como o arquivo e como
a memoria, a fotografia também ¢é lacunar. Sylvia Caiuby Novaes (2014, p.
64) inclui a propria etnografia no interior desse movimento: “[...] tal como a
etnografia, a fotografia nos da a sensacao de incompletude, nem uma nem
outra abarcam tudo, sao sempre fragmentarias, recortam um campo sobre
o qual se aprofundam, num mergulho que €, ao mesmo tempo, sensivel e

145 A partir da teoria semiotica de Charles S. Pierce, autores como André Bazin (1983) e Phi-
lippe Dubois (1994) tomam o indice como a esséncia da fotografia. Trata-se de um aporte
eminentemente ontolégico que privilegia o referente e sua conexiao com o “real”. O enten-
dimento de Barthes também se encaixa, ainda que de maneira um pouco diferente, dentro
dessa indexicalidade fotografica. Para uma critica a essa teoria, cf.: Rouillé (2009).



inteligivel”. Seguindo a reflexdao de Caiuby Novaes, é possivel dizer que ou-
tro elemento dessa equacao, a historia, pode igualmente ser pensada como
descontinuidade. Fotografia, arquivo, etnografia, memoria e histéria nao
sao lineares, nao tém pretensoes explicativas totalizantes; ao contrario, sao
esburacadas, parciais, incompletas e, muitas vezes, asperas (cf. Benjamin,
1994; Gagnebin, 2004). As fotografias, em suas singularidades, articuladas e
fragmentarias, servem mais para questionar que para responder, na medi-
da em que elas nao completam as lacunas (nem as da memoria, tampouco
as da escrita); elas sao o proprio “salto do tigre em direcdao ao passado”, do
qual nos fala tao enigmaticamente Walter Benjamin (1994, p. 230).

Articulando documentos de arquivos com historias contadas aos
domingos, contendas teoricas com discussoes de mesa de bar, imagens do
arquivo com imagens recentes, Maputo com Lourenco Marques, presente
com passado, as fotografias de Ricardo Rangel (e a escrita sobre elas) con-
frontam as histoérias oficiais, univocas, totalizantes, a partir da incompletu-
de que sugerem, ou daquilo que lhes escapa, do que resta. Nesse percurso,
as imagens contam de caminhos, intensificam inquieta¢oes, presencas e
auséncias; funcionam mais para entrever contradicoes e siléncios, desper-
tar memorias e imaginagoes, que para comprovar ou ilustrar.

Mia Couto e Roland Barthes nos fazem pensar que o que “nao foi”
também esta na fotografia. Cada um a sua maneira, ambos os autores, com-
binados, podem ajudar a pensar que, a despeito do “isso foi”, a fotografia
€ mais que “isso”, pois remete a outros elementos para além da sua in-
dexicalidade. Portanto, ela nao € apenas indice de algo material (o “real”)
que ja passou; ela contém mais do que o “isso foi”, tanto pela pressao do
que esta fora do quadro, quanto pela compressao do tempo, dos eventos,
do imaterial que a imagem convoca e incita. Nessa medida, a fotografia é
singular, mas também repeticao: passado e presente da enunciagao, me-
moria e corpo, criagao e duplicacdo. O referente adere a imagem, mas ela
se estende para além do proprio referente: o fora do quadro, as sugestoes,
as memorias pessoais, o punctum'®, o contexto e suas conexoes, os afetos e
desejos, o porvir, a atualizacao. Se, de fato, a vida se repete em diferentes
locais e tempos — casamentos e festas, engraxates nas calcadas, pessoas to-
mando café, criancas brincando em ruinas —, ela nao se repete da mesma
forma. Ha contextos e variagoes. E ai, o olhar, tanto do fotégrafo quanto do
espectador, entram em cena, tensionando-se mutuamente.

A pratica e o olhar fotografico que Rangel nos oferece sao elementos
importantes para refletir sobre suas imagens. Ele viveu no meio do canico,

146 Para Barthes (2015, p. 31), o studium € o interesse genérico: “[...] reconhecer o studium é
fatalmente encontrar as intengdes do fotégrafo, entrar em harmonia com elas, [...] com-
preendé-las, discuti-las em mim mesmo”; o punctum, por sua vez, € o que interrompe, € o
investimento pessoal (de prazer ou de dor): “quer esteja delimitado ou nao, trata-se de um
suplemento: é o que acrescento a foto e que, todavia, jd estd nela” (Barthes, 2015, p. 52).
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das criancas, do drama da agua'¥’, da guerra — foi apenas apo6s a indepen-
déncia que obteve mais reconhecimento internacional. Apesar de ocupar
uma posicao privilegiada em relacio a muitos dos sujeitos os quais foto-
grafou, ele também estava implicado nesses processos: como misto que
cresceu no canigo, como jornalista anticolonial, como homem colonizado.
Com isso, quero sublinhar que uma diferenca de posicoes e de marcado-
res sociais implica uma diferenca nos engajamentos e, consequentemente,
também no olhar*® — aspectos também implicados no espectador/leitor.

A comparag¢ao com Carlos Alberto Vieira*?, outro grande nome do
fotojornalismo do tempo colonial em Mo¢ambique, aponta para essa dife-
renca. Segundo Jeanne Marie Penvenne (2012), a grande maioria das foto-
grafias do tempo colonial que circulavam em livros e, mesmo, nos jornais,
davam a ver uma cidade branca.

Os brancos que [Carlos Alberto] Vieira fixou caminhando
ou esperando pelo autocarro na rua principal da Baixa ou
sentados na Praca 7 de Marco, no Café Continental e em
restaurantes fora de portas sentiam-se claramente “em
casa” entre os criados negros, os engraxadores de sapato
ou os ardinas [...]. As suas fotografias da praia da Polana,
das corridas de bicicleta, do Autédromo, dos eventos hipi-
cos, de barco a vela, a Costa do Sol, o Scala e o Gil Vicente
eram praticamente lugares de concentracio de brancos.
[...] A coleccao retrospectiva de Vieira apenas incluia duas
fotos da vida quotidiana no bairro de canico, onde a legen-
da diz que “vivia a maior parte da populacdo negra”. Ambas
mostravam ruas invulgarmente desertas. [...] O facto de o
fotografo ter fotografado [...] de longe sugere a sua distan-
cia relativamente aos seus fotografados. A inica outra foto-
grafia do bairro de canigo era uma vista aérea de mosaicos
de estrada e espacos cercados a uma distancia que os faz
parecer praticamente vazios. O suposto agrupamento da
populacio negra do canico nao era confrontado frente a
frente; em vez disso, as lentes da cAmara aproximavam-se
cautelosamente, de tras e de longe (Penvenne, 2012, p. 186-
187).

Nao € essa a cidade de cani¢o que encontramos nas fotografias de Ri-
cardo Rangel, nao é nem mesmo a mesma cidade de cimento. O foco recai,
no canigo, nas pessoas, nas sociabilidades, nas criancas brincando, nas ruas
de terra cheias e movimentadas. No cimento, a cidade dos brancos esta 13,
mas sao os encontros e as relacoes sociais e de trabalho que invadem o en-

147 Referéncia ao problema da falta de agua nas periferias da cidade. Nao havia fornecimento
de agua por habitacdo e eram poucas fontes publicas disponiveis, fazendo com que mu-
lheres e criancas peregrinassem a locais distantes em busca de agua para sobreviverem. O
assunto sera retomando mais a frente neste capitulo.

18 Sobre a diferenca de olhar e posicio, cf. o artigo de Patricia Hayes (2009) sobre o fotogra-
fo sul-africano Santu Mofokeng e sua proposta de enfrentamento do apartheid em relagao a
outros fotografos, na década de 1980.

149 Ele foi, talvez, o fotojornalista mais conhecido do tempo colonial. Trabalhava no jornal
Noticias quando Ricardo Rangel conseguiu seu primeiro emprego no Noticias da Tarde. Per-
maneceu e seguiu trabalhando em Mog¢ambique ap6s a independéncia, vindo a falecer em
1995.



quadramento: engraxates, serventes, trabalhadores dos caminhos de ferro
e do porto, pedintes e criangas de rua, comércio informal, etc. Os brancos
podem sentir-se em casa, mas sao 0s negros os protagonistas (ainda que
subalternizados) da cidade que se vislumbra através das lentes de Rangel —
tanto da cidade de canico, quanto da cidade de cimento.

Nesse sentido, colocam-se alguns pontos cruciais: a cisao da cidade
colonial (cimento e canico), a pratica fotografica, o posicionamento do fo-
tografo. Em relacdo a pratica, observando as fotos de Rangel no arquivo ou
em seus ensaios publicados, pode-se perceber uma proximidade que beira
aintimidade em algumas fotos, enquanto em outras ha um distanciamento
que se percebe mediante o uso dos planos gerais ou de “angulos discretos”.
Assim, a pratica fotografica de Ricardo Rangel pode ser entendida como um
fotojornalismo documental e humanista dentro de um quadro mais amplo
e transnacional, sobretudo em relacao aos enquadramentos, a estética, aos
temas e aos focos (cf. Rouillé, 2009; Wells, 2009; Zerwes, 2016), e também
como uma pratica engajada e moldada por posicoes e contextos coloniais
ou de opressao'®® (cf. Hayes, 2009; Newbury, 2009). Isso se nota no que
tange ao seu posicionamento e ao seu olhar — o que ele enxergava, o que
privilegiava na cidade, onde seu lugar e sua cor o permitiam adentrar, o
que pretendia e fazia com suas imagens, etc.

Os retratos, por exemplo, demonstram uma qualidade do fotografo
de conseguir se aproximar, na rua, das pessoas, conversar com elas, enca-
ra-las de frente. Nas fotografias da série Pdo Nosso de Cada Noite, nao so as
publicadas nos ensaios, mas também as encontradas no arquivo, vé-se uma
intimidade do fotégrafo com tais locais, mulheres, bares, ruas. Ele sabia
caminhar por ali, sabia onde se colocar, conhecia as mulheres que posavam
e brincavam com ele. Fotografa também momentos tensos: ha, em muitas
imagens, um olhar critico para essa relacao noturna entre as mulheres ne-
gras (do canico) e os homens brancos (do cimento).

Contudo, se ha essa aproximag¢ao em muitas fotografias, esse senso
de presenca (e nao apenas porque algumas pessoas olham para o fotografo/
camera), em outras, ha certa distancia, talvez previamente calculada. E nao
me refiro, aqui, a planos gerais ou vistas, mas ao fato de algumas imagens
guardarem um espaco em que o fotografo se coloca como observador afas-
tado, quase escondido — ao mesmo tempo em que entrega a sua localizagao
na propria foto. Nessas imagens, digamos, de “angulos discretos”, ele esta e
nao esta dentro do enquadramento ao mesmo tempo.

150 Contextos de opressio como o apartheid, na Africa do Sul, as ditaduras na América La-
tina, nas décadas de 1960 a 1980, a colonizagdo nos territorios palestinos; sio contextos de
censura, controle e restricdo de diversas atividades (artisticas, jornalisticas, intelectuais) que
moldam, de certa forma, essas praticas e suas possibilidades.
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Para entender esse distanciamento/aproximacao, vale comparar al-
gumas imagens. Na maioria das fotografias da cidade de canico e nas da
série Pao Nosso de Cada Noite, o fotografo esta perto e presente, isto €, nao
procura se esconder — apesar de tampouco buscar poses [Fotos 1 e 2]. Em
outras, especialmente da cidade de cimento, ha essa distancia cuidadosa
em relacdo ao que ele captura, o que pode ser explicado em razao de sua
profissao de foto-reporter que, supostamente, leva-o a manter certo afasta-
mento. Entretanto, nota-se que, muitas das imagens com essa distancia cal-
culada, cuidadosa, ndo sao fotos tiradas para reportagens especificas; muitas
vezes, nao sao bem enquadradas, com boa luz ou mesmo bem enfocadas:
sao fotos a mais, no sentido de serem momentos que ele via e capturava
para produzir um arquivo seu, um arquivo e uma memoria daquela cidade
colonial. Sao fotos tiradas de dentro do carro, do balcao de um café, das
marquises da calcada’®, fotos em que ele tenta nao ser percebido pelos su-
jeitos que fotografa [Foto 3]. O olhar treinado e sensivel captura, de angulos
nem sempre adequados, os acontecimentos da cidade, tanto porque esses
acontecimentos estao passando rapidamente pela rua, no fluxo de carros e
pessoas, quanto porque o fotégrafo-observador ndo pode ser visto — uma
vez que ser “flagrado” fotografando certas situacoes poderia resultar em
um constrangimento social, uma discussao com a policia, talvez até uma
noite na cadeia, uma humilhag¢ao dos colonos brancos irritados com o que
o fotografo misto andava a capturar.

Nessas imagens, com uma distancia calculada e cautelar, percebem-
-se momentos que, as vezes, dizem algo de contundente sobre o cotidiano
colonial de Lourengo Marques; dizem, também, sobre como € preciso es-
tar atento para esses momentos tomados como ordinarios e sobre quem,
percebendo-os, inquietava-se com as relagcoes coloniais raciais implicitas.
Ademais, essas fotos aludem a propria possibilidade de se fotografar tais
situacoes. O homem revistado pela policia no meio de uma rua movimen-
tada, a mulher desdenhosamente jogando moedas ao menino, um tanque
militar patrulhando as ruas durante a noite'?, essas fotografias de “captura
discreta”, de dentro do carro, de um canto da calgada: a quem isso incomo-
dava? Quem olhava para essas situagoes do dia-a-dia de Lourenco Marques
e as estranhava?

Para além do olhar, suas posi¢oes, engajamentos e responsabilidades
ético-politicas também me pareceram fundamentais. Talvez os posiciona-
mentos e enfrentamentos que Rangel vivenciou sejam a chave analitica de
leitura que muitos de seus colegas de profissao, amigos e pesquisadores
utilizaram para argumentar que seus fotografados nao apareciam nas ima-

Ul Referéncia: RRO2_14_A_02, RRO2_02_B_02 e RRO1_25_D_04. Colecao particular RR,
digitalizadas. CDFF.
152 Referéncia: RRO2_09_A_02, RRO1_06_A_02 e RRO1_25_D_05. Colecdo particular RR,
digitalizadas. CDFF.



gens como vitimas, mas enquanto sujeitos, ainda que subalternizados (cf.
Teixeira, 2012).

Ora, a0 mesmo tempo em que “[...] a arte de narrar deixa na narra-
tiva a marca do narrador, [...] a boa foto traz o olhar sensivel do fotégrafo
atento ao capta-la” (Caiuby Novaes, 2014, p. 62). A fotografia de Rangel da
a ver um olhar ao “rés do chao”. Poderiamos acrescentar que, por meio da
sua pratica fotografica (e de suas andancas) pelo canico e pelo cimento,
ele atentou para um cotidiano colonial invisivel (porquanto invisibilizado),
mas ainda assim latente, um cotidiano substancialmente popular, negro e
misto, potente em contestar, de um lado, os discursos oficiais da época e, de
outro, o proprio presente. As fotografias sio como fragmentos do cotidia-
no da cidade cindida, pequenos estilhacos que contam, imageticamente,
sobre as sociabilidades, a exploracao do trabalho, o lazer, a infancia, a se-
gregacao e a indiferenca.

Ao meu ver, as fotografias da cidade de Lourenco Marques, de Ri-
cardo Rangel, produzem essa cidade colonial “do passado” a partir de uma
outra perspectiva, uma outra posicionalidade. Essas fotografias sao formas
de se aproximar, enxergar e conhecer o cotidiano colonial. Trata-se de um
olhar pedestre, atento aos detalhes desse cotidiano e as formas de viver e
sobreviver nele. Capturam, assim, maneiras de fazer, utilizar, agir e sentir
que, como explica Michel De Certeau (1998), produzem sem capitalizar,
jogam com as relacoes de forga, intervém em um campo que os regula e in-
troduzem formas de “tirar proveito” do mundo que os sufoca. As formas de
circular, habitar, comer e andar dizem respeito a praticas cotidianas “dos
fracos”, como denomina o historiador francés, que, sem ter dominio do
tempo e do espago, combinam astucias e ocasioes para deslocar e expandir
seus intersticios, seus entremeios, suas margens de manobra. Desse modo,
“[...] onde a historiografia narra [...] as estratégias de poderes instituidos’,
as historias contadas, aqui, pelas fotografias, “oferecem a seu publico (ao
bom entendedor, um cumprimento) um possivel de taticas disponiveis no
futuro” (Certeau, 1998, p. 85).

Reunidas no arquivo e montadas nesta tese, as fotos dispostas no
caderno de imagens correspondente a este capitulo podem construir uma
narrativa sobre o dia-a-dia dos bairros de canico, bem como das relacoes
sociais e de trabalho na cidade de cimento, compondo uma série, uma co-
lecao, que procura constituir o que venho chamando de experiéncia foto-
grafica. Em certo sentido, elas alargam o “visivel-possivel”, contrapondo-se
tanto as versoes coloniais e colonizadoras da histéria, quanto as versoes
pos-independéncia, estaticas e oficializadas.

Susan Sontag (2004, p. 13) observou que a fotografia foi capaz de in-
troduzir um novo codigo visual, modificando e ampliando nosso olhar, de
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modo a constituir “[...] uma gramatica e, mais importante ainda, uma ética
do ver”. Essa abertura e deslocamento do olhar ja havia sido percebida por
Benjamin (1994), tanto em Pequena historia da fotografia, de 1931, quanto n’4
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, de 1936: estranhamento e
novidade, juntos, confluem na mudanca de percepcao aberta pelo incons-
ciente otico. Todavia, o filésofo alemao vai além dessa percepcao, afirman-
do, a respeito do ensaio fotografico de Karl Blossfeldt, que sua montagem
imagética “[...] mudara nossa imagem do mundo de formas ainda imprevi-
siveis” (Benjamin, 1999, p. 155)1%3.

Colecionar, articular e montar imagens provoca um conhecimento
peculiar sobre o mundo: “[...] a montagem instaura, na verdade, uma to-
mada de posi¢ao — de cada imagem diante das outras, de todas as imagens
diante da historia —, e esta, por sua vez, situa a propria colecao iconografica
na perspectiva de um trabalho inédito da imaginagado politica” (Didi-Huber-
man, 2017b, p. 111). Parte desse conhecimento pelas e a partir das imagens
esta, portanto, na montagem e na poténcia imaginativa, politica e historica
que ela carrega. E na montagem que esses restos, fragmentos e rastros que
sobrevivem nos arquivos (e nas cidades) compoem a experiéncia fotografi-
ca que tenho proposto aqui: uma perspectiva e uma forma de olhar, tensio-
nar e problematizar o mundo em um processo que possibilita conhecer e
rememorar (e atualizar), nesse caso, o cotidiano colonial em Mo¢ambique,
especificamente em Lourengco Marques/Maputo, através das lentes de Ri-
cardo Rangel. Trata-se de um exercicio de imaginacao — politica e episte-
mologica — que aposta na capacidade de articulagao entre as imagens e a(s)
historia(s): elas questionam, narram, inquietam, afetam, imaginam.

Em A Janela da alma (2001), filme de Jodo Jardim e Walter Carvalho,
o poeta Manoel de Barros recita seu poema: “o olho vé, a lembranca revé, a
imaginacao transvé”. Talvez, a experiéncia fotografica seja a conexao entre
esses trés polos — que, de outro modo, € roposto no fragmento narrado por
Mia Couto, no inicio deste capitulo. Olhar as imagens de Rangel, de manei-
ra a perceber os seus angulos e as suas posicoes, rememorar e problema-
tizar o que elas dao a ver, montar e produzir narrativas a partir delas; em
todos esses eixos, o intuito € abrir espacos, provocar novas formas de con-
tar e de tornar visivel e partilhado o que as historias tnicas e hegemonicas,
de ontem e de hoje, tendem a silenciar e a tomar como resquicios banais e,

mesmo, indesejados.

As montagens entre fotos de Ricardo Rangel, as comparagoes com
imagens de outros fotografos (alguns de sua época, outros mais recentes),
procuram elaborar conexodes e articulagdes entre elas, aprofundando o
exercicio de imaginacgdo. Acredito que as fotografias de Rangel compoem

13 Tradugido do original: “[that] will alter our image of the world in as yet unforeseen ways”.



uma experiéncia fotografica que abre e expande espacos e memorias do
cotidiano colonial, do trivial ao absurdo, da alegria ao terror. Ao criar e
produzir conexdes com outras imagens, antigas ou atuais, minha ideia é
também atualizar essa memoria, iluminar contextos, procurar ruinas e
rastros, intensificar seu trabalho reflexivo, entrelacando, assim, fotografia,
memoria e cidade.

Por um lado, olhar uma fotografia é deter-se em frente dela, parar
diante do tempo; por outro, olhar uma fotografia implica movimento e
constante ressignificacio de nossa parte, uma vez que o referente nao é
fixo, mas cambiante, em funcao da posicao daquele que olha, do momento
no qual se olha e a partir de qual perspectiva se olha. Ver uma fotografia
€ observar, procurar, perceber, relacionar. A fotografia, no senso comum,
supostamente captura e congela um instante. Nesse sentido especifico, ela
seria uma imagem fixa, imovel, parada e de um tempo ja passado. No en-
tanto, estranha sensacao, ela nao para de se movimentar diante de nosso
olhar. E assim o faz dentro mesmo do quadro, na sugestao do gesto, na
presenca de corpos e objetos, e também em sua relacio com tudo o que
esta fora do enquadramento e que se insinua ali — que muitas vezes tensio-
na os limites do quadro. Nossos olhos se movem pela imagem sem parar,
abrindo-se a ela: vamos da apreensao geral ao detalhe, do contexto a con-
tradicao, do singular a repeticao, do studium ao punctum. Movemo-nos pela
fotografia. Mas nao se trata apenas disso. A foto também se move diante
de noés: materialmente, no tempo e no espaco; nas diversas temporalida-
des que ela propria movimenta, que incluem tanto o tempo da captura, da
camara escura, do arquivo, do espectador, quanto o sentido de que ela nao
para de se conectar com o passado e com as memorias € os imaginarios
daquele que a observa.

Diante de uma imagem — por mais antiga que seja — o pre-
sente nunca cessa de se reconfigurar [] Diante dg uma
1magem — por mais recente e contemporanea que S€ja — ao
mesmo tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar,

visto que essa imagem soO se torna pensavel numa constru-
¢do da memoria (Didi-Hubermam, 2017a, p. 16).

Nessa medida, a fotografia pode ser vista, em alguma medida, como
uma imagem em movimento € uma imagem que movimenta o proprio
tempo. Em Nostalgia de la luz (2010), o cineasta chileno Patricio Guzman,
roteirista e diretor do documentario, pergunta a um astronomo se o que
vemos acontece no mesmo momento em que olhamos e recebe uma res-
posta negativa: a luz leva fracoes de fracdes de segundos para chegar do
objeto aos nossos olhos. Guzman, entao, pondera: “O presente € uma linha
muito fina”, ao que o astronomo responde: “Um leve sopro o destruiria”.
Portanto, o que vemos esta sempre no passado. O passado € tudo o que nos
resta.
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Com isso, nao € objetivo desta tese chegar a uma conclusao simplista
de que “tudo € passado” e, por tabela, “tudo € memoria”. O que Nostalgia de
la luz nos sugere, ao olhar e ponderar sobre a memoria do céu e do deserto,
é um alargamento da compreensao da coexisténcia e do emaranhamento
de temporalidades que estao presentes no agora e no outrora — coexistén-
cia que habita, eu acrescentaria, também a imagem fotografica.

Fotografia ¢ movimento no tempo, emaranhado de memorias, his-
torias e imaginarios. Didi-Huberman (2017a) fala sobre isso nos termos de
“anacronismo”, mas poderiamos falar, em termos benjaminianos, de uma
“imagem dialética”, em que a imagem nao € mero evento, tampouco esta
suspensa da historia: ela € um choque, um complexo entrelacado de tem-
poralidades que se tensionam mutuamente — ela € o salto. Para compreen-
dé-la, entdo, € necessario “[...] alargar, abrir a historia a novos modelos de
temporalidade: modelos capazes de fazer justica aos anacronismos da pro-
pria memoria” (Didi-Huberman, 2017a, p. 110).

As fotografias de Rangel aqui reunidas, bem como o arquivo e a ci-
dade mobilizados e elaborados na escrita, articulam temporalidades di-
versas, contraditorias, dialéticas: sao ruinas que condensam e confrontam
o ténue presente que acreditamos habitar. Nesse movimento dialético, se
imbricam a fotografia, o arquivo, a montagem — e a propria etnografia, so-
bretudo se a entendemos como exercicio de dialética, e nao sé de dialogo,
ainda que este ultimo seja sempre parte da primeira: “[...] além de conversa,
ela impoe a observacdo da atividade e da interagado, tanto formal quanto
difusa; dos modos de controle e de constrangimento; do siléncio, assim
como da afirmacao e do desafio” (Comaroff & Comaroff, 2010, p. 13). Nesse
sentido, todos os eixos movimentados nesta tese — fotografia, memoria,
etnografia, historia, arquivo, cidade — se caracterizam pela incompletude,
pela lacuna, mas também pela dialética.

As fotografias sao sempre duplas: passado e presente, material e vir-
tual, estatica e em constante movimento. Uma rua de um bairro do canico,
o portao de entrada de um jardim municipal, trabalhadores almocando no
intervalo do servigo': sio imagens aparentemente banais, mas densas de
sentidos, de historias, de imaginarios, de saltos [Foto 4]. Desse modo, sao
fotografias que, como certos lugares, condensam temporalidades diversas:
“[...] em geral, sdo sitios abandonados, e também copas de arvores acuadas
contra muros, becos sem saida ou entradas de jardim, onde ninguém ja-
mais se detém. Em tais lugares, parece ser coisa do passado tudo o que nos
espera” (Benjamin, 1987, p. 94).

3¢ Referéncia: RRO1_06_D_03, RRO1_08_D_05 e RR02_16_C_02. Colecdo particular RR,
digitalizadas. CDFF.



Essas também sao imagens que ninguém pararia para ver, preteri-
das em exposicoes, esquecidas nos rincoes dos arquivos, jogadas no canto
da histéria tornada oficial. Contudo, elas sao saturadas de “agoras™ falam
sobre pormenores do passado e sobre as continuidades entre as cidades e
os tempos coloniais e atuais, indicios de pessoas e relacoes invisibilizadas
no cotidiano, cenas banais, ou melhor, cenas banalizadas, resquicios que
parecem nao ser importantes para a “historia oficial” ou para os ensaios e
exposicoes. Nao sao, de fato, “grandes imagens”, no sentido de composicao,
enquadramento, justaposicao de elementos, de um “instante decisivo”, mas
comprimem em si, de outras formas, esse desmonte do tempo e da(s) his-
toria(s) de que fala Didi-Huberman (2017a, p. 131):

[...] [a imagem] desagrega, dispersa aos quatro ventos. Ao
mesmo tempo, ela reconstroi, cristaliza-se em obras e efei-
tos de conhecimento. Ritmo curioso, de fato: um regime
sempre duplicado. Nada o expressa melhor, talvez, do que
o verbo desmontar [...]. Uma imagem que me desmonta é
uma imagem que me interrompe, me interpela, uma ima-
gem que me deixa confuso, privando-me momentanea-
mente de meus recursos, faz-me perder o chao [...]. En-
tretanto, a imagem desmonta a historia em outro sentido: ela
a desmonta como se desmonta um relégio, ou seja, como
se disjunta minuciosamente as pecas de um mecanismo.
Enquanto isso, o relogio para de funcionar, € claro. Entre-
tanto, essa parada [...] provoca um efeito de conhecimento
que, de outra forma, seria impossivel. [...] esse é o duplo
regime descrito pelo verbo desmontar: de um lado, a queda

turbilhonante, de outro, o discernimento, a desconstrugao
estrutural.

A experiéncia, para Benjamin (1994), comunica um conhecimento
que se desdobra, e sua transmissio € fragmentaria, aberta, por vezes, con-
traditoria. Nessa medida, as fotografias buscam interromper e desmontar
para, desse modo, transmitir uma experiéncia do passado que esteja anco-
rada no presente. Nessa provocacao, a cidade emerge como espaco dina-
mico, produzido imageticamente pelos caminhos percorridos nela.

Nesse sentido, acredito que meu proprio caminhar por Maputo
constituiu um processo de conhecimento e de imaginacao antropologicas
que envolveu diversas temporalidades: o olhar duplo, entre o arquivo e a
cidade, que, por sua vez, movimentou imagens, historias e imaginacoes.
As fotografias poderiam ser pensadas, nessa medida, como rastros da/na
cidade que Ricardo Rangel foi deixando em seus trajetos por Lourenco
Marques, e que eu buscava seguir por Maputo. Aqui, podemos voltar a Mi-
chel De Certeau (1998), para quem a historia de uma cidade comeca ao
“rés do chao”, com os passos que moldam espacos e tecem lugares: afinal,
o caminhar produz a cidade. Rangel perambulou pelas cidades de cimen-
to e de canico e, em meio a esse caminho, fotografou a cidade cindida de
Lourenco Marques: sua pratica fotografica envolveu, portanto, uma apro-
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priacao e uma producao da cidade. Por outro lado, seus caminhos pela ci-
dade orientaram, de certa forma, sua pratica fotografica — nos lugares que
capturou com sua camera, nos temas que privilegiou e para os quais voltou
seu olhar, etc.

Ao remexer nos arquivos em Mocambique, andando de um ao ou-
tro, fui encontrando recorréncias, conexoes, mas também pistas que, por
vezes, apareciam em um, mas nao em outro. Por exemplo, se a “cidade de
cani¢o” ganhou os jornais no comego dos anos 1960 (especialmente o jornal
A Tribuna) e nos anos 1970 (principalmente a revista Tempo), o que aparecia
nos jornais do AHM nao era sé o que eu encontrava no CDFF - e vice-ver-
sa. Esse hiato entre o CDFF e o AHM poderia ser parcialmente explicado
pela censura do tempo colonial, que vetava que certas imagens apareces-
sem nos jornais. Ricardo Rangel e diversos jornalistas sempre pontuaram
essa restricao e repressao a seus trabalhos. Contudo, Rangel seguia foto-
grafando, mesmo que discretamente, mesmo sabendo que certas imagens
nunca iriam para os jornais. Ele fotografava justamente porque caminhava
pela cidade, e a fotografia era uma forma de conhecer, produzir e habitar
esse espaco. Por sua vez, o lapso entre as fotografias publicadas nos jornais
guardados no AHM que nao estao no CDFF se relaciona com o fato de que
alguns negativos de Rangel, bem como de outros fotojornalistas de sua ge-
racao, ficaram em posse dos jornais em que trabalhou.

A cidade produzida fotograficamente por Ricardo Rangel se com-
poe a partir da cisao entre o canico e o cimento — um dos muitos binaris-
mos coloniais que se manifestam, no caso portugués, nos pares antitéticos
brancos x negros, indigenas x assimilados, metropole x colonia, etc. Vale
lembrar, no entanto, que esses nao eram polos estanques e homogéneos.
Tampouco a separacao das duas cidades, marcadas pela entao chamada
Estrada da Circunvalagao, era hermética: Alto Maé, Chamanculo e Mafalala
eram algumas zonas de transi¢cao nas quais conviviam assimilados, mistos,
asiaticos e alguns brancos pobres.

Seu olhar, no nivel da rua, percebe a divisao da cidade — o racismo
e a exploracao —, mas nao cai em um reducionismo binario. Sua propria
geracao intelectual e seu circulo de relagcoes envolviam transitos entre bair-
ros, ragas, classes. Ao levar a sério as oposi¢oes — colonizador/colonizado,
cimento/canico, opressor/oprimido, branco/negro, que sao categorias pra-
ticas, legais e de analise —, as fotografias deixam entrever, também, certos
“entrelugares” ou “entremeios”. Cruzam-se, pelas fotografias, os intersticios
que complexificam essas dualidades: bairros de transicdo, certas ruas e zo-
nas cinzentas, espacos de convivéncia, os assimilados, mistos e asiaticos, as
criangas, as mulheres brancas, entre outros. Sao lugares e grupos que, cada
um a sua maneira, distendem os opostos, situam-se entre os polos, des-



locam ou alternam entre um e outro, negociam posi¢des ou tolerancias,
jogam com ambos ou por fora dos extremos. O entre torce os termos das
oposicoes e pode oferecer outras perspectivas e legibilidades as historias, as
memorias e as proprias fotografias.

Portanto, esse olhar pedestre que produz a cidade através do cami-
nhar e da fotografia, atento especialmente as taticas dos “fracos”, as praticas
cotidianas subalternas, compoe, na montagem visual e textual deste capi-
tulo, um relato que, conforme Certeau (1998), segue rastros e fragmentos
dispersos, articulando lacunas e despertando historias perdidas e lugares
presentes, inclusive pela auséncia. Assim, a cidade construida pelas foto-
grafias conta histérias do canico, da fragil estabilidade do cimento, retratos
do tempo colonial, mas também permite entrever essas frestas, aberturas
através da cidade e do tempo colonial. Seguir essa cidade, encontrada, pro-
duzida e questionada nas imagens de Rangel, é toma-la como um conden-
sador a partir do qual podemos pensar uma série de elementos: as ruas e
os prédios, as relacoes sociais e suas tensoes, os rastros e as ruinas de um
passado que foi e segue sendo.

3.2. O CANICO: VERSOES DA CIDADE OUTRA

As tardes na favela costumavam ser amenas. Da janela de seu
quarto caiado de branco, Maria-Nova contemplava o por do sol.
Era muito bonito. Tudo tomava um tom avermelhado. A monta-
nha ld longe, o mundo, a favela, os barracos. Um sentimento es-
tranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia, ndo sabia como,
ela haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as histérias dela e
dos outros. Por isso ela ouvia tudo tdo atentamente. Ndo perdia
nada. Duas coisas ela gostava de colecionar: selos e as histérias
que ouvia. Tinha selos de vdrios lugares do Brasil e de alguns lu-
gares do mundo. Ganhava, achava, pedia. A Igreja do bairro rico,
ao lado da favela, era de uns padres estrangeiros. Maria-Nova I&
ia pedir selos. Ganhava das patroas de sua mde e de sua tia. Tio
Tatdo dava os mais lindos. Ele tinha ido a guerra. Tinha histdrias
também. Mas, das histdrias dele, Maria-Nova ndo gostava. Eram
histérias com gosto de sangue. Histdrias boas, alegres e tristes
eram as de Tio Totod e da tia, Maria-Velha. Aquelas histdrias ela
colecionava na cabeca e no fundo do coragdo, aquelas haveria
de repetir ainda.

Conceicdo Evaristo, Becos da memdria, 2017.

Adentrar a cidade de canico € entrar por ruas de terra e areia, en-
trecruzadas por vielas estreitas que vao desvelando um pouco dessa cida-
de “outra” que habitava Lourengo Marques desde as primeiras décadas do
século XX — mas com um crescimento acelerado, espacial e populacional,
no periodo do colonialismo tardio. Ao invés de uma vista aérea, distante,
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que poderia dar a dimensao das ruelas estreitas e labirinticas, das casas pe-
quenas de telhados de zinco, prefiro ingressar nessa cidade pelo chao de
terra. Assim, em uma fotografia do Xipamanine, roupas penduradas em
varais improvisados, na beira da rua de terra, balancam ao vento'* [Foto 5].
Pela forma de apresentacao na beira da estrada, pela repeticao e dobras das
roupas, tudo indica tratar-se de um pequeno comércio. Atras dos varais, ha
uma casa de madeira e zinco. A profundidade de campo revela a curva da
rua de terra, onde se vé€ muitos transeuntes a pé — nota-se apenas um carro
estacionado —, mulheres carregando cestos na cabeca, mamanas'>® sentadas
na esquina, mais ao fundo, com suas mercadorias estendidas nas capulanas.
E ha muitas criangas: meninas a carregar cestos sobre as cabecas, meninos
andando sérios e com passos firmes, outros correndo, talvez a brincar, ou
ainda sentados na beira da rua. Hd um dinamismo latente na foto. Tudo
sugere movimento, e para perceber cada detalhe € preciso movimentar-se
pela imagem e para além dela.

Aparentemente banal, essa rua mostra mais do que pode ser visto;
com ela, imaginam-se o comércio informal que existe pelas ruas do canico,
os mercados — como o proprio mercado do Xipamanine, até hoje um gran-
de e importante centro comercial e de encontro —, as sedes das associacoes
que existiam por ali (com seus bailes e reunioes), as pessoas a irem e virem
de suas casas, as criancas correndo (trabalhando ou brincando). Ademais, o
comércio, assim improvisado na rua, antecipa, de certa forma, as lojas am-
bulantes que ocupam a atual Avenida Guerra Popular, cujos comerciantes
se deslocam, diariamente, dos bairros periféricos para a Baixa da cidade.
Nas imagens de Ricardo Rangel, os bairros de cani¢o nao sao desertos; ao
contrario, eles sao movimento, tém uma vida dinamica e pulsante.

Entrar por essa fotografia na cidade de canigo traz a tona a circulagao,
o ritmo, os sons, os corpos que ali transitavam e habitavam. Os dias ame-
nos da favela dos anos 1960 que Conceicao Evaristo (2017) narra se repetem
pelos diferentes canicos do mundo afora: buscar agua e lavar a roupa — dos
patroes e da propria casa —, os barracos amontoados pelas vielas tortas,
os campeonatos de bola, o cheiro de comida das casas — no caso, o ca-
ril de amendoim, que Noémia de Souza (2016), José Craveirinha (2010) e
Luis Bernardo Honwana (2014a) exaltam — que recende pelo bairro todo,
as cantinas, os mercados, as bebidas, as festas e os batuques. Historias que
se repetem pelos becos e vielas e que se cruzam através dos oceanos. Esta
ai, igualmente imbrincado nessas vidas, a pobreza, a violéncia, a miséria,
o racismo e a exclusao. Muitas das fotografias da colecao aqui montada,
como as histérias colecionadas por Maria-Nova, contam isto: formas de

155 Referéncia: RRO2_01_B_0l. Colec¢do particular RR, digitalizada. CDFF.
16 Expressdo que se refere a senhoras mais velhas.



sobreviver e resistir, ocasides aproveitadas, saidas inventadas, bricolagens e
gambiarras das mais diversas, brechas criadas nos intersticios da vida.

Desse modo, as fotografias de Rangel mostram e contam, como seus
amigos José Craveirinha e Noémia de Souza o fizeram pela poesia, a vida
da cidade a partir do canico — que eles proprios habitavam —, no sentido de
que sua posicao, sua perspectiva e seu lugar marcam e informam as ima-
gens, mesmo as da cidade de cimento.

A ti, que nos exiges um passe para podermos passear
pelos caminhos hostis da nossa terra,
diremos quem somos, diremos quem somos:

[...] Nés somos os filhos adoptivos e os ilegitimos,

gue vossos coragdes timidos, desejosos de comprar o céu - ou a
vida,

vieram arrancar aos trilhos ladeados de micaias,

para depois nos langarem, despidos das peles e das azagaias,

— ah, os despojados dos diamantes do solo e do marfim,

despojados da nossa profunda consciéncia de homens —

nos tantos metros quadrados dos bairros de zinco e canigo!

Nés somos sombras para os vossos olhos, somos fantasmas.

Mas como estamos vivos, extraordinariamente vivos e despertos!

Com sonhos de melodia no fundo dos olhos abertos,

somos 0s muchopes de penas saudosas nos chapéus de lixo;

e zampunganas trdgicos — xipdcués vagos nas noites
munhuanenses,

e mamparras coroados de esperanca, e magaicas,

e macambuzios com seu shipalapala ecoando chamamentos...

No cais da cidade, somos os pachicas

e na Vida digna, somos aqueles que encontraram os lugares
tomados,

somos os que ndo tém lugar na Vida, ah na Vida que se abre,
luminosa,

com cada dia de pétalal

Nds somos aqueles que sé na revolta encontram refugio.

Que se deixam possuir, ébrios, pelo feitico dos tambores,

nos batuques nocturnos da vingancga,

somos aqueles que modelam sua dor de bracgos torcidos

no pau preto do Norte,

a dor deformadora que mais tarde despertard o desprezo e a
incompreensdo

nas prateleiras dos museus da civilizagdo...

Noémia de Souza, Sangue Negro, [1950] 2016.

3.2.1. As construcoes

Dessa rua larga, como soem ser as ruas principais, simples e banal —
enquanto rua, enquanto foto —, se virassemos em uma das vielas que a cru-
zam, poderiamos dar de encontro com a casa que encontrei em uma foto
no arquivo e que provocou multiplas conexoes e discussoes. Em minha se-
gunda viagem a Maputo, em 2017, ja no primeiro dia em que fui ao CDFF,
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fui apresentada ao acervo digitalizado e comecei a ver, despretensiosamen-
te, as fotos do acervo particular. Uma das primeiras imagens da pasta me
fez parar e sorrir. Havia passado pelas anteriores mais rapidamente, pois ja
eram fotos “familiares” para mim, no sentido de que ja as conhecia de ou-
tros momentos, de ensaios ou da primeira visita ao campo, em 2015; essa
imagem interrompeu esse fluxo e me fez percorrer seu quadro, pensar em
outras imagens (algumas materiais, outras imaginadas e outras ainda tex-
tuais) e atentar aos seus pormenores.

Em primeiro plano, a direita, uma janela fechada com uma placa de
madeira na qual se 1é: “CASA DO XIPUTAS”; a fachada da casa toma quase
toda a foto, crescendo da diagonal direita para a esquerda'”’. Veem-se, ain-
da, um pouco mais ao fundo, outras duas casas, semelhantes a primeira, se-
paradas por poucos metros de distancia. A foto é “apenas” isto: fachadas de
casas. E, ao mesmo tempo, é tio mais do que isso. Observar essa imagem
€ notar e imaginar o bairro de cani¢o que se advinha ao redor das casas,
as ruas estreitas de terra, as vidas de seus habitantes, o tempo das tardes
amenas, as histérias vividas naquele lugar. Estava ali a tao falada casa de
madeira e zinco. Ademais, a imagem me fez lembrar do personagem Valgy,
do livro Cronica da rua 513.2, de Joao Paulo Borges Coelho.

“Valgy a xiphunta! Valgy a xiphunta!”, cantam as crian¢as, man-
tendo prudente distdncia da porta nimero 3, sabendo que o mo-
nhé**® acabard por sair de punho em riste e langando impropé-
rios, tudo menos assustador na sua extraordindria magreza. E
elas riem e fogem em cambalhotas delirantes pela areia branca
da praia como se tudo aquilo fosse um jogo, voltando & carga
até se cansarem. E o pobre Valgy, concluindo no seu raciocinio
que de nada lhe vale persegui-las, reentra em casa murmurando
enigmdticos monossilabos em urdu.

Jodo Paulo Borges Coelho, Crénica da rua 513.2, 2009b.

A coincidéncia entre Valgy e a casa de madeira e zinco da fotografia
de Rangel param por ai: ambos eram xiphunta'®, isto €, “loucos” (ou me-
lhor, chamados de loucos), ambos deslocam os polos dialéticos da realida-
de/fantasia, razao/desrazao, habitando o lugar ambiguo e indeterminado
da loucura — dessa maneira, por sua loucura, sao também um “entrelugar”
em suas respectivas ruas, sejam elas de terra ou de asfalto. Valgy era o “ou-
tro” da rua colonial, indiano, hindu, comerciante de tecidos que vivia na
rua 513.2, na cidade de cimento de Lourenco Marques, em uma casa de
alvenaria. A casa do ziphunta da fotografia é uma pequena residéncia de

157 Referéncia: RRO1_01_B_03. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.

18 Termo popularmente utilizado em Mog¢ambique para se referir aos varios grupos de ori-
gem indiana, com certo tom pejorativo. Sobre a comunidade asiatica e racismo em Mocam-
bique colonial, cf.: Zamparoni (2000; 2008).

1% Em xiShangana, variante da lingua Tsonga, lingua falada sobretudo no sul de Mogambi-
que, mas também em regides do Zimbabwe e da Africa do Sul. Para mais informacdes sobre



madeira e zinco, na cidade de cani¢o, em uma rua de terra, provavelmente
tirada em meados dos anos 1960.

A fotografia nao esta datada, e sua legenda diz apenas “Habitacao
suburbana — colonialismo”. Entretanto, eu diria que estamos na década de
1960, tendo em vista as outras imagens de Rangel, também do canico, que
estdo ao seu redor no arquivo e que sao desse mesmo periodo. A imagem €
simples em seu enquadramento, e nao ha contraposicao de elementos ou
um evento singular. Esquecida no arquivo, ela € interessante, para mim,
nao apenas em virtude dessa conexao literaria, mas, além disso, porque
insere um dos temas principais da pratica fotografica de Ricardo Rangel: a
cidade de canigo, entrecortada por um intersticio, a loucura, além de reto-
mar diversas discussoes, ainda em voga, sobre habitacao, grupos sociais su-
balternizados e distin¢cao na sociedade de Lourenco Marques e de Maputo.

Na década de 1960, o governo colonial retomou uma regulamenta-
¢ao acerca das construgdes com materiais permanentes em areas nao regu-
ladas da chamada cidade de cani¢o'®®. A construcao de casas de alvenaria,
com materiais considerados “permanentes”, era proibida nas periferias e
reservadas somente a cidade de cimento. E, aqui, podemos perceber ou-
tras dimensoes dessa cisdo entre canico e cimento: efémero/permanente,
mutavel/fixo, caos/ordem. Tais regulacoes nao eram, obviamente, seguidas
arisca, e o trabalho de David Morton (2019) examina os processos de cons-
trucao de casas clandestinas de alvenaria em bairros de cani¢o ou de transi-
cao entre as duas cidades, na década de 1960, como o bairro do Chamancu-
lo e do Aeroporto. Contudo, apesar de contornadas — mesmo com o risco
da fiscalizacao ou dos deslocamentos for¢cados —, tal regulacao, de alguma
forma, coloca um fato: a forma como a administracdo colonial buscava
constranger a populacido que vivia em bairros periféricos — fundamental-
mente, a populagdo negra e mista — a construir suas casas com materiais
considerados provisorios — madeira, placas de zinco, canico — para a sua
facil remocao diante do crescimento da cidade de cimento. Nos canicos,
musseques, favelas, townships'®, a construcao informal e sem planejamento,
com materiais baratos e de facil acesso — “espontaneas”, como chamam
os urbanistas —, apesar de perpassados por diferentes contextos historicos,
sociais e politicos, tém em comum a impermanéncia e a precariedade, nao
apenas dos materiais, das infraestruturas e dos espacos fisicos, mas de suas
proprias vidas, instaveis, vulneraveis, sujeitas as diversas e cotidianas viola-
coes e violéncias (Butler, 2009).

a diversidade linguistica em Mocambique, cf.: Firmino (2015), Ngunga & Bavo (2011), Paula
& Duarte (2016).

160 As legislacbes em questio sdo: “Governo-Geral da Provincia de Mocambique”, Diploma
Legislativo n. 616, 19388, artigos 5 e 6; e “Governo-Geral de Mocambique”, Diploma Legislativo
n. 1976, 10/maio/1960. Sobre uma discussao mais densa sobre essas regras legais e como
eram burladas, cf.: Morton (2019).

161 Musseque, em Angola; township, na Africa do Sul; favela, no Brasil.
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Essa era apenas uma dentre as tantas formas e tentativas de contro-
le da populagao colonizada, de regular seus modos de ser, de circular, de
habitar. Como lembra Fanon (2005), o colonizado incomoda e causa ansie-
dade no colono, e por isso é preciso controla-lo e submeté-lo — seu corpo,
seu pensamento, suas Crengas, sua casa.

Entretanto, olho e vejo por toda a parte onde existem, frente
a frente, colonizadores e colonizados, a forca, a brutalidade, a
crueldade, o sadismo, o choque, e, parodiando a formagdo cul-
tural, a fabricagdo apressada de uns tantos milhares de funcio-
ndrios subalternos, “boys”, artesdos, empregados de comércio e
intérpretes necessdrios & boa marcha dos negdcios. Falei de con-
tacto. Entre colonizador e colonizado sé hd lugar para o trabalho
forcado, a intimidagdo, a pressdo, a policia, o imposto, o roubo, a
violacdo, as culturas obrigatdrias, o desprezo, a desconfianca, a
arrogdncia, a suficiéncia, a grosseria, as elites descerebradas, as
massas aviltadas. Nenhum contacto humano, mas relagées de
dominacgdo e de submissdo que transformam o homem coloni-
zador em criado, ajudante, comitre, chicote e o homem indigena
em instrumento de producdo. E a minha vez de enunciar uma
equacdo: colonizagdo = coisificagdo.

Aime Césaire, Discurso sobre o colonialismo, [1955] 1978.

3.2.2. A assimilacdo

A casa de madeira e zinco retoma a questao da politica de assimi-
lacao'®?, tanto no periodo colonial quanto ap6s a independéncia. Em um
almoco de domingo em sua casa, na Matola, em novembro de 2017, uma
de minhas interlocutoras, Joana Mariana, radialista, hoje aposentada, me
contou um pouco de sua historia.

162 O colonialismo portugués € marcado por uma profusao legislativa que procurava regula-
mentar e controlar, mas também deixar certa margem de manobra, digamos assim, para os
administradores das colonias. A chamada “Geracao de 1895” foi, em grande medida, respon-
savel pelo projeto politico que comeca a se estabelecer na administragao colonial, apesar das
regulamentacdes irem sendo alteradas ao longo do tempo. Em 1899, publica-se o “Regula-
mento do Trabalho Indigena”, estabelecendo essa categoria, juntamente com 0s casos em
que o trabalho for¢ado poderia ser aplicado. Em 1926, ap6s o golpe que poe fim a republica
em Portugal, aprova-se o “Estatuto Politico, Civil e Criminal dos Indigenas de Angola e Mo-
cambique”. Esse estatuto buscou regulamentar o trabalho indigena, estabelecendo a separa-
¢do juridica entre indigenas (regidos pelos usos e costumes) e assimilados (regidos pelas leis
de Portugal) — e que também foi reformulado ao longo do tempo. A dltima reformulagao
do estatuto antes da sua aboli¢do foi publicada em 1953. Nele, a definicdo de indigena diz
o seguinte: “Consideram-se indigenas das referidas Provincias os individuos de raga negra
ou seus descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente nelas, nio possuam
ainda a ilustracdo e os habitos individuais e sociais pressupostos para a integral aplicagao do
direito publico e privado dos cidaddos portugueses”. Em relacio a assimilagio, esse ultimo
estatuto altera e adiciona os critérios que deveriam ser cumpridos: “Pode perder a condig¢do
de indigena e adquirir a cidadania o individuo que prove satisfazer cumulativamente os
requisitos seguintes: a) Ter mais de 18 anos; b) Falar correctamente a lingua portuguesa; c)
Exercer profissdo, arte ou oficio de que aufira rendimento necessario para o sustento pro-
prio e das pessoas de familia a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim; d)
Ter bom comportamento e ter adquirido a ilustracdo e os habitos pressupostos para a inte-
gral aplicagao do direito publico e privado dos cidaddos portugueses; ) Nao ter sido notado
como refractario ao servi¢o militar nem dado como desertor”. Sobre a “Geracdo de 1895,



Sua familia paterna morava préoxima a cidade de Xai Xai, na provin-
cia de Gaza, quando o irmao mais velho do pai chegou, na década de 1920,
a Lourenco Marques em busca de trabalho. No comeco, ele ficava peram-
bulando pelos Caminhos de Ferro, “pros colonos escolherem os que que-
riam pro servi¢o”. Até que um colono, um tal senhor Magalhaes, chamou-o
e o empregou como “moleque” (também chamados de “boy”), isto é, como
criado da casa, um “faz tudo”. Por um momento, a foto de Rangel (1994)
me veio 2 mente: um jovem negro caminha pela calcada do Miradouro, na
atual Avenida Friedrich Engels, com trés cachorros “de raga”, e a legenda
ironiza o termo depreciativo “Caezinhos de luxo passeando o boy” [Foto
6]. Importante notar que o termo nao era utilizado para denominar ape-
nas jovens empregados, como conta Raul Honwana (2010), que lembra o
quao ultrajante era o tratamento, com jovens colonos brancos a chamarem
homens negros idosos de “boy”. A histéria de Joana — como também a de
Raul - remete a década de 1930, sendo que a imagem € de 1964 — ou seja,
o tratamento seguia comumente utilizado.

Segundo Joana, o patrdao era bom e disse ao tio para voltar a estudar;
pouco tempo depois, quando ele voltou a cidade natal para uma visita, dis-
se ao pai de Joana para também ir a Lourenco Marques, deixando-lhe um
pouco de dinheiro e o endereco. O pai logo veio e o senhor Magalhaes lhe
deu emprego e o colocou para “tirar” o ensino rudimentar — € preciso lem-
brar que o ensino era separado para os indigenas'®. Ao completar a “quar-
ta classe”, nivel maximo da educagao indigena naquele periodo, o patrao
lhes encorajou a continuar os estudos. Porém, para tanto, “era necessario
assimilar”, e para assimilar, contou-me Joana, era preciso ter “uma casa de
madeira e zinco’.

Eles moravam no bairro indigena, em casa de canico, e para entrar
com O processo era preciso provar a “assimilacao a civilizagao”, o que de-
mandava uma prova de que sabiam falar o portugués “corretamente”, ser
batizado e, entre outras coisas, segundo Joana, construir ou adquirir uma
casa de madeira e zinco. Assim, os dois irmaos comecaram a construi-la
juntos, ali mesmo, no bairro indigena, trabalhando nela sempre que pos-
sivel, comprando os materiais pouco a pouco, com o dinheiro poupado
de cada soldo. Quando terminaram a constru¢ao, entraram com 0s papeis
para assimilarem, “e o fiscal foi ver se a casa tinha tudo, quarto, sala, mesa
e cadeira”. Foi assim que sua familia “assimilou”. Joana nasceu em 1939,

cf.: Macagno (2001a). Sobre a questio dos indigenas e assimilados, cf.: Meneses (2010a), Ca-
baco (2009), Macagno (1996; 2001b). O documento citado esta disponivel, na integra, em:
https:/bit.ly/2RXU9vO. Acesso em: 30/06/2019.

163 A separagao da populagao negra entre “indigenas” e “assimilados” — que seriam cidadaos
com os mesmos direitos que os portugueses — acarretou a separa¢ao na educacio, entre “ru-
dimentar” e “regular”. Em 1940, é assinada a Concordata entre o Estado Novo portugués e a
Santa Sé, concedendo-lhe, além de outros beneficios, a responsabilidade sobre a educacao
indigena. Apesar disso, a educagdo indigena nao foi monopdlio catélico, e as igrejas protes-
tantes foram fundamentais nesse aspecto. Cf.: Cruz e Silva (1991; 2012).
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na mesma casa de madeira e zinco que seu pai e seu tio levantaram. Mos-
trando-me uma foto da casa, ela me disse que ja nasceu “assimilada”, e foi
por isso que conseguiu estudar mais que seus antepassados. Ao terminar
a quarta classe, foi para a “escola das irmazinhas”, onde estudou Corte e
Costura e, um tempo depois, foi trabalhar como radialista, na Radio Mo-
cambique.

Joana me contou essa historia em um domingo de sol, na sala de sua
casa, depois de almogarmos juntas, enquanto a TV transmitia um progra-
ma da televisao brasileira no qual o apresentador contava uma histéria de
uma familia pobre, em uma favela carioca, que teria a casa renovada. Entre
esses dois mundos, espacos e tempos, algo conectava.

A construcao da casa e, mais ainda, a percepcao da necessidade de
construi-la para que a assimilacao fosse possivel inserem a historia de Joa-
na e de sua familia no contexto das politicas e das promessas coloniais por-
tuguesas em relacao as populacoes colonizadas, em que a assimilagao, além
de conceder acesso a pequenas vantagens (como a educagao regular e a
outros empregos), permitia escaparem das obrigacoes a que estava subme-
tida a populacido indigena — como o “imposto da palhota”¢* e a sujeicao ao
trabalho forcado (o chibalo).

Contudo, € necessario dizer que ser assimilado nao era sinénimo de
ser “portugués”. Spitzer (2001) atenta para as barreiras (étnico-raciais, cul-
turais) que restringiam a “assimilacao” e ascencao dos grupos subalterni-
zados aos grupos hegemonicos. O racismo se expressava como fenémeno
estrutural e estruturante, institucionalizado e normatizado; portanto, ele
estava baseado fundamentalmente na cor da pele, e nao no documento de
identificacdo. Conforme aponta Grada Kilomba (2019b), o racismo constroi
a diferenca hierarquicamente entre um grupo que detém o poder de se de-
finir como norma e todos os outros como diferenga. Nao se trata, portanto,
de frequentar os mesmos locais ou de ter a mesma nacionalidade. Trata-se
de um poder - historico, politico, social e econémico. Racismo estrutural,
institucional e cotidiano que viola e afeta a vida e a subjetividade do “dife-
rente”: na exclusao das estruturas sociais, politicas e economicas, nas desi-
gualdades de acesso e tratamento, nos reiterados ataques do dia a dia que
fazem do racismo “[...] uma ‘constelacao de experiéncias de vida, ‘uma ex-
posicao constante ao perigo, um ‘padrao continuo de abuso’ que se repete
incessantemente ao longo da biografia de alguém” (Kilomba, 2019b, p. 80).

Logo, o acesso ao ensino regular nao diminuia o racismo das agcoes
e interagoes cotidianas, como, por exemplo, dos proprios professores dos
liceus do ensino regular em relacao aos (poucos) alunos negros e mistos
dentro das salas de aula. A escritora mo¢ambicana Paulina Chiziane conta

164 Imposto cobrado por domicilio. A discussdo sobre o imposto e o trabalho for¢cado sera
detalhada mais adiante.



que, na escola, ao tirar a melhor nota da turma em matematica, ouviu da
professora, na frente de toda a classe, a seguinte reacgao: “A professora ficou
furiosa e disse: ‘Seus brancos, o que € que vocés pensam, até uma preta foi
capaz de ser melhor?” Rasgou e anulou o meu teste. Fiz novo teste e tive
nota mais baixa. E disse: “Viram, assim é que €, o branco nasceu para ser
superior e o lugar do negro é no chao’ %,

Da mesma forma, o bilhete de identidade que a assimilagao conce-
dia ndo possibilitava o acesso imediato a uma casa na cidade de cimento (cf.
Honwana, 2017). De fato, como pontuou Penvenne (2012), determinadas
areas de Lourenco Marques eram exclusivamente brancas, bairros como
a Polana ou Sommershield, clubes como o Naval, em que os inicos nao-
-brancos eram os empregados, todos negros, e um ou outro indiano mais
privilegiado, talvez — areas e locais onde as placas de “Whites Only” (“Ape-
nas brancos”) nio eram necessarias, como na vizinha Africa do Sul, mas
que eram segregadas da mesma forma, ainda que a primeira vista mais
“sutilmente” [Caderno 1 - Foto 14]. Porém, zonas de entremeio, como Alto
Maé, Chamanculo, Mafalala e Malhangalene, tinham uma populagao di-
versa, entre a rigidez dos bairros nobres do cimento e o labirinto de vielas
dos bairros de canico afastados, entre o indigena e o colono.

“Ainda existe esse bairro, ainda chamam de ‘bairro indigena’”, me
contou um funcionario do CDFF enquanto eu olhava algumas vistas par-
ciais de um bairro da cidade de canico [Foto 7]. Alegenda dizia: “Lourengo
Marques, Vista parcial do bairro Indigena”6. Trata-se, segundo as infor-
macoes disponiveis na fotografia, do Bairro da Munhuana. Saindo do Xi-
pamanine, passando pelo mercado, chega-se ao bairro em questao — mas
a partir de uma outra vista. Da rua de terra ao céu esbranquicado, a foto se
divide, horizontalmente, em trés planos: a terra, as casas e os barracos, e os
prédios que tocam o céu no horizonte.

No plano mais baixo, em um caminho de terra batida, veem-se oito
criancas espalhadas pelo enquadramento, algumas a correr, outras senta-
das, olhando para o fotégrafo, além de trés mulheres, uma em primeiro
plano, ao centro, e as outras duas mais ao fundo, a direita. No segundo
plano, préoximo as casas de zinco, vé-se um varal com roupas penduradas,
perto do qual um homem segura um bebé, atras das chapas de zinco, ob-
servam-se casas de alvenaria. Por fim, a cidade de cimento bem ao fundo,
com sua linha de prédios, alguns ainda em construgdo. O bairro data de
19388, quando a administracao colonial portuguesa elaborou o projeto de
“pbairro indigena” a fim de abrigar trabalhadores negros da Camara Mu-
nicipal, dos Caminhos de Ferro, do porto, etc. Com um tracado em semi-
circulo e casas simples de alvenaria, o bairro era constantemente alagado

165 Disponivel em: https:/bitly/2HkmhXb. Acesso em: 23/04/2019.
166 Referéncia: RR1_386_F_04. Colecio CDFF, digitalizada. CDFF.
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nos periodos de chuva, uma vez que aquele territério, como boa parte da
cidade, foi construido sob uma area pantanosa — esse foi o caso de 1966,
ano do Tornado Claude, que inundou tanto o bairro quanto a Baixa da
cidade!”. Naquele ano, o bairro foi evacuado com o auxilio de barcos e
dos militares portugueses, e seria quase abandonado novamente em 1977,
apos a independéncia e a nacionalizacdo das habitacoes, quando muitos
moradores afluiram para os apartamentos vazios da cidade de cimento dos
portugueses que “retornaram’'%,

Apesar disso, naquele momento, mais que saber o local exato do
bairro, interessou-me o fato do funcionario dizer que ainda chamam de
“indigena” um bairro da cidade de Maputo. Nesse sentido, € interessante
refletir sobre como essa categoria — legal e pratica — do tempo colonial se-
gue ativa na vida, no imaginario e no cotidiano da cidade, das pessoas e dos
habitantes daquele bairro nos dias de hoje. Para além de mostrar-se como
mais um arquivo urbano, esse “bairro indigena” de Maputo interpela, jun-
tamente com a imagem, a forma como categorias, relagdes e espacos se
articulam e perduram do tempo colonial no tempo presente.

O fim legal do Estatuto do Indigenato, em 1961, as “acdes psicosso-
ciais™'% portuguesas durante a guerra de libertacao, o processo de indepen-
déncia e a descoloniza¢ao nao apagaram os rastros da violéncia, do racismo
e da segregacao colonial de décadas. As continuidades e contiguidades en-
tre esses tempos se dao de diversas formas: nas memorias e historias con-
tadas em almocos de domingo, na producao literaria, nas relagoes sociais,
nos documentos e fotografias dos arquivos e na prépria paisagem urbana.
Em Maputo, isso esta presente tanto nos prédios em ruinas, quanto nos
novos condominios de elite e nos perenes “bairros indigenas”.

O escritor mogambicano Luis Bernardo Honwana (2017), em A ve-
lha casa de madeira e zinco, discorre sobre essa “outra Lourenco Marques’,
que foi capaz de criar lacos de solidariedade, formas de sociabilidade, de
lazer, mas também de controle social. Segundo ele, apesar de haver di-
visdes regionais, raciais e étnicas entre os bairros, elas nao impediram a
organizagao de associagdes mais gerais, como o Instituto Negrofilo, criado
em 1932, e que, em 1937, passou a se chamar Centro Associativo dos Ne-
gros de Mocambique - e poderiamos citar, também, o Grémio Africano de
Lourengo Marques, que igualmente alterou seu nome em 1937, passando
a se denominar Associacao Africana. Alias, foi no Centro, que se localizava
no Xipamanine, que Joana se casou; ali ocorriam festas, mas também reu-

167 “Bairro da Munhuana, de 1953 a 1973”. Revista Tempo, n. 127, 18 de fevereiro de 1973. Co-
lecao Tempo, AHM.

168 “Um dia no bairro indigena”, Domingo, de 06 de agosto de 2016. Disponivel em: https:/bit.
ly/2KL.ZzbM. Acesso em: 12/06/2019.

169 Como as medidas assistenciais para a melhoraria da condi¢ao de vida da populagio, espe-
cialmente rural. No limite, tratava-se de uma propaganda para sensibilizar o povo e conter
qualquer potencial simpatia a Frelimo.



nides de diversos grupos politicos, bem como diferentes atividades sociais
e culturais. Por exemplo, é do Centro Associativo dos Negros que surge,
em 1949, o Nucleo de Estudantes Secundarios Africanos de Mocambique
(NESAM), que teve como um de seus fundadores Eduardo Mondlane, o
primeiro presidente da Frelimo, figura central na constru¢ao do debate so-
bre o “nacionalismo moc¢ambicano” (cf. Casimiro, 2012; Mondlane, 1995).
Desde 2006, o edificio abriga o Centro Cultural Municipal Ntsindya.

Apesar de ser chamada de “cidade de canico”, esse material, bem
como as palhotas, como sdo denominadas as casas circulares tipicas da ar-
quitetura tradicional mogambicana, foi sendo substituido pela madeira e
pelas chapas de zinco, servindo mais para muros entre quintais que pro-
priamente para casas. A casa de madeira e zinco, muitas vezes construida
aos poucos, pela pratica do mutirao, foi se tornando (e ainda €) construcao
comum nas periferias. Ela € parte de um imaginario urbano e coletivo do
tempo colonial, simbolo de desejos e resisténcias (cf. Honwana, 2017). Nes-
se sentido, as leituras poés-independéncia e pos-coloniais das casas de ma-
deira e zinco sao alvo de critica por parte do escritor mog¢ambicano:

Estranhamente, registra-se nos dias de hoje a tendéncia a
renegar este passado de madeira e zinco. Por ignorancia ou
acinte, a casa de madeira e zinco € considerada por mui-
tos o paradigma da “assimilacdo”. Neste tempo pos-colo-
nial fala-se da assimilagdo como quem da por adquirido
aquilo que as proprias autoridades coloniais nunca real-
mente acreditaram ter logrado: que os mog¢ambicanos a
quem fosse atribuido o estatuto de assimilacio deixavam
ipso facto de ser parte da sua comunidade e passavam a ser
portugueses. [...] Ao mesmo tempo que se faz esta releitura
da assimilacdo, o nosso discurso oficial deu para atribuir
aos que viviam nos suburbios em casas de madeira e zinco

a designacao infame de “aspirantes a burguesia” (Honwana,
2017, p. 33).

O Estatuto do Indigenato e, portanto, a politica de assimilacao foi
revogada em 1961. Algumas reformas liberalizantes na economia ja vinham
sendo colocadas em pratica, desde a década de 1950, na tentativa de conter
pressoes internas e externas e manter as colonias — que, em 1951, passaram
a ser designadas “Provincias Ultramarinas”. Todavia, isso ndo significou o
fim do “apartheid velado” que vigorava em Mocambique durante todo esse
tempo, segregacao que se dava tanto nos bairros nos quais elas poderiam
morar e nos materiais com os quais poderiam construir, quanto nos em-
pregos em que poderiam trabalhar, nas possibilidades de ascensao social e
também nos lugares onde poderiam sentar-se nos onibus, restaurantes e
cinemas. O bilhete de identidade do “assimilado”, nessa medida, garantia
acesso a determinadas “benesses”, entre elas: estudar no ensino regular (e
nao no indigena), acessar outros empregos (como na baixa administragcao
e na burocracia colonial), usufruir de uma pequena mobilidade social (so-
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bretudo baseada no status), evitar castigos fisicos e circular pela cidade de
cimento sem autorizacao dos patroes durante a noite, acontecimentos ain-
da correntes no inicio dos anos 1960 (cf. Cabaco, 2009).

Foi em 1931. Eu trabalhava ainda na Administracdo de Bela Vis-
ta. Nessa altura fui encarregado de organizar os processos de
assimilacdo de vdrias pessoas naquela drea. Muitos eram pretos,
mas havia bastantes mulatos que também queriam assimilar-
-se. As pessoas assimilavam mais para evitar o chibalo, o servigco
militar indigena, enfim, para evitar a auséncia completa de um
minimo de direitos de cidadania. Ao assimilar-se as pessoas ndo
estavam a renegar automaticamente a sua cultura, a sua raga
e as suas convicgbes. Estavam apenas a procura de uma vida
menos insuportdvel. Era justo. Sé que o colonialismo teve gran-
de empenho em controlar os poucos assimilados que existiam, e
conseguiu-o, certamente. Eu tornei-me oficialmente “assimilado”
em 1931. Para nés, naquele tempo, conseguir os documentos de
assimilagdo também era procurar um futuro menos degradante
para os nossos filhos. Era procurar para eles o acesso aos estu-
dos. Conheco muito poucos mogambicanos do meu tempo que,
sinceramente, aspirassem a assimilacdo como forma de ficarem
iguais ao branco; ou que se sentissem verdadeiramente portu-
gueses. [...] a maioria das pessoas guiava-se, nesses anos recua-
dos e dificeis, por um apurado instinto de sobrevivéncia. Bem sei
que houve mogambicanos que, infelizmente assimilaram bem a
portugalidade com que o colonialismo constantemente nos agre-
dia e oprimia, mas isso ndo foi consequéncia automdtica da as-
similagdo.

Raul Honwana, Memdrias, [1985] 2010.

A discussao de Raul e Luis Bernardo Honwana, em seus respectivos
livros, toca nesse tema ainda sensivel da assimilacao e de como compreen-
der esse entrelugar ambiguo e tenso que ocupavam. Mais que uma cate-
goria juridica, com acesso a melhores empregos e a educacgao, as familias
assimiladas do tempo colonial, de fato, fazem parte das classes médias e,
mesmo, das elites politicas e economicas do pais, atualmente. A geracao
de Rangel, como vimos no capitulo anterior, tao cultural e artisticamen-
te proficua, era composta por um grupo de assimilados, mistos e brancos.
Essa camada urbana, organizada em associagoes, intelectualizada e ligada
a movimentos culturais dos mais diversos, sobressai-se como um dos gru-
pos que comeca a pensar de maneira sistematica a nacao e a organizar-se
politicamente.

Nessa medida, ainda que compondo um entrelugar, é preciso ter em
consideracdo que apesar da assimilacao trazer o que poderiam ser consi-
deradas “vantagens” quando em comparacao as leis e obrigacoes impostas
a populacao indigena, ambas estavam submetidas a um sistema colonial
que €, inexoravelmente, racista e excludente. A despeito de compor uma
retorica legislativa, “[...] a assimilacio em momento nenhum representou
a integracao do colonizado como membro da comunidade portuguesa da



colonia”; dessa forma, “[...] se pela assimilagdo, o indigena ganhava o estatuto
juridico de cidadao, no plano social ele permanecia sempre um membro
subalternizado, [...] o outro a quem, em vez do estigma da caderneta era
imposto o estigma ‘privilegiado’ do alvara de assimilado (Cabago, 2009, p.
118). Logo, a assimilacao nao se traduziu em integragao, ja que uma miria-
de de praticas discriminatorias e de marginalizacao compunha o cotidiano
moc¢ambicano. Isso, como explica José Luis Cabaco (2009), se deu tanto
por fatores objetivos — a limitada infraestrutura da administragao colonial
—, quanto por fatores subjetivos — a falta de vontade e de empenho dos
colonos e da burocracia e a autoprotecao dos privilégios que as barreiras
racistas garantiam.

— Veja sé a ironia desta vida, José. E a lingua antes rejeitada que
se busca e se acarinha. Nds, os assimilados, remetemos o povo
ao sofrimento. Facilitdmos a opressdo, o exilio, a deportacdo. O
povo lutou, resistiu e a terra é livre. Quando tudo estava pronto,
assaltdmos de novo o comando. Sdo os nossos filhos, nds, os
assimilados, que lideram a vida com o saber e a lingua dos ma-
rinheiros.

— Tem razdo, Delfina. O colonialismo incubou e cresceu vigorosa-
mente. Invadiu os espagos mais secretos e corrdi todos os alicer-
ces. Jd ndo precisa de chicote nem da espada, hoje se veste de
cruz e siléncio. Impregnou-se na pele e nos cabelos das mulhe-
res, assiduas procuradoras da clareza epidérmica, na imitacdo
de uma raga. [...] Trinta anos de independéncia e as coisas voltam
para trds. Os filhos dos assimilados ressurgem violentos e osten-
tam ao mundo o orgulho da sua casta.

Paulina Chiziane, O alegre canto da perdiz, 2008.

As leituras criticadas por Luis Bernardo Honwana permitem en-
trever as atualizagoes de algumas categorias oriundas do tempo colonial,
assim como de algumas de suas relagoes. Denunciar como “privilégios” e
chamar de “elite” e “aspirantes a burguesia” essa parcela da populacao su-
balternizada revela os melindres de um passado ainda presente no imagi-
nario nacional. Mais de uma vez, ouvi, de diferentes pessoas com as quais
conversei, que, em 1974, apos o 25 de Abril em Portugal, a “elite” assimilada
e mista, letrada e urbana, queria que o poder politico lhe fosse entregue, e
nao a Frelimo. Era essa a explicacao que tais interlocutores davam para o
ressentimento atual de parte desse grupo com o tratamento que receberam
do Estado depois da independéncia — no entanto, vale notar que muitos
dos altos dirigentes da Frelimo vieram, justamente, de familias assimila-
das. Como aponta Paulina Chiziane, os ressentimentos com essse grupo se
atualizam do tempo colonial para o tempo revolucionario e atual.

Para os assimilados de entao, que compunham uma camada majori-
tariamente urbana, a provocacao (afrontosa) de ser acusado de “aspirante a
burguesia” no pos-independéncia ganha, ainda, outra faceta quando lem-
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bramos que se procurava implementar, no pais, uma republica popular,
com o movimento de libertacao tornando-se o partido no poder e se de-
finindo como marxista-leninista, em 1977. Por sua vez, a escritora Paulina
Chiziane aponta para outros aspectos da assimilacao e dos assimilados na
sociedade colonial e pos-colonial.

3.2.3. As criancas

O bairro da Munhuana chama a atengao por seu tracado geomeétri-
co, urbanisticamente planejado, que contrasta com as vielas tortas, urba-
nisticamente espontaneas, que atravessam os bairros do Xipamanine, ou
do Chamanculo, e que caracterizam os bairros periféricos, sejam canigos,
favelas, musseques. Voltando, entao, pelos caminhos estreitos até uma outra
rua do canico, mais larga, deparamo-nos com um menino negro, que corre
de um homem branco'” [Foto 8]. A profundidade de campo acompanha
a rua, até que ela desaparece entre a curva e as arvores. Os muros baixos
de canico contrastam com as frondosas copas altas das arvores, figurando
como pano de fundo desse pequeno conto do menino negro que foge dos
brancos, enquanto os transeuntes acompanham a cena. E possivel ver parte
de um carro estacionado a direita, provavelmente desses dois brancos que
adentraram o cani¢o. O menino que corre a esquerda, veloz, parece quase
sorrir em sua fuga e, mais ao fundo, um dos observadores leva a mao a boca
ao olhar para ele, entre admirado e preocupado. O branco que o persegue
nao tem a sua agilidade, e o garoto ja esta fora do alcance de suas maos.

Contudo, se, de um lado, temos essa trama do menino contra o ho-
mem, talvez um Davi contra o Golias colonial, no centro da cena, a tensao
parece colocar todos em suspensao. Ao longo do muro de canico e zinco,
muitos homens e mulheres observam o outro branco (sao apenas dois no
enquadramento inteiro) apontando a mao para o centro da rua; uma mu-
lher esta mais perto dele, a sua frente, mas nao se pode saber ao certo com
quem ele esta falando, para quem ele esbraveja seu comando. Na profundi-
dade de campo, os pequenos rostos do fundo da rua acompanham a cena.
Todos os olhares confluem para um desses dois pontos focais: a fuga do
menino negro a esquerda, o comando do homem branco ao centro. A rua
esta cheia, os corpos estao em tensao, congelados pela foto e pela cena que
irrompe no cotidiano.

O que sucedeu para tamanha comocao? Se a foto da casa do xiphun-
tas foi a que, no arquivo, primeiro me interrompeu, certamente essa foi
uma das que mais me afetou (ou desmontou) dentro da série de imagens
sobre o cani¢o. Com ela, pode-se contar varias historias: cantineiros furta-
dos, rusgas no canico, vingancas e astucias cotidianas diversas. Torco pelo

170 Referéncia: RRO2_10_C_01. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.



menino sem nem ao menos precisar saber o porqué de sua fuga; percebo
que ninguém tem qualquer mencgao ou intencao de intercepta-lo a fim de
ajudar o branco em seu gesto, lento e desajeitado, de captura-lo. Ao centro,
a colera do outro branco tolhe, de alguma maneira, o que esse pequeno
conto poderia ter das pequenas malicias, das taticas diarias, dos revides e
das resisténcias dos cotidianos coloniais'".

O Senhor Administrador e os outros estavam na varanda do Clu-
be, a jogar & sueca como também era hdbito todos os sdbados &
tarde. Eu estava a olhar para o Senhor Administrador quando ele
e o parceiro levaram um capote e ele disse ao Doutor da Veteri-
ndria, que se estava a rir todo satisfeito por ter Ihe dado o capote:
“Ndo acho graga nenhuma... Isso foi leiteira”. Depois olhou para
mim e viu que eu também me estava a rir. Olhou para o Cdo-Ti-
nhoso e viu-o também a rir-se. Por isso zangou-se [..]. Depois
continuaram a jogar & sueca e o Senhor Administrador e o par-
ceiro levaram uma limpa-quatro-bolas. Eu estava a olhar para
ele quando ele disse ao Doutor da Veterindria que se estava a rir
por lhe ter dado a limpa-quatro-bolas: “Mas qual a piada, porra?”
[...]. Depois olhou para mim e zangou-se. Ele sabia que eu sabia
que ele estava a perder. Olhou para mim e para o Cdo-Tinhoso
sem saber com qual de nds havia de correr primeiro. Enquanto
pensava para resolver isso cuspiu para nds os dois, isto €, para
um sitio entre nds os dois. Estd-se mesmo a ver que o cuspo tanto
era para mim quanto para o Cdo-Tinhoso.

Luis Bernardo Honwana, Nés matamos o Cdo-Tinhoso, [1964]
2014aq.

Nesse sentido, diversas vezes, diante do arquivo, entre fotos ou jor-
nais, me flagrei com a imaginacao percorrendo a literatura do pais (mas
nao so6), fotos diversas, artigos teéricos ou de jornais, comentarios pesca-
dos em conversas com meus interlocutores. Creio que a fotografia tem tal
habilidade de abrir e, além disso, inventar espagos. Pesquisar no arquivo €
como andar pelas ruas do canico, no sentido de que esse nao é um cami-
nho linear, preciso, mas repleto de frestas e becos sem saida: de uma foto a
outra, a cada interrupg¢ao e retomada, toda decisao feita de onde virar, por
onde seguir, para onde saltar, que conexoes estabelecer — ou ignorar — en-
tre as caixas ou fotografias. Nem a fotografia, nem o arquivo, tampouco a
cidade, sao retas estaticas e lineares. Ha hiatos por toda parte.

As criangas parecem dominar a cidade de cani¢co — apesar de ha-
bitarem, igualmente, a cidade de cimento. Rangel fotografou muito essas
criancgas, tendo inclusive publicado um pequeno ensaio com algumas ima-
gens (Rangel, 2004b). Dia e noite, 1a estdo elas a correr, brincar, jogar, gritar,
esperar e, também, trabalhar. Meninas a buscar agua para os afazeres do-

1 E interessante pontuar que essa mesma fotografia fora utilizada em uma reportagem so-
bre como o vinho portugués, vendido as populacdes negras, fazia parte de uma politica
colonial. “Em Mogambique o vinho serve ao colonialismo”. Revista Tempo, n. 208, 22 de
setembro de 1974. Cole¢ao Tempo, AHM.

161



162

mésticos diarios, meninos a correr descalcos pelas ruas de terra; meninas
que brincam de roda, meninos que confabulam pelos rincoes das ruas e
dos terrenos baldios'”. Os pais e avos provavelmente estao trabalhando na
cidade de cimento; mas existe, também, a possibilidade de muitos deles se-
rem Orfaos sem casas fixas — possibilidade sugerida, da mesma forma, nas
imagens de criancas negras pela cidade de cimento. O fato é que elas estao
sempre la, nas imagens, nas ruas de terra ou de asfalto.

Em uma fotografia publicada em um de seus ensaios, Quando Arde
o Canigo (Rangel, 1994), de 1970, criangas correm envoltas em uma fumaca
densa: sao como vultos, fantasmas a assombrar as duas cidades que com-
poem Lourenco Marques [Foto 9]. Sao, também elas, um entrelugar, pois
circulam por ambas as cidades, atravessam as fronteiras, as zonas cinzen-
tas; sdo a esperanca e o seu avesso. O fogo, apenas sugerido pela fumaca,
parecendo mais uma neblina fantasmagorica, € quase uma personagem na
foto. Vale dizer que os incéndios eram um dos riscos constantes nas perife-
rias, tendo em vista que as casas eram construidas com materiais facilmen-
te inflamaveis, e por isso os incéndios se espalhavam rapidamente e eram
frequentes no canico (cf. Domingos, 2013). Em uma reportagem de 1971, a
revista Tempo narra como uma faisca arrastada pelo vento desde uma co-
zinha ao ar livre podia se transformar em um incéndio propagado de casa
a casa, e a falta de agua, outro problema comum desses bairros, dificultava
ainda mais o combate ao fogo: “[...] o recomecar [com uma nova casa] € um
caminho percorrido pelos pobres mais de uma vez”, sendo que o ciclo de
inundacgoes e incéndios “[...] faz parte do cotidiano dos subtrbios””.

Na fotografia, as criangas correm como se fossem livres, e parecem
movimentar-se sem preocupacoes e sem qualquer vinculo com os proble-
mas sociais; correm do perigo, mas correm brincando. A arvore, a direita,
molda o enquadramento; a bruma e a baixa profundidade de campo sa-
lientam as silhuetas dos garotos, dando um ar de mistério a foto, enquanto
que as criangas dao movimento e dinamismo. Trata-se de uma imagem
que joga com a temporalidade, no sentido de que o tempo € suspenso e nos
coloca em modo de espera e de tensao pelo que vai acontecer no instante
seguinte.

Em outra imagem, publicada no mesmo ensaio, Noites de Junho na
Mafalala (Rangel, 1994), de 1960, ao menos onze criangas se apertam em
volta de uma fogueira, algumas delas com as maozinhas voltadas para as
chamas, outras em pé; apenas uma crianga olha para a camera, diretamen-
te voltada para o fotégrafo e, com efeito, para nés mesmos, espectadores. A
fotografia é parte de uma série de cinco imagens tomadas por Rangel des-

172 Referéncia: RRO1_06_D_03, RRO2_18_A_01 e RRO1_34_D_01. Colecdo particular RR,
digitalizadas. CDFF.

173 “Quando uma faulha se transforma em um flagelo”. Revista Tempo, n. 57, 17 de outubro de
1971. Colegao Tempo, AHM.



sas criangas se organizando ao redor do fogo para se aquecerem ou mesmo
para passar a noite naquele local”. Em uma delas, vemos uma menina que
parece ser a mais velha do grupo, atras da fila de criangas em primeiro pla-
no, todas alcando as maos ao fogo, algumas sorrindo [Foto 10]. Ha apenas
um menino, mais pequenino, em pé, encarando diretamente a camera
com um semblante quase assombrado'”. Que historias estariam contando,
umas as outras, para embalar o frio?

As criangas também estao nas ruas do cani¢o para brincar e traba-
lhar. Os brinquedos e brincadeiras parecem estar a disposi¢ao das vontades
infantis: um pneu velho que vira roda, um barranco que faz as vezes de
um escorregador, as raizes de uma arvore derrubada que se transformam
em uma aventura a ser escalada; depois da chuva, o cérrego formado na
beirada da rua vira um rio para brincar”6. Como atenta Benjamin (1987),
as criancgas sao atraidas pelos restos (as vezes, € tudo o que elas possuem),
sendo que elas formam, com aquilo que encontram, um mundo para si. E
se elas fazem do canigco um universo a ser explorado, ao brincar, correr e
escalar, as imagens nos contam algo a partir da margem que essas criangas
habitam: a pobreza como inventividade, as bricolagens a partir dos restos,
0s riscos que se tornam resisténcia. As criangas sao também um entremeio
ao inventar, circular, provocar, confrontar e distender os polos e as fron-
teiras das coisas e da cidade. E a infancia no cani¢o também inclui o traba-
lho, seja cuidando dos irmaos menores, seja em afazeres domésticos, como
buscar agua e cozinhar, seja vendendo produtos pelas ruas ou cuidando e
tocando sua propria barbearia'”.

Eu precisava de ir para casa. [...] Ndo via a velhota e os miudos,
ndo sei desde quando, porque ultimamente voltava a casa muito
tarde e saia muito cedo, mas ndo tinha bem a certeza de os que-
rer ver mais alguma vez. [...] Eu precisava de ir para casa encher
os ouvidos de berros, os olhos de miséria e a consciéncia de ar-
roz com carril de amendoim. Sentada na esteira a velhota estava
quieta, a ver os miidos a comer. De vez em quando levantava-
-se um e vinha trazer-lhe o prato de aluminio para ela servir-lhe
mais. Foi de uma dessas vezes que a velhota deu comigo. [...]

— Estds zangado? [...] Bateram-te? Diz-me, meu filho, eles bate-
ram-te? Quem foi?
— Nd&o, ndo me bateram.

— Mas eles fizeram-te alguma coisa, ndo fizeram? [...] Ndo queres
contar? Ndo?

[...] Os miudos aproximaram-se:
— Conta, conta...

17 Referéncia: RRO1_21_B_01aRRO01_21_B_05. Colecdo particular RR, digitalizadas. CDFF.
175 Referéncia: RRO1_21_B_03. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.

176 Referéncia: RRO2_18_A_01, RRO2_14_C_03, RRO1_13_F_02, RR02_03_B_O01 e
RRO2_04_D_03. Colecao particular RR, digitalizadas. CDFF.

177 Referéncia: RRO2_09_B_02, RR02_03_C_01 e RR3_108_E_0l. Colec¢ao particular RR e
CDFF, digitalizadas. CDFF.
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[...] N@o, eu ndo contaria. Ndo fora para isso que viera para casa.
Além disso, ndo seria eu a destruir neles fosse o que fosse. A
seu tempo alguém se encarregaria de lhes dizer a verdade da
mentira, de toda aquela mentira. [...] Eu ndo contaria e pronto;
e ainda que contasse, de que serviria isso? Sim, de que serviriq,
se a porcaria, o raio da porcaria daquilo tudo viria para aqueles
miudos com outros pormenores, em outras circunstancias e com
outros nomes?

Luis Bernardo Honwana, Nés matamos o Cdo-Tinhoso, [1964]
2014aq.

As criangas tiveram atencao especial de Rangel. Porém, nao € apenas
com o angulo da espontaneidade, ou da ingenuidade, que devemos perce-
ber essas imagens. Muitas das fotos aqui citadas datam da década de 1960, o
que significa que essas criangas cresceram sob o regime colonial. Logo, po-
de-se perguntar: sera que sobreviveram para ver a independéncia? Se em
algumas fotos elas parecem alheias a esse mundo colonial, brincando com
as coisas que tém em maos, como qualquer crianca de qualquer periferia
do chamado Sul Global (cf. Comaroff & Comaroff, 2013; Connell, 2007),
em muitas imagens de Ricardo Rangel, elas assombram o espectador. Nao
apenas ao correr do fogo ou ao se juntarem em volta da fogueira, mas tam-
bém em seus olhares incisivos. Sio espontaneas, mas também desafiadoras
na maneira em que encaram o fotografo — e os espectadores. Olham para
nos, desde um passado, com essa provocagao que se impoe ao presente: o
que nos restou e o que contam de nos?

3.2.4. As ldlicas

Em O instante continuo: uma historia particular da fotografia, Geoft Dyer
(2008) se debrucgou sobre a fotografia documental, especialmente dos Esta-
dos Unidos, elaborando uma historia sobre fotografias e temas especificos
que prenderam a sua atencao. Um desses temas sao as barbearias, tema
amplamente capturado por diferentes angulos e fotografos, para o qual
Dyer estende uma generalidade univoca.

No mundo inteiro, as barbearias sio muito parecidas. O
ocupado barbiere romano fotografado por Willian Klein
em 1956 €, para todos os fins praticos, igual ao fotografado
por Evans, em Havana, em 1933. Uma barbearia € um lugar
onde se pode cortar o cabelo. Essa € a caracteristica defini-
dora do estabelecimento, mas outros elementos também
sdo essenciais: a possibilidade de conversar (se assim de-
sejar o fregués), a disponibilidade de jornais e revistas, e a
presenca de uma cadeira destinada a uma tarefa especifica
(a meio caminho entre as cadeiras comuns oferecidas aos
fregueses que esperam e a especializacdo assustadora da
cadeira de dentista). Pode-se cortar o cabelo em qualquer
lugar, mas ndo é em toda parte que se acha uma barbearia
(Dyer, 2008, p. 212).



No meio de um aparente descampado, uma casa ou, mais propria-
mente, um comodo de madeira e telhado de zinco toma quase todo o en-
quadramento da imagem'”® [Foto 11]. A porta aberta deixa ver um calenda-
rio e outros papeis pendurados na parede ao fundo. Na parede exterior, ao
lado da porta, pintado a mao, esta o nome do recinto: “Barbearia Malanga”.
Em frente a pequena casa, dois meninos negros: um sentado, envolto em
um lencol; o outro em pé a lhe cortar o cabelo. Com a casinha a tomar todo
o quadro, so é possivel ver, nas laterais, terra e mato, além de uma arvo-
re que se advinha a esquerda, mas nao se vé outras casas proximas ou ao
fundo. Nao seria a Barbearia Malanga, fotografada por Rangel, entao, uma
barbearia? Afinal, ali se corta o cabelo. Provavelmente, o pequeno barbeiro
conversa amenidades a fim de apetecer o fregués da vez; os jornais e as re-
vistas podem estar dentro da barbearia escura (que provavelmente nao tem
luz elétrica); contudo, a cadeira nao passa de uma cadeira comum.

Ao realizar pesquisas com arquivos e fotografias, nota-se que a ima-
ginacao passa a trabalhar como nunca: articulando e combinando docu-
mentos, instituicoes, noticias e imagens. Ver essa fotografia me fez tecer
conexoes com as outras criancas fotografadas nos canicos do tempo co-
lonial, com as fotografias e o “conceito” de barbearia discutido por Dyer,
e com o bairro da Malanga (aonde € possivel chegar do CDFF, arquivo em
que a imagem se encontra, seguindo a rua do Centro sempre em frente).
Entretanto, essa nao € uma imagem do tempo colonial, mas sim da década
de 1980 - o que faz pensar que o personagem de Luis Bernardo Honwana
(20144, p. 83), citado ha pouco, toca na provocagao das infancias e do que
lhes resta: a vida se repete para os miados (as criangas), “[...] com outros
pormenores, em outras circunstancias e com outros nomes”’; mas a desi-
gualdade, o canicgo e o trabalho sdo espolios de tempos passados.

A foto da “Barbearia Malanga” nao foi a primeira barbearia que Ran-
gel fotografou. E, talvez, essa outra também nio se encaixe exatamente na
definicao de barbearia proposta por Dyer. Entretanto, acredito que ambas
alargam e, mais ainda, enfrentam esse conceito de barbearia — demons-
trando que, também nisso, os contextos locais moldam praticas globais.
No cais do porto, diversos homens, entre barbeiros e clientes, se retnem
em um domingo — informacao da legenda no arquivo — para conversarem,
aproveitarem o dia de folga e cortarem o cabelo. Sao duas fotos, de dois an-
gulos diferentes, que deixam ver o reposicionamento de alguns para a foto
e outros que sao possiveis de ver em apenas um dos angulos'” [Foto 12].

Os homens se reunem entre o viaduto e os trilhos do trem, entre
pocas d’agua e amontoados de pedra e terra; alguns cortam o cabelo, ou-

178 Referéncia: RR3_108_E_01. Colecao CDFF, digitalizada. CDFF.
179 Referéncia: RR0O2_21_D_01 e RR02_21_D_02. Colecao particular RR, digitalizadas.
CDFF.
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tros esperam a sua vez. Nesse salio em pleno cais, irrompem formas de
contornar, por parte de trabalhadores negros'®, as praticas de segregacao,
a pobreza e a desigualdade — uma vez que nao eram aceitos em barbearias
na cidade de cimento e/ou nao tinham como pagar pelo corte em barbea-
rias “regularizadas”. Ademais, os saloes, refeitorios e dormitorios no cais
do porto e nos caminhos de ferro eram comuns. As barbearias ao ar livre
seguem presentes na cidade, bem como costureiros de rua, que em Mapu-
to ficam na Avenida Felipe Samuel Magaia e em seus arredores, em frente
as lojas de capulanas e outros tecidos. Sao profissionais que trabalham ao
ar livre, com suas maquinas, cadeiras e apetrechos dispostos nas calgadas
ou nos mercados, € que sio comuns, também, em outros paises africanos,
como os barbeiros e costureiros capturados por fotografos como Cedric
Nunn, na década de 1980, na Africa do Sul (cf. Newbury, 2009), e por Sylvia
Caiuby Novaes (2017), nas décadas de 2000 e 2010, no sul da Etiopia.

Se as imagens de Rangel fazem referéncia a desigualdade e, mesmo,
a segregacao racial, mais uma vez, também indicam taticas para viver sob
esse regime. Penso, aqui, no sentido de tatica atribuido por Certeau (1998),
isto €, na ideia de movimentos e agoes tomadas nos intersticios de uma
guerra travada no campo do inimigo, que privilegia o tempo e joga com
elementos ja estabelecidos. Nesse sentido, as pessoas para quem Rangel
langa seu olhar, sobretudo negros e mistos, estao, justamente, vivendo sob
condicgoes estabelecidas externamente; e, precisamente por isso, buscam
meios de tensionar e melhorar suas vidas sob tais circunstancias. Sao taticas
cotidianas, saberes e praticas de ocasido, vale dizer, um conhecimento em-
pirico e um senso pratico que, tal como a bricolagem, vao reaproveitando
o que esta ao seu dispor. Certeau (1998, p. 158) aproxima essas taticas coti-
dianas com a métis, essa memoria cujo “resplendor brilha na ocasiao”, um
saber pratico, adquirido da experiéncia acumulada no tempo. Essas ima-
gens, de pormenores do cotidiano, das ruas, dos corpos e movimentos, ao
despertarem dos arquivos, ao serem articuladas e montadas em conjunto,
revelam sobrevivéncias e memorias de tempos e taticas que inscrevem no
presente.

Os festivais de bola na favela tinham gosto de grandes alegrias.
[...] Duravam meses, durante os sdbados e domingos. [..] No
campo, a terra solta, durante os jogos, a cada chute dado, le-
vantava um redemoinho de pé, os jogadores caiam e rolavam
na poeira. Em dias de chuva, caia-se na lama, as vezes até se
machucavam, mas a disputa continuava. [...] Em volta do campo
fincavam-se bandeirinhas armadas em um varal de estacas de
bambu. A garrafa de cachaga rolava de méo em mado, algumas
cervejas também. [...] A bebida ficava sempre por conta daqueles
que no momento tivessem mais. Donos de botequim e de bitaqui-

180 Vale notar que ha, nas fotos, um homem albino. Sobre os albinos na sociedade mogambi-
cana, cf.: Granjo (2010) e Pina Cabral (2004).



nha sempre davam alguma. A criangcada ganhava balas, pipocas
e pirulitos. Os herdis ali muitas vezes ganhavam mulheres.

Conceicdo Evaristo, Becos da memdria, 2017.

Dessa forma, se a cidade de canico era feita de materiais provisorios,
ruas de terra, esgoto a céu aberto, e se a desigualdade e a opressao eram
presencas extemporaneas nessas fotografias, o canico nao era apenas “isso”.
Seguindo as trilhas das fotografias pelo canico, chegamos a um campo de
varzea. Ali, Rangel captura um jogo de futebol'® [Foto 13]. Uma multidao se
aglomera ao redor do campo. Em primeiro plano, uma pocga d’agua reflete
as pessoas (a maioria delas, mais uma vez, criangas), que assistem atentas
ao jogo por detras das traves. Esse reflexo permite que se inverta a imagem,
com a terra podendo tomar o lugar do céu. A partida se desenrola no meio
de campo, sendo que as pessoas, em primeiro plano, de costas para a foto-
grafia, formam uma barreira que parece bloquear o gol.

José Craveirinha acompanhava, como reporter e como publico apai-
xonado, os jogos de futebol de varzea nos bairros suburbanos — relatando,
também, o desenvolvimento do boxe e do atletismo nesses mesmos bair-
ros. Em uma série de reportagens publicadas n’O Brado Africano, na década
de 1950, o poeta propoe compreender o futebol como chave de analise
da adogao de praticas europeias pelos africanos, que antropofagicamente
reinventavam e transformavam tais praticas (cf. Domingos, 2012). Grandes
amigos, Craveirinha e Rangel talvez estivessem juntos naquele dia. O fute-
bol é um esporte que reune, excita e agrega. De fato, basta uma bola e algu-
mas pessoas que ele se faz presente em qualquer situagdo: meninos jogam
futebol em um descampado, em 1933, na Madri pré-guerra civil (Henri
Cartier Bresson), meninos sobem no muro de Berlim para recuperar a sua
bola, em 1963 (Thomas Hoepker), mulheres sobreviventes da epidemia de
ebola jogam futebol em Kenema, em Serra Leoa, em 2015 (Tara Tondras-
-Whitehill)'®2. No entanto, seja profissional, institucionalizado, amador ou
improvisado, o esporte € parte de uma sociabilidade que ainda hoje € pre-
dominantemente masculina.

A despeito disso, o futebol se desenrolava livremente no canigo de
Lourenco Marques, com seus times, campeonatos, publicos e torcidas.

Na capital de Mogcambique o futebol, incrustado numa cul-
tura popular urbana, envolveu-se com as relacdes quotidia-
nas, reflectiu formas de dominagao, mas também a acgao,
as lutas praticas e simbodlicas e as expectativas e visdes do
mundo de individuos e grupos. [...] [Tal] como as dinamicas
entre os jogadores dentro do campo, o consumo do futebol
no suburbio [...] proporcionava, a partir da cultura popu-
lar, um observatorio particular de interpretacio da situagao
colonial e da sua transformacao (Domingos, 2012, p. 30).

181 Referéncia: RRO1_24_D_01. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.
182 Fotografias disponiveis em: https:/bit.ly/2xjGNAB e https:/bit.ly/2xkRDqg3. Acesso em:
16/04/2019.
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Procurando rebater as representacoes da populacao negra como
puro instinto, forc¢a e brutalidade, Craveirinha buscou mostrar como o fu-
tebol nas periferias tinha um humor tipico, uma habilidade e improvisagao
no desenrolar do jogo — o que Nuno Domingos (2012), em sua tese sobre o
esporte em Mocambique, denominou “malicia”. Refor¢cando a segregacao,
o racismo e as oposicoes, foram criadas duas associacoes futebolisticas: a
do cimento, em 1923, e a do canico, em 1924, cada qual com seus clubes,
campos, torcidas e campeonatos. No canigo, os campos da Mafalala ou do
Xipamanine movimentavam os bairros e, sem arquibancadas, o publico
se aglomerava em volta do campo de terra. Dos times do canigo, surgiram
as grandes estrelas do futebol mo¢cambicano que, depois, foram jogar na
metropole: Hilario, Eusébio, Mario Coluna, Matateu, etc. Para Domingos
(2012), o futebol também foi um espaco de distin¢ao, sendo que a institu-
cionalizacao dos clubes e campeonatos demandou um conjunto de condi-
coOes sociais e o dominio de certos recursos (lingua, burocracia, trabalho,
vestimenta), que, em Lourenco Marques, estavam historicamente associa-
dos aos assimilados.

Foi somente em 1959 que a associa¢ao do canigo, a Associagao Afri-
cana de Futebol, foi dissolvida e seus times passaram a integrar a terceira
divisao do cimento (Associacao de Futebol de Lourenco Marques), ante-
cipando por dois anos o fim do Indigenato. A integracao das associacoes
alterou a dinamica dos torneios e jogos nas periferias, uma vez que os jogos
passaram a ser disputados nos campos da Baixa — o que nao afetava as pe-
ladas nos bairros, que seguiram constituindo um espaco de sociabilidade e
lazer de criangas, jovens e adultos.

Os assimilados integravam uma camada intermediaria, ocupando,
eles também, um lugar ambiguo, mais uma vez, um entremeio. Se nao
era do interesse da administracao colonial portuguesa formar uma grande
elite urbana e letrada de “africanos”, por sua necessidade de mao de obra
barata e exploravel, tampouco conseguiria sobreviver sem uma camada in-
termediaria que preenchesse lacunas na administracao e na economia local
(cf. Cabacgo, 2009; Zamparoni, 2012). Essas camadas urbanas ndo podiam
alugar casas em bairros do cimento. Por isso, elas viviam e circulavam em
alguns bairros mais proximos da divisdo, para ambos os lados da Estrada
da Circunvala¢ao, como Alto Maé, Chamanculo, Mafalala e Malhangalene.
Nessa medida, as hierarquias e distingdes sociais, as transicoes e os entre-
meios dentro do canigo se faziam perceber tanto nos espacos do futebol,
nos materiais e tamanhos das casas construidas, quanto nos bairros e em
quem habitava cada um.

Assim, os assimilados — a despeito dos diferentes entendimentos e
interpretagoes nos discursos politicos ou do senso comum atual — forma-



vam, em Moc¢ambique, parte de um grupo maior que ocupava esse entre-
lugar, junto com os mistos e os asiaticos. Justamente por comportar diversas
classes e racgas, os intersticios da sociedade colonial nao eram homogéneos,
na medida em que os diferentes grupos ocupavam lugares ambiguos dife-
rentes na estrutura da sociedade colonial. Ainda que haja alguma divergén-
cia na literatura especializada em relacao a estrutura social que comportava
esses assimilados, creio que a ideia de entremeio consegue mediar as di-
versas interpretagoes existentes, tanto por escapar de termos ja carregados
de sentidos (como “elite” ou “pequena burguesia”) em contextos ja bastante
sensiveis em razao da historia colonial e pés-colonial, como por provocar
os binarismos, como colono/colonizado ou branco/negro, e trazer outras
associacoes e mediagoes para dentro de um debate que ja foi muito dis-
cutido e analisado (cf. Cabago, 2009; Farre, 2015; Macagno, 1996, 2001b;
Rocha, 2006; Zamparoni, 2012). Nao obstante os dualismos, a sociedade
colonial e, mais especificamente, a sociedade urbana colonial, era repleta
de intersticios entre esses polos de forca: nos grupos (como os assimilados,
mistos, asiaticos), nos bairros da cidade (como Alto Maé, Mafalala) e nas pra-
ticas (o futebol, a fotografia, o jornalismo).

Vale a pena, igualmente, atentar para as outras sociabilidades pre-
sentes no canigo, para além da questdao da distin¢ao social e dos marca-
dores de diferenca. Dentro de um salao, alguns casais dancam, alguns ho-
mens abrem os bragos e sorriem para a camera, outras pessoas encaram a
camera mais seriamente — talvez se tratasse de uma festa para os membros
do Centro Associativo ou a comemorac¢ao de algum casamento'®. Em uma
rua de areia, um menino toca trompete enquanto outras criangas o ou-
vem fascinadas, iniciativa de uma escola musical do Grémio Africano!s.
As associagOes, que eram locais de encontros diversos (festas, discussoes
politicas, aulas), as praticas esportivas (institucionalizadas ou nao), que reu-
niam pessoas como atletas ou publico, a solidariedade entre as mulheres
e familias, as iniciativas educativas, etc., todos esses exemplos nos contam
sobre relagdes sociais que perpassavam outras esferas de sociabilidade e
categorias. Criou-se e construiu-se, de fato, uma cidade outra em Louren-
co Marques, com dinamicas, redes e interagoes proprias. As fotografias de
Rangel que produzem os bairros de canigo sdo rastros da cidade que se
formou ao redor daquela de cimento no tempo colonial. Sao fragmentos,
pistas, pequenos contos dessas relagoes, praticas, movimentos e experién-
cias que transmitem versoes diferentes das apresentadas tanto nos jornais
e discursos coloniais, quanto no pos-independéncia'®’.

183 Referéncia: RRO2_21_D_02. Colecado particular RR, digitalizada. CDFF.
184 Referéncia: RRO2_03_B_01. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.
185 “O caos habitacional na base de todos os problemas suburbanos”. Revista Tempo, n. 33, 2
de maio de 1971. “Bairro do canic¢o: 90 mil casebres para demolir” e “Compondes: insalu-
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Se o tempo colonial reduzia o canico a falta de infraestrutura, a dis-
cursos higienistas, a violéncia, o tempo revolucionario impos uma leitura
também reducionista da experiéncia de vida, da sociabilidade e da resistén-
cia nesses bairros no tempo colonial’®®. As cidades, para o movimento-par-
tido que passou a guerra nas matas, foram vistas com desconfianga, lugar
de vicios, corrupc¢ao, desarranjos. A experiéncia da luta de libertacao, to-
mada como resisténcia legitima, transformou os guerrilheiros em homens
novos, e era preciso fazer com que a populacao urbana (e de boa parte do
pais que nao havia vivenciado a guerra) se transformasse em cidadaos no-
vos e livres do jugo colonial. O malogro da revoluc¢ao em sua idealizacao da
transformacao radical da sociedade se deu por conta de uma conjuntura de
fatores externos e internos, e, de certo modo, desembocou depois de um
periodo em uma continuidade, muito mais que ruptura — de categorias,
praticas e relagcoes — do tempo colonial. E isso ndo s6 no continuo uso de
termos, como assimilados e indigenas, no dia a dia e na prépria dinamica
da cidade, mas nas praticas autoritarias do Estado e de suas institui¢oes, no
retorno dos castigos corporais como penalizacio (a partir dos anos 1980)'%,
no entendimento do trabalho como elemento moralizante (antes, para a
“civilizacao”; na revolucgao, para a “emancipacao” e a “libertacao”), nas re-
lagbes trabalhistas (entre patroes e empregados), na nova elite politica e
economica no poder (cf. Colaco, 2001; Farré, 2015; Feijo, 2017; Meneses,
2015b; 2010b; Thomaz, 2009).

3.2.5. As mulheres

Articulando a vida no cani¢o com as formas de sociabilidade ali pre-
sentes e com o “desenrascar” a vida a partir de taticas e ocasioes, encon-
tramos um outro aspecto relevante da cidade outra: a prostituicao. Rangel
ficou internacionalmente conhecido pelas fotografias sobre a “economia
noturna” da Rua Aragjo (hoje, Rua do Bagamoyo), no centro da cidade de
cimento [Caderno 2 - Fotos 10 a 16]. O ensaio, que foi intitulado Pdo Nosso
de Cada Noite pelo poeta e amigo José Craveirinha, € uma das séries mais
conhecidas do fotografo (Rangel, 2004a).

bridade e prostitui¢cao”, Revista Tempo, n. 76, 27 de fevereiro de 1972. Colecdo Tempo, AHM.

186 Além da continuidade do discurso moral sobre a prostituiciao, a FRELIMO também ata-
caria as associagoes, que foram importantes na organizagao politica na cidade, acusadas de
“saudosismo”, de “folclorizar” a cultura mog¢ambicana (com os grupos de danca) e de per-
petuar familias, mistas e assimiladas, no poder. Cf.: “Centro Associativo dos Negros: nao ao
saudosismo, ndo a negritude, ndo ao folclorismo, nao ao tribalismo, ao racismo e a oligar-
quia das grandes familias”. Revista Tempo, n. 199, 13 de julho de 1974. Cole¢ao Tempo, AHM.

187 Na caixa “Tribunais/Justica/Cadeia 1”, no CDFF, é possivel encontrar fotografias de uma
sessdo de cumprimento da chamada “lei da chibata”, como ficou conhecida. As onze foto-
grafias, sem autoria, nio capturam o momento da execuc¢ao do golpe — e nem precisariam
—, mas capturam os rostos dos seis condenados enfileirados, o caminho de um deles, o mais
velho, levado pelos guardas até o palanque, trés guardas a lhe segurar deitado no chao, o
publico que se aglomera em volta, os rostos dos guardas no momento do golpe, os pés do
senhor castigado. Colecao geral, CDFF.



As imagens presentes em Pdo Nosso de Cada Noite foram expostas no
Museu Guggenheim, em Nova York, em 1996, na exposicao In/Sight, orga-
nizada pelo curador nigeriano Okwui Enwezor, e publicadas na antologia
de fotografia africana da Revue Noir (Saint Léon & Fall, 1998); quase sempre
sao as fotos desse ensaio as escolhidas para entrar em exposicoes coletivas
de fotografos mocambicanos!'sé.

Ao final do expediente nos jornais, Rangel e seus colegas iam aos
bares da rua, e ali ele fotografava aquele universo social, composto por
mulheres (majoritariamente negras), homens (majoritariamente brancos),
captando seus olhares, dancas, bebidas e encontros. Ele inclusive fez re-
portagens especiais sobre a rua — tanto antes quanto depois da indepen-
déncia’®®. Contudo, a prostituicao nao era exclusiva da cidade de cimento;
no canigo, a prostituicao figurava, igualmente, como mais uma atividade
comum nesse mundo de trabalho precario, mas sem o atrativo dos bares e
das luzes de neon presentes nas imagens de Pdo Nosso.

No ensaio, Rangel inclui apenas duas imagens do canico — e que es-
tao fora da montagem fotografica principal do livro —, evitando, talvez de
maneira consciente, debrucar-se sobre esse assunto. Em uma das imagents,
no meio da escuriddo, ha um homem branco, de corpo inteiro, que tenta
abrir com as maos um vao na parede de canico e espiar o interior da casa. A
outra fotografia publicada no ensaio demonstra a intimidade do fotégrafo,
tanto no cimento quanto no canigo, com essa “economia noturna”: deitada
na cama, uma mulher encara o fotégrafo com um semblante sorridente,
segurando uma garrafa nas maos e com as pernas levemente dobradas; a
parede de canico faz as vezes de pano de fundo.

Encontrei quase uma “réplica” dessa foto nos arquivos do CDFF:
uma adolescente, dos seus 15 anos talvez, deitada na cama, com a parede de
canico atras de si. Na foto, a garota abre os bracos de maneira convidativa;
sorridente, ela também porta uma garrafa de bebida na mao'*°. Era ela ou
a mulher mais velha que o branco espiava através da fresta? As duas fotos,
entremeadas pela imagem do homem que espia para dentro do canico, jo-
gam ainda com o tropo da sexualidade da mulher negra e a sua permanen-
te “disponibilidade” ao branco europeu [Fotos 14, 15 e 16]. Ao longo do Pao
Nosso de Cada Noite, esse tropo poderia ser acionado diversas vezes, uma vez
que se trata, quase que absolutamente, de homens brancos (marinheiros,
sul-africanos, portugueses, colonos) a dangar, caminhar, conversar e flertar
com as mulheres negras que ali trabalhavam (cf. Alloula, 1986; hooks, 1992).

188 Foi por inspiracao desse ensaio que Licinio de Azevedo produziu o documentario 4 #l-
tima prostituta (1999); inspirado na Gltima foto do ensaio e em conversas que travou com as
mulheres do documentario, ele produziu o filme Virgem Margarida (2012).

189 “Uma mafia entre taxeiros. A rede: telefones piratas, chegadores e ‘taxi girls’”, Revista Tem-
po, n. 48,11 de julho de 1971. “Vamos acabar com a prostituicao”, Revista Tempo, n. 238, 20 de
abril de 1975. Colegdo Tempo, AHM.

190 Referéncia: RRO1_20_F_0l. Colecdo particular RR, digitalizada. CDFF.
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retrato fiel do que passou,
sem uma pincelada verde forte
falando de esperanca.

Noémia de Souza, Sangue Ne- i . . ,
gro, [1949] 2016. José Craveirinha, Antologia Poé-

tica, [1974] 2010.

Em outra série de imagens, também classificada sob a rubrica “Pao
Nosso” no CDFF, podemos vislumbrar um homem branco conversando
com uma menina, de seus 13 ou 14 anos. E dia, e ela esta arrumada, com
vestido curto florido, sapatinhos de salto e turbante. Os possiveis irmaos
encaram a cena: o mais velho, ja no meio da rua de terra, olha para os
dois com os bragos cruzados, de costas para a camera; ja a menina peque-
na, com um bebé amarrado na capulana, segura o portao para que o casal
possa adentrar o quintal da casa. Na foto seguinte no arquivo, Rangel, de
alguma forma, logrou entrar no quintal da casa vizinha e, por uma brecha
no muro de canico, flagrou os dois, a menina negra e o homem branco, a
continuarem a conversa no quintal — estariam a combinar/negociar o valor
do provavel programa?"! [Fotos 17 e 18].

191 Referéncia: RRO1_17_F_01 e RRO1_17_F_02. Colec¢ao particular RR, digitalizadas. CDFF.



Depois de muito tempo, me deparei novamente com essas imagens.
No AHM, ao pesquisar a colecao da revista Tempo, nos numeros 211 e 238,
de 1974 e 1975, 1a estavam a mesma menina e o mesmo homem, ilustrando
reportagens sobre o problema da prostituicao nos bairros de canico. So-
mou-se, ali, um outro sentido, para além daquele imediato sugerido pela
foto. Suspensas no arquivo fotografico do CDFF, no outro arquivo, descor-
tinava-se uma camada complementar. No CDFF, as expectativas do géne-
ro fotojornalistico despontavam; ja no AHM, os textos acompanhando as
imagens atribuiam uma interpretagcao as imagens em um tom diferente
comparado aquele que eu havia tido ao encontra-las no primeiro arquivo.
Antes, aimagem me parecia revelar um flagra fortuito de um fotografo-ca-
minhante pelas ruas que frequentava, atento ao que se passava nas vielas e
casas do canico, fazendo pensar no tema da prostituicao, especificamente
de adolescentes, nos bairros de periferia, tanto no passado como no pre-
sente.

No AHM, sugeriam algo mais. Tratava-se de uma reportagem, na
qual a foto dos dois conversando na rua aparecia em meio a outras ima-
gens de mulheres em frente a casas simples de chapas de zinco. As legendas
falam de como muitas mulheres preferiam a prostituicao, pois ali faziam
dinheiro “facil” e, assim, “[...] esquecem-se da enxada e do campo, ganh[a-
ram] a cerveja e a peruca loira, e a cama, que € sua oficina”. Ha a sugestao de
importacdao de uma “subcultura ocidental”, mas, ao mesmo tempo, subli-
nha-se que essa era a op¢ao que elas encontravam para matar a fome delas
mesmas e dos filhos!®2. Na outra noticia, também em um tom moralizante,
fala-se do aliciamento das mulheres por homens brancos, que buscavam
pelos bairros do canico corpos femininos para explorar. E interessante
apontar que o rosto do homem branco na foto que estampa a reportagem
esta encoberto, preservando sua identidade, mas esse “cuidado” nao € to-
mado em relacao as diversas mulheres negras que aparecem na noticia.
Essas mulheres eram transformadas em objeto de desejo e consumo, e a
reportagem terminava com a mensagem de que o trabalho produtivo nos
campos de reeducacao iria converté-las em “mulheres novas” para a “socie-
dade revolucionaria™.

Em um arquivo, as imagens falam sobre uma pratica fotografica que
busca flagrar acontecimentos cotidianos (contingentes ou nao), que pro-
cura por angulos, mas que deve ser rapida em suas decisoes e capturas —
afinal, esses instantes cotidianos sdo, muitas vezes, fugidios. Nessa prati-
ca e género, acredita-se na capacidade da imagem em dar conta de um
contexto mais amplo, contando uma historia ou propondo uma reflexao,

192 “Prostitui¢ao: trafico sexual mata a fome. Mulheres do campo: reserva dos lupanares”.
Revista Tempo, n. 211, 13 de outubro de 1974. Colecao Tempo, AHM.

198 “Vamos acabar com a prostitui¢cao”. Revista Tempo, n. 238, 20 de abril de 1975. Colecdo
Tempo, AHM.
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mesmo que sem legenda, de maneira a evitar qualquer tom moralizante.
Ja no segundo arquivo, as fotografias se inseriam em um outro contexto,
em que as mulheres sdo apresentadas ou como vitimas, sem voz ou agéncia
alguma, ou entao julgadas como improdutivas por essa “opc¢ao” de ganhar
a vida, como um vicio que deveria ser erradicado da nova sociedade mo-
cambicana.

De qualquer forma, naquele espago-tempo-papel, a prostituicao
no cani¢o, e mais propriamente a prostituicao infantil e juvenil, emerge.
Entretanto, ela ndo aparece no ensaio e nas exposi¢oes internacionais. Ou
seja, ha uma complementacao entre as historias contadas em cada um des-
ses arquivos e desses usos (ou nao-usos), que depende dos dialogos e das
articulagoes feitas entre arquivos, ensaios, exposi¢coes, contextos e imagens.
As fotos de Rangel dos bairros de canico que sdao expostas e publicadas nos
ensaios privilegiam outras situacoes, temas, eventos; a prostitui¢ao, a partir
de seu olhar, parece ser algo do cimento, e nao de seu proprio bairro, mes-
mo que as mulheres da Rua Aradjo morassem no canico.

A pergunta que fica é: como interpretar essa “negacao” da prostitui-
¢30 no canigo na organizacao de um ensaio sobre o tema no cimento? As
reportagens da revista Tempo sobre prostituicao, antes da independéncia,
tampouco abordam o canigo; nelas, sao algumas fotos da Rua Araujo, de
Pdo Nosso de Cada Noite que aparecem, seja para denunciar mafias de taxis'%,
seja em uma cronica sobre as cosmopolitas noites laurentinas, com suas
sensuais mulheres da vida, seus homens-maquinas e seus animados mari-
nheiros'¥.

Luis Bernardo Honwana contou, durante uma entrevista realizada
em 2017, como Rangel e alguns amigos, quando jovens, saiam pelas ruas
dos bairros de canico, no tardar da noite, a fim de “correr com os brancos”
de 13, brancos esses que estavam naqueles bairros justamente em busca de
mulheres negras que trabalhavam na economia do sexo. As mulheres que
trabalhavam na “economia noturna” da cidade de cimento, na Rua Araujo,
moravam nos bairros periféricos. Contudo, para trabalhar no cimento, era
preciso moldar corpos, cabelos e roupas de acordo com a moda do perio-
do, isto €, era preciso ter uma beleza que seguisse certos padroes. No filme
A ultima prostituta (1999), uma das mulheres conta como nao era qualquer
uma que conseguia ir para a Rua Aragjo, uma vez que havia um controle e
uma selecao por parte dos donos dos bares, quase todos homens brancos.
As que nao conseguiam ir para a Rua Araujo trabalhavam no cani¢co mesmo.
Aqui, podemos pensar, mais uma vez, nas taticas que mulheres colonizadas
encontravam para sobreviver dentro das estruturas de opressao coloniais,

194 “Uma mafia entre taxeiros”. Revista Tempo, n. 43, 11 de julho de 1971. Colecao Tempo, AHM.
195 “Lourenco Marques a noite”. Revista Tempo, n. 56, 10 de outubro de 1971. Colecao Tempo,
AHM.



que eram de poder, de classe, de raca, mas também de género, sendo que
elas eram majoritariamente excluidas da economia colonial formal.

Muitas dessas mulheres, alguns anos ap6s a independéncia, seriam
encaminhadas aos campos de reeducacgdo. A revolugdao mogambicana, nes-
se sentido, foi também uma revolucao moral e moralizante: era preciso
abandonar os velhos habitos e vicios, sobretudo aqueles considerados de-
gradantes no processo de constru¢ao de um novo pais, de um novo homem
e de uma nova mulher. Inclusive, os vicios da cidade eram uma das preocu-
pacoes e razoes de desconfianca dos combatentes e guerrilheiros com rela-
cao as cidades. O trabalho sexual era um fato que deveria ser proibido, sem
condescendéncias ou excec¢oes. Excluidas no tempo colonial, as prostitutas
seguiriam malquistas e estigmatizadas no tempo revolucionario [Foto 46].

Na historia oficial colonial, a Rua Aratjo nao existia; a prostituicao era
ali tolerada, desde que restrita aquele espaco, aquela rua. Na histéria cons-
truida nos ensaios e exposicoes de Rangel, as mulheres que trabalhavam no
canico sao excluidas. Na historia pés-independéncia, essas mulheres, todas
do canigo, aparecem como corpos falhos que deveriam ser educados pela
moral do trabalho para se tornarem corpos novos, integros e revolucio-
narios — afinal, nessa moral, apenas um tipo de trabalho produz valor. Por
outros motivos, mas da mesma forma, a revolucao tentou controlar corpos
e desejos; mas também ai nao foi bem-sucedida. Essas mulheres negras
seguiram sem nome e fora das historias oficiais contadas e recontadas, por
diferentes perspectivas e institui¢oes, por diferentes homens.

Ao lado das criancas, as mulheres negras dominam as ruas e as ima-
gens do canico: sdo elas que compram e vendem nos mercados, que cozi-
nham e se ocupam da casa, que cuidam dos filhos. Uma das atividades fe-
mininas fundamentais do canico — e também na zona rural — é abuscae a
gestao da agua. Seja nas fotos do CDFF, nas reportagens da revista Tempo'%®,
nos ensaios publicados, as mulheres com seus barris e toneis caminham
longas distancias e esperam por um pouco de agua, que posteriormente
irao administrar devidamente em suas residéncias, tanto para o consumo
quanto para as outras funcoes domésticas.

Rangel possui uma série de fotos, de diferentes tempos e toma-
das em diferentes locais, que conjuntamente foram chamadas de “Drama
d’agua”, drama este associado a propria sobrevivéncia'””. Uma menina en-
cara a camera, encostada em seu barril no sol, esperando a frente de uma
fila de mulheres que aguardam sua vez para pegar agua; um grupo de mu-
lheres tenta tirar agua de uma locomotiva; meninas caminham pelo bairro
de canico empurrando toneis de madeira; uma fila de barris, dessa vez so-

196 “A peregrinaciao semanal. Canico: agua a mais, agua a menos”. Revista Tempo, n. 46, 20 de
junho de 1971. Colecao Tempo, AHM. i
197 José Cabral (1998) também possui um ensaio sobre o tema, intitulado 4 Guerra da Agua.
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zinhos, ao sol, contrapode-se a torneira fixa no canto direito da foto!*® [Fotos
19 e 20]. Essa € mais uma faceta da luta e do trabalho feminino negro no
tempo colonial. Com efeito, as formas de agenciamento e taticas de gestao,
negociacao e resisténcia femininas seguem necessarias para sobreviver nos
diferentes tempos.

Podemos pensar como as mulheres negras e pobres, moradoras dos
bairros periféricos de Maputo, estao associadas, hoje, majoritariamente, ao
trabalho doméstico'??, figurando como empregadas ou trabalhadoras do
comércio informal, nos mercados e nas ruas, levando e vendendo os pro-
dutos de seu trabalho nas machambas (rocas). E preciso considerar que a
informalidade nao pode ser vista como desconectada da formalidade, pois
ambas siao dependentes uma da outra; nesse caso, a economia informal
emerge como setor importante da economia mog¢ambicana e, de modo
mais especifico, da cidade de Maputo (Mosca, 2010). Em uma economia
neoliberal, com uma alta taxa de desemprego, homens e, sobretudo, mu-
lheres e jovens pobres sao cada vez mais empurrados para as margens ur-
banas, buscando ocupacgdes precarias, como domésticas, vendedores de
crédito de celular ou outros produtos, catadores, segurangas, etc. (cf. Castel
Branco, 2013; Chipenembe, 2010; Honwana, 2012).

Foram diversas as transformacodes ocorridas em relacado as estruturas,
hierarquias, relacoes sociais e trabalhistas do tempo colonial ao socialista e,
entremeado pela guerra civil, ao neoliberal; mas a garantia de direitos ba-
sicos, legislados e reivindicados, é outra histéria. A Frelimo, por exemplo,
teve um destacamento feminino na guerrilha, e uma das suas bandeiras era
a emancipacao feminina (cf. Zimba, 2018). Para além disso, € interessante
pensar nas conquistas de alguns direitos das mulheres mogcambicanas, da
independéncia para ca, tendo em vista suas proprias reivindicagdes e ques-
toes, como em relagdo a reproducao, autonomia, violéncia e educacgao (cf.:
Cruz e Silva & Osorio, 2017; Cunha, 2012). Dessa forma, para a antropoéloga
Alcinda Honwana (2012), uma série de fatores, como crises econoémicas,
sistema educacional incipiente, desemprego, entre outros, enfraquecem o
tecido social e colocam (ou mantém) uma camada da populacdo, pobre,
jovem, negra e feminina, ainda em situacao de inseguranca e vulnerabili-
dade - sao vidas precarias, para voltar ao conceito de Judith Butler (2009).
E, em uma situagao de precariedade social e laboral, essas pessoas, que pos-
suem um corte geracional, racial e de género bastante evidente, buscam e
improvisam, com o que tém as maos, formas de atuar e sobreviver, taticas
e jeitinhos para “desenrascar a vida” — tal como a populacao marginalizada
no tempo colonial.

198 Referéncia: RRO1_06_D_02, RRO1_06_D_03,RR01_06_E_01 e RR0O2_09_B_02. Cole-
¢do particular RR, digitalizadas. CDFF.

199 No tempo colonial, o trabalho doméstico era majoritariamente masculino (cf. Penvenne,
1998; 1994; Zamparoni, 2000). Sobre as mulheres que trabalham como domésticas na cida-
de de Maputo, cf.: Ali (2014).



3.2.6. A margem

Os caminhos percorridos no canico, por Ricardo Rangel, revelam
um espaco de encontros multiplos, e ndo apenas de falta ou auséncia de
algo, na medida em que, pelas suas ruas, a vida cotidiana pulsava frenetica-
mente: brincadeiras, comércio, busca por agua, disputas, prostituicao, so-
ciabilidades e lazer se misturavam e se faziam presente nessa cidade outra.
Lugar a margem, repleto de dores e sofrimentos, de onde todos os dias os
excluidos e oprimidos da cidade saiam para seus trabalhos, formais ou in-
formais, atravessando a rua que marcava simbolica e materialmente a cisao
urbana — a Estrada da Circunvalacao.

Em sentido similar, ainda que em outro contexto, bell hooks (1989)
fala sobre os trilhos de trem que dividiam a cidade onde cresceu, no sul dos
Estados Unidos, que, de certa forma, também era a cidade colonizada da
qual nos falou Frantz Fanon (2005).

Estar na margem é fazer parte do todo, mas fora do corpo
principal. Como norte-americanos negros morando em
uma pequena cidade de Kentucky, os trilhos da ferrovia
eram um lembrete diario de nossa marginalidade. Ao lon-
go desses trilhos, havia ruas pavimentadas, lojas nas quais
nao podiamos entrar, restaurantes onde nio podiamos co-
mer e pessoas para as quais nao conseguiamos olhar dire-
tamente na cara. Através desses rastros, havia um mundo
em que poderiamos trabalhar como empregadas domés-
ticas, como zeladores, como prostitutas, desde que estivés-
semos disponiveis e fossemos capazes para o servigo. Nos
podiamos entrar nesse mundo, mas nao podiamos viver la.
Sempre tinhamos que voltar para a margem, atravessar os

trilhos até os barracos e casas abandonadas nos limites da
cidade (hooks, 1989, p. 20)2°,

No entanto, da margem, surge, para hooks (1989), um lugar de cria-
cao de alternativas e de perspectivas radicais, que concebe, improvisa, pro-
duz outras maneiras de falar, outros habitos e modos de ser e de viver. A
margem, seja do outro lado dos trilhos do trem ou os bairros de canigo,
constitui uma alocacao dificil, mas que conforma uma comunidade de re-
sisténcia. A poténcia e a radicalidade desse espaco do passado, para hooks,
sao imprescindiveis no presente. Justamente porque as divisoes, urbanas,
sociais, raciais e de género, ainda existem — como € perceptivel nas conti-
nuas opressoes e exploracoes —, as formas de conhecer e contar pautadas
na memoria e na critica radical sao tdo necessarias; formas em que a resis-

200 Tradugao do original: “To be in the margin is to be part of the whole but outside the
main body. As black Americans living in a small Kentucky town, the railroad tracks were a
daily reminder of our marginality. Across those tracks were paved streets, stores we could
not enter, restaurants we could not eat in, and people we could not look directly in the face.
Across those tracks was a world we could work in as maids, as janitors, as prostitutes, as long
as it was in a service capacity. We could enter that world but we could not live there. We had
always to return to the margin, to cross the tracks, to shacks and abandoned houses on the
edge of the town”.

177



178

téncia de hoje é “sustentada pela rememoracdao do passado”, oferecendo
modos de falar, pensar e existir (hooks, 1989, p. 21)2°L

Compreendendo que a pratica fotografica pedestre de Ricardo Ran-
gel produz também a cidade, que suas fotos sdo rastros seus por diferentes
contextos do tecido urbano, rastros da cidade nos arquivos que guardam
suas imagens, rastros de um passado nas ruas que fotografava, é possivel
pensar que suas imagens podem ser tomadas, também, como um lugar
de poténcia criativa, de radicalidade e resisténcia do qual nos fala hooks.
O que e como se recorda do cani¢co do tempo colonial, quais partes sao
lembradas e quais sao omitidas, que discussoes sao feitas, hoje, sobre es-
ses bairros, seus habitantes e os intersticios nos quais habitam, isso tudo €
parte do exercicio de rememora-las e atualiza-las no presente. Sejam fotos
de detalhes banais ou de grandes eventos, recuperar a poténcia dessas foto-
grafias € exercicio de imaginac¢ao que busca, nas frestas dos arquivos e das
imagens, as historias que as elas podem contar, mas também aquelas que
se escondem por detras da historia.

Os canigos, musseques, favelas, seguem existindo no entorno, ou no
meio, das grandes cidades pos-coloniais, seja Maputo, Luanda, Salvador
ou Rio de Janeiro. A vida se repete, voltando a reflexdo literaria inicial de
Mia Couto, um pouco diferente em cada tempo, claro, como pontuaram
também Luis Bernardo Honwana e Conceicao Evaristo; mas ela se repete
— afinal, a desigualdade é um legado que se reproduz, quase que ciclica-
mente, nas realidades coloniais e pos-coloniais. As fotografias de Ricardo
Rangel da cidade de canico, sejam elas fotos banais ou omitidas, produzem
e abrem espacos multiplos de sentidos e interpretacoes, para além dos dis-
cursos oficiais coloniais, para além das reportagens de época, para além da
memoria politica que se busca emplacar e, também, para além desse ténue
presente que se constroi, justamente, nas disputas cotidianas.

3.3. O CIMENTO: FRONTEIRAS DE UMA CIDADE AMBIVALENTE

Entretanto, Id fora tudo parece funcionar dentro da arrastada
normalidade com que sempre funcionou: as figuras publicas
dando a sua opinido sobre as coisas aos jornais locais antes de
se refugiarem nos clubes a jogar as cartas [..]; os carpinteiros
brancos, com barbas espessas de trés dias, passando a caminho
da Munhava montados nas suas Florette, nas suas Zundapp [...];
os estivadores, em cachos, carregando sacas de serapilheira e
vestidos de serapilheira depois de terem dormido em lengdis de
serapilheira e comido uma shima cheirando a vapor e a serapi-
Iheira, espalhando-se pelo cais como um mar negro e agitado; os
médicos dando consultas caras todos os dias, baratas uma vez

201 Tradugdo do original: “[that is] sustained by remembrance of the past”.



por semana, receitando misteriosas mensagens que so a infinita
sabedoria dos farmacéuticos sabe ler, antes de fecharem os con-
sultdrios para ir espairecer com as esposas d matiné das cinco;
os pescadores saindo para o mar de mdos vazias e voltando ao
fim do dia com algum peixe ou quase sem peixe nenhum; as ra-
parigas da Boite Primavera, Zamina, Minita, Irene e Erleny, como
outras tantas que vieram antes ou ainda outras que virdo depois,
passeando-se lentas pela baixa atrds das suas boquilhas e es-
premidas nos seus hot-pants, dando troco aos marinheiros para
que ndo pensem que 0s seus piropos ficam sem resposta, antes
de recolherem ao redil para enfim se prepararem para os traba-
Ihos da noite; as meninas do liceu Péro de Anaia, com longos ca-
belos castanhos, despertando puberes instintos nos candidatos
a namorados e fumando as escondidas dos pais e dos amigos
dos pais; [...Jo monhé da loja cogando os pés atrds do balcdo in-
diferente aos clientes que Ihe esquadrinham a mercadoria, uns
para comprar e outros sé para ver; os chineses passando com
as suas couves em pequenas carrinhas rastejantes e exangues,
ou vendendo com modos suaves e educados 0s seus pijamas
e camisas de casca-de-ovo, e as suas chdvenas de louca fina
como pele [..]; os continuos caminhando nas suas estranhas e
contraditdrias fardas de caqui [...]; os criados batendo tapetes
nos quintais, levantando nuvens de poeira; as criangas negras
chapinhando em minusculas lagoas de dgua da chuva se é de-
pois da chuva, ou na lama quase seca se é dia de sol, com as
suas barrigas redondas e os olhos irradiando uma alegria inven-
tada a partir de motivo nenhum; as criangas brancas irradiando
essa mesma alegria, chapinhando na praia do Clube Ndutico,
nas pocas de dgua do mar; os jovens rebeldes do Oceana fu-
mando suruma para inventar outra cidade téo encalhada e viva
quanto esta; os rodesianos cor-de-rosa e sardentos chegando
em revoada com as suas filhas belissimas e muito brancas para
comer camaroes e beber cerveja, e em revoada partindo; os ar-
quitectos fazendo casas modernas para terem onde morar, e os
pobres casas de lata e capim para terem onde sofrer, a cada qual
o seu telhado; os cozinheiros cozinhando souflés e gigantescos
mariscos cor-de-rosa [..] se € dia, as suas mulheres shima com
camardes magros e secos [...] se é noite, para enfim todos terem
o que comer, cada qual a sua mesa; [...] as mulheres dos oficiais
escrevendo romances melancdélicos como murmurios que as en-
tretenham da angustia da espera; [..] os soldados chegando e
partindo com as mdos cheias de sangue e os olhos de pavor;
os combatentes do mato, diz-se em surdina, fazendo fogueiras e
conspirando; os pides, atrds dos dculos negros, tomando cafés no
Café Capri, vestidos com camisas brancas de casca-de-ovo dos
chineses e fingindo estar de folga mas na verdade trabalhando
[...]. Tudo normal, a oficial inanidade ignorando que se conspira
em siléncio. E todavia, se estivessem atentos a esta casa, se sou-
bessem ler-lhe os sinais, se conseguissem sentir a ansiedade de
Sd Caetana e o palpitar das dividas de Vicente, saberiam que a
situacdo tinha que mudar, como mudou.

Jodo Paulo Borges Coelho, As Visitas do dr. Valdez, 2009a.

Foi pela cidade de cimento que mais caminhei e pela qual me en-
cantei em um primeiro momento. Para mim, o afeto dos nomes das ruas
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tocava em uma certa “melancolia de esquerda”?, marcas de uma revo-
lucao pretendida que ficou nos muros e nas ruas de Maputo — ruinas na
paisagem, assim como os tantos prédios do tempo colonial. Foi por es-
sas mesmas ruas que escrevi frases com meus pés, parafraseando Certeau
(1998): Vladimir Lenine, Mao Tsé Tung, Amilcar Cabral, Eduardo Mondla-
ne, Salvador Allende, Patrice Lumumba. Tal como as pinturas nos muros a
saudarem Marx e Engels ou a demonstrarem o funcionamento da produ-
cao socialista — da cooperativa de pesca a loja do povo —, os nomes revo-
lucionarios das ruas, que me faziam caminhar com tanto esmero, “[...] sdo
reliquias de sentido, [...] restos invertidos de grandes ambicoes. Pequenos
nadas, ou quase nadas [que] simbolizam e orientam os passos. [Sao] nomes
que no sentido preciso deixaram de ser proprios” (Certeau, 1998, p. 185). E
a cidade de cimento colonial — que a revolugao buscou tanto transformar,
dos nomes das ruas as formas de producao e habitacdo —, com seu tracado
urbanistico em leque, sua paisagem geometricamente planejada, seus pré-
dios de inspiragoes da Art deco ao modernismo, que € sempre lembrada e
saudada em manuais e tratados de arquitetura sobre as cidades do conti-
nente africano.

Como a “pérola do Indico™, Lourenco Marques prometia “Gol-
den mornings, Stlver nights” (“Manhas douradas, noites prateadas”), segundo
propaganda colonial do periodo — em inglés, para que os vizinhos da Ro-
désia e da Africa do Sul compreendessem. A propaganda se referia, obvia-
mente, a cidade de cimento, europeia, branca. Todavia, o cosmopolitismo
de Lourengo Marques nao vinha apenas do cimento, com seus cafés, mar-
quises, cinemas e bares noturnos. O jazz comec¢ava na movimentada Rua
Araujo, mas depois, as bandas continuavam a tocar na Mafalala; os livros
de Jorge Amado, “contrabandeados” pela livraria Minerva, circulavam pe-
los bairros de cani¢co por meio das maos de grupos intelectuais e artisticos,
como o grupo do qual Ricardo Rangel fazia parte e que comecava a colocar
em pauta a questao nacional ja nos anos 1940 (cf. Andrade, 1997; Cordeiro,
2017; Thomaz, 2002b). Nesse sentido, as ruas do cimento e do canigo se
conectavam, apesar do abismo que as separava. Pelas ruas do cimento e do
canico, cruzavams-se etnias e linguas — shangana, suaili, portugués, ronga,
inglés, urdu —, que figuravam a diversidade de grupos a habitar aquela Lou-
renco Marques — e que ainda habita Maputo.

202 Para uma reflexdo sobre isso, cf.: Gongalves (2017). Disponivel em: https:/bit.ly/31RLejN.
Acesso em: 06/10/2019.

203 Vale mencionar que a cerveja 2M retomou esse slogan colonial em suas propagandas, em
meados de 2019, com diversos outdoors na cidade a anunciar: “2M: a pérola que refresca o
Indico”.



3.3.1. Uma cidade partida

O ritmo e o funcionamento da Lourenco Marques de cimento de-
pendiam, de muitas formas, da cidade de canico. O arquiteto Pancho Gue-
des, responsavel por tantos prédios emblematicos do nucleo urbano, co-
menta sobre a esquizofrenia de uma cidade partida em duas, propondo a
integracao do canico dentro do cimento e reconhecendo a “[...] disparidade
racial que estava a ser positivamente construida através de uma forma de
planeamento urbanistico que se apresentava como sendo meramente sa-
nitario, estético e moderno”, enquanto escondia o outro lado da construcao
de uma “cidade jardim” (Pina Cabral, 2012, p. 273)?°4. A dualidade urbana
nao é fendomeno novo nem algo exclusivo de Lourengo Marques/Maputo.
Como ja comentava a escritora brasileira Carolina Maria de Jesus (2001, p.
28) a respeito da segregacao na cidade de Sao Paulo: “[...] a cidade € o jar-
dim. E a favela o quintal onde jogam os lixos”.

O geografo mogambicano Joaquim Maloa (2016) defende que o ur-
banismo que o colonialismo visou construir nao se dava apenas pelos ma-
teriais de construcao de cada lado da Estrada da Circunvalacgao. Essa cidade
partida envolvia infraestruturas fisicas e sociais. Com efeito, essa dualidade
urbana perdura até hoje, ainda que com outros conteudos e sentidos: “[...]
a realidade urbana (o urbano) em Mocambique é constituida pela simulta-
neidade de ritmos diferenciados, que evocam a justaposicao de espacos e
tempos diferenciados e interpenetrados” (Baia, 2009, p. 52). Os efeitos da
urbanizacao e da historia colonial estdo tanto nos imaginarios quanto na
propria cidade. A divisao, a desigualdade e a exclusao seguem presentes,
0 que, por sua vez, requer que taticas de tempos passados também sobre-
vivam — memoria e conhecimento passados que formam a métis de que
nos fala Certeau (1998). Embora o passado colonial ndo possa ser tomado
como a explicacao causal de todos os problemas recentes de Maputo, ou de
Mocambique, a memoria desse passado € um importante ponto de partida
para, retomando bell hooks (1989), entender processos e criar um lugar e
uma critica do presente.

A polaridade entre as cidades apenas cresceu e aperfeicoou os seus
modelos urbanisticos. Com a guerra civil, Maputo passou a receber um
afluxo ainda maior de migrantes internos, deslocados, de um modo pa-
recido com o que ocorreu em cidades latino-americanas, como Bogota e
Lima, por exemplo, que, com os conflitos armados internos, especialmente
a partir da década de 1980, tiveram um boom de crescimento populacio-
nal que nao comportou a todos dentro de um plano urbanistico. Isso fez
que as cidades crescessem abruptamente, sobretudo a partir das perife-

204 “A cidade doente, varias receitas para a curar: o mal do canigo e o manual do vogal sem
mestre”. Tribuna, 9 de junho de 1963. Disponivel em: https:/bit.ly/2meCp8u. Acesso em:
12/09/2019
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rias, no subemprego e na informalidade. O canico no tempo colonial era
uma ameaca e uma camisa de forca ao projeto colonial lusotropicalista, na
medida em que representava um potencial disruptivo e um impedimento
a expansao do cimento (Pina Cabral, 2012). Maputo deslocou a linha di-
visoria e as zonas de transi¢cao; ademais, muitos bairros em expansao de
uma classe média e média alta se deslocaram e se afastaram do centro do
nucleo urbano e das antigas zonas nobres do cimento. Tal como antes, e
similarmente a varias periferias das cidades do mundo, os canigos seguem
sendo encarados mais como um “problema social” que como um “poten-
cial revolucionario”, seguem alvo de suspeita e de discursos de higiene e de
seguranca.

Essa dualidade pode ser cotejada em algumas imagens do caderno.
Na contraposi¢ao entre o canico e o cimento, as vistas de Rangel, como
de outros fotografos contemporaneos a ele?®, capturavam os telhados de
palha, as casinhas de madeira e zinco, em primeiro plano, e ao fundo os
prédios em alvenaria?*® [Foto 21]. A coexisténcia desses dois planos nas
imagens enfatiza a fragilidade das casas do canico, afrontando e, ao mes-
mo tempo, dilatando a ideia de estabilidade e grandeza dos prédios e das
casas da cidade de cimento. Esse confronto serve, justamente, para chamar
a atenc¢ao para essa cisao.

Em outra imagem, tirada da Catembe, o outro lado da baia de Ma-
puto, as casas dos pescadores goeses parecem se equilibrar em pernas tor-
tas, destoando dos angulos retos dos prédios da cidade de cimento?”’ [Foto
22]. As casas de chapas de zinco, equilibradas nas ripas de madeira, nao
conseguem alcancar a altura dos prédios distantes da baixa da cidade.

O mundo colonizado é um mundo cortado em dois [..]. A zona
habitada pelos colonizados ndo é complementar & zona habita-
da pelos colonos. Essas duas zonas se opdem, mas ndo a servigo
de uma unidade superior. [...] A cidade do colono é uma cidade
solida, toda de pedra e ferro. E uma cidade iluminada, asfaltada,
onde as latas de lixo transbordam sempre de restos desconheci-
dos, nunca vistos, nem mesmo sonhados. Os pés do colono nun-
ca se mostram, exceto talvez no mar, mas nunca se estd bastan-
te préximo deles. Pés protegidos por sapatos fortes, enquanto
as ruas da sua cidade sdo limpas, lisas, sem buracos, sem pe-
driscos. A cidade do colono é uma cidade empanturrada, pregui-
¢osa, seu ventre estd sempre cheio de coisas boas. A cidade do
colono é uma cidade de brancos, de estrangeiros. [...] Esse mundo
compartimentado, esse mundo cortado em dois é habitado por
espécies diferentes. A originalidade do contexto colonial é que
as realidades econémicas, as desigualdades, a enorme diferenca
dos modos de vida ndo consegue nunca mascarar as realidades

205 “Objectiva AA”, de Armindo Afonso. Revista Tempo, n. 22, 14 de fevereiro de 1971. Colecao
Tempo, AHM.

206 “Objectiva RR”, de Ricardo Rangel. Revista Tempo, n. 3, 4 de outubro de 1970. Colecao
Tempo, AHM.

207 Referéncia: RRO1_06_B_02. Colecdo particular RR, digitalizada. CDFF.



humanas. Quando se percebe na sua imediatez o contexto colo-
nial, é patente que aquilo que fragmenta o mundo é primeiro o
fato de pertencer ou ndo a tal espécie, a tal ragca. Nas colbnias,
infraestrutura econémica é também uma superestrutura. A cau-
sa é a consequéncia: alguém € rico porque é branco, alguém ¢é
branco porque € rico. E por isso que as andlises marxistas devem
ser sempre ligeiramente distendidas, a cada vez que se aborda o
problema colonial.

Franz Fanon, Os condenados da terra, [1961] 2005.

O outro lado desse corte de que nos fala Fanon (2005) € a “cidade
indigena”, negra, a medina, o canico. No caso de Lourenco Marques do pe-
riodo colonial, a fronteira era marcada pela Estrada da Circunvalagao. Fa-
non constroi essa oposicao, essa dualidade, entre colonizador e colonizado
a medida que vai explicitando suas diversas camadas e aspectos materiais,
virtuais, simbélicos e psicanaliticos. Ao narrar o trecho citado acima, o fil-
me Concerning violence (2014) adiciona uma montagem imagética as pala-
vras de Fanon. As imagens mostram essas duas cidades que compodoem a
urbe colonial, na Rodésia do Sul, atual Zimbabwe: homens brancos a jogar
criquete em seus alvos uniformes, enquanto homens negros caminham
sobre o lixo descalcos; ruas asfaltadas repletas de carros de luxo, seguidas
pelo caminhar da camera pelos becos e vielas de terra batida; o servente
negro a entregar as bebidas aos brancos em volta de uma piscina. A monta-
gem entre essas imagens e as palavras de Fanon, declamadas pela cantora
estadunidense Lauren Hill, € clara, direta, pois o choque de realidades €
igualmente claro e direto: que mediacoes seriam necessarias para conectar
tao incontestavel contraste?

Como ja discutido anteriormente, a cidade e a sociedade colonial
nao sao divididas em polos estanques e homogéneos. Bairros de Lourenco
Marques como a Mafalala, na divisa com a cidade de cimento, ou bairros
como Alto Maé e Malhangalene, nas zonas de transicao, eram bairros hete-
rogéneos: negros assimilados, mistos, asiaticos, brancos mais pobres. Dentro
desses grupos e desses territorios, havia diferentes intersecgoes e distingoes
operando. Assim, a cidade colonial ¢ uma cidade cindida; mas também é
uma cidade com intersticios, com entremeios. O olhar de Rangel para a
cidade de canico, busca, justamente, desmontar a leitura homogeneizante
da cidade do colonizado como a cidade da violéncia, do caos, da desordem.

Ela ¢ uma cidade apertada, faminta de pao, de sapatos, de luz elétri-
ca, como dizia Fanon, mas ela é também mais que isso. E a cidade da re-
sisténcia e da cria¢ao, da inventividade e da for¢a, como pontua bell hooks
(1989). Sem a cidade de canico, nao haveria cidade de cimento.
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Quem construiu Tebas, a de sete portas?

Nos livros, ficam os nomes dos reis.

Os reis arrastaram blocos de pedra?

Babilénia, muitas vezes destruida,

quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas

de Lima auri-radiosa moravam os obreiros?

Para onde foram, na noite em que ficou pronta a Muralha da Ching,
os pedreiros? A grande Roma

estd cheia de arcos de triunfo. Quem os erigiu?

Bertold Brecht, Perguntas de um operdrio que I€, 193528,

Tal como Brasilia foi construida pelos chamados “candangos”, os
trabalhadores migrantes que foram homenageados com uma estatua no
centro da Praga dos Trés Poderes, ao mesmo tempo em que eram expulsos
para as cidades satélites???, a cidade de cimento de Lourenco Marques foi
construida pela populacdo negra que vivia nas margens sociais e urbanas
de Mocambique; mas eles nao podiam ali morar. Em uma rotina diaria, se
deslocavam da cidade de canico para trabalhar, servir e fazer funcionar as
maquinas da cidade de cimento. Apesar de nao haver complementaridade,
como assevera Fanon, ha certa subordinacdo entre elas: a cidade do colono
precisa do colonizado para existir, assim como o sistema administrativo,
economico, politico e social do colonialismo depende dessa oposicao e su-
balternizacao. Uma € a condi¢ao material de existéncia da outra.

Na cidade de cimento, mais uma vez, as criancas parecem domi-
nar. Em diferentes ruas, Rangel captura a vida infantil: em uma rua, ha
uma roda com alguns meninos calcados; em outra, uma roda de meninos
descal¢os — nas cidades coloniais, a infraestrutura € a superestrutura??. Po-
rém, se Rangel chega a fotografar as criancgas brancas, € quase como se as
fotografasse para monta-las ao lado das criangas negras, criando uma con-
traposicao quase inconciliavel. Na primeira imagem, de dentro do carro (¢
possivel vislumbrar o contorno da janela), um grupo de criangas brancas
brinca de roda na cal¢ada, ampla e limpa; uma mulher, possivelmente a
mae de uma delas, com um bebé no colo, parece supervisionar o grupo.
Em outra calgada, um grupo de meninos confabula em roda, todos segu-
rando macos de gravetos nas maos, descalcos, conversando sobre o negocio
informal que, talvez, os mantém. Enquanto as criancas calcadas e bem ves-
tidas brincam tranquilamente na calgada larga, as criangas descalgcas con-
versam seriamente, com suas roupas grandes ou velhas demais. Um deles
olha diretamente para a camera, em um misto de desconfianca e braveza.

208 Disponivel em: https:/bit.ly/3241DSE. Acessado em: 17/05/2019.

209 Sobre o caso da construcao de Brasilia e a expulsdo dos operarios para fora do plano pi-
loto, conferir os filmes Conterraneos velhos de guerra (1991), de Vladimir Carvalho, e 4 cidade ¢
uma so (2013), de Adirley Queiros.

210 Referéncia: RRO2_14_A_02 e RR02_13_B_02. Colecao particular RR, digitalizadas.
CDFF.




Na primeira foto, ha apenas brancos; na segunda, apenas pessoas
negras aparecem no enquadramento. Atras dos meninos, escondido pelos
seus corpos, ha um homem sentado na porta do prédio. Mais atras, € possi-
vel ver outros trés homens virando a esquina; ha um outro, mais ao fundo
ainda, que atravessa a rua. De um lado, a Polana, area residencial onde po-
deriam viver os meninos calcados; de outro, a Baixa, onde parecem estar os
meninos descalc¢os: as duas imagens, assim contrapostas, também se justa-
poem de forma clara e direta.

As criangas negras na cidade do cimento aparecem mais a trabalhar
que a brincar, como os possiveis irmaos a vender vassouras nas cal¢adas da
Baixa, tentando, também eles, “desenrascar a vida™". Um pouco mais ve-
lhos que os pequenos vendedores ambulantes, alguns jovens alojam-se na
entrada do Jardim Vasco da Gama (hoje, Jardim Tunduro) com suas cestas
de castanhas a venda, enquanto jovens brancos passam rapidamente por
eles — talvez sem sequer os notar?? [Foto 4].

Novamente, nessas fotografias infantis de Rangel, voltamos ao jogo
de espelhos invertidos entre a espontaneidade e a desigualdade (social, ra-
cial), a astucia e a brutalidade da cidade colonial. Acolhidos apenas por si
mesmos, um grupo de meninos dorme em frente a uma loja (Rangel, 1994)
[Foto 23]. De uma delicadeza e de uma tristeza desmedida, dormem nessa
cidade a qual nao pertencem, que nao os vé e que nao os deseja. Esta € uma
das poucas fotos com flash que Ricardo Rangel tirou durante esse periodo
de sua pratica (como fotojornalista documental, ele evitava o uso desse re-
cuso, inclusive nas noites da Rua Aradjo). No documentario Ferro em Brasa,
o fotografo narra que, certa feita, estava voltando de uma das noites na rua
da boemia na Baixa quando viu a trupe de meninos, tio pequeninos, dor-
mindo sentados na escadaria de uma loja, com o torco arqueado; foi entao
que pediu para que parassem o carro. Precisou tirar a foto com flash pois
nao havia nenhuma luz. “Ainda fiquei a espera que eles acordassem [...].
Para mim, pareciam passarinhos”, conta.

Se as criangas negras frequentam e habitam a cidade de cimento
nessa condi¢ao de trabalho e desventura, isso nao significa que nao haja
espaco para distracoes e subversoes. Em uma fotografia publicada em um
ensaio, dois meninos, de costas para a camera, com as roupas rasgadas, des-
cal¢os, olham para dentro de uma galeria em que ocorria uma exposicao de
arte (Rangel, 1994) [Foto 24]. Em outra, publicada no mesmo ensaio, dois
meninos, sentados no chao da calgada, escrevem em um caderno, “fazendo
as contas da vida”, como diz a legenda (Rangel, 1994). Por fim, em “Fotoam-
bulante no Mercado Vasco da Gama”, dois meninos negros, um mais sério
e ereto, descalco e com um paleté muito maior que ele, o outro com uma

21 Referéncia: RRO2_08_D_02. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.
22 Referéncia: RRO1_08_D_05. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.

185



186

postura mais despojada, mas também sério, com roupas também grandes
e velhas e com sapatos nos pés, posam para a fotografia?® (Rangel, 1994).
Ambos encaram a camera para um retrato possivelmente muito deseja-
do. O terceiro menino negro, também descalco, segura displicentemente
o pano de fundo do estadio a céu aberto, com um guarda-chuvas entre as
pernas; e ele olha para fora do quadro, atento a outros eventos que ocor-
rem ao redor. O fotégrafo, inico branco na imagem, orquestra a fotografia
a ser tomada, enquanto um homem negro, um pouco mais atras, também
descalco, € o Unico que, aparentemente, vé Rangel.

A composicao dessa foto cruza diferentes tempos e olhares. Rangel
tirou trés fotos dessa mesma cena®*, disparadas uma apos a outra; em todas
elas, os meninos seguem iguais, nem um pouco perturbados pela interrup-
cao da cena causada pela camera de Rangel. Na primeira, tirando os me-
ninos sentados, todos os outros personagens olham para o fotojornalista
[Foto 25]. O menino que segura o pano de fundo do estudio encara e sorri
para Rangel: se ele nunca sai nas fotos do patrao, posa para uma imagem
em que ele pode ser também o protagonista. Nesse mesmo take, também
o fotégrafo olha para Rangel, mas ele esta sério, talvez achando um pouco
estranho as posicoes invertidas e aquele homem a lhe fotografar; o homem
negro que esta mais ao fundo parece intrigado com a invasao dessa se-
gunda camera na cena. Na segunda imagem, o fotografo arruma a camera,
olhando para baixo; o menino que segura o cenario ainda sorri para a foto
e o homem ao fundo nao aparece, encoberto pela cabeca do fotografo — os
dois modelos seguem firmes e sérios na mesma postura das imagens ante-
riores. Por fim, na terceira, o homem da instrugoes para os dois meninos, e
com o bracgo parece pedir que levantem um pouco a cabeca; o menino em
pé€ olha para fora do plano e o homem ao fundo segue encarando a camera
de Rangel - essa ¢ a foto que, finalmente, foi publicada no jornal Tribuna,
em 1964 e em seu ensaio de 1994.

Aqui podemos pensar na pratica de Rangel em relacao a outros fo-
tografos de Lourengco Marques. Ele e seus colegas de trabalho, como Kok
Nam, Armindo Afonso, Carlos Alberto Vieira, ainda que tivessem olhares
e estilos distintos, eram todos fotojornalistas. Nao obstante, caminhando
pela cidade de cimento, Rangel logrou capturar ainda outros colegas de
profissao: fotografos de rua, com suas cameras de tripé — ja antigas, consi-
derando que as cameras se tornavam cada vez mais leves e pequenas nas
décadas de 1950 e 1960. Além do foto-ambulante do mercado, Rangel cap-

23 Segundo informagdes do arquivo, a foto é datada como da década de 1960 (“Lourencgo
Marques, 196? — Estudio”, diz a legenda). A fotografia foi publicada no jornal Tribuna, em 3
de outubro de 1964, com a legenda: “A pose para a posteridade é comum a todas as pessoas e
a todas as idades. Atentos e graves, dois clientes encaram a lente da objectiva” (apud Thomp-
son, 2013, p. 79). Thompson (2013), no entanto, data a fotografia como de 1958.

214 Referéncia: RRO1_15_C_01, RRO1_15_C_02 e RRO1_15_C_03. Colec¢ao particular RR,
digitalizadas. CDFF.



tura, mais de uma vez, o fotografo negro que recebe as pessoas na entrada
do CDFF. Para além dessa imagem em que o fotégrafo esta agachado, em
outra, o fotografo negro mostra o retrato para um senhor, também negro,
que é, provavelmente, o sujeito da fotografia encarada por ambos?’. Em
outra calcada, um fotografo grego, segundo o arquivo, esta sentado na ca-
deira de seu estudio-calcada; atras dele, ha uma parede repleta de cartazes
colados, onde ele 1é o seu jornal enquanto aguarda o préoximo cliente?.
Para além desses fotografos de rua, havia diversos estudios em Lourenco
Marques. Percebe-se, entao, que a fotografia, de estiidio ou de rua, posada
ou instantanea, fazia parte do cotidiano da cidade.

Caminhando pelas ruas da cidade de cimento, o olhar de Rangel
joga muito mais com as justaposi¢oes — comparando com as fotos da cida-
de de canico. E € uma cidade de contrastes que ele produz por meio de suas
fotografias, talvez porque lhe fosse impossivel nao olhar para tais relagoes
e contraposigcoes, para esses encontros cotidianos mediados pelos marca-
dores de raca, género, classe e ocupacao, e que podiam ser encontrados
em todas as esquinas, ruas, calcadas e cafés. Entretanto, nas duas cidades
de Lourenco Marques experienciadas por Rangel, a sociedade colonial se
impoe de forma violenta: racismo, exclusdao, miséria, indiferenca.

3.3.2. A cidade no feminino

A Baixa e o centro da cidade ainda hoje concentram um grande mo-
vimento. E ali que se localizam diversos comércios, mesquitas e a cate-
dral, prédios administrativos, bares, pracas, a estacdo de trem, etc. Ali se
encontravam e se cruzavam colonos, colonizados e os entremeios dessas
relacoes. No entroncamento da entdo Avenida da Republica com a Avenida
General Machado (atual Avenida 25 de Setembro com a Avenida Guerra
Popular), um grupo de mulheres atravessa a rua?’ [Foto 26]. Rangel devia
estar dentro de um carro, ou se arriscando em pé no meio da rua, pela
posicao que se advinha na foto. A profundidade de campo permite ver a
rua reta e ampla, os prédios e arvores até o fundo, a direita, um anuncio
luminoso da Kodak na Casa Bayly, uma loja de artigos diversos (filmes foto-
graficos, artigos esportivos, livros e papelaria, por exemplo). Em primeiro
plano, em fila indiana, algumas mulheres cruzam a rua: seis mulheres ne-

25 Essas imagens estdo separadas nas pastas do CDFF. A imagem do senhor agachado, que
esta na entrada do CDFF e foi publicada no ensaio de Rangel de 1994, esta repetida nas pastas
particulares do acervo digital: sio seis digitalizacées da mesma amplia¢do, com diferencas
no contraste, na primeira pasta (referéncia: RR0O1_34_G_01 a 06), e uma outra digitalizacio
na segunda pasta (referéncia: RR02_09_A_01). A fotografia em que o fotéografo mostra o
retrato ao outro homem esta na segunda pasta particular (referéncia: RRO2_21_A_01). As
informacoes de todas sio iguais: “Lourenco Marques, 1962 - Estidio no ‘boulevard’™ - tal
como na legenda da foto no ensaio de Rangel (1994). Colecao particular RR, digitalizadas.
CDFF.

216 Referéncia: RRO2_11_B_0l. Colecdo particular RR, digitalizada. CDFF.

27 Referéncia: RRO2_08_C_01. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.
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gras, descalcas, cestos e sacolas na cabeca, capulanas amarradas na cintura;
atras delas, duas senhoras brancas, de sapatos, bolsas a tiracolo, mantendo
uma pequena distancia das mulheres negras. Um carro, a direita, interrom-
pe a passagem das mulheres. A rua movimentada, ampla e pavimentada,
com anuncios luminosos da Kodak e também da Coca-Cola (em um dos
prédios altos, mais ao fundo), o namero de carros atras, enfim, todo o pano
de fundo torna o contraste entre as mulheres ainda maior. As mulheres de
capulana nao se encaixam no cenario de cidade branca que a propaganda
colonial queria comunicar. Aqui, vale a pena pensar, novamente, no lugar
das mulheres nas sociedades coloniais.

Sem adentrar profundamente na histéria da presenca portuguesa
e do processo de colonizagdao ao longo dos séculos XIX e XX, em cidades
como Lourengco Marques, Beira, Porto Amélia (atual Pemba), as mulheres
brancas cabia, majoritariamente, o papel de donas de casa; mas elas tam-
bém se inseriram em outros ramos, sendo professoras, balconistas, banca-
rias, secretarias, missionarias, enfermeiras, entre outras profissdoes. Maria
de Lurdes Torcato, em uma conversa que tivemos no Jardim dos Professo-
res, em 2015, conta que, ao comecar sua carreira como jornalista, na revista
Tempo, em 1970, tal profissao ainda ndo era vista com bons olhos para uma
mulher na sociedade da época. Para além dessas mulheres que consegui-
ram alguma insercao econémica, as mulheres brancas em sociedades colo-
niais e racistas articulam um tropo de pureza (ou inocéncia) e moralidade
— em contraposi¢ao ao tropo da sexualidade das mulheres e dos homens
negros (cf. Wekker, 2016; hooks, 1992)'8,

Tendo isso em vista, as mulheres brancas situam-se em uma posicao
ambigua nesse processo e nessa sociedade, pois, apesar de estarem longe
do poder politico e economico (espago publico, em contraste ao espago
doméstico), ao mesmo tempo, viveram as contradicoes e privilégios do co-
lonialismo — mas de uma forma diferente dos homens brancos.

A vasta e fraturada arquitetura do imperialismo era eivada
de género e atravessada pelo fato de que os homens bran-
cos faziam e executavam as leis e politicas de seu proprio
interesse. Ainda assim, os privilégios da raca com frequén-
cia colocavam as mulheres brancas em posi¢oes de poder
— ainda que emprestado — nio s6 sobre as mulheres colo-
nizadas, mas também sobre os homens colonizados. Como
tais, as mulheres brancas nio eram as infelizes passantes do
império, mas as cumplices ambiguas, tanto como coloni-
zadoras quanto como colonizadas, privilegiadas e restrin-
gidas, fossem passivas ou ativas (McClintock, 2010, p. 22).

218 Esse tropo, nos EUA, remete ao caso famoso de Emmet Till, assassinado em 1955, apos
ser falsamente acusado de assédio por uma mulher branca. Articulado em filmes como Nas-
cimento de uma nagdo (1915), de D. W. Griffith, trata-se de um tema que segue atual, como
exposto na série Olhos que condenam (2019), de Ava DuVernay.



Subalterna em algumas relagdes, as mulheres brancas exerciam po-
der e oprimiam em outras: com criados domésticos, serventes de mesa,
vendedores e demais subalternizados. Fosse pelo controle dos corpos, pe-
los castigos correntes (muitas vezes, delegados a policia), pelas ordens e
humilhag¢oes publicas, a mulher branca constituia uma das ameacas aos
colonizados/subalternizados.

Bem fardados de avental

obediente nds até vamos a correr

depressa entregar o papelinho da patroa.

E chegamos & esquadra

ao posto

ou ao comissariado todos ofegantes

e nos ouvidos a ordem: - Vai depressa rapaz ndo te demores ou-
viste

E o policia que veio com a terceira rudimentar
|& da aldeia talvez minhota

talvez transmontana tanto faz

depois de soletrar bem soletrado o papelinho
entra imediatamente no esquema

chama o sipaio e manda somar

somar bem os algarismos com for¢a
dando-nos com uma palmatdria

algumas licdes de aritmética

com 20 na mdo esquerda

e mais 20 na mao direita.

José Craveirinha, Sem titulo, 1954219,

Dessa forma, opostas em algumas intersecgoes, lado a lado em ou-
tras, as mulheres (brancas, negras — assimiladas e indigenas —, indianas,
chinesas, mistas) na sociedade colonial buscavam, com os materiais e re-
cursos que tinham em maos, agir, circular e estabelecer outros papeis que
lhes beneficiassem nessa sociedade que as excluia e as controlava, sub-rep-
ticiamente ou nao (cf. Comaroff & Comaroff, 1986; McClintock, 2010; Pen-
venne, 2015; Pereira, 2017). Mais designadamente, para as mulheres negras,
colonizadas, a margem que habitavam era ainda menor e mais estreita;
assim, elas conseguiam trabalhos sazonais para lavar e passar roupa para as
casas de colonos, vendiam produtos nos mercados ou nas ruas, entre outras
opg¢oes de informalidade — sendo a Rua Aradjo uma delas. A propria circu-
lacdo pela cidade de cimento era um fator conscientemente elaborado, o
que sugere que as pessoas sabiam, segundo seu estatuto social e sua cor, por
onde e como circular nas diferentes areas urbanas.

Sempre que possivel, as mulheres negras evitavam os es-
pacos que os brancos tinham demarcado para eles e [...]
os homens negros que entravam tinham de ter cuidado
por onde trilhavam. A maioria das mulheres do estudo de

Frates identificavam como espagos brancos que deviam
ser evitados no pico do periodo colonial: praia da Polana,

219 Poema citado por Cabaco (2009, p. 45-46).
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Hospital Central, e os bairros da Polana, Cronistas, Carreira
de Tiro, e Sommershield e ainda a Camara Municipal e as
areas de comércio no coragao da Baixa. Todas estas areas
sdo frequentemente os aspectos presentes nas fotografias
da era colonial. [...] Mulheres vestidas de capulana, com
lencos na cabecga, em geral de pés descalcos, raramente se
aventuram nos espacos dos brancos, a menos que fosse ne-
cessario (Penvenne, 2012, p. 186-187).

Penvenne (2012) continua a reflexdao afirmando que, diferentemen-
te das “mulheres de capulana”, entendidas, nesse caso, como as mulheres
indigenas, as mulheres assimiladas e mistas circulavam e se integravam em
zonas de entremeio, como Alto Maé e Malhangalene, mas que também elas
sabiam da diferenca e da distancia que as separava das mulheres brancas ou
mesmo das asiaticas. Da mesma forma, Domingos (2012) mostra como os
jogadores de futebol do cani¢co nao circulavam na cidade de cimento fora
do horario de servico: era no cani¢co que habitavam, que transitavam sem
embaracos, que saiam para jogar, dancar e se divertir. A cidade de cimento
era um lugar visto como fundamentalmente branco, como lugar de passa-
gem, de trabalho e de suspeicao.

As mulheres negras circulavam menos ainda pelo cimento. Ao to-
marmos as imagens em que elas aparecem, quase sempre estao na Rua
Aragjo ou, em menor numero, em algumas imagens carregando mercado-
rias pelas ruas??°. Na cidade de canigo, aparecem mais perto de suas casas
(espago doméstico), com seus filhos, ou entao na busca dramatica por agua.
Ainda que fossem majoritariamente excluidas da economia colonial for-
mal, sua forca de trabalho é praticamente invisibilizada nas imagens, sen-
do que elas também trabalharam em fabricas e foram levadas ao chibalo,
tanto para culturas obrigatorias quanto para construcao das linhas férreas
(cf. CEA, 1983; Manghezi, 1981). A cidade de cimento é uma cidade masculi-
na. Pintada com uma silhueta feminina na propaganda colonial, Lourenco
Marques “[...] era representada e feita docil com mais facilidade para o co-
nhecimento e poder masculinos” (McClintock, 2010, p. 133). A presenca fe-
minina negra no cimento parece circunscrita, na obra de Rangel, a carregar
suas mercadorias pelas ruas da Baixa e ao trabalho sexual na Rua Araujo.

Tendo em vista que “doméstico € politico” e que, por sua vez, “o
politico tem género” (McClintock, 2010, p. 61; Segato, 2012, p. 121), o tra-
balho feminino e negro, seja nas machambas e nas casas, seja mediante sua
circulagdo e sua producao, sofreu diversas alteragoes com a introdugao dos
impostos coloniais, com a migra¢ao dos homens para as minas sul-afri-
canas e com a diaspora para as cidades. Foi preciso tanto renegociar suas
relacOes e posicoes dentro de casa, quanto compreender e manejar as rela-
coes e regras dos colonos. Anne McClintock (2010) analisa, nesse sentido, o

220 Referéncia: RRO1_26_G_08, RRO1_26_B_01 a 04, RRO2_06_B_01 e RRO2_06_B_02.
Colecao particular RR, digitalizadas. CDFF.



reordenamento das relagoes de trabalho segundo género no colonialismo
e a tentativa de controle e de negacao da forca (produtiva e reprodutiva)
das mulheres negras. Ao tomar as fotos de Rangel se nota precisamente
isto: que a invisibilizacdo do trabalho feminino negro no tempo colonial
também invisibilizou as suas multiplas formas de agéncia e resisténcia.

Alguma vez perguntaram o que sente uma mde ao ver os filhos
partir para a escravatura? [...] Temos que resistir, Delfina, temos
que resistir. Temos que nos submeter a vida que nos impdem,
acreditar no Deus deles, esse ser invisivel e sem forma concreta.
Tenho &dio dessas sinhds [...], dessas brancas piedosas, sempre
dispostas a elaborar belos discursos sobre a mulher africana, a
sofredora, a analfabeta, a pobrezinha. De onde vém [..] a boa
cozinha? E as roupas brancas, engomadas, perfumadas? [..] Eo
que recebemos em troca? O desdém, o insulto, a marginalidade.
Quem somos nds, mulheres negras, neste regime sem esperan-
ca?

Paulina Chiziane, O alegre canto da perdiz, 2008.

3.3.3. Excecdo e norma

Como ja mencionado, € possivel notar outras clivagens para além do
binarismo branco e negro: assimilados, mistos, asiaticos; afinal, a cidade e
a sociedade colonial nao eram homogéneas. Contudo, Lourenco Marques
era uma cidade (e uma sociedade) segregada. A cidade de cimento, espaco
simbolico percebido pela populacao que habitava as periferias como espa-
co dos brancos, era lugar de humilhagoes aleatérias tanto para indigenas,
como para assimilados e mistos. Era parte da rotina dos transeuntes ser pa-
rado e revistado pela policia, tal qual na fotografia de Rangel?®' [Foto 3],
ou mesmo ser agredido por um colono branco, como conta Hilario Dyuty
(apud Penvenne, 2012). A cidade era um lugar onde seu estatuto de assimi-
lado poderia ser contestado a qualquer momento e por qualquer branco
que por ali passasse, onde mesmo a identidade de misto era constantemen-
te negociada (cf. Nascimento & Thomaz, 2012). A segregacao era, assim,
perpassada por diversos estigmas, estereotipos, marcadores, preconceitos
e racismos — com negros, mistos, indianos, chineses. Desse modo, os en-
trelugares fronteiricos, fossem bairros, grupos ou praticas, ainda que dis-
sessem respeito a mediacoes entre os polos que partiam a cidade colonial,
nao relativizam os binarismos e a desigualdade extrema que conformava o
sistema colonial como um todo.

Nessa medida, a experiéncia fotografica de Rangel na cidade de ci-
mento revela uma cidade desigual, dessemelhante, racista, ainda que com
intersticios e articulacoes. Se ha momentos de pequenas belezas, como os
meninos a olhar a exposicao de arte, ou fotos de composicao simétrica,

221 Referéncia: RRO2_09_A_02. Colec¢ao particular RR, digitalizada. CDFF.
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como os trabalhadores levando as vigas de ferro da linha de trem, eles sdao
sempre mediados pela pobreza, exploracao e exclusao???. Nas calcadas do
cimento, as criangas e os adultos negros se encontram e se deslocam por
uma cidade geométrica, de alvenaria, branca, limpa e alimentada, para tra-
balhar; e pelos diversos perigos e ameacas, eles sabiam, tinham que saber,
como e onde circular e se posicionar. A linha diviséria dos bairros foi des-
locada na Maputo de hoje, sendo que os bairros periféricos, alguns ainda
chamados de indigenas, seguem existindo, mas a cidade de cimento ja nao
¢ uma cidade branca: as linhas divisorias perpassam, atualmente, mais clas-
se que racga, sendo que nelas habitam, circulam e frequentam a populagao
negra, mista, indiana, chinesa, etc. (cf. Maloa, 2016).

Se seu nivel de vida é elevado, é porque o do colonizado € baixo;
se pode beneficiar-se de mdo-de-obra, de criadagem numerosa
e pouco exigente, é porque o colonizado é explordvel impune-
mente e ndo se acha protegido pelas leis da colbnia; se obtém
tdo facilmente postos administrativos, € porque esses postos lhe
sdo reservados e porque o colonizado deles estd excluido; quan-
to mais respira a vontade mais o colonizado sufoca. Tudo isso,
ndo pode deixar de ser por ele descoberto. NGo é ele que correria
o risco de ser convencido pelos discursos oficiais, pois esses dis-
cursos sdo redigidos por ele, ou por seu primo, ou por seu amigo:
as leis que estabelecem seus direitos exorbitantes e os deveres
dos colonizados, é ele que as concebe, e, porque é incumbido
de sua aplicagdo, estd necessariamente no segredo das instru-
¢oes discriminatdrias, muito pouco discretas, alids, referentes as
classificacdes nos concursos e & distribuicdo dos empregos. Se
pretendesse ficar cego e surdo em relagdo ao funcionamento de
toda a mdquina, bastaria que recolhesse os resultados: ora, € ele
o beneficidrio de todo o empreendimento.

Albert Memmi, O retrato do colonizado precedido do retrato do
colonizador, [1966] 1989.

Uma mulher branca em seu sapato de salto, vestido de moda, joga
as moedas para um menino descalco, sem sequer olhar para ele, sem se
deter em seu caminho?? [Foto 27]. E o desprezo, a indiferenca e a cegueira
deliberada, como aponta Memmi, a “tripla ignorancia”, decomposta por
Grada Kilomba (2019a). Nas calcadas de um café, que poderia ser o Café
Continental, um rapaz negro, em seu uniforme branco, serve uma mesa de
homens brancos?** [Foto 28]. Em seus paletos, elegantes e sérios, parecem
decidir ali o destino da economia e da politica coloniais. Talvez discutissem
os rumos das colonias, os pedidos de maior abertura e maior autonomia
politica, o significado das diversas reformas juridicas e econémicas do go-
verno portugués — uma vez que a foto data de 1962.

222 Referéncia: RRO2_04_C_04 e RR02_04_D_0l. Colegdo particular RR, digitalizadas.
CDFF.

228 Referéncia: RRO1_06_A_02. Colecado particular RR, digitalizada. CDFF.

224 Referéncia: RR1_16_D_03. Colecao CDFF, digitalizada. CDFF.



Local de encontro dos colonos, os cafés da Baixa certamente tive-
ram diversas e acaloradas discussdes entre as opinioes, as vezes confliti-
vas, dos clientes. Poderiam estar a conversar sobre a economia e a politica
coloniais, mas certamente nao queriam abolir o sistema em si, porquanto
era essa estrutura que lhes assegurava certo nivel de vida. Para esse gru-
po de brancos, que tampouco era homogéneo — como nas divisdes entre
brancos de primeira e de segunda, conservadores, democratas, liberais,
pobres, rurais, etc. —, era praticamente inconcebivel que a maioria negra
ascendesse e, mais que isso, que ocupasse qualquer posicao de poder. A
reproducao da vida e do privilégio se associava, nessa sociedade e para esse
grupo especifico, “[...] a humilhacao quotidiana dos chamados indigenas,
a desconfianca do elemento de origem asiatica, e ao medo proximo ao
terror de um negro transformado em sujeito politico e, pior, comunista”
(Nascimento & Thomaz, 2012, p. 329).

A discrepancia entre seus paletés e o uniforme branco do rapaz,
unico negro da imagem, n3o passa despercebida ao olhar do fotégrafo;
ao contrario, € reafirmada na imagem de varios modos. Essas fotografias
questionam: como esses homens e essas mulheres coloniais poderiam ser
“ingénuos” ou “cegos” em relacao a situacao de exploracao e desigualdade
que os circundava e da qual eles proprios eram os beneficiarios diretos?

Lourenco Marques, na década de 60 e 70 do século passado, era
um largo campo de concentragdo com odor a caril. Em Lourencgo
Marques, sentdvamo-nos numa bela esplanada, de um requin-
tado ou descontraido restaurante, tanto fazia, a qualquer hora
do dia, a saborear o melhor uisque com soda e gelo e a debicar
camaroes [..]. Os criados eram pretos e nds deixdvamos-lhes
gorjeta se tivessem mostrado os dentes, sido rdpidos no servico
e chamado patrdo. Digo nds, porque eu estava Id. Nenhum bran-
co gostava de ser servido por outro branco, até porque ambos
antecipavam maior gorjeta. O meu pai, a quem coube a missdo
de eletrificar a Lourengo Marques desse tempo, nunca quis em-
pregados brancos, porque teria de lhes pagar os olhos da cara.
[...] preferia andar ele sozinho a tomar conta das suas indmeras
obras, por onde deixava seus inUmeros pretos. [...] corria a cidade
o dia inteiro, de um lado ao outro, a controlar o trabalho da pe-
tralhada, a pé-los na ordem com uns sopapos e uns encontrées
bem assentes pela mdo larga, mais uns pontapés, enfim, alguma
porrada pedagdgica, o que fosse necessdrio a fluidez do traba-
Iho, cumprimento dos prazos e eficaz formacgdo profissional indi-
gena. Um branco saia caro, porque a um branco ndo se podia dar
porrada [..]; um branco servia para chefe, servia para ordenar,
vigiar, mandar trabalhar os preguicosos que ndo faziam nenhum,
a ndo ser a forga. [..] O negro estava abaixo de tudo. Ndo tinha
direitos. Teria os da caridade, e se a merecesse. Se fosse humil-
de. Se sorrisse, se falasse baixo, com a coluna vertebral ligeira-
mente inclinada para a frente e as mdos fechadas uma na outra,
como se rezasse. Esta era a ordem natural e inquestiondvel das
relagoes: preto servia o branco, e branco mandava no preto. [...]
Em Lourenco Marques, as pessoas sentavam-se no restaurante,
de preferéncia no exterior [...], conversando durante prolongadas
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horas, sobre o fait divers colonial; bebiam do bom e do melhor e,
eventualmente, fodiam, no final, em casa ou fora dela, legitima-
mente ou ndo. Em Mocambique era fdcil um branco sentir prazer
de viver. Quase todos éramos patrdes, e os que ndo eram, am-
bicionavam sé-lo. [..] aquele paraiso de intermindvel por-do-sol
salmdo e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo de
concentragdo de negros sem identidade, sem a propriedade de
seu corpo, logo, sem existéncia. [...] Ndo havia olhos inocentes.

Isabela Figueiredo, Caderno de memdrias coloniais, 2018.

A independéncia e a descolonizacgao, iniciadas em 1974 com a tran-
sicdo da administracao dos portugueses para a Frelimo, nao foi uma to-
tal surpresa aos colonos brancos, que ouviam os rumores sobre a guerra
que ocorria “no Norte”; mas ela seguramente foi vista com incredulidade
e ressentimento quando de fato chegou a capital. Na chave da “melancolia
pos-colonial”, tal como proposta por Paul Gilroy (2005), os colonos brancos
portugueses mobilizam discursos sobre “os velhos tempos”, percebendo-se
como vitimas do colonialismo e da descolonizagao e ressentindo-se com o
passado e com o presente. Foi interessante notar, nesse sentido, que muitos
brancos que seguiram em Mocambique ap6s a independéncia contam uma
outra historia sobre esse processo: foi em razao da Revolucao dos Cravos,
em 25 de abril de 1974, em Portugal, das reformas liberais que essa revo-
lucao iniciou e da pressao das maes portuguesas, que queriam o fim dessa
guerra sem sentido que devorava os seus filhos, que a independéncia ocor-
reu. Nenhuma palavra sobre a Frelimo, sobre a guerrilha, sobre as pressoes
internas e externas. A independéncia aparece, nesses discursos, como uma
acdo praticamente unilateral de Portugal. E como se, depois da “descober-
ta”, da “pacificacao” e da “civilizagao”, Portugal presenteasse as suas colonias
com a “independéncia’.

Contudo, apesar de entenderem Portugal como o agente de todo
esse processo, negando a agéncia dos mog¢ambicanos, a0 mesmo tempo,
entendem-se como vitimas dele, sem qualquer voz ou participa¢ao no sis-
tema colonial, ressentindo-se das politicas pos-independéncia e retoman-
do outro tropo da branquitude, analisado pela antropologa Gloria Wekker
(2016), qual seja: a inocéncia. De um lado, a “melancolia pos-colonial” recu-
sa o trabalho de elaboracao de uma memoria ativa do colonialismo e poe
em pratica um mecanismo de defesa que ou nega e justifica a violéncia e o
passado colonial ou se coloca como a vitima maior de seu proprio impé-
rio (Gilroy, 2005). De outro lado, a inocéncia branca fornece uma posicao
segura para a normalizacao de comportamentos contraditorios a autoima-
gem construida e reivindicada, utilizada para justificar comentarios racis-
tas, por exemplo — quase sempre reportados como brincadeiras e sem in-
tencao —, um recurso que atua mediante um duplo sentido: abrange o “nao



saber”, mas, também, o “ndo querer saber” e uma “ignorancia agressiva” (cf.
Kilomba, 2019a; Mills, 2007; Triana, 2019; Wekker, 2016).

Desse modo, essas imagens, da mulher jogando esmolas ou do gar-
com negro servindo o grupo de colonos em um café na regiao central da
cidade, sao detalhes aparentemente banais, mas que revelam uma ambi-
valéncia desses discursos e entendimentos sobre a historia do pais: ino-
centes, porém os maiores privilegiados. Afinal, a0 mesmo tempo em que
os colonos queriam maior autonomia politica em relacao a metropole, era
inimaginavel uma independéncia que invertesse os papeis de poder a nivel
estrutural.

3.3.4. Os trabalhadores do cimento

As ruas da Baixa sao repletas desses detalhes aparentemente banais,
ignorados por muitos, mas que nao passam despercebidos pelas lentes de
Ricardo Rangel: um trabalhador, descal¢o, anda pelas calgadas vestido com
uma farda que carrega o numero do caminhao para o qual trabalha (Rangel,
1994) [Foto 29]. Sobre essa foto especifica, Rangel conta, no documentario
Ferro em Brasa, que isso foi feito a mando da PIDE para controlar o acesso
e os movimentos dos trabalhadores dos portos, para que nao “roubassem”
mercadorias e nao se “desviassem” do caminho da entrega para o cais —
uma vigilancia politica e estratégica para monitorar e controlar as taticas
dos trabalhadores de aproveitar ocasides para retardar e ter certo controle
sobre o ritmo do servico.

A cidade de cimento produzida por Ricardo Rangel é composta de
sobreposicoes: de dentro do carro, Rangel captura um caminhao que leva
homens seminus na cacamba, trabalhadores do porto ou da construgao ci-
vil, provavelmente. A foto foi publicada e exposta diversas vezes: no centro
da foto, na traseira de um caminhao, cinco homens vestidos apenas com
bermudas, descalgos, seguram-se na cagamba; a rua ampla, com carros es-
tacionados nos dois lados da foto, mostra também algumas arvores mais ao
fundo e um prédio cortado na lateral direita (Rangel, 1994). Luis Bernar-
do Honwana, em entrevista realizada em 2015, explica que uma das fotos
tiradas dessa cena pegava um prédio inteiro na lateral da rua que, na sua
medianeira, tinha uma propaganda da Coca-Cola pintada com os dizeres:
“Sempre refrescante”, mas que tal versao se perdeu.

Se essa fotografia é, hoje, apenas uma lembranca, encontrei algu-
mas outras versoes dela nos arquivos. A fotografia publicada no ensaio é
uma fotografia cortada, e o negativo inteiro da imagem mostra um quadro
mais amplo da rua, as calcadas com pessoas andando, as casas e os prédios
que fecham a lateral do quadro?* [Caderno 2 - Fotos 8 e 9]. Isso retoma as

225 Referéncia: RRO2_07_C_02. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.
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edicoes das fotografias que ocorriam também nos jornais nos quais Rangel
trabalhou, e sao exemplos de como a sua pratica fotografica é perpassada
por outros momentos, para além da captura, na cimara escura, na mesa de
selecao: escolhas, mudancas e cortes sao feitos por motivos diversos — por
exemplo, para focar mais o tema que se quer, para tirar o que € considera-
do excesso, etc. Seguindo essas fotografias pelos arquivos e pelas conversas
que tive em campo, € possivel dizer que esses caminhoes com homens ne-
gros sem muitas roupas, descalcos, segurando-se na cagcamba pela cidade
afora, eram comuns. Rangel atentou muito para essa cena ordinaria, o que
o fez “perseguir” esses caminhoes e homens pela cidade — para além da
imagem publicada no ensaio e daquela citada por Luis Bernardo Honwana,
encontrei ainda outras duas fotos desse mesmo acontecimento??,

Se as primeiras fotos parecem ter sido tiradas em uma rua da Baixa
da cidade, as duas outras encontradas no arquivo mostram um lugar mais
ermo, onde se vé apenas um descampado. Em todas elas, ha em comum
0s corpos negros, fortes, torso nu, as posturas eretas, em uma dimensao de
solidez e gravidade que faz lembrar uma foto de Carlos Vergara, da série
“Carnaval”, de 1972, exposta em Historias Afro-Atlanticas, em Sao Paulo??.
Sobre essa imagem, o antropologo e um dos curadores da exposicao, Hélio
Meneses, afirma:

Trés homens negros descamisados, ao ar livre, encaram
e desafiam as lentes do fotografo Carlos Vergara [...] num
registro realizado durante o desfile do tradicional bloco
Cacique de Ramos, no carnaval do Rio de Janeiro. [...] No
apogeu da ditadura militar, os trés sujeitos exibem, sobre
seus peitos, a palavra “poder” manuscrita em branco, numa
espécie de grafite politico aplicado no proéprio corpo, que
se converte em suporte. Entre a ameaca e a candura, os
olhares captados pelas lentes de Vergara nos convidam a
repensar o papel dos ativismos e festividades negros du-
rante o regime de excec¢ao e a for¢a disruptiva do carnaval,
bem como as conexdes politicas e estéticas travadas entre

Brasil e EUA pelas comunidades negras nos anos 1970 em
torno dos movimentos Black power e Black is beautiful®®.

Os corpos da fotografia de Vergara sao mais franzinos que os das
imagens de Rangel, mas a conexao que vejo, aqui, € na postura € no corpo
como suportes, como aponta Meneses, que encarna um poder que lhes é
negado estrutural, institucional e cotidianamente. Em ambos, a situacao de
excec¢ao, o racismo, a desigualdade e a exploracido perpassam as imagens,
mas também a forca e o poder que ha na resisténcia oriunda das margens.

226 Referéncia: RRO2_19_A_02 e RR0O2_19_B_02. Colegdo particular RR, digitalizadas.
CDFF.

227 Historias Afro-Atlanticas ficou em cartaz de 2 de junho a 21 de outubro de 2018, no
MASP e no Instituto Tomie Otake. Mais informacoes: https:/bit.ly/2GTP8Om. Acesso em:
26/06/2019.

228 Disponivel em: https:/bit.ly/2KPOngB. Acesso em: 26/06/2019.




Segundo as informacgdes do ensaio e do arquivo, todas essas imagens
tao parecidas entre si datam de 1959. Poderiamos supor que eram homens
levados para o chibalo, como era chamado o trabalho forcado no periodo
colonial. Os indigenas que nao conseguissem comprovar que tinham em-
prego ou meios de subsisténcia, por lei — que caiu em 1961, com o Estatuto
do Indigenato —, poderiam ser levados para o trabalho forcado, em obras
publicas ou privadas. Alias, € de se notar que a questao do trabalho, envol-
vendo a exploracao da mao de obra local, o chibalo, as culturas obrigatorias,
amigracido para a Africa do Sul, até hoje figura como um dos grandes temas
das ciéncias humanas mog¢ambicanas (cf. Capela, 1977; 1993; 2010; Head,
1980; Isaacman, 1991; 1996; Penvenne, 1993; 1994; Wuyts, 1980; 1983; Zam-
paroni, 2012). As memorias de homens acorrentados sendo levados para
as culturas obrigatorias, para obras de construgao civil ou plantagoes, para
servicos publicos ou privados, ainda sao comuns. Raul Honwana (2010,
p- 90) conta de um documento da administragdo colonial, uma guia que
acompanhava homens capturados para o chibalo, onde estava escrito: “Se-
guem para essa Administragao vinte voluntarios devidamente algemados”.

Andaimes
até ao décimo quinto andar
do moderno edificio de betdo armado.

O ritmo

florestal dos ferros erguidos
arquitetonicamente no ar

e um transeunte curioso

que pergunta:

—J& caiu alguém dos andaimes?

O pausado ronronar

dos motores a dleos pesados

e a tranquila resposta do senhor empreiteiro:
—Ninguém. Sé dois pretos.

José Craveirinha, Antologia Poética, [1974] 2010.

Caminhando pela cidade de cimento, as imagens vao articulando
relacoes de trabalho e as diferentes ocupacgdes: o engraxate, o garcom, o
estivador, o operario da construgao civil, o criado doméstico. No cimen-
to, sao os homens que predominam. Ali, os homens brancos caminham,
fumam, tomam cafés, enquanto os negros estao sempre trabalhando, pois
constituiam a forca de trabalho permanente que movia os caminhos de
ferro, o porto, a construcgao civil. Sem direitos, sem nome, eram utilizados
como metonimia da forca de trabalho barata e exploravel. Rangel captu-
rou, também, seus poucos momentos de descanso, no porto e nos Cami-
nhos de Ferro, quando paravam para comer e descansar, recostados nos
containers?.

229 Referéncia: RR0O2_13_B_01 e RR02_16_C_02. Colecao particular RR, digitalizadas.
CDFF.
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Apos a independéncia, pesquisadores ligados ao CEA compilaram
cangoes de trabalho desses operarios, fizeram entrevistas com os trabalha-
dores do chibalo, das minas, estivadores, camponeses e mulheres (cf. CEA,
1983; Manghezi, 1980; 1981; Manghezi & Head, 1981). Foi um projeto rea-
lizado a partir de uma perspectiva de dar voz aos oprimidos, recolher suas
historias e trata-las enquanto tais. Contudo, apesar das mulheres terem sido
entrevistadas no ambito da recolha das narrativas orais e das experiéncias
dos anos coloniais (cf. CEA, 1983; Manghezi, 1981), a maioria das pesquisas
do pés-independéncia sobre a exploracao do trabalho no tempo colonial,
sobre o desenvolvimento capitalista, as culturas obrigatérias ou a migra-
¢ao nao levam tanto em conta o marcador género, mais focados em uma
abordagem marxista que acabou por privilegiar a classe social. Entretanto,
raca, género e classe, conforme aponta McClintock (2010, p. 19), “[...] ndao
sao distintos reinos da experiéncia, que existem em espléndido isolamen-
to entre si; nem podem ser simplesmente encaixados retrospectivamente
como pecas de um Lego. Nao, eles existem em relacdo entre si e através dessa
relacdo — ainda que de modos contraditorios e em conflito”. Ora, no proje-
to imperial-colonial, como € possivel perceber pelas fotografias de Ricardo
Rangel, género e raga sao perpassados pela questao da subordinacao e da
forca do trabalho.

Os impostos sao parte fundamental do projeto e do sistema colonial.
Em Moc¢ambique, o “imposto da palhota”, aplicado aos indigenas, consistia
na cobrancga por habitacao?°. O imposto, que teve seu valor regularmente
ajustado, se ndo pago, sujeitava o “devedor” ao chibalo; ademais, muitos sao
os casos de mulheres presas para coagir o marido a pagar e, mesmo, leva-
das ao chibalo por conta das dividas do imposto (cf. Zamparoni, 2012).

Cada vez menos suporto a ideia da colonizagdo. Recolher impos-
tos, esta € a grande preocupacdo. Pacificagdo, assisténcia médi-
ca tém um so objetivo: amansar as pessoas para que paguem o0s
impostos e ndo interfiram. Corretivos as vezes sangrentos com
um objetivo: recolher imposto. Estudo etnogrdfico com um obje-
tivo: ser capaz de conduzir uma politica mais hdbil, que serd me-
Ihor exatamente para recolher impostos.

Michel Leiris, Africa Fantasma, [1932] 2007.

Além da arrecadacao, segundo Cabago (2009) e Zamparoni (2012),
o imposto da palhota introduzia relagoes de trabalho capitalistas, ao forgar
os homens negros, indigenas, a venderem sua forca laboral por um sala-
rio para conseguirem pagar pelo imposto. Com efeito, € preciso lembrar,
o colonialismo portugués nao tinha condi¢des de competir com o capital

230 Segundo Zamparoni (2012), em Mocambique, foi a partir de 1892 que se estabeleceu a
obrigatoriedade do pagamento do imposto da palhota que, nos primeiros anos, pode ser
pago com produtos agricolas; mas, dois anos depois, era exigido o pagamento apenas com
dinheiro.



estrangeiro, seja da Africa do Sul ou das companhias inglesas, e o chibalo foi
essencial para garantir mao de obra barata e exploravel para os colonos. O
nao pagamento do imposto, a fuga do trabalho forcado, o absentismo e a
lentidao, em vez de serem lidos como formas de resisténcia, no discurso
colonial, caiam no tropo do “africano preguicoso”, indolente, que era preci-
so ser forcado, inclusive violentamente, ao trabalho — que o levaria a civili-
zagao (cf. Cabacgo, 2009; Feijo, 2017; McClintock, 2010). Dessa forma, o im-
posto da palhota, junto com a expropriacao de terras?! e o trabalho forcado
compunham o cerne da administracao e da soberania colonial portuguesa.
[...] [a] criacdo de uma forca de trabalho abundante, dis-
ciplinada e barata, para servir a acumulacdo em beneficio
dos agentes colonialistas, ndo se esgotou com a dominacgao
militar e a promulgagao de legislagao coercitiva. Paralela-
mente a ocupacao e, principalmente, apos a sua consecu-
¢ao, variados foram os mecanismos implantados para con-
cretizar tal fim: espoliagdo das melhores areas produtivas,
relegando as populagdes rurais aos piores terrenos; adap-
tacdo e ampliacdo de impostos diversos, sendo o principal
deles, o de palhota, além da obrigacao do trabalho e do cul-
tivo obrigatorio; tudo isto contribuiu decisivamente para o
surgimento de uma forca de trabalho negra subproletari-
zada e sub-remunerada, para cuja existéncia era necessaria

a manutencao de formas de producao preexistentes a pro-
pria ocupacao (Zamparoni, 2012, p. 64).

A assimilacio ou a ida para as minas da Africa do Sul eram cami-
nhos utilizados para evitar os desmandos e a violéncia colonial. Para esca-
par dessa rotina extenuante de trabalho e receber um salario de fome, para
fugir do cultivo forcado de determinados produtos que eram vendidos a
administragao por um preco baixissimo e, também, para escapar do chiba-
lo, muitos homens iam para as “minas do Rand”. Por sua vez, esse trabalho
era uma fonte de renda para a metropole, que mediava os contratos de
migracao e recebia por trabalhador?.

231 Uma das muitas formas de expropriaciao de terras por parte de colonos pode ser vista
no conto “Nhinguitimo”, que compode o livro Nos Matamos o Cao-Tinhoso, de Luis Bernardo
Honwana (2014a).

232 Um paralelo poderia ser feito com os muitos trabalhadores mogambicanos que foram
para a RDA ap6s a independéncia, em 1979, em um acordo entre o governo dos dois paises,
onde receberiam formagao para, depois de certo periodo, retornarem a Mogcambique. O
governo mediava e recebia grande parte do salario desses trabalhadores, para entio, fazer
os repasses. Quando o muro de Berlim “cai”, em 1989, e com o fim da RDA, muitos deles re-
tornaram, mas a situagdo no pais — a guerra civil, a abertura neoliberal — era muito diferente
de quando o deixaram. Conhecidos como madgerman, até hoje, todas as quartas-feiras, saem
pelas ruas de Maputo em protesto e exigindo o pagamento de salarios e pensoes que lhes
sdo devidos. Para mais informagoes, cf.: https:/bit.ly/80Y8b38d e https:/bit.ly/35;XNX8.
Acessado em: 09/10/2019. Sobre os madgermanes, cf. Hernandez (2011).
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Madevo foi no comboio do meio-dia
casa de canico ficou & na terra

mamana escondeu coracdo na xica-
tauana

dgua de chuva secou no céu.

Madevo foi embora.

Filho foi no rio buscar dgua

senhor chefe ficou no posto beber “be-
bida”

(e homens petrificam

baptizados de mdos-de-obra

e multiplicam-se em milhdes de randes
com pernas e bragos de xibalo).

E Madevo,

foi vagdo mercadoria

para a estagdo de Transval

e aprendeu segredo de componde
com picareta de ferro de magerman
broca automdatica “Made in USA”
mina cemintério de “Golden City”

e liberdade “Europeans only”.

Madevo fez lovolo

com mil metros de quartzo

abaixo do O.K. Bazar

e embriagado com civilizagdo de com-
ponde

Madevo atravessou Ressano Garcia
com ritmo de sifilis nas calcas “ten and

SIX

um brilho de escdrnio no candeeiro &
cinta

um gramofone “His Master’s Voice”
e na boca uma sincopada

cantiga de magaiza que retoca a pai-
sagem

com a sofisticada cor das hemoptises
“one pound ten”.

N’Gelina agora

vai matar cabrito

vai fermentar bebida

e vai fazer missa N'Gelina

que os mochos fatais ruflaram asas no
Jone

e bicaram Madevo no émago dos mil
pulmdes.

José Craveirinha, Antologia Poética,
[1974] 2010.

A manha azul e ouro dos folhetos de
propaganda

engoliu o mamparra,

entontecido todo pela algazarra
incompreensivel dos brancos da es-
tacdo

e pelo resfolegar trepidante dos com-
boios,

tragou seus olhos redondos de pas-
mo,

seu coragdo apertado na angustia do
desconhecido

sua trouxa de farrapos

carregando a Gnsia enorme, tecida,
dos sonhos insatisfeitos do mampar-
ra.

E um dia

o comboio voltou arfando, arfando...
oh Nhanisse, voltou!

E com ele, magaica

de sobretudo, cachecol e meia listra-
da

€ um ser deslocado,

embrulhado em ridiculo.

As costas — ah, onde te ficou a trouxa
de sonhos, magaica? —

dos restos da falsa civilizacdo do
compound do Rand.

E na mado,

Magaica atordoado acendeu o can-
deeiro,

a cata das ilusées perdidas,

da mocidade e da saude que ficaram
soterradas,

I&d nas minas do Jone...

A mocidade e saude,
as ilusdes perdidas

que brilhardo como astros no decote
de qualquer lady

nas noites deslumbrantes de qual-
quer city.

Noémia de Souza, Sangue Negro,
[1949] 2016.



Entretanto, € preciso lembrar que muitos migravam sem o acerto
formal previamente estabelecido. O trabalho migratério para as minas
sul-africanas empregou uma grande parte da for¢a de trabalho masculi-
na mog¢ambicana, sendo até hoje comum. Mamparras ou magaigas, como
eram chamados quando iam e quando voltavam, respectivamente, esses
homens viam a migracao como uma “chance”, nao apenas de conseguirem
um pouco mais pela venda da sua for¢a de trabalho, mas também de voltar
com algum dinheiro, renda com a qual poderiam pagar, por exemplo, o
lobolo?33.

Assim como na poesia, também na fotografia os mineiros irrompem
como um importante aspecto da vida social no tempo colonial. Em Lou-
rengco Marques, enfileiravam-se para embarcar com suas malas a tiracolo; ja
na fronteira, em Ressano Garcia, esperavam os papeis e a autorizagcao para
entrarem na Africa do Sul; alguns dormiam, outros tocavam violio, e todos
despediam-se da vida conhecida para entrarem na rotina dos compounds?3*
[Fotos 30 e 31]. Como os trés amigos de Jaguar (1967), filme de Jean Rouch,
que saem do Niger para a Costa do Ouro (hoje, Gana), os mineiros mog¢am-
bicanos partiam rumo ao desconhecido, em busca de um trabalho melhor,
em viagens muitas vezes longas e fatigantes. Como os jaguares, essa viagem
para o pais vizinho compunha quase um rito de passagem.

Com esse capacete que vocé estd vendo na cabega e com uma
lanterna, ele fica oito horas no buraco e um quilémetro sob a terra
[...]. Depois de oito horas de trabalho, ele olha as propagandas de
sapatos, mas Doumd ndo liga para sapatos. Ele anda descalgo.
[...] Aqui colocamos o p6 de ouro para ferver [...], tudo supervisio-
nado pelos policiais e pelos ingleses. [...] O ouro é enviado para
Londres, onde fica num cofre. E, para nds, sé fica o ouro ruim,
para nos enganar. O resto fica Id, com os ingleses, ndo é usado
para nada nem por ninguém. Os ingleses vieram enganar os afri-
canos, tirar seu ouro e levar para casa.

Jaguar, Jean Rouch, 1967.

Em minha primeira visita, em 2015, encontrei um mineiro que es-
tava prestes a voltar para a Africa do Sul. Eu voltava do CDFF por volta das
15 horas e decidi desviar de meu caminho para conhecer os lados do porto.
Nos encontramos ao atravessar a rua e logo comecamos a conversar. Ele
me acompanhou durante toda a caminhada e, depois, me deixou nos Ca-
minhos de Ferro. Chamava-se Atanasio e tinha por volta de seus 45 anos;
contou-me que tinha vindo passar quinze dias de folga com a familia, que
morava nos arredores de Maputo, mas que no mesmo dia voltaria a Africa
do Sul e ao trabalho nas minas. Era um trabalho duro, dizia ele, sobretudo

238 O lobolo é a tradi¢do de pagamento de um dote para a familia da noiva, comum no sul de
Mocambique.

234 Referéncia: RRO1_20_G_02, RR2_54_B_01 e RR2_54_B_02. Colecdo particular RR e
CDFF, digitalizadas. CDFF.
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porque ele ja era casado e tinha filhos; mas com esse emprego conseguia
enviar dinheiro para os familiares. Hoje, ao lembrar de Atanasio, € impossi-
vel descolar sua imagem do mineiro fotografado por Ricardo Rangel, com
as suas roupas pesadas, o capacete e os oculos de protecao (Rangel, 1994)
[Foto 32].

A ida as minas era quase um ritual de passagem dos homens da ju-
ventude para a vida adulta, o que demonstrava a importancia que o tra-
balho migratorio desempenhou em Mog¢ambique colonial (cf. Zamparoni,
2012). Nesse sentido, Alcinda Honwana (2012, p. 8), ao analisar a fase entre
a adolescéncia e a vida adulta, entrevistou jovens de Maputo sobre as pers-
pectivas de trabalho, e um deles retoma esse ritual:

Como Joel, um morador de 28 anos de Maputo, explicou:
“Com dezoito anos nossos pais iam para a Africa do Sul como tra-
balhadores migrantes para trabalhar nas minas... [e] chegavam
em casa com dinheiro suficiente para pagar o lobolo por uma ga-
rota. Eles, entdo, voltavam para outro contrato e retornarvam
com mais dinheiro para construir uma casa, pagar pelo casamento
e outras despesas familiares”. Tornar-se um trabalhador mi-
grante era um rito de passagem para a idade adulta, uma
vez que o trabalho nas minas fornecia os recursos que os
jovens homens do sul de Mogambique precisavam para se
tornarem trabalhadores, maridos, pais e provedores para

suas familias, assim como contribuintes e colaboradores da
sociedade em geral?®.

Dessa forma, a ida as minas possibilitava nao apenas a fuga dos im-
postos e trabalhos forcados, mas também dinheiro para as obrigacoes da
vida adulta (lobolo, casa, filhos) e certo status social no retorno. Magaicas,
voltavam ocupando uma outra posi¢ao, embora os poemas e as reporta-
gens dos jornais comentem o deslumbramento desses homens: “Ao regres-
sar, [os mineiros] encarnam a figura da ingenuidade do homem do cam-
po com a arrogancia do novo rico. Depois de etilizado, o magaiza é um
homem sem gostos, capaz de comprar tudo o que lhe é impingido pelo
comerciante”?. Ao regressarem, recebidos pelos familiares e amigos, tra-
ziam as malas cheias, assim como os jaguares do filme de Rouch.

Eles vieram a Costa do Ouro, ou a Costa do Marfim, para ga-
nhar dinheiro, claro, mas também para procurar aventuras [...].
Esses jovens, que vdo para casa, sdo herdis do mundo moderno.
Eles ndo capturaram prisioneiros, como seus antepassados. Eles

2% Tradugdo do original: “As Joel, a 28-year-old resident of Maputo, explained: ‘At the age of
eighteen our fathers would go to South Africa as labor migrants to work in the mines... [and] come home
with enough money to pay lobolo (bridewealth) for a girl. They would then go back for another con-
tract and return with more money to build a house and pay for the wedding and other family expenses’.
Becoming a labor migrant was a rite of passage into adulthood, as work in the mines provi-
ded the resources the young men from southern Mozambique needed to become workers,
husbands, fathers, and providers for their families, as well as taxpayers and contributors to
the wider society”.

236 “Magaiza: preco caro para uma burla facil”. Revista Tempo, n. 154, 26 de agosto de 1978.
Colecao Tempo, AHM.



levam malas, levam histérias maravilhosas e levam mentiras. A
volta, para eles, é a apoteose [...].

Andamos a pé durante meses, trabalhamos em condicdes difi-
ceis, mas isso ndo tem importdncia. Agora é a viagem de volta.
Estamos voltando para casa. Somos soldados vencedores, como
os cavaleiros de antigamente que as mocgas vinham receber.

Jaguar, Jean Rouch, 1967.

Uma outra maneira de evitar os impostos especificos e abusivos, a
exploracao do trabalho forcado e das culturas obrigatorias, era tornar-se
assimilado. Como ja foi dito anteriormente, assimilar-se nao era corola-
rio de “tornar-se portugués’, e também nao protegia a pessoa negra dos
maus tratos, das humilhac¢oes e do racismo cotidiano. Nesse lugar ambiguo
e ambivalente, os assimilados formavam mais um entrelugar da sociedade
colonial: subalterno, mas com pequenos acessos e privilégios, “[...] nunca
visto como ‘um de nds’ e sempre como ‘o mais civilizado deles’, o outro a
quem, em vez do estigma da caderneta era imposto o estigma ‘privilegiado’
do alvara do assimilado” (Cabago, 2009, p. 118).

De certa forma, isso retoma a discussao feita por Homi Bhabha (1984,
p- 126) sobre a mimica no colonialismo, que, para ele, foi umas das mais
“[...] elusivas e eficazes estratégias do poder e do conhecimento colonial .
Ao procurar formar essa camada intermediaria, seja pela assimilacao ou
outra politica, com o discurso de missao civilizadora, os mimicos eram
obrigados a repetir uma imagem, pela vestimenta, lingua, religido, habita-
cao, etc.,, mas que, justamente por ser mimica, nunca seria “perfeita”, ape-
nas uma aproximacao, carregando em si mesma uma marca da diferenca.
Habitavam, portanto, esse entrelugar cinzento e por vezes contraditorio,
esse espaco ambivalente e ambiguo — nem identidade, nem diferenca.

No marcelismo, os navios acostavam cheios, todas as semanas.
Os colonos chegavam misturados com as tropas e ficavam por
ali, alugavam casa, instalavam-se, punham os filhos no liceu, na
escola comercial ou industrial, arranjavam um mainato recomen-
dado, ou arriscavam um que |Ihes fosse bater a porta; os que ndo
trouxessem uma habilitacdo profissional técnica, académica, ou
ndo dependessem da administra¢cdo da provincia compravam
uma cantina, perto ou longe, [...] e vendiam carvado, petrdleo, fa-
rinha, peixe seco e cerveja aos pretos que saiam do mato e ndo
falavam portugués. Aprendiam a falar todas as linguas, eram in-
termedidrios em negdcios, safavam-se bem. Uma parte seguia
para o negdcio das machambas. A mdo de obra era praticamen-
te gratuita, e o solo, cultivado, generoso. A maioria ficava pela
urbe.

Isabela Figueiredo, Cadernos de memdrias coloniais, 2018.

237 Tradugao do original: “elusive and effective strategies of colonial power and knowledge”.
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Rangel capturou o desembarque dos colonos em algumas fotos,
como a do jovem portugués a carregar sua mala na mao esquerda, em 1964,
com o rosto sério (Rangel, 1994); em outro desembarque, em 1969, o colo-
no recém-chegado carrega a mala nos ombros pela ponte de madeira entre
o navio e a terra (Rangel, 1994). Atras desse homem, também na ponte, um
homem negro carrega um saco em suas costas, € em sua roupa vemos as
letras “CFM”, acronimo de Caminhos de Ferro de Mocambique. Essas duas
imagens, publicadas em livro, mostram os colonos desembarcando, mas
nao mostram o outro lado desse desembarque.

Esse outro lado aparece em uma imagem guardada no arquivo, par-
te da colecao do proprio CDFF de Rangel, em que trabalhadores aguar-
dam, em fila na ponte para entrar no navio, com seus uniformes e, em suas
costas, os dizeres “Bagageiro XX”, cada qual com um respectivo nimero?*
[Foto 33]. No mesmo, ou talvez em outro, desembarque — as imagens estao
separadas no arquivo, mas as legendas sao praticamente iguais, “Lourenco
Marques, [196?] - Bagageiro” —, dois homens-bagageiros, 5 e 32, de costas
para a camera, empurram um carrinho com malas e enfrentam os colonos
que se aglomeram a sua frente, enquanto outros dois homens-bagageiros
tentam passar pela aglomeracdo e retornar ao navio para seguir o traba-
1ho?°. Sio nimeros, homens-maquina. Nao tém nome porque, nesse siste-
ma, eles se resumem ao seu corpo, a sua forga de trabalho, controlados por
um algarismo que os (des)identifica, como o homem-matricula ou como
os corpos dentro do caminhao, transportados de um servico para o outro
(cf. Rangel, 1994).

O trabalho bracgal negro reverbera pelo cimento em fotografias geo-
metricamente compostas [Fotos 34 a 39]. Nessas imagens, em especifico,
¢é possivel tracar um paralelo com Sebastido Salgado, fotografo brasileiro
que foi amigo de Rangel, em sua série Trabalhadores (1996) — contudo, ape-
sar de geometricamente bem compostas, as imagens de Rangel, captadas a
distancia, sio menos “estetizantes” que as de Salgado, que utiliza mais closes
e contraluz. Inclusive, um topico de discussao dentro do fotojornalismo
documental € o impasse e, até mesmo, a contradicao que ha nas imagens
esteticamente compostas — em seu enquadramento, jogo de luz, co-pre-
senca de elementos — de guerras, campos de refugiados, fome. Trata-se do
debate acerca da estetizacao da pobreza, da violéncia, da barbarie — pre-
sente, por exemplo, na fotografia da Africa do Sul do apartheid (cf. Hayes,
2009; Newbury, 2009). No caso dos trabalhadores do cimento, contudo, a
composicao presente no quadro pode ser compreendida como uma afron-
ta e uma provocag¢ao, como uma forma de expor o colonialismo — a cimera
como instrumento de atuacdo politica. Nesse sentido, vale retomar outro

238 Referéncia: RR1_30_C_05. Colecdo CDFF, digitalizada. CDFF.
289 Referéncia: RRO1_26_F_0l. Colecido particular RR, digitalizada. CDFF.



aviso benjaminiano: diante da estetizagao da politica, a politizacao da arte
(Benjamin, 1994, p. 196).

3.3.5. Disputas pela cidade

No banco da frente o Joel.
Eu no banco de trds.

E cada um no meio

de dois buldogues
armados.

Em centésimos de segundo
os nossos olhos privilegiados
decifram estritas instrugoes
de mil e duzentas palavras.

E loucos da mesma loucura no carro celular
em duas ocasides as mensagens de papel
com todos os efes e erres necessdrios
chegou ao destinatdrio.

Ah!
Grandes pides!

José Craveirinha, Antologia Poética, [1968] 2010.

Do meio da rua, na Avenida D. Luis I, atual Avenida Samora Ma-
chel, Ricardo Rangel acompanha o desfile de uma tropa militar?*°. A partir
da década de 1950, juntamente com um crescimento econéomico, veio a
repressao. Em 1954, tornou-se ilegal discutir a “questdao colonial” (cf. Ca-
baco, 2009), mesmo ano em que a policia politica, a PIDE, passou a atuar
oficialmente também nas colonias. A foto € do final da década de 1960. A
guerra ja era uma realidade inegavel, e o inimigo a ser combatido, segundo
o governo colonial, era formado por “terroristas” do Norte. Apesar de nao
ser noticiada nos jornais da capital, as informacgoes sobre a guerra corriam
por outros meios — a radio da Frelimo, os rumores e boatos de rua, etc.

Ademais, era impossivel esconder que, mais que alguns poucos “ter-
roristas”, o pais estava em guerra: como explicar o desembarque de milha-
res de soldados nos portos e aeroportos? Nessa imagem, as tropas desfilam
por Lourengco Marques, montados a cavalo, em uma afirmacao do poder
soberano da metropole. Fanon (2005, p. 554) aponta que, nas colonias, o
“[...] interlocutor legitimo e institucional do colonizado, o porta-voz do co-
lono e do regime de opressao, € o policial ou o soldado”. O monopélio da
violéncia através do aparato militar do Estado é o principal contato com a
metrépole que os colonizados tém. Da calcada, Rangel vai acompanhando
militares fazendo ronda a pé pelas ruas da baixa; de um canto, ele captura
um tanque militar patrulhando a noite laurentina?*! [Foto 40]. De dentro

240 Referéncia: RRO1_11_G_03. Colecido particular RR, digitalizada. CDFF.
241 Referéncia: RRO1_25_D_01, RRO1_25_D_02, RRO1_25_D_03, RRO1_25_D_04 e
RRO1_25_D_05. Colegao particular RR, digitalizadas. CDFF.
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do carro, percebe-se um homem negro sendo revistado por policiais; um
outro policial, de costas, vai ao encontro de criangas negras sentadas em
um muro; no meio da rua ha uma aglomeracgao grande de pessoas em vol-
ta de diversos policiais, a maioria deles negros, enquanto o policial branco
parece dar ordens?*2,

Com a formacgao da Frelimo e, depois, com o inicio da guerra de
libertagado, a repressao aumentaria ainda mais no pais. Serao diversas pri-
soes, desmantelando a construcao da rede da Frelimo na cidade, sobretu-
do em 1963 e 1964 (cf. Cruz e Silva, 1990); mas isso ocorre também fora
do pais, como os 75 presos na Suazilandia, em 1965, enquanto tentavam
chegar a Tanzania para se juntarem a Frelimo. A Vila Algarve sera utilizada
como nunca. Ali serdo torturados e mortos muitos nacionalistas, oposicio-
nistas e resistentes da cidade. Depois, se sobrevivessem a Vila Algarve, se-
riam julgados (a maioria, meras farsas juridicas) e, em seguida, levados as
cadeias da Machava, ou em Sommerchild, como contam muitos dos presos
politicos (cf. Mateus, 2012).

Alguma vez

um cigarro aceso sentird o delicioso
sabor de te fumar de repente

o ombro direito?

Pois

sobre isso eu juro

que é tudo pura mentira.

Juro

que nunca um cigarro LM

apagou sua idiossincrdtica boca de lume
no calor escuro da minha omoplata.

E também juro

que nunca plagiei um cinzeiro mogambicano
sentado a cheirar o bafo da prépria cinza
com o subchefe de brigada Acdcio

um deus fantasmagadrico envolto

na especial nuvem de tabaco

mistura de Virginia com pele.

E também confesso

que se esta invengdo tivesse acontecido
muito provavelmente seria em mil novecentos
e sessenta e seis, 0 tarde numa certa Vila Algarve
enquanto pela duodécima vez

eu abanava a cabeca

e dizia: - Ndo sei!

Por acaso

a mancha desta mentira estd.

Ndo sei se € uma medalha.

Mas ndo sai mais.

José Craveirinha, Antologia Poética, [1967] 2010.

242 Referéncia: RRO2_09_A_02, RR0O1_09_D_02 e RR1_02_C_0l. Colecdo particular RR e
CDFF, digitalizadas. CDFF.



Quase que a0 mesmo tempo em que desembarcavam colonos, cita-
dos no tépico acima, também desembarcavam tropas. Entretanto, o fim da
administragao colonial portuguesa comecava a dar sinais, de formas sutis
ou nao, pelas ruas de Lourengo Marques ja antes mesmo do desembarque
massivo de tropas. Os indicios do declinio estavam nos encontros clandes-
tinos pelo canico, nas greves cada vez mais comuns, nos portos e nas plan-
tacoes, nos golpes externos e internos a administracao colonial.

Foi em um café da Baixa da cidade onde Rangel capturou alguns
dos eventos do “inicio do fim”. Em 1961, mesmo ano em que cai o Estatuto
do Indigenato e o governo reforca as reformas iniciadas na década de 1950
para segurar as colonias (ou melhor, as “provincias ultramarinas”), a India
anexa Goa. Rangel captura o anuncio da noticia de dentro de um café: no
canto direito, as costas de um homem, um pouco desfocadas, e um papel
colado ao vidro em que € possivel ler, de tras para frente, a palavra “Diario”
estampada; do outro lado do vidro, vé-se uma multidao de homens, todos
brancos, que se aglomeram para ler o anuncio escrito a mao: a Uniao India-
na anexava, naquele dia, a entao provincia de Goa (Rangel, 1994) [Foto 41].

O mais provdvel seria terem prendido, humilhado e deportado
Valgy como fizeram com a misteriosa Buba do senhor Marques
e tantos outros, apds o fatidico ano de 1961. Afinal, Valgy era
oriundo de Zanzibar e a sua familia tinha ramificagcdes obscuras
no voraz subcontinente que engoliu Goa. Mas Salazar teve des-
tes mistérios: Valgy escapou as redes do solitdrio ditador como
um peixe que jd preso e subindo, voltasse no derradeiro momento
a cair na dgua. Terd sido por algo que disse? Por algo que calou?
Nas excepgbes se encontram os mistérios do salazarismo para
quem os quiser encontrar. Perdoado daquela vez, ndo quer dizer
que ficasse perdoado para sempre. Valgy atravessou contido to-
dos esses anos até o fim do império, calado e cheio de medo. “Um
dia virdo buscar-me a casa, tirar-me-do a loja e tudo o mais. Sei
que o fardo”.

Jodo Paulo Borges Coelho, Crénica da rua 513.2, 2009b.

A anexacdo de Goa teve muitos outros efeitos além da “perda” de
um territério. Os indianos mugulmanos tiveram que se ver com a nova
identidade de paquistaneses, pais que foi considerado aliado de Portugal
naquele momento, e puderam ficar — os que ndo conseguiram comprovar
relacdo com o Paquistdo foram considerados suspeitos, sendo que mui-
tos acabaram levados a campos de detencao e, logo depois, deportados (cf.
Nascimento & Thomaz, 2012). Fossem indianos ou paquistaneses, ou sim-
plesmente chamados de monhés, eram um grupo considerado ambiguo,
alvo de estigmas e preconceitos, ligados ao comércio e pouco envolvidos
na politica, sempre tendo que negociar o seu lugar. Ou seja, nao foi com a
anexacao de Goa que se tornaram suspeitos, mas foi nesse momento que
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os indianos hindus foram presos, levados para campos de concentragao e
deportados para a India.

Em primeiro plano, ha uma menina de vestido florido que olha a
camera, carregando um saco com seus provaveis pertences; atras dela, uma
mulher de sari carrega um balde cheio de coisas [Foto 42]. A mulher parece
olhar para o chao e ambas marcham por sobre a terra batida a caminho do
desconhecido, do campo, da reclusao, da expulsao. Atras delas, um soldado
parece controlar a entrada e um arame farpado separa as mulheres de um
grupo de criangas que observa a cena; ha, ainda, um homem parado ao
lado da estaca de arame, com seu rosto que transparece sofrimento: despe-
dem-se ali mesmo, mediados pelos arames e pelo soldado (Rangel, 1994). A
foto, que foi publicada em um dos ensaios de Rangel, também vai aparecer
em uma reportagem da revista Tempo, em 1974, que questiona para onde
foi o dinheiro dos bens confiscados dos indianos expulsos, ou “repatria-
dos”, como diz a noticia4.

Outra fotografia desse evento esta guardada no arquivo. No mesmo
local da primeira foto, como se nota pelos prédios ao fundo, uma fila se
forma ao longo do arame farpado. Na linha, mulheres, homens e criangas
aguardam o seu destino?** [Foto 43]. Nesse sentido, os campos foram, mais
que uma excecao, uma constante na histéria mogcambicana: campos de
prisioneiros, campos de concentracao e deportacao, campos de trabalho,
campos de reeducagdo. A pratica ndo era, portanto, nova quando o governo
da FRELIMO retoma essa ideia (cf. Machava, 2018).

As ruas do cimento, especialmente as da Baixa, foram o palco de
diversos indicios do declinio da administracdo colonial portuguesa. Na
década de 1970, protestos intensos tomaram conta das ruas. De um lado,
homens negros seguram bandeiras portuguesas e faixas com os dizeres:
“Os reclusos do centro de recuperacao da DGS agradecem ao governo da

” o«

nacao o perdao que lhes foi concedido”; “Mocambique € multirracial por-

” o«

que € portugués. Mocambique € livre porque € portugués”; “Mocambique
€ progresso porque € portugués”; “Nao queremos a biblia de Mao Tse Tung.
Somos portugueses e catolicos”. Esses dizeres formatavam uma estranha e
desconfortavel manifestacao — que expressa, também, o desespero da ad-
ministracao colonial?®. Do outro lado, negros e brancos, mulheres e ho-

mens levam faixas e demandam ac¢oes — “Sentimos Fome, Fome!”; “Abaixo

43 ” o«

os salarios de fome!”; “S6 para nos nao ha verba”; “Morte ao colonialismo

”» 13

fascista”; “Exigimos saneamento imediato dos corruptos do governo”; “A

243 “Um milhdo de contos em questao: para onde foram os bens dos indianos repatriados”.
Revista Tempo, n. 198, 7 de julho de 1974. Colecao Tempo, AHM.

244 Referéncia: RRO2_13_A_02. Colec¢ao particular RR, digitalizada. CDFF.

245 Referéncia: RRO1_24_C_01, RRO1_24_C_02, RR0O1_24_C_038 e RR0O1_24_C_04. Cole-
¢do particular RR, digitalizadas. CDFF.



fome nao € lei, n6s nao temos direito?” 246, Apos do 25 de Abril, viu-se um
periodo de abertura e participacao politica em Lourenco Marques, com o
fim da censura e o desmantelamento da PIDE. Desse modo, manifestagoes
contra o governo colonial e greves foram comuns: as ruas do cimento, até
entdo proibidas e controladas, foram ocupadas. Contudo, niveladas no ar-
quivo, as legendas de ambas as séries dizem, apenas, “Lourenco Marques,
197? — Manifestacao”, sendo que sao imagens de diferentes momentos do
fim, que foi, portanto, disputado nas ruas, fisica e discursivamente.

Em 7 de setembro de 1974, apos a assinatura dos Acordos de Lusaka,
que cessou as hostilidades entre Portugal e Frelimo e estabeleceu as bases
para a transicao do poder, colonos tentaram uma “independéncia branca”,
ocupando a Radio Mocambique, que fica na Rua da Radio, atras do Jar-
dim Tunduro. Em um contra-levante, tomaram as ruas da baixa carregan-
do bandeiras de Portugal e desfilaram sorridentes e com passos firmes na
crenca de que aquela terra lhes pertencia?¥. A resisténcia que se organizou,
em contrapartida, concentrou-se no canico, especialmente na Mafalala, e
a situacao foi controlada depois de dias de tensao e violéncia (cf. Le Bon,
2015; Machava, 2015) — levando os colonos dissidentes a zarparem ainda
mais rapido do pais, no que ficou conhecido como 24/36: 24 horas e 36
quilos.

Em 1975, no Estadio da Machava, Samora Machel anunciava: “Mo-
cambicanas, mocambicanos, operarios, camponeses, combatentes, povo
moc¢ambicano! Em vosso nome, a zero horas de hoje, 25 de junho de 1975,
o comité central da Frelimo proclama solenemente a independéncia total
e completa de Mocambique”. E a voz de Samora a declamar essas historicas
palavras que ressoa quando manuseio as fotos da caixa “Independéncia”,
em imagens como a de Rangel mostrando a emoc¢ao do publico no esta-
dio?® [Foto 44]. Emocao dificil de descrever, mas impossivel de esquecer,
me contou Joana, em 2017. Emocao dificil de capturar em palavras e que
as imagens tentam, ainda que de maneira também insuficiente e derra-
pante, mas que apreende um pouco “[...] o que nenhum texto escrito pode
transmitir: certos rostos, certos gestos, certas situagoes, certos movimen-
tos” (Lowy, 2009, p. 13). Para o socidlogo Michel Lowy (2009, p. 15), nas
fotografias das revolucoes, estas aparecem “[...] ndo como uma abstracao,
uma idéia, um conceito, uma ‘estrutura’, mas como uma agao de seres hu-
manos vivos, homens e mulheres que se insurgem contra uma ordem que
se tornou insuportavel”.

26 Referéncia: RRO1_15_E_01, RROI_15_E_03, RR01_08_C_04, RRO1_23_C_0l,
RRO1_28_G_04. Colegdo particular RR, digitalizadas. CDFF.

247 Referéncia: RR1_05_C_02, RR1_05_C_03 e RR1_05_C_04. Cole¢do particular RR e
CDFTF, digitalizadas. CDFF.

28 Referéncia: 9272. Caixa “Independéncia”. Colecio geral CDFF, impressdo. CDFF. A decla-
racdo de independéncia lida por Samora Machel esta disponivel em: https:/bit.ly/2WAB-
M4i. Acesso em: 20/11/2019.
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Saber-se independente era mais que uma questao de politica ou de
economia interna e externa; era saber-se livre do jugo, da exploracao co-
lonial, da chibata, do chibalo, dos impostos e das humilhac¢oes. A Frelimo
prometeu uma sociedade livre, igualitaria e justa, sendo que o caminho
escolhido foi a revolucao e o socialismo, o que teve efeitos diversos, com-
plexos e contraditorios. A independéncia seria celebrada pelas ruas da cida-
de, no canico e no cimento, por negros e alguns brancos; muitos sairam as
ruas para celebrar a liberdade e a histéria que comecava de novo, mas com
outra ordem, com outra logica.

A derrubada da estatua de Mouzinho também é emblematica desse
momento: essa nao € a nossa historia. Na série da derrubada da estatua, em
1975, sao diversos homens negros que estdo ali a rodear a estatua, a arran-
car-lhe dali. [Caderno 1 - Foto 20] Em uma delas, aparece um senhor idoso,
branco, o Gnico branco que desponta no enquadramento — e talvez fosse
mesmo o Unico —, segurando um pedaco da estatua?*® [Foto 45]. Naquele
instante, seu olhar, desprevenido, encara a camera de frente. Provavelmen-
te, ele chegou ha muito tempo em Mocambique, colono antigo, e que, tal-
vez também desprevenido, viu o império desmoronar. Estava ali, no meio
do voértice da historia, no momento revolucionario de parada dos relégios,
de marcar os calendarios, a recolher um caco dos despojos do seu passado,
um resto dos antigos vencedores — do qual, ele proprio, fizera parte. Levava
nas maos um pequeno troféu do torvelinho de acontecimentos da época,
uma lembranca dos dias que vivera até ali, e que a partir daquele instan-
te irlam mudar completamente. Ao contrario dos colonos que tentaram
uma independéncia branca aos moldes de Ian Smith na Rodésia, no 7 de
setembro de 1974 — a maioria desses brancos fugiu —, nao foram poucos os
colonos que ficaram, que decidiram permanecer no pais no qual haviam
construido suas vidas.

[...] Basilio Costa tentava comportar-se nestes tempos revolucio-
ndrios da mesma maneira como se comportara antes. Achava
gue, mantendo o mais possivel os velhos hdbitos, conseguiria
atenuar o desconforto que a mudanca lhe trazia. Procurava até
descobrir aspectos positivos na nova realidade, soltando suspi-
ros de contentamento se o dia estava particularmente quente e
hdmido, obrigando-o a transpirar. Pensava entdo que, se |4 esti-
vesse, junto da esposa, andaria cheio de casacos e a tiritar de frio
[...]. Safa! Deixara-se transformar por décadas de doce e rotineira
vida africana, ndo se ia trocar isto por nada deste mundo, muito
menos pela incerteza cinzenta de uma vida de retornado. Talvez
chegasse o dia em que o poriam fora dali. “J& ndo precisamos de
si, camarada Costa”, diriam, “j& temos um camarada dos nos-
sos para preencher o seu lugar”. E ele seria forcado a partir. Mas
antes disso queria aproveitar este prolongamento de um tempo
ja ido mas que, para ele, era como se ainda acontecesse. Por ve-
zes forcava mesmo a nota, de um lado e do outro dos seus dois

249 Referéncia: RRO1_17_G_03. Colecao particular RR, digitalizada. CDFF.



estados de espirito predominantes. Achava entdo que as coisas
se comporiam assim que passassem os naturais exageros do
momento; por outro lado, sentia-se obrigado a reconhecer que
houve um passado cheio de injusticas que ele na altura ndo con-
seguia vislumbrar. “Mais um pouco e torno-me revoluciondrio”,
concluia, ironizando amargamente de si préprio.

Jodo Paulo Borges Coelho, Crdnica da rua 513.2, 2009b.

Coabitaram, durante o importante ano de 1975, personagens os mais
dispares. Colonos brancos tentando uma independéncia branca frustrada
e 0s novos sujeitos da historia a derrubarem a estatua de Mouzinho. Havia
aqueles que, como o velho colono a segurar um pequeno pedaco do des-
pojo colonial, queriam ficar um pouco mais e aqueles que ansiavam a che-
gada dos novos herois que marchavam do Norte. Circularam pela cidade
a prostituta conduzida por dois soldados do exército, levada ao campo de
reeducacao no Norte [Foto 46], e os mineiros que voltavam ao pais final-
mente livre da exploragao portuguesa. Mas, acima de tudo, havia Samora,
aqui fotografado pelas lentes de Ricardo Rangel, de punho em riste, alti-
vo e vislumbrando um horizonte repleto de expectativas, em um de seus
comicios no ano da assinatura da independéncia®° [Foto 47]. Esses anos
iniciais condensaram diversos agoras. Era o tempo da revolucao. Comecava
o tempo Samora.

3.4. A MONTAGEM DA HISTORIA E DA CIDADE

Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto,
perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta,
requer instrugdo. Nesse caso, o nome das ruas deve soar para
aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisa-
do, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia
tdo nitidamente quanto um desfiladeiro.

Walter Benjamin, Rua de mdo Unica, 1987.

Ao seguirmos as trilhas de Lourenco Marques deixadas pelas ima-
gens, percebemos como, no canico ou no cimento, as ruas sao interseccio-
nadas e atravessadas por raca, género, classe, ocupacido e outras categorias.
A cidade produzida pelas imagens, a0 mesmo tempo em que constroi seus
binarimos coloniais, abre intersticios, expande contextos, incita historias
outras.

O caminhar fotografico de Rangel por Lourengo Marques produz
esse espaco urbano obliquo. Da mesma forma, € preciso reconhecer que
o meu caminhar, pelo arquivo, pelas fotografias e por Maputo, também

250 Referéncia: RRO1_28_E_01. Colecdo particular RR, digitalizada. CDFF.
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produz uma cidade especifica. Ao selecionar, montar e discutir algumas
imagens neste capitulo, elaborei uma cidade outra. Como Andrea Barbosa
(2012, p. 42) fez ao analisar Sao Paulo, montei, como bricoleur, uma cidade
de Lourenco Marques em dialogo com marcos teoricos, visuais, literarios,
com a Maputo de hoje e com as narrativas das pessoas com quem construi
vinculos ao longo do trabalho de campo. Tanto a cidade construida por
Ricardo Rangel em suas fotografias, quanto a cidade construida por mim
nesta tese sao apenas algumas dentre as “[...] muitas possiveis de serem
construidas e reconstruidas através do incessante fluxo entre o coletivo e o
individual, entre o imaginario e a imaginacao, entre a memoria e a expe-
riéncia” (Barbosa, 2012, p. 225).

Nas historias oficiais, certos eventos (e fotografias) sao visibilizados,
enquanto outros sao ocultados ou omitidos, criando narrativas lineares e/
ou coesas que moldam tanto a memoria do passado, quanto os desejos e
imaginarios do presente e, por conseguinte, a propria capacidade de conje-
turar outros futuros, outro horizonte de expectativas. Contudo, se mesmo
nas narrativas de Rangel podemos perceber uma tentativa de normalizagao
em relagdo a alguns temas e a algumas fotos — como as imagens com cara-
ter mais explicito de denuncia do racismo e da exploracao colonial ou as
fotos da economia noturna da Rua Aragjo —, € preciso acompanhar outras
pistas, aquelas que seguiram silenciosas nos arquivos. Seguir essas outras
fotografias de seu arquivo nos leva a percorrer seus caminhos pela cidade:
sao imagens que nao apareceram em ensaios e exibi¢oes internacionais,
mas que foram (e sao) capazes de produzir uma cidade outra, um outro
cotidiano, historias alternativas, uma experiéncia fotografica. Por isso, per-
turbam as narrativas engessadas e estaticas, na medida em que possibilitam
a narracao de outras versoes da cidade colonial.

Ao caminhar pelo arquivo, me deparei com “[...] porcoes de tempo
a serem montadas, com fragmentos de vida a serem organizados, um apos
o outro, na tentativa de formular uma historia”®! (Mbembe, 2002, p. 21),
que forja conexdes mediante um exercicio de imaginacao, politica e epis-
temologica, e que aposta que as memorias e historias que sdo despertadas
ao longo desse exercicio constituem um lugar ténue, mas impreterivel. Se-
guindo com o filésofo camaronés, os arquivos podem parecer-se com se-
pulcros: neles sao enterrados os mortos e domesticados os demonios, para
que nio causem desordem no presente. E tarefa do pesquisador procurar
esses mortos, escutar os ecos de suas vozes emudecidas nas estantes e pas-
tas, e fazer do arquivo e do seu texto, um lugar em que eles possam habitar
(cf. Benjamin, 1994; Mbembe, 2002).

#! Tradugao do original: “[...] with pieces of time to be assembled, fragments of life to be
placed in order, one after the other, in an attempt to formulate a story”.



Ricardo Rangel caminhava e fotografava a cidade; e, assim como o
cronista da historia benjaminiana, ele nao distinguia “ente os grandes e pe-
quenos acontecimentos’, pois levava em conta “[...] a verdade de que nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia”
(Benjamin, 1994, p. 223). Nessa medida, as ruas, os corpos, os detalhes e os
fragmentos do cotidiano colonial vislumbrados nas fotografias conformam
um espaco parcial, lacunar, que reelabora um passado, também ele parcial.
Ao trabalhar com as fotografias de Rangel mais detidamente neste capitulo,
minha ideia foi pensar que o que as agrupava e as unia, para além da ideia
de autoria, eram as conexdes com um tempo especifico, um lugar e uma
forma de olhar o cotidiano e a cidade conjuntamente — o que denominei
experiéncia fotografica. Tomando as fotografias e o arquivo como meus
interlocutores nesse processo, manusear as revistas no AHM e as imagens
de Rangel no CDFF levantou questoes sobre enfoques e temas, e conse-
quentemente sobre historias repetidas e preteridas. Da mesma forma, ao
contrapor as imagens dele do periodo tardo-colonial com a cidade atual,
com imaginarios e lembrancas de diferentes tempos (desde conversas com
meus interlocutores a artigos tedricos, excertos literarios e reportagens jor-
nalisticas), minha intencao foi perceber como a fotografia, a memoria e a
cidade se confirmam e se confrontam, inclusive nesta tese.

Elizabeth Edwards (2012), ao refletir sobre a histéria que se desen-
rola no nivel da imagem, propos fazer da fotografia o ponto de partida por
intermédio do qual se pode questionar o préprio conceito de histéria. Mais
que documentar ou demonstrar, a fotografia interpela a histéria como cro-
nologia, como linha de tempo univoca e absoluta, como passagem coerente
e passiva de eventos que se sucedem, indiscriminadamente. Se partirmos
da concepc¢ao de historia de Benjamin, podemos dizer que a fotografia tem
mais a ver com a historia enquanto conjunto de memorias, como reme-
moracao, do que propriamente com uma sequéncia ininterrupta, coesa e
linear de eventos passados. Portanto, ela €, por exceléncia, um fenémeno
lacunar, fragmentario, disperso e, portanto, plural.

Para Benjamin (1994, p. 224), o historiador materialista ndo deve
buscar contar e conhecer o passado “tal como ele de fato foi”, mas tal como
ele é lembrado. Ora, a fotografia tampouco revela algo “como de fato foi’,
e sim algo tal como fotografado — justamente por interpelar a histéria, €
um aviso de incéndio, reminiscéncia que relampeja em um momento de
perigo, para seguir com termos benjaminianos. Memoria e fotografia, por-
tanto, sao rastros e vestigios que seguimos pelos vaos e pelas frestas que se
nos abrem, sejam nos testemunhos dos sobreviventes, nos arquivos ou nos
becos, ruas e prédios em ruinas. O conhecimento ou a experiéncia que se
transmite nessa articulacao entre fotografia, memoria e imaginagcao nao
busca revelar uma nova verdade historica, mas considerar os detalhes ba-
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nais como tao importantes para a narragao — logo, para a histéria — quanto

os eventos monumentalizados — ou seja, sem distinguir entre grandes e

pequenas fotografias ou acontecimentos.
Para conhecer, a imaginacgdo precisa desse trajeto que a leva
para fora de si mesma e a torna reflexiva; nessa viagem, ela
aprende que a historia jamais podera ser totalmente con-
tada e jamais tera um desfecho, porque nem todas as po-
sicoes podem ser percorridas e sua acumulagao tampouco
resulta numa totalidade. O principio de um dialogo sobre
a historia baseia-se no reconhecimento de seu carater in-
completo [...]. Dessa forma, a narragdo assim pensada nao
poderia sustentar a identidade nem a tradi¢do, nem dotar
de legitimidade uma pratica. Ela ndo cumpre a fungao de
fortalecimento identitario nem de fundacio de lendas na-
cionais. Permite ver, justamente, o excluido das narragdes
identitarias reivindicadas por um grupo, uma minoria, um
setor dominante ou uma nacao (Sarlo, 2007, p. 42).

Ricardo Rangel tinha uma posi¢do muito clara em relagao ao colo-
nialismo. Suas imagens também tomam posi¢ao em diversos sentidos. En-
quanto fotojornalista documental, ele estava atento a esse campo de forgas
que € a vida cotidiana; partindo da rua, seu olhar pedestre privilegiou as
pessoas comuns, especialmente as subalternizadas pelo colonialismo, que
faziam a cidade das mais diversas formas, a partir de diversas praticas e ta-
ticas (cf. Agier, 2015; Certeau, 1998). Ele tinha olhos alertas para flagrar coi-
sas onde, aparentemente, nao havia nada para ser visto; detinha um olhar
treinado e sensivel, mas também critico e aberto para enxergar e capturar
0 que se passava nas ruas e nos prédios da cidade. E é esse olhar critico e
incisivo que ele lanca para a cidade de Lourenco Marques. Se na cidade de
canico, Rangel direcionou o seu olhar para a rotina das ruas movimenta-
das, para as sociabilidades, as festas e os jogos, para as criancas brincando e
correndo, de maneira a contrariar a imagem e o imaginario colonial acerca
das periferias, na cidade de cimento, seu olha recaiu, principalmente, nas
fronteiras e nos encontros entre os habitantes dessas duas cidades, e nelas
podemos questionar as relagcoes de poder, género, classe e raca envolvidas
nesses encontros.

Nesse sentido, espero que este capitulo tenha sido capaz de proble-
matizar a ideia de justaposicao de elementos dentro da proposta fotogra-
fica de Ricardo Rangel, bem como o exercicio de contraposi¢dao entre as
imagens e os discursos oficiais do periodo. Isso, a0 meu ver, coloca Rangel
como personagem chave de enfrentamento dos resquicios do colonialis-
mo a partir da sua pratica fotografica. Suas fotos sao fragmentos e rastros
do cotidiano e da cidade colonial, uma cidade cindida, na medida em que
enquadram criticamente o cani¢o e o cimento, com seus homens, suas mu-
lheres, suas criancas, suas inter-relagoes, seus entremeios e suas fronteiras.
No entanto, € preciso dizer que, para além de uma denuncia da pobreza, da



desigualdade e da segregacao territorial, elas também revelam agéncias e
formas de existir a partir de eventos e pormenores pouco ou mal contados
nas histoérias oficiais. Delas, despontam jeitinhos, bricolagens, gambiarras e
bastidores ativos do dia-a-dia colonial. Se nos discursos coloniais os bair-
ros periféricos eram discutidos em termos de falta de infraestrutura, de
violéncia, de escassez de servicos basicos, etc., outras narrativas aparecem
nas fotografias; a partir dessas imagens, que contam sim sobre sofrimento
e miséria, Rangel apresenta também sobre como ¢ preciso “desenrascar a
vida”, como se diz popularmente em Mocambique, isto é, encontrar for-
mas de viver nesse sistema e nessa cidade que os exclui e os expulsa cons-
tantemente.

As imagens aqui montadas podem nao restituir nomes, mas elas
conferem rosto, vida, movimento e fisionomia aos preteridos da historia,
aos anoénimos que circularam e habitaram a cidade do tempo colonial, mas
que nao couberam nas historias oficiais, nos monumentos e nos logradou-
ros. No documentario La Ciudad de los fotografos (2006), o fotografo Claudio
Perez conta de seu projeto de recuperar fotos de cada detenido-desaparecido
chileno, pois, para ele, nao ter ao menos uma imagem dessas pessoas nos
arquivos € torna-las duplamente desaparecidas, é esquecé-las e retirar-lhes
o unico corpo que lhes restou: a imagem. A histoéria que ocorre ao nivel da
imagem é€, por si, incompleta — como toda narrativa da histéria. Contudo,
quando montadas e articuladas, essas imagens podem propor um encadea-
mento reflexivo que se fundamenta na imaginagcao e na memoria de cada
leitor/espectador.

Com uma fotografia ao “rés do chao”, com essas imagens do canico,
dos entremeios e das fronteiras, do cimento, dos trabalhadores, das crian-
cas, das mulheres e dos transeuntes, Rangel foi capaz de produzir um coti-
diano que nao cabe no Museu da Revolugao, tampouco nos monumentos
e nomes de ruas que monumentalizaram uma determinada histéria. Ele
fotografou um cotidiano que transborda qualquer projeto de monumen-
talizacdo da historia. Suas fotos fazem pensar sobre o que Veena Das (2011)
chamou de “descida ao cotidiano”, nos convidando a refletir como, apos
décadas e décadas de dominio e violéncia colonial, essa violéncia incidiu
e se incorporou as relacoes sociais mais ordinarias. As narrativas oficiais,
apaixonadas e heroicas como sempre tendem a ser, nao dao conta de ex-
plicar como essa violéncia € levada para a vida ordinaria (Das, 2011). Dessa
forma, acredito que as imagens de Rangel tém o potencial de retomar esses
momentos cotidianos e mesmo banais dessa cidade colonial partida (geo-
grafica, social e racialmente), dos sem nome e dos sem lugar na historia de
Mocambique, e atualiza-los no presente.
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CONSIDERACOES FINAIS

ARQUIVOS URBANOS

O poder das coisas ¢ inerenle as memorias
que acumulam em si mesmas, e também nas
vicissitudes de nossa imaginacdo e nossa me-
moria — disso ndo hd nenhuma divida.

Orham Pamuk

Se entrar em um arquivo é como entrar em uma cidade, por outro
lado, a propria cidade pode ser pensada como um arquivo. Com essa ideia,
poderiamos retomar um dos topicos classicos dos estudos de memoria: a
relacdo entre memoria e esquecimento. Nao se trata de dois lados opos-
tos e excludentes, mas complementares, em uma tensao dialética. O que
lembramos e o que silenciamos? O que mantemos e o que destruimos?
Prédios, monumentos, logradouros, documentos: inscrever a memoria na
cidade faz parte de um projeto politico levado a cabo por diferentes instan-
cias e instituicoes, que diz respeito tanto ao registro quanto a disputa por
narrativas, historias e ruas. A cidade nao é neutra. A cidade também é um
arquivo, e seu “museu € arua’ — como dizia uma frase pixada em um muro
de Salvador, na Bahia.

Seria assim tdo simples? Escolher, do passado, o que pretendia
convocar e deixar o resto dentro de caixas a espera de vez?

Jodo Paulo Borges Coelho, Rainhas da noite, 2013b.

Desse modo, podemos pensar na Vila Algarve, fechada em seus es-
combros, cuja memoria de terror e dos mortos que pereceram ali € apenas
um eco que assombra vizinhos, visitantes e transeuntes [Caderno 1 - Fotos
9 e 10]. Por outro lado, uma estatua gigantesca de Samora foi colocada no
local emblematico onde ficava a antiga estatua do colonizador Mouzinho
de Albuquerque - este, relegado aos muros da Fortaleza [Caderno 1 — Fotos
20 e 22].

O que isso diz sobre a narrativa que se constroi tanto sobre o primei-
ro presidente de Mocambique quanto sobre a independéncia conquistada
na guerra’ As pessoas, no presente, podem passar pela estatua ja indiferen-
tes a ela, apressadas em seus afazeres diarios. Contudo, praticamente todas
as pessoas que viveram o “tempo Samora”, quando jovens, adultos ou ido-
sos, tém alguma historia para contar sobre ele. “No tempo do Samora nao



tinha isso, nao, ele demitia quem quer que fosse, nao era assim como hoje.
Quando ele ficava sabendo de algum caso de roubo, ele ia 13, ele mesmo,
e tirava a pessoa’, ou “Ele sempre falava ‘No6s, mogcambicanos’, sempre se
incluia, se as coisas andavam bem ou andavam mal” — exemplos que ouvi
mais de uma vez de diferentes pessoas ao discutirem problemas politicos
do pais.

Também é comum lembrarem de seus discursos, que eram trans-
mitidos pela radio e, depois, muitas vezes publicados. Frases do presiden-
te estdo inscritas nos muros da cidade: “O ambicioso € um homem capaz
de tudo”, ou “O ignorante € incompetente; o incompetente julga saber de
tudo”. O tempo Samora é um periodo sempre lembrado e repleto de con-
tradigoes: a construcdao do inimigo interno, a lei da chibata, o tratamen-
to dos “bandidos armados”®? capturados, o tempo do carapau. A estatua
de Samora, nesse sentido, pode ser apenas um monumento que hoje nao
toma mais de 3 segundos da atencao dos transeuntes; mas estar naquele
lugar é significativo da figura que se construiu, das historias oficiais que se
contam dele — ainda que sejam ambivalentes e disputadas.

Assim, essas estatuas por Maputo, as que estdo nas ruas, espalhadas
pelas rotatorias e canteiros, as estatuas de Samora ou de Eduardo Mondla-
ne?3, por exemplo, falam sobre que tipo de passado? Esconder as estatuas
coloniais, por sua vez, falam o qué?

Ricardo Rangel capturou a derrubada de Mouzinho?* [Caderno 1 -
Foto 20; Caderno 3 - Foto 45], mas também capturou os restos de estatuas
jogados em um terreno aparentemente baldio, visitados por uma familia
que encara aquelas estatuas atoladas no mato com atencao e curiosidade?
[Foto 1]. Estao mirando os “despojos coloniais”. A familia nao seria tam-
bém um rastro colonial? As mulheres da fotografia certamente viveram,
pelo menos, os anos finais do colonialismo, e deviam ser jovens no ano
da independéncia. Sofreram, portanto, o racismo colonial, a violéncia e a
exploracao do colonialismo. Porém, a revolucao ndao cumpriu todas as suas
promessas. E. como poderia? Atacada por todos os lados, pelos colonos que
saiam do pais, pelos paises vizinhos (como Africa do Sul e a antiga Rodésia),
pelo contexto mundial de Guerra Fria. Por outro lado, essas promessas se
mostraram paradoxais: o fim da exploracdao da populagido, uma economia
baseada na distribuicao das riquezas, educagao igualitaria para todos; mas,
também, o fim da tribo (seriam todos mogambicanos, e ndo macondes,

22 Como eram chamados, pelo governo e pelos jornais, os guerrilheiros da RENAMO du-
rante o comeco do conflito, que se transformou na guerra civil.

238 A estatua de Eduardo Mondlane encontra-se em uma rotatéria na avenida de mesmo
nome, no Alto Maé.

234 Referéncia: RRO1_17_G_04 e RRO1_17_F_05. Colegao particular RR, digitalizadas. CDFF.
255 Referéncia: RR2_37_G_03. Colecdo CDFF, digitalizada. CDFF. Vale notar que em uma
das fotos dessa série, que foi posteriormente publicada, os meninos da familia posam na
frente das estatuas (Rangel, 1994).
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macuas, chopes, shanganas, rongas, etc.), das religides e medicinas tradi-
cionais (taxadas como “obscurantismo”), o controle dos corpos e dos de-
sejos, o trabalho como moral. Em nome do “socialismo”, da construcao do
“homem novo”, muita coisa foi desprezada, sufocada e silenciada.

Nessa medida, as ruinas coloniais imiscuem-se com as da guerra dos
dezesseis anos. O conflito interno se iniciou logo apo6s a independéncia, em
1977, com a RENAMO apoiada pela Rodésia e, depois, pela Africa do Sul.
Em 1984, o Acordo de Nkomati foi assinado ente Samora Machel e Pieter
Botha, da Africa do Sul, para cessar os apoios de cada pais a ANC e 3 RENA-
MO, respectivamente. Contudo, a guerra seguiria por mais oito anos, até a
assinatura do Acordo Geral de Paz, em 1992 - ou seja, ja fazia tempo que
o conflito ndo era apenas uma agressao externa de uns poucos “bandidos”.
Por sua vez, o acordo de paz, assinado por Joaquim Chissano (FRELIMO) e
Afonso Dhlakama (RENAMO), nunca foi integralmente cumprido, como,
por exemplo, se nota com a nao desmobilizacdo e integracao das forgas
militares da RENAMO as Forcas Armadas moc¢ambicanas. Desde entao, o
pais convive com regulares ataques e ameacas de retorno a guerra.

Quando voltei a Maputo pela ultima vez, em agosto de 2019, acre-
ditava que um dos assuntos centrais das redes de conversas ainda seria o
Ciclone Idai, que havia devastado a cidade da Beira, no centro do pais, em
marco do mesmo ano?®. Contudo, a proximidade das elei¢coes gerais, rea-
lizadas em outubro, tomava conta das conversas e trocas de mensagens nas
manhas nos arquivos, sobretudo porque novas ameacas de conflitos eram
cotidianamente disparadas nos meios de comunicagao. As conversas pau-
tavam um possivel retorno da guerra, a falta de dialogo entre RENAMO e o
governo da FRELIMO e as disputas internas dentro da propria RENAMO,
desde a morte do lider Afonso Dhlakama, em 2018.

Da independéncia, passando por uma republica popular de partido
Unico, até a abertura a uma democracia multipartidaria, com uma econo-
mia neoliberal e dependente, todas as elei¢coes gerais seguem sendo ven-
cidas pelo partido no poder desde a libertacao, a FRELIMO?%”. Com efei-
to, apesar dos acordos de paz, o pais ainda vive em um limbo, no qual as
tensoes e conflitos entre os dois principais partidos nacionais e suas forgas
armadas vém se mostrando sempre um fator a ser considerado?® (cf. Tho-
maz, 2018).

%6 Sobre o ciclone, cf.: https:/bit.ly/35upWut. Acesso em: 13/10/2019.

257 A cada eleigcao presidencial, sempre vencidas pela FRELIMO, ha noticias de ameacas,
episodios de violéncia e dentncias de fraude dos resultados. Cf.: https:/bit.ly/2NfUtW7 e
https:/bit.ly/82dwEFWU. Acesso em 04/01/2019. Sobre as elei¢cdes e a democracia em Mo-
cambique, cf.: Muhale (2018).

2% Em seu “Manifesto pela terceira via”, o filésofo mogcambicano Severino Ngoenha (2019,
s.p.) afirma o seguinte: “Um espectro de desolacdo e de dissolucao paira sobre Mocambique.
Depois da horrivel guerra de dezasseis anos, das abominaveis dividas ocultas, eis que somos




Entretanto o que doia mesmo em Maria-Nova era ver que tudo
se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a
mesma. O seu povo, os oprimidos, os miserdveis; em todas as
histdrias, quase nunca eram os vencedores, e sim, quase sempre,
os vencidos. A ferida dos do lado de cd sempre ardia, doia e san-
grava muito.

Conceicdo Evaristo, Becos da memdria, 2017.

Joao Paulo Borges Coelho (2007) afirma que a memoéria da guerra
de independéncia em Moc¢ambique — assim como a da guerra civil que se
seguiu — foi feita de silenciamentos e esquecimentos seletivos — forcados
ou implicitos, sempre segundo as circunstancias politicas. Anne-Christine
Taylor (1997, s.p.), por sua vez, reflete sobre a “memoria historica seletiva
por definicao”, sendo, portanto, necessario averiguar, para além do que se
construiu enquanto memoria politica de um pais, os “[...] lugares do es-
quecimento e [as] maneiras pelas quais ele € posto em operacao ou, dito
de outro modo, a analise das praticas e das representagoes submetidas ao
esquecimento, e aquela das técnicas de ndo-transmissao ou de apagamento
da memoria desenvolvidas com esse fim”%*.

Nesse sentido, em um pais cujos conflitos nunca cessaram de fato, as
manifestacoes da memoria sao, muitas vezes, vestigios frageis por entre as
ruas e os papeis, mas que devem ser seguidos e retomados. Seja no arquivo
ou na cidade, elementos e historias sio omitidos para dar lugar a narrati-
vas legitimadas, simples, que ndo provocam questionamentos. Percorrer
estantes e ruas, buscar pelas fotografias esquecidas nas caixas, questionar
as ruinas das casas, sao formas que encontrei de construir versoes outras
onde esses mortos e essas lembrancgas possam habitar, mas consciente de
que mesmo “[...] os vestigios com os quais trabalho, para além de nao se-
rem uniformemente repartidos, nao foram inocentemente preservados e/
ou esquecidos” (Cruz e Silva, 2015, p. 144).

Apo6s os massivos desembarques na década de 1960 e inicio dos anos
1970, colonos, tropas e carregadores se encontrariam novamente, nao mui-
to tempo depois. Uma mulher branca supervisiona as caixas de madeira,
enquanto um criado negro, mais atras, arruma as mesmas caixas; uma fila
de soldados aguarda no aeroporto; caixas se amontoam em navios?®® [Fotos
2, 3 e 4]. Todas essas imagens de Rangel, de 1974, contam do possivel retor-

assolados pela tragédia do ciclone IDAI. Todavia, a principal fonte dos nossos dessabores é
antropologica; ético, politico e social”.

29 Tradugdo do original: “[...] celui des lieux de I'oubli et des maniéres dont il est mis en
ceuvre, autrement dit 'analyse des pratiques et des représentations soumises a l'oubli, et
celle des techniques de non-transmission ou d’effacement de la mémoire développées a
cette fin”.

260 Referéncia: “Saida de colonos de Mogcambique 7 setembro 1974 REP6 306-A-25" e “RR.1
87-C Fuga de Colonos 19747, Caixa “Fuga de Colonos”; “Saida de Colonos de Mocambique 7
setembro 1974 RR-9268”, Caixa “7 de setembro (21 de outubro)”. Colegdo geral, impressoes.
CDFF.
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no: a independéncia era um fato proximo, e os colonos se despediam da
terra que acreditaram dominar — muitos as pressas, muitos ainda langariam
mao de tentativas para ficar. Em uma caixa grande de madeira, rabiscado
a mao, € possivel ler: “Nao leves mais, ja chega o que roubaste”¢! [Foto 5].
Em outras imagens de Rangel, os nomes das ruas foram repintados: “Rua
dos varios fugitivos” ou “Rua dos desertores”?6? [Foto 6]. A descolonizacao
tomou as ruas, com pessoas a comemorar ou a fugir, com caixas, placas e
monumentos. Nao ha indicacdo, nas fotos, de que ruas eram aquelas, e a
revolugao apagou nomes como aqueles, espontaneos, juntamente com 0s
logradouros coloniais, para inscrever na cidade os novos heroéis da nagao.

As caixas de pertences dos retornados, amontoadas nos portos de
Lourengo Marques, chegariam a Lisboa, e sao contrapostas com o “Padrao
dos Descobrimentos”, no bairro de Belém, um monumento dedicado as
“grandes navegacoes” e as “descobertas” portuguesas, erguido em 1940 —
ano da Exposicao do Mundo Portugués (Ferreira, 2016) [Foto 7]. Na mar-
gem do rio Tejo, em formato de caravela, apertam-se as estatuas das figuras
“heroicas” portuguesas que se empenharam e participaram, de alguma for-
ma, na construcao desse “passado glorioso” de Portugal, que, como celebra
o hino do pais até os dias de hoje, “deu novos mundos ao Mundo”. E muito
simbolico ver as caixas dos retornados das colonias ali amontoadas, justa-
mente nessa paisagem que comemora os impérios e as glorias passadas.
Enquanto isso, os muros de Maputo — nao mais Lourenco Marques — ex-
clamariam “Viva Marx e Engels”. Os colonos e desertores se foram, alguns
forcados, e outra historia comecava a ser marcada nas ruas, nos monumen-
tos e nos arquivos da cidade de Maputo — ao passo que Lisboa teria que
lidar com esse passado-presente retornado?s?,

Contudo, “[...] o colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada.
Uma ferida que doi sempre, por vezes infecta, e outras vezes sangra” (Ki-
lomba, 2019b). Seja em Mocambique ou em Portugal, esse passado inevi-
tavelmente retorna, ainda que oficialmente tente ser ignorado. As ruinas e
os rastros desses tempos e conflitos estio presentes nas estantes e caixas,
nos muros, logradouros e monumentos das ruas. Por isso, € preciso atentar
para o que e como se contam as historias, o que se ignora, como se omite,
inclusive em nossas proprias pesquisas.

A colecao de Rangel aqui reunida, a sua trajetéria e o seu campo de
atuacdo, ou melhor, a versao aqui contada a partir desses fragmentos — fo-
tografias, noticias, documentos, conversas — buscou despertar o arquivo, as
personagens, as margens e o cotidiano colonial que nao cabem nas histo-
rias oficiais e nem nas exposicoes e ensaios.

261 Referéncia: “ RR 9269”. Caixa “Fuga de Colonos”. Colecao geral, impressdo. CDFF.

262 Revista Tempo, n. 220, 15 de dezembro de 1974. Cole¢ao Tempo, AHM.

263 Muitas pesquisas foram feitas, em Portugal, sobre os chamados “retornados”, colonos que
voltaram ao pais apos as descolonizagdes. Cf.: Figueiredo (2018) e Ribeiro (2004).



— Seu problema é que aquilo que vocé sabe tem pouca idade.
— Eu sei o que se passou antigamente. Lembro-me de coisas...
—Vocé se lembra, mas ndo sabe de nada.

Sabia eu, por exemplo, como ele tinha labutado sério? Sabia de
sua ocupacgdo, antes mesmo de eu ter nascido? Pois, durante
anos, ele se exerceu como fiscal de caga. Era o tempo colonial,
ndo se brincava. Ele era quase o Unico preto que detinha um igual
lugar. Ndo fora fdcil.

— Sofri racismos, engoli saliva de sapo.

Aprendera na tropa — sé se dispara sobre o inimigo quando ele
estiver perto. No caso dele, porém, ele estava tdo préximo que
arriscava disparar sobre ele mesmo. Ou fosse dizer: o inimigo lhe
estava dentro. Isso que ele atacava ndo era um pais de fora, mas
uma provincia de si.

Mia Couto, O ultimo voo do flamingo, 2005.

Estatuas que vao e voltam, que sao derrubadas, esquecidas, e que
depois retornam a cidade, as escondidas e sem alarde, algumas de castigo,
mas que dao tanto a pensar, sobretudo porque condensam tantos tempos
e tantas historias?‘. As inscricoes na cidade que poderiamos tomar como
arquivisticas seguem diversos caminhos. A mudanc¢a dos nomes das ruas,
as ruinas dos prédios, os restos de casas: cada cidade da uma forma ao seu
arquivo; cada arquivo sintetiza o que foi, o que é e o que potencialmente
pode ser uma cidade.

Rangel fotografou a cidade colonial de Lourenco Marques e, pelas
suas fotografias, foi possivel seguir alguns caminhos, de maneira a procu-
rar essa cidade e tentar entender como ela ainda habita Maputo — as vezes
clandestinamente, outras vezes descaradamente —, pelas suas ruas e, tam-
bém, nas relagdes sociais, nas taticas passadas ainda presentes, nas historias
contadas e repetidas. A cidade de Maputo segue cindida, com entremeios,
fronteiras, margens e ruinas.

E aqui podemos fazer uma inflexdo. Em Buenos Aires, por exemplo,
andar pelas suas ruas € percorrer as ruinas deixadas pela ditadura mili-
tar. Em varias calgadas, € possivel encontrar pequenos ladrilhos, cercados
por pastilhas coloridas, que inscrevem o nome dos militantes que foram
sequestrados e desaparecidos naqueles locais, juntamente com a respec-
tiva data de seu desaparecimento. Uma certa memoria da cidade esta ali,
naquelas esquinas, naqueles prédios, naquelas pessoas que nao estdo, pois
foram desaparecidas pelo terrorismo de Estado. Chamados Baldosas por
la memoria, iniciativa dos Barrios por La Memoria y Justicia, estdo ali no
cotidiano da cidade, pulsando, ainda que silenciosamente?®®. Uma forma,

264 Para uma reflexdo antropolégica sobre o movimento de estatuas pela cidade, especial-
mente o caso de Sao Paulo e as estatuas dos bandeirantes, cf.: Waldman (2018).

265 As inscrigdes normalmente sio: “Aqui vivid/vivieron”, “Aqui fue/fueron secuestrado(s)”,

” «

“Aqui estudié/estudiaron”, “Aqui milité/militaron”, seguido pelos nomes e pelas informa-
¢oes de quem eram e a data de seu sequestro: “Militante(s) popular(es) detenido/desapare-
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dentre tantas, de trazer para o dia-a-dia urbano essas vidas que desapare-
ceram, que ja nao sao e nao estao; em algumas, ha flores depositadas, em
outras, o lixo da rua se acumula. Ou seja, ndo obrigam a recordar, nao sao
um monumento grandioso e impositivo pela cidade; apenas se fazem pre-
sentes no cotidiano urbano, no dia a dia dos transeuntes que, talvez, nem
se apercebam mais dessas baldosas. No limite, elas inscrevem no ordinario
do presente a excecao do passado.

Isso me leva a perguntar: afinal, que passados lembramos e como
escolhemos lembra-los? Como as nossas cidades, seja Salvador, Sao Paulo,
Bogota, Santiago, Johanesburgo, Luanda ou Maputo, trabalham essas me-
morias e esses silenciamentos? Em Maputo, os nomes das ruas lembram
combatentes que morreram na luta pela libertacao; logo, elas, de alguma
forma, falam dos heréis dessa guerra. O que mais podemos encontrar pela
cidade? Que monumentos sao dedicados aos que morreram no cotidiano
colonial? Que nomes lembramos desses que sucumbiram no trabalho for-
cado, nas plantagdes obrigatorias, nas prisoes? Que memoria foi erigida
aos que sobreviveram? O Museu da Revolucao, por exemplo, localizado
na Avenida 24 de Julho, bem no centro da cidade, estava fechado nas trés
vezes que fui a Maputo. Dos relatos que ouvi e do que encontrei sobre ele
na internet, o museu celebrava a luta de libertacao e, mais especificamente,
o papel da FRELIMO dentro desse processo. Mas, e o cotidiano colonial?

Conforme aponta Hayes (2009), a Comissao da Verdade e Recon-
ciliacao na Africa do Sul deixou de fora os horrores do dia a dia, concen-
trando-se nas grandes violagoes dos direitos humanos. Entretanto, sdao as
muitas praticas cotidianas de violacao e segregacao, invisibilizadas e silen-
ciadas na narracgao oficial do apartheid, que voltam como assombracgdes no
presente, uma vez que nao ha um trabalho sistematico de memoria em
relacdo a esses eventos. Acredito que o paralelo com o periodo colonial em
Mocambique, aqui, € valido e proficuo.

E interessante, assim, refletir como e por que é sempre da histéria da
libertacao pela FRELIMO que se fala, e quase que exclusivamente dela; de
como e por que € apenas a luta de guerrilha que tem seu museu, com sua
historia também contada por diversos combatentes em suas autobiogra-
fias e memorias pessoais (cf. Chipande, 2018; Chissano, 2011; Mboa, 2009).
Que contradi¢oes e memorias nao aparecem ai? Por que as mulheres com-
batentes, lembradas por Borges Coelho (2009b), nao ganharam nomes de
ruas, apesar de terem sido fundamentais na guerra? O que se conta das

cido(s) por el terrorismo de Estado [data]. Barrios x la Memoria y la Justicia”. Esses ladrilhos
recordam, também, os Stolpersteine, colocados em Berlim, e depois também em Amsterdam
e outras cidades europeias, no qual, em pequenos quadrados de metal, estio escritos os
nomes, a data de nascimento e de morte de judeus enviados aos campos de concentracao
e morte nazistas, colocados em frente ao local onde moravam. Sobre as Baldosas, cf.: Jelin
(2017).



mulheres da Rua Araujo, fotografadas por Ricardo Rangel, rotuladas como
“improdutivas” e um risco para a construcao da nova sociedade e do “novo
homem”, levadas aos campos de reeducacao? O que fazemos, ou onde dei-
xamos, o que nao € heroico, importante, ou seja, 0 que nao € épico — e
masculino - o suficiente para entrar nos livros oficiais de historia e nos
monumentos da cidade?

Hoje em dia, existem outros ossos que ndo estdo em nenhum
museu. Sdo de cdlcio, o mesmo cdlcio que as estrelas tém. Mas,
ao contrdrio delas, eles ndo tém nome. Ndo se sabe a que almas
pertenceram. Sdo restos de restos. Restos dos desaparecidos
da ditadura militar que ainda esperam ser identificados. Eu me
pergunto: “quanto tempo repousardo dentro dessas caixas?”, “al-
gum dia serdo depositados em um monumento?”, “terdo direito a
um museu, como a baleia?”, “algum dia terdo uma sepultura?”. Eu
creio que a memoria tem forca de gravidade, sempre nos atrai.
Os que tém memoria sdo capazes de viver no fragil tempo pre-
sente. Os que ndo tém, ndo vivem em nenhuma parte.

Patricio Guzmdn, Nostalgia de la luz, 2010.

E nesse sentido que as baldosas argentinas me inspiraram, na medida
em que me chamaram a atengao por inscreverem no cotidiano urbano,
aparentemente desimportante, os nomes dos desaparecidos, fazendo-os
aparecer sem autorizacao oficial. As baldosas mostram a centralidade dos
detalhes para a historia. Porque é preciso pensar que nem s6 de monu-
mentos se faz a memoria de um pais, e nem s6 de lugares de memoria se
faz uma cidade. Nas calcadas, os desaparecidos e seus nomes aparecem em
outro contexto e, a partir de outros fluxos, estdao ali, pisados diariamente
por milhares de pessoas, presentes nessa cidade de uma outra forma.

Em La ciudad de los fotografos (2006), o diretor Sebastian Moreno per-
gunta, a respeito da cidade de Santiago, no Chile: “Onde esta a cidade que
meu pai fotografou?”. Poderiamos responder que é preciso procurar e es-
tar atento as suas ruinas, materiais e simbolicas. As ruinas estao presentes,
mesmo que a cidade procure oculta-las ou esquecé-las.

Nessa medida, podemos refletir sobre quais passados sao selecio-
nados para seguir habitando a cidade, inscrito nas ruas, e quais passados
apagamos e demolimos — da paisagem urbana, mas também dos arqui-
vos e de nossas proprias memorias. Quais passados nao somos capazes de
queimar e, entao, escondemos nos calaboucgos da cidade, dentro dos muros
dos arquivos ou das fortalezas? Nao quero aludir, aqui, a um simples dever
de memoria, tal qual uma obrigacao ética (cf. Levi, 2004; Ricouer, 2007;
Sarlo, 2007). Interessa mais perceber como o passado molda o presente
em que vivemos: a cidade, as relacgoes, as praticas, as instituicoes?%6. Nao se

266 O exemplo brasileiro € proficuo: como os passados escravagista, servilista, coronelista e,
depois, patrimonialista e ditatorial ainda se fazem presente no Brasil contemporaneo: nas
cidades, nas institui¢oes, nas relacdes sociais, na politica, etc.
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trata tampouco de “entender” o passado tal como ele de fato ocorreu, o que
sugeriria uma totalidade inexistente. Assim como o proprio arquivo, “[...] a
historia é uma série de fabulacdes sem as quais nio podemos passar. E uma
pratica inventiva, mas nao serve a qualquer invencgao. Pois € o futuro, e ndo
o passado, que esta em jogo na disputa sobre quais memorias sobreviverao”
(McClintock, 2010, p. 477).

O grito mogambicano “ndo vamos esquecer’, tal como o latino-ame-
ricano “nunca mds”, € um grito contra o retorno e contra o esquecimento,
€ um grito continuo, incessante, contra as verdades oficializadas, estaticas
e fechadas. E um grito para e sobre o futuro. Porque o passado nio passa.
O grito sobrevive em meio aos restos e resquicios — ou, pelo menos, seus
ecos. Ora, a fotografia também.
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ANEXO

“Nota Oficiosa do Gabinete do Governo-Geral”
Publicado no Noticias de 9 de Outubro de 1947.

Tem chegado ao conhecimento do Governo da Colonia a especulacao que
se pretende fazer a proposito da recente detencao pela Policia de alguns
individuos que se intitulam “democratas”. Visa-se com essa especulacao ex-
plorar a natural credulidade da populagao, os seus sentimentos de genero-
sidade e de humanidade, apresentando-se, para tanto, os factos como uma
concertada perseguicao pohtlca e iniqua prepoténcia policial. Nao pode o
Governo da Colonia logo, na primeira hora, esclarecer o publico sobre o
motivo daquelas detenc¢oes por nao dever nem querer prejudicar o anda-
mento da acgdo policial. Pode fazé-lo, porém, agora, sem prejuizo das in-
vestigacoes em curso, dando a conhecer a populagao da Colénia a natureza
e gravidade dos factos apurados para que, com exacta consciéncia e justica,
serenamente os aprecie e gradue as responsabilidades dos seus autores.

Ha muito ja que o Governo da Colonia seguia atentamente as actividades
de certos “democratas” nos meios associativos. Com o pretexto declarado
de “promover diversoes” e “divulgar a cultura”, eles infiltravam-se e apare-
ciam hoje na Sociedade de Estudos, amanha no Nucleo de Arte, depois no
Grupo Desportivo 1° de Maio, depois ainda na Associacao Africana. Faziam
conferéncias sobre arte, literatura, desporto e até, ao que parece, sobre
culinaria, dedicadas, especialmente, a juventude. Nao falavam nunca em
“comunismo”, evidentemente.

Promoviam passeios e excursoes. Distinguiam-se nesta “inocente” activi-
dade. Dra. Maria Sofia Pomba Guerra, Eng’ Noberto Sobral de Campos, Dr.
Henrique Cesar Monteiro Raposo Beirao, Dra. Adélia Gomes da Costa, Dr.
Alexandre Sobral de Campos.

Nas conferéncias, nos cursos, nos passeios e excursoes, nas festas e bailes,
observavam os jovens mais activos, entusiastas e diligentes e travavam re-
lacoes. E comecgava o trabalho de aliciamento, de acordo com o plano geral
estabelecido.

Os meios empregados para atrair a juventude eram, pois, o desporto, os
divertimentos e a divulgacao cultural. Em conversas directas captavam a
mocidade para, em seguida, perturbarem o seu espirito irrequieto com a
leitura de livros subversivos, que lhes facultavam.

A Policia foi acompanhando estas actividades, até que conseguiu elementos
suficientes de prova para agir contra essas supostas “inocentes” actividades.

No estado actual dos “Autos de averiguacoes” ja esta apurado ser o “Movi-
mento dos jovens democratas mo¢ambicanos” uma organizacao “nos mol-
des do partido comunista” e ter como “objectivos de momento”™:

a) “Intensa propaganda politica contra o Estado Novo e distribuicao de
panfletos de propaganda politica clandestina”.

b) Acabar com as grandes injusticas sociais existentes de que estao a ser
vitimas os trabalhadores por parte dos patroes.

c) Salientar “o desinteresse do Governo do Estado Novo pelos direitos
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e aspiracoes dos operarios”.

d) Promover a uniao de todos os africanos, fazer propaganda dos ideais
democraticos, mediante a leitura de livros de Jorge Amado, Maximo
Gorki e outros de propaganda politica subversiva.

e) Promover a unidao de todos os jovens democratas mog¢ambicanos
para “se acabar com as grandes injusticas sociais que se verificam
em Moc¢ambique”.

f) Aconselhar a leitura de “livros subversivos”, promovendo a venda
dos seguintes: O poder soviético (resumo), Deao de Canterbury. Pe-
quena Histéria da Revolucao Bolchevique. 10 dias que abalaram o
mundo, John Reed. Manifesto Comunista, Marx e Engels. Trechos
escolhidos sobre a filosofia, Marx. A questao agraria, Lenine. Asia
Soviética, Davies. O génio da revolucao proletaria. A verdade sobre
a religido na Russia. Sobre os fundamentos do leninismo, Stalin.
Trechos escolhidos sobre economia politica, Marx. Principios de
economia politica, 1° vol., Ostrovitianov. Trechos escolhidos sobre
literatura e arte. Anti-Duhring, Engels. O cristianismo e a nova or-
dem social na Russia, Dedao de Canterbury. O poder soviético. Rio
selvagem, Anna Strong. Entre dois mundos, Anna Strong. A Vida de
Carlos Prestes, Jorge Amado. Divulgacao marxista (8 vols.).

O “Movimento” tinha a sua organizac¢ao: uma Comissao Central, uma Co-
missao regional e subcomissoes ou células locais.

A Comissao Central era constituida por: Dr. Henrique César Monteiro
Raposo Beirao, advogado; Maria Graciete Teixeira Feio Vale, esteno-dac-
tilografa; Gabriel José Maria, empregado do comércio; Gilberto Correia,
empregado do comércio; Ricardo Aquiles Rangel, fotografo; Joao Vagueiro
Rocha, pintor.

A comissio reunia as 4°s feiras, as 17:30 horas, no escritorio de Dr. Hen-
rique Beirdo, no prédio Fonte Azul, que “recomendava aos membros do
Movimento que, ao entrarem para o seu escritorio, o fizessem o mais dis-
cretamente possivel, indo um por cada vez e por varias partes do edificio,
e que a saida, saisse um por cada vez e por portas diferentes, depois de se
certificar que nao estava vigiada, isto para evitar que a policia suspeitasse
que ali se realizavam reunides de caracter politico.

A Comissao Regional ainda nao estava definitivamente constituida, mas as
suas reuniodes assistiam: Joao Marques de Almeida Mendes, empregado da
Junta de Exportacao da Colonia de Mogcambique; Carolina Noémia Abran-
ches de Sousa, dactilégrafa; Armando dos Santos Silva, empregado do co-
mércio; Antonio Manuel Pereira Correia Mendes, aludo da Escola Técnica
Sao da Bandeira, menor; Ricardo Aquiles Rangel, fotoégrafo; Carlos Alberto
Barreiros Pais, praticante de enfermeiro; Rui Guedes, aluno do Liceu Sa-
lazar, menor; José Luis Nobre de Melo, empregado das oficinas dos Ca-
minhos de Ferro de Mocambique; Alberto dos Santos Varagilal, agente de
negocios; Dolores Lopes e Lopes, dactilografa, menor.

As reunioes realizavam-se na casa da Carolina (Noémia de Souza), em re-
gra as 2° feiras depois das 20h ou no escritério do Varagilal, em regra as 4°
feiras.

Os aliciamentos eram feitos sem distin¢ao de ragas, sexos e idades. Alicia-
vam brancos, mistos e indigenas. Eram essas as instru¢oes dadas pelo Dr.
Henrique Beirao e Joao G. Soares de Almeida Mendes.

Para tanto, destacaram-se jovens para constituir células: no Liceu Salazar,



na Escola Técnica Sa da Bandeira, na Escola Especial, no Nucleo de Arte, na
Seccao Feminina da Sociedade de Estudos, no Clube Naval, os empregados
do Comércio e Industria, na Associagao Africana, no Grupo Atlético Nacio-
nal, nos Mistos Ferroviarios.

Foram igualmente dadas instrugdes para a formacao de células com ele-
mentos africanos (mistos e indigenas) e com elementos femininos.

Os dirigentes do Movimento pretendiam instalar células em todos os clu-
bes e centros associativos e, ao insistirem na necessidade de “aliciar indi-
viduos de confiancga apara a formacao de subcomissoes (células) de jovens
democratas brancos, mistos ou pretos”, recomendavam que “trabalhassem
todos com a maxima cautela e que nao se expandissem muito sobre os ver-
dadeiros objectivos politicos em vista”.

Numa das reunioes, o pretenso problema das “injustigas sociais que se veri-
ficam em Mogamblque foi posto em tdo incriveis e antipatrioticos termos,
que o Governo da Colonia nao os pode reproduzir aqui, abem da harmonia
social entre todos os portugueses de Mocambique, sem distingao de ragas.

Os membros do Movimento pagavam uma cota mensal de 20$. Maria Te-
resa era a tesoureira da Comissao Central.

Gracas a ac¢ao oportuna da Policia, os aliclamentos nao tiveram a extensao
prevista.

A actividade dos dirigentes do movimento foi grande. Para facil e completa
inﬁltragéo no meio associativo, promoveram uma “Conferéncia interasso-
ciativa”, dirigida pelo Eng’ Noberto Sobral de Campos.

Insistiram na realizacao de festas, bailes, passeios como meio de reunir jo-
vens de ambos os sexos, conhece-los e capta-los.

Para prova da exceléncia deste meio, um dos dirigentes apresentava “o
exemplo da excursado realizada anteriormente a Xefina, em que se fez 6p-
tima colheita de jovens para o Movimento, e da excursao ciclista ao Jardim
Zoologico que estava nesta altura em preparacao, por sua iniciativa, em
que havia ocasido de se aliciarem novos elementos”.

Eram os jovens brancos, mistos e pretos, quem fazia distribui¢ao clandes-
tina de panfletos politicos, também clandestinos, a brancos, mistos ou pre-
tos.

Em poder dos proprios indigenas a quem foram distribuidos, foram en-
contrados panfletos do Comité Central do Partido Comunista onde se ape-
la para um “amplo movimento nacional de solidariedade em volta dos pre-
sos democratas e em especial dos abnegados dirigentes da classe operaria
Alvaro Cunhal, Militao Ribeiro, Francisco Miguel e José Martins”, e ainda
o Boletim do MUNAF Colonial n°11, més de Abril, ano de 1949, onde se lé:

“Qual deve ser por conseguinte a conduta dos MUNAF no caso de prisao?

1° Os MUNAF ao serem presos nao podem nem devem fazer quaisquer
declaracdes que venham a prejudicar o nome, o prestigio e a organizagao.

2° Nenhum MUNAF ao ser preso deve fazer declaragoes que possam origi-
nar a prisao de qualquer amigo ou pessoa amiga com quem tenha relacoes
de organizacao ou simplesmente de amizade.

3° Um MUNATF ao ser preso nao pode nem deve falar na morada, sitio onde
trabalham, onde costumam parar e onde reinem outros amigos.

4° Um MUNAF ao ser preso deve reunir todas as forcas e energias a fim de
que possa suportar com honra e dignidade revolucionarias as violéncias e
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espancamentos que lhe possam ser infligidos.

5° Um MUNAF deve falar muito pouco ou nada, pesando muito bem as
palavras, evitando cair em contradigoes.

6° No caso de acareagao na policia com outros elementos, mesmo que es-
tes, em momento de fraqueza, afirmem que o amigo preso ¢ MUNAF, este
deve negar sempre”.

Eram os jovens que assinavam e colhiam assinaturas para os panfletos po-
liticos clandestinos redigidos ou pelo menos apresentados directamente
aqueles pelo Eng® Sobral de Campos, que ndo os assinava e a quem os de-
volviam depois de assinados.

Foram igualmente jovens que distribuiram clandestinamente um panfleto
politico de autoria da Dra. Pomba Guerra.

Os inspiradores e reais dirigentes do Movimento exerciam sobre os jovens
uma acg¢ao tao perniciosa e destruidora a ponto de um deles ter redigido o
seguinte documento:

“Este é o meu depoimento espiritual. A fim de que se, mais tarde, deprimi-
do pela doenca ou pela idade, vier a renegar os ideais por que sempre me
bati na juventude, os meus sucessores s6 possam tomar como verdadeiro
aquilo que penso hoje, em pleno vigor fisico e intelectual, declaro que: Nao
creio na alma humana, substancial e imortal, nem na existéncia de Deus.
Tenho fé que num futuro proximo a humanidade seja conduzida por um
Governo internacional baseado nos principios comunistas porque so assim
se podera acabar com o desnivelamento social que os estados capitalistas
apresentam e, partindo do principio que todos os homens sao fisiologica-
mente iguais, todos devem ter direitos iguais. O que fica aqui escrito em
nada pode ser modificado, pois acho que qualquer homem medianamente
culto deve escolher consc1entemente os principios pelos quais se regera na
vida. Este sao os meus”.

Igualmente a minuta da seguinte carta:

“Camaradas: Segundo indicagao do Consulado da URSS em Cape Town,
tomo a liberdade de me dirigir a fim de que me fizessem o favor de me in-
dicar uma jovem que falasse portugués, de vinte anos, de preferéncia filia-
da em qualquer das organizagdes comunistas, que estivesse interessada em
trocar correspondéncia comigo. Claro que para uma mutua compreensao
seria interessante que se interessasse por todas as manifestagoes artisticas,
e pelos varios ramos das ciéncias sociais, pois sao as minhas preferéncias.
Além disso, gostaria que me indicasse uma organizacao da Unido Soviética
a quem eu me possa dirigir”.

da uma idéia do estado de espirito de certos jovens aliciados para o Movi-
mento.

Esta carta deveria ser expedida para “Red Cross” Moscovo. A direccao foi
fornecida directamente ao seu autor na Delegacao Soviética no Cabo da
Boa Esperanca.

Estes, entre muitos outros, os efeitos da propaganda deletéria dos reais di-
rigentes sobre a juventude de Mocambique.

Poe o Governo da Colénia a disposicao de quem quiser consultar, no Co-
mando da Policia, os documentos aqui transcritos.

O Governo da Coldnia, na defesa da soberania nacional e da seguranca do
Estado, promovera o rigoroso castigo dos reais dirigentes do movimento.



Seguira, pois, inflexivelmente, na forma legal, os autores morais destes fac-
tos criminosos, usando, porém, da brandura para os simples autores mate-
riais — os jovens aliciados, cujo irrequietismo foi criminosamente aprovei-
tado por aqueles.

Residéncia do Governo-Geral de Mocambique, em Lourengo Marques, aos
8 de Outubro de 1949 — O Chefe da Reparticao de Gabinete, Pedro Correia
de Barros.

Fonte: CDFF (2019).
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