As imagens ndo sdo bolgs de sinuca.
Como pensam as imagens®

Devo a Gregory Bateson (1904-1980) parte do titulo
deste ensaio. Na introdugio do seu dltimo livro (Bate-
son, 1980, p. 17) esse autor escrevia: “No decorrer da
minha existéncia coloquei as descri¢des de tijolos e de
jarras, de bolas de sinuca e de galdxias numa caixinha
e, ali, deixei-as repousar em paz. Numa outra caixa, co-
loquei coisas vivas: os caranguejos do mar, 0s roEmsw.
os problemas de beleza e as questoes de diferengas [...]".

Colocarei, assim, as imagens (todas as ::»mmﬂ._& mw
r e das borboletas, isto €,

lado dos caranguejos do ma :
e a mim interes-

na caixa das coisas vivas. Sio elas qu

: quisa desenvolvida pelo autor, na

Este texto faz parte de uma pes NP
condicio de bolsista de produtividade CNFq.

Etienne Samain

Era pequeno ainda. Olhava o mar, que desenhava suas ren-
das brancas sobre suas préprias costas. Essas ondas que nio
acabavam de cantar me fascinavam. Hoje, lembro-me disso
como se fosse uma fotografia, isto é, uma “revelagio”. Uma fo-
tografia, no entanto, que nunca fiz, uma fotografia apenas pre-
sente na minha meméria, uma imagem mental. As imagens
gostam de cacar na escuridio de nossas memérias. S3o infini-
tamente menos capazes de nos mostrar o mundo que de ofere-
cé-lo a0 nosso pensamento.

E. Samain™**

sam. Quanto s bolas de sinuca, ndo devemos esquecer
seu estado de letargia, uma vez que somente se deslo-
cam quando impactadas.

Devo ainda a Bateson ter descoberto que mais impor-
tante que a questio do porqué das coisas, permanece a
do como das coisas. Assim sendo, nio procurarei saber
a que servem as imagens e por que existem, e sim como
elas existem, como vivem, como nos fazem viver. Qu
ainda, quais s3o suas maneiras de nos fazer pensar? E
chegar, desse modo, a desvendar algo da maneira como
a imagem nos provoca a pensar, nos CONvoca a pensar.

-
** g Samain, 2005, p. 15.
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itar ante a jmagem

ier
Em outras palavras: = ozm.mnc_%an deorien-
sadi
: m, sendoanos
e dentrodaimagent

“deve se€r

a imagem dev
Enwo mmnozmbﬁm do fato de Lﬁn a imag -l )
n:gn&mmm 20 mesmo tempo como docun 4= 0¢€ ob

bjeto de
jeto de sonho (Sigmund Freud], como obra € 02J==

jeto
passagem [Walter moé.mE:.__,. :Elm.ﬂ“ _mew.m"m
de montagem [Sergel manmﬁmé..:uo saber [¢ ol
Bataille] € objeto de Qmmnts. [Aby Warburg)
mcvﬁamydﬁmmwwn& 5
O subtitulo deste artigo, por sua .
verdadeira provocagao: sera que as imagens wo.%:ma
“pensar’, elas que s30 MEros objetos mm%ﬁosn_oﬂa.m
consciéncia, embora no de vida? Nio é meu proposi-
to, com efeito, procurar “humanizar” as imagens. Nao
precisam disso, elas que, por natureza, sio pogos de
membrias e focos de emogdes, de sensagoes, isto é, lu-

gares carregados precisamente de humanidade. Como,

vez, contém uma

dessa maneira, desatar minimamente o paradoxo exis-
tente na imagem-objeto, quando ela deveria confessar
a0 mesmo tempo sua inconsciéncia e, no entanto, uma
inequivoca vivéncia? Essa contradigao requer um mo-
mento de atengao.

Uma primeira problematizagao

Nas reflexes recentes sobre a imagem, vem se de-
senvolvendo a ideia de que ela alimenta uma relagao
privilegiada entre 0 que mostra, o que d4 a pensare o
que, sobretudo, se recusa a revelar: o seqy proprio tra
balho, ou seja, o i -

i ja, o trabalho que ela realiza ao se asso-

ciar, notadamente, a outras imagens (visiveis/exterio

res; mentais/interiores)
€ a outras memori
rias. O que

tal asser¢do poderia vir a significar em termog de
ex-

EQEE& heuristicas possiveis em torng daj

2 Bmmm
: .
Eis 0 que O presente livro e as contribuicgeg &
parceiros procuram desvendar ou, pelos rke nms
» €.

tar esclarecer minimamente.

A primeira, a mais evidente, é o fato de que tog
jmagem (um desenho, uma pintura, umga esculty a
uma fotografia, um fotograma de cinema, yp, 5;_
gem eletronica ou infografica) nos oferece algo EH
pensar: ora um pedago de real para roer, oy yp,
faisca de msamﬁ.:a:.,o para sonhar. “Nio basta Pensar
para ver; a visio ¢ um pensamento condicionad,
lembrava Merleau-Ponty (1964, p. 52). Roland Barthe
(1980), por sua Vvez, dizia essas coisas com outras pa-
lavras. Falava de Studium (a imagem ¢é um campo de
estudo) e de Punctum (a imagem €, também, um mo-
mento e um espago de paixdes e de emogdes: o lugar
de multiplas outras memdrias). Assim sendo, toda
imagem nos faz pensar. Serd que podemos aprofun-
dar esse dado no sentido ndo tanto de saber o “por
qué” de ela nos permitir pensar, e sim o “como’ nos
faz pensar?

Segunda possibilidade de se aproximar do eixo
“Como pensam as imagens”: o fato de que — &
bém — toda imagem é portadora de um pensane
to, isto €, veicula pensamentos. O que s¢ E.%u%
dizer? Que toda imagem leva consigo Emamﬁag.
te algo do objeto representado. No ¢aso da Eaﬁ“
o que o pincel, ao deslizar sobre uma tela, Eﬂ:wa.
caso da fotografia, o que a luz se encarregoy m:g
crever na placa sensivel. Veicula, assim, ums f8
mas muito mais ainda. De um 1ado: :
daquele que produziu a fotografia, 2 ﬁ_maa_a 25 g1
nho; de outro, o pensamento
olharam para essas figuras, todo
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«Ks
que, nelas, “incorporaram” seus pensamentos, suas
fantasias, seus delirios e, até,

Suas intervengdes, por
vezes, deliberadas.

Para tornar mais claro o que procuro dizer, acres-
centaria: o que pensa a Gioconda, hoje, depois de tan-
tos olhares terem perscrutado, apos Leonardo da Vin-
ci, 0 seu rosto e o seu sorriso sereno e enigmatico,
espécie de confidéncia? Mas para quem? Em lembran-
ca de quem? Eis outras vertentes desse questionamen-
to em torno de como pensam as imagens. Vertentes es-
sas que nos levam e nos conduzem a outros horizontes
€ novos territorios da memdria: toda imagem é uma
memoria de memdrias, um grande jardim de arquivos
declaradamente vivos®. Mais do que isso: uma “sobre-
vivéncia’, uma “supervivéncia” Ver a menina coberta
de napalm, gritando de dor numa estrada do Vietna,
significa cruzar milhares de outros olhares postos so-
bre seu corpo indefeso e penetrar numa memdria cole-
tiva: nossa historia a qual ela pertence, da qual jamais
saird e da qual nunca poderemos sair sem ela, sem 0s
outros que a verdo “renascer” sob outras formas, em
outros tempos, tempos futuros.

A terceira proposigio ¢, de longe, a mais questio-
ndvel, a mais ut6pica (“sem chio” e “em lugar ne-
nhum”), “imagindria’, diria. Provavelmente a mais

necessaria, também. Ouso dizer que aimagem — toda

1 Para falar do “trabalho da meméria’, tal como 0 n::.wzn_o. proponho
comparé-lo ao “trabalho do mar”. Ndo apenas 05 Eoﬁanaom.mo mar,
das ondas, do fluxo e do refluxo, o que poderia ser uma boa imagem
para expressar €ssa varredura nonmSEn. do nﬂsvo.. e n_m Mﬂvuww ”Mﬂ

da questio do “movimento’, 2 analogia com & :.m. alho do m

diregdes: os “mistérios do mar’, os

i outras
poderia se estender em g
“segredos do mar”, 0s «siléncios do mar’, guardido de destrogos, de
e de memorias.

naufragos e de tesouros, de historias

»y

imagem — é uma “forma que pensa™*. A proposi¢io
€ tanto mais ambigua e complexa que chega a insi-
nuar — até sugerir — que, independentemente de
nos, as imagens seriam formas que, entre si, se comu-
nicam e dialogam. Com outras palavras: indepen-
dentemente de nés — autores ou espectadores —
toda imagem, ao combinar nela um conjunto de dados
signicos (tragos, cores, movimentos, vazios, relevos e
outras tantas pontuagdes sensiveis e sensoriais), ou
a0 associar-se com outra(s) imagem(ns), seria “uma
forma que pensa’”.

A provocagio torna-se plena, quando se quer alocar,
dessa vez a4 imagem, um “pensamento” que lhe seria
proprio. A imagem teria uma “vida prdpria™ e um ver-
dadeiro “poder de ideagdo” (isto é, um potencial in-
trinseco de suscitar pensamentos e “ideias”) ao se asso-
ciar a outras imagens. Alids, exatamente da maneira
como, numa frase verbal, palavras (por exemplo: um su-
jeito, um adjetivo, um verbo, um pronome relativo, um
outro verbo, um complemento direto ou indireto,
um gerindio ou um simples ponto de interrogagio),
a0 se associarem, sdo capazes de despertar e promover
“ideias” ou “ideagbes”, isto é, movimentos de ideias.
Algo semelhante se produz também na frase musical
quando as sete notas tonais literalmente se “tocam” e
“ressoam’” entre elas, promovendo efeitos sonoros, sin-
gulares e quase infinitos. Por que, entdo, tratando-se
de imagens, desapareceria, num sibito ato mdgico,
esse poder ideativo que elas possuem, tanto nas suas

2 Devo a citagio e posterior reflexdo a Jean-Luc Godard (1988, p. 55).

3 Devo a ideia de “vida prépria” (das imagens) a Ronaldo Entler, de
quem se poderd ler o inovador artigo “Um pensamento de lacunas,
sobreposigdes e siléncios” na parte 2 da presente obra.

o B ]

Scanned with CamScanner



FOT0 | — Imagens cruzadas, montagem realizada por Fabiana Bruno, com base em
fotografias de sua autoria e de Etienne Samain.*

partes como nas suas associagdes e composi¢oes? Fala-
se de palavras cruzadas, por que ndo dar crédito ao que
poderiamos chamar de “imagens cruzadas™?

Toda imagem, sabemos, ¢ viajante. Ela é cigana e
misteriosa. De antemio, ela nos inquieta, sobretudo se
ela é uma imagem forte, isto é, uma imagem que, mais
do que tentar impor um pensamento que “forma, for-
mata, poe em forma” (o que se denomina “ideologia™),
nos coloca em relagio com ela. Uma imagem forte é

<« m
uma “forma que pensa e nos ajuda a pensar”, £, entiio
2

e
* Tod .
odas as imagens deste livr

0 estio re :
Imagens, a partir da p. 210. produzidas no Caderno de

24

uma “criacio verdadeira™, tdo cigana qué¢ nio a% :
ao desejo de registrar um poema verbal’ de %méﬂ”
gano Tchucara, cujos dizeres recolhidos por w@““w :
Rossi Hilkner (2008, p. 54) podem sef retranstt
nestes termos:

N6s, os ciganos, s6 temos uma relig " o
A danga liberta e pela liberdade rer
queza, ao poder e a sua gloria. . i

4 Texto liviemente elaborado a partif d g
Habib sobre o filme Amen (2002)> de Costa
<http:/ /www.horschamp.qc.cafcinema/
sado em 16/2/2009. .

5 A cultura cigana é essencialmente 4§

rafa.

‘como P
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Vivemos cada dia como se fosse o tltimo.
) Quando se morre, se deixa tudo: o miserdvel carro-
¢80, ou um grande império.
E nés cremos que naquele momento é muito methor
termos sido ciganos do que reis.
Nio pensamos na morte, Nio a tememos, eis tudo.
O nosso segredo estd em gozar a cada dia as peque-
nas coisas
que a vida nos oferece e que os outros homens nio
sabem apreciar:
uma manha de sol, um banho na nascente, o olhar de
alguém que nos ama.
E dificil entender essas coisas, eu sei.
Cigano, se nasce.
Gostamos de caminhar sob as estrelas.
Contam-se coisas estranhas sobre os ciganos.
Dizem que leem o futuro nas estrelas que possuem o
filtro do amor.
As pessoas nao creem nas coisas que ndo sabem ex-
plicar.
Nos, ao contrario, ndo procuramos explicar as coisas
nas quais cremos.
A nossa, é uma vida simples, primitiva.
Basta-nos ter o céu por telhado, um fogo para nos
aquecer e as nossas dangas € cangdes quando estamos

tristes.

Dois indicativos preciosos e uma primeira
tentativa de sintese

Para poder nos aproximar melhor da problematica
areceu-me util oferecer a0 leitor dois teste-

em pauta, p do .
portantes balizas heuristicas uti-

munhos que serdo im
lizadas aqui.

AS IMAGENS NAO sAO BOLAS DE SINUCA

Escrevia, meses atrds, a Sylvain Maresca, socidlogo
francés e fino conhecedor das questdes referentes ao
uso (notadamente) da fotografia no campo das cién-
cias sociais®, perguntando-lhe o que responderia a per-
gunta seguinte: “O que pensam as fotografias?”. Eis a
sua resposta:

Responderia sem hesitar: nada. As fotografias podem
fazer pensar, refletir, suscitar debates, voltas ao real ou, a0
contrdrio, escapadas no imagindrio, mas essas imagens
mudas, estritamente falando, ndo pensam nada. Os fot6-
grafos que as produzem pensam, com certeza, mas disso
nio dizem nada. Alids, mais do que mudas, as fotografias
s30 “miticas™, no sentido de que ndo revelam nada da-
quilo que pensam. Eis uma curiosa postura que autoriza
todos os discursos de interpretacio e de reinterpretacio.
Com poucas palavras, as fotografias fazem falar. (corres-
pondéncia pessoal)

A resposta de Maresca, sobre a qual volta num arti-
go constante no presente livro®, logo me fez lembrar e
me reconduziu a outro texto, a um questionamento
que, dessa vez, levanta o antropdlogo, comunicélogo e
epistemologo Gregory Bateson que, na apresentagao
deste livro, j4 nos lembrava que o que a ele interessava
eram as “estruturas que conectam os seres vivos".

6 Professor de sociologia na Universidade de Nantes, Maresca ¢ o autor
notadamente de La Photographie. Un Miroir des Sciences Sociales
(1996) e LAutoportrait. Six agricultrices en quéte d'image (1991).

7 A palavra “mutique” na lingua francesa recente (1970) remete a algo, a
alguém “que se recusa a falar’, “que guarda voluntariamente o siléncic”

g Artigo intitulado “O siléncio das imagens’, que o leitor encontrara,
logo a seguir, na parte 1 desta obra.
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§070 2 — Coragdes de alcachofra e abobrinhas: “Procu-
rar as estruturas que conectam 0S S€res vivos™ Gordes
(Franga), junho de 2000. Foto: Etienne Samain.

Numa comunicacdo muito bem-humorada, datada

de

1969 e intitulada “Patologias da epistemologia’, Ba-

teson (2000, p. 491), dessa vez, propde 20 seu leitor
essa questio aparentemente absurda: “Serd que os com-

pu

26

tadores pensam?”. Ele responde:

Diria sem hesitagdo: ndo. O que “pensa” e o que se en-
contra engajado num processo de tentativa e erro é o ho-
mem, mais o computador, mais o ambiente [environ-
ment]. As linhas de separagio entre homem, computador
n. ambiente sio completamente artificiais e ficticias. Sa
r.:rmw que cortam as vias ao longo das quais sio :m_:. m.o
tidas a informagio e a diferenca. Elas nio pod w.:z-
constituir as fronteiras do sistema pensante Wa%ﬂ.ﬁ%bﬁ”

2 é o sistema na sua totalidade, engajad

. r c
de tentativa e €rro, € que ¢ compostg do Ea,
seu ambiente”. 250 o

@Cm ﬁms.m
processo
mem mais

Oito anos depois € pouco antes da sua morte, p,, ‘
3 8-

son (1991, P- 202) retomard, em Nova York, ¢ mey,

i ) c
questionamento: “Serd que o0s computadores pensgp
radicalizando, todavia, sua problematica ao mnﬁng.

tar: “Serd que um cérebro pode pensar?”’

Eis sua resposta:

Durante muito tempo temos debatido para saber 5
um computador pode pensar. A resposta ¢ “nio”. 0 que
pensa € O circuito total, circuito que pode incluir um
computador, um homem e um ambiente [environment]
Semelhantemente se poderia perguntar se um cérebro
pode pensar ¢, de novo, a resposta seria “ndo’. O que pen-
sa é um cérebro no interior de um homem, que é partede
um sistema que inclui um ambiente. Tragar uma fronte
ra entre [boundary line between] uma parte de um siste
ma que realiza a maioria do tratamento das informagdes
[0 cérebro] e o sistema mais amplo do qual faz parte sig-
nifica criar uma entidade [component] mitologica quest
chama, corriqueiramente, um “eu”. Segundo 2 minha
epistemologia, deve se considerar 0 conceito de &
[self], bem como todas as fronteiras arbitrarias qué deli
mitam sistemas ou partes de sistemas, como
traco [trait] da cultura local — que, alias, ndo ¢ @&.m
negligenciar [not indeed to be disregarded), i
pequenos monstros epistemoldgicos como esse> ™ e
sio suscetiveis de tornarem-se focos de m&%m.,pi i
fronteiras arbitrrias que tiveram S atilidade (W
were useful in the process of analyzing the data] i
so de anilise dos dados se tornam ?&_E%ﬁ.ﬁﬁ%m
batalha sobre os quais se tenta matar U inimig0 ©

mmlnkEE.:mm:BEmmo mBEmEm. Am&.om Bmca

bt
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Se tivermos ainda algumas dificuldades em seguir a
légica do pensamento de Bateson, um dos seus proprios
exemplos (sempre imagéticos) podera nos ajudar.

Tomemos o exemplo de um homem que corta uma ar-
vore com um machado. Cada golpe de machado seré cor-
rigido em fungdo da forma do entalhe deixado sobre o
tronco pelo golpe anterior, Esse processo autocorretivo
(com outras palavras, mental) ¢ determinado por um
sistema global: drvore-olhos-cérebro-musculos-macha-
do-golpe-drvore; ¢ precisamente esse sistema global que
possui as caracteristicas do espirito imanente. Mais pre-
cisamente, deveriamos falar de (diferencas na 4rvore)-
(diferencas na retina)-(diferencas nos miisculos)-(dife-
rencas no movimento do machado)-(diferengas na
arvore) etc. O que é transmitido ao longo do circuito sio
transformagdes de diferengas e, como ja foi dito antes,
uma diferenga que produz uma outra diferenga é uma
ideia, ou uma unidade de informagdo. Mas nio é bem as-
sim que um ocidental médio considerara a sequéncia de
eventos do corte da drvore, Dird provavelmente: “Estou
cortando a drvore’, e chegard até a pensar que existe um
agente determinado, o “eu” [self], que realiza uma acdo
propositiva determinada, sobre um objeto determinado.
(2000, pp. 317-8, grifos meus)

Sera que podemos pensar numa primeira tentativa
de sintese?

Maresca — veremos melhor em breve® — € nuanga-
do, contundente e cauteloso. Ele nos diz, num primei-
ro momento, que as fotografias ndo pensam, para, logo
apos, mencionar 0s fotégrafos que, certamente, pen-
sam mas nem sempre compartilham suas ideias e, fi-

9 Veja, logo a seguir, sua instigante reflexio intitulada “O siléncio das

imagens”.

AS IMAGENS NAO SAO BOLAS DE SINUCA

nalmente, acrescenta que, muticas, “as fotografias nao
revelam nada daquilo que pensam”. Ele levanta, desse
modo, uma verdadeira e profunda interrogagio & qual
Bateson, seu lenhador e a 4rvore concedem uma im-
portante resposta. Resposta essa que convida a inserir
a “imagem” de uma drvore que se corta num circuito
de pensamento que corre e se autorregula a partir de
“transformacoes de diferencas” (na drvore, na retina,
no cérebro, nos musculos, no movimento do macha-
do). Poderei talvez tornar mais palpaveis essas refle-
x0es, partilhando uma experiéncia.

Pouco tempo atrds, tentando aprofundar um dos
conceitos-chave do pensamento de Aby Warburg — o
de “forma (férmula) de patético” (pathosformel)'® —
descobria um texto'* de Georges Didi-Huberman que
tratava precisamente de uma das expressdes dessas
“formas de patético™: o lamento, as lamentagdes. Para
nos fazer entender o quanto a imagem das “lamenta-
¢es” se repete na histéria humana, longinqua e proxi-
ma, o autor remetia a dois icones recentes sobre o tema:
Madona de Bentalha (Foto 3) e Vigilia noturna no Koso-
vo, frequentemente nomeada Pieta de Kosovo (Foto 4).

Em 12 de outubro de 2011, no final do dia, recebi
uma fotografia, 4 qual dei a curta legenda Maira — Sér-
via (Foto 5).

10 Voltareia Aby Warburg, em especial, sobre o conceito de Pathosformel
num outro ensaio deste livro, intitulado “Aby Warburg, Mnemosyne,
Constelagdo de culturas e ampulheta de memérias”

11 Texto intitulado “Construire la durée” [Construir a duragio, o tempol].
Disponivel em<http://www.pascalconvert.fr/histoire/lamento/lamen-
to-didi-huberman.html>.
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subirbio de Bentalha, na Argélia, na época dos moy;.
mentos fundamentalistas islimicos*>. A segunda, nog
dizeres de seu autor, Georges Mérillon', foi realizady
nestas condigoes:

Nesta manha [29 de janeiro de 1990] informagdes evo.
cam quatro jovens homens da regiio de Brestovc que caj.
ram (dois dias antes) sob as balas de policiais sérvios
quando iam a uma manifestagido em Rahovec. Um deles,
Nasimi Elshani, 28 anos, vivia no lugarejo de Nagafc [...].
Chego a casa familiar dos Elshani.[...] Eles me fazem en-
trar num primeiro comodo. Todos os homens da familia
estdo sentados sobre o chao, cercados por vizinhos e amj-
gos [...]. Entro depois num segundo quarto. Estendido no
chio estd o corpo de Nasimi Elshani. Em torno dele, so-
mente mulheres. S6 ougo lamentagées. [...]. A luz é fraca
e difunde uma estranha clareza diafana. Tiro fotografias
durante um minuto e saio. Mais tarde consegui dar nome
aos rostos dessas mulheres. Em torno do corpo de Nasi-
mi se encontra Sabrié, sua mde, que estd junto 4 cabega
dele, e Aferdita, sua jovem irma de 16 anos, & esquerda.
No centro, em prantos, sua outra irma Ryvije.

Foi acaso ter lido pouco antes o artigo de Didi-Hu-
berman e perscrutado as duas fotografias de Bentalha
e de Kosovo? Talvez tenha sido uma necessidade. Pois
a terceira fotografia que me chegou no dia 12 de outu-
bro de 2011, por e-mail, ia se inscrever logo nesse ho-
rizonte de lamento. Essa fotografia, tal um novo forte
golpe de machado recortando o tronco da drvore (das
lamentagdes), devia me levar bem mais longe daquilo
que se me oferecia a4 primeira vista.

FOT0 3 — Madona de Bentalha, Hocine Zaourar, 1997.
FOT0 4 — Vigilia noturna no Kosovo, Georges Mérillon, 1990.
FOT0 5 — Maira — Sérvia, Petar Pecanac, 2011.

s 3 - 2 Hanrot, 2012.
A primeira dessas fotografias congela o grito de dor ' ' i
P & & & 13 Pieta de Kosove. Disponivel em A_.:Gu_\zs.s‘._upmnu_ng:qr.:.m_.?_w

de uma mie logo apds saber da morte de seus filhos no toire/pieta_du_kosovo/picta_du_kosovo.html>.

" COMO PENSAM AS IMAGENS
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Havia logo identificado o rosto de uma jovem de 25
anos que conhego muito bem — atualmente em Novi
Sad (na Sérvia) —, clicada por Petar Pecanac, seu ami-
g0, nascido na Bésnia Herzegovina (a 500 km de Koso-
vo). Além da visagem da moga que me parecia absorta
e silenciosa, além de seu olhar, fixo e um tanto assom-
brado, que a tela fortemente luminosa parecia engolir,
eu tinha sido atraido por outro pequeno detalhe lumi-
noso: o logotipo de uma maga que emergia da tampa
preta do computador, tal qual um fantasma. O xale de
cor violeta sobre os ombros e a nudez deslavada da pa-
rede tinham também chamado minha aten¢io. Sem

sabé-lo ainda, penetrava lentamente no talhe da drvo-
re. Debaixo da casca, de sua aparéncia, descobria 0s
anéis de seu crescimento, os cernes de sua historia, os
circulos de suas memorias.

Nio estava mais em lugar nenhum. Tinha sido con-
sumido. As fotografias, elas, se dissolviam e se recom-
punham no meu imagindrio. Fragmentos de uma se
alojavam com quase perfei¢o nas aberturas e nas fres-
tas deixadas na outra. Ndo podia nio perceber esse
tridngulo que emergia no centro das duas ultimas (Foto

6A e Foto 6B).

FOTO 6A e FOTO 6B — O que observar?

Triangulagdo que delineia dois espagos que, sem se
am interna e externamente. O que ob-

sto e gritante de uma mulher
cujo rosto fica langado para tras, responde o siléncio
contido e mudo de uma outra, cuja face se debruga
para frente. De um lado, os olhos fechados da matrona
respondem aos olhos apagados do morto, de outro, as
pupilas dilatadas de Maira correspondem ao grande

oporem, CONVvers
servar? Ao lamento expo
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olho luminoso da tela. Aqui, um corpo frio, ali uma
maquina quente. Aqui, gritos e choros. Ali, um grande
siléncio, gelado e solitdrio. Fora do tridngulo, ora um
espaco cheio de seres humanos, ora um espago aparen-
temente vazio.

De ambos os lados: a morte de alguém no mundo.

Pensava na arvore de Bateson, pensava nas “diferen-
cas de diferengas” que fazem as verdadeiras informa-
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¢coes, pensava nos reflexos de nossas historias na gran-
de memdria do tempo das imagens.

FOT0 7 — Sérvia (Kosovo), 20 de janeiro de 1990. Fotografia de
Georges Mérillon. Vigilia finebre de Nasimi Elshani, morto pela
policia sérvia. Em torno do corpo do jovem homem, sua mie,
Sabrié, e suas irmés Ryvije e Aferdita, entre outras,

FOT0 8 — Sérvia (Novi Sad), 12 de outubro de 2011. Fotografia de
Petar Pecanac. Vigilia fiinebre de Steve Jobs, morto em Palo Alto
(Califérnia). Em torno do moerto uma outra histéria do mundo

Precisei de uma semana e de duas datas: 12 de outu-
bro e 5 de outubro de 2011.

Duas outras reflexdes necessdrigs

. 3 A !
w..>m imagens: ,mmnoam.:o% que participam de
sistema de pensamento” (Bateson) : o

Disse, ha pouco, que as imagens deviam
ordem das coisas vivas, a0 mesmo titulo
blemas de beleza, os caranguejos do mar, ag orquidess
e os seres humanos. Explico-me, Se admitirmos que 2
imagem (toda imagem) é um fenémeno, isto é, “dlgo
que vem a luz [phanein]”, “algo que advém” um “acon-
tecimento” (um “advento’, como melhor se dizia oy-
trora), entender-se-ia que ela ¢, ainda, uma “epifania’
uma “apari¢ao” (epiphanein), uma “revelagio”, no senti.
do até fotografico do termo.

A imagem é um fenémeno na medida em que é, com
efeito, o resultado de um processo que combing aportes
dos nais variados. Tomemos como exemplo a imagem
fotografica. A que processo combinatério ela deve sua
existéncia? Para se moldar, precisou de um suporte:
uma mdquina captadora de luz, jogos de lentes, dia-
fragma e obturador, uma placa sensivel. Para se cons-
truir, precisou de uma pessoa, do seu talento, de sua
maneira de observar, de pensar e de expressar o que
viu, de enquadrar, de retocar, de manipular. Para emer-
gir, ela precisou da existéncia do tempo, do espago, da
luz e da sombra, das cores, das linhas, dos volumes, das
formas, do ambiente, em poucas palavras, da longa
histéria de um assunto/motivo icénico que parece ndo

Pertencer 3

ter fim. Para viver enquanto imagem foi necessaria
existéncia de espectador(es), isto ¢, de seres vivos ap-
tos a saberem olhar uma imagem [...] capazes de dis-

cernir ‘14 onde ela arde, 1a onde sua eventual beleza -

guarda a marca de um ‘signo secreto, de uma crise nao
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que os pro--
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apaziguada, de um sintoma. L4 onde a cinza nio con-
seguiu esfriar-se” (Didi-Huberman, 2006a, p- 33).

Se admitirmos, desse modo, que toda imagem per-
tence a ordem e 4 grande familia dos fenomenos, nio
poderemos mais equiparar uma imagem a uma bola de

Creio assim nio fabular ao remeter s reflexdes de
Gregory Bateson, que poderiam servir 4 emergéncia
de uma nova epistemologia da imagem, quando escre-
ve que “as ideias que se encontram rios fendmenos —
ndo somente as ideias que estdo na minha cabeca, mas
as ideias que se entrecruzam nos fenémenos organi-
zados — se apresentam em forma de camadas” (2000,

p. 318). Acrescentaria: a imagem participa, a sua ma-
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sinuca ou a um prego que a tibua engole quando, nela,
o martelo bate. Sem chegar a ser um sujeito, a imagem
é muito mais que um objeto: ela é o lugar de um proces-
s vivo, ela participa de um sistema de pensamento. A
imagem é pensante.

FOTO 9 e FOTO 10 — Formas que “nos olham” e que, tam-
bém, “pensam”. E vocé leitor? O que primeiro viu? O
que estas imagens lhe fazem pensar? Que legenda daria
a cada uma? Tilcara (Argentina)'?, 1987. Fotos: Etienne
Samain. *

14 Visitando, com a familia, Tilcara, norte da Argentina, uma menina ao
nos ver quis ser a nossa guia e nos apresentar a cidade. Era meio-dia.
No final do mesmo dia, num outro local, fomos convidados por pes-
soas amigas para partilhar um vinho de bela qualidade, um Rincon.
Uma sala, com cortinas vermelhas e, pouco antes do pér do sol, uma
luz quente que inundava dois copos e uma garrafa meio cheia. Teria
sido uma “natureza morta” se nao fosse a presenqa fortuita do filho,
Tiwani, que, de repente, trard a fotografia uma outra dimensio e
outros suplementos de significagio.
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neira, do mistério, da complexidade e da profundi-
dade que habitam as bonecas russas, as belas matriosh-
kas, que contém e escondem outras bonecas — da
ordem de sete ou mais — cada uma menor, todas par-
ticipando de um tempo anacrénico. O importante é o
fato de que essas bonecas se encaixam num movimen-
to materno e matricial expandido no tempo. O tempo
da imagem nunca ser4 o tempo da histéria.

Serd que a imagem é uma forma que pensa? Temos,
sem duvida, um longo caminho ainda a percorrer. Sa-
bemos, desde j, que, por fazer parte integrante de um
sistema no qual circula pensamento, ela propria parti-
cipa desse pensamento. Nesse sentido — e nio apenas
de modo metaférico —, a imagem ¢ uma “forma que
pensa’. Essa certeza pode nos confortar e nos animar.
Remeto assim as “imagens cruzadas” que, por perten-
cerem a um sistema, participam nio apenas de um
tempo e de um contexto singulares, mas sobremaneira
de um circuito de pensamentos.

2. As imagens: “formas do tempo” (Warburg)

Para muitos, a imagem pertence 4 ordem do eféme-
ro, do acidental, 4 ordem do fugaz e do fragil. Ela pode
ser bela e bonita. E efémera e de certo modo evanes-
cente. Estd sempre de passagem, da ordem da passa-
gem no tempo. Representa um instante num fluxo — e
refluxo — de realidade que a faz transbordar em dois
movimentos — de dentro para fora e de fora para den-
tro. Portanto, a imagem — como se costuma dizer —
ndo tem verdadeiro peso e, mais do que isso: como
toda representagio das coisas do mundo é parcial e,
mais do que as outras representagdes (a fala, a escrita),
Sua natureza estetizante esconde sua capacidade de

dissimulagdo ou, simplesmente, de nio se revelar por

completo®s,

Anotei, anos atras, uma frase visiondria de Eugénio
Ionesco, pois me tinha tocado profundamente. Nem
hoje sei por que e onde me tocou. Sem divida porque
me perturbava num lugar de uma procura profunda
que ndo cheguei ainda a descobrir, Ionesco escreve; “A
forma é a corda mais retesa do sentido™®. A forma ¢
uma espécie de fio, de linha ou de ligacio, que conduz
ou direciona o sentido de uma maneira densa, tensa e
precisa. Nunca se desliga, se desamarra dos sentidos,
das significacdes, isto &, do pensamento.

E nessa perspectiva que gostaria de nio limitar o
conceito de “forma” a um simples “dispositivo figurati-
vo” ou “figural’, ndo reduzir, dessa maneira, a “forma”
da imagem a sua dimensdo material de ser uma “figu-
ra” constituida por tragos, linhas, cores, curvas, espes-
suras. Tratar-se-4 muito mais de pensar aqui a imagem
a maneira de Gilles Deleuze (2003), o qual, apontando
diretamente para a imagem filmica (o cinema), falar
da Imagem-movimento (1983) (0 que remete a concep-
¢do que se tinha e que se tem ainda do cinema até o
final da Segunda Guerra Mundial) para avancar e con-
frontar essa mesma imagem com o tempo, oferecendo-
Ihe, no segundo dos seus livros sobre o assunto, A ima-
gem-tempo (1985), um novo conceito, mas, sobretudo,
uma nova visdo, uma importante e outra reflexio subs-
tantiva em torno da questio do movimento na e dentro
da imagem (quer seja, acrescentaria, estdtica — a pin-

15 Inspiro-me largamente em Georges Didi-Huberman (20062, _uv...a.p&.
16 lonesco, 1996: “La forme est la corde la plus tendue du sens”.
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tura, a escultura, a fotografia — oy dj

niamica —
Fi ity a— o filme,
o video)Y.

Sem minimizar ¢ interesse que apresenta a teoria
das formas (Gestalt)* ¢ 3 importancia que tanto reves-
tem as teorias e trabalhos sobre 0s signos visuais', na
perspectiva da constituicio de uma retérica da ima-
gem®, tomarei uma outra diregdo. Nio ser4 ainda ple-
namente a proposta que anunciava Jean-Marie Floch,
20 anos atras, quando, no seu Les

formes de lempreinte
(1986), ja escrevia:

Nao sdo os signos — e g fortiori sua tipologia — que
nos interessam; sio as formas significantes, os sistemas
de relagbes que fazem de uma fotografia, como de toda
imagem ou de todo texto, um objeto de sentido [...] sdo
as suas formas de inscrigdo que fazem dela [a imagem]
um objeto de significagdo possivel, e, a partir do mo-
mento em que nos interessamos por essas formas, nio
podemos mais nos contentar de falar da fotografia em
“geral”. (Floch, 1986, pp. 12-3)

% A diregdo que tomaremos se situa na maneira como
Aby Warburg e seu mais notdvel exegeta atual, Geor-
ges Didi-Huberman®', entreveem a imagem: uma vi-
véncia, melhor, uma sobrevivéncia e, mais: uma su-

17 Sobre esse complexo assunto, remeto o leitor 2 rica coletanea dirigida
por Frangois Dosse e Jean-Michel Frodon (ed.), Gilles Deleuze et les
images (2008). .

18 Penso evidentemente em Rudolf Arnheim, La pensée visuelle
(1976). o o :

19 Deve-se pensar nos ricos trabalhos de Winfried Noth (1996), Win-
fried Noth e Liicia Santaella (1998). . "

20 Groupe p, Traité du Signe Visuel, Pour une rhétorique de I'image
(1992). .

21 Remeto ao livro fundamental sobre o pensamento warburguiano de
Georges Didi-Huberman, LImage survivanie (2002).
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pervivéncia que atravessa o tempo (historico) e que se
nutre de um tempo — passional, pulsional, patético,
isto €, humano — anacrénico.

Nesse horizonte, diria que a imagem é uma “forma
que pensa’, na medida em que as ideias por ela veicu-
ladas e que ela faz nascer dentro de n6s — quando as
olhamos — sio ideias que somente se tornaram pos-
siveis porque ela, a imagem, participa de histérias e
de memdrias que a precedem, das quais se alimenta
antes de renascer um dia, de reaparecer agora no meu
hic et nunc e, provavelmente, num tempo futuro, ao
(re) formular-se ainda em outras singulares direcdes
e formas.

X, Em outras palavras — pois temos que ir adiante —,
a imagem, toda imagem pertence a um tempo muito
profundo, quase imemoriavel (“tdo antigo que nio h4
memoria de suas origens”, Houaiss). Tempo muito lon-
ginquo, tempo mitico** que, por assim dizer, a fecun-
dou, “formou-a” lentamente e permanece capaz de
fazé-la renascer e reviver um dia.

Um dia, entdo — como a borboleta que rompe sua
crisdlida —, a imagem estoura, cintila por um breve
instante, antes de levantar voo, de desaparecer mo-
mentaneamente. Ela parte. Ela se dissolvera talvez ou
serd esquecida, dentro de seu tempo histérico. Nunca,
todavia, se perderd. Quando a reencontrarmos, dez ou
mil anos mais tarde, quando ela se reapresentara a ou-

22 Pode se entender, assim, a distingdo que os indios Kamayurs, junto
aos quais vivi, fazem entre ang (“faz um certo tempo’, quando, por
exemplo, encontramos os primeiros brancos), ang-tefe (*hoje mes-
mo”) e imawe (“nos primérdios, faz muito tempo, nos comegos™),
trés conceitos que unem e distinguem, sem separar, o tempo histérico
do tempo mitico, este ultimo, tempo dos modelos escondidos para
sempre na noite misteriosa do tempo.
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tros olhares — longe do momento Inaugural que a ti-
nha feito nascer antes de levantar voo -, a imagem
nfo serd mals a mesma, Sob outra forma, carregard, no
entanto, a memoria de um passado que a atualizard ¢ a
ritualizard novamente, Na realidade, ela nido tinha sido
apagada, Pelo contrério, arde novamente, Sua chama
reavivada, ao lado de outras cinzas ~- que siio partes
dela ou lembrangas de outras imagens —, queimard no
imagindrio bumano ¢ o abrird a outras cintilagoes ¢ a
outros reflexos, a novas sombras ¢ luzes, As imagens
estdo sempre de viagem, de passagem: sempre clas
pensam. A imagem <~ mesmo abstrata — nio escapa a
swa condigiio origindria de errante, dvida, & procura de
um destino sem fim, numa peregrinagio incansavel,
< A hmagem, assim entendida, estd longe de ser uma
abstragiio, menos ainda esse “golpe e esse corte no tem-
po ¢ no espago™ !, Ela ¢ a eclosio de significagoes, num
fluxo continuo de pensamentos, [ por essa razio que a
imagem pode-se tornar, entio, uma fulgurincia numa
nolte profunda, um clariio, a aparigio de uma espécle
fantasmal esquecida, mas que, de repente, se desvela
por um curto instante, se revela, nos lembra o tempo das
existéncias humanas ¢ de suas memorias, o tempo

das sociedades ¢ de suas culturas. O tempo das ima-
gens ¢ um pouco como o tempo dos rios ¢ das nuvens:
rola, corre, murmura, quando nio se cala, O que farfa-
mos sem as imagens?

23 Philippe Dubols (2000). Bu mesmo usel frequentemente essa alegorla
que permancce verdadelra e bela desde gue consideremos a Inmagem
apenas a partr do que nos mostra, Isso nido ¢ mais verdadelro se
contemplarmos a imagem nio mais naquilo que nos revela, mas
precisamente naqulilo que tem prazer em nos esconder,

O qgue clas nos mostram nunca serd uin pensimenty
(nico ¢ definitivo, nem uma memoria acabada, fjs Yitg
0 cbrebro =~ como assinala justamente Gilles | Yelewze
(2003) = ¢ a “tela da imagem”, £ com esse cérebre ...
suas lembrangas, suas memorias ¢ o8 esquecimentos
nele contidos -~ que toda imagem se choca, arrebatay.
do uma espiral de novas ¢ outras operaghes sensoriajs,
cognitivas ¢ afetivas,

A Imagem, ¢ mais ainda a Imagem fixa — sabe
mos —, ¢ multo mals complexa, Para dar conta disyo,
basta prolongar o tempo de um olhar posto sobre ¢fa,
sobre sua face visfvel, para logo descobrir que a ima-
gem nos leva em diregio a outr

profundidades, ou-
tras estratificagbes, ao encontro de outras Imagens, £
necessario pols abrir a imagem, desdobrar a imagem,
“inquictar-se diante de cada imagem” (Didi-Huber-
man, 2006b). Ou, simplesmente, se deixar levar pe
sua opacidade, furar ¢ romper a superficie, para desco-
brir, a0 lado da fala ¢ da escrita, o que ela guarda de
mals profundo a nos dizer, ¢la, que da fala ¢ da escrita
¢ a matriz, ao lado de nosso sistema sensordal.

Diante da vastidio dos caminhos abertos pela ima-
gem, o que dizer neste momento?

— Niio ¢ possivel pensar a imagem se nio a situar-
mos no sisterma no qual ela estd conectada: nosso cére-
bro, o contexto, a propria imagem, aquele que & fez,
quele que a contempla, num tempo e num espagoe his-
toricos ¢ a-historicos.

— A imagem, toda imagem, participa, com efeilo,
de um tempo que nio se pode confundir com o tempe
da nossa histéria. Além de se dissolver, misteriosi,
num passado anacronico, ela se movimenta ¢ reapare”
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ce, transfigurada, na elipse de uma histéria humana.
Quanto a0 seu destino? Verdadeiramente, jamais o sa-
beremos.

— A imagem ¢é capaz de ideagdes — capaz de susci-
tar ideias —, da mesma forma como sabemos reconhe-
cer esse potencial a frase escrita ou A frase musical.
Todavia, a ela negamos essa habilidade, sem no entan-
to nos fundamentarmos das razdes. Evidentemente,
sabemos de sua polissemia. Contudo, quando conse-
guirmos resolver imagens cruzadas, é certo, teremos
avancado muito na arte de ler as imagens.

— Enfim, com relagdo 4 fala — enunciagio de algo
reconhecido e nomeado —, a imagem e o som se
constituem o principio da comunicagido humana, ao
lado de nossos meios sensoriais, insuficientemente
explorados.

Eis um conjunto de problemiticas que, no horizonte
das imagens, permitiria descobrir que elas preveem e
entreveem o que, com esfor¢o, imaginamos ter alcan-
¢ado ver.
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