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Sujetos, territorios e identidades en tránsito. Giros transnacio-
nales en la cultura hispánica contemporánea, co-editado con Silvana 
Mandolessi, se enmarca en “TRANSIT. Transnationality at Large. The 
Transnational Dimension of the Hispanic Culture in the 20th Centuries”, 
proyecto internacional coordinado por la Universidad de Lovaina (KU 
Leuven, Bélgica) con la subvención del European Research Council y, 
en el caso particular de este volumen, con el apoyo de la Universidad de 
California Los Angeles.  

Entre 2013 y 2017, los participantes en este grupo de trabajo in-
vestigativo se reunieron con el objetivo de intercambiar reflexiones críticas 
y propuestas teóricas sobre la transnacionalidad en el marco de la presente 
globalización, tanto en España, en América Latina como en los Estados 
Unidos, reconociendo así esta temática como un referente fundamental 
para el abordaje de nuestra contemporaneidad. En el marco de TRANSIT 
se llevaron a cabo coloquios dedicados, respectivamente, a las temáticas 
involucradas en las teorías sobre la memoria (Universidad de Konstanz, 
Alemania), sobre el ensayo (Universidad de Lovaina, Bélgica), sobre el es-
pacio transnacional (Universidad de California, Los Angeles), sobre cine y 
fotografía (UNAM, México). El VI (y último) de estos encuentros se tituló 
“Transnationality in the Hispanic World. The Final Cut.” Algunas de las 
publicaciones derivadas de estos encuentros son las siguentes: Nadia Lie, 
Kristen Mahlke y Silvana Mandolessi, en colaboración de Philippa Page 
(eds), Transnational Memory in the Hispanic World (European Review 
22:4, 2014). R. Dhondt & Darmar Vandebosch (eds), Transnacionalidad 
e hibridez en el ensayo hispánico (Leiden|Boston: Brill | Rodopi, 2017). E. 
Camacho Navarro y Elvira Antón (eds.), La transnacionalidad en la foto-
grafía latinoamericana (México: UNAM, 2017).

A esos volúmenes se une Sujetos, territorios e identidades en 
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tránsito. Giros transnacionales en la cultura hispánica contemporánea, 
publicación surgida a partir del simposio sobre espacios transnaciona-
les organizado en el marco de TRANSIT en mayo del 2014 en la ciudad 
de Los Angeles. Nuestro agradecimiento a nuestro colega Maarten Van 
Delden por su extraordinaria dedicación a la puesta en marcha y orga-
nización de esa agradable reunión de colegas, así como por su decisión 
de apoyar financieramente este proyecto. Las ponencias originales fueron 
reelaboradas con vistas a esta publicación, y se sumaron a contribuciones 
invitadas, que ampliaron aún más el intercambio de puntos de vista inves-
tigativos. Estos han sido volcados en las siguientes secciones de este volu-
men: “Corrimientos identitarios”, “Sujetos y espacios transnacionales”, 
“Ciudades, globalizacion y transnacionalidad”, “Fronteras en la transna-
cionalidad”, “Reconfiguraciones identitarias y redes transnacionales”.

Va mi agradecimiento a mi colega cordobesa-lovainesa Silva-
na Mandolessi por su generosidad en aceptar mi invitación a co-editar 
este proyecto de publicación. Su meticulosa cautela editorial y su tarea 
de enlace con los investigadores participantes en el proyecto TRANSIT 
contribuyó a perfilar el armado de este volumen. A cada uno de los cole-
gas contribuyentes a este proyecto, un especial agradecimiento por haber 
compartido sus respectivas reflexiones teóricas que enriquecieron este 
volumen, así como siguen enriqueciendo la comunidad académica de las 
Humanidades.

A Saskia Sassen por haber aceptado siempre mis invitaciones a 
UCLA. Por su deslumbrante obra de interpretación de los fenómenos de 
la globalización y de lo transnacional, por la extraordinaria charla a ca-
pella en el simposium de Los Angeles. Por su mente brillante, su calidez y 
calidad humana, por estar entre nosotros y acompañar a las Humanidades.

A Nadia Lie, un muy especial reconocimiento y deuda por su ex-
traordinario sentido de iniciativa académica, por la notable calidez de su 
liderazgo, y muy particularmente, por la manera en la que concebió el 
mapeado y entramado de los diálogos e intercambios internacionales, así 
como por el mérito de haber llevado a cabo un complejo programa de 
cooperación intercontinental como el de TRANSIT: un acogedor y aca-
démicamente responsable puente, red y espacio académico que permitió 
encuentros entre colegas de Bélgica, Reino Unido, Alemania, Francia, 
México, Brasil, Argentina y Estados Unidos.

Mis asistentas en Los Angeles, Ana Magdaleno (UCLA) y Madi-
son Felman-Panagotacos (UCLA), me acompañaron a lo largo de la pre-
paración de este volumen, aportando, junto con la familiaridad con la tec-
nología, su creatividad y extraordinario sentido de responsabilidad. A ellas 
va dedicada mi gratitud por el impecable profesionalismo de ambas que 
se aunó a una notable capaicidad de balancear el sentido de eficiencia y de 
entusiasmo que vertieron a lo largo de las consecutivas etapas de edición, 

revisión y producción de este proyecto. 
A María Charo Robinson, Directora de Finanzas y Operaciones, 

División de Literatura, Cultura y Lenguas de la Universidad de Stanford 
por el invaluable y muy apreciado aliento, eficiencia y sentido de profe-
sionalismo en el seguimiento y publicación de este volumen.

A mi querido compañero, el arquitecto Daniel Deutsch, por haber 
vertido en este volumen su admirable destreza deductiva del espacio, 
sentido de anticipación y planificación, y por haber hecho posible la dia-
gramación integral de Sujetos, territorios e identidades en tránsito. Mi 
agradecimiento y reconocimiento por la manera en la que sus lecturas 
de los contextos económicos y políticos contemporáneos involucrados en 
lo transnacional, influyeron en el diseño editorial. Y desde el punto de 
personal, mi profundo agradecimiento por lo que siempre significará su 
invaluable y preciado compañerismo a lo largo de 27 años: por el aliento 
de su lúcido y admirable activismo por la justicia social y por los derechos 
humanos, por su brillante y carismático sentido del humor, su entusiasmo 
entrañable por la vida, su luminosa calidez y generosidad.

A Jorge Enrique Ruffinelli por haber apostado por la relevancia de 
los estudios transnacionales y la complejidad teórica que contienen. Por el 
apoyo, desde su fundación en 1988, de la enriquecedora agenda editorial 
de Nuevo Texto Crítico. Nuestro reconocimiento por el extraordinario y 
sólido liderazgo respecto a los debates sobre crítica literaria, estudios de 
cine y estudios culturales relativos a la cultura latinoamericana, a nuestra 
contemporaneidad y al lugar que ocupan las Humanidades en estas épocas 
transicionales. Nuestro sentido agradecimiento, el mío y el de tantos, por 
su amistad entrañable y la generosidad con la que siempre alentó a la co-
munidad de colegas y compañeros del campo latinoamericanista y mucho 
más allá. A Cristina Meneghetti por su queridísima amistad y apoyo in-
condicional, por su persistente tenacidad en lograr encontrar “un lugar 
donde vivir” en la cotidianeidad.

Por último, nuestro agradecimiento a Daniel Deutsch por la foto-
grafía que abre el portal de esta reflexión sobre movimientos, desplaza-
mientos, e identidades.

Adriana J. Bergero
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Las temáticas del volumen, Sujetos, territorios e identidades en 
tránsito. Giros transnacionasles en la cultura hispánica contemporánea 
se enmarcan en los debates surgidos en la transición entre los estudios de 
inmigración y las teorías sobre los espacios transnacionales (empíricos e 
imaginarios) que, a diferencia de los descriptos por Benedict Anderson, 
rebasan la injerencia del Estado-Nación al circular en escalas globales y 
esferas públicas transnacionales. Este campo teórico prolifera en múlti-
ples metáforas y direcciones, como ser, la globalización desde arriba 
y desde abajo, dinámicas socio-culturales transnacionales como esce-
narios intersectivos, el capital social de lo transnacional: la agencialidad 
de sus actores. Representaciones del multiculturalismo, hibridización 
y frontera, nuevos paradigmas epistémicos para interpretar culturas en 
tránsito, modalidades del desplazamiento, desterritorialización y reter-
ritorialización, como el caso de la experiencia del exilio, el turismo, las 
redes sociales, así como tomas de posición frente a los reclutamientos 
de la globalización y la desregulación neoliberal como sería la proactiva 
respuesta del Derecho Internacional en la protección de los migrantes. 
La lectura de la economía política de la globalización como exasper-
ación de la desigualdad en lógicas de expulsión sistémica, tanto en mi-
grantes como en no migrantes. Los artículos de este volumen proponen 
lecturas interdisciplinarias de algún modo enmarcadas en dos conceptos 
iluminadores para pensar los espacios transnacionales: por un lado, el 
de prácticas espaciales de Michel de Certeau: “space is never ontologi-
cally given. It is discursively mapped and corporally practiced… [It] 
is not a space until it is practiced by people” (1984, 186). Por otro, el 
del geógrafo David Harvey: “spacial and temporal practices are never 
neutral in social affairs. They always express some kind of class or other 
social context, and are more often than not, the focus of an intense social 
struggle” (1994, 239). En mi opinión, la oscilación entre estos conceptos 
permitiría visualizar los ámbitos en donde se lleva a cabo la profunda 
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VIDA MATERIAL, IDENTIDADES E IMAGINARIOS 
TRANSNACIONALES EN EL MUNDO 

HISPANOHABLANTE”

ADRIANA J. BERGERO

University of California, Los Angeles

resignificación de la categoría del espacio en el capitalismo avanzado y 
en lo transnacional. 

1. Descripción de los ciclos evolutivos de los estudios transnacionales.

Steven Vertovec1 recalca lo confuso del término “transnacional-
ismo” al acoger por igual estudios sobre comunidades, flujos del capital 
y corporaciones, ciudadanía, agencias inter-estatales, ONGs, políticas 
de identidad: “[t]hese are obviously phenomena of very different na-
tures, requiring research and theorization on different scales and levels 
of abstraction” (1). De los seis campos teóricos del transnacionalismo 
propuestos por Vertovec, el primero corresponde a la visión antropológi-
ca y sociológica del transnacionalismo como una morfología social, “a 
kind of social formation spanning borders: ‘ethnic diaspora’ -- what 
Kachig Tölölyan (1991) has called ‘the exemplary communities of the 
transnational moment’” (3). En segundo lugar, los estudios culturales 
del transnacionalismo enfocados en una conciencia multi-situacional 
(“awarness of multi-locality”). En la visión de Stuart Hall (1990), dicha 
conciencia se asocia a representaciones “that provide an ‘imaginary co-
herence’ for a set of malleable identities”. En la de Robin Cohen (1996), 
“transnational bonds no longer have to be cemented by migration or by 
exclusive territorial claims”. Como el espacio cibernético o la memoria 
migrante, pueden ser recreados por artefactos culturales o imaginarios 
y en ello se asemejan a la conciencia multi-situacional de la memoria 
fragmentada de las diásporas, “a multiplicity of histories, ‘communities’ 
and selves – a refusal of fixity often serving as a valuable resource for 
resisting repressive local or global situations” (5), como las conciben 
Arjun Appadurai y Carol Breckenridge (1989).

En el tercer grupo, lo transnacional da forma a la “fluidity of 
constructed styles, social institutions and everyday practices”: sincre-
tismo, creolización, bricolage, traducción cultural e hibridez configuran 
identidades inéditas, como las comunidades transnacionales de jóvenes 
analizadas por Hall (1991), “whose primary socialisation has taken place 
with the cross-currents of differing cultural fields” (6). En cuarto lugar, 
Vertovec agrupa la visión de economistas, sociólogos y geógrafos sobre 
las corporaciones como encuadres institucionales que estructuran las 
prácticas transnacionales: “TNCs represent globe-spanning structures or 
networks that… create the paths along which much of the world’s trans-
national activities flow” (cf. Manuel Castells 1996) (7-8). En el quinto 
grupo, Vertovec ubica los estudios del activismo político transnacio-
nal difundidos por las nuevas tecnologías informáticas, “publicity and 
feedback, mobilization of support, enhancement of public participation, 
and political organization, and lobbying of intergovernmental organiza-
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tions” (Alger 1997, Castells 1997). Vertovec cita a Don Cohen (1995, 
13) respecto a cómo la precaria situación del migrante “may also propel 
members of (ethnic) diasporas to advance legal and civic causes and to 
be active in human rights and social justice issues.’ (9). Aunque también 
remite al comentario de Katharyne Mitchell (1997a) sobre la suposición 
de teóricos postmodernistas, especialmente Homi Bhabha (1994) que 
sostienen que “hybrid, diasporic ‘third space’ standpoints are inherently 
anti-essentialist and subversive of dominant hegemonies of race and na-
tion” (10), un aspecto tratado más adelante.

Por ultimo, Vertovec alude al transnacionalismo como (re)con-
strucción de ‘place’ o ‘locality’ a partir de la movilidad geográfica y de 
las telecomunicaciones satelitales como construcción de “trans-local un-
derstandings” (11) entre actores posicionados en más de un país (Glick 
Schiller, Basch and Szanton-Blanc 1992, Castells 1996, Goldring 1998) 
(13). Nuevas translocalidades, señala Appadurai (1995, 213) incremen-
tan la dificultad de los migrantes “of relating to, or indeed producing, 
‘locality’ (‘as a structure of feeling, a property of life and an ideology of 
situated community’)”. Se anota así la brecha entre territorio y subjetivi-
dad, agudizada por la progresiva erosión de las relaciones, “principally 
due to the force and form of electronic mediation, between spatial and 
virtual neighbourhoods” (Appadurai 1995, 213), (Goldring 1998, Smith 
1998) (13) 2. 

2. Nacionalismo metodológico y estudios transnacionales

Cecilia Inés Jiménez (2010) alega que los estudios transnacio-
nales irrumpieron como metodología analítica para contrarestar las limi-
taciones de las interpretaciones clásicas de asimilación y aculturación 
con las que habían sido leídos los procesos migratorios. El nuevo campo 
de investigación se propuso auscultar dinámicas que emergían de la glo-
balización como fenómenos descategorizadores no detectados por los 
paradigmas del Estado-Nación en tanto encuadre garante de la visibili-
dad/identidad de sus constituyentes.

El nacionalismo metodológico, señalaban los estudios pioneros 
de Glick Schiller, Basch and Szanton-Blanc (1992), daba por hecho uni-
dades de análisis enmarcadas en fronteras nacionales, mientras equipa-
raba sociedad con Estado y depositaba en las Ciencias Sociales el ob-
jetivo de definir las formaciones sociales. No sería causal, al comienzo 
de la formación de los Estados, la obsesión por cartografiar las certezas 
geopolíticas y sociales de lo estático3 así como de desentenderse de for-
maciones móviles, tal vez por constituir éstas alguna especie de inconti-
nencia, espacios sin mapa, espacialidad de fuga disparada hacia los pun-
tos ciegos del Estado. Junto con Ulrich Beck, Andreas Wimmer, Glick 
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Schiller (1994) recuerda que si el nacionalismo metodológico fue cen-
tral para recortar los escatomas epistémicos de la dupla Estado-Ciencias 
Sociales, lo fue precisamente en las principales corrientes doctrinales 
sobre migración y en su manera de explicar la integración, la inclusión 
y la exclusión (27). El migrante, cuyas praxis sociales seguramente re-
basaban las coreografías de la identidad nacional, sería entonces una es-
pecie de ausencia. En el juego desintegrador de su polisemia escritural, 
tránsfuga llamaría Jorge Luis Borges a los sujetos transfronterizos que 
interesan a su cuento “Historia del guerrero y la Cautiva”. Entre culturas/
identidades, serían sujetos opacos4  de cuyo tránsito fuera de la fronteras 
nacionales no hacía falta dar cuenta: rastrearlo habría significado algún 
tipo de inclusión o de reconocimiento de su presencia-ausencia. 

Podríamos proponer entonces que los estudios migratorios ten-
drían el mérito de haber hecho resonar de otra manera las lógicas de 
exclusión encarnadas en la figura del tránsfuga/migrante. Me gustaría 
retener la metáfora del sujeto ausente de la memoria de la Nación como 
un sujeto más del desinterés del Estado moderno o de su dificultad de 
controlar sus desafíos disonantes y el poliangulismo de las lógicas po-
sibles, acumuladas en la circulación de contacto de los migrantes, exilia-
dos, cautivos, refugiados, repatriados, desplazados.  A propósito, en “La 
cara oculta de la democracia: limpieza étnica y política en la tradición 
moderna”, Michael Mann (2000) nos recuerda que fue y es en contextos 
democráticos que tuvieron lugar modalidades y grados de limpieza ét-
nica y política “inconfundiblemente modernas” (21). Y aunque no se ac-
erque a la sistematización del genocidio ni se asocie a coerción observ-
able, la migración representaría una tipología moderada de erradicación 
y limpieza, incluible en las tres variables de cleansing: la integración 
(biológica) inducida, la inmigración inducida y la emigración inducida 
o exclusión territorial (24). 

Madeline Cocco (2003) señala que en el capitalismo moderno, 
el pensamiento esencialista del Estado requería “la demarcación de fron-
teras y una segmentación del flujo global” (énfasis mío) circunvaladas 
por la narrativa de “un pueblo”, una genealogía y una identidad natural/
común (28). La dupla conceptual territorio-nación constituía un opera-
dor de clasificación social de pertenencia y un regulador de la agen-
cialidad posible de los ciudadanos (27). Como consecuencia del con-
trol monopólico del Estado en el ámbito público y privado, a Cocco le 
parece una consecuencia inevitable la manera e intensidad con las que 
estallan las identidades en el contexto globalizado/transnacional.  En 
The Locations of Transnationalism, Luis Eduardo Guarnizo y Michael 
Peter Smith (1994)5 acotan que siempre han existido comunidades trans-
nacionales (migraciones, diásporas y exilios) aunque fueron ignoradas 
o desplazadas hacia las márgenes por lo que representaba para el Estado 
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la complejidad de sus texturas de contacto. El crítico postcolonialista, 
Antonio Cornejo Polar (1994) leía la heterogeneidad de América Latina 
como multilocalizaciones socio-culturales, al mismo tiempo que como 
un recuento de la organización política y cultural de las exclusiones de 
la Nación, mientras que, previamente y de manera monumental, su com-
patriota, el andahuaylino José María Arguedas, dejaba una instantánea 
del caleidoscópico archivo viviente de voces congregadas en el espacio 
transnacional del puerto pesquero de Chimbote (El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, 1971), dejando así el relato de lo que era capaz de pro-
ducir la inclusión de la exclusión en el marco de un espacio-tiempo que 
Néstor García Canclini llamaría la heterogeneidad multitemporal de la 
modernidad latinoamericana (1989, 15).

Dialogando con los filósofos modernos y existencialistas de la 
sospecha (Marx, Nietzsche, Freud y Husserl, Sartre, Merleau-Ponty y 
Camus, Weber, Giddens) y con la Escuela de Frankfurt (Horkheimer, 
Adorno, Althusser, Marcuse, Benjamin, Habermas), Nicolás Casullo 
(1993) evalúa la Modernidad como una simultaneidad conflictiva, para-
dojal y descentrada cuya coexistencia de archivos en disputa fue com-
primida por una dimensión espacial-narrativa única que terminó implo-
sionando el espacio hasta convertirlo en signo vaciado. Y agregaría, en 
signo desdramatizado y despojado de sentimentalidad.  Habría sido ésa 
la única manera de poder enunciar el Estado-Nación como abstracción, 
un tipo de enunciación ejemplificada por la ciudad regulada soñada 
por el delirio racionalista del primer presidente argentino, Bernardino 
Rivadavia (1826-1827) y por el trabajo cultural de lo imaginario de la 
incipiente hegemonía tecno-científica de la Argentina moderna, de su 
planificación radical y puesta en escena de las esferas de lo político y so-
cial. La implementación de esa Modernidad, propone Casullo, provocó 
el estallido y apagamiento de desacoples, mucho más percibibles ahora 
a partir de las lecturas de lo transnacional y post-nacional. 

Verificándose en oleadas modernizadoras, [la modernidad] 
fue siempre crisis agudizada, irracionalidad exasperante 
entre discurso y realidad. Fue, perpetuamente, modernidad 
descentrada que agolpó en un mismo espacio y tiempo irrup-
ciones industrialistas con testimonios indígenas. Seducción y 
saqueo de los poderes extranjeros. Desacoples profundos en-
tre las culturas populares y las racionalizaciones dominantes. 
Apariencia de desarrollo sobre contextos infrahumanos (62).

En cambio, pensada desde el mundo de la vida husserliano, en 
la Modernidad no solipsista – la Modernidad como crisis e intersubje-
tividad– de Jürgen Habermas (Teoría de la Acción Comunicativa, 2002) 
las asimetrías y conflictividad soterradas en el Estado-Nación no hab-
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rían podido ser despojadas de su conflictividad, como lo sugiere la lec-
tura de lo transnacional y de lo post-nacional. Algo semejante propone 
en este volumen, el artículo “El giro territorial en la cultura y discurso 
crítico latinoamericano. Acerca de algunas relaciones entre territoriali-
dad y escritura” de NANCY CALOMARDE (Universidad Nacional de 
Córdoba) al reflexionar sobre las transformaciones del concepto de ter-
ritorialidad e identidad latinoamericana como heterogéneos, migrantes 
y conflictivos. Los desplazamientos teórico-críticos del proyecto crítico 
de la modernidad latinoamericana entre 1960 y 1980 actuarían como es-
pejo a la hora de sopesar propuestas universalistas y deshistorizantes del 
espacio social como sería el nomadismo posmoderno (García Canclini, 
2010) o a la hora de ubicar en el campo teórico las prácticas espacia-
les de exclusión y desigualdad experimentados por “una gran porción 
de las migrancias”. Calomarde ejemplifica este “giro territorial” en la 
novela Una misma noche (Leopoldo Brizuela, 2010) rastreando la de-
construción sustitutiva de las teleologías territoriales de la construcción 
nacional del siglo XIX y XX argentino. Como alternativa empecinada, 
la memoria aparece como una espacialidad cuya deslinealidad de tiem-
pos y espacios hace posible confundir y, al mismo tiempo, retener la 
conflictividad de los múltiples campos minados de la historia violenta.

Saskia Sassen describe la transición entre el capitalismo mod-
erno y el avanzado, señalando que el primero, “flows from the absolute 
sovereignty of the state over its national territories” (1996, 3). Hicieron 
falta arduas negociaciones políticas, guerras intra e intersectoriales y 
tratados para nacionalizar los territorios con líneas mutuamente excluy-
entes, “to secure the distinctive concentration of power and system of 
rules” (3). Cuatro factores perfilaron la evolución de la globalización del 
capitalismo avanzado como una nueva geografía de poder, cimentada en 
la descentralización jurídica de las soberanías nacionales y su redistribu-
ción en organizaciones supranacionales: el incremento de instituciones 
económicas de servicio (mercados financieros, tratados económicos y 
legislación desregulatoria)1, la economía corporativa y su participación 
masiva en los mercados mundiales y la velocidad de las transacciones 
cibernéticas del capital que sobrevuelan jurisdicciones territoriales. 
Aunque no sin paradojas, quedó articulada así la nueva territorialidad 
de lo transnacional en la cual, los mapeados de la geografía global se 
dispersarían en “offshoring, free trade zones and export manufacturing 
zones, geographic dispersion of factories and offices, service outlets” (8-
9). Conjuntamente, la concentración del poder corporativo en ciudades y 
mercados globales en países altamente industrializados, sería fortalecida 
por la integración de la información “under conditions of continued con-
centration of economic ownership and control” (2011, 7).	

Los ’90 representaron una incrementación cuantitativa y cuali-
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tativa radical del mercado laboral global, tanto en el sector de la mano de 
obra barata como en la segmentación y especialización de los mercados 
laborales (2011, 144), respecto a lo cual Sassen señala la coexistencia de 
dos factores complementarios: “as globalization incorporates more and 
more countries into specific specialized economic circuits, both global 
cities and foreign workers will only take on more importance” (2011, 
154). Acota también que ese sujeto que “will only take on more im-
portance” transita su migrancia a través de “the increasingly complex 
and diversified combination of [national] regimes” (2011, 152). La ex-
pansión de la economía global desnacionaliza las economías naciona-
les, advierte Sassen, pero cuando de inmigrantes y refugiados se trata, 
“the national state claims all its old splendor in asserting its sovereign 
rights to control its borders” (1996, 59). Pero junto con la gran climática 
escena de esa reposesión via tema migratorio, Sassen subraya nuevas 
jurisdicciones intersectivas, particularmente la del Derecho Internacio-
nal2, que complican los mapas consolidatorios de la globalización del 
capitalismo avanzado. Concerniente al tema migratorio y a las sober-
anía nacionales, la expansión de la jurisdicción del Derecho Interna-
cional tiene su pica sintomática en la “Convención Internacional sobre 
la Protección de los Derechos de todos los Trabajadores Migrantes y 
de sus Familias” (Asamblea General de la ONU, 1990): “Human rights 
codes can thus erode the legitimacy of the state if states fail to respect 
such human rights. It is not longer just a question of self-determination 
but of respecto to international human rights codes”, prosigue Sassen 
(1996, 95). Y de acuerdo al Derecho Internacional, los estados quedan 
así responsables de instituirlo: “[t]he individual emerges as the object of 
internacional law”, respaldado por un aparato/orden institucional trans-
nacional de derechos humanos (1996, 97). Dicha dinámica es analizada 
en este volumen por FELIPE MICHELLINI (ICC Trust Fund for Vic-
tims, TFV, Universidad de la República, Montevideo) en su estudio “La 
Opinión Consultiva (OC-21/14).  Migrantes, niños, niñas y adolescentes 
y el Sistema Interamericano de Protección de los Derechos Humanos: 
Una primera aproximación y descripción desde un abordaje integral 
transnacional”. Su contribución invoca la cooperación entre académi-
cos, activistas y juristas en la evaluación de realidades concretas de las 
comunidades de máxima vulnerabilidad, como lo son los migrantes, ni-
ños y adolescentes transnacionales, así como de la protección de sus 
derechos. Rastrea además los avances de la jurisdicción internacional, 
en particular el Sistema Interamericano de Protección. 

El artículo de Michellini se enmarca en una importante corriente 
teórica de los estudios transnacionales, liderada por la jurista en Derecho 
y Etica internacional Mireille Delmas-Marty3 y por Seyla Benhabib, 
filósofa turca-sefardita norteamericana y teórica de DDHH.  Sus propu-
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estas, sumadas a las de Raúl Enrique Rojo, analizan los alcances de un 
nuevo humanismo en querella contra los efectos expulsantes de la glo-
balización, así como de las repercusiones del poder de los jueces en una 
creciente “jurisdiccionalización del derecho internacional” (Rojo 10). 
Rojo alude al derecho a la ingerencia y a otras modalidades del derecho 
humanitario instrumentados para amparar a la sociedad civil por sobre 
las jurisdicciones nacionales – sin necesidad de consentimiento del Es-
tado e incluso por medio de imposiciones coactivas. Este campo teórico 
co-subsidiario ve en la obligatoriedad de esas normativas, la posibilidad 
de negar que la globalización haya logrado hacer entrar “al mundo en la 
lógica desinstitucionalizada y sin fronteras de los mercados planetarios” 
(10). Rojo concluye con la bella frase de Hanna Arendt, “el derecho a 
tener derechos”, dictados o cuerpos normativos no emanados necesari-
amente de los Estados, así como el derecho “a la coexistencialidad” (10) 
como principium reddendae rationis. 	

Por su parte, y desde la antropología transnacional, Michael Ke-
arney definió esa misma interrelación entre migración, derechos huma-
nos y políticas de identidad como mediatización de los enclaves duros 
de la globalización: la migración es capaz de generar una recombinación 
de las dimensiones sociales que nutrieron las dicotomías antropológicas 
modernas (1995, 560). Tal como el ejemplo de las comunidades autóno-
mas migrantes mixtecas en California y Oregon, las que, reorganizadas 
en contextos transnacionales, “reframe their disadvantageous relation-
ship with the nation-states that ecompass them by redefining their proj-
ects in the global space of environmentalism and human rights” (560). 
Ese tipo de agencialidad ejemplifica el tratamiento de lo transnacional 
como marcador de cambios culturales e institucionales y como cuestion-
amiento de la abstracción de lecturas puramente económicas que tendi-
eron “to reduce migraton to labor migration and inmigrants to workers, 
eliminating all discussions of many different racial, ethnic, or national 
identity which shape people’s actions and consciousness. Migrants are 
indeed providers of labor power for capitalist productions in a world 
economy, but they are at the same time political and social actors” (Glick 
Schiller et al, 1994: 12).

3. Desafíos metodológicos en los estudios transnacionales

Esta “Introducción” reflexiona sobre algunas de esas teorías 
como instalación de narrativas y de memorias de lo transnacional, al 
mismo tiempo que como memoria de lo que dichas teorías enfatizan 
y/o olvidan. Vertovec remite a Guarnizo y Smith (1998) para aludir a la 
necesidad metodológica de considerar niveles de análisis entre escalas 
de los diferentes aspectos de lo transnacional (14), así como para con-
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ceptualizar “the translocal linkages, and the interconnections between 
these and the localized social traffic” (14-15). Recomiendan además 
escuchar los comentarios de Nancy Foner (1997) respecto a grupos (y 
localidades) que son más factibles de transnacionalizarse que otros: “[w]
e need research that…explains the differences within immigrant groups, 
the frequency, depth and range of transnational ties” (23). La conciencia 
de la complejidad del fenómeno migratorio reaparece en la descripción 
de Rodolfo García Zamora (2007) respecto a la transmigración como flu-
jos de una amplia gama de orígenes culturales, sociales y económicos y 
de diferentes tipologías: la laboral, la de los refugiados, la de los asenta-
mientos permanentes, las temporales, cíclicas, pendulares, recurrentes, 
simultáneas, parciales, las alternadas en acomodo a las restricciones y 
regulaciones de las políticas migratorias (87). Complejidad que dificulta 
distinguir entre migración económica y forzada (91), se entrelaza con 
otros aspectos de injerencia creciente como las medidas de vigilancia 
(92), se yuxtapone con vínculos heterogéneos, como las migraciones 
históricas de excolonias o áreas militares de los países receptores (86) 
o se entrecruza con interdependencias económicas y culturales entre 
zonas de origen y destino migrante (88) o es objeto politizado en esce-
narios nacionales, en relaciones regionales, bilaterales y en políticas de 
seguridad nacional (88). Una dinámica tan poliédrica hace comprensible 
la cautela respecto a los posibles accesos teóricos a lo transnacional, en 
la comprensión de que el objetivo a evaluar es un proceso en marcha, 
con una abarcabilidad y entramado sin posibilidad de mapas: los mod-
elos teóricos de asimilación cultural y/o étnicos, Guarnizo, Sánchez y 
Roach (1999) sostienen, parecen incapaces de adecuarse al desafío de 
rastrear la pluralidad de las afiliaciones transterritoriales generadas por 
los migrantes (266). 

4. Teorías de la agencialidad del sujeto transmigrante

Alejandro Portes (2003) invita a leer los procesos migratorios 
superponiendo la base empírica sobre la abstracta: leer la globalización 
integrando procesos de desestructuración y reestructuración, de articu-
lación de adentro y de afuera, de lógicas globales, locales y transna-
cionales y desde referentes económicos específicos de la vida migrante 
(12), un énfasis que determinó el pasaje desde los estudios migratorios 
a los globales y desde éstos, a los transnacionales. Así como las forma-
ciones sociales se transnacionalizaban, “an epistemic shift is required 
in concurrence with this ontological shift”, alegaba William I. Robin-
son (1998, 4). Glick Schiller et al (1994) comenzarían por resaltar la 
metáfora harveyiana compresión espacio-tiempo como un instrumento 
central para interpretar la reestructuración del capital post-fordista y  
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proseguirían anticipando que en las geografías transnacionales, el lugar 
por sí mismo había dejado de tener importancia (32-33). Ya en Conse-
quences of Modernity (1990) el sociólogo Anthony Giddens anticipaba 
sociedades posmodernas con “relaciones entre ausentes”, degradadas 
y alejadas de la interacción cara a cara (18). La crítica cultural de los 
imaginarios postmodernistas-transnacionales apostó por esa pérdida de 
transcendencia del lugar ---con metáforas de fronteras geopolíticas hi-
bridizadas por la circulación transnacional--, aunque con ello se alejaba 
de otro aporte teórico de Harvey en el sentido de que el capital seguía 
y seguiría formándose en lugares muy específicos (Glick Schiller et al, 
32). 

Para interpretar la fractura y desentralización de las lógicas del 
Estado-Nación ---y de las Ciencias Políticas y Sociales---, Basch, Glick 
Schiller, Szanton Blanc (1994) apelan a la descripción de los procesos he-
gemónicos propuesta por Stuart Hall (1988): “hegemony never has only 
one character… or [a] predominant tendency… It is always ‘destruction 
and reconstruction’” (54). De allí que propongan que las formaciones 
sociales puedan significar análisis particulares del mundo “which may 
challenge current hegemonic constructions… [E]ach group has its own 
social location, cultural history, and thus discrete experiences” (13). Y 
de allí también, la necesidad de visualizar y contar las tensiones entre 
el capitalismo global, las intra e inter tensiones del Estado-Nación, las 
de los Estados-Naciones periféricos. Pero ante todo, la necesidad de re-
visar el lugar social de la agencialidad “of the world people as they live 
lives stretched across borders…affected by, pose special challenges to, 
and contribute to hegemonic processes” (15). Con ello, las autoras de-
scribían ejes fundamentales de abordaje de lo transnacional en el marco 
de la abrupta aceleración global de la migración masiva de los ’80, como 
un indicador cabal de la entrada a una nueva fase del capitalismo. 

Junto con las debidas a teóricos como Appadurai, Clifford, 
Gupta, Akhil, Hall, García Canclini, etc., los estudios contemporáneos, 
incluídos los de Basch, Glick Schiller y Szanton-Blanc, tienen una in-
cuestionable deuda con George E. Marcus (1988, 1995) por haber recon-
ocido la identidad como una problemática de gran complejidad (Marcus, 
1988: 19). “Transnationalism is a multifaceted, [a] multi-local process”, 
advierten Guarnizo y Smith en The Locations of Transnacionalismo, 
y sentando las bases instrumentales para ese intrincado panorama, el 
aporte pionero de Marcus irrumpiría con propuestas que transformarían 
las bases de la Etnografía: saberes y conocimientos multiposicionados 
y una Antropología en movimiento, preparada para dar cuenta de la 
complejidad de las voces y multiposicionamientos migrantes. Con esta 
nueva agenda, anticipa Marcus, un conjunto de interrogantes investiga-
tivos inéditos saldrían a la luz (3), “upon pursuing research in differente 
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sites... (e.g. tracing ‘people’ or the cultural artifacts that represent them 
in different locations… working through ethnographic yuxtapositions 
in expert and governmental system and in everyday life-worlds, both 
within the same framework of reference” (6, énfasis de Marcus). 

Marcus delega este objetivo a la Crítica Cultural, reconocién-
dola como una metodología idónea para abordar “uncomfortable ambi-
guities” (20). Ya su revisionismo etnográfico comienza por sustituir el 
sujeto etnográfico unificado por sujetos multiposicionados, “engaged in 
various identity quests and struggle in diverse places” (7) y las más de 
las veces, atravesando campos sociales contenciosos y conflictivos (6). 
La dirección empiricista de esta Etnografía necesitaría operar “by means 
of disrupting, ‘making strange’ common place categories and percep-
tions” (7), dando visibilidad a las estrategias trabajadas y ensayadas por 
los migrantes (13) y a modelos socio-relacionales “not at all obvious to 
the naturalized categories of social space” (19). La Etnografía de Mar-
cus se respalda en la versatilidad de la Crítica Cultural, señala Vertovec, 
para captar formaciones culturales contingentes, a través y al interior de 
caleidoscópicos espacios sociales, centrándose por igual, en personas, 
cultura material (commodities, gifts, money, intellectual property), me-
táforas (symbols and images), narrativas de la cotidianeidad, memorias 
e historias de vida, etc. (14). 

Como consecuencia a esta multidireccionalidad, las lecturas 
de economía política y otras disciplinas enfocadas en modelos macro-
económicos se matizaron con interpretaciones pluralistas, “more open to 
descentralized, mutable ideas of structure” (34), como sería de esperar 
de las dinámicas poliédricas desarrolladas por un sujeto multifocal. En 
el seno mismo de las esferas de debate macroeconómicas se reconocía 
que la migración en escala masiva del capitalismo avanzado reestruc-
turaría las sociedades con creciente complejidad. De igual manera, en 
los estudios migratorios incidió en el desmarcado de los límites dis-
ciplinarios a partir de una valoración indiscriminante de formaciones 
culturales, construcciones de la subjetividad e identidades colectivas. 
Dicho de otro modo: los efectos descategorizadores y centrífugos de los 
desplazamientos migratorios aparecerían reflejados en los propios des-
plazamientos disciplinarios de los estudios transnacionales. 

5. Exilios

Con Out of Place. A memoir (1999), Edward Said dotó a este 
campo teórico de una poderosa historia de vida como sujeto transnacio-
nal desplazándose por una superposición acumulativa de campos cul-
turales (Líbano, Egipto y Estados Unidos, etc.) Como árabe americano, 
cristiano palestino, exiliado y outsider, “[being] out of place in near-
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ly every way” (231), nos legó un récord conmovedor y brillante para 
imaginar el arpegio viviente de contradicciones identitarias de sujetos 
multifocales en tránsito cultural y también como gestores de sus propias 
“multi-sited strategies” (Marcus, 13). La más conductiva de todas fue, 
en el caso de Said, el armado de un espacio identitario como intelectual 
responsable de hacer circular en los archivos transnacionales su propia 
experiencia como sujeto transnacional. 

I occasionally experience myself as a cluster of flowing cur-
rents. I prefer this to the idea of a solid self, the identity to 
which so many attach such significance. These currents, like 
the themes of one’s life, flow along during the waking hours, 
and at their best, they require no reconciling, no harmonizing. 
A form of freedom, I’d like to think, even if I am far from 
being totally convinced that it is. That skepticism too is one 
of the themes I particularly want to hold on to. With so many 
dissonances in my life I have learned actually to prefer being 
not quite right and out of place. (295).

Paul B. Armstrong señala la contradicción como una palpitación inde-
fectiblemente presente en la conflictiva identidad del sujeto transna-
cional: en Said, la heterogeneidad y complejidad de su historial son, al 
mismo tiempo, liberadoras y angustiantes: “[a] profound ambivalence 
marks his response to his lack of a straightforward, unitary national and 
cultural identity or of a simple, coherent sense of belonging to a single 
community and heritage (105). El rol de lo negativo en esa formación 
cultural dislocante remite al aspecto dinámico del pensamiento hege-
liano como modalidad de interrogar categorías estáticas y abstractas. En 
este caso, permite traslucir el sentido de pertenencia, no como un valor 
esencialista sino como una narración constante que depende “on both 
pedagogy and performance” (104-5) y arma una doble escenificación de 
la pertenencia (105).

This doubleness is responsible for the heterogeneity of iden-
tity positions in any culture and for the even greater mul-
tiplicity of identities across cultures with varying constella-
tions of roles and conventions. Emigrés or exiles who have 
experienced conflict between the roles they played in their 
communities of origin and the roles they must learn if they 
wish to assimilate to their adopted cultures might be more 
attuned to the doubled relation between the role-player and 
the role than a “native,” for whom the role seems “natural,” a 
given, simply who one is.
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Una de las vertientes más fructíferas --y perturbadoras-- de los 
estudios transnacionales como estudio de procesos sin cierre, son los 
del exilio. Sin ir muy lejos, recordemos que García Zamora describía la 
transmigración como tipologías resbaladizas en las que resultaba difícil 
distinguir “entre migración económica y forzada” (91). En “Exile, Iden-
tiy and Community”, Luis Torres (2007) describe el exilio como la expe-
riencia de mayor expulsión, desterritorialización y negación de lo famil-
iar y pérdida material. Pero al mismo tiempo, evidencia todo lo que es 
“hidden from the view of many by the so-called global community, the 
marginality of many in the metropolis, the pathos implicit in the loss of 
community and in the break of the ties to the land” (55). Como crisis de 
interrupción de la normalidad --y agregaría, como crisis de extrema vio-
lencia--, la transnacionalidad del exilio contiene un objetivo que Marcus 
confiaba a los estudios transnacionales: el seguimiento de identidades in 
motion que acumulaban y retenían la contradicción (56). Comparando 
al refugiado con el exiliado, Torres recurre a Liisa H. Malkii (1997) 
para cuestionar la percepción de que refugiados y exiliados aparecen 
sometidos “to a one-dimensional discourse that always circles back the 
trauma” (57). Sin embargo, sería en la tensión entre identidad y super-
vivencia donde el desplazamiento-trauma es resignificado en las dimen-
siones de la cotidianeidad con el acceso a una “accidental community of 
memory”, rebasadora de la inexorabilidad de la comunidad de Nación. 
Lo que el exilio habilitaría serían búsquedas abiertas, personales y sub-
jetivizadas en contiguo contacto con emociones y sentimientos propios 
(77). Y es allí donde la naturaleza subjetiva del exilio desplazaría “the 
false naturality of the community of the nation and its fiction” (77). El 
exilio cuestiona además el modelo sistémico –y deíctico-- de “comuni-
dad global”, sustituyéndolo con la experiencia de exiliados/gestores de 
sentido en los contextos de comunidades donde se inserta.

Explica Mercedes Rowinsky-Guerts (2007) que luego del 
abrupto emplazamiento en espacios desfamiliares (86), como sujeto 
transnacional, el exiliado trata de compensar esa interrupción “with the 
replacement of new object, such as places, tastes, colours… and lan-
guage” (85). Aunque ello supone una mirada evaluativa respecto a un 
pasado incrustado y, a la vez, descomprimido en el presente. En este 
volumen, el artículo de FERNANDO REATI (Georgia State Univer-
sity), “Memoria, exilio y espacios familiares, nacionales y transnaciona-
les en la literatura de hijos de militantes políticos de Argentina”, analiza 
tres obras de la autora argentina-francesa Laura Alcoba (La casa de los 
Conejos, Los pasajeros del Anna C. y El azul de las abejas) y la novela 
de Ernesto Semán, Soy un bravo piloto de la nueva China para reflex-
ionar sobre aspectos cardinales en los estudios del exilio, tales como 
las posicionalidades mudables y la desterritorialización y reterritorial-
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ización atravesadas por personajes exiliados, descendientes de víctimas 
de la dictadura de Jorge Rafael Videla, los que circulan por desplaza-
mientos transnacionales que afectan la evaluación y memoria de espa-
cios relevantes, tales como la casa familiar, las ciudades y países de la 
infancia, los espacios del trauma y los del exilio: éstos, ligados al aleja-
miento de lo traumático y, eventualmente, propone Reati, a la sanación, 
en tanto remuneración de estrategias de la subjetividad migrante, como 
las aludidas por Marcus. 

Los estudios transnacionales comienzan con la Antropología 
revisionista de los ’90 y con nuevos conceptos de relacionalidad, en es-
pecial uno: el capital social transnacional depositado en la agenciali-
dad del migrante. Este concepto aportado por Michael B. Aguilera y 
Douglas S. Massey (2003) y Jorge Duran y Douglas S. Massey (2010) 
representa otro ejemplo mediatizador de los análisis macro-estructura-
les sistémicos. La heterogeneidad descentralizadora de la agencialidad 
de las prácticas migrantes, Guarnizo y Smith explican, es asociada al 
carácter liberador de lo transnacional, “as engaged in a dialectic of op-
position and resistance to the hegemonic logic of multinational capital” 
(The Locations of Transnationalism). Los autores contextualizan este 
activismo –un debate inacabado en los estudios transnacionales— en 
la declinación política de la clase trabajadora, la reestructuración del 
capitalismo, las formaciones migratorias y los modelos de asimilación 
cultural y étnicos pluralistas del transnacionalismo, mientras confieren 
centralidad a dinámicas que, cuantitativa y cualitativamente terminaron 
transfigurando la escena monologante de las teorías de la globalización. 
Como descendientes de Marcus, Portes et al (2003) objetan lógicas mi-
gratorias de aculturación y asimilación y sellan concenso sintetizando 
tres dimensiones de lo transnacional: como visión teórica, como prác-
tica social y como estrategia política (28), todas ellas, ya presentes, por 
ejemplo, en el activismo político transnacional de José Martí y otros 
exiliados cubanos (Portes et al, 2003: 29). 

El concepto de transnacionalismo cultural exalta la diversifi-
cación de prácticas sociales, instituciones, sujetos y comunidades como 
parte activa en la formación del sentido, de identidades y valores en 
el escenario de incrementados intercambios diaspóricos y migrantes, 
agilizados por medios de comunicación y transporte. Ese sujeto migran-
te, anteriormente ausentado de la mira del Estado-Nación y cuyo periplo 
afuera no revestía relevancia, reaparece ahora como capital cultural. Vi-
sualizarlo como agente marcador de cambios culturales no solo contra-
resta lecturas totalizantes de la globalización sino que aporta basamento 
al concepto de globalización desde abajo, término utilizado por Portes 
y luego por Alain Tarrius (Les nouveaux cosmopolitismes. Mobilités, 
Identités et Territoires). La tesis del transnacionalismo desde abajo so-
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brevolaría las narrativas de pérdida, desterritorialización y desnaciona-
lización, ofreciendo “una alternativa a muchos inmigrantes, superior a 
empleos mal pagados y sin futuro; el transnacionalismo político les da 
la voz que de otra forma no tendrían, y el transnacionalismo cultural 
les permite reafirmar sus valores y transmitir sus tradiciones” (Portes, 
2003: 390). Wilfredo Lozano (2003) señala que el mérito de la global-
ización desde abajo es postular la agencialidad del migrante como un 
actor social que había carecido de poder político en la esfera del Estado 
(7). Como consecuencia del peso masivo de las corrientes migratorias 
actuales, conforma comunidades intersticiales “en los estados de donde 
proceden y en los que los alojan” (7). Esta dimensión política desarrol-
lada por sus actores protege las comunidades migrantes contra la dis-
criminación, y en el campo cultural, retiene el país de origen como “país 
espiritual”, una propuesta de Randolph Bourne en 1916 en su teoría de 
nación transnacional como estrategia de valoración colectiva y personal 
y como recurso que permitiría eludir los riesgos de asimilaciones socio-
culturales descendentes, precipitadas por la pobreza, la estigmatización 
y el abandono de la cultura originaria (Porter, 2003: 390). 

“¿Es malo el transnacionalismo?”, interroga Portes (2003). Sin 
obligaciones inmediatas con las autoridades del país originario, las co-
munidades migrantes, alega Portes, tienen oportunidad de denunciar la 
corrupción y buscar mejoras por afuera de los canales políticos tradi-
cionales (393), injerencia que, en principio, los países emisores inten-
tan regular con políticas electorales de exclusión del voto migrante o 
de bloqueo a la doble nacionalidad (393). Al mismo tiempo, las activi-
dades transnacionales son instrumentales en la interacción e institucio-
nalización social de un “actuar colectivo” (Lozano, 8-11), potenciado 
por su gravitación directa sobre las economías de los estados involucra-
dos, gracias a las remesas, inversiones comerciales y flujos finacieros y 
demás procesos sociales que escaparían de la ya dificultosa capacidad 
del Estado de controlar las oleadas migratorias, lógicas de circulación 
de dinero y mercancías (Rojo, 2009: 2). La faceta política tampoco 
quedaría atrás: su activismo sería una fuerza de cambio promotora de 
democracia, dando voz a las organizaciones migrantes, denunciando la 
corrupción y violación de derechos en los países de origen (Porter, 2003: 
394), beneficiada por la tecnología y los recursos económicos de las co-
munidades expatriadas (394-5). 

Glick Schiller et al. sostienen que el transnacionalismo es una 
reconstrucción del capitalismo que reconfigura la organización contem-
poránea del poder y de la identidad en la cual los migrantes construyen 
y mantienen múltiples vínculos con sus países de origen (1994, 15). De-
sarrollan redes económicas e institucionales interregionales, sistemas de 
interacción, de intercambio e interconectividad global y transnacional 
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(Valderrama, 2007: 24) aunque condicionadas por las políticas de em-
pleo de los estados involucrados, control de entradas y salidas migrato-
rias e influencias políticas. Ello llevaría a repensar el concepto de capital 
social migrante como parte de una retórica transmigrante y estrategia 
política y cultural neoliberal.

6. Campos transnacionales, globalización y dimensiones imaginarias

A José María Aranda Sánchez (2009) le interesa la migración 
no sólo como desplazamiento de personas sino también como campo 
de transferencias y traduciones culturales, especialmente en el proceso 
reconfigurador del lenguaje, zona de contacto que vehiculiza el tráfico 
de usuarios de una lengua a otra, de ideologías, memorias, recursos dis-
cursivos y estructuras de la sentimentalidad: ensayos de la subjetivi-
dad de los sujetos migrantes, un aspecto analizado en este volumen por 
PABLO GASPARINI (Universidade de Sao Paulo) en “Del babelismo 
como espacio: Xul en creol. Reflexiones sobre lenguajes transnaciona-
les”. Basándose en San Signos, diarios astrales del artista plástico argen-
tino Xul Solar, su artículo analiza el neo-criollo o criol, una lengua oral 
a la par de la escritura y como espacialización de lo auditivo. La trans-
posición de códigos permite “entender la propuesta pictórica de Xul So-
lar como un singular registro, una espacialización del babelismo porteño 
de los años veinte” ---oír y ver la sonoridad del proceso transnacional 
inmigrante argentino--, un proyecto inicial de la revista Martín Fierro, 
luego abandonado por la vanguardia criollista. A partir del concepto 
del trabajo cultural transnacional de García Canclini, Gasparini lee la 
amalgama lingüística de transposición de lenguajes como una estrategia 
transnacional y recurso de un lenguaje inédito que reinscribe, libera y 
realza la capacidad de escucha y la representación de ese escucha en 
un circuito intensamente transnacional como es el esotérico. Gaspari-
ni recurre a Saúl Yurkievich para rehabilitar una literatura ligada “a la 
escucha plena de la… ruidosa y urbana modernidad latinoamericana”, 
rescatando así dinámicas y materiales estéticamente re-territorializados 
que de otra manera habrían sido descartados por criterios excluyentes 
del campo literario local. 

Otro signo instrumental del paradigma epistémico transnacio-
nal es la lectura postmodernista de lo imaginario en el marco del con-
cepto harveyiano compresión tiempo–espacio. En un mismo espacio 
coexisten una diversidad de experiencias en procesos contingentes de 
diseminación de sentido: la amalgama del espacio-tiempo en el campo 
social transnacional 9 entremezcla lógicas, esferas y dimensiones en 
todos los ámbitos comunicativos. Las personas viven en marcos más 
amplios y diversos que la “realidad inmediata”: lo imaginario, como 
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contrastante o fuera de la cotidianidad es parte constituyente de ésta 
(12). Y es por ello que la simultaneidad de la lateralidad de las zonas 
de contacto –físicas e imaginarias- convierte la multiculturalidad en el 
rasgo fundamental de la contemporaneidad. O. Hugo Benavídes (2007) 
recuerda las tres contribuciones latinoamericanas al panorama global, 
según el criterio de García Canclini: deuda externa, población migrante 
y telenovelas (243). Corresponde a la teoría de la globalización cultural 
del antropólogo Arjun Appardurai recalcar la abarcabilidad y las trans-
ferencias de la comunicación de masa a los imaginarios colectivos. En 
Modernity at Large (1996) describe las transformaciones de los campos 
culturales, pensando la circulación de los sujetos en el espacio trans-
nacional a través de o en formaciones culturales/simbólicas. De sus 
cinco esferas, la etno-esfera comprende los flujos informativos, cultura-
les e imaginarios en la permeabilización geográfica global de culturas 
y fronteras. La esfera mediática refiere a la producción y distribución 
electrónica y mediática de información desde y hacia culturas antes dis-
tantes por medio de la expansión de imágenes, escenarios y modelos, 
vehiculizados por mercados televisivos y video-fílmicos que amueblan 
los imaginarios sociales (330). La tecno-esfera comprende el flujo tec-
nológico como transferencia y penetración de corporaciones internacio-
nales ligadas a la expansión tecnológica. La esfera financiera, a su vez, 
espacializa los movimientos transfronterizos del capital a gran escala, 
“through national turnstiles at blinding speed” (330). Y por último, en la 
esfera ideológica, Appadurai espacializa el tránsito y circulación de las 
ideas políticas. Sostiene que “[t]he loosening of bonds between people, 
wealth, and territories fundamentally alters the basis of cultural repro-
duction” (193): nuevos mercados turísticos, fílmicos y de inversiones 
serían efectos/causas de la transterrritorialización. 

Afluente de la escuela de Frankfurt, del concepto de imaginaire 
de Cornelius Cartoriadis (L’Institution imaginaire de la société, 1975) 
y de las comunidades imaginarias de Benedict Anderson, Appardurai 
piensa estas esferas como paradigmas prereflexivos que circulan por en-
cima de la situacionalidad y evaluación empírica de los sujetos: “[n]o 
longer mere fantasy… no longer simple escape…no longer elite pas-
time… and no longer mere contemplation (irrelevant for new forms of 
desire and subjectivity)”. Propone además que, “[t]he imagination is 
now central to all forms of agency, is itself a social fact, and is the key 
component of the new global order” (331) y que lo social ya no se define 
“by the apparent realities in front of us, instead, we live in a world we 
dream, wish and want to live in” (331).

Appadurai pone la mira en los corrimientos identitarios que 
acontecen con los tránsitos geográficos: “as groups migrate, regroup in 
new locations, reconstruct their histories, and reconfigure their ethnic 
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“projects” (191). Turistas, migrantes, repatriados, refugiados, exiliados, 
trabajadores temporales u otros sujetos del desplazamiento transitan es-
pacios que modifican sus mapas identitarios, sus lealtades, fidelidades 
y sentidos de pertenencia. A este respecto, en “Fronteras climáticas: 
desterritorialización y transnacionalismo en Hipotermia de Álvaro En-
rigue”, DAGMAR VANDEBOSCH (Katholieke Universiteit Leuven) 
analiza la irreversible dislocación identitaria que produce la experiencia 
transnacional en el contexto profundamente transnacional de la expatri-
ación mexicana en Estados Unidos. A partir de la colección de cuentos, 
relatos y micronovelas Hipotermia (2006), Vandebosch explora el im-
pacto de la migración y de la diversidad étnico-cultural en EEUU desde 
la perspectiva de un extranjero naturalizado. Sugiere que Enrigue acude 
a esta particular posición paratópica para analizar críticamente la dester-
ritorialización de la migración en EEUU, denunciando cómo la obsesión 
con la etnicidad encubre las fronteras socio-económicas en la sociedad 
estadounidense y contribuye, no solo a la segregación social y espacial, 
sino también a hacer transparente la falta de autenticidad de la identidad 
nacional. Paralelamente, el interés por las experiencias de desterritori-
alización se desvincula de la experiencia migratoria para centrarse en el 
(auto)exilio del mundo y en un estado de ‘hipotermia’ emotiva y social 
de los personajes. 

Los espacios turísticos bien pueden leerse a partir de los non-
lieux de la supermodernidad analizados por el antropólogo francés Marc 
Augé (Non-Lieux: Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
1992) y, desde luego, desde la teoría del sociólogo marxista Henry Lefe-
vbre (The Production of Space, 1991) respecto a la espacialidad como 
una compleja producción social del sentido, valores, percepciones e in-
ducción de performances sociales.  Ya la mirada transicional del sociólo-
go George Simmel (1858-1919) invitaba a leer el turismo al interior del 
engranaje productivo del capitalismo. Las teorías sociológicas sobre el 
turismo explican que esta industria tiende a ser percibida despolitizada-
mente, carente de ideología. Pero el emplazamiento y estructuras de las 
zonas turísticas, las fronteras y contactos transnacionales que acerca, la 
re-invención de la autenticidad, masificación y discurso massmediático, 
anclan el turismo en la tensión entre lo global y lo local, mientras sus 
lenguajes subliminales escenifican imágenes de modelos de mundo, lu-
ego transportados a la vida cotidiana. 

En el mexicano Guillermo Fadanelli, el artículo de JAMIE FU-
DACZ (University of Southern California), “The Local Tourist: A Study 
of Guillermo Fadanelli’s Hotel DF”, se adentra en lo que Appardurai 
llama esfera etnográfica. Los personajes del Hotel DF están de visita 
en una ciudad, “concurrent with the conversion of traditional spaces of 
national identity formation into globalized spaces of touristic consump-
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tion”, explica Fudacs. A su estudio le interesa analizar cómo los hués-
pedes del hotel, residentes nacionales y turistas extranjeros, “experience 
the city’s historic and cultural center, supposed markers of a national 
history and identity, through a similar homogenizing touristic lens”. 
Este microespacio transnacional (postmodern milieu) instalaría sentidos 
de pertenencia, performances sociales y reafirmación en lo global, apa-
gando la convocatoria simbólica de los marcados urbanos del proyecto 
nacional.  

La circulación de esferas de imaginarios se daría, señalaba Ap-
pardurai, por encima de la situacionalidad y evaluación empírica de los 
sujetos, una verticalización no siempre coincidente con las interpreta-
ciones ofrecidas por los artículos de este volumen. En “Córdoba, ciu-
dad de frontera. Repensando las relaciones entre lo local y lo global 
en la construcción de imaginarios urbanos (1950-1970)”, SEBASTIÁN 
MALECKI (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina) rastrea en la 
historia intelectual, los imaginarios de la Córdoba argentina como ciudad 
metrópolis, espacio de frontera y zona de contacto, de disputas políticas 
entre continuidad, ruptura y divergencia, entre imaginarios nacionales, 
regionales, latinoamericanos y globales, entre tradición y Modernidad, 
entre Europa y Latinoamérica. Su estudio analiza cómo en el ciclo de 
modernización y radicalización política ocurrido en América Latina en-
tre los ‘50 y los ‘70, su imagen urbana de heredera progresista de la “Re-
forma Universitaria del 18” fue reconvertida con imaginarios globales 
del segundo ciclo de industrialización como la “Turín” latinoamericana, 
con la instalación de industrias automotrices y un crecimiento urbano 
vertiginoso, circulación que remitiría a la esfera ideológica appardura-
ina. No obstante, como comunidad colectiva, la ciudad procesará los 
referentes globales, interrumpidos, en el caso de Córdoba, por la laterali-
dad de fuertes tensiones socio-políticas e ideologías coexistentes en su 
multi-posicionada planta física urbana y obrera-automotriz, entrecruza-
da por contextos de imaginarios globales y movimientos proletarios que 
terminaron dando forma a uno de los movimientos políticos civiles de 
resistencia más icónicos de la historia argentina: el Cordobazo (1969).

A su vez, SILVANA MANDOLESSI (Katholieke Universit-
eit Leuve) en su artículo “‘Una Gran Manzana de cabotaje’. Buenos 
Aires como ciudad (trans) nacional en la literatura argentina”, analiza 
las tensiones entre lo global y lo local en la Buenos Aires (trans) na-
cional, comenzando por la frontalidad adquirida por la cultura material 
de la globalización, vertiginosamente acelerada durante el neoliberal-
ismo menemista (1989-1995, 1995-1999). En las novelas El aire (Ser-
gio Chejfec, 1992) e Ida (Oliverio Coelho, 2008), Mandolessi analiza 
la sintomática gentrificación globalizante del macro-emprendimiento de 
Puerto Madero en los ’90   y sus imaginarios clonificantes de consumo 
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global. En la antología colectiva de cuentos, apuntes y diarios person-
ales Buenos Aires 1.1. Los barrios por sus escritores (2007), Mando-
lessi contrapone el verticalismo mediático del mega-emprendimiento de 
Puerto Madero a la multiplicidad de experiencias escriturarias urbanas 
de la Buenos Aires de la contra-reforma urbanística del Kirshnerismo 
(2003-2007, 2007-2015) y su respuesta y apuesta por la sencillez serena 
de los barrios como espacios lateralizantes de recuperación del proyecto 
nacional/popular. Mandolessi analiza enclaves urbanos de reclutamien-
to a lo global o de restauración de la intimidad de barrios como los 
borgeanos, sagaces polémicas contra la Buenos Aires global. 

Por su lado, “Distant proximities/proximidades lejanas. Trans-
nacionalidad y desconectividad en El hombre de al lado  (Mariano 
Cohn & Gastón Duprat, 2009)”, NADIA LIE (Katholieke Universit-
eit Leuven) analiza en este film del Nuevo Cine Argentino los mod-
elos de identitarios espacializados en la arquitectura cosmopolita de la 
Casa Curutchet ---pensada desde la ciudad ideal de Le Corbusier, ‘La 
ville radieuse’ (1930)-- para reflexionar sobre los espacios privados y 
espacios de convivencialidad de las grandes ciudades, basándose en una 
lectura metafórica de la medianera. En esta pared divisoria --frontera 
inter-espacial e intercultural--, Lie rastrea la ambivalencia espacial de 
convivencia/separación en las nuevas lógicas y distancias sociales de la 
sociabilidad globalizada, sus espacios virtuales y su contradictoria con-
vergencia de (des-)encuentros entre los residentes. Su estudio destaca 
cómo conceptos localistas de ‘barrio’ y ‘vecino’ son resignificados y 
negociados en los imaginarios transnacionales, argumentando que, en 
vez de confirmar la mentada ‘conectividad’ planetaria (connectedness) 
que debería sellar la civilidad entre los vecinos en el escucha a sus pedi-
dos (“atrapar algunos rayitos de sol para iluminar mejor [mi] casa,  tener 
acceso a « un poquito del sol…que vos no usás, y que a vos te sobra, 
mirálo desde ese lado »”), el film lee los micro-espacios privados/col-
ectivos de la vida cotidiana como dinámicas sociales de desconexión 
(disconnectedness). 

7. Redes sociales e interculturalidad 

La sección “Reconfiguraciones identitarias y redes  transna-
cionales” aborda en el transnacionalismo cultural hispanohablante, la 
gravitación de las redes y medios de comunicación como indicadores en 
marcha de interacciones transnacionalizadas, aspecto central en los es-
tudios de Javier Avila Moledo (2007) o de Gustavo Linz Ribeiro (2003) 
respecto a las cosmopolíticas de las redes sociales como comunidades 
imaginarias transnacionales. El internet y los medios serían puntos 
ciegos en los procesos de mundialización, dado el carácter multidirecci-
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onales/multiculturales de las inciativas de sus agentes. De allí el interés 
por las redes sociales como instrumento metodológico en experiencias 
microsociales. Silvia Gómez, José Luis Molina y Beltrán Roca (2008) 
analizan en éstas, procesos de reconfiguración de adhesiones, manifesta-
ciones de desposesión de lazos de pertenencia y encuadres de vulnera-
bilidad social (Gómez et al, 60) así como la noción de “sociedad global/
sociedad red, una modalidad postmodernista de concebir lo social en 
claro contraste con el concepto marxista de sociedad estructura. Las 
redes, alegan, permiten la iniciativa individual, la integración y diver-
sidad social y la capacidad de “conexión”, dificultan rastrear la autoría 
o procedencia de los colectivos participantes y tornan conflictivo el de-
sarrollo de políticas de intervención contra comunidades ampliamente 
multiculturales. Por todo ello, la sociedad red refleja la debilidad de los 
Estados y poderes contemporáneos, al dejar vía libre a intercambios col-
ectivos y al aportar mejores accesos a los recursos disponibles aunque 
sin desmantelar por ello una fragmentación y exclusión social cada vez 
más agudizadas (61). La evaluación de Gómez et al., acumula motivos 
para celebrar el estallido del multiculturalismo en las redes y, a la vez, 
anota zonas opacas de las utopías multiculturales.

Sostiene Laura Selene Mateos Cortés (2008) que en la trans-
ferencia de sentidos de la interculturalidad de las redes, se deteca “una 
continua exportación e importación de nociones heterogéneas de multi- 
e interculturalidad, procedentes de orígenes tanto anglosajones, como 
continental-europeos y latinoamericanos…bajo premisas ideológicas 
de un multiculturalismo empoderador” (56). La teórica mexicana de-
scribe el discurso intercultural como migraciones discursivas transver-
salizadas, sin ataduras a lugar geográfico, ni disciplina o tradición de 
conocimiento (57). Con ellas, los sujetos intentarían dar dirección a la 
búsqueda de certezas o significaciones, generando reacciones superpu-
estas de “un gran número de pautas y estrategias, tanto a nivel individual 
como a nivel colectivo” (57)10. Como ejemplo del empoderamiento acti-
vado por las ideológicas del multiculturalismo en el espacio urbano, un 
estudio de Jill Robinson (2008) describe el madrileño barrio de Chuecas 
como “una utopia bohemia anárquica”, enclave gay y laboratorio de in-
terculturalidad, ensamblado durante los primeros años post-franquistas 
y a partir de la re-demografización migratoria de Africa, Europa Oriental 
y Latinoamérica (73). Robinson analiza el ciberespacio como campo 
social tecnológico de chateo, no sólo erótico sino, además, transgresor 
de los controles lingüísticos del español peninsular, invadido por una 
diáspora linguística en la cual, desatendiendo la intervención normativa 
de la Real Academia, “ningún registro lingüístico es más correcto que 
el otro” (73).

Esta sección reúne tres análisis sobre los medios. “Cultural 
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Activism Networks in Latin America” de  GEORGE YÚDICE (Uni-
versity of Miami, Florida) analiza lo transnacional como surgencia del 
activismo cultural de las redes en un amplio arpegio de campos discipli-
narios: artes visuales, teatro y performance, danza y literatura, convoca-
dos en el marco de convenciones internacionales, como los Encuentros 
Latinoamericanos de Teatro Independiente, las Ferias Internacionales de 
Música de Guadalajara, los Festivales Centroamericanos de la Danza, 
las Bienales de Arte Contemporáneo del Caribe, etc.. Apelar a estos 
campos multidisciplinarios permite a Yúdice ofrecer un panorama de las 
diversas prioridades comunitarias de los respectivos países y regiones de 
los agentes culturales, un panorama discernible en los enclaves geográ-
ficos de los simposios. Su hipótesis de trabajo analiza cómo, “the artists 
usually return to their home countries to deal with the challenges on a 
national basis”, al tiempo que interpreta la cooperación internacional 
como formaciones sociales transnacionales. Sin embargo, Yudice invita 
a entender el transnationalismo “as more than international cooperation; 
there should be a reconstitution of territoriality, even if at the imaginary 
level, a domain that constitutes a key criterion of cultural citizenship”.

En “Identidades transnacionales mediadas: propuestas desde 
la prensa étnica de Madrid y Londres”, ELVIRA ANTÓN (University 
of Roehampton, Gran Bretaña) analiza el uso y resonancia cultural del 
término “latino” en medios de comunicación destinados a migrantes, 
especialmente la prensa latinoamericana en Madrid y la iberoamericana 
en el Reino Unido. Pensándolos como espacios cruciales para la recon-
strucción identitaria de la diáspora hispanohablante en Europa, Antón 
bucea en varias publicaciones étnicas el proceso de sopesar y acomodar 
perfiles identitarios nacionalistas en el juego de intereses económicos, 
culturales y políticos. Su artículo identifica estrategias en el proceso de 
desterritorialización, relocalización e interacción social, siempre inesta-
bles y variables, mientras interroga: “¿quién conforma el ‘nosotros’?” 
“¿cómo se define la inclusión, exclusión de estas comunidades?”, “¿Qué 
metáforas predominan en las narrativas de la pertenencia?”. La mira se 
mantiene puesta, propone Antón, en generar sentidos de pertenencia 
transnacionales y alianzas multicomunitarias homogeneizantes que van 
más allá de las diferencias nacionales o regionales, logrando en algunos 
casos, mancomunar las diásporas de hablantes del español y del portu-
gués. 

A su vez, en “LOVE IS IN THE AIR’. La construcción trans-
nacional en radios en España. Una perspectiva feminista”, MARISA 
RUIZ TREJO  (IEI-Universidad Autónoma de Chiapas) analiza la 
economía política transnacional del amor y las negociaciones y refun-
dalizaciones identitarias interculturales de dos importantes dimensiones 
sociales: la emocional y la simbólica. El artículo analiza la mercan-
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tilización del amor y las convocatorias al consumo cultural en radios 
comerciales españolas, con ejemplos de “reapropiaciones, re-funcional-
izaciones y resistencias”, contribuyentes a la reconstrucción de la iden-
tidad hispanohablante en España, como ser, la nostalgia comercialmente 
dirigida y los afectos contenidos en un espacio radiofónico de enlace 
entre amigos, familiares y autoridades de sus lugares de origen. Desde 
una perpectiva feminista, Ruiz Trejo analiza igualmente anuncios com-
erciales destinados a audiencias migrantes de Madrid y reproductores de 
jeraquías amorosas dominantes, “la etno-estratificación de los campos 
laborales y la división sexual del trabajo”.

8. Multiculturalismo, hibridez, fronteras y mercado

Un importante porcentaje de teóricos leen las dinámicas trans-
nacionales como una labor liberadora. Guarnizo y Smith (1998) revisan 
la visión postmodernista de Homi K. Bhabha (1990, 1994) sobre las 
praxis sociales transmigrantes como narrativas de contra-estado, capac-
es de revocar y hacer desaparecer “their totalizing boundaries and… [to] 
disturb those ideological manoeuvres through which ‘imagined com-
munities’ are given essentialist identities”.  Sin embargo, Guarnizo y 
Smith alegan, a pesar de que las prácticas e identidades híbridas pueden 
ser potencialmente contrahegemónicas, “they are by no means always 
resistant… A main concern guiding Transnationalism from Below is to 
discern how this process affects power relations, cultural constructions, 
economic interactions, and, more generally, social organization at the 
level of the locality”. 

La posición de Jesús Martín Barbero (2003) al respecto analiza 
las operaciones de desarraigo, aceleradas con la globalización en tanto 
diferencias multiculturales traducidas a “las lógicas y juegos —de lo 
oral a lo escrito, de lo audiovisual a lo informático— en la lengua franca 
tecno-financiera y en la volatilización de las identidades que flotan en el 
vacío moral y la indiferencia cultural”. 

Lo que la globalización pone en juego no es sólo una mayor 
circulación de productos sino una rearticulación profunda de 
las relaciones entre culturas y entre países, mediante una de-
scentralización que concentra el poder económico y una des-
territorialización que hibrida las culturas.

En “Las relaciones de la hibridez. Migrantes latinos, mani-
festaciones culturales y el pasado efímero”, O. Hugo Benavídez analiza 
los movimientos de ida y vuelta de la escena transnacional, esta vez, 
con ejemplos del activismo empresarial: las corporaciones enlazan a 
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los migrantes con “mercados en expansión con ingresos mayores a los 
disponibles en los nacionales promedios y en sus difíciles economías: 
[v]iajar en una línea aerea nacional, tomar Colombiana (un refresco) 
y cervezas nacionales se anuncian como símbolos de ‘hacer la patria’” 
(267). Se edifican de ese modo comunidades-audiencias híbridas, ali-
adas por intereses económicos transnacionales, en vez de alternativas 
al capital corporativo. Relacionado con la tramitación de “una misma 
sociedad de códigos y relatos muy diversos” por medio de dinámicas 
económicas y cultura-mundo (Martín Barbero, 2003), Benavídez apunta 
a la nostalgia como eje mancomunador que sale al paso para reparar 
el desarraigo y pérdida de referencias en una clientela migrante que es 
visualizada como consumidores o socios potenciales (267). Ejemplo de 
la hibridización cultural transmigrante son las maniobras de bricolage 
procesadas por medio de pautas culturales de reconversión (García Can-
clini, 1992): como traducción intercultural global, las referencias de los 
países de origen --música, recreación de pautas de cotidianeidad en las 
telenovelas y cine, etc.---, al emplazarse en otras geografías e imagi-
narios transnacionales/nacionales aparecen reconfigurados “con nuevos 
significados más acorde con la realidad actual (migrante)” (Benavídez, 
251): una circulación de idea y vuelta que reivindicaría para sí narrati-
vas de reafirmación, posibilismo e integración de agentes y audiencias 
transnacionales a partir de modelos de asimilación y/o modelos étnicos 
de inclusión pluralista y de empoderamiento multicultural.

Néstor García Canclini (1999) explica que el proceso de mun-
dialización/globalización necesitó sistemas de comunicación e in-
formación satelitales para construir un mercado mundial en el que el 
dinero, la producción de bienes y mensajes se desterritorialicen, “las 
fronteras geográficas se vuelv[a]n porosas y las aduanas se torn[e]n in-
operantes” (46). Y todo ello, mediatizado por el movimiento transfron-
terizo irrestricto de las tecnologías globales, “los bienes y las finanzas 
acompañados por la intensificación de los flujos migratorios y turísticos 
que favorecen la adquisición de lenguas e imaginarios muticulturales” 
(47). Proponía así que las migraciones masivas y la globalización serían 
capaces de convertir el planeta en circulación de imaginarios multicul-
turales y “en un sistema de flujos e interactividad donde se disolverían 
las diferencias entre las naciones” (53). García Canclini recurre a la 
atractiva metáfora de la hibridez cultural como cruce habilitante de fron-
teras, eje fundamental de su aporte a los estudios de globalización. No 
es casual que la metaforice con la imagen de migrantes como sujetos de 
derecho (cultural) que “atraviesan la ciudad en muchas direciones, e in-
stalan, precisamente en los cruces, sus puestos barrocos de dulces regio-
nales y radios de contrabando” (1989 17): una incluidora, apaciguadora 
–y pintoresca--- escena de bricolage multicultural. 

ADRIANA J. BERGERO



30 31

Comenta Catherine Den Tandt que teóricos como García Can-
clini tienen parte en la percepción de que “the work of identity construc-
tion today, like globalization itself, is a kind of mobil ‘performance’, a 
dance that brings together transnational capital, political and cultural 
democracy and an infinite number of identitarian choices and options 
(García Canclini 1995, 2001)”. Con entusiasmo, García Canclini ve las 
nuevas formaciones sociales de la globalización postnacional como “a 
site of new opportunity for transnational marginalized groups” (Den 
Tandt, 194) que, incluso, llegan a ser leída como una “’mundialización 
feliz’…  frase de un heraldo de esta postura, Alain Minc” (Rojo 8).

Y en esa línea de optimismo, continúa Den Tandt, un número 
importante de teóricos celebran la capacidad maleable, acomodadora 
y dúctil del multiculturalismo como democracia cultural, y su “infinite 
number of identitarian choices and options” (194). Sin ir muy lejos, el 
artículo “To be or not to be: Gambling Identities”, de Claudine Potvin 
propone que, “[i]n fact, all categories of identification (origin, national-
ity, language, race, class, culture and gender) can be read… through 
gambling practice itself. Gambling represents, to a degree, the ultimate 
challenge of relocating identity… Gambling implies… a constant relo-
cation of the dice, a permanent questioning of the chances, possibilities 
and probabilities… For the gambler...[t]he identity resides in the ruptura 
of all social codes” (Potvin, 243).

Concerniente a las fronteras como metáfora de una espa-
cialidad incluidora de la construcción de identidad, la contribución de 
MAARTEN VAN DELDEN (University of California Los Angeles), 
“La frontera entre México y Estados Unidos en el debate cultural con-
temporáneo: Un cambio de perspectiva” se suma a la importante verti-
ente crítica de Den Tandt y Benavídez. Su estudio analiza la frontera 
entre México y Estados Unidos y la centralidad sin precedentes que ob-
tuvo en el discurso académico alrededor del año 2000. Explica que fue 
a partir de un breve texto del antropólogo argentino-mexicano Néstor 
García Canclini (1990) sobre la ciudad de Tijuana como “laboratorio de 
la posmodernidad” (Culturas híbridas, 293) que se acuño la visión de 
la frontera méxico-estadounidense como el espacio paradigmático de 
la hibridez cultural. Según García Canclini y demás teóricos que sigui-
eron sus pasos—o que llegaron a conclusiones semejantes por cuenta 
propia—en la frontera entre México y Estados Unidos se borraban las 
diferencias culturales entre ambos países,  surgiendo así una nueva cul-
tura de mezcla, desligada de los referentes de tradición e identidad na-
cional. Van Delden señala que en la primera década del nuevo siglo, sin 
embargo, se produjo en la academia una reacción contra dicha lectura de 
la frontera,  un cambio de dirección crítica y teórica que describe la fron-
tera entre ambos países como un espacio de crisis y profundamente con-
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flictivo donde las diferencias culturales no se borran sino que se agravan 
y ahondan. Se trata, entonces, de un espacio tan conflictivo que terminó 
siendo central en la obstinada injerencia, cada vez más intervencionista, 
de las corporaciones multinacionales, los medios de comunicación, las 
elites de control macroestructurales, la regulación de políticas migrato-
rias y deportatorias, así como de la extensiva implementación de cuer-
pos de seguridad y de vigilancia.

A su vez, ABRIL TRIGO (Ohio State University) en  “El es-
pacio transnacional de la experiencia migrante” se enfoca en la migra-
ción masiva de las últimas décadas que transformó el paisaje social en 
las ciudades globales, “nódulos de poder económico o político-admi-
nistrativo de las corporaciones, según la acertada definición de Saskia 
Sassen (2001, 2005)”, así como en las megalópolis en Asia o América 
Latina o en las calles de ciudades provinciales. Trigo reflexiona sobre 
un multiculturalismo que irrumpe en las geografías contemporáneas con 
rostros, lenguas, vestimentas, comidas, “con sus colores, olores, soni-
dos y sabores peculiares [que han] transformado radicalmente la expe-
riencia vivida en la vida cotidiana (Erlebnis), arrastrando consigo las 
memorias culturales (Erfahrung) y generando nuevos habitus sociales”. 
El artículo de Trigo interroga, “¿qué hay de nuevo en todo esto?” Los 
movimientos migratorios o constelaciones migratorias, explica, “res-
ponden a los mismos principios de la economía política y operan bajo la 
misma lógica transnacional del régimen de acumulación global, flexible 
y combinado”, en un sistema global de organización y distribución de 
gentes regulado por dinámicas económicas, sociales y políticas locales 
cuya evidencia son la integración combinada desigual “de los merca-
dos de trabajo a escala global, las seducciones del cada vez más ubicuo 
imaginario pop global y la asignación de las labores más ingratas y peor 
pagadas de acuerdo a una estratificación étnico-racial”. 

Pionera de las teorías de la globalización y de la transnaciona-
lidad, en los años noventa, Saskia Sassen (1991) cuestionó el modelo 
clásico sobre la migración, proponiendo en cambio que las ciudades 
globales podían combinar su mismo centro y periferia en un sólo lugar 
geográfico. En este volumen, SASKIA SASSEN (Columbia University, 
London School of Economics) en su estudio “Beyond Differences of 
Race, Religion, Class: Making Urban Subjects”, ofrece una reflexión 
sobre los futuros urbanos en el entramado de una agudizada incremen-
tación y proliferación de conflictos de diversas índoles, ligados a la 
compresión y superposición de múltiples tensiones económicas y de-
mográficas pulsadas por el capitalismo avanzado y la globalización de 
la migración: las ciudades siempre pudieron ser capaces de transformar 
sus enfrentamientos en civilidad, una habilidad emblemática de la ciu-
dad abierta de la Modernidad que le permitió sobrellevar sus diferencias, 
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sus respectivas luchas, sus hostilidades e intolerancia. Sin embargo, “[t]
oday cities are at risk of losing this capacity and becoming sites for a 
whole range of new types of conflicts, such as asymmetric war, ethnic 
and social ‘cleansing,’ and class wars”. El artículo de Sassen analiza 
cómo, en la era de la globalización económica y digital, las ciudades 
globales son algo más que meros testigos de la expansión de los múlti-
ples y contatenados mapas de guerra:  los mapas de guerra no recaen 
únicamente en Iraq o en Afganistán sino en sus propias plantas urbanas. 
Y no solo en relación a atentados terroristas, sino además a la represión 
contra personas y a la matanza de grupos específicos al interior mismo 
de sus sociedades. Sassen lee en ello el riesgo de la pulverización de las 
ciudades: aquello que permitía la civilidad y coexistencia de personas, 
lógicas, edificios e instituciones, “has the capacity to temper destruction, 
not to stop it, but to temper it.  So, it is not the death of human beings 
as such. It is people in the context of the city. It is the collective making 
that is a city, especially in its civic components”. El desafío acuciante, 
nos propone Sasken, será reinventar esa capacidad de las ciudades de 
transformar sus conflictos “into openness rather than war”: que vuelvan 
a ser ciudades abiertas.

CONCLUSIONES

La abarcabilidad e interés cada vez más creciente de los estudios 
transnacionales acoje una amplísima gama de dimensiones y memorias 
posibles. Y en el centro de sus debates, aparece la evaluación sobre la 
capacidad liberadora, asimilacionista, negociadora, transgresora o inte-
gradora de la transnacionalidad cultural o de la re-etnización de lo social 
y lo político o de la romantización del multiculturalismo. Guarnizo y 
Smith (1998) giran alrededor de este centro catalizador11, explicando 
que, “[c]ultural hybridity, multi-positional identities, bordercrossing by 
marginal ‘others’ and transnational business practices by migrant entre-
preneurs are depicted as conscious and successful efforts by ordinary 
people to escape control and domination ‘from above’ by capital and 
the state” (26). Pero viéndolas de cerca, Guarnizo y Smith añaden, las 
praxis transnacionales no se llevan a cabo despojadas de las limitacio-
nes y normativas de las estructuras de oportunidad en las naciones de 
origen y de destino. En los paradojales mapas del capitalismo avanzado, 
la descentralización “concentra el poder económico y la des-territorial-
ización hibrida las culturas”, planteaba Martín Barbero (2003, énfasis 
mío). Así, lejos de sustraerse de los imperativos económicos y legales 
los migrantes trasnacionales son atravesados por éstos, perpetuados bajo 
nuevas formas y condiciones (Guarnizo y Smith 26), un argumento que 
lleva a Guarnizo y a Smith a advertir sobre la necesidad de rebasar la 
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binarización entre dominación y resistencia, con la atención puesta en la 
profunda desigualdad económica y desproporción de oportunidades, la 
intensificación sin precedentes de la xenofobia, de la violencia de género 
y demás conflictos de clase como marcos reproductores de las estructu-
ras de dominación, en buena salud y activas en el escenario mismo en el 
cual estas prácticas transnacionales se llevan a cabo. 

The Locations of Transnationalism recomienda, así, una 
posición equidistante y pide cautela frente a visiones totalizantes de 
las prácticas transnacionales, ya sea como celebración de su naturaleza 
emancipadora o como evaluación distópica. Mientras ciertas prácticas e 
identidades transnacionales pueden ser contrahegemónicas, como en los 
ejemplos inspiradores analizados por Michael Kearney y otros activis-
mos de  las sociedades civiles transnacionales, no son indefectiblemente 
resistentes ni tampoco pro-hegemónicas, tal como observan  Katharyne 
Mitchell (1993, 1996) y Aihwa Ong (1996) en ciertas prácticas trans-
nacionales que pueden ser utilizadas “for the purposes of capital ac-
cumulation quite as effectively as for the purpose of contesting hege-
monic narratives of race, ethnicity, class, and nation”. Dirigiéndose a 
la comunidad académica, los propios Guarnizo y Smith reconocen los 
inconvenientes del concepto de trasnacionalismo desde abajo como her-
ramienta interpretativa de lo transnacional: “[a] main concern guiding 
Transnationalism from Below is to discern how we try to unpack the 
deceptive local-global binary that dominates a significant segment of 
current academic discourse”. 

Respecto a lo cual, me gustaría remitirme a la teórica de es-
tudios francófonos-africanos, Françoise Lionnet, en lo concerniente a 
los reduccionismos del pensamiento binario y de la equiparación de lo 
transnacional con espacios de hibridez, soltura de las subjetividades 
multiculturales y señal ineludible de que las culturas pueden ser produ-
cidas, distribuidas y propagadas sin la mediación de los centros (5). Si 
éstos fueran los únicos criterios a tener en cuenta, no sería difícil evaluar 
la globalización como habilitante en sí e instrumental para la superación 
de los encuadres confinantes de los Estados nacionales, “for the con-
stitution of a liberal global market, the hybidization of culture, and the 
expansion of the democracies and universal human rights” (Lionnet 6). 
Todo ello fundamentaría la reivindicación celebratoria del transnaciona-
lismo “of the nonelite who refuse assimilation to one given nation-state, 
including the every day practice of ordinary people (Malher, De Cer-
tau) as a quintessential of resistance” (6). Pero Lionnet advierte que De 
Certau nunca pensó lo transnacional como resistencia, precisamente por 
entender la globalización como un fenómeno no binario ni completo. 

Las visiones distópicas de la globalización recalan en asuntos 
de salud y medioambiente, en la polarización entre riqueza y pobreza, la 
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incrementada explotación de la mano de obra en y del Tercer Mundo y la 
Macdonalización cultural (6). Si lo transnacional espacializa/temporali-
za la intersección lateralizante y simultaneizada de “multiple spatiotem-
poral (dis)orders” (Sassen, 2000, 221), ello implificaría que no puede 
ser comprendido desde el binarismo local-global por conformar even-
tos y fenómenos emplazados en espacios nacionales, locales, globales 
transversalmente. De igual manera, equiparar lo transnacional con re-
sistencia cultural, continúa Lionnet, negaría la compleja e impredecible 
direccionalidad de las micropraxis sociales de lo transnacional (7). Ya el 
mapeado posmodernista de Kearney había revuelto considerablemente 
la cartografía binaria estructuralista centro-periferia con la intromisión 
de espacios transnacionales que intersectan lo urbano con lo rural, el 
Sur en el Norte, las prácticas políticas del mundo del trabajo en las del 
capital. Pero igualmente al revés, al nivel de las microprácticas sociales: 
la violencia, en algunos casos con grados cercanos a la masacre, contra 
migrantes que atraviesan el territorio mexicano o la brutalidad xenófoba 
contra migrantes paraguayos y bolivianos en Argentina, no son ilustra-
ciones de distancias proxémicas xenófobas en los países de destino mi-
gratorio del Norte, como lo sería la crueldad racista contra la inmensa, 
ignota y vulnerable diáspora africana sin rostro en Europa. El Sur y el 
Norte, centros y periferias parecen sometidos a un modelo foucaultiano 
de capilaridad vertical del poder que se retuerce, al ser reproducido en 
otro lugar transnacional y en y por otros sujetos. 

Volviendo a Lionnet, su principal reproche a teóricos como 
Charles Taylor (Multiculturalism and the ‘Politics o Recognition’. An 
Essay and Commentary) o Nancy Fraser (Transnationalizing the Public 
Space) es la tendencia, igualmente binaria, a identificar lo transnacional 
realzando su inventario más progresista y renovador (major transnation-
alism): agencialidad de los sujetos transnacionales, multiculturalismo, 
hibridez y/o resistencia cultural, (7). No pensar lo transnacional como 
múltiples (des)órdenes espacio-temporales (Sassen), evita comprender-
lo como un vasto panorama de microprácticas de múltiples lógicas con-
tradictorias y paradojales. Y cuando es preferentemente destacado como 
sitio de resistencia, “it appears that there are two different transnational-
isms in opposition and conflict, when in reality the minor and the major 
participate in one share transnational moment and space structured by 
uneven power relations” (7 énfasis mío). Frente al transnacionalismo 
mayoritario como jerarquización/selección del deseo emancipatorio, 
Lionnet destaca en cambio un transnacionalismo minoritario (minor 
transnacionalism) que difiere del anterior --- concebido en Appadurai, 
Joseph, Ong como circulación nomádica y formas flexibles de ciudada-
nía/culturas--- por dar centralidad a las realidades legales y políticas 
que los migrantes, “without a state parameter of citizenship face when 
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nation-state remains the chief mechanism for dispersing and regulating 
power, status, and material resources… [M]inor transnational subjects 
are inevitable invested in their respective geopolitical spaces, ofter wait-
ing to be recognize as “citizen”, to received the attendant priviledges of 
full citizenship” (8). Lionnet delinea lo transnacional como junción de 
múltiples transnationalismos “in one share transnational moment and 
space structured by uneven power relations” (7). De allí que afore la 
regeneración cualitativa aportada por estudios culturales transnacionales 
centrados en la memoria del sujeto migrante de la espera, despojado de 
ciudadanía (capitis deminutio media) o en espera del estatus de sujeto 
de derecho. 
	 Recordando a Hannah Arendt, Rojo reflexiona sobre la 
ciudadanía, regímenes políticos y estructuras de exclusión, “tanto de la 
nacionalidad como de la distribución de bienes materiales y simbólicos 
de supervivencia”, señalando que la pertenencia a la comunidad política 
sería el primer bien a distribuir, y que las demás esferas de la justicia 
quedarían comprendidas a partir de esa lógica primera (10). Desde allí, 
la trascendencia que obtienen en este panorama los DDHH y su marcado 
de límites, todavía reconocidos, contra la proliferación e impunidad de 
violaciones sistémicas de derechos civiles y humanos en la vulnerabi-
lidad social transnacional o no del capitalismo avanzado. Un panorama 
de urgencia indiscutible, reconocido en el propio esfuerzo proactivo del 
Derecho Internacional y su apremio por volver a dar espacio legal al 
migrante, de devolverlo a alguna manera de pertenencia en el marco de 
la protección legal y normativa. Seyla Benhabib señala que dentro del 
Derecho Humanitario migratorio, extranjeros, residentes y ciudadanos 
estarían mucho más protegidos por textos normativos internacionales, 
“a falta de serlo en la práctica de muchos países de acogida” (Citada por 
Rojo, 10). Rojo explica que cuando la ciudadanía de un grupo es negada, 
“es colocado en condición de inferioridad, minoría o discriminación, sus 
derechos elementales amenazados o anulados por una violencia extrema 
[y] por la pérdida de la subjetividad política”. Pasa entonces a engrosar 
la cuenta de ‘los que no cuentan’ (les gens de rien, Jacques Rancière, 
1999)” (4-8). 
	 Mencionaría aquí el drástico declive, inclusive en las llamadas 
democracias ejemplares, de los derechos civiles y humanos en ciudada-
nos /sujetos de derecho a los que apunta la violencia institucional y la 
violencia económica. En “Encarnaciones: la espacialidad represiva del 
capital”, el sociólogo guatemalteco Sergio Tischler se concentra en la 
anulación de esos derechos en desplazados, refugiados y migrantes en 
tanto categorías sociales al interior de la objetividad conflictiva y con-
tradictoria de la “sociedad global” (187): los desplazados por guerras, 
represiones políticas y los migrantes de la violencia económica sis-
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témicas no son categorías sino recordatorios de situaciones históricas 
y condiciones materiales de existencia, y no parcelas tramitados por 
los epistemes económicos, sociológicos, estadísticos, matemáticos/de-
mográficos de las ciencias positivas (188). Acotaría también que, excluí-
dos de las celebraciones y sometidos a estructuras de máxima vulnera-
bilidad social, son la medida de los olvidos y escatomas de las teorías 
culturales dominantes y de la seducción desensibilizadora y expansión 
de los imaginarios de posibilismo neoliberales. Los teóricos del multi-
culturalismo celebran las escenas de integración a agencialidad porque 
las ven como progreso y transformación social, y de hecho lo son. Entre 
los fragmentos de una época de vertiginosas y brutales mutaciones, la 
crisis continúa quedando anclada en imágenes de pérdida, de precarie-
dad y de vectores de marginalización recrudecidos a causa de la vulnera-
bilidad de Estados que, al interior y exterior de sus sociedades, ya no 
funcionan como garantes de soberanía ni tampoco como distribuidores 
del bien ciudadano. 
	 Myrto Tsilimpounidi (2016) localiza en Appadurai el basamen-
to de las teorías culturales de la globalización y sus narrativas de movili-
dad: “mobility has become an emblematic icon of life within globalised 
world, expressed in fluid terms of cultural flow and scapes. Mobility is 
conceived as diasporic movements to the circulation of resources and 
ideas.” No solo en el caso del capital financiero: sociedades –e imagi-
narios—aparecen retratados por narrativas de circulación, progreso y 
evolución. Como experto en la crisis económica de Grecia del 2008, 
Tsilimpounidi nota, junto con Immanuel Wallerstein, que el término cri-
sis desapareció de los medios y del discurso académico, reemplazado 
por una globalización, “new, transformative and inevitable” (There Is 
Not Alternative, TINA, según una frase de la era Thatcher). Para Tsi-
limpounidi, “it is particularly due to this seduction that capitalism and 
neoliberalism rules almost inquestionable in a celebratory atmosphere 
of linear progress and further accumulation of capital”, una lectura que 
Habermas asociaría al triunfalismo post era soviética. El multiculturalis-
mo como cualificación y cuantificación del cambio social y agencialidad 
política, co-existiría con y en el colapso de sistemas de protección de se-
guridad social y medicina pública y derechos positivos y naturales. Co-
existiría con la crisis, lo que remite a Tsilimpounidi a dos naturalizacio-
nes en el ámbito interpretativo: “to quantity social change or embrace 
a curative function of the economy”. La función enmendante deposita 
en las esferas economías el regreso a “a positive development rates and 
profit making…Everything will be ‘back to normal’, and that we should 
go ahead and ‘do business as usual”. Después de todo, la crisis del 2008 
fue resuelta por la intervención de “global financial powerhouses, such 
as IMF, was embraced by the global elites and the financial technocrats”.
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	 Otra tesis de naturalización considerada por Tsilimpounidi sería 
la inexorabilidad sistémica basada en el ocultamiento de la proliferación 
de múltiples centros de crisis: la globalización neoliberal aparece ve-
hiculizada por la velocidad, el consumo “and the disposal of objects, 
ideas and people when they are no longer needed in the cycles of capital 
accumulation”. Y tal vez sea allí donde el multiculturalismo como de-
seo siempre a punto de ser emancipador actúa como una narrativa de 
progreso lineal, como una cultura que re-cuenta nuevas integraciones, 
nuevos sujetos habilitados y la apertura gradual de espacios culturales 
y políticos para las minorías, siguiendo la línea de progreso social que 
reverberaría la acumulación del capital, lo que tampoco impide que se 
trate de una cultura basada la obliteración del descarte y olvido de los 
desacoples. El concepto de tiempo como Jetztzeit (aquí y ahora) de Wal-
ter Benjamin (2005) se opone al tiempo positivista progresivo, homogé-
neo y vacío (de lo empírico): su no linealidad, fragmentación y multi-
modalismo hace de la crisis un referente siempre presente y recuperado: 
“The tradition of the oppressed teaches us that the ‘emergency situation’ 
in which we live is the rule. We must arrive at a concept of history which 
corresponds to this… [T]he task before us is the introduction of a real 
state of emergency; and our position in the struggle against Fascism will 
thereby improve” (Tesis VIII). 

Volviendo a Tischler, y a la importancia de las crisis, el crítico 
incita a descolonizar la violencia subyacente en el corazón de las cat-
egorías abstractas del trabajo conceptual y funcionalista alrededor de 
las estructuras de exclusión en los discursos hegemónicos de la global-
ización y exhorta a las Ciencias Sociales a posicionarse por fuera de 
posturas neutrales y como parte activa de un mundo “desgarrado de an-
tagonismos” (191). Migrantes indocumentados, desplazados y refugia-
dos insertos en los flujos transnacionales serían, según Le Bot (2007), 
“protagonistas de conflictos sociales, ciudadanos, sujetos políticos 
y creadores de su propia imagen y representación del mundo” (158).  
Según Tischler, parte de las “encarnaciones de la espacialidad del capi-
tal” (193). 

Acerca del actual ciclo de transición dura del capitalismo avan-
zado, en Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy, 
Sassen se adentra en la relación entre economías decrecientes y la acel-
eración de las expulsiones resultante de este brutal ciclo de acumulación 
del capitalismo avanzado. Su “From Incorporation to Expulsion”  traza 
un recuento de sus modalidades:  “Income Inequality”, “Extreme Con-
dition in Rich Countries”, “Adverse Condition for Economic Prosper-
ity”, “Unemployment”, “Out-Migration”, “Foreclosures”, “Poverty 
and (Mass) Displacement”, “Inprissiomnent as Expulsion”, “Private 
Prisons”, “Predatory Formation”, son subtítulos --e imágenes—que van 
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desgajando los efectos de la globalización, en consonancia con las me-
táforas espaciales de David Harvey (1990) y el proceso de reespacial-
ización mundial como sometimiento del espacio al capital neoliberal, a 
la competencia transnacional del mercado, a la violencia económica y a 
otros temas centrales, como lo es el agua y la biodiversidad en el interés 
de los consorcios multinacionales (191). Harvey resalta la espacialidad 
homogénea del capital en su carácter antidemocrático, cuando no abi-
ertamente genocida (192) y en ciernes de más catástrofes biológicas y 
eco-sociales, su mensaje resuena como una memoria incluidora para re-
cordar los aspectos dilapidatorios del capitalismo, no sólo contra el ter-
ritorio-naturaleza sino, además, en relación al descarte de objetos, ideas 
y personas (Tsilimpounidi) a partir de la espacialidad más perversa del 
capital, disimulada en la forma salarial, una modalidad particularmente 
rencarnizante en el caso de migrantes y desplazados (192). 

En el transnacionalismo cultural, las figuras del migrante y del 
desplazado resultarían metáforas, imágenes, reclamo de recuento y me-
moria elocuente y reveladora, capaces de volver a hacer circular la no-
ción y problemáticas de la crisis desde el ámbito iusnaturalista y como 
acontecimiento de emergencia (Benjamin). Luego de una impactante 
recorrida por los circuitos de erradicación sistémica atravesados por su 
estudio Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy, 
Sassen invita a la audiencia a formar alianza (membership) y pertenen-
cia contra la expulsión social. “When the dynamics of expulsion prolif-
erates ... the space of the expelled expands and becomes increasingly 
differenciated…They are many, they are growing, and they are diver-
sifying. They are conceptually subterranean conditions that need to be 
aboveground. They are, potentially, the new spaces for making –making 
local economies, new histories, and new modes of membership” (222). 

NOTAS

1. “Conceiving and Researching Transnacionalismo”.
http://www.transcomm.ox.ac.uk/working%20papers/conceiving.PDF.
2. En su reseña “Steven Vertovec, Transnationalism”, Bruno Riccio señala 

que el mérito de Vertovec es rechazar “a singular norm equating national/ethnic iden-
tification, political community and place of residence” (100): “everyday socio-cultural 
change shows how misleading can be the dichotomy between assimilation and trans-
nationalism that characterizes most of the American sociological debate during the 
end of the 1990s… Both nation-state and transnational migration are interactive parts 
of the same picture”. http://www.sociologica.mulino.it/journal/article/index/Article/
Journal:ARTICLE:379

3. Consultar Michel Foucher, L’obsession des frontières. París, Perrin, 2007.
4. Yves Barel, Le Paradoxe et le système. Essai sur le fantastique social. 

Grenoble, Presses Universitaires de Glenoble (1994).
5.http://hcd.ucdavis.edu/faculty/webpages/smith/articles/Locations_of_trans-
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nationalism.pdf. Las citas sin páginas corresponden a versiones en línea.
6. “Deregulation is another name for the declining significance of the State”, 

comenta Sassen (1996, 13).
7. Citaríamos, entre otras, la Comisión Europea de Derechos Humanos, Na-

ciones Unidas, OEA, Convención Internacional de Derechos Civiles y Políticos, de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos.

8. Mireille Delmas-Marty, Forces imaginaires du droit, París, Seuil, 2007, vol. 
1 sobre Le Relatif et l’Universel; vol. 2 sobre Le pluralisme ordonné y vol. 3 sobre La 
refondation des pouvoirs.

9. Jiménez sigue a Pierre Bordieu para sugerir este término (2010, 19).
10. Otros estudios interesantes al respecto son, entre otros, el de Angeles 

Castaño Madroñal (2008) como proyecto etnográfico de los “flujos migratorios transna-
cionales y redes de intervención social” y el de Jesús Sáenz Abad (2008), concentrado 
en las estrategias económicas de la migración ecuatoriana en España.

11. En The Locations of Transnationalism, Guarnizo y Smith sintetizan los 
puntos de vista de las prácticas transnacionales: “For some, they bring market rational-
ity and liberalism to a disorderly world ‘from above.’ For others, they generate condi-
tions conducive to the creation of new liberatory practices and spaces ‘from below,’ like 
transnational migration and its attendant cultural hybridity. In more pessimistic readings, 
these developments are seen as preludes to a new form of capitalist modernization that is 
bound to convert the entire planet to ‘global consumerism’”. 

BIBLIOGRAFÍA

AGUILERA, Michael B., y Douglas S. MASSEY, “Social Capital and the Wages of 
Mexican Migrants: New Hypotheses and Tests”. Social Forces, vol. 82, no. 2, 
2003: 671–701. www.jstor.org/stable/3598206.

ALGER, Chadwick F. “Transnational Social Movements, World Politics, and Global 
Governance”. Jackie Smith, Charles Chatfield, y Ron Pagnucco (eds.) Trans-
national Social Movements and Global Politics: Solidarity Beyond the State. 
Syracuse, New York: Syracuse University Press, 1997: 260-277. Impreso.

APADURAI, Arjun. “Global Ethnoscapes: Notes and Queries for a Transnational An-
thropology”. Richard Gabriel Fox. Recapturing Anthropology: Working in the 
Present. School of American Research Advanced Seminar Series: School of 
American Research Press, 1991: 191-210.

----------. “Introduction: Place and Voice in Anthropological Theory”. Cultural Anthro-
pology, vol. 3, no. 1, 1988: 16-20. Impreso.

----------. Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1996. Impreso.

APPADURAI, Arjun, Carol BRECKENRIDGE. “Why Public Culture?”. Public Cul-
ture, vol. 1, no.1, 1988: 5-9. Impreso.

ARANDA SÁNCHEZ, José María. “Espacios transnacionales y derechos humanos de 
las migrantes y los migrantes”. Norma Baca Tavira, Francisco Herrera Tapia, 
y Rocío González Orihuela (coords.). Migración, Democracia y Desarrollo: 
La Experiencia Mexiquense. Toluca, México: Instituto Electoral del Estado de 
México, 2009: 21-35. Impreso. 
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Cities have distinctive capacities to transform conflict into the 
civic.1 In contrast, national governments tend to militarize conflict. This 
does not mean that cities are peaceful spaces. On the contrary, cities 
have long been sites for conflicts, from war to racisms and religious 
hatreds. And yet, militarizing conflict is not a particularly urban option: 
cities have tended to triage conflict through commerce and civic activity. 
Even more important, the overcoming of urban conflicts has often been 
the source for an expanded civic sense. And more generally, the daily 
dynamics and interdependences of daily life in the city contribute to the 
making of an urban subject, as distinct from an ethnic, religious or racial 
subject.

Today cities are at risk of losing this capacity and becoming 
sites for a whole range of new types of conflicts, such as asymmetric 
war, ethnic and social “cleansing,” and class wars. Dense urbane 
spaces can easily become conflictive spaces in cities overwhelmed by 
inequality and injustice. The major environmental disasters looming in 
our immediate futures could lead cities to become the sites for a variety 
of secondary, more anomic types of conflicts, such as drug wars and 
other non-urban conflicts which merely use the city as a deployment 
space. All of these challenge that traditional commercial and civic 
capacity that has given cities tools to avoid falling into armed conflict, 
and to incorporate diversities of class, culture, religion, ethnicity. 

The question I examine here is whether this emergent urban 
future of expanding conflicts and racisms contains within it those 
conditions and urban capabilities that have historically allowed cities 
to transform conflict. In the past, urban capabilities and urban subjects 
were often crafted through the struggle to address challenges larger than 
our differences, our hatreds, our intolerance, our racisms. Out of this 
type of dialectic came the open urbanity that historically made many 
cities spaces for the making of the civic and commerce, from historic 
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Jerusalem, Baghdad and Istanbul to modern Chicago and New York. 
One factor feeding these positives was that cities became strategic 
spaces also for the powerful and their needs for self-representation 
and projection onto a larger stage. The modest social classes and the 
powerful both found in the city a space for their diverse “life projects.” 
None of them was perfect, all of them saw hatreds and injustices. But 
the complex interdependence of daily life in cities was the algorithm that 
made them thrive.

I will argue that today’s unsettling of older urban orders is part 
of a larger disassembling of existing organizational logics and hence 
unlikely to produce urbanities that resemble the shapes of our recent 
past. This disassembling is also unsettling the logic that assembled 
territory, authority and rights into the dominant organizational format 
of our times –the modern nation-state.2 All of this is happening even 
as both cities and national states continue to be major building blocks 
of the familiar geopolitical landscape and the material organization of 
territory. In this sense, the type of urban order that gave us the open city 
in Europe is still there, but increasingly as mere visual order and less so 
as social order. 

In what follows I first elaborate on dynamics that are altering 
the familiar urban order and then argue that this is also a moment of 
challenges which are larger than our differences. Confronting these 
challenges will require that we transcend those differences. Therein lies 
a potential for reinventing that capacity of cities to transform conflict 
into openness rather than war. But it is not going to be the familiar order 
of the open city and of the civic as we have come to represent it. 

Where Powerlessness Becomes Complex

Cities are one of the key sites where new norms and new 
identities are made.3 They have been such sites at various times and in 
various places, and under very diverse conditions. This role can become 
strategic in particular times and places, as is the case today in global cities. 
Current conditions in these cities are creating not only new structurations 
of power but also operational and rhetorical openings for new types of 
political actors who may long have been invisible or without voice. A 
key element of the argument here is that the localization of strategic 
components of globalization in these cities means that the disadvantaged 
can engender new forms of contesting globalized corporate power, right 
there in their neighborhood, and in their city. 

Critical in this process is the capability of urban space to produce a 
difference: that between being powerless and being invisible or impotent. 
The disadvantaged, especially in global cities, can gain “presence” in 
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their engagement with power but also vis-à-vis each other. This differs 
from the 1950s-1970s period in the U.S., for instance, when white flight 
and the significant departure of major corporate headquarters left cities 
hollowed out and the disadvantaged in a condition of abandonment. 
Today, the localization of the most powerful global actors in these cities 
creates a set of objective conditions of engagement. Examples here are 
the struggles against gentrification –an encroachment into minority and 
disadvantaged neighborhoods that led to growing numbers of homeless 
beginning in the 1980s and the struggles for the rights of the homeless, 
or demonstrations against police brutalizing minority people. 

Elsewhere (2008: chs. 6 and 8) I have developed the case that 
while these struggles are highly localized, they actually represent a 
form of global engagement; their globality is a horizontal, multi-sited 
recurrence of similar struggles in hundreds of cities worldwide. These 
struggles are different from the ghetto uprisings of the 1960s, which 
were short, intense eruptions confined to the ghettos and causing most 
of the damage in the neighborhoods of the disadvantaged themselves. In 
these ghetto uprisings there was no direct engagement with power on its 
terrain. In contrast, current conditions in major, especially global, cities 
are creating spatial openings for new types of political actors, including 
the disadvantaged and those who were once invisible or without voice. 

The conditions that today make some cities strategic sites 
are basically two, and both capture major transformations that are 
destabilizing older systems organizing territory and politics. One of 
these is the re-scaling of what are the strategic territories that articulate 
the new politico-economic system and hence at least some features of 
power. The other is the partial unbundling or at least weakening of the 
national as container of social process due to the variety of dynamics 
encompassed by globalization and digitization. The consequences for 
cities of these two conditions are many: what matters here is that cities 
emerge as strategic sites for major economic processes and for new 
types of political actors.4

Against the background of a partial disassembling of empires 
and nation-states, the city emerges as a strategic site for making elements 
of new, perhaps less partial orders. That larger disassembling signals 
the emergence of new types of socio-political orderings that can coexist 
with older orderings such as the nation-state, the interstate system, and 
the older urban order as a hierarchy dominated by the national state. 
Among the new types of orderings are global cities that have partly 
exited that national, state-dominated hierarchy and become part of 
multi-scalar, regional, and global networks. The last two decades have 
seen an increasingly urban articulation of global logics and struggles, 
and an escalating use of urban space to make political claims not only 
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by the citizens of a city’s country, but also by foreigners. 
What is being engendered today in terms of political practices 

in the global city is quite different from what it might have been in the 
medieval city of Weber. In the medieval city we see a set of practices 
that allowed the burghers to set up systems for owning and protecting 
property against more powerful actors, such as the king and the church, 
and to implement various immunities against despots of all sorts. 
Today’s political practices, I would argue have to do with the production 
of “presence” by those without power and with a politics that claims 
rights to the city rather than protection of property.  What the two 
situations share is the notion that through these practices new forms of 
political subjectivity, i.e. citizenship, are being constituted and that the 
city is a key site for this type of political work. The city is, in turn, partly 
constituted through these dynamics. Far more so than a peaceful and 
harmonious suburb, the contested city is where the civic is getting built. 
After the long historical phase that saw the ascendance of the national 
state and the scaling of key economic dynamics at the national level, 
the city is once again today a scale for strategic economic and political 
dynamics.

Several of the key components of economic globalization and 
digitization concentrate in global cities and produce dislocations and 
destabilizations of existing institutional orders that go well beyond 
cities.5 Further, some of the key legal, regulatory and normative frames 
for handling urban conditions are now part of national framings –much 
of what is called urban development policy is national economic policy. 
It is the high level of concentration of these new dynamics in these cities 
that forces the need to craft new types of responses and innovations on 
the part of both the most powerful and the most disadvantaged, albeit for 
very different types of survival. 

But what happens to these urban capabilities when war goes 
asymmetric and when racisms grow in cities where growing numbers 
become poor and have to struggle for survival. Here follows a brief 
discussion of two cases that illustrate how cities can enable powerlessness 
to become complex. In this complexity lies the possibility of making the 
political, making history. 

Urbanizing War: Making Visible the Limits of Military Power

The pursuit of national security has become a source for urban 
insecurity. In earlier wars, large armies needed large open fields or 
oceans to meet and fight. But nowadays, when conventional armies go 
to war their enemy is likely to consist of irregular combatants and major 
cities are likely to become a key frontline space. This puts the traditional 
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security paradigm based on national state security on its head. What may 
be good to protect the national state apparatus may come at a high price 
to major cities. The traditional security paradigm based on national state 
security fails to accommodate this triangulation.

 Since 1998 most terrorist attacks have been in cities. This 
produces a disturbing map. Access to urban targets is far easier than 
access to planes for terrorist hijacking or to military installations. The 
U.S. Department of State’s Annual Report on Global Terrorism allows 
us to establish that today cities are the key targets for asymmetric attacks, 
a trend that began before the September 2001 attacks on New York. 
From 1993 to 2000, cities accounted for 94% of the injuries resulting 
from all “terrorist attacks” according this Report, and for 61% of the 
deaths. Secondly, in this period the number of incidents doubled, rising 
especially sharply after 1998. In contrast, in the 1980s hijacked airplanes 
accounted for a larger share of terrorist deaths and destruction than they 
did in the 1990s.

We can see this urbanizing of war in the invasion of Iraq, which 
became largely an urban war theater. But we also see the negative 
impacts of this War on cities that are not even part of the immediate war 
theater -- the bombings in Madrid, London, Casablanca, Bali, Mumbai, 
Lahore, and so many others. The new urban map of war is expansive: 
it goes far beyond the actual nations involved. The bombings in each 
of these cities has its own specifics and can be explained in terms of 
particular grievances. These are localized actions by local armed groups, 
acting independently from each other. Yet they are also clearly part of a 
new kind of multi-sited war –a distributed and variable set of actions that 
gain larger meaning from a particular conflict with global projection, the 
so-called War on Terror, beginning with the invasion of Iraq.   

A key feature of asymmetric wars is that they are partial, 
intermittent and lack clear endings. There is no armistice to mark their 
end. They are one indication of how the center no longer holds –whether 
the center is the imperial power of a period or the national states of our 
modernity. We can see all these features in the US war on Iraq. It took 
the US conventional military aerial bombing only 6 weeks to destroy the 
Iraqi army and enter the country. But then asymmetric war set in, with 
Baghdad, Mosul, Basra, and other Iraqi cities the sites of conflict. And, 
albeit with ups and downs, it has not stopped since.

A second feature of contemporary wars, especially evident in 
the less developed areas, is that they often involve forced urbanization. 
Contemporary conflicts produce significant population displacement 
into cities; when the armed conflict takes over the whole city, we do 
also see flight out of cities. What is common today, whether in African 
conflicts or in the Kosovo type of conflict, is that displaced people swell 
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urban populations. Also common today is for the warring bodies to avoid 
battle or direct military confrontation, as Mary Kaldor has described in 
her work on the new wars. Their main strategy is to control territory 
by expelling people of a different identity (ethnicity, religion, politics). 
The main tactic is terror –conspicuous massacres and atrocities pushing 
people to flee. 

These types of displacement –with ethnic/religious “cleansing” 
the most virulent form– have a profound impact on the cosmopolitan 
character of cities. Cities have long had the capacity to bring together 
people of different classes, ethnicities and religions through commerce, 
politics, and civic practices. Contemporary conflicts unsettle and weaken 
this cultural diversity of cities when they lead to forced urbanization 
or internal displacement. Belfast, Baghdad or Mostar each is at risk 
of becoming a series of urban ghettoes, with huge implications for 
infrastructure and the local economy. Baghdad has undergone a deep 
process of such “cleansing”, a critical component of the (relative) 
“peace” the US government claimed it had secured in the mid-2000s.

The systemic equivalent of these types of “cleansing” in the 
case of very large cities may well be the growing ghettoization of the 
poor and the rich –albeit in very different types of ghettoes. It leaves 
to the middle classes, rarely the most diverse group in cities, the task 
of bringing urbanity to these cities. The risk is that they will supplant 
traditional urban cosmopolitanisms with narrow defensive attitudes in 
a world of growing economic insecurity and political powerlessness. 
Under these conditions also, displacement from countryside to town or 
within cities becomes a source of insecurity rather than a source of rich 
diversity.

Today’s urbanizing of war differs from past histories of cities 
and war in modern times. In the two so-called world wars, large armies 
needed large open fields or oceans to meet and fight and to carry out 
invasions. These were the frontline spaces of war. In WWII the city 
entered the war theater not as a site for war-making but as a technology 
for instilling fear: the full destruction of cities as a way of terrorizing a 
whole nation, with Dresden and Hiroshima the iconic cases. 

This comparison brings up a critical dimension that shows 
us that cities can function as a type of weak regime. The countries 
with the most powerful conventional armies today cannot afford to 
repeat Dresden with firebombs or Hiroshima with an atomic bomb –
whether in Baghdad, Gaza or the Swat valley.6 They can engage in all 
kinds of activities, including violations of the law: rendition, torture, 
assassinations of leaders they don’t like, excessive bombing of civilian 
areas, and so on, in a history of brutality that can no longer be hidden and 
seems to have escalated the violence against civilian populations. But 
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superior military powers stop on this side from pulverizing a city, even 
when they have the weapons to do so. The US could have pulverized 
Baghdad and Israel could have pulverized Gaza. But they didn’t.  

It seems to me that the reason was not respect for life or the fact 
that killing of unarmed civilians is illegal according to international law 
–they do this all the time. It has more to do with a vague constraint that 
remains unstated: the notion that the mass-killing of people in a city is a 
different type of horror from allowing the deaths of massive numbers of 
people year after year in jungles and in villages due to a curable disease 
such as malaria. I would posit that pulverizing a city is a specific type of 
crime, one which causes a horror that people dying from malaria does 
not. The mix of people and buildings -- in a way, the civic—has the 
capacity to temper destruction, not to stop it, but to temper it.  So, it 
is not the death of human beings as such. It is people in the context of 
the city. It is the collective making that is a city, especially in its civic 
components. 

Over and over history shows us the limits of power.7 It would 
seem that unilateral decisions by the greater power are not the only source 
of restraint: in an increasingly interdependent world, the most powerful 
countries find themselves restrained through multiple interdependencies. 
To this I add the city as a weak regime that can obstruct and temper 
the destructive capacity of a superior military power. It is one more 
capability for systemic survival in a world where several countries 
have the capacity to destroy the planet.8 Under these conditions the city 
becomes both a technology for containing conventional military powers 
and a technology of resistance for armed insurgencies. The physical and 
human features of the city are an obstacle for conventional armies—an 
obstacle wired into urban space itself.9   

Cities as Frontier Spaces: The Hard Work of Keeping Them Open
 
Historically cities have evinced capacities to go beyond conflicts 

–conflicts that result from racisms, governmental wars on terror, and 
more. 

This implies the possibility of making new subjectivities and 
identities. For instance, often it is the urbanity of the subject and of the 
setting that mark a city, rather than ethnicity, religion, or phenotype. But 
that marking urbanity of subject and setting does not simply fall from 
the sky. It often comes out of hard work and painful trajectories. One 
question is whether it can also come out of the need for new solidarities 
in cities confronted by major challenges, such as violent racisms or 
environmental crisis. The acuteness and overwhelming character of the 
major challenges cities confront today can serve to create conditions 

BEYOND DIFFERENCES OF RACE, CLASS, RELIGION

where the challenges are bigger and more threatening than a city’s 
internal conflicts and hatreds. This might force us into joint responses 
and from there onto the emphasis of an urban, rather than individual or 
group subject and identity –such as an ethnic or religious subject and 
identity. 

Immigration helps make visible the work of making norms. 
What must be emphasized here is the hard work of making open cities 
and repositioning the immigrant and the citizen as urban subjects that 
inevitably mostly transcend this difference. In the daily routines of a 
city the key factors that rule are work, family, school, public transport, 
and so on, and this holds for both immigrants and citizens. Perhaps the 
sharpest marking difference in a city is between the rich and the poor, 
and each of these classes includes both immigrants and citizens. It is 
when the law and the police enter the picture that the differences of 
immigrant status versus citizen status become the key factor: but most 
of daily life in the city is not ruled by this differentiation.

Here I address this issue from the perspective of the capacity 
of urban space to generate norms and subjects that can escape the 
constraints of dominant power systems -- such as the nation-state, the 
War on Terror, the growing weight of racism. The particular case of 
immigrant integration in Europe over the centuries is one window into 
this complex and historically variable process, with variable outcomes. 

In my reading, both European and Western Hemisphere history 
shows that the challenges of incorporating the “outsider” often became 
the instruments for developing the civic and, at times, for expanding the 
rights of the already included (Sassen 1999). Responding to the claims 
by the excluded has had the effect of expanding the rights of citizenship. 
And very often restricting the rights of immigrants has been part of a 
loss of rights by citizens. This was clearly the case with the Immigration 
reform act passed by the Clinton Administration in the US, which shows 
that a Democratic Party legislative victory for an “Immigration Law” 
had the effect of taking away rights from immigrants and from citizens.10 

Anti-immigrant sentiment has long been a critical dynamic in 
Europe’s history, one mostly overlooked until the 1960s in standard 
European histories.11  Anti-immigrant sentiment and attacks occurred 
in each of the major immigration phases of the last two hundred years 
in all major European countries. No labor-receiving country has a clean 
record—not Switzerland, with its long admirable history of international 
neutrality and not even France, the most open to immigration, refugees, 
and exiles. For instance, French workers killed Italian workers in the 
1800s and accused them of being the wrong types of Catholics. 

Critical is the fact that there were always, as is also the case 
today, individuals, groups, organizations, and politicians who believed 
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in making our societies more inclusive of immigrants. History suggests 
that those fighting for incorporation succeeded in the long run, even if 
only partially. Just to focus on the recent past, one quarter of the French 
have a foreign-born ancestor three generations up, and 34 percent of 
Viennese are either born abroad or have foreign parents. It took active 
making to transform the hatreds towards foreigners into the urban civic. 
But it is also the result of constraints in a large city; for instance, to have 
a sound public transport system means it is not quite feasible to check on 
the status of all users and also have a reasonably fast running system. A 
basic and thin rule needs to be met: pay your ticket and you are on. That 
is the making of the civic as a material condition: all those who meet the 
thin rule –pay the ticket – can use the public bus or train, regardless of 
whether they are citizens or tourists, good people or not so good people, 
local residents or visitors from another city.

Europe has a barely recognized history of several centuries of 
internal labor migrations. This is a history that has long hovered in the 
penumbra of official “European History”, dominated by the image of 
Europe as a continent of emigration, never of immigration. Yet, in the 
1700s, when Amsterdam built its polders and cleared its bogs, it brought 
in workers from northern Germany; when the French developed their 
vineyards they brought in Spaniards; workers from the Alps were brought 
in to help develop Milan and Turin; as were the Irish when London 
needed help building water and sewage infrastructure. In the 1800s, 
when Haussmann rebuilt Paris, he brought in Germans and Belgians; 
when Sweden decided to become a monarchy and needed some good-
looking palaces, they brought in Italian stoneworkers; when Switzerland 
built the Gothard Tunnel, it brought in Italians; and when Germany built 
its railroads and steel mills it brought in Italians and Poles. 

At any given time there were multiple significant flows of intra-
European migration. All the workers involved were seen as outsiders, 
as undesirables, as threats to the community, as people that could never 
belong. The immigrants were mostly form the same broad cultural 
group, religious group, and phenotype. Yet they were seen as impossible 
to assimilate. The French hated the Belgian immigrant workers saying 
they were the wrong type of Catholics, and the Dutch saw the German 
protestant immigrant workers as the wrong types of protestants. This is 
a telling fact. It suggests that it is incorrect to argue, as is so often done, 
that today it is more difficult to integrate immigrants because of their 
different religion, culture and phenotype. When all of these factors were 
similar, anti-immigrant sentiment was as strong as today, and it often 
lead to physical violence on the immigrant.

Yet all along, significant numbers of immigrants did become 
part of the community, even if it took two or three generations. They 
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often maintained their distinctiveness, yet were still members of the 
community—part of the complex, highly heterogeneous social order of 
any developed city. At the time of their first arrival, they were treated 
as outsiders, racialized as different in looks, smells and habits, though 
they were so often the same phenotype, or general religious or cultural 
group. They were all Europeans: but the differences were experienced 
as overwhelming and insurmountable. Elsewhere I have documented 
the acts of violence, the hatreds we felt against those who today we 
experience as one of us. 	

Today the argument against immigration may be focused on 
questions of race, religion, and culture, and might seem rational—
that cultural and religious distance is the reason for the difficulty of 
incorporation. But in sifting through the historical and current evidence 
we find only new contents for an old passion: the racializing of the 
outsider as Other. Today the Other is stereotyped by differences of race, 
religion, and culture. These are equivalent arguments to those made in 
the past when migrants were broadly of the same religious, racial, and 
cultural group. Migration hinges on a move between two worlds, even 
if within a single region or country—such as East Germans moving to 
West Germany after 1989 where they were often viewed as a different 
ethnic group with undesirable traits. 

What is today’s equivalent challenge, one that can force us to 
go beyond our differences and transform ourselves into urban subjects. 

Conclusion

The particularity of today’s emergent urban landscape is 
profoundly different from the old European tradition. This is so even 
though Europe’s worldwide imperial projects remixed European 
traditions with urban cultures that belonged to other histories and 
geographies. It shares with that older time the fact of challenges that 
are larger than our differences. Therein lies a potential for reinventing 
that capacity of cities to transform conflict and difference into at least 
relative openness rather than war and intolerance. But it is not going to 
be the familiar order of the open city and of the civic as we have come 
to represent it, especially in the European tradition. 

My sense is rather that the major challenges that confront cities 
(and society generally) have increasingly strong feed-back loops that 
in fact contribute to the disassembling of the old civic urban order. 
Asymmetric war as discussed earlier is perhaps one of the most acute 
versions of this dynamic in cities that are part of the active theater of 
war, as exemplified by the brutal ethnic/religious cleansing and conflicts 
inside Iraq are. And the “War on Terror at Home” extends the distortions 
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of war deep inside the US and Europe. 
And yet, this mix of conditions can generate ironic turns of 

events. These challenges affect both rich and poor, immigrant and 
citizen, women and men, and thereby contain their own specific potential 
for making novel kinds of broad front platforms for urban action. 
Addressing them will demand that everybody joins the effort. Further, 
while sharp economic inequalities, racisms, and religious intolerance 
have long existed, they are also local mobilizers for civic participation 
in a context where the center no longer holds in the old ways, whether 
the imperial center, the national state, or the city’s rich and powerful. 
Similarly, the abuses of power of the state on its own people in the name 
of fighting terrorism, can create coalitions bringing together residents 
who may have thought they could never collaborate with each other. 

These negative conditions can forge a process that can transcend 
class, race, religion. But it cannot easily do this in a large California 
corporate farm or a suburb. It is a process that needs the city, and there 
it can make subjects that are above all urban subjects.

NOTES

1. This text is based on three projects where the reader can find extensive bibliographic 
and empirical materials: Sassen 2014; Sassen 2008: chapters 6,7,8; and Sassen 
2010 “When the City Itself Becomes a Technology of War”, Theory, Culture 
& Society, Vol. 27(6): 33-50 (to be found at www.saskiasassen.com).

2. The emergent landscape I am describing promotes a multiplication of diverse 
spatio-temporal framings and diverse normative (mini)orders where once 
the dominant logic was toward producing (grand)unitary national spatial, 
temporal, and normative framings (2008a: chs. 8 and 9). This proliferation of 
specialized orders extends even inside the state apparatus. I argue that we can 
no longer speak of “the” state, and hence of “the” national state versus “the” 
global order. There is a novel type of segmentation inside the state apparatus, 
with a growing and increasingly privatized executive branch of government 
aligned with specific global actors, notwithstanding nationalist speeches, and 
a hollowing out of the legislature whose effectiveness is at risk of becoming 
confined to fewer and more domestic matters (2008: ch 4).

3. With globalization and digitization --and all the specific elements they entail-- global 
cities do emerge as such strategic sites for making norms and identities. Some 
reflect extreme power, such as the global managerial elites, and others reflect 
innovation under extreme duress, notably much of what happens in immigrant 
neighborhoods. While the strategic transformations are sharply concentrated 
in global cities, many are also engendered (besides being diffused) in cities at 
lower orders of national urban hierarchies.

4. In contrast, in the 1930s until the 1970s, when mass manufacturing dominates, cities 
had lost strategic functions and were not the site for creative institutional 
innovations. The strategic sites were the large factory at the heart of the larger 
process of mass manufacturing and mass consumption. The factory and the 
government were the strategic sites where the crucial dynamics producing the 
major institutional innovations of the epoch were located. The large Fordist 
factory and the mines emerge as key sites for the making of a modern working 
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class and a syndicalist project; it is not always the city that is the site for 
making norms and identities.

5. Emphasizing this multiplication of partial assemblages contrasts with much of the 
globalization literature that has tended to assume the binary of the global 
versus the national. In this literature the national is understood as a unit. I 
emphasize that the global can also be constituted inside the national, i.e. the 
global city. Further, the focus in the globalization literature tends to be on the 
powerful global institutions that have played a critical role in implementing 
the global corporate economy and have reduced the power of “the” state. In 
contrast, I (2008, 2014) also emphasize that particular components of the state 
have actually gained power because they have to do the work of implementing 
policies necessary for a global corporate economy. This is another reason for 
valuing the more encompassing normative order that a city can (though does 
not necessarily) generate.

6. Even if the nuclear threat to cities has remained hypothetical since 1945, cities remain 
highly vulnerable to two kinds of very distinct threats. The first one is the 
specialized aerial attack of new computer-targeted weaponry, which has been 
employed “selectively” in places like Baghdad or Belgrade.

7. A separate source for unilateral restraint is tactical: Thus theorists of war posit that 
also the superior military force should, for tactical reasons, signal to its enemy 
that it has not used its full power.   

8. Sassen (2008: ch. 8). And, from a larger angle than the one that concerns me here, 
when great powers fail in this self-restraint we have what Mearsheimer (2001) 
has called the tragedy of great powers.

9. This dual process of urbanization of war and militarization of urban life unsettles 
the meaning of the urban. Marcuse (2002) writes that “the War on terrorism 
is leading to a continued downgrading of the quality of life in US cities, 
visible changes in urban form, the loss of public use of public space, 
restriction on free movement within and to cities, particularly for members 
of darker skinned groups, and the decline of open popular participation in the 
governmental planning and decision-making process”. Second it questions the 
role of cities as welfare providers. The imperative of security means a shift in 
political priorities. It implies a cut or a relative decrease in budgets dedicated 
to social welfare, education, health, infrastructure development, economic 
regulation and planning. These two trends, in turn, challenge the very concept 
of citizenship (Sassen 2008: ch. 6).

10. Sassen 2008: ch 6; see also ch 4 and 5 for a diversity of other domains, besides 
immigration where this holds. See also Sassen 2014: ch 1.

11. This section is based on Sassen 1999; 2007: ch 5.

SASKIA SASSEN



63

© 2019 NUEVO TEXTO CRITICO Vol. XXX No. 53

62

Los masivos movimientos migratorios de las últimas décadas 
han contribuido de una manera inédita y radical a la transformación 
del paisaje social, económico, político, étnico y cultural en práctica-
mente todas las sociedades del mundo (Appadurai 1996), como han 
señalado desde distintos enfoques y diversas disciplinas innumerables 
investigadores. Basta recorrer las calles de cualquier ciudad europea 
de provincias, hasta hace pocos años reducto somnoliento de costum-
bres pueblerinas y memorias locales, para comprender que la migración 
transnacional constituye hoy uno de los fenómenos más característicos 
de nuestra época. Y si esto es notable en ciudades de rango intermedio 
y ambiente pueblerino, qué decir de las grandes ciudades con una larga 
tradición cosmopolita, como París o New York, o de las megalópolis en 
Asia o América Latina, o de aquellas ciudades que por constituir nódu-
los de poder económico o político-administrativo podrían aspirar a la 
condición de “ciudades globales”, según la acertada definición de Saskia 
Sassen (2001; 2005). La irrupción en la geografía social contemporánea 
de rostros, lenguas, vestimentas, comidas, con sus colores, olores, soni-
dos y sabores peculiares ha transformado radicalmente la experiencia 
vivida en la vida cotidiana (Erlebnis), arrastrando consigo las memo-
rias culturales (Erfahrung) y generando nuevos habitus sociales en los 
rincones más apartados del mundo (Trigo 2003, 54-61). Aun cuando los 
investigadores no se pongan de acuerdo en cuanto a la índole y la enver-
gadura de dichas transformaciones, es la misma experiencia del tiempo 
y el espacio lo que está en entredicho, lo cual afecta la sociabilidad y la 
subjetividad en todas sus formas: sujeto, sociedad, política, ciudadanía, 
etc. (Harvey 1990, 284ss).

Pero, ¿qué hay de nuevo en todo esto? El interminable ciclo 
de las migraciones humanas comenzó hace casi dos millones de años, 
cuando el homo erectus comenzó a andar por el mundo desde el corazón 
de África, y desde entonces no ha parado. Más allá de las innumerables 
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motivaciones personales, entre las cuales no hay que descartar una cierta 
pulsión por lo ignoto, el riesgo y la aventura, los movimientos migrato-
rios, no importa si individuales o masivos, están íntimamente vinculados 
al desarrollo socio-económico desigual entre distintas regiones entraba-
das en complejos regímenes de expulsión y de atracción, por lo cual 
las migraciones obedecen siempre a múltiples causas de índole social, 
cultural, política y económica, cuya combinatoria sobredetermina las di-
versas modalidades de exilios, diásporas, desplazamientos y migracio-
nes históricamente registrables. El homo erectus echó a andar, sin duda, 
acosado por algún peligro o en busca de alimento.

Mapeo contingente

De acuerdo a la Organización Internacional para la Migración 
“no existe una definición universalmente aceptada de migrante. Se ha 
entendido usualmente que el término cubre todos aquellos casos en que 
la decisión de migrar ha sido tomada libremente por el individuo por 
razones de ‘conveniencia personal’ y sin ninguna imposición externa. 
Se aplica por lo tanto a personas y familias que se mudan a otro país o 
región con el fin de mejorar sus condiciones de vida material o social y 
de ampliar sus oportunidades. Las Naciones Unidas definen como mi-
grante a un individuo que ha residido en un país extranjero por más de un 
año consecutivo, independientemente de las causas, voluntarias o invol-
untarias, y de los medios, regulares o irregulares, utilizados para migrar. 
Bajo dicha definición, aquellos que viajan por periodos más breves por 
razones turísticas o de negocios no serían considerados migrantes. Sin 
embargo, es usual incluir el caso de quienes migran por breves tempo-
radas, como los trabajadores agrícolas zafrales, que viajan para trabajar 
en el periodo de siembra o de cosecha (IOM 2011). En base a esta defin-
ición que, como veremos enseguida, presenta numerosos problemas, es 
que se recopila la información estadística existente.

Según el World Migration Report 2010, el total de migrantes 
internacionales ascendía ese año a 214 millones, cifra que permanecía 
más o menos estable a pesar de la crisis económica global, que si bien 
redujo los flujos en algunos corredores geográficos, no logró modificar 
la tendencia al aumento de las últimas décadas. Si se suman a estos 
214 millones los migrantes nacionales internos, que se calculaban ha-
cia 2009 en 740 millones (UNDP 2009, 21), se obtiene una cifra muy 
próxima a los 1.000 millones, lo cual equivale a una séptima parte de 
la población mundial (IOM 2010; IOM 2011). En otras palabras, uno 
de cada siete habitantes del planeta vive en migrancia, no importa si 
como migrante interno o internacional, diferencia que se difumina si 
consideramos que las razones que determinan la decisión de migrar y 
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las circunstancias que condicionan la experiencia migrante son bastante 
similares: las múltiples manifestaciones del racismo, la discriminación 
y el colonialismo interno hacen de la migración interna una primera es-
cala en la fuga migratoria. La distinción entre un tipo de migrante y otro 
obedece a cuestiones de políticas migratorias nacionales y de gober-
nabilidad internacional, centradas fundamentalmente en los problemas 
que genera el estatuto jurídico de los diversamente llamados migrantes 
irregulares, indocumentados, ilegales o clandestinos. 

Lo fundamental, a mi entender, es que todos los movimientos 
migratorios, con excepción de los desplazamientos de refugiados y ex-
iliados por motivos de guerra, persecución política, etnocidio o calami-
dades naturales, responden a los mismos principios de la economía 
política y operan bajo la misma lógica transnacional del régimen de 
acumulación global, flexible y combinado. Dicho de otro modo, la in-
mensa mayoría de los migrantes de la época actual, no importa las dis-
tancias recorridas, ni las fronteras atravesadas, ni su estatuto jurídico, ni 
la ciudadanía que les ampare, son parte de un fenómeno más amplio, de 
carácter mundial, que es la migrancia transnacional. El problema es que 
hay muy escasa información acerca de los llamados migrantes internos, 
aquellos que circulan dentro de fronteras nacionales y que constituyen 
tres cuartas partes de la totalidad, así como respecto a los migrantes 
internacionales irregulares (en condición indocumentada o ilegal), que 
se calcula oscilan entre un 10 y un 33 por ciento del total de migrantes 
internacionales regulares (provistos de documentación legal), por lo que 
los datos existentes, correspondientes a estos últimos, habrán de servir-
nos apenas para señalar tendencias.

De acuerdo a lo anterior, todos los movimientos migratorios de 
hoy tienen un carácter o una dimensión transnacional, al igual que el 
capital. Aparecen al ser estudiados sobre el planisferio como un entra-
mado de redes y constelaciones demográficas cuya dimensión va de lo 
local a lo mundial. Estas constelaciones están constituidas por nódulos 
que, organizando flujos y rutas de circulación, crean zonas de influencia 
y articulan corredores migratorios a distintas escalas. Ciudades, países o 
regiones enteras pueden actuar como nódulos de una constelación. Así, 
por ejemplo, mientras Europa atrae “sudacas” argentinos, Argentina se 
llena de “bolitas” bolivianos y Buenos Aires de “cabecitas negras” del 
norte argentino. Tres distintas constelaciones migratorias funcionan en 
este caso conca-tenadas en un sistema global de organización y distribu-
ción de gentes regulado por las dinámicas económicas, sociales y políti-
cas locales, por cierto, pero también por los efectos desiguales de la 
integración combinada de los mercados de trabajo a escala global, las 
seducciones del cada vez más ubicuo imaginario pop global y la asig-
nación de las labores más ingratas y peor pagadas de acuerdo a una es-
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tratificación étnico-racial que constituye, de acuerdo a Aníbal Quijano, 
la marca más oprobiosa de la colonialidad (Quijano 2001). 

Si es posible decir que a nivel macro las migraciones actuales 
van de sur a norte, es decir de las periferias a los centros del sistema 
capitalista mundial, y que éstas tienen un carácter fundamentalmente 
urbano, contribuyendo a la formación de ciudades globales que, de ese 
modo, resultan cada vez más globalizadas, es indudable que el mapa 
migratorio mundial está dominado por dos constelaciones migratorias 
principales en las cuales confluye casi el 60 por ciento de los migrantes 
transnacionales del mundo. Los grandes polos de atracción son Nortea-
mérica, donde residen 50 millones de ellos, y Europa, donde viven 73 
millones, llegando a constituir entre un 10 y un 13 por ciento de la po-
blación de cada país. Pero Norteamérica y Europa no solo plasman las 
dos mayores constelaciones migratorias a escala global sino que tam-
bién son escenario de otras muchas constelaciones de escala regional, en 
una intrincada superposición y solapamiento que replica en gran medida 
la distribución geopolítica de zonas de influencia. Estados Unidos, el 
país con mayor población migrante del mundo, por confluir allí un 20 
por ciento del total, ejerce una atracción indiscutible sobre el resto de las 
Américas, del mismo modo que Rusia la ejerce sobre los países despren-
didos de la ex Unión Soviética, mientras que la Unión Europea, donde 
se entrecruzan distintos flujos intrarregionales, la ejerce sobre la Europa 
del este, el norte de África y el Oriente Medio (IOM 2010). 

Pero hay muchas otras constelaciones de dimensión regional di-
versamente articuladas a estas constelaciones mayores. En las Américas, 
por ejemplo, tanto Argentina, con casi 1,5 millones de inmigrantes pro-
cedentes de Bolivia, Uruguay, Paraguay y Perú, como Venezuela, con 
1 millón procedente de Colombia y el Caribe, o México, con 750 mil 
provenientes de Guatemala y otros países de Centroamérica, constituyen 
importantes polos de migración regional. Estos corredores migratorios 
no impiden la existencia de otros de escala más reducida pero no menos 
importante en el tránsito global, como la fronteras entre Nicaragua y 
Costa Rica o la frontera entre Perú y Chile. Pero no olvidemos que to-
dos estos países receptores de migrantes son también, y antes que nada, 
productores de emigrantes: hay casi 30 millones de latinoamericanos 
radicados fuera de la región, y México por sí solo es el país con mayor 
cantidad de emigrantes en todo el mundo: más de 10 millones. La fron-
tera México-USA es de hecho el más vasto y transitado corredor migra-
torio del orbe, mientras que 38 por ciento de los migrantes en España 
son “sudacas” latinoamericanos (Durand 2009, 18).1 

La cadena migratoria Haití-República Dominicana-Puerto Ri-
co-USA ofrece un ejemplo magnífico, en su complejidad, de las taras 
históricas, la heterogeneidad histórico-social y la jerarquización racial, 
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étnica y social que caracterizan la región y sobredeterminan los flujos 
migratorios. Los cerca de medio millón de haitianos en República Do-
minicana se ocupan de los trabajos más duros, sobre todo en la industria 
del azúcar de caña. En una resolución de 2013, el Tribunal Constitucio-
nal dominicano desconoció el derecho a la nacionalidad a los hijos de 
extranjeros en situación migratoria irregular nacidos después de 1929, 
medida que excluye de una plumada a tres generaciones y miles de de-
scendientes de haitianos que han nacido, crecido y vivido por décadas 
en República Dominicana. Esta resolución motivó una sentencia fuerte-
mente condenatoria de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) pero cuenta con el apoyo de un alto porcentaje de la población 
dominicana, instigada por la presión demográfica, los apremios socio-
económicos y un sentimiento de superioridad étnico-racial amasado por 
el trujillismo en el imaginario nacional. De este modo, el mulato do-
minicano, que desprecia al haitiano por negro, emigra a Puerto Rico, 
donde sufre discriminación junto a otro medio millón de compatriotas 
mientras los puertorriqueños continúan yéndose a sufrir su cuota de dis-
criminación en los Estados Unidos, donde los 5 millones en la diáspora 
superan la población nativa en la isla. Si esta cadena migratoria de la 
infamia es casi un clásico, nuevas rutas se abren con la globalización, y 
así es posible ver cientos de haitianos hacinados en Quito a la espera de 
la visa que les permita unirse a los miles de compatriotas en Brasil. Cada 
vez asombra menos ver comerciantes ambulantes de origen senegalés 
por las calles de Buenos Aires o las playas de Uruguay.

De acuerdo al Banco Mundial, 26 millones de latinoamericanos 
vivían en el extranjero en 2005, un 14 por ciento de los cuales en otros 
países latinoamericanos. Esta cifra representa un 5 por ciento de la po-
blación total del subcontinente, y puede decirse que con la globalización, 
América Latina ha dejado de ser un receptor neto de inmigrantes para 
convertirse en expulsor neto de emigrantes. En algunos países, como 
México, Nicaragua, República Dominicana y Uruguay, la población en 
diáspora bordea el 10 por ciento, y llega hasta el 15 por ciento en el caso 
de El Salvador. 25.000 nicas —parte de los 290.000 nicaragüenses que 
se ocupan de los trabajos más duros en Costa Rica— se hacinan en La 
Carpio, barrio de San José. Las cifras son mucho más dramáticas en las 
Antillas, donde llegan hasta el 69 por ciento como ocurre en Grenada. 
De los 26 millones, vivían en España en 2008 1,3 millones y 19 en los 
Estados Unidos. En ese país, los migrantes latinoamericanos pasan a 
formar parte de la población “hispana” o “latina”, que según el censo 
de 2010 llegaría a 50 millones, equivalente a un 16 por ciento de la po-
blación total de ese país, registrando un crecimiento del 43 por ciento 
en apenas 10 años.2 Aunque todos los países latinoamericanos están rep-
resentados en la población latina, la mayoría son de origen mexicano 
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(31 millones), con aportes significativos de puertorriqueños (casi 5 mil-
lones), cubanos (cerca de 2 millones), salvadoreños (más de 1,5 mil-
lones) y dominicanos (casi 1,5 millones). Del mismo modo, si bien la 
población latina se concentra en ciertos estados del Sur como California 
y Texas, y aún cuando a partir de la crisis de 2008 su crecimiento ha 
aminorado, su presencia se observa en todas partes, hasta en los pueblos 
más pequeños y los lugares más remotos. Esto ha generado todo tipo de 
respuestas, incluyendo las del politólogo conservador Samuel Hunting-
ton, quien ha escrito: 

El flujo constante de inmigrantes hispanos amenaza con 
dividir a los Estados Unidos en dos pueblos, dos culturas, 
dos idiomas. A diferencia de los inmigrantes del pasado, los 
mexicanos y otros latinos no se han asimilado a la cultura 
norteamericana dominante, formando en cambio sus propios 
enclaves políticos… y rechazando los valores anglo-protes-
tantes que hicieron posible el sueño americano (Huntington 
2004). 

Poca gente se atrevía a expresar como lo hace Huntington la 
xenofobia, el racismo y la rancia defensa de la white anglosaxon prot-
estant culture que subyacen a los buenos modales del multiculturalismo 
liberal y que, de pronto, cultivados por la precariedad laboral, la obscena 
desigualdad económico-social y el sentimiento de desamparo de cre-
cientes sectores de las clases trabajadoras, han reventado las costuras 
de la American Democracy. Lo sabemos: Trump es un síntoma, ¿pero 
de qué? La demagogia mediática de Trump ha interpretado las fobias 
y despertado los demonios larvados en una sociedad arrollada por el 
más despiadado biocapitalismo bajo la gestión cómplice de una confusa 
pléyade de liberales, neoliberales y conservadores que se encargó de 
implementar, a lo largo de décadas, un vasto dispositivo de mecanismos 
de control y represión que, por discreción, decoro o vergüenza, nadie se 
atreve a llamar por su nombre. Luego todos se horrorizan (incluyendo a 
pundonorosos personajes del establishment y la extrema derecha repub-
licana) ante el operático mal gusto de la “collection of clowns”  neona-
zis, Steve Bannon dixit (Kuttner 2017).

El modo moralista y aséptico que ha caracterizado el debate de 
una siempre fallida ley de inmigración en los Estados Unidos no debe 
confundirnos: importa más en el debate la seguridad nacional y la pro-
tección de la frontera que la condición material de los migrantes in-
documentados, aunque en el fondo lo que realmente importa es, como 
siempre, lo que no se discute: cómo preservar un sistema de vigilancia 
y control que mantenga a la población trabajadora migrante proveedora 
de fuerza de trabajo abundante y barata, en condiciones de extrema vul-



68 69

nerabilidad estructural.3 Se trata, como sostiene Valdez, de un régimen 
migratorio montado como un sistema punitivo, donde el castigo no re-
sponde —ni corresponde— a las previsibles violaciones de las leyes mi-
gratorias. Se trata de un dispositivo de técnicas disciplinarias que somete 
al migrante, debidamente racializado, a un permanente estado de acoso 
en la vida cotidiana, la esfera del trabajo y las expectativas sobre cómo 
legalizar su situación (Valdez, 3). El migrante vive en constante zozo-
bra: la de tener empleo, de que no lo deporten, de lo que le pueda pasar a 
sus hijos si la migra lo detiene: una biopolítica que determina quién debe 
vivir y quién puede morir (Foucault 2003). 

De acuerdo a esa lógica, el debate sobre una posible reforma 
migratoria que regularizaría la condición de 11 millones de migrantes 
latinos, así como las medidas tomadas por decreto por Obama, tanto las 
punitivas —la duplicación del número de deportaciones bajo su admin-
istración, que ascienden a 438,421 en 2013 (González Barrera y Krogs-
tad 2014) — como las recompensatorias —el otorgamiento de permisos 
de trabajo temporarios a los migrantes que ingresaron siendo menores 
de edad y que demuestren buena escolaridad y conducta—, constituyen 
una cortina de humo destinada a resguardar el status quo, reforzando 
el discurso que representa a la población anglosajona como víctima 
de una invasión y manteniendo a millones de migrantes en la ominosa 
condición de potenciales criminal aliens.4

En Europa se estima que uno de cada tres migrantes mundiales 
vive allí, llegando a constituir casi un 9 por ciento de la población euro-
pea total (UN DESA, 2009). Se trata de un escenario migratorio comple-
jo, donde las constelaciones migratorias intrarregionales son tan impor-
tantes como las externas, con tres polos/corredores de naturaleza fluida: 
al interior de la Unión Europea, entre Rusia y los países de la periferia de 
la ex Unión Soviética, y entre Europa Oriental y Europa Occidental. Ru-
sia y Alemania, por ejemplo, son tanto exportadores como importadores 
de millones de migrantes, con un saldo neto irrisorio, mientras España e 
Irlanda resultan importadores netos (la población extranjera en España 
pasó de representar el 4 por ciento en 2000 al 14 por ciento diez años 
más tarde (IOM 2010, 187), lo cual tiene, en cualquier caso, profundos 
efectos sobre su tejido social, étnico y cultural. 

Las ciudades globalizadas cumplen papel importante en la es-
cena europea. Aparte de Moscú, Londres y París, con más de un millón 
de extranjeros cada una, hay 30 ciudades con más de 100 mil extranje-
ros, los cuales llegan a representar el 25 por ciento de la población en 
ciudades como Amsterdam, Bruselas, Frankfurt y Londres (IOM, 2010, 
184). Aparte de Rusia, que ha recibido 12 millones de inmigrantes pro-
venientes de su zona de influencia, y Alemania, que ha absorbido 11, 
Francia con 7, el Reino Unido y España, con más de 6, e Italia, con 
casi 5 millones, son los países de mayor atracción migratoria en Europa 
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Occidental. Se explica, por supuesto, pues estos países constituyen las 
economías más fuertes de la Unión Europea, en la cual un 34 por ciento 
de los migrantes provienen de otros países de la UE misma (IOM 2010, 
188).

Hay también otras constelaciones regionales importantes en 
África, Asia y Oceanía. Mientras los africanos del Norte del Sahara 
buscan cruzar el Mediterráneo para emigrar a Europa, los flujos migra-
torios al Sur del Sahara son mayoritariamente intrarregionales, siendo 
Sudáfrica, con su economía más desarrollada, el gran foco de atracción. 
El Mediterráneo, testigo milenario de tránsitos y migraciones, se ha 
convertido una vez más en una encrucijada entre la vida y la muerte. 
De acuerdo a cifras proporcionadas en diciembre de 2014 por el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), 
en ese año 348,000 personas se embarcaron en el mundo en travesías 
oceánico-marítimas con el fin de migrar, muriendo 4.272 en el empeño; 
en el 2014, 207.000 intentaron cruzar el Mediterráneo, de los cuales 
fallecieron 3.419 (Loiola XXI). Según Frontex, 278.000 personas in-
gresaron a Europa ilegalmente en 2014, triplicando casi las cifras del 
año anterior (Frontex 2015). 

África se destaca, lamentablemente, por el alto número de 
desplazados, refugiados y exiliados debido a la secuela de conflictos 
étnicos y políticos que continúan flagelando la región, al punto de que 
en África central y oriental hay 10 millones de desplazados –2 millones 
en Congo, 1,3 en Somalia– cifra que equivale a un 38 por ciento del total 
mundial (IOM 2010, 127-132). La región del Mashreq se caracteriza por 
su alto número de desplazados y refugiados, que llegan a representar el 
77 por ciento de los 9 millones de migrantes, 5 millones de los cuales 
son refugiados palestinos y 2 millones iraquíes. Indudablemente, 
uno de los nódulos regionales más importantes está formado por los 
países petroleros del Golfo Pérsico, donde la población extranjera, 
proveniente principalmente de India, Pakistán y el Sudeste Asiático, 
excede ampliamente la nacional, como ocurre en Qatar, donde llega al 
86 por ciento, o en los Emiratos Árabes Unidos y Kuwait, donde alcanza 
el 70 por ciento (IOM, 2010, 206).  A diferencia de los movimientos 
migratorios del Mashreq, que obedecen a conflictos internacionales, la 
migración de esta zona obedece a razones estrictamente económicas: la 
necesidad de mano de obra barata en sociedades rentistas de escasísimo 
desarrollo demográfico, y la abundancia de la misma en los países del Sur 
y Sudeste asiático. Esto explica el carácter contractual de esta migración 
temporaria de trabajadores de Bangladesh, Pakistán y Filipinas que 
llenan todas las funciones de servicio (migrantes de otras regiones ocupan 
puestos técnicos y especializados). Algo similar, sin llegar a las mismas 
proporciones, ocurre en Australia, indudablemente el polo principal de 
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atracción de migrantes de otras partes de Oceanía y del Sudeste asiático, 
donde el número de trabajadores temporarios ha superado con creces 
el número de inmigrantes, número éste que se mantiene relativamente 
estable (IOM 2010, 225). Australia tiene el honor de haber pergeñado 
al problema “the Pacific solution”, solución que consiste en internar a 
los migrantes en busca de asilo en campos de concentración situados 
convenientemente no en territorio australiano sino en pequeñas islas 
del Pacífico, como la República de Nauru y la isla de Manus, en Papúa 
New Guinea. Aun cuando esta política fue oficialmente suspendida en 
diversas ocasiones, un millar de personas permanecen detenidas tan solo 
en el campo de la isla de Manus. Es de imaginarse que este tipo de 
política, violatoria de los más elementales derechos humanos, continúe 
expandiéndose en el futuro. Indudablemente, cabe destacar que toda 
la información contenida en este mapeo es contingente y transitoria, 
debido a la altísima mutabilidad de la situación. 

El carácter transnacional de la migrancia

Antes que nada vale precisar un par de cosas. Primero, las mi-
graciones internacionales no representan ninguna novedad, en tanto 
constituyen uno de los dispositivos centrales de la modernidad capi-
talista. Segundo, es preciso distinguir entre el plano internacional, que 
comprende las relaciones políticas y comerciales entre estados y sus 
ciudadanos; el multinacional, que abarca las actividades que realizan 
compañías, instituciones y organismos en diversos países; y el trans-
nacional, que refiere a las actividades que transgreden –ilegal o legal-
mente– las fronteras territoriales y la jurisdicción política de los estados 
nacionales. En tercer lugar, no se debe confundir el carácter épico de 
aquellas migraciones internacionales de la era industrial, protagonizadas 
por emigrantes-inmigrantes que terminaban asimilándose a la sociedad 
receptora, con el cinismo post- que embebe las migraciones transna-
cionales, protagonizadas por transmigrantes que no importa cuánto se 
adapten, vivirán ya para siempre en la migrancia. En cuarto lugar, los 
migrantes transnacionales no son necesariamente los más pobres en sus 
países de origen, aunque sí lo sean en relación a las sociedades recepto-
ras: migrar es una aventura cada vez más costosa, pues requiere de un 
capital económico que aumenta en la medida que aumentan las barreras 
migratorias, así como de un indispensable capital social compuesto de 
nexos, contactos e información, y de un capital cultural —lenguas, edu-
cación, experiencia y especialización previa— del cual carecen los más 
desvalidos. Quinto, los migrantes rara vez desean o proyectan radicarse 
en la sociedad receptora, pero el endurecimiento de las leyes migratorias 
y las dificultades crecientes para atravesar las fronteras los fuerza a afin-
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carse: las mismas leyes que restringen el acceso, los vuelve sedentarios, 
por hacer cada vez más difícil cualquier forma de migración golondrina. 
En sexto lugar, los migrantes proporcionan mano de obra barata cali-
ficada en todos los sectores de la economía receptora, contribuyendo así 
como trabajadores y consumidores al sostenimiento y la expansión de 
la misma: constituyen en tal sentido un factor primordial de la actual 
distribución global de la fuerza de trabajo. Por último, la emigración 
funciona en los países de origen como una válvula de seguridad que 
reduce las tensiones sociales, pero representa también una sangría, una 
transferencia neta de capital social, humano y cultural desde los países 
pobres a los países más ricos, transferencia que termina reforzando, en 
última instancia, la desigualdad consubstancial al régimen de acumu-
lación global, flexible y combinado (Cohen y Sirkeci 2011, 69). 

En la vida cotidiana, la condición transnacional es vivida por los 
migrantes “como una dualidad: hablar dos lenguas, tener dos hogares 
en diferentes países y ganarse la vida cruzando fronteras” (Portes et al 
1999, 217). Según una ya clásica definición, el transnacionalismo refiere 
a los procesos por los cuales los migrantes forjan y mantienen relacio-
nes sociales bifocales que se saltan las fronteras geográficas, culturales 
y políticas entre sus localidades de origen y la sociedad donde residen 
(Basch, Glick Schiller y Blanc-Szanton 1994, 8). Para Cohen y Sirkeci 
lo propiamente transnacional de esta experiencia consiste en la movili-
dad circular de los migrantes que viajan cíclicamente, lo que en otros 
tiempos y otras latitudes se llamaba migrante golondrina. De acuerdo 
a esto, el verdadero migrante transnacional sería un “transmigrante”, 
cuyo migrar –que difiere cualitativamente de la emigración unidirec-
cional de tiempos modernos– es un fenómeno dinámico, multilocacional 
y circular en el cual se constituye un nuevo espacio cultural, social y 
político “transnacional” (Cohen y Sirkeci 2011, 7-8). El espacio trans-
nacional, entonces, se urde en el deambular de los migrantes, las re-
des que los conectan y las instituciones que los sostienen; instituciones, 
redes y recorridos que pueden ser materiales o simbólicos, enraizados 
en valores tradicionales o creados en prácticas recientes, pero que se 
enriquecen siempre con la movilidad permanente del transmigrante. El 
término resultaría más adecuado para referir a los movimientos trans-
fronterizos de migrantes en tránsito, en tanto escapa a las limitaciones 
formales impuestas por la definición oficial de “migración” (residencia 
consecutiva durante doce meses en un país extranjero), y porque expresa 
la naturaleza cambiante, flotante y fluida de la migrancia, término que a 
mi entender capta mejor que ningún otro la vivencia del transmigrar (ver 
Bustamante 2010, 574).

Esta es la misma idea de transitividad y transitoriedad que anima 
el concepto de transculturación acuñado por Fernando Ortiz, en cuya 
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concepción materialista y dialéctica de la cultura adquieren particular 
relevancia las constantes migraciones de gentes e ideas, que constituyen 
así una de las marcas históricas fundamentales, no sólo de la cultura 
cubana a la cual él refería, sino de todo el continente americano y de la 
modernidad occidental que se gestaran al unísono: 

No hubo factores humanos más trascendentes para la cubani-
dad que esas continuas, radicales y contrastantes transmigra-
ciones geográficas, económicas y sociales de los pobladores, 
que esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa 
vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en 
desajuste con la sociedad sustentadora. Hombres, economías, 
culturas y anhelos todo aquí se sintió foráneo, provisional, 
cambiadizo, ‘aves de paso’ sobre el país, a su costa, a su con-
tra y a su malgrado (Ortiz 1978, 95). 

Preocupaciones y observaciones similares llevaron al peruano 
Antonio Cornejo Polar, muchos años más tarde, a reflexionar sobre “la 
condición migrante”, una dimensión existencial, pero también social y 
subjetiva que luego retomara en “Condición migrante e intertextualidad 
cultural” (1995). Se inspiraba para ello en la noción de “forasterismo” 
con la que José María Arguedas designara la desasosegante experiencia 
del mestizo, forzado a existir en dos mundos sin pertenecer a ningu-
no, de estar siempre, desconcertado, en tierra ajena, experiencia que él 
mismo desplegara narrativa y autobiográficamente en toda su obra pero 
en forma particularmente dramática en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1969). Según Arguedas, los indígenas andinos que migran de las 
comunidades rurales en la sierra a las ciudades costeñas no se convierten 
en mestizos mediante el contacto cultural y la interacción étnica, sino al 
ser explotados económicamente, marginados socialmente y discrimina-
dos políticamente como migrantes de origen indígena. Esto permite a 
Cornejo Polar sostener que si la condición migrante no desplaza a las 
categorías étnicas de indio o mestizo, de alguna manera podría englo-
barlas tanto en lo individual como en lo colectivo. Después de todo, 
sostiene Cornejo Polar, 

migrar es algo así como nostalgiar desde el presente las mu-
chas instancias y estancias que se dejaron allá y entonces, un 
allá y un entonces que de pronto se descubre que son el acá 
de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto 
corre como se ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso 
que acumula sin sintetizar las experiencias del ayer y de los 
espacios que se dejaron atrás y que siguen perturbando con 
rabia o con ternura (1995, 103). 
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Desgarrado entre la supervivencia del aquí-ahora y la nostalgia 
del entonces-allá, el migrante va configurando una subjetividad frag-
mentada y heterogénea, incapaz de sintetizar sus experiencias de vida 
sin sufrir grandes pérdidas y condenado a vivir en un mundo ancho y 
ajeno (Trigo 2003, 37-62). Por todo ello, la condición migrante no rempla-
za ni desplaza al mestizaje, dice Cornejo Polar, sino que lo subsume, desde 
el momento en el que amalgama en el presente de la memoria las instancias 
y estancias diferidas, trastocando así el “afán sincrético” del mestizaje y de 
la transculturación. De modo que mientras “el mestizo trataría de articular 
su doble ancestro en una coherencia inestable y precaria, el migrante, en 
cambio (...) se instalaría en dos mundos de cierta manera antagónicos por 
sus valencias: el ayer y el allá, de un lado, y el hoy y el aquí, de otro” (1994, 
209). 

De acuerdo a esto, la condición migrante no conduce a síntesis, 
fusiones e identidades estables, sino a una suspensión de culturas y epis-
temes en conflicto, siempre en vilo, en medio de las cuales el migrante es 
un ave de paso (1996). Esto promueve una id/entidad dual y escindida, pues 
“el migrante habla desde dos o más locus y –más comprometedoramente 
aún– duplica (o multiplica) la índole misma de su condición de sujeto” 
(1994, 209). La migrancia, en tal sentido, adquiere una dimensión cultural 
que excede la mera traslación geográfica (campo-ciudad, interior-exterior, 
periferia-centro), y que flexiona un locus enunciativo inestable, portátil, a 
partir del cual se generan usos particulares de la(s) cultura(s) a mano donde 
se constituyen sujetos disgregados, difusos y heterogéneos (Cornejo Polar 
1995, 104). Sujetos pluralizados cuya praxis cultural no se formula en té-
rminos metafóricos (mestizaje, transculturación), sino metonímicos (mi-
grancia, frontería) (Trigo 1997), transgrediendo así “la problemática de la 
‘integración nacional’, o de la nación como cuerpo social uniformemente 
homogéneo” para instalarse, como imaginara Arguedas, en un espacio pos-
nacional donde se “puede vivir, feliz, todas las patrias” (Cornejo Polar 1994, 
218).

Las similitudes fenomenológicas y existenciales entre la 
“condición migrante” —categoría analítica anudada a la heterogeneidad 
socio-cultural desde la cual, siguiendo a Aníbal Quijano (1979), Cornejo 
Polar examina la compleja subjetividad social andina—, y la migrancia 
transnacional —noción originada en tiendas posmodernas y poscolonia-
les (Bhabha 1994; Chambers 1994; Radhakrishnan 1996) para referir 
a la diáspora poscolonial en las sociedades occidentales, son sin duda 
notables, no obstante tratarse de conceptos destinados a designar reali-
dades distintas. Mientras la primera se ocupa de desplazamientos mi-
gratorios al interior de sociedades neocoloniales –consecuencia de las 
estructuras residuales del colonialismo interno–, la segunda nombra 
fenómenos demográficos mundiales producidos por la reconfiguración 
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de los mercados de trabajo y de consumo globales en una nueva fase de 
la colonialidad.5

Promovida por la necesidad de mano de obra barata del nuevo 
régimen de acumulación global, la migrancia y la diáspora transnacio-
nales desterritorializan individuos que quedan así expuestos a una nue-
va erosión de sus memorias locales y nacionales por la memoria pop 
global, y, por ende, obligados a reconstruir memorias culturales dester-
ritorializadas. Sin perder de vista las diferencias entre un exiliado, un 
refugiado y un migrante económico, toda migración implica un largo, 
lento y doloroso proceso de transculturación de incierta culminación; 
una experiencia traumática cuyos efectos, no siempre visibles, prom-
ueven una crisis radical de la identidad en la medida que el migrante, 
despojado del espejo que le devolviera, tranquilizante, su imagen cono-
cida, debe enfrentarse, solo y desnudo, a sus miedos primordiales, como 
dicen Maren y Marcelo Viñar (1993, 60). 

De acuerdo a una autorizada clasificación (Massey et al 2005), 
se podrían distinguir cuatro grandes periodos migratorios en el mundo 
moderno: la expansión colonizadora y mercantil que va del siglo XVI 
al XIX, las migraciones de la era industrial e imperialista en los siglos 
XIX y comienzos del XX, el reflujo migratorio que media entre las dos 
guerras mundiales y acaba con las grandes luchas anticoloniales y la 
consolidación del neocolonialismo, y el régimen de acumulación global, 
flexible y combinado que arranca en los setenta e instala la globalidad 
poscolonial. Como señalan Solimano y Watts y está históricamente de-
mostrado, los desplazamientos migratorios acompañan siempre los flu-
jos del capital, o dicho en otros términos, el capital atrae y arrastra a 
la fuerza de trabajo, constituyendo de ese modo mercados laborales a 
escala de los mercados de capital, lo cual explica que los ciclos de mayor 
expansión de capital vayan acompañados de grandes oleadas migrato-
rias (Solimano y Watts 2005). 

Si la colonización del Nuevo Mundo fue el punto de inflexión de 
la modernidad, el mercantilismo colonial se consolidó sobre dos mod-
elos migratorios, forzado el uno, inducido el otro: la trata de esclavos 
que suministró la mano de obra indispensable para la explotación colo-
nial y para la acumulación capitalista, y la colonización de los territorios 
conquistados con súbditos leales que garantizaban la estabilidad de las 
colonias. A lo largo del siglo XIX se sucedieron varias oleadas migrato-
rias de carácter internacional que canalizaron los excedentes humanos y 
la demanda de mano de obra de la segunda revolución industrial en Eu-
ropa, pero que respondía también a nuevas formas de colonialismo inter-
no, migraciones masivas del campo a la ciudad y políticas de exterminio 
de poblaciones nativas, tanto en Europa como en sus colonias, auspi-
ciadas por ideologías expansionistas, racistas y civilizadoras. Aunque 
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partiera soñando con el regreso, debido al horizonte imaginario y las po-
sibilidades tecnológicas y materiales del espacio internacional en el que 
se movía, el inmigrante moderno se embarcaba siempre en un proyecto 
de vida, en un viaje de improbable retorno, ya que en la mayoría de los 
casos terminaba siendo así. Esto determinaba su disponibilidad a afin-
carse, a dejarse asimilar por la sociedad receptora e identificarse con 
su imaginario: a volverse inmigrante (Safran 1991, 85). No obstante el 
indiscutible enriquecimiento cultural y psicológico que toda migración 
involucra, el inmigrante iba reconfigurándose en un proceso de trans-
culturación difícil, tenso y siempre conflictivo, que sólo se resolvía (y 
nunca en forma completa), cuando el migrante no sólo se sabía, sino que 
también se sentía inmigrante, asumiendo plena y profundamente la ver-
dad y la responsabilidad inherentes a esa condición (Grinberg y Grinberg 
1984, 81-82). De este modo, la inmigración llegó a constituir el modo 
migratorio predominante –nunca exclusivo– durante la fase expansiva 
del capital industrial y el imperialismo moderno: son nuestros abuelos 
quienes protagonizaron aquella historia sin héroes. Entre el cosmopolit-
ismo modernista y el internacionalismo proletario, la inmigración con-
figura un dispositivo íntimamente imbricado a los modos de producción 
económica, demográfica y cultural de la modernidad capitalista. Si las 
grandes migraciones modernas constituyeron un dispositivo demográfi-
co fuertemente anudado al desarrollo del capitalismo, así como un com-
ponente estructural en la formación de los estados nacionales modernos, 
la migrancia y la diáspora transnacionales, al responder a la compleja 
onda expansiva del capital global, que reduce los estados periféricos al 
mero rol de administradores del mercado, tienen un papel destacado en 
la descomposición o recomposición de los estados poscoloniales glo-
balizados. Así, si resulta claro que los movimientos migratorios ejercen 
un papel primordial en la constitución fundacional de los estados na-
cionales, también constituyen su lado oscuro, su coartada ideológica. 
La migrancia y la diáspora transnacionales, sobredeterminadas por una 
dual economía social y simbólica, operan como una válvula de seguri-
dad para prevenir la disolución lisa y llana de los estados nacionales en 
la periferia, como un engranaje fundamental de la nueva división del 
trabajo transnacional, al dispersar, de acuerdo a la economía política del 
mercado demográfico, su capital humano y cultural. En consecuencia, 
la migrancia y la diáspora operan respecto al estado-nación la misma 
función estructural que el mercado informal y el desempleo cumplen 
en el sistema capitalista. No obstante contradecirla en apariencia, llenan 
una necesidad estructural, un agujero negro donde la nación falla y en la 
falla hace visible el envés de su textura imaginaria. 

Con la emergencia del régimen de acumulación global, flexible 
y combinado, la consecuente erosión de las fronteras y las soberanías 
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nacionales, y la revolución en las tecnologías de la comunicación y del 
transporte, se fueron manifestando nuevas modalidades migratorias que 
invierten la clásica unidireccionalidad de las rutas internacionales de 
las inmigraciones modernas y, más importante aún, nuevos modos de 
experimentar la condición migrante, aun cuando se confirme el prin-
cipio de la economía política demográfica según el cual las migraciones 
se originan siempre en regiones económicamente periféricas. De este 
modo, mientras en los años 40 entraron a los Estados Unidos un pro-
medio de 100.000 inmigrantes anuales, en los años 80 llegaron a ser 
600.000, hasta que en 1990 se estableció finalmente una cuota anual de 
700.000 (sin contar, por supuesto, los indocumentados) (Lash y Urry 
1994, 172). En estas últimas décadas, mientras la producción industrial 
manufacturera se muda al tercer mundo, el tercer mundo se muda a las 
grandes ciudades del primero, para ocuparse allí de las actividades me-
nos remuneradas. La migrancia y la diáspora transnacionales revelan 
así un nuevo modo migratorio estructuralmente vinculado a una nueva 
distribución internacional y transnacional del trabajo cuyos protagoni-
stas, provenientes de las regiones periféricas, neocoloniales o poscolo-
niales, buscan establecerse, muchas veces en forma clandestina, en las 
zonas metropolitanas, con lo cual permanecen en una suerte de limbo 
afectivo e imaginario alimentado por la experiencia cotidiana de la mar-
ginalidad y la incertidumbre de la permanencia. Ahí reside la diferencia 
geocultural y psicopolítica fundamental entre la migrancia y la diáspora 
transnacionales bajo la globalización y la inmigración internacional de 
la época moderna. Mientras desde la partida los inmigrantes internacio-
nales experimentaban un fuerte sentimiento de pérdida por lo que deja-
ban atrás, atormentados por la improbabilidad del regreso, los migrantes 
transnacionales alimentan la esperanza del regreso, lo que les permite 
sobrellevar las vicisitudes del migrar y adoptar, incluso, una actitud em-
prendedora, gozosamente aventurera, en tanto la perspectiva del retorno 
fortalece la esperanza, alimenta ilusiones, habitúa a la angustia.

Ahora bien, debemos cuidarnos de no sublimar la condición 
migrante tanto como de no reificar la variada gama de inmigrantes, ex-
patriados, refugiados, trabajadores zafrales, comunidades extranjeras y 
minorías étnicas bajo el rubro de diáspora postcolonial, término que ha 
venido a designar una suerte de no-lugar que provee a ciertas elites in-
telectuales, instaladas en los países centrales aunque originarias de re-
giones periféricas, de una metáfora adecuada para trascender los condi-
cionamientos de la historia en la epifanía del “exilio”. Indiferente a las 
condiciones socio-históricas concretas de los migrantes de carne y hue-
so, la teoría poscolonial sobre la diáspora, formulada por intelectuales 
del tercer mundo en centros metropolitanos, puede resultar una forma 
de falsa conciencia, una fabricación puramente ideológica a partir de 
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su desgarramiento y su doble alineación (Radhakrishnan 1996, 173-5). 
Propongo que un efecto similar tiene englobarlas bajo el común 

denominador de “etnopaisajes”, tal como ha propuesto Arjun Appadurai 
para designar el constante pulular de turistas, inmigrantes, refugiados y 
viajeros que reconfigura la geografía humana de las ciudades del primer 
mundo (1996). Hoy todos somos un poco turistas todo el tiempo, en 
la medida que navegamos cotidianamente, distantes y apresurados, en 
el flujo incesante y aturdidor de imágenes, signos y espacios, reales o 
virtuales, urgentes y efímeros: la experiencia turística como modo de 
vida característicamente cosmopolita y posmoderno. Por el contrario, 
los migrantes transnacionales, con su casa a cuestas y sus afectos hi-
potecados, nada tienen que ver con la elite de técnicos, profesionales, 
gerentes y funcionarios de carrera que circulan en los circuitos globales 
metropolitanos. En un clima cultural que recompensa el valor de la mo-
vilidad y la movilidad de los valores, mientras el capital y las elites 
cosmopolitas circulan libre y gozosamente urbi et orbi, las grandes may-
orías permanecen amarradas a sus condiciones locales, u obligadas a 
lanzarse a la odisea de la migrancia. Como señala Zigmunt Bauman, el 
mundo se encuentra dividido entre los globalmente móviles, que pueden 
desplazarse física o virtualmente con libertad en un espacio carente de 
restricciones, y los confinados localmente, condenados a sobrellevar los 
cambios que les llegan desde fuera (Bauman 1998, 2).  

Por ello, la migrancia y la diáspora transnacionales no refieren 
solamente al acto del migrar, sino a los particulares modos de vida y 
prácticas sociales que configuran una cultura migrante o en la diáspora. 
Una cultura signada por el extrañamiento y la disociación psico-social, 
de modo que el migrante se siente siempre en tránsito, suspendido en-
tre dos mundos. Esto se debe a una combinación de factores, como la 
incertidumbre social y la inestabilidad económica, acrecentadas por la 
arbitrariedad de las leyes, las múltiples formas de la discriminación y 
la brutalidad de los mercados de trabajo globalizados, pero también por 
la creencia de que el regreso a casa está siempre al alcance de la mano, 
debido a la accesibilidad de las comunicaciones y el relativo bajo costo 
de los medios de transporte. Este sentimiento de desarraigo constitutivo, 
de vivir en una tierra de nadie, de remordimiento y ambivalencia, entre 
un pasado perdido y un presente aún no plenamente asumido, podría 
ser quizá una metáfora adecuada sobre nuestra condición (pos)moderna, 
como dirían Iain Chambers (1994), José Joaquín Brunner (1998) o Mar-
tín Hopenhayn (1994). Perdido en una temporalidad homogénea y vacía, 
y alienado de un espacio que siente siempre ajeno, abstracto, neutro, 
aunque nunca neutral, el migrante desarrolla poco a poco una suerte 
de poliperspectivismo, la capacidad de ver las cosas desde dos puntos 
de vista, mirada necesaria para negociar cada acto, diseñar estrategias 
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cotidianas y dar sentido a prácticas en las cuales convergen el aquí-
ahora de las vivencias (Erlebnis) con el entonces-allá de las memorias 
culturales (Erfahrung). Esta tensión genera una id/entidad dividida y 
esquizoide, conflictiva si no conflictuada; una id/entidad flexible pobre-
mente ajustada al régimen de acumulación flexible del capital transna-
cional; una id/entidad de sobreviviente basada en una nueva experiencia 
de lo comunitario. 

Esta id/entidad en suspenso está obligada a funcionar siempre 
en subjuntivo, como si fuera completa e indivisible, a sabiendas de que 
una identidad plena es sólo una ficción para seguir adelante día a día; 
una sutura estratégica sin la cual el sujeto, fragmentándose, sucumbiría 
al autismo social o a la esquizofrenia (Hall 1993, 135). Esta experiencia 
de la transitoriedad y la transitividad demuestra imposible la promesa 
del regreso a casa ante la progresiva certidumbre de que la migración 
es tan sólo un viaje de ida y que ya no queda adónde regresar. El riesgo 
del migrante es terminar alienado de ambos mundos, sumido en un pro-
fundo sentimiento de desarraigo, de extranjería, de extrañamiento so-
cial, cultural y existencial que lo hace sentirse forastero en todas partes, 
exactamente a la inversa del cosmopolita, quien por definición se siente 
en cualquier parte como en su propia casa. Muchos migrantes, sobre 
todo los que disfrutan de cierta movilidad profesional y cultural, ac-
ceden ciertamente a los beneficios de este tipo de cosmopolitismo, pero 
la mayoría permanecen atrapados en la malla pegajosa de su condición 
migrante. De ahí los riesgos de atribuir los privilegios de las elites cos-
mopolitas a los migrantes transnacionales.6 

Globalización y transnacionalismo

La globalización nos involucra a todos, en la ropa que usamos, 
las imágenes que nos rodean, la información que recibimos, pero ¿quié-
nes la viven más cabalmente como tal? ¿El ejecutivo de la empresa trans-
nacional que vive a bordo de su jet privado o el migrante indocumentado 
que arriesga la vida en pos del sueño de una vida mejor? ¿El consumidor 
que compra en una tienda madrileña una camisa Calvin Klein confec-
cionada con algodón pakistaní o la costurera nicaragüense que la cosió 
en una maquiladora en Costa Rica? ¿La estrella de televisión cuya ima-
gen inunda millones de pantallas en decenas de países o los millones de 
televidentes que, consciente o inconscientemente, tienen como modelo 
la imagen, el idioma y el estilo de vida de la estrella? Indudablemente, la 
globalización se vive y se percibe de forma diferente según el lugar des-
de donde se la experimente, y me refiero, obviamente, no solo a un locus 
geográfico sino también al estatus social y a la actividad profesional, el 
lenguaje o los lenguajes, la etnia, el género y la edad del individuo en 
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cuestión. La experiencia de la globalización no es ni puede ser la misma 
en las calles de Tokio, en los maizales de Ohio, en los bazares de Dakar o 
en la selva Lacandona. No puede ser experimentada de la misma manera 
por el músico aymara que consume cocaína en París y por el campesino 
aymara que planta coca en el Chapare. No puede ser vivida de la misma 
manera por el estudiante latino en Berkeley, competente en inglés y en 
español, y por su abuelita, igualmente bilingüe pero en español y en 
mixteca, allá en alguna aldea de Oaxaca.

Si bien la globalización se experimenta en el cuerpo y en forma 
individual, constituye una fase más en el tortuoso proceso de expan-
sión del capitalismo que despegara con los inicios del colonialismo e 
inaugurara la modernidad occidental, allá por el siglo XV; pero implica, 
además y fundamentalmente, una profunda transformación, de incierto 
desenlace, del sistema capitalista y la cultura contemporáneos. En los 
albores del siglo XIX ocurrió lo que Karl Polanyi denominó “la gran 
transformación”, refiriéndose a la revolución liberal de la economía 
política que subordinara el estado al mercado y convirtiera en mercan-
cías el trabajo vivo y la naturaleza, hasta entonces relativamente ex-
ceptuados de la circulación de capital (1975). Hoy estaríamos viviendo 
una segunda gran transformación, tan radical, si no más, que la primera, 
en la cual todas aquellas esferas que guardaban hasta hace poco cierto 
grado de autonomía respecto al capital –desde la reproducción de la vida 
y la fuerza de trabajo en la esfera doméstica, a la regulación del ocio, los 
afectos, el cuerpo y la subjetividad– resultan también subsumidas a la 
lógica de la mercancía. Se trata, en otras palabras, de la subsunción real, 
ya no meramente formal y parcial, de las esferas del trabajo y de la vida, 
a la órbita del capital. Lo novedoso de la globalización, entonces, reside 
en esta inédita subsunción de las distintas esferas de la vida social, el 
tiempo y el espacio a la lógica expansiva y acumulativa del capital, lo 
cual hace coincidir como nunca antes en la historia de la modernidad la 
producción de riqueza con la producción de jouissance, la extracción 
de plusvalía con la extracción de plus-de-jouir, la explotación del tra-
bajo con la explotación del deseo (Aglietta 1979; Lipietz 1996; Harvey 
1990; Hoogvelt 2001; Lee 1993). En una palabra, la novedad de este 
nuevo régimen de acumulación global, flexible y combinado reside en 
la importancia económica que adquiere la producción, distribución y 
consumo de valor simbólico-afectivo, que como acabo de explicar, dis-
pone de un grado superior de convergencia entre la economía, la política 
y la cultura, fusionando los dos ejes sobre los que operan las sociedades 
capitalistas modernas, no importa el régimen político, el desarrollo tec-
nológico o su sistema social: la producción de bienes materiales (juris-
dicción de la economía política, que movida por el trabajo genera valor) 
y la producción de bienes simbólicos (jurisdicción de la economía libidi-
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nal, que movida por el deseo genera placer). 
Este es un nuevo régimen de acumulación donde la creación de 

valor se ha desplazado de la producción industrial de bienes materiales, 
característica del régimen fordista, a la producción cultural de bienes 
simbólicos, y cuyos agentes y esferas de acción han dejado de ser las 
economías nacionales y el comercio internacional, para dar paso a las 
empresas transnacionales que comandan las redes y circuitos de un mer-
cado global. La formidable acumulación que hace posible este régimen 
se debe a la extensiva e intensiva extracción de la plusvalía del trabajo, 
tanto relativa como absoluta, a escala mundial, mediante una compleja 
división internacional y transnacional de los mercados. A ello se agrega 
hoy la extracción de la plusvalía del deseo, por la constante integración 
de nuevos mercados consumidores y de nuevos consumidores al mer-
cado, fenómeno que comienza desde la primera infancia mediante la 
instigación de hábitos, imaginarios y modos de vida a futuro (Harvey 
1990; Lee 1993). Esta reconversión ha instalado el trabajo inmaterial 
–y particularmente el trabajo afectivo–, así como el consumo –y más 
que nada el consumo simbólico-afectivo– en el centro de un sistema 
que fagocita todas las esferas de la vida social, volviendo inoperante la 
distinción entre lo material y lo simbólico, la base y la superestructura, 
lo real y lo imaginario (Negri 1999; Hardt y Negri 2000).

¿Cómo comenzó todo? Hacia la década de los setenta, la caída 
general de la tasa de ganancia derivó en una espiral de estancamiento 
inflacionario que terminaría por estrangular el régimen fordista. El 
estancamiento de la productividad y la acumulación de capitales 
ociosos conducirían a una creciente subordinación de las actividades 
industriales a la especulación financiera, mientras los excedentes de 
capital encontraban salida en lo que vendría a ser la deuda externa de los 
países del tercer mundo, un nuevo modelo de dependencia poscolonial 
(Chossudovsky 1997). Las corporaciones se vieron forzadas a una radical 
racionalización administrativa y renovación tecnológica, con el fin de 
aumentar la productividad y abrir nuevos mercados. La tercerización y 
el traslado de las operaciones manufactureras a la periferia vigorizaron 
el desarrollo de los sectores vinculados a la prestación de servicios, 
la información, las telecomunicaciones y la producción de bienes 
simbólicos, estimulados por una mayor demanda y el incentivo de una 
comparativamente más alta tasa de ganancia. Esto determinó el adven-
imiento de una “nueva economía” de dimensión global tutelada por el 
capital financiero, en la cual predomina el trabajo inmaterial (intelectual, 
científico, cognitivo, relacional, comunicativo, afectivo) (Negri 2008, 
26) y donde la más alta generación de valor reside en el control de la 
información, el monopolio del conocimiento y el cobro de royalties; 
una economía donde las mayores ganancias provienen del movimiento 
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bursátil de capitales ficticios y de operaciones puramente virtuales de 
especulación a futuro; una economía donde una clase transnacional de 
rentistas se beneficia, en última instancia, del aumento de la plusvalía y 
la transferencia neta de capital económico, simbólico y humano de las 
economías periféricas a las economías centrales. 

Esto dio lugar a la emergencia de este nuevo régimen de acumu-
lación desigual, flexible y combinado, capaz de instrumentar la simul-
tánea extracción de plusvalía absoluta y relativa y de integrar disímiles 
regímenes de producción (artesanal, industrial, informacional, etc.); un 
régimen que difiere del régimen industrial fordista en que se apoya pri-
oritariamente en las nuevas tecnologías informáticas, en la acumulación 
de información y en la circulación de imágenes, de modo que las may-
ores tasas de retorno del capital residen, considerando la economía a 
escala global, en la producción, distribución y consumo de valor sim-
bólico. Por ello las transnacionales, asistidas por las nuevas tecnologías 
informáticas y la flexibilización de las fuerzas productivas, vierten sus 
recursos en la investigación y el diseño, en las relaciones públicas y 
las técnicas de lobbying, en el empaquetado, en la publicidad y la dis-
tribución; en todo aquello, en fin, que contribuye a proyectar una ima-
gen pública de la compañía y de sus marcas en el mercado consumidor, 
mientras subcontratan la manufactura real de los productos reales a em-
presas subsidiarias que operan las más de las veces en regiones periféri-
cas bajo el régimen de maquila u otras formas de economía de enclave. 

Esto explica también el continuo desplazamiento de las indus-
trias manufactureras, sobre todo de aquellas que requieren de un alto ín-
dice de mano de obra, por las industrias del entretenimiento, las teleco-
municaciones y, por supuesto, las finanzas, proceso que se complementa 
con la culminación de la sociedad de consumo que fuera característica 
del fordismo por la cultura consumista predominante hoy. Se trata de 
una nueva época histórica que nos ofrece un capitalismo destilado y más 
puro, si se quiere; de la sustitución de un ciclo largo de acumulación 
lenta pero estable y sostenida por un régimen de ritmo acelerado pero 
desordenado e inestable (Arrighi 1994; Aglietta 1979) de un régimen 
que subsume los más íntimos pliegues de la vida y la subjetividad con el 
fin de mantener en alza la tasa de ganancia.

En tal sentido, la globalización es la más vertiginosa y colosal 
compresión del tiempo y el espacio en la historia de la modernidad; 
una nueva compresión tempo-espacial, en términos de David Harvey 
(1990, 201-326), suscitada por la lógica acumulativa, expansiva y cre-
ativo-destructiva del capital, apuntalada ideológicamente en el culto de-
senfrenado de la tecnología y la metafísica certeza en el carácter inevi-
tablemente beneficioso del progreso. Esta lógica explica las periódicas 
compresiones tempo-espaciales desatadas por las sucesivas revolucio-
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nes tecnológicas con las cuales el capitalismo ha procurado resolver sus 
endémicos periodos de recesión, acelerando e incrementando la tasa de 
retorno mediante la reducción del tiempo necesario en recorrer el espa-
cio, con el lógico corolario del encogimiento de este último, al hacer las 
distancias cada vez más cortas y el mundo más pequeño. Esta reducción 
progresiva de la relación tiempo/espacio equivale, como señala Harvey, 
a una omnívora colonización de ambos que continúa subsumiendo los 
aspectos más nimios de la cultura y los reductos más íntimos de la vida 
cotidiana a la lógica de la mercancía, bajo la supremacía de las formas 
más abstractas del capital simbólico y financiero, aquellas con la capa-
cidad de operar como una sola unidad en tiempo real y a escala plan-
etaria, dijera Castells (1996, 92). Es esta una economía que, basada en 
la abundancia y el derroche, se nutre de la más extrema pobreza y de la 
más obscena exclusión, pues a mayor complejidad socio-cultural a es-
cala mundial, más profunda la estratificación. Nunca, en la historia de la 
humanidad, se ha conocido tal acumulación de riquezas, como tampoco 
nunca ha estado la riqueza tan injustamente distribuida. Y esto es así 
porque la nueva división internacional y transnacional del trabajo y del 
consumo implica, necesariamente, la reproducción global de la pobreza 
que, como sostiene Michel Chossudovsky, no es ni un mero efecto co-
lateral ni un costo inevitable de una imprescindible modernización, sino 
un dispositivo estructural para la reproducción del capital, reproducción 
que demanda una permanente reducción de los costos de producción 
(1997). El régimen de acumulación global, flexible y combinado requi-
ere del acceso instantáneo a información confidencial y confiable, una 
oferta inagotable de mano de obra barata y de consumidores insaciables, 
y la libre circulación de capitales y de mercancías, aunque no necesari-
amente de gente. Ello permite a Castells sostener que, a diferencia del 
capital, todo mercado de trabajo es indefectiblemente local aun cuando 
el trabajo se organice globalmente (1996). Lo que algunos experimentan 
como globalización, dice Bauman, para otros es una nueva manera de 
estar localizados (1998, 3). En una palabra, la reproducción local de 
la pobreza que, como dice Enrique Dussel, constituye el límite abso-
luto del capital (1998, 13), al garantizar la existencia de un ejército de 
reserva de mano de obra barata (la otredad que completa la totalidad del 
sistema), garantiza la buena salud del capitalismo global. O el más per-
verso mecanismo de exclusión porque, como señala Hinkelammert, los 
excluídos no se encuentran fuera, sino dentro del sistema:

Un ejemplo de esta globalización de la exclusión como 
amenaza es en forma precisa la migración. En parte es di-
rectamente forzada. Pero en su parte mayor es una migración, 
que se suele llamar “voluntaria”. Sin embargo, no es volun-
taria. Son las fuerzas de los efectos indirectos de la acción 
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directa organizada en nombre de la totalización del mercado, 
que ejercen una presión compulsiva hacia la migración. Los 
pueblos no se pueden defender en su terreno, aunque tengan 
democracia, ésta no les sirve. Votan con los pies, pero su voto 
no es considerado válido. Gobiernos que tratan de promover 
soluciones regionales con autonomía frente al mercado total-
izado son denunciados, derrocados y masacrados. Las fuer-
zas del mercado rigen, los gobiernos están destituidos. Por 
eso aparece la migración compulsiva, que va hacia países 
todavía prósperos. Sin embargo, estos países se cierran. Apa-
recen fortalezas, fortaleza Europa, fortaleza Norteamérica, 
fortaleza Japón. (Hinkelammert 2006, 316)

Pese a todo lo anteriormente dicho, en los estudios migratorios 
se ha consolidado la opinión de que es necesario mantener una tajante 
distinción entre globalización y trasnacionalismo, en el entendido de que 
mientras los discursos sobre la globalización refieren a procesos descen-
trados en los cuales pierden peso los estados y las fronteras nacionales, 
los estudios transnacionales analizan relaciones sociales sustentadas en 
dichos estados, sus políticas, sus culturas e identidades nacionales, aun 
cuando trasciendan sus fronteras: “A diferencia de los discursos sobre la 
globalización, en los cuales el estado nacional es considerado una cat-
egoría excluyente y antagónica a aquella, yo entiendo que el estado y las 
prácticas transnacionales son mutuamente constitutivas”, dice Smith, y 
agrega “el nacionalismo está vivito y coleando como proyecto político 
no sólo de las formaciones estatales sino también de las diásporas trans-
nacionales y las comunidades étnicas al interior de los estados. Vemos 
el nacionalismo operando en las políticas de reincorporación de los mi-
grantes transnacionales, de captación de remesas e inversiones, y hasta 
en la manera en que las instituciones del estado transnacionalizan el 
sentido de la nacionalidad” (Smith 2003, 17-18).  

No podría estar más de acuerdo con Smith, aunque parta de un 
error que debilita y desvirtúa su argumento, al aceptar acríticamente una 
definición funcionalista y neoliberal de globalización. Mucho más lejos 
va Peggy Levitt, quien en un artículo seminal sobre el tema sostiene que 
“las actividades transnacionales de índole migratoria son diferentes de 
aquellas originadas por la globalización, aunque los flujos migratorios 
sean muchas veces fomentados por la globalización económica, política 
y religiosa”  (Levitt 2001, 202). ¿Cómo comprender la migración trans-
nacional sin vincularla a los procesos económicos, sociales, políticos 
y culturales que hoy tienen necesariamente carácter global? ¿Hay algo 
más propiamente transnacional que el capital global? Los flujos transna-
cionales de capital, información, mercaderías y gentes operan a través, 
y muchas veces, a pesar de los estados nacionales, trasgreden sus leyes 
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y sus fronteras, imponen tratados y exigen políticas que desencajan las 
instituciones del estado, reemplazan los imaginarios nacionales y trans-
fieren el lugar de la soberanía. Tanto el estado nacional como su transna-
cionalización son elementos estructuralmente constitutivos y constituy-
entes del régimen de acumulación global, flexible y combinado. En otras 
palabras, el estado nacional sigue vivito y coleando sí, pero adaptado al 
nuevo orden global, reconvertido en un engranaje indispensable de la 
gobernabilidad global. ¿Dónde reside hoy la soberanía de Grecia? ¿A 
qué poderes responde el gobierno alemán? ¿A qué imaginarios los mov-
imientos neonazis y los partidos de derecha que pululan por Europa? Las 
nacionalidades, encogidas a las más xenofóbicas formas del nacional-
ismo, vuelven a adquirir el voluntarismo de las ideologías y los imagi-
narios, tan vital en la configuración de nuevas formaciones sociales. 

Una nueva división internacional y transnacional del trabajo

La migrancia transnacional, que se estima continuará aumentan-
do independientemente de cuanto se la reprima o intente regular, pro-
porciona la mano de obra barata y calificada requerida por el capital 
transnacional en las economías relativamente más desarrolladas, donde 
una confluencia de factores (envejecimiento demográfico, aumento de 
los costos de producción, expansión del sector de servicios, predominio 
tendencial del trabajo intelectual e inmaterial, flexibilización laboral) 
genera una demanda que el mercado interno es incapaz de llenar. Es una 
falacia que los migrantes despojen de su trabajo a los nacionales, como 
hace creer el miedo y la derecha, pero como ejército de reserva inagot-
able contribuyen, es innegable, a la caída salarial. Es también una falacia 
que la migrancia transnacional constituya un espacio privilegiado, de-
spojado de servidumbres locales y ataduras atávicas, donde el individuo 
desterritorializado se libera de su sujeción a los imaginarios nacionales 
y adquiere todos los beneficios de una supuesta ciudadanía global y un 
imaginario global que condensa las fantasías cosmopolitas de la utopía 
realizada: una utopía sin topos, dice Bauman, que oblitera la posibilidad 
de la utopía (2002, 238), de la felicidad permanentemente renovada en 
el consumo, de la armonía universal de lo diverso en un mundo ultra-
moderno, sin frenos ni fronteras, sin poderes ni prohibiciones, de real-
ización plena de la individualidad (Bauman 2000, 22). Este imaginario 
globocéntrico (Coronil 2000), que permite a las minorías cosmopolitas 
andar por el mundo como turistas y sentirse un poco ciudadanos del 
mundo, viene a sustituir el eurocentrismo que según Samir Amin con-
stituyera el cogollo ideológico de la modernidad occidental (1989). El 
imaginario globocéntrico capta de maravillas la experiencia de las elites 
globales, pero no la del migrante transnacional: el que recoge las frutas 
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que disfruto en mi mesa, el que mantiene mi jardín o el que cocina en 
el restaurante donde voy a cenar esta noche, quien sin embargo se ha 
dejado arrastrar a la migrancia seducido por dicho imaginario. 

Muchos especialistas, arrobados en su entusiasmo culturalista, 
celebran “las inéditas oportunidades que ofrecen las nuevas tecnologías 
y medios de comunicación y de transporte a los migrantes para man-
tener vínculos transnacionales entre distintos países como alternativa a 
la asimilación” (Kennedy y Roudometoff 2002, 13). ¿Qué duda cabe 
que “las culturas transnacionales llevan a la formación de comunidades 
de gustos o creencias o intereses económicos compartidos”? Pero ¿cómo 
interpretar la afirmación de que, en consecuencia, “el transnacionalismo 
es necesario, inevitable y ventajoso” (Kennedy y Roudometoff 2002, 
13)? La verdad es que las facilidades en términos de movilidad y co-
nectividad proporcionadas por los nuevos medios de comunicación y 
de transporte, la flexibilidad laboral impuesta por el neoliberalismo a 
escala mundial y la extrema vulnerabilidad de los migrantes –y muy 
particularmente, claro, de aquellos en situación irregular, indocumen-
tada o ilegal—, convierte a éstos en una fuente inagotable de mano de 
obra barata, abundante, sumisa y casi invisible (Bustamante 2010, 574). 
Cuando el capital transnacional no puede ir adonde está la mano de obra 
barata, ésta viene a él: la migrancia transnacional complementa, de un 
modo ciertamente perverso, el régimen de maquila y de economía infor-
mal, piezas también de un complejo sistema de distribución internacio-
nal y transnacional de la fuerza de trabajo. 

David Bacon observa la correlación existente entre los efectos 
del Tratado de Libre Comercio (TLC) en México y el aumento con-
siguiente de la migración ilegal a los Estados Unidos: cómo la liber-
ación de la importación de maíz subsidiado en este país arruinó a los 
pequeños productores mexicanos, desplazando a miles de trabajadores 
que pasaron a engrosar las filas de la mano de obra indocumentada en 
el país del norte. Mano de obra absolutamente necesaria para el funcio-
namiento de su economía a precios globalmente competitivos, y sobre 
la que descansan sectores enteros de la producción, desde la recolección 
de frutas y vegetales hasta las industrias lácteas y de la carne, sin men-
cionar la construcción, jardinería, hotelería y otros servicios. En otras 
palabras, la migración transnacional –legal e ilegal— es provocada por 
las políticas neoliberales que facilitan la libre movilidad del capital, a 
efectos de regular la disponibilidad de mano de obra barata a escala 
global.7 La transnacionalización de la fuerza de trabajo equivale a una 
administración global de cuerpos, un nuevo dispositivo biopolítico. El 
mismo sistema que genera la migración se aprovecha de ella, los mis-
mos capitales que desplazan campesinos en un país, los reciben como 
mano de obra barata en el otro, aunque no necesariamente todos se con-
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viertan en migrantes transnacionales: para eso existen las maquilas, zo-
nas francas y otras modalidades de economías de enclave (Bacon 2008, 
70). Y no se trata tampoco de que solo migren campesinos indígenas o 
la mano de obra fabril no calificada. Contra todos los estereotipos en 
boga, Solimano señala que la migración latinoamericana está compu-
esta fundamentalmente por mujeres, gente joven y de un nivel educativo 
medio-alto (Solimano 2010, 131). Esto último apunta a lo que, visto 
desde un lado, se denomina “fuga de cerebros” y, desde el otro, “brain 
drain”; es decir, la transferencia neta de mano de obra calificada: técni-
cos, especialistas, profesionales, capital cultural, en fin, en beneficio de 
las economías centrales.

Según la versión neoliberal, estupendamente representada 
en América Latina por el economista peruano Hernando de Soto, la 
economía informal (otrora denominada “mercado negro”) surge como 
reacción a la excesiva regulación de la actividad privada por parte del 
estado. Según esta interpretación, los informales, empujados a la extra-
legalidad para poder sobrevivir, se convierten en protagonistas de una 
nueva épica del capital y de la democracia, en auténticos creadores de 
riqueza y proveedores de servicios en sociedades asfixiadas por la anemia 
del mercado y la anomia del estado (de Soto 1987, 11-15). Ahora bien, 
¿no podríamos trasponer estos argumentos a otras actividades transna-
cionales que implementan la cartilla neoliberal a la letra, como ser el 
tráfico de armas, las redes de prostitución, el contrabando de migrantes, 
el mercado de obras de arte, el tráfico de órganos, el narcotráfico y el 
lavado de dinero? Las diferencias, que van de la extra o para-legalidad 
de las actividades informales al carácter ilícito, muchas veces abierta-
mente criminal de los tráficos transnacionales, o de la justificación ética 
de las primeras como recurso de supervivencia de los pobres a la franca 
reprobación moral de las segundas, no empañan el hecho de que todas 
estas prácticas, en principio económicas pero con enormes repercusio-
nes sociales y humanitarias, son efecto de o reacción a la onda expansiva 
de la globalización. Ya se trate de un changuito para vender tortillas en 
una esquina, o del establecimiento de redes globales, flexibles y cartel-
izadas según el modelo en red de las mismas transnacionales (Castells 
1998, 168), todas estas actividades expresan el carácter desigual y com-
binado del régimen de acumulación, caracterizado por la heterogenei-
dad, la flexibilidad y la complementariedad de modos de producción y 
regímenes de trabajo distintos. Ya se trate de respuestas locales a las 
reglas de juego impuestas por la globalización (como estrategias de su-
pervivencia o como mecanismo de absorción social del exceso de mano 
de obra), o se trate de un perverso dispositivo de creación y captación de 
mano de obra barata vinculado a las transnacionales a través de confusas 
cadenas de subcontratistas ilegales, extralegales o paralegales, la infor-
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malidad forma parte integral de la división internacional y transnacional 
del trabajo (Tokman 1992). 

El sector informal, que no sólo llena una función social, mante-
niendo cohesionadas comunidades muchas veces al borde de la desinte-
gración (en América Latina genera ochenta y cinco de cada cien nuevos 
puestos de trabajo y en algunos países llega a constituir el cincuenta por 
ciento del PIB (UNDP 1999, 37), subsidia además los costos del sector 
formal, empuja los salarios a la baja y garantiza un abundante ejército 
de reserva, al proveer servicios y productos a bajo costo y sin ninguna 
responsabilidad contractual por parte de las empresas. En una palabra, 
la informalidad –del mismo modo que la maquila y la migrancia trans-
nacional– es también parte integral de la distribución internacional y 
transnacional del trabajo al servicio del régimen de acumulación global, 
flexible y combinado.

¿Pero no es esto también lo que hacen las distintas formas de 
tráfico transnacional mencionadas más arriba? Después de todo, los 
límites entre informalidad, ilegalidad y flexibilidad resultan, cuando 
menos, fluidos. ¿Cómo distinguir entre trabajo atípico, temporal, 
flexible o informal, o entre free-lance y semi-empleo, o entre el tra-
bajo voluntario y el trabajo informal? ¿Cuál es la diferencia entre el 
sistema de servidumbre infantil imperante en Haití (los restavèk) y el 
tráfico internacional de mano de obra migrante —sobre todo de mujeres 
y niños— destinados a desaparecer en sweatshops o en las cadenas de 
prostitución?8 ¿Cómo diferenciar entre el turismo sexual, tan exitoso en 
Tailandia y Costa Rica, de las redes de prostitución que proveen a Eu-
ropa occidental de jóvenes eslavas o brasileñas? ¿Cuál es la diferencia 
entre un sweatshop en Los Ángeles donde trabajan migrantes indocu-
mentados en un régimen de semi-servidumbre, y una maquiladora en 
El Salvador operada por mujeres que ganan diez dólares en jornadas de 
doce a catorce horas? Y no olvidemos que por lo general las mismas or-
ganizaciones operan simultáneamente en distintas ramas, como los Ze-
tas, vaya por caso, originalmente el brazo armado del Cartel del Golfo, 
organización mexicana dedicada al narcotráfico, cuyas ramificaciones 
han llegado a España y Argentina, metidos además en la trata de blancas, 
el tráfico de armas, secuestros y extorsión, etc. 

La diferencia más notable entre las prácticas informales y los 
tráficos ilícitos mencionados es, indudablemente, que estos últimos 
configuran actividades ilegales y delictivas, teóricamente punibles bajo 
las leyes nacionales e internacionales vigentes. No obstante, lo más de-
stacado de todas estas actividades es su carácter verdaderamente global 
y su organización flexible en un sistema de redes similar al de las cor-
poraciones transnacionales: el tráfico de órganos, por ejemplo, vincula 
a empresarios israelíes y médicos sudafricanos con donantes brasileños, 
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turcos o filipinos, que reciben entre mil doscientos y diez mil dólares 
por un riñón, y pacientes norteamericanos, que pagan hasta doscientos 
mil por su trasplante (Scheper-Hugues 2006). Las distintas variantes del 
tráfico humano (tráfico de órganos, prostitución, contrabando de mi-
grantes) vinculan al crimen organizado y el capital financiero con la 
más alta biotecnología, la pobreza mundial y la mercantilización de la 
vida y de la muerte en un mercado global. El tráfico de drogas se esti-
maba en 1995 en un ocho por ciento del comercio mundial; la trata de 
mujeres y de niñas —¡que tan sólo en Europa occidental llegan a medio 
millón al año!— constituye un lucrativo negocio que mueve siete mil 
millones anuales (UNDP 1999, 5). Pero todos estos negocios, que van de 
lo ligeramente ilícito a lo manifiestamente criminal, y que en conjunto 
generan ganancias que la ONU calculaba hacia 1994 en setecientos cin-
cuenta mil millones de dólares –entre un dos y un cinco por ciento del 
PBI global– no serían posible sin las redes de lavado de dinero, ver-
dadera matriz del crimen organizado y su conexión más directa con el 
capitalismo global, puesto que involucran, directamente, a la gran banca 
y los más altos círculos financieros transnacionales. La velocidad con 
que se realizan las transferencias bancarias y otras operaciones finan-
cieras              –de las Islas Caimán a Roma, de Roma a Tokio, de Tokio 
a Londres, de Londres a Wall Street en segundos apenas–, facilita la 
mimetización del dinero sucio en los flujos de capital. Esta quizá sea la 
metáfora más precisa y atroz de la globalización, su lado más oscuro. 
Solamente el narcotráfico genera ganancias de ciento veinte mil mil-
lones de dólares al año, de los cuales se calcula que ochenta y cinco 
mil millones son lavados y reinvertidos en la economía legal, con una 
comisión de quince a veinticinco por ciento para los intermediarios fi-
nancieros (Castells 1998, 201). Un millón de migrantes, veinte por cien-
to de los cuales chinos, son contrabandeados anualmente de los países 
pobres a los ricos, sin contar el medio millón que ingresa ilegalmente a 
USA por la frontera con México. Es interesante que, a partir de la crisis 
del 2008, el ingreso ilegal de inmigrantes (que solo puede calcularse en 
relación al número de aprensiones) habría disminuido a niveles de 1972, 
los más bajos en 40 años. Más interesante aún resulta el origen de estos 
migrantes ilegales, pues más del 27% de los capturados son hondure-
ños, salvadoreños y guatemaltecos, lo cual quiere decir que el tráfico de 
migrantes continúa en alza (WOLA 2013). Estos migrantes, indudable-
mente en condición ilegal, que pagan de cinco a diez mil dólares por el 
servicio, quedan luego enganchados a una deuda que devenga intereses 
usurarios. Paradójicamente, la persecución de la migración ilegal y la 
militarización de las fronteras han tenido el perverso efecto de beneficiar 
a los traficantes y expandir sus redes, al aumentar las dificultades, los 
riesgos y los costos del migrar. En tal sentido, las políticas represivas de 
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la migración irregular, en el entendido de que “esta socava el imperio de 
la ley, tiene un fuerte costo humano sobre los migrantes… y desgasta el 
apoyo público por la migración en general” (IOM 2010, 30-31), parecen 
estar dirigidas a controlar los flujos de mano de obra más que a contener 
el tráfico humano. De ahí la preocupación por establecer políticas inter-
nacionalmente aceptables que regulen los movimientos migratorios con 
las condiciones de los mercados laborales y establezcan así una equili-
brada administración de la fuerza de trabajo a escala global. Se trata, en 
otras palabras, de establecer un régimen de gobernabilidad global que 
adecue las políticas migratorias nacionales a los requerimientos de mano 
de obra del capital transnacional (IOM 2010, 12, 88).

Ciudadanía global cosmopolita

¿Cuál sería el papel de la migrancia transnacional en la emergencia 
de nuevas formas de ciudadanía? Pues el migrante es, por definición, un 
meteco, un extranjero que carece de los derechos, los privilegios, las 
garantías y las obligaciones de un ciudadano, en un estado que a pesar 
de haber perdido gran parte de su soberanía económica y política bajo 
la globalización neoliberal sigue monopolizando, junto al ejercicio legal 
de la violencia, la capacidad de otorgar y denegar ciudadanía. Si es un 
lugar común de la tradición liberal asociar la libertad de mercado al 
sistema democrático, probado está, pese a la cantinela neoliberal, que la 
democracia y el neoliberalismo son, de hecho, inconciliables (como el 
mismo Samuel Huntington admite), la democracia no es sólo compatible 
con la desigualdad económica, sino que depende de ella (1989, 13). La 
falacia reside en confundir las formas de la democracia liberal, no importa 
cuán vacías, con los elusivos valores democráticos, y la pluralidad con 
el multiculturalismo, que en sentido estricto no pretende otra cosa 
que administrar la coexistencia de minorías étnicas y comunidades 
migrantes al interior de un estado nacional. El multiculturalismo, a 
diferencia de las ideologías asimilacionistas de los estados nacionales 
modernos, sirve para señalar una postura tolerante y flexible respecto a 
la diversidad cultural. No obstante, al igual que la asimilación, impone 
una identidad trascendente y un determinado modelo de ciudadanía con 
el fin de integrar distintos grupos étnicos a una sociedad y un mercado 
nacionales. No busca disolver las identidades etnoculturales, sino 
amoldarlas a nuevo tipo de ciudadanía multicultural que las subsuma 
en las instituciones del estado (Kymlicka y Norman, 2000). De este 
modo, pese a la furibunda oposición que ha sufrido desde sectores 
nacionalistas de derecha, el multiculturalismo se ha constituido en un 
mecanismo político de administración de las diferencias, un dispositivo 
de contención de las tensiones sociales y los antagonismos políticos 
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desviados hacia –o reducidos a– una manifestación predominantemente 
discursiva de lo cultural. Implementa, en otras palabras, una nueva 
cultura política, un nuevo modelo cívico que reduce la política de la lucha 
de clases a las políticas identitarias y de la diferencia, contribuyendo 
a la larga a encubrir desigualdades más profundas y alteridades más 
radicales bajo el velo ideológico de la multiculturalidad. Constituiría, de 
este modo, una suerte de racismo vergonzante enmascarado detrás de las 
formalidades políticamente correctas de la tolerancia liberal (Jameson 
1991, 341; Žižek 1997, 37). O, en otras palabras, un nuevo modo de la 
hegemonía.9 

Sin espacio aquí para elaborar sobre la relación entre multicul-
turalismo, liberalismo, sociedad civil y ciudadanía (ver Trigo 2012, 151-
182), vale recordar que convertida en bisagra entre el neoliberalismo y 
el multiculturalismo, la sociedad civil vuelve a ser lo que fuera bajo el 
liberalismo de principios del siglo XIX, cuando los derechos del ciu-
dadano “no entraban en conflicto con las desigualdades de la sociedad 
capitalista, pues eran, por el contrario, necesarios para el mantenimiento 
de dicha desigualdad, porque en aquel entonces la ciudadanía garan-
tizaba solamente derechos civiles, indispensables para una economía de 
mercado competitiva. Los derechos civiles otorgaban a cada individuo, 
en su condición de individuo, el poder de lanzarse a la lucha económica 
como entidad independiente, pero permitían también negarle protección 
social sobre la base de que estaba capacitado para protegerse a sí mis-
mo”, según dice T. H. Marshall en su seminal ensayo de 1950 (Marshall 
2009, 150). Los derechos políticos y sociales del ciudadano moderno 
vendrían después. Lo que observamos hoy bajo el régimen de acumu-
lación global, flexible y combinado es una re-conversión de la sociedad 
civil al modelo neo-liberal, de modo que éste deviene un instrumento 
de regulación social y difusión ideológica, dispensador de ciudadanía 
y administrador de diferencias, articulador de antagonismos y garante 
del consenso multicultural que se ajusta a la más rancia tradición lib-
eral, contrapartida política de la economía neoclásica actualmente en 
boga. Al diluirse las fronteras entre lo público y lo privado, lo político 
y lo cultural, se impone entonces desde el imaginario global un mod-
elo de ciudadanía multicultural y cosmopolita basado en un individual-
ismo hedonista, consumista, competitivo y empresarial que promete a 
los sectores subalternos y los migrantes transnacionales la posibilidad 
de acceder al festín de la globalización.10 Por un lado, este modelo de 
ciudadanía, que coquetea con el multiculturalismo, la interculturalidad y 
los derechos humanos (UNESCO 2005a, 4-5), estaría postulando quizás 
un nuevo principio de jus mundi que vendría a remplazar los tradiciona-
les jus solis y jus sanguinis todavía vigentes. Por el otro, a pesar de las 
muchas, puntuales y novedosas formas de praxis social e intervención 
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política de los innumerables grupos comunitarios, asociaciones barria-
les y movimientos sociales e indígenas, que ejercen y demandan una 
nueva forma de ciudadanía comunitaria y solidaria, las ilusiones de los 
migrantes continúan haciéndose trizas contra las políticas migratorias de 
los estados nacionales, cuyo fin es preservar aquello de que, en esencia, 
el capital es global pero el trabajo es siempre local (Castells 1996, 475). 
Se calcula que 11 millones de migrantes indocumentados, en su mayoría 
latinos, siguen con ansiedad el debate sobre la ley migratoria en los Es-
tados Unidos, cuyo punto más polémico es precisamente el relativo a la 
ciudadanía. 

En un breve artículo publicado en 1993, e inspirándose en otro 
texto de Hannah Arendt en la que esta dijera “Los refugiados empujados 
de un país a otro representan la vanguardia de sus pueblos” (Arendt 
1943, 77), Giorgio Agamben reflexiona sobre cómo la figura del refu-
giado constituye algo así como el grado cero de la ciudadanía, y de qué 
manera el transmigrante actual, al igual que un refugiado, constituye una 
suerte de ciudadano de segunda (denizen). Escribe: “considerando el por 
ahora imparable declive de la nación-estado y la corrosión generalizada 
de las categorías político-jurídicas tradicionales, la figura del refugia-
do constituye quizás en el momento actual la única donde vislumbrar 
las formas y los límites de una comunidad política futura” (Agamben 
2008, 90). Y luego agrega, “Los países industrializados enfrentan hoy 
una masa permanente de residentes no-ciudadanos que no quieren ni pu-
eden ser ya sea naturalizados o repatriados. Estos no-ciudadanos tienen 
a menudo una nacionalidad de origen, pero en la medida que optan por 
no ejercer esos derechos, se encuentran de facto, como los refugiados, 
en una situación de apátridas. Tomas Hammar creó el neologismo de 
‘denizens’ para estos residentes sin ciudadanía, neologismo cuyo mérito 
es mostrar cómo el concepto de ‘ciudadano’ no resulta ya adecuado para 
describir la realidad socio-política de los estados modernos” (Agamben 
2008, 94). Como sintetiza el clásico corrido de Los Tigres del Norte, el 
migrante ni quiere quedarse ni puede irse. Y por detrás, acompañándolo 
como su sombra, la memoria:

Aquí estoy establecido
en los Estados Unidos,
diez años pasaron ya
que me vine de mojado,
papeles no he arreglado,
sigo siendo un ilegal.
Tengo a mi esposa y mis hijos,
que me los traje muy chicos
y se han olvidado ya
de mi México querido,
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del que yo nunca me olvido,
y no puedo regresar.

¿De qué me sirve el dinero
si estoy como prisionero
dentro de esta gran nación?
Cuando me acuerdo hasta lloro
y aunque la jaula sea de oro
no deja de ser prisión. (“La jaula de oro”, 1986). 

NOTAS

1. La frontera entre México y Estados Unidos tiene una extensión de 3.169 
km —un tercio de los cuales se encuentra cerrado por una valla cuyo costo supera los 3 
mil millones de dólares— y es vigilada por 20.000 guardias de frontera, equipados con 
la más sofisticada tecnología. Esta valla, equiparable tan solo a la gran muralla china, 
es uno de los símbolos más infamantes de la globalización. Se trata, en rigor, de una 
frontera militarizada, solamente equiparable a la muralla de Gaza, pese a que más de 5 
millones de camiones y 63 millones de pasajeros la cruzan anualmente en forma legal. 
Pero la “frontera norte” de México forma sistema con su “frontera sur”, lindante con 
Guatemala. Si la primera es una línea de guerra, la segunda lo es del horror. Con una 
extensión de 871 km es cruzada ilegalmente por 400.000 personas por año, un tercio de 
las cuales busca continuar hacia los Estados Unidos montados sobre “la bestia”, el “tren 
de la muerte” que se adentra y cruza México de Sur a Norte.

2. De acuerdo a los estándares establecidos por el Office of Management and 
Budget, el United States Census Bureau maneja la siguiente definición: “El término ‘his-
pano’ o ‘latino’ refiere a cualquier persona de origen cubano, mexicano, puertoriqueño, 
sur o centroamericano, u otra cultura española sin importar la raza”. Vale observar que, 
de acuerdo a esta definición, los migrantes de nacionalidad española calificarían como 
latinos, mas no así los de origen brasileño. No obstante, la metodología multicultural 
implementada en el censo permite a los sujetos encuestados determinar su etnónimo 
y su raza de acuerdo a sus preferencias. http://www.census.gov/prod/cen2010/briefs/
c2010br-04.pdf 

3. “Por vulnerabilidad del migrante entendemos una condición de indefensión 
impuesta por factores externos. Partimos de la premisa de que los migrantes son inher-
entemente vulnerables como sujetos de derechos humanos desde el punto y momento en 
los que parten de su hogar e inician su migración. Es decir, todo ser humano es menos 
vulnerable en su hogar que luego de abandonarlo para convertirse en un migrante. Esto 
es igualmente aplicable a una extensión sociológica de la noción de hogar, como por 
ejemplo la comunidad de origen.”  (Bustamante 2010, 565)

4. Una simple violación de tránsito o el reingreso indocumentado de un mi-
grante previamente deportado les califica automáticamente como extranjeros criminales 
(Valdez).

5. El concepto de colonialidad refiere a la subordinación histórica, de orden es-
tructural, de las poblaciones de América Latina y otras regiones del mundo a la moderni-
dad que impone Occidente a partir del siglo XVI, condición que explicaría la futura de-
pendencia geoeconómica, geopolítica y geocultural de los estados latinoamericanos (no 
necesariamente naciones) dentro del sistema capitalista mundial que alcanza su plenitud 
con la globalización actual: un modelo de poder que impone una división internacio-
nal y transnacional del trabajo, el control de los recursos naturales y los conocimientos 
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locales y una racionalidad instrumental supuestamente universal. De este modo –y en 
esto reside la enorme contribución teórica y política del concepto de Aníbal Quijano 
(2000)– la colonialidad, que indudablemente abarca y excede todas las modalidades 
históricas del colonialismo moderno, es el lado oscuro, complementario e indispensable 
del capitalismo, cuyo desarrollo, expansión y consolidación en las metrópolis habría 
sido imposible sin la explotación de los recursos naturales y la mano de obra, no nece-
sariamente asalariada, en las colonias (Coronil 2000). Ver al respecto mi crítica a los 
límites del concepto de “colonialidad del poder” propuesto por Quijano, no obstante 
ser uno de los aportes teóricos más importante del pensamiento latinoamericano en las 
últimas décadas (Trigo 2014). 

6. Quizá no haya más sugerente celebración del tropo cosmopolita del exilio 
que el siguiente pasaje del Didascalicon de Hugo de Saint Victor, monje del siglo XII 
que concluye sus enseñanzas al estudiante de Filosofía, recomendándole que emigre, 
pues “Todo el mundo es tierra extranjera para el hombre que filosofa (y) el hombre que 
encuentra que su patria es dulce no es más que un tierno principiante; aquel para quien 
cada suelo es como el suyo propio ya es fuerte, pero sólo es perfecto aquel para quien 
el mundo entero es extranjero. Las almas simples han puesto su amor en un solo lugar 
del mundo; el hombre fuerte ha extendido su amor a todas partes; el hombre perfecto ha 
extinguido el suyo por completo.” (St-Victor 1961, 101). 

7. Las políticas neoliberales, impuestas desde los centros de poder del capital 
transnacional y codificadas en lo que se ha denominado el Consenso de Washington, son 
perversamente complementadas por las políticas proteccionistas que, hipócritamente y 
con el fin de atender demandas de minorías electorales, continúan implementando los 
gobiernos de los países centrales, al tiempo que condenan al ostracismo global a los 
países periféricos que osen apartarse de la doxa neoliberal. 

8. Bajo el régimen de restavèk dos mil quinientos niños y niñas son exporta-
dos a la República Dominicana cada año (Bracken 2006); mientras tanto, cada año, 
varios miles de dominicanos se lanzan al Caribe en yolas desmanteladas para poder 
desembarcar en Puerto Rico, al tiempo que la comunidad puertorriqueña en New York 
supera el millón. Una verdadera cadena de migrantes estratificados nacional, social y 
racialmente. Los medios y los recursos varían, los propósitos y las motivaciones son, 
esencialmente, las mismas. 

9. Debido al marcado carácter instrumental, en última instancia ideológico, 
del concepto de “cultura política”, tal cual fuera formalizado por Almond y Verba 
(1965), prefiero atenerme al concepto de hegemonía gramsciano, adaptado a la realidad 
global posmoderna por Laclau y Mouffe (1985). Su índole funcionalista, conductista y 
behaviorista, puesta originalmente al servicio de la teoría de la modernización, sigue 
operando tácitamente en su concepción universalizante y acrítica de la gobernabilidad 
democrático liberal.

10. Esto es particularmente importante en América Latina, donde amplios 
sectores de la población, aun cuando ideológicamente integrados al imaginario glob-
al, permanecen excluidos de los beneficios materiales de la globalización (Hopenhayn 
1994). Esto explica su desconfianza en las instituciones del estado (30%) y los partidos 
políticos (20%), así como su baja estima de los derechos y obligaciones del ciudadano 
(31%). Si a esto agregamos los altos índices de percepción de discriminación (45%), 
los altos porcentajes de la población juvenil ni-ni (21%) y el temor a perder el empleo 
(35%), tenemos un cuadro ilustrativo de disponibilidad migratoria en América Latina 
(Latinobarómetro 2011).
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“San Agustín, si no me engaño, habla de los palacios 
y las cavernas de la memoria”.

Jorge Luis Borges, “La memoria de Shakespeare”

Cada verano llevo estudiantes norteamericanos a Argentina 
como parte de un programa sobre pos dictadura y derechos humanos. 
Allá visitamos ex centros clandestinos de detención emblemáticos del 
terrorismo de Estado en los 70 como la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (ESMA), el Club Atlético, el Olimpo y la Casa de Virrey Cebal-
los en Buenos Aires, y el D2 y La Perla en Córdoba. En cada lugar les 
explico que el término preferido para designarlos es ‘sitios de memoria’, 
que no sólo evita la sensación de lo fijo y estático que suscita la palabra 
‘museo’ sino que además destaca la conexión que existe entre la memo-
ria traumática y los espacios físicos donde se produjo. La relación entre 
memoria y espacio es compleja e intrigante. El recuerdo se inscribe en 
una sucesión temporal —un recuerdo presente de algo que sucedió en 
el pasado— pero a la vez se reactiva y actualiza en sitios específicos 
que lo desencadenan. Es tal vez la principal diferencia entre esos sitios 
y otro lugar que visitamos en Buenos Aires, como el Parque de la Me-
moria, con esculturas sobre los desaparecidos y muros con nombres de 
las víctimas, pero sin resonancias materiales alusivas a las atrocidades 
pasadas —salvo, claro está, su proximidad con el Río de la Plata, tumba 
simbólica de los desaparecidos arrojados vivos a sus aguas. Los sitios 
de memoria, en cambio, no sólo simbolizan el horror sino que son liter-
almente su escenario.1

En Argentina, los ex centros clandestinos son como una tela 
donde se actualizan los recuerdos y se borronea la distinción entre 
pasado y presente, igual que en un sueño o en el trauma irresuelto. En 
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Necrópolis (1966) del esloveno Boris Pahor, el autor relata su visita 
veinte años después y acompañando a un grupo de turistas, al campo 
de concentración nazi donde estuvo preso en su juventud. La visión de 
las barracas, la enfermería y el edificio de la horca lo retrotrae al pasado 
o, mejor dicho, convierte el pasado en presente porque a medida que se 
adentra en el recuerdo y describe sus experiencias, se olvida (y con él, el 
lector) de que está en una visita guiada: habla del pasado, pero es como 
si el pasado estuviera sucediendo ahora. Sus recuerdos son “momentos 
lanzados ante la eternidad” (Claudio Magris en el prólogo a la edición 
española, 2010: 16), casi un oxímoron porque se los percibe como no-
momentos, eventos no en un punto preciso del tiempo sino en el no-
tiempo de la eternidad. Son, para usar la definición de Silvana Man-
dolessi sobre lo siniestro (“das Unheimliche”) de Freud, puntos donde 
el espacio y el tiempo son inextricables porque el pasado de un lugar 
invade su presente: “Different temporalities coincide in the same place 
while the boundaries between past and present becomes blurred, thus 
rendering space an ambiguous category” (2014: 150).

La expresión ‘sitio de memoria’ encierra una contradicción que 
no es tal entre un término que designa lo temporal —memoria— y otro 
que designa lo espacial —sitio.2 La denominación actual de la ESMA, 
después de que el 24 de marzo de 2004 el presidente Néstor Kirchner la 
pusiera bajo la órbita del Estado, lleva implícita esa paradoja: se llama 
Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 
Humanos. Lo mismo ocurre con el nombre del Instituto Espacio para la 
Memoria (IEM), un organismo que hasta su disolución en 2014 coor-
dinaba las tareas de recuperación y mantenimiento de los sitios de me-
moria en Buenos Aires. En el mismo sentido, una de las obras más cono-
cidas sobre la ESMA es el libro de fotos y textos de Marcelo Brodsky, 
Memoria en construcción (2005), título que nos hace pensar en una obra 
en construcción o lugar donde se construye un nuevo edificio o vivienda 
(lo que en inglés se llama construction site). El ex centro clandestino 
Club Atlético ubicado bajo una rampa de la autopista que une el centro 
de la ciudad con el aeropuerto internacional, también conjuga los distin-
tos sentidos de lo espacial y lo temporal como procesos interrelaciona-
dos. Es un viejo edificio policial demolido en 1977 para hacer lugar a la 
autopista como parte de un plan de reconfiguración urbana. A comienzos 
del nuevo milenio se comenzó la excavación que todavía hoy continúa, 
revelando gradualmente viejas celdas subterráneas y salas de tortura. 
Es emblemático de la dictadura en más de un sentido porque ilustra el 
doble uso del espacio, primero para eliminar las voces disidentes y lu-
ego para reemplazarlas por una versión ‘modernizadora’ (léase global-
izadora económicamente) del país: “an emblem of ‘development’—the 
autopista— [and] the ruins and cadavers left in its wake” (Tandeciarz, 
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2007: 161). A más de una década del inicio de las excavaciones se ven 
escombros y una inmensa fosa abierta bajo la autopista: como sitio de 
memoria es literal y metafóricamente una obra en (re)construcción.

Para Maurice Halbwachs toda memoria individual se produce 
dentro de determinados marcos sociales (cadres sociaux de la memoire) 
que la moldean: no se recuerda lo que se quiere sino lo que se puede 
dentro de esos marcos. Pero Halbwachs también sostiene que la memo-
ria se desarrolla dentro de determinados marcos espaciales por lo que 
el rescate del pasado sólo se entiende en relación a su preservación en 
un medio ambiente físico. Nuestro pensamiento “debe enfocarse en el 
espacio si queremos que tal o cual categoría de recuerdo reaparezca” 
(Halbwachs, 1990: 23). De allí que los recuerdos a menudo nos remi-
tan al marco espacial en que tuvieron lugar. Asociamos la infancia con 
lugares físicos como el jardín de infantes al que asistimos o la cocina 
en que nuestra madre nos daba de comer, espacios materiales que no 
cambian (o cambian menos que las personas) dándonos una ilusión de 
anclaje. Como resume Abril Trigo citando a Gaston Bachelard y su La 
poética del espacio (1983), se trata de “la casa en la memoria y la me-
moria como casa” (2003: 98) porque la memoria sólo es aprehensible a 
través de lo espacial. El espacio no es un mero escenario inmóvil donde 
se desarrolla la historia sino algo socialmente producido y a la vez pro-
ductor de lo social, y por eso los estudios sobre memorias colectivas (y 
en particular de la violencia) deben prestar especial atención a la manera 
en que el espacio les da forma y las refleja (Colombo y Schindel, 2014: 
2, 3).3

En el abundante corpus de novelas, relatos auto-ficcionales, po-
emas y películas de los hijos de militantes y desaparecidos en Argentina 
ocupa un lugar significativo lo que Ilse Logie y Bieke Willem llaman el 
motivo del regreso a la casa. Son obras llenas de nostalgia por el ámbito 
doméstico de la infancia debido a la “contaminación del territorio priva-
do que se dio durante la dictadura, y a la sensación de que ni siquiera el 
espacio más íntimo quedó a salvo del impacto del discurso autoritario” 
(Logie y Willem, 2015: 5). Pero la añorada casa de la infancia “sigue 
concibiéndose, en cierta medida, como la antítesis del hogar” no sólo 
porque irrumpió en ella la violencia dictatorial sino también porque “la 
militancia de los padres impone incesantes traslados a casas operativas 
transitorias de la clandestinidad, fuertemente politizadas y carentes de 
privacidad” (Logie y Willem, 2015: 8). El espacio hogareño fue inva-
dido por el poder militar, pero también por una práctica revolucionaria 
que abarcaba todos los espacios y casi no dejaba resquicios para la in-
timidad. Así, el hogar “se revela como espacio dialéctico que concentra 
a un tiempo lo que se desea y lo que se rechaza” (Logie y Willem, 2015: 
22), siendo lo que se cuestiona no solo la represión que arrasó con los 
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padres sino también a veces la elección por parte de éstos de la opción 
revolucionaria.4 Por eso, deseo indagar en los relatos de dos autores que 
demarcan espacios en permanente tensión entre lo hogareño, la mili-
tancia y lo transnacional. En ellos, el hogar y la militancia se sitúan en 
Argentina, y lo transnacional se divide entre los países donde se produjo 
la radicalización y/o entrenamiento de los padres (Cuba y China) aso-
ciados por ende con el origen del trauma, y los países de residencia 
posterior (Francia y Estados Unidos) asociados con el alejamiento de lo 
traumático y eventualmente la sanación.

Laura Alcoba: Argentina, Cuba y Francia

Laura Alcoba, cuyo padre estuvo varios años preso y cuya 
madre huyó de Argentina y se exilió en Francia, es conocida internacio-
nalmente por su novela autobiográfica La casa de los conejos (2008). 
Sin embargo, creo necesario abordar su obra completa, que incluye otros 
dos relatos, para comprender la importancia de los espacios físicos en 
relación a la memoria. La casa de los conejos recuenta el período en-
tre fines de 1975 y mediados de 1976 cuando, con apenas 7 años de 
edad, vivió junto a su madre y otros militantes en una casa operativa de 
la organización armada Montoneros en la ciudad de La Plata. La casa 
ocultaba una imprenta clandestina de la organización disimulada dentro 
de una habitación secreta, y el curioso nombre de ‘casa de los conejos’ 
obedece a que la fachada legal era un criadero de conejos que permitía 
justificar la entrada y salida de militantes a toda hora. La casa es enton-
ces doble o triplemente significativa como hogar de la niña, lugar de una 
actividad aparente (el criadero de conejos) para engañar a vecinos y au-
toridades, y lugar de una actividad secreta (la imprenta) cuya existencia 
pocos conocían.

El relato comienza con una imagen que sintetiza el deseo de la 
niña de tener una vida normal como las demás familias: su ilusión de 
vivir en una casa “con tejas rojas, sí, y un jardín, una hamaca y un perro 
[…] como ésas que se ven en los libros para niños” (2008: 13). La niña 
añora una casa típica, pero a medida que el cerco represivo se cierra, 
debe ocultarse con la madre en una serie de viviendas muy distantes de 
la casa soñada. Después de abandonar por inseguro un “pequeño depar-
tamento de una torre de hormigón y vidrio”, pasan a una casa “a orillas 
de los inmensos terrenos baldíos que rodean La Plata” frente a “una 
antigua vía de ferrocarril, basuras y desechos abandonados” (2008: 13). 
La reacción desilusionada de la niña al mudarse es sintomática: “Tengo 
la impresión de que ella [la madre] no ha comprendido bien […] Las 
tejas podrían haber sido rojas o verdes; lo que yo quería era la vida que 
se lleva ahí dentro” (2008: 14). La siguiente vivienda está en “un sec-
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tor de la ciudad que no conozco, de casas bajas y calles desiertas” que 
repiten “cinco o seis veces la misma puerta de un azul muy claro, el 
mismo arbusto escuálido que parece plantado allí contra su voluntad” 
(2008: 35). En esa casa impersonal, fría y desagradable, “todo está en 
silencio”, las paredes son “blancas, enteramente desnudas” y el piso de 
cemento reclama “un revestimiento más acogedor que probablemente 
nunca va a llegar” (2008: 36). Acondicionada para gente que vive huy-
endo, tiene un mobiliario “casi inexistente, si es que se puede considerar 
muebles a unos viejos cajones de fruta transformados en biblioteca y a 
dos colchones tendidos en el suelo”, y libros “torpemente apilados en 
columnas inestables” (2008: 36). La última y definitiva vivienda es la 
casa de los conejos compartida con una pareja de militantes montoneros 
que esperan un bebé. Ubicada en una calle sin asfalto, hay que echar 
agua constantemente para que no se levante el polvo seco. Al frente ex-
hibe “una verja verde, oxidada por partes”, un “patiecito ínfimo” y una 
vereda llena de “piedras, arena, baldosas y montículos de tierra entre los 
que se forman enormes charcos de agua cuando llueve” (2008: 45). El 
único baño sin ventanas es “bastante vetusto” y la habitación que la niña 
comparte con la madre es “minúscula” (2008: 46). Al fondo de la casa 
donde se oculta la imprenta clandestina, hay un “tinglado rudimentario, 
una suerte de cobertizo descalabrado […] un galpón en pésimo estado, 
apenas cubierto con algunas chapas de zinc acanaladas que, malamente, 
hacen las veces de techo” (2008: 46).

Esta descripción detallada de las poco acogedoras viviendas 
resulta casi obsesiva. La casa ideal de tejas rojas representa algo que 
la niña no puede verbalizar pero que treinta años más tarde describiría 
como la “normalidad” de un estilo de vida convencional con, “[p]adres 
que vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tor-
tas los domingos…” (2008: 14). Es una vida que debiera también incluir 
una madre pequeñoburguesa, en contraste con el modelo de mujer mili-
tante que no presta atención a las frivolidades de la moda: “Una madre 
elegante con uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de 
cuero marrón, y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O en 
todo caso sin botas, pero con un gran tapado azul de cuello redondo” 
(2008: 14). La dicotomía entre lo ideal y lo real se produce en medio 
de la constante esquizofrenia de tener que simular ser una familia nor-
mal cuando en realidad se vive en una casa habitada por militantes, con 
armas y publicaciones guerrilleras. El espacio físico del ‘embute’, el 
escondite entre dos paredes falsas que oculta la imprenta clandestina, 
reproduce esa dualidad. Según explica la novela, en la jerga de la época 
embutir significaba esconder, tapar, quitar de la vista. El “embute par-
ticularmente sofisticado” (2008: 53) que oculta la mayor imprenta clan-
destina de Montoneros es un elemento clave de la estrategia guerrillera 
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y a la vez el eje del recuerdo de Alcoba: si el criadero de conejos y la 
imprenta clandestina son “dos obras, la oficial y la otra” (2008: 55), la 
vida familiar se divide igualmente entre una soñada y otra real, con una 
embutida dentro de la otra.

Las plazas son otro espacio importante en la novela como “lugar 
de encuentro de los contactos de los militantes clandestinos. Es en el 
espacio público de la plaza donde es más fácil pasar desapercibido…” 
(Forné, 2010: 69). Por definición la plaza y el hogar se contraponen (una 
es pública, el otro íntimo) pero para la niña encarnan por igual los ries-
gos de la militancia porque en cualquiera puede intervenir el enemigo. 
De modo que no hay un espacio público y otro privado sino un con-
tinuum donde esa distinción no existe. De allí una significativa escena 
después de meses de ausencia de la madre cuando la niña se reencuentra 
con ella en “una de esas plazas tan lindas de La Plata, con caminos de 
anchas lajas blancas y árboles en flor” (2008: 29). La niña está abocada 
a su juego favorito consistente en deformar la realidad entrecerrando los 
ojos: “Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de luz, es 
que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente […] todo se 
transforma y yo me encuentro en medio de imágenes planas…” (2008: 
29). Se trata de un juego agra-dable y liberador —“me encanta ver cómo 
las cosas se hacen trizas por la sola fuerza de mi mirada” (2008: 30)— 
que acaba abruptamente cuando la mujer desconocida que se le aprox-
ima resulta ser su madre, irreconocible por el pelo corto teñido de rojo 
para despistar a la policía. La niña escapa de la realidad entrecerrando 
los ojos para alterar su percepción del mundo, por lo que la aparición de 
la madre le produce rechazo pero sobre todo desilusión: “Tengo un im-
pulso de retroceder cuando ella se inclina para abrazarme […] vuelvo a 
fruncir los párpados tan fuerte como puedo, mucho más fuerte que antes. 
Inútil. Desde ahora, lo sé, la luz no estará de mi lado” (2008: 31). A par-
tir de ese momento el mundo imaginario se desvanecerá y la militancia 
invadirá todos los espacios de la niñez.

La siguiente novela de Alcoba, Los pasajeros del Anna C. 
(2012), reconstruye la estadía de sus padres en Cuba entre setiembre de 
1966 y mediados de 1968 para recibir entrenamiento militar y unirse al 
frente guerrillero del Che Guevara en Bolivia, propósito que a la larga no 
se cumplió porque estando en Cuba les llegó la noticia de la muerte del 
Che. Para la juventud latinoamericana la revolución cubana fue un faro 
espe-ranzador, un modelo a imitar en el camino al socialismo, y ese viaje 
representó para los padres la oportunidad de “recibir la llave que les per-
mitiría abrir las puertas de un nuevo mundo” (2012: 12). Sin embargo, 
Cuba terminará siendo un país lleno de contradicciones que muestra una 
realidad desilusionante. El viaje de Manuel y Soledad, los padres de 
Alcoba, los lleva de la ciudad de La Plata hasta el país caribeño pasando 
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primero por Europa del Este, para dos años más tarde hacer el camino 
inverso. Ese itinerario tortuoso durante el cual se produce el nacimiento 
de Alcoba casi por accidente en Cuba se describe como “un periplo es-
trambótico que los condujo de Buenos Aires a París, de París a Praga, de 
Praga a La Habana […] Y a la vuelta, de La Habana a Praga y de Praga 
a Génova, donde abordaron el Anna C…” (2012: 13). La caracterización 
del viaje como periplo estrambótico enlaza dos motivos que organizan 
temáticamente el relato. Uno es la percepción del entrenamiento militar 
e ideológico en Cuba como algo ‘estrambótico’, vale decir extraño o 
extravagante, relacionado con la impresión de la narradora de que la 
experiencia setentista fue una especie de ‘locura’ generacional. Ya al 
inicio de La casa de los conejos explica que su propósito es “evocar al 
fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la 
violencia” (2008: 12). La sugerencia de que hubo seres ‘arrebatados’, 
y en particular la palabra ‘locura’ que en Alcoba alude al terrorismo 
de Estado, pero también a la militancia, remiten a lo que Daniel Fei-
erstein llama “ideologías del sinsentido” (2012: 18): representaciones 
irreverentes, cínicas o humorísticas de la década del 70 que vinculan la 
militancia revolucionaria a la irracionalidad. Según Feierstein, son pos-
turas que le restan dramatismo al pasado o que lo simplifican en exceso 
al presentarlo como ‘locura’, y que al mostrar a los militantes no como 
revolucionarios sino como locos o ingenuos contribuyen inadvertidam-
ente al discurso del terror. 

En Los pasajeros del Anna C. aparece repetidamente la imagen 
del militante como loco, desubicado, ingenuo o aventurero. El compa-
ñero de los padres que coordina el viaje a La Habana se apoda el Loco. 
La revolución cubana misma, hacia el final de la novela cuando ya la 
desilusión comienza a instalarse, se asocia con la enfermedad mental: 
“La Revolución es un lagarto enfermo, pensó Manuel. Un lagarto depre-
sivo. Loco quizá” (2012: 206). Los esfuerzos del pequeño país por con-
struir el socialismo son una quijotada admirable pero risible que suscita 
sentimientos encontrados. En la celebración del octavo aniversario del 
triunfo de la Revolución, la mujer de Raúl Castro ofrece un extraño es-
pectáculo cuando debido a la escasez reinante improvisa ruleros para el 
cabello con rollos de papel higiénico: “Vilma Espín, a pocos pasos del 
Comandante, luciendo una corona de rollos de papel higiénico. Una im-
agen ridícula” (2012: 112). También tres jóvenes peronistas de izquierda 
que se suman al entrenamiento militar y reciben el apodo burlón de los 
Trillizos (Gustavo Ramus, Emilio Maza y Fernando Abal Medina, fun-
dadores más tarde de Montoneros) se ven estrafalarios en medio de un 
arrebato místico, rezando de rodillas en la selva con los ojos alzados al 
cielo, como “iluminados” o “enfermos” con “una ensalada en la cabeza” 
(2012: 218, 238). Los mismos padres de Alcoba regresan a Buenos Aires 
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vestidos con ropas soviéticas tan ridículamente grandes y fuera de moda 
que las tías que los ven desembarcar “apenas si pudieron contener la 
carcajada” (2012: 12). Incluso hay un eco lejano de la novela de Cristina 
Peri Rossi, Nave de los Locos, cuando vuelven a Argentina en el Anna 
C. y se enteran sorprendidos de que quince años atrás el Che Guevara 
había viajado en el mismo barco: “Y si el Che verdaderamente nos pre-
cedió a bordo del Anna C., ¿te das cuenta? Si estuvo antes que nosotros 
sobre este mismo puente, yo creo que eso es una señal. Un signo […] 
Nosotros teníamos que unirnos al Che. Su muerte nos lo impidió. Y sin 
embargo, al abordar este barco, nos hemos unido a él de alguna manera” 
(2012: 280). El Che en el mismo barco navegando hacia la revolución 
en Cuba (y, eventualmente, a su muerte en Bolivia) del mismo modo 
que estos jóvenes navegan ahora hacia su propia revolución fracasada 
en Argentina: ¿son las sucesivas generaciones de revolucionarios parte 
de una misma y contagiosa locura utópica?

El otro motivo asociado con la descripción del viaje transna-
cional como periplo estrambótico es que la memoria y el espacio son 
trayectos laberínticos entrelazados. La historia de los padres está hecha 
de “Viajes que se multiplican, danza de identidades y de papeles fal-
sos, recuerdos contradictorios, laberintos de la memoria” (2012: 13), 
insinuando que es tan fácil perderse en el recuerdo como en los espacios 
geográficos. No sólo porque la memoria es falible y el tiempo desdibuja 
los detalles (los padres de Alcoba y algunos ex compañeros entrevista-
dos para la escritura del libro constantemente dudan y se contradicen en-
tre sí) sino porque el olvido y el borrado de pistas son igualmente nece-
sarios. Un buen combatiente esconde las huellas de su paso por la selva; 
del mismo modo, hace un esfuerzo consciente por olvidar nombres y 
detalles que podrían serle útiles al enemigo en caso de caer prisionero: 
“La afición por el secreto que cultivó toda una generación de revolucio-
narios: he aquí la primera valla a que me enfrento. Discreción y clandes-
tinidad. Maestría en el arte de borrar las pistas. En toda circunstancia, 
ocultamiento, impostura y apariencias falsas” (2012: 14). De allí que 
el recuerdo de los padres sea “una suerte de nebulosa, un revoltijo bru-
moso y evanescente” (2012: 23), a tal punto que ni siquiera pueden decir 
con certeza qué nombre falso le pusieron a la niña nacida en Cuba para 
ocultar su verdadera identidad: “aquel nombre, Laura, ¿fue inscripto en 
algún lado? Hoy, Manuel y Soledad no lo saben. ¿Pero lo supieron en-
tonces y lo olvidaron después? No, no sabrían decirlo” (2012: 243).

Una serie de escenas ilustran esta conjunción de recuerdos y 
espacios fragmentarios configurados a partir del tránsito trasnacional. 
Manuel y Soledad “guardan imágenes, sensaciones, detalles que desde 
el principio los marcaron” (2012: 58) pero, considerando la “niebla de la 
duda y del olvido” (2012: 73) que invade su memoria, vale la pena pre-
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guntarse cómo se puede reconstruir su experiencia. De allí la imagen de 
un rompecabezas —“El rompecabezas empieza a componerse, aunque 
todavía falten muchas piezas… y quizás siempre faltarán” (2012: 15)— 
que se refiere tanto a una memoria parcial como a un espacio fracturado. 
Por eso abundan los escenarios contradictorios. El primer departamento 
de los argentinos en La Habana, provisto por las autoridades cubanas 
en un viejo y elegante barrio burgués, es “uno de esos departamentos 
abandonados por alguna familia de gusanos que habían escapado a la 
Florida y que la Revolución había terminado por confiscar” (2012: 59). 
Contiene numerosas habitaciones, baños y un salón repleto de armas 
para el entrenamiento de los jóvenes, pero lo que más llama la aten-
ción es que del “coqueto departamento anterior a la Revolución ya no 
quedaban más que el cascarón vacío y algunos fantasmas” (2012: 61), 
contrastando su antigua elegancia con la espartana apariencia actual: “Si 
en el resto del departamento ya no quedaba nada del mobiliario bur-
gués cuya presencia fantasmal aún podía sentirse en todas partes, aquel 
salón inmenso conservaba suntuosos espejos encastrados en los muros” 
(2012: 63). Los pocos muebles parecen “parte del equipamiento militar 
más rústico” (2012: 63) y difieren notablemente del mobiliario burgués 
que alguna vez contuvo, así como la marca descolorida de un cuadro 
faltante en una pared alude nostálgicamente a lo que se perdió como 
resultado de la revolución: “Mirando esa huella de un cuadro segura-
mente confiscado o llevado al extranjero, Soledad se dijo que la tela 
ausente representaría un paisaje a orillas del mar. O quizás una de esas 
escenas de caza en el sotobosque de una idealizada campiña inglesa, con 
caballeros de gorras a gajos y perros de raza corriendo en primer plano” 
(2012: 71). Otra vivienda en la sierra del Escambray en la región central 
de Cuba donde hacen prácticas militares —una casa cuyas “aberturas 
habían sido desmanteladas, y ya no quedaban ni ventanas ni puertas. 
Adentro, varias paredes habían sido demolidas…” (2012: 130)— mues-
tra la misma esterilidad y precariedad que se asocian con la experiencia 
revolucionaria: el Escambray ofrece un bello escenario de arroyos cris-
talinos y vegetación exuberante pero el contraste con la miseria de los 
pobladores que viven en “casillas de madera y paja cuya sola visión los 
ponía incómodos” (2012: 134) asombra a Manuel. El recuerdo mismo de 
La Habana es particularmente llamativo. A pesar de vivir allí dos años, 
tiempo más que suficiente para consolidar imágenes duraderas, la madre 
guarda memorias insustanciales y efímeras representadas como escenas 
filmadas con la técnica de la cámara móvil. Habituada a correr todos 
los días varios kilómetros para mantenerse en perfecto estado físico, en 
su nuevo emplazamiento espacio-identitario, no tiene sino una visión 
fragmentaria del entorno: “Soledad ha guardado imágenes de La Habana 
que, todavía hoy, pasan por su cabeza como largos travellings, cámara 
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al hombro. Así ve los porches sobre los paseos a lo largo del Malecón, 
las arcadas y los balcones desmantelados, los muros de color acre […] 
Imágenes fugitivas, retazos de memoria en tránsito” (2012: 118-119). 
Mientras corre, desfilan rápidamente ante sus ojos carteles con consig-
nas revolucionarias, “Pasando y desapareciendo” (2012: 118): lo fugaz 
e insustancial signan por igual el espacio físico y la memoria, como en 
aquella frase de Marx de que todo lo sólido se desvanece en el aire.

Cuba, cuna de la revolución y faro continental que debía ilu-
minar el camino de los futuros combatientes, aparece en cambio como 
una desconfiable colección de recuerdos imprecisos y espacios contra-
dictorios. Lo que debía ser orden y racionalidad se transforma en des-
orden y locura: lo estrambótico. La mente de Emilio Jáuregui, el más 
inteligente y prometedor de los jóvenes que recibe entrenamiento en 
Cuba, semeja una urbe perfectamente organizada —“en ese cerebro que 
a ella se le figuraba como una ciudad inmensa e insondable, los habitan-
tes, los caminos, los recorridos posibles eran infinitos” (2012: 177)— 
pero él será asesinado por la policía argentina poco después en 1969. 
En cambio, la mente del padre de la narradora semeja un lugar confuso 
y claustrofóbico cuando comienza a intuir que la experiencia en Cuba 
no ha dado el resultado esperado: “Manuel tuvo una pesadilla recurrente 
[…] Se veía a sí mismo en un corredor muy oscuro, como un túnel del 
que él buscaba, enloquecido, la salida […] en su pesadilla, se le había 
figurado que él y el Pelado eran dos ofrendas atrapadas para siempre en 
el interior de una pirámide o un sepulcro” (2012: 209). Túnel, pirámide, 
sepulcro: figuraciones espaciales de la revolución como sitio sin salida y 
altar de sacrificio. El concepto mismo de la guerra de guerrillas definida 
en términos espaciales —“[el guerrillero] imperceptiblemente tomará 
posesión del espacio que rodea al enemigo…” (2012: 92)— es criticado. 
Según un cubano que les da instrucción militar, el Che sostenía que la 
guerrilla debía cercar al enemigo atacándolo desde distintos puntos en 
una especie de baile de minué, algo que para la madre de la narradora 
resulta incongruente: “Intentó imaginar al Che danzando a la manera 
antigua, dando pequeños pasos alrededor de una pareja para marearla 
y por fin abatirla […] Hoy, Soledad se pregunta si no fue durante estas 
tentativas de representarse al Che como un bailarín de minué cuando la 
duda empezó a crecer en ella; si no fue entonces, me dice, que comenzó 
a intuir en todo aquello una suerte de mal chiste…” (2012: 90-91). Cuba 
como mal chiste, como sepulcro, como algo ridículo o estrambótico, 
está lejos de ser el espacio transnacional idealizado que los jóvenes bus-
caban.

En la tercera novela, El azul de las abejas (2014), Alcoba re-
toma la historia cuando con diez años de edad se une a su madre en Fran-
cia después de vivir por un tiempo con sus abuelos en La Plata. Si la casa 
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de los conejos en Argentina constituía el escenario del trauma infantil y 
Cuba el de la desilusión respecto a los ideales por los que arriesgaron la 
vida sus padres, Francia representa la tierra y lengua extranjeras que le 
abrirán el camino de la sanación. Allí cumplirá por fin su deseo de vivir 
una infancia ‘normal’ aunque la adaptación y el aprendizaje no serán sin 
tropiezos. La desilusión sufrida en la casa de los conejos se prolonga en 
Francia porque no vive con su madre en la tan soñada París sino en un 
humilde suburbio parisino de las afueras: “Un día, por fin, me reencontré 
con mamá en Francia. Sólo que no fui a vivir a París, como me habían 
dicho tantas veces, sino cerca” (2014: 16). El adverbio cerca (en cursiva 
en la novela) es revelador: así como en La Plata no escogió la vida que le 
tocó como hija de militantes, en Francia una vez más no elige su destino 
y debe conformarse con lo más próximo al ideal. El libro de francés con 
el que empieza sus estudios en La Plata afirma que en Francia todos los 
perros se llaman Médor y todos los gatos Minet. Sin embargo, en el sub-
urbio parisino comprueba que en su edificio “hay dos perros, un pastor 
alemán y otro chiquito y morrudo, pero los dos se llaman Sultán” (2014: 
18). Del mismo modo, la profesora de francés en Argentina le hablaba 
de típicos personajes parisinos llamados Marguerite, Catherine y Jean, 
pero en París encuentra “muchos negros y árabes, mientras que en este 
rincón en que vivimos la mayoría son portugueses, españoles y hasta 
algunos franceses” (2014: 21). No sólo los nombres son inesperados, 
también el nuevo ambiente le llama poderosamente la atención. Cuando 
una familia francesa la invita a pasar unos días en un chalet de los Alpes, 
la blanquísima nieve la fascina, la hace sentir como metida “en la ilus-
tración de un libro” y representa todo aquello que Argentina no es: “El 
color blanco y yo estamos unidos para siempre. ¡Y esa paz que da el 
blanco, el silencio en que parecía acurrucarse el chalecito!” (2014: 98). 
En los Alpes “todo sonaba de manera distinta […] todo existía plena-
mente” (2014: 98-99). El contraste con Argentina se magnifica cuando 
atraviesa la campiña francesa llena de colores y olores, y la compara con 
el paisaje que conoció de niña: “Hasta entonces, el campo no había sido 
para mí más que un paisaje plano y siempre idéntico, una única exten-
sión de un verde terroso y sucio: un paisaje al que basta con mirar unos 
pocos segundos, ya que siempre parece decir lo mismo. La pampa es el 
aburrimiento infinito” (2014: 103). 

Sobre todo, el nuevo departamento le llama la atención por cier-
tos detalles del mobiliario y la decoración. Los muebles, cuadros, utensi-
lios y adornos de una casa son “un lenguaje que debe interpretarse” para 
entender no sólo las modas y gustos de un lugar sino además sus “viejas 
costumbres y distinciones sociales” (Halbwachs, 1990: 12). Para la niña, 
el espacio doméstico francés es un lenguaje diferente cuyo aprendizaje 
iguala en dificultad al de la lengua. El nuevo ‘hogar’ es mucho más que 
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una vivienda: es nuevos nombres, nuevos paisajes y sobre todo un nuevo 
idioma. En una entrevista, Alcoba explica por qué escribe en francés: 
“El castellano no deja de ser el idioma en que aprendí a callarme, en 
que aprendí a tenerle miedo a la palabra, a hablar demasiado […] Mi 
infancia está marcada por un aprendizaje muy particular del silencio, 
es ante todo por eso, creo, que escribo en francés” (Demarchi, 2012). 
La casa de los conejos está repleta de alusiones al silencio impuesto 
por la clandestinidad, desde la anécdota del niño ‘delator’ que sin saber 
apenas hablar reveló involuntariamente a la policía el escondite donde 
sus padres guardaban armas, hasta la promesa de la narradora de que 
sabrá resistir la tortura y no hablará porque entiende “hasta qué punto 
callar es importante” (2008: 18). De allí la permanente tensión entre la 
inclinación natural de todo niño a hablar y preguntar, y el silencio oblig-
atorio que impone la vida clandestina.5 Por eso, recién llegada a Francia 
se impone la tarea de aprender un francés perfecto lo más pronto posible 
para desembarazarse del acento que la identifica como extranjera y dife-
rente: “Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí a este 
acento argentino […] ante el espejo del baño, practico la pronunciación 
de las palabras más complicadas” (2014: 34-35). 

El motivo del acento que la señala como ‘otra’ es recurrente y 
se suceden las escenas de humillación por no hablar un francés impeca-
ble: una bibliotecaria insiste en darle un libro para niños de menos edad 
porque cree que el vocabulario francés de un libro más avanzado le re-
sultará incomprensible. Ante un niño chileno, también hijo de exiliados 
e igualmente desplazado como ella, decide “hablarle lo menos posible, 
y nunca en castellano” para que los franceses no crean que juegan “a los 
chicos refugiados que se consuelan” (2014: 97).

Es trascendental el momento en que, en los desplazamientos 
transnacionales espacio-identitarios del exilio, logra pensar en francés 
por primera vez sin traducir en su mente del castellano: “Hasta que un 
día, por fin, pensé en francés. Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y 
hablé en francés al mismo tiempo […] Yo estaba maravillada y descon-
certada a la vez” (2014: 118-119). El paso de una lengua a otra se de-
scribe con imágenes espaciales que enfatizan el tránsito de un lugar a 
otro. Esto comienza en el capítulo “Tuberías” que describe el extraño 
empapelado que recubre las paredes del departamento con un “diseño 
geométrico [que] hace pensar en cañerías, en cientos de tuberías […] 
no hay un sitio libre de esas tuberías pintadas” (2014: 52). El decorado 
de tuberías le resulta horrible pero la madre la consuela diciendo que es 
“la moda de aquí” (2014: 52) y que pronto se acostumbrará. El extraño 
diseño, emblemático de su nuevo hogar transnacional, en cierto modo 
sintetiza las diferencias entre dos de los espacios identitarios negociados 
por la narradora de Alcoba: Argentina y Francia: “No me había animado 
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a preguntarle qué significaba aquel aquí” (2014: 52). Las tuberías encar-
nan, en pocas palabras, su sensación de extranjería, pero son también la 
puerta de entrada a la nueva tierra porque allí, en “el living con tuberías 
de mi nuevo hogar” (2014: 53), pasa mucho tiempo mirando televisión 
para familiarizarse con el francés. Un capítulo posterior titulado “Mis 
tuberías” denota un creciente sentido de pertenencia evidenciado en el 
posesivo ‘mis’. Allí, la narradora recuerda los primeros meses en Fran-
cia cuando se preguntaba “cómo funcionaba la cabeza de las personas 
que hablaban francés desde siempre”, sorprendiéndola que lo hicieran a 
tanta velocidad con frases que pasaban por su cabeza “sin que pudiera 
atraparlas”, como si fueran “arrastradas por la corriente” o un verdadero 
“torrente” (2014: 116-117). Esto le causa gran perplejidad pero el exóti-
co empapelado le presta la solución una noche cuando, acostada en la 
cama, trata de distinguir “en la penumbra de mi cuarto las tuberías del 
empapelado” y por primera vez cobra conciencia de la lengua extranjera 
como un líquido que fluye por los vericuetos de la mente: “me pregun-
taba cómo operaba el francés en la cabeza de los otros. ¿Por dónde pa-
saba?” (2014: 117). De pronto visualiza la lengua como algo material 
que fluye por conductos —“pensaba en aquellas cañerías por las que no 
podía deslizarme”— y comprende que debe “encontrar la entrada de 
aquellas tuberías” (2014: 117, 118). Y una mañana cualquiera, mientras 
la luz penetra en el cuarto e ilumina las paredes donde “las tuberías color 
crema emitían unos reflejos dorados” (2014: 118), se produce el milagro 
de que por primera vez se dirige a la madre en francés sin pensar en 
español. 

La metáfora de las tuberías por las que fluye la lengua sintetiza 
la metamorfosis de Francia de espacio extranjero en nuevo hogar: “Al 
fin me había deslizado por esas tuberías que durante tanto tiempo había 
creído inaccesibles” (2014: 119). Antes, frente a la pregunta de una niña 
sobre cuán lejos queda Argentina, la narradora había explicado que en 
el globo terráqueo está “muy lejos. Al otro lado del mar […] La Argen-
tina está abajo de todo” (2014: 39). Pero ahora se siente aquí y de este 
lado de las cosas porque experimenta el exilio en Francia más como 
un regreso a casa que una mudanza a tierra extranjera. En una signifi-
cativa escena de Los pasajeros del Anna C., cuando los padres viajan 
de Génova a Argentina con la niña nacida en Cuba, cada día la madre 
arroja pañales sucios al mar y eso le recuerda viejos cuentos infantiles: 
“cuando por primera vez tiró pañales al agua del océano, Soledad pensó 
en ciertos cuentos que había leído de chica, en esas historias de migas 
de pan y de guijarros que los niños sembraban en el bosque con la es-
peranza de rehacer su camino” (2012: 271). Hansel y Gretel le vienen 
a la mente y se pregunta por el significado oculto de esos ‘guijarros’ 
que marcan un rumbo desconocido: “¿Y qué caminos podían marcar en 
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medio de las olas? ¿Y para quién? En eso pensaba Soledad cada vez que 
un pañal sucio era engullido por la superficie procelosa” (2012: 272). La 
madre por supuesto no lo sabe, pero esos ‘guijarros’ arrojados al mar en-
tre Europa y Argentina marcan un camino de regreso para Alcoba, quien 
diez años más tarde hará el recorrido inverso y encontrará en Francia su 
nuevo (y para ella verdadero y añorado) hogar. Argentina parece ahora 
un tiempo y lugar remoto. Cuando unos exiliados visitan a la madre en 
París y rememoran lo vivido en el país sudamericano, se sienten “un 
poco allá, un poco en aquella época” (2014: 77). Para Alcoba, Francia, 
por el contrario, es por fin el aquí y ahora.

Ernesto Semán: Argentina, Cuba, China y Estados Unidos

La novela Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de 
Ernesto Semán se estructura alrededor de tres series de capítulos cor-
respondientes a tres espacios diferentes. La serie titulada “La ciudad” 
transcurre en el presente en Buenos Aires cuando el narrador y protago-
nista, un joven investigador que vive en Estados Unidos, regresa para 
acompañar a su madre enferma de cáncer en sus últimas semanas de 
vida. Por su lado, la serie “El campo” tiene lugar en los 70 en el cen-
tro clandestino donde torturaron e hicieron desaparecer a su padre, ar-
rojándolo vivo al océano desde un avión. Finalmente, los capítulos de 
“La isla” transcurren en un tiempo futuro, paralelo o imaginario en una 
isla fantástica a la que llegan visitantes de todas partes, provistos de 
escáners con sus recuerdos; allí el narrador presencia un diálogo entre 
el espectro de su padre muerto y el del oficial de policía que lo torturó 
y mató. A esos tres espacios —dos en Argentina y un tercero, la isla, en 
un lugar no identificable— se agregan otros de carácter transnacional: 
Cuba y China, los países socialistas donde el padre recibió formación 
ideológica como dirigente de la organización Vanguardia Comunista; 
y Estados Unidos donde ahora vive el protagonista y donde su esposa 
norteamericana aguarda embarazada su regreso.

En el primer capítulo de “La ciudad”, Rubén Abdela, el joven 
investigador, llega a su departamento en Buenos Aires después de un 
largo viaje en avión desde Estados Unidos y al abrir la puerta cree ver 
la sombra de un cuerpo colgado en el centro de la sala. Pero no se trata 
de un cuerpo real sino del fantasma o recuerdo del padre desaparecido 
en 1978 a quien durante décadas imaginó suicidado en diversos esce-
narios. El suicidio es una muerte ‘normal’ comparada con lo traumático 
de la desaparición, por lo que imaginárselo suicidado cumple una fun-
ción compensatoria frente al dolor de la muerte anónima y sin tumba del 
padre arrojado vivo al mar. Pero significativamente, esa ‘memoria’ falsa 
se asocia con una serie de locaciones, de modo no muy diferente a cómo 
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Alcoba describe minuciosamente las diversas casas en las que vivió con 
su madre. A lo largo de los años Rubén se imagina al padre suicidado en 
“el patio de una casa indistinta” donde escucha un disparo y encuentra 
su cuerpo derrumbado; en “una casa a la que yo entraba después de estar 
todo el día afuera y veía su cuerpo muerto”; en “un edificio de oficinas 
en la zona de Tribunales” por una de cuyas ventanas el padre salta; en 
un hospital del que lo llaman para avisarle que a su padre le ha ocurrido 
algo grave; o, como ocurre al comienzo del relato, en “mi propia casa” 
donde lo encuentra colgado del techo (2011: 13-14). Esa ‘memoria’ falsa 
le evita la certeza de la desaparición porque de tanto imaginarlo suici-
dado “todo parecía un poco más normal, a su modo” (2011: 15), pero 
significativamente necesita anclarla en un marco físico concreto —una 
casa, un hospital, una oficina— para contrapesar el no-lugar del océano 
inmenso donde realmente está el cadáver del padre.

La importancia del espacio para Rubén se hace evidente ya en 
su profesión de geógrafo. Apenas se reencuentra con su madre en Bue-
nos Aires, le cuenta de sus investigaciones recientes en la universidad 
norteamericana donde trabaja sobre “geografía aplicada al crecimiento 
de la población urbana […] con imágenes satelitales” (2011: 36), una 
disciplina que lo rodea de mapas terráqueos, planos de ciudades y rep-
resentaciones visuales del espacio. Las urbes son su tema de estudio, 
pero su investigación interpreta el espacio no como algo estático sino 
maleable, tal como demuestran los mapas en los que analiza la cambi-
ante densidad de ciudades que han ido creciendo y evolucionando con el 
paso del tiempo. No casualmente, su ponencia en un congreso empieza 
con una frase de Brecht que dice “Lo que quedará de estas ciudades es 
lo que pasó por ellas, el viento” (2011: 32): esa idea del viento como 
lo único perdurable enfatiza la mutabilidad de tiempo y espacio. Como 
geógrafo, Rubén sostiene la naturaleza cambiante del espacio y eso lo 
lleva a concebir su objeto de estudio como un fenómeno espacio/tem-
poral. Su ocupación favorita, cuando no está investigando, es trotar por 
la ciudad (recuérdese la percepción de La Habana vista en travelling en 
Los pasajeros del Anna C.) y al correr se superponen tiempo y espacio 
porque Rubén mide los recorridos simultáneamente en horas y kilómet-
ros —“Ocho kilómetros. 38 minutos, 45 segundos” (2011: 91)— y reg-
istra obsesivamente sus desplazamientos: “saqué mi cuadernito y anoté 
los datos de mi trote para pasarlos después a la computadora […] llevo 
anotados los datos de cada día de trote durante más de veinticinco años” 
(2011: 93).

La percepción de la isla fantástica también se basa en los recor-
ridos que hace por ella trotando. Se llega a la isla en un autobús subter-
ráneo que hace “el recorrido Palermo (Buenos Aires) – Santa Rosa (La 
Pampa) – Los Álamos (California)” (2011: 18) pasando por un paisaje 
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onírico y sutilmente infernal de “basurales, regados de celulares, licua-
doras, paredones rotos, zapatillas casi sin uso, tarjetas de crédito, ped-
azos de cinturones, carpetas, partes de computadoras. Y cuerpos, claro. 
Un montón de cuerpos a intervalos irregulares” (2011: 19). Se trata de 
un lugar familiar y desconocido a la vez (como esos sueños donde todo 
parece normal pero levemente desfasado), inscrito dentro de la larga 
tradición de islas como sitios utópicos o distópicos en la literatura argen-
tina.6 Rubén aparece allí sin saber cómo pero sin sorpresa: una mañana 
simplemente se despierta en un departamento que “no me parecía cono-
cido pero tampoco del todo extraño” (2011: 62). Cuando sale a trotar se 
encuentra con su ex novia Raquel, quien lleva tiempo allí, y le pregunta 
por el tamaño de la isla: ella responde que la isla varía constantemente 
de forma y tamaño porque “podía ser totalmente diferente de acuerdo 
a cada uno, en cada momento, a cómo la viera cada uno” (2011: 83). 
Ese “terreno de varias dimensiones, un poco distinto a los que yo podía 
estar acostumbrado en mis mapas satelitales” (2011: 83) despierta la 
curiosidad de Rubén en cuanto geógrafo, pero en realidad la isla no se 
distingue de cualquier otro lugar del mundo dado que “la forma misma 
de la Tierra cambiaba de acuerdo al lugar y al momento desde donde se 
lo mirara” (2011: 92). La isla es un fenómeno físico/mental y cuando 
Rubén corre por ella no sabe qué nuevo paisaje verán sus ojos cada 
día —“hubo mañanas en las que pudimos ver lejos, hacia adentro, los 
montes nevados de una cordillera maciza y gigante que abría la Isla 
al medio…” (2011: 138)— o si alguna vez alcanzará sus límites: “no 
terminaba nunca, nunca nos ofrecía una señal de que tuviera un final, o 
de que estuviéramos iniciando la curva que nos pusiera en dirección de 
regreso…” (2011: 139). En otras palabras, ningún lugar es simplemente 
un espacio sino un espacio/tiempo maleable y mutante. Buenos Aires 
misma, para su esposa Clara que vive en Estados Unidos, es menos un 
espacio que un tiempo de la vida anterior de Rubén y por eso ella la 
piensa en términos espacio-temporales: “Clara concibe a Buenos Aires 
como una dimensión temporal […] concibe a ese espacio como un tiem-
po plano” (2011: 67).

La isla deviene una metáfora de la sanación del trauma a partir 
del uso terapéutico, no melancólico de la memoria. Durante su perma-
nencia en ella, Rubén presencia desde una especie de palco privilegiado 
(el dormitorio que comparte con Raquel) los diálogos entre su padre y 
Aldo Capitán, el torturador, discutiendo sobre el pasado, la culpa y el 
perdón. El padre le dice a Capitán que perdonar no es fácil porque cier-
tos hechos son por naturaleza imperdonables, pero que “siempre puedo 
extender la mano” (2011: 226). Ante las burlas de Capitán, quien no 
cree en su sinceridad, el padre dice estar dispuesto a perdonar para no 
dejar “que ustedes decidan lo que soy yo, ni siquiera para santificarme. 
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Por eso los perdono, para ser yo, imperfecto” (2011: 226). El perdón 
no sepulta ni ignora el pasado, por el contrario, “es lo opuesto al olvido 
[…] Mi perdón no mueve un milímetro lo irreversible” (2011: 269). 
En otras palabras, no niega lo sucedido, pero le permite al hijo vivir su 
vida sin resentimiento porque “les va a permitir a los míos caminar por 
la ciudad sin tener que detenerse a cada instante a pensar con quién se 
están cruzando en la vereda […] Mi perdón es para mis hijos, para su 
futuro” (2011: 269-270). Este diálogo entre la víctima y el victimario le 
permite a Rubén ver al padre como un ser humano, lejos de la imagen 
prevalente hasta entonces del héroe o mártir. Es después de presenciar el 
diálogo que comienza a vislumbrar lo que está más allá de los confines 
de la isla: “Por primera vez desde que había llegado a La Isla, sobre el 
horizonte oscuro del mar podían verse los latidos de unas lucecitas a 
distintas alturas…” (2011: 164). Ello le produce un inmenso alivio y así 
se lo confiesa a Raquel: “Ah, mirá vos. Ahí está el otro lado. Por fin” 
(2011: 164). Ver las luces del otro lado del mar como quien ve una luz al 
fin del túnel simboliza el proceso que le permite entender el ‘otro lado’ 
de la historia del padre y comenzar a perdonarlo por el abandono. Por 
primera vez piensa en “lo terrible que tiene que haber sido para él…” 
(2011: 272) y se pone en su lugar sin juzgarlo. Así, el otro lado espacial 
(los confines de la isla) remite al otro lado temporal de la historia del 
padre y su propio dolor. Esto coincide con la reducción física de la isla 
cuando por primera vez puede recorrerla entera trotando: “Simplemente, 
en algún momento, a medida que se acababa la curva, empecé a ver el 
edificio y después el farol, y después a vos, y ahí vi que había dado toda 
la vuelta” (2011: 237). 

El achicamiento espacial coincide con la reducción del trauma 
y el comienzo de la curación: la última vez que ve al padre y Capitán, 
éstos están en “un cuarto pequeño […] en ese espacio reducido […] 
más lejos que nunca […] iguales pero más pequeños, atrapados en una 
discusión que apenas llegaba adonde estábamos nosotros” (2011: 262).7

Si “La ciudad”, “El campo” y “La isla” son el escenario de trau-
mas pasados y presentes, los países socialistas (Cuba y China) donde 
el padre recibió entrenamiento ideológico son espacios transnacionales 
que explican la historia familiar y las opciones paternas. Igual que en 
Los pasajeros del Anna C., en Cuba nace el sueño de la revolución con-
tinental. La madre le explica a Rubén que la decisión del padre de irse 
a Cuba en 1961, que hoy resulta incomprensible, tenía sentido en una 
época en que “teníamos la historia en nuestras manos. Seis meses con el 
Che, entrenamiento en Cuba para volver y hacer la revolución…” (2011: 
103). Cuba inspiró las certezas ideológicas del padre, quien “se te qued-
aba mirando con esos ojos, fumando, no era sólo el dueño de la razón, 
era el dueño del tiempo, había comprado la historia…” (2011: 104). La 
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inflexibilidad de sus certezas ideológicas y la predisposición a sacrifi-
carse y sacrificar a su propia familia se evidencian en una carta fechada 
en 1961 que Rubén y su hermano Agustín encuentran en una caja de 
cartón dejada por la madre como legado antes de morir, un “archivo 
familiar” (Logie y Willem, 2015: 5) que incluye asimismo una foto, un 
juguete traído de China y algo de dinero. Se trata de una larga misiva del 
padre dirigida a su esposa en la que explica su decisión de viajar a Cuba 
para recibir entrenamiento, repleta de justificaciones ideológicas y plena 
de confianza en la revolución. En la carta, el padre habla del dolor de 
alejarse de su esposa, pero sostiene que el precio a pagar es justo porque 
“nosotros, monita, no podemos tener ningún problema individual sin 
considerarlo como dos revolucionarios” (2011: 187). Menciona el “in-
significante sacrificio de nuestra separación” y que “el precio de una 
revolución siempre es pequeño, porque la victoria del pueblo es el único 
camino…” (2011: 188). Lo familiar queda supe-ditado a lo colectivo 
porque “cuando tenemos que elegir entre el amor como proyecto de feli-
cidad individual y la revolución como proyecto de todos, sólo podemos 
elegir la revolución porque la felicidad individual es un lujo […] sólo 
somos revolucionarios si somos capaces de sacrificar nuestra felicidad 
de clase por la felicidad de todos” (2011: 190). 

En pocas palabras, la carta es un compendio de las razones por 
las que un joven estaba dispuesto a sacrificar todo, incluso su propia 
vida o la seguridad de su familia, y anticipa la concepción paterna del 
revolucionario como mártir.8 Rubén y Agustín se quedan largo rato sin 
palabras antes de entrar a discutir el significado de la carta. Para Agustín 
se trata de la misiva de un psicópata —“quién mierda escribe una carta 
de amor que menciona a todos y cada uno de los genocidios de la hu-
manidad” (2011: 194)— mientras que Rubén la entiende en el contexto 
de la época: “No es nuestro tiempo ni nuestras opciones” (2011: 195). 
Pero las reflexiones del padre sobre los valores militantes, su predis-
posición al sacrificio y su fatalismo conducente al martirio apuntan al 
costo de la revolución en términos humanos. Si por una parte el padre 
fue a Cuba “como cualquiera que tuviera treinta años y algo más que 
sangre en las venas…” (2011: 199), por la otra lo hizo con un “descomu-
nal acto de entrega, un suicidio heroico” (2011: 198) que no le permitió 
entender que a veces el héroe es lo opuesto del hombre. El padre “sabía 
mucho mejor por qué morir que cómo vivir” (2011: 198) y su sacrificio 
(propio y del bienestar familiar) no es necesariamente una virtud. Cuba, 
cuna de la revolución e inspiración ideológica del padre, queda así más 
asociada al dolor que a la esperanza, al fanatismo que a la racionalidad.9

China, por su parte, país del que regresó el padre tras el golpe 
militar de 1976 arriesgando la vida a pesar de los ruegos en contrario 
de su esposa, se simboliza en el Chinastro, un juguete que queda como 
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recuerdo de aquel viaje y “regalo mítico que Luis Abdela había legado a 
sus hijos” (2011: 186). El narrador lo creía perdido en alguna mudanza, 
pero reaparece después de varias décadas en la caja que les entrega la 
madre. Se trata de un avión o nave espacial de lata con el piloto dentro 
de una cápsula trasparente de plástico, único resto de la experiencia en el 
país socialista, símbolo del optimismo y la confianza revolucionaria que 
caracterizó a la generación del padre: “adentro de la cápsula seguía Chi-
nastro, esa versión retro de Capitán Escarlata del otro lado de la cortina 
de hierro, con su mirada triunfal y sonriente hacia adelante, la bufanda 
blanca volando hacia atrás y la gorra roja con la inscripción en mandarín 
que habíamos aprendido de memoria: ‘Soy un bravo piloto de la nueva 
China’” (2011: 186). El Chinastro no sólo simboliza el país revolucio-
nario que se quiso emular sino una concepción de vida hoy anacrónica, 
sintetizada en una escena de infancia cuando Rubén se queja de que otro 
niño quiere quitarle el juguete y el padre aprovecha para darle una lec-
ción de ética socialista: “Escuchame bien: los juguetes no son tuyos. Los 
juguetes son” (2011: 74). Así, el Chinastro sintetiza la utopía incumpli-
da, según explica el autor en una entrevista: “es lo único que sobrevive 
a todos: la frase del avioncito. China es un espacio utópico, el lugar del 
‘qué hubiera pasado si…’, una válvula de escape muy infantil” (Friera, 
2011). Que sobreviva el Chinastro pero, no el padre ni la revolución, 
confiere al juguete un aura agridulce: como país del sacrificio individual 
en pos de una causa mayor —“Ochocientos millones de tipos cagándose 
de hambre en nombre del comunismo…” (2011: 152) decía con orgullo 
el padre— China es parte de una ética del martirio que hoy sorprende al 
narrador.

Para Alcoba, su periplo transmigrante a Francia representa el 
refugio frente a los espacios traumatizantes de la infancia; para Rubén, 
ese refugio se lo ofrece Estados Unidos, país donde ahora vive y trabaja 
y donde lo espera un hijo por nacer. No deja de ser significativo que a la 
isla fantástica donde se reconcilia con el recuerdo del padre se llega des-
de Los Álamos, en un bote que hace la última parte del trayecto. En Los 
Álamos vive Rubén, vale decir que el camino a la isla (y a la revisión 
sanadora del pasado) pasa por el país de adopción: es necesario alejarse 
de Argentina para hacer las paces con el fantasma del padre ausente. En 
la isla, cuando el pasado traumático comienza a aligerarse, Rubén mani-
fiesta el deseo de volver al hogar, pero dice no saber dónde está. La re-
spuesta se la da Raquel: su hogar y su futuro están con Clara en Estados 
Unidos. Al final la isla se desvanece —“No había nada, ni la habitación 
en la que habían estado hablando, ni la figura de Abdela, ni Capitán, ni 
nada, sólo un fondo blanco […] lo que había sido La Isla era ahora un 
pequeño círculo de tierra que se achicaba delante de mis ojos…” (2011: 
275)— y esto coincide con la muerte en Buenos Aires de la madre y, 
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horas antes del viaje de regreso, con la llamada telefónica de Clara desde 
Estados Unidos que le anuncia a Rubén que está embarazada. Así, lit-
eralmente Rubén comienza a ser padre en el momento mismo en que se 
libera del peso de ser hijo. Ahora puede vivir su vida porque, como dice 
Raquel, el final trágico del padre “es tu pasado, pero no es tu historia” 
(2011: 274). De allí que la novela termine en el mismo lugar donde co-
menzó, el departamento donde Rubén creyó ver el cuerpo colgado del 
padre. Media hora antes de salir para el aeropuerto entra por última vez 
y vuelve a ver la imagen aterradora del cuerpo “vestido apenas con una 
manta sucia y manchada de sangre” (2011: 283). El terror le hace soltar 
la bolsa con el Chinastro y las cartas familiares, pero comprende que se 
trata de su imaginación y que no hay nada que temer: “En el living no 
había cuerpos ni padres ni hijos, y por la ventana entraba toda la luz del 
día y el ruido de los autos que a esa hora buscaban las calles con menos 
tránsito para salir cuanto antes de Buenos Aires” (284). La novela con-
cluye con esa imagen de inesperada liberación en la sala iluminada y sin 
fantasmas: Rubén se despide de su país y su pasado dirigiéndose a tomar 
el avión que lo llevará a su nueva tierra y nueva familia.

Conclusión

La memoria colectiva se basa en “imágenes espaciales” (Halb-
wachs, 1990: 16). En la dialéctica que se establece entre un grupo social 
y su medio ambiente, el grupo modifica el espacio a la vez que sufre su 
influencia: “El grupo no sólo transforma el espacio en el cual ha sido 
insertado, sino que también cede y se adapta a su medio ambiente físico 
[…] De esta manera entendemos por qué las imágenes que nos forma-
mos de nuestro espacio son tan importantes para la memoria colectiva” 
(Halbwachs, 1990: 13). Esa relación entre personas y espacios hace que 
no podamos entenderlos por separado, toda vez que “el lugar y el grupo, 
cada uno ha recibido la huella del otro” (Halbwachs, 1990: 14). Si el 
espacio es socialmente producido, las descripciones de lugares y am-
bientes que hacen los personajes descendientes de víctimas son muy 
significativas, y aparecen fuertemente condicionadas por los emplaza-
mientos transnacionales a los que acceden y que habitan. Sus recuerdos 
de las casas, cuartos, países y territorios en que transcurrió la infancia, 
el trauma y la sanación no son estrictamente propios sino parte de un 
proceso grupal de reconstrucción identitaria. A eso debe sumársele que 
los lugares mismos no son estáticos y cambian con el procesamiento de 
la memoria. Alcoba regresa ya adulta a la casa de los conejos y aunque 
la vivienda es otra, con sus paredes acribilladas a balazos y los techos 
medio derrumbados, siente que es el mismo lugar; lo mismo le ocurre 
al protagonista de Semán cuando vuelve al hogar materno. El recuerdo 
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se ancla en lugares físicos precisamente porque parecen inmutables o al 
menos cambian poco: “es la sola imagen espacial la que, por razón de su 
estabilidad, nos da la ilusión de no haber cambiado a través del tiempo 
y la de poder recapturar el pasado en el presente” (Halbwachs, 1990: 
40). Pero en realidad se trata de una ilusión porque el paso del tiempo y 
las transformaciones sociales y personales requieren dotarlos de nuevos 
significados.

A las transformaciones inevitables de los lugares de la infancia 
y de las subjetividades que los perciben, se suma una reflexión sobre los 
efectos del tránsito de los padres de Alcoba y Semán por los países que 
dieron origen a su militancia (Cuba y China), así como sobre la propia 
experiencia transnacional de los autores (en Francia y Estados Unidos). 
Hoy, Laura Alcoba enseña literatura española del Siglo de Oro en una 
universidad de París mientras que Ernesto Semán es profesor de histo-
ria latinoamericana en la Universidad de Richmond, Virginia. De allí la 
fructífera y provocativa intersección de geografías mentales y territoria-
les transnacionales, infancia y adultez, países capitalistas y socialistas, 
Argentina como origen y Francia y Estados Unidos como destino, que 
distingue sus novelas. En un ensayo muy citado sobre el exilio, Edward 
Said pone el acento en el extrañamiento, la soledad y la no pertenencia 
que caracterizan la condición del exiliado: “the unhealable rift forced 
between a human being and a native place, between the self and its true 
home: its essential sadness can never be surmounted” (2000: 137). 

La propia experiencia de Said como palestino nacido en Je-
rusalén, criado en el Cairo y desarrollado profesionalmente en Estados 
Unidos influye en su percepción del siglo XX como una era de refugia-
dos, perseguidos y desplazados por traumáticas migraciones masivas. 
De allí que para Said el énfasis esté naturalmente en la tristeza, la brecha 
y la herida que no cierra ante el fenómeno del exilio. 

En la autopercepción de Alcoba y Semán (o tal vez debiéramos 
decir “Rubén” y “Laura”, sus figuras auto-ficcionales) es difícil sin em-
bargo encontrar la paralizante tristeza del extrañamiento (“the crippling 
sorrow of estrangement”, 2000: 137) a que hace referencia Said. Hay 
naturalmente duelo y tristeza ante la muerte o sufrimiento de los padres, 
así como pena por no haber tenido una infancia ‘normal’. No hay en 
cambio un lamento por el alejamiento físico de la patria. ¿Tal vez porque 
Alcoba y Semán jamás vivieron la infancia como un verdadero hogar 
(“true home” en la formulación de Said) ya que la de ellos fue una infan-
cia de tristeza, ausencia y pérdida? ¿Quizás porque en cuanto hijos de 
militantes que se sacrificaron y en cierto modo sacrificaron la vida famil-
iar, ya experimentaron el exilio durante la niñez? En efecto, para Laura 
ninguna casa clandestina fue el hogar de tejas rojas con jardín, hamaca 
y perro con que ella soñaba, así como Rubén nunca pudo considerar al 
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Chinastro verdaderamente suyo porque según el padre los juguetes no 
eran de nadie. ¿Es de sorprender entonces que para ellos Francia y Esta-
dos Unidos constituyan un nuevo (y presumiblemente feliz) hogar? En 
ese sentido, después de infancias traumáticas y de sentirse extraños en 
su propia tierra, los conceptos sobre el exilio, lo transnacional y las iden-
tidades post-nacionales que ejemplifica Said no terminan de ajustarse a 
las experiencias de Alcoba y Semán.

Los represores manipulaban las coordenadas espacio/tiempo 
en los centros clandestinos manteniendo a los secuestrados vendados 
y confundiendo los horarios para desorientarlos y quebrar su espíritu 
(Mahlke, 2014: 110-111). Hoy, estos narradores pertenecientes a la se-
gunda generación se centran en el espacio para reformularlo y darle vida 
desde un trabajo de memoria. Sus novelas ponen en diálogo los espacios 
familiares, nacionales y transnacionales en un proceso que podríamos 
llamar de construcción más que de reconstrucción de sus vivencias. 
Pero, ¿no hacemos todos lo mismo cuando nos relatamos nuestra propia 
historia? Se dice que García Márquez afirmó que la vida no es lo que 
vivimos sino lo que recordamos haber vivido. Apócrifa o no la cita, ¿es 
la vida otra cosa que lo que nos decimos a nosotros mismos que fue? 
Así, poco importa que Alcoba y Semán sean fieles a lo realmente su-
cedido o ‘inventen’ el pasado: sus novelas son un teatro de la memo-
ria donde las salas, casas, ciudades y espacios rememorados alojan sus 
recuerdos.10 Literal y figurativamente, estas novelas devienen sitios de 
memoria hechos de materia y tiempo, no menos sujetos a interpretacio-
nes cambiantes y lecturas conflictivas que los ex centros clandestinos 
que visitan mis estudiantes cada verano.

NOTAS

	 1. Sobre los sitios de memoria argentinos puede consultarse entre otros a           
Walas-Mateo (2012); Schindel (2012); Kamien (2012); Tandeciarz (2007); Persino 
(2008); Breckendridge (2009).
	 2. No debe confundirse ‘sitio de memoria’ en el sentido estrictamente espacial 
con el que aquí lo uso, con el concepto de ‘lieux de mémoire’ acuñado por Pierre Nora 
que no sólo incluye espacios y objetos físicos, como por ejemplo el Arco de Triunfo, 
sino también entidades inmateriales como el himno La Marsellesa.
	 3. La dictadura militar modificó los espacios públicos y privados ocupando 
militarmente las calles y forzando a los ciudadanos a replegarse a la seguridad del hogar 
(Schindel, 2012: 4). Luego, las Madres de Plaza de Mayo ocuparon la plaza pública 
con marchas y reclamos en lo que constituyó una “marcación en el espacio” (Persino, 
2008: 54) de signo contrario. Más tarde, en los 90 los hijos de los desaparecidos demar-
caron el espacio con ‘escraches’, acciones callejeras que señalaban los domicilios de 
ex represores para identificarlos ante los vecinos y exponerlos a la vergüenza pública, 
dejando una “marca que identifica y delata este espacio contaminado [la casa del ex 
represor] en medio del barrio” (mi énfasis; Persino, 2008: 54).
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	 4. Analizo esta temática en novelas, poemas y relatos auto-ficcionales de hijos 
de desaparecidos y militantes, en mi artículo “Entre el amor y el reclamo: la literatura de 
los hijos de militantes en la post-dictadura argentina”.
	 5. Ante la historia de una mujer torturada salvajemente que no dijo nada, pien-
sa: “Yo también sé callarme, sí” (2008: 111). Cuando un militante la increpa duramente 
por hablar en el auto mientras se dirigen a un sitio clandestino, reflexiona que el silencio 
es oro: “Yo me guardo todas las preguntas para mí y no abro más la boca” (2008: 45). 
Pero el silencio es oprimente: el colegio de monjas al que la mandan es un lugar triste 
donde las religiosas se desplazan sin hacer ruido, las alumnas parecen mudas y “reina un 
silencio    sobrecogedor” (2008: 82). Víctima del silencio impuesto por la dictadura y por 
la militancia de los padres, Alcoba recurre a la literatura para hablar: “Cuando la mujer 
adulta decide escribir funda un acto que constituye su identidad por negación y partida 
doble: quiebra la promesa de guardar silencio, porque decide hablar, y quiebra también 
la lógica del trauma porque recuerda para poder empezar a olvidar” (Saban, 2011: 4).
	 6. En 1850, Domingo F. Sarmiento ubicaba su imaginaria Argirópolis, la futu-
ra capital de los Estados Unidos Confederados del Sur, en medio del Río de la Plata. En 
La ciudad ausente (1992), Ricardo Piglia imagina comunidades lingüísticas establecidas 
en islas del Delta. En Cruz Diablo (1997), Eduardo Blaustein sitúa Ciudad Central, la 
sede del gobierno planetario que controla los restos de Argentina, en una isla en medio 
del Río de la Plata. Y numerosos relatos de ciencia ficción de Marcelo Cohen a partir 
de Los acuáticos (2001) se desarrollan en el Delta Panorámico, un territorio de islas y 
civilizaciones futuras. En las series “La ciudad” y “El campo” de la novela de Semán 
y en las múltiples connotaciones políticas de las islas en la historia argentina, Jordana 
Blejmar encuentra resonancias de la clásica oposición ciudad/campo de Facundo: Civi-
lización y Barbarie de Sarmiento (2014: 175).
	 7. A la superposición de tiempo y espacio en la isla corresponde la coexis-
tencia de horror y normalidad en el centro clandestino cuya banalidad material es la 
extensión lógica de la banalidad del mal de que hablaba Hannah Arendt. La mayoría de 
los centros clandestinos estaban en medio de ciudades, a veces al lado de una escuela o 
un hospital, y como anota Silvana Mandolesi, “The neighbours knew and did not know 
what was happening there […] All space becomes contaminated with terror via the spec-
tral presence of this ‘secret’ right in the middle of public space. Space which was once 
familiar now becomes haunted…” (2014: 153). En la novela, el centro clandestino es 
siniestro y cotidiano, infernal e indiferenciable de cualquier organismo estatal. Abundan 
los “ratos de tedio” (2011: 17) y los momentos de quedarse “cebando mate o anotando 
cosas, la mente totalmente en blanco…” (2011: 45). El parque que rodea las casitas 
donde están los secuestrados es casi bucólico. Una parada de autobús a escasos metros 
de la entrada acentúa la continuidad entre el afuera y el adentro: “se quedó mirando la 
parada del 86, justo enfrente […] algunos de los detenidos que habían estado un tiempo 
largo se habían acostumbrado a medir el tiempo contando la cantidad de veces que pa-
saba el 86, cargando gente de acá para allá, yendo y viniendo del trabajo todos los santos 
días, molidos de cansancio, charlando siempre sobre los mismos temas” (2011: 47).
	 8. En el centro clandestino, el padre alienta a otros secuestrados al grito de 
“¡Vamos, resistamos, che! ¡Si los romanos y sus leones no pudieron con los cristianos, 
estos fachos no van a poder con los comunistas!” (2011: 50). Por eso, Capitán lo llama 
burlonamente “Abdela El Cristiano” (2011: 269). Capitán mismo, atormentado por el 
recuerdo de las atrocidades cometidas, alucina en un tren suburbano y ve a los humildes 
pasajeros como cristianos perseguidos: “Cristianos, montones de ellos, vestidos sólo con 
harapos, sucios y sangrados […] vio que algunos iban con sus togas gastadas, y que otros 
llevaban unas sandalias de cuero e hilo” (2010: 220).
	 9. A Rubén le sorprende que el padre mudara la familia a una villa miseria 
para proletarizarse, que quisiera abortar un hijo para no robarle tiempo a la militancia y 
que aceptara la decisión del Comité Central del partido de no enviar el hijo enfermo a un 
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hospital de clase media para no darle un trato preferencial respecto a los pobres. De allí 
su reclamo cuando les echa en cara a los militantes no haber pensado en los hijos: “Pero 
vida hay una sola, y no sólo la de ustedes. La nuestra también es una sola, así que po-
drían aprovechar el paso del tiempo y rendir alguna cuenta, ¿no?” (2011: 144). Y ante el 
argumento de que dieron la vida por la patria, responde: “Pero nosotros también somos 
la patria. Nosotros somos la patria, así que no sé a quién le estaban ofrendando la vida” 
(2011: 145).
	 10. El filósofo renacentista Giulio Camillo concibió en L’Idea del Theatro 
(1550) un arte de la memoria basado en imaginar un anfiteatro semicircular de múltiples 
espacios donde se colocan los recuerdos individuales. Semejante edificio permitiría or-
ganizar la memoria atribuyéndole a cada conocimiento un espacio específico, algo que 
enfatiza la naturaleza espacio-temporal del recuerdo. En una novela argentina sobre el 
tema, El teatro de la memoria (2000) de Pablo de Santis, se lee que no es “la fabricación 
de un sistema mnemotécnico más sino de un sistema que vuelva explícita la relación 
entre la memoria y el espacio” (2000: 62).
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Para Jorge Schwartz

En 1968, Vilém Flusser, en su libro Língua e realidade, 
auguraba, como parte de una teoría general sobre la lengua y los 
lenguajes en la contemporaneidad, una reversión entre pintura y música 
por la que la música, el sonido organizado, podría devenir espacio y 
el espacio música. “Pintura será música espacializada” (Flusser 2007: 
182) escribe el filósofo checo al analizar las posibilidades técnicas del 
porvenir, aquellas que promoverían una espacialización de la música y 
una temporalización de la pintura. Curiosamente, pocos años despúes, 
Murray Schafer (1973) inicia una serie de registros y estudios acústicos 
a partir de los cuales acuñará el vital concepto de soundscape, es decir 
el entendimiento de lo sonoro como un ámbito con el que la percepción 
humana interactúa a la manera en que lo hace con un paisaje. Se trata, 
según Toop (2013: 60) de tentativas de objetivar el siempre inaprensible 
y fenomenal carácter del sonido. De las técnicas y artes a la naturaleza, se 
comienza así a dibujar mapas en los que los zumbidos de las moscas, el 
gorgotear del deshielo, el aletear de las abejas, el canto de las ranas y los 
aullidos de lobos y gritos de los alces durante las diferentes estaciones 
de la Columbia británica (por poner un ejemplo puntual) pueden llegar 
a visualizarse, devenir minuciosos gráficos en que las frecuencias de las 
ondas, las mediciones en decibeles y los ritmos por segundo, nos harían 
ver el sonido (Truax 1984: 141). 

Las experiencias y reflexiones arriba mencionadas estimulan una 
transposición de códigos que retomaremos y será crucial para entender 
la propuesta pictórica de Xul Solar como un singular registro, una 
espacialización, del babelismo porteño de los años veinte. Sin llegar aún 
a esa instancia, quisiera rescatar en este momento que las mismas realzan 
la capacidad de escucha y de representación de esa escucha que, aún sin 
llegar a la radicalidad de poder decirse en otro lenguaje, la literatura, en 
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su sentido más tradicional, ha plasmado de forma recurrente. 
Quizás en virtud del enrevesado romanticismo hispanoamericano, 

imposibilitado de celebrar –al menos en el Río de la Plata– al pueblo y 
al paisaje en virtud de la lid política, este continuum entre lo sonoro y lo 
espacial ha sido menos frecuente en la representación de la naturaleza 
que en la de los espacios urbanos sometidos a la modernidad. Serán estos 
espacios los que, con mayor o menor distancia, serán escuchados por 
ciertas zonas de las vanguardias históricas. Lo cacofónico o lo babélico, 
el ruido de lenguas extranjeras y el estallido de motores y máquinas 
forjan la sonoridad de aquello que Yurkievich (1995), a partir, creemos, 
de un trabajo anterior de Ángel Rama1, ha llamado la vanguardia 
“modernólatra”, es decir de aquella que “disfruta de las excitaciones de 
la urbe tecnificada, multitudinaria, voraginosa y babélica” (Yurkievich 
1995: 93) y que “se afana por participar en el progreso y la expansión 
provocados por la era industrial” (92). En esta lectura de las formulaciones 
vanguardistas latinoamericanas, y que pretendemos indagar aquí 
a partir de la pregunta por las formas de escuchar lo inmigratorio en 
urbes que se han convertido en “babeles modernas” (Schwartz 1995: 
39), Yurkievich concluye que esta vanguardia porvenerista adoptaría 
“un estilo transnacional” (93). Es decir, en este entendimiento, la 
transnacionalidad, que Yurkievich convoca para decir la condición de 
cierta literatura (ya no se escribiría “en función del estado nacional de la 
literatura, sino del internacional”, afirma), se liga a la escucha plena de 
la al parecer ruidosa y urbana modernidad latinoamericana. 

La categoría, referida en el texto de Yurkievich a cierta ilusión 
(política y estética) de “abolir los atrasos y confinamientos regionales” 
(93), tal vez sea un temprano efecto, en lo que hace a la apropiación 
del concepto, de las reflexiones también noventistas de García Canclini 
en Culturas Híbridas (1995). Digo un temprano efecto, en lo que 
puede tener de apresurado, porque a pesar de filiarse a ellas, no parece 
indagarlas en su complejidad. Recordemos que en Culturas Híbridas 
lo transnacional se atribuye a un proceso de centralización económico 
y cultural que politiza (con ecos que provienen de la brasileña teoría 
de la dependencia) lo que en ocasiones se presenta como una mera 
arena virtual de relaciones supranacionales2. En este sentido, García 
Canclini apunta que “la transnacionalización no es simple abolición 
de las diferencias; es también la creación de espacios híbridos en los 
que, al ritmo de los conflictos, tanto los sectores hegemónicos como 
los subalternos refuncionalizan los objetos y las prácticas dominantes” 
(García Canclini 1995: 151).

La cita me parece esencial para diversificar lo que puede llegar 
a ser la escucha de la ciudad moderna, pues la tentativa de establecer 
vínculos simbólicos y culturales transnacionales no supondría, 
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necesariamente, una mayor sensibilidad para el registro de la modernidad 
ni para el de (para insistir en algo que será nuclear en nuestro análisis) 
su babélica sonoridad. Por otro lado, la extranjería inherente a este 
concepto podrá agenciarse para la conformación de un territorio local, y 
más aún, de un pueblo o inscripción comunitaria. Deseo en este trabajo 
referirme a momentos que podrían ilustrar cómo lo transnacional en el 
sentido apuntado por Canclini resiste y a la vez construye el paisaje 
acústico de la modernidad latinoamericana. 

Para el primero de los casos, valdría traer el prefacio original de 
Fervor de Buenos Aires (1923) en el que Borges se declara refractario a 
“la vocinglera energía de algunas calles centrales y la universal chusma 
dolorosa que hay en los puertos”3. Se trata de un preferir no oír que Sarlo 
(1995) ligará a cierta resistencia ideológica de la vanguardia criollista4. 
Como lo expone el “Suplemento explicativo de nuestro ‘Manifiesto’”, 
texto publicado en el número 8-9 de la revista Martín Fierro (1924), esta 
reticencia involucra un debate literario por los valores que los sectores 
martinfierristas atribuyen a la vocinglería portuaria5, también dicha en 
el texto en cuestión como “pronunzia exótica”, un acento del que el 
grupo martinfierrista busca apartarse6. Esta prescindencia de esas otras 
voces que también habitan la ciudad, voces que son consecuencia del 
proyecto modernizador liberal, no entrañan sin embargo la cancelación 
de una literatura “transnacional” en el sentido apuntado por Yurkievich. 
La tarea de traducción y de difusión de las literaturas extranjeras, y 
la voluntad de inscribirse en la moderna literatura occidental, serán, 
sabemos, objetivos centrales del proyecto vanguardista argentino. Para 
aprovechar la idea de gráfico que apuntáramos al inicio de este texto, 
podríamos afirmar que se trata en todo caso de un mapa parcial, como si 
las emisiones de la venerable fauna autóctona y los sonidos planetarios y 
globales de la tierra buscaran imponerse a las intromisiones y zumbidos 
de los insectos aventados por los confusos remolinos de la historia.

  Sería recurrente referirnos aquí como esas otras voces generan 
otros campos de resonancia capaces de amplificar lo que Arlt llamó el 
“chamuyo lunfardero, bravo, procaz, cabrero, afilado y puntiagudo como 
una faca”7 del habla popular. Antes que trillar esa territorialización de lo 
inmigratorio, quisiera más bien destacar la manera en que esta sonoridad 
babélica que podemos atribuir a sectores masivos de las capas populares 
urbanas emerge en Xul Solar en una red de relaciones plenamente 
transnacional. Quisiera, por otro lado, arriesgar como hipótesis que el 
hecho de que esta emergencia se produzca en un nombre ligado al grupo 
martinfierrista estimula cierta estrategia de contrabando, de hacer pasar 
esas sonoridades por debajo de las restricciones estéticas e ideológicas 
de las que más arriba habláramos auspiciando, de cierta forma, su 
transcodificación a un espacio pictórico a través del cual el propio Xul 
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se estaría religando al (interdictado) ámbito popular. Los materiales para 
estas reflexiones serán los míticos y ajados cuadernos que bajo el título 
de San Signos resultan de la experiencia mística de Xul Solar con el 
célebre ocultista inglés Aleister Crowley, miembro emérito de la Orden 
de la Golden Dawn durante la década del veinte8.  

En estos “diarios astrales” –realizados a pedido expreso 
de Crowley en 1925 y organizados por Xul en dos oportunidades 
(1928-1929 y 1938-1939) en vista de una publicación que no llega a 
concretar9– ocurre, desde su propia génesis, cierta indiferencia en 
relación a la lengua, o a la calidad de la lengua, en la que se transcribe. 
En ellos la palabra es, antes que otra cosa, un mero registro de aquello 
que el viajero astral está experimentando. La situación enunciativa es 
también compleja y heterogénea, discursiva y lingüísticamente: quien 
vocaliza las imágenes manuscritas por el escriba (en estos primeros 
encuentros, Victor Neuburg, alias Alostrael), es menos Xul Solar que su 
espíritu guiado por el hierofante Crowley. De esta complejidad de voces 
(e idiomas), en la que resulta difícil establecer con precisión el sujeto 
de la enunciación, resulta una lengua socavada –aún tratándose del 
hegemónico inglés– en su gramática, pues ella se encuentra supeditada 
fundamentalmente, como si se tratase de una telegráfica écfrasis, a la 
transmisión de las imágenes astrales. “Grassy plain – gray green – grey 
in skies – Something like Pampas” (en Xul Solar 2012: 119) registra 
Alostrael (Victor Neuburg) a partir de las palabras en inglés del viajero 
astral Xul en las iniciáticas sesiones en París en mayo de 1924.

Rescato el aspecto lingüístico de esta notación astral, porque la 
misma puede ser colocada como el reverso de la supuesta transparencia 
que, de acuerdo a la glotopolítica ramiana, sería esperable de toda 
transacción simbólica transnacional dentro del siempre cosmopolita 
ámbito de la modernidad vanguardista latinoamericana10. Desde un 
mismo ideario universalista y desde el corazón de una “ciudad global” 
(en el sentido de Sassen, 1991), Xul impugna la imputación de dócil 
homogeneidad en lo que hace a ciertos regímenes de traducibilidad y 
visualidad. Y decimos “impugna” porque son estas insubordinadas 
traducciones las que presentarán (contrabandearán) sus lenguas (y 
sus voces) en la vanguardista y criollista Martín Fierro11. Trayendo 
las palabras del manifiesto “El creacionismo” de Huidobro (1925), la 
accesibilidad “a todos los pueblos y razas” (en Schwartz 2002: 120), no 
se realizaría en Xul a partir de la fe en que cada lengua tendrá la capacidad 
de reponer o recrear de forma transparente la imagen poética12. Por 
lo contrario, la imagen (que en Xul sería más bien mística) se asienta 
en un registro permeado por las huellas de su multilingüe contexto de 
producción y su traducción al orden de la lengua, antes de ser plena 
o diáfana, estará habitada por eventuales vacíos y desentendimientos, 
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cuando no por el equívoco.   
Como si la masa fónica de la lengua que dirá esta experiencia se 

mostrase predipuesta a conservar la asumida heterogeneidad lingüística 
y discursiva del dispositivo esóterico que la posibilita, el proceso que 
la genera irá convocando contribuciones de diversas lenguas europeas 
e incluso originarias. Recordemos que a la sincopada escritura o 
transcripción de Alostrael le seguirá su ardua reconfiguración por 
el propio Xul, quien en el primer cuaderno de los San Signos (como 
llamará a la reunión de estos registros) reescribe: “I saw only a little 
piece of a Pampa, grey green like mist all around” (Xul Solar 2012: 
120). Las reescrituras que alientan el al parecer inevitable y reconocido 
hiato entre imagen mística y palabra del mundo, es decir entre lenguajes 
o códigos diferentes, no paran allí, ya que a partir de la cuarta visión 
Xul opta por traducir a un castellano que irá derivando, en un proceso 
gradual y que sería complejo datar con precisión, a aquello que en 1931 
será bautizado por él mismo como “neocriollo” o “criol”, la “futur 
lenguo del Contenente”13. Será a esta lengua, que Xul propondrá como 
la del sujeto latinoamericano y que se caracteriza por una gramaticalidad 
escurridiza y nunca definitivamente establecida, a la cual se acabarán 
retraduciendo la totalidad de las visiones. El “Grassy plain – gray green 
– grey in skies – Something like Pampas” terminará así plasmado en 
criol como “lisa fuspampa, ‘tla.” (Xul Solar 2012, visión 33). En este 
proceso deberíamos atender, además, a la correspondencia epistolar que 
Xul mantiene con su familia desde Europa. Según Schwartz (2013) es 
en carta a su padre, desde Londres, a fines de la década de 1910, que Xul 
comenzaría a escribir en un “incipiente neocriollo” (Schwartz 2013: 151). 
Se trata de cartas no sólo a su progenitor, un lituano hablante de alemán, 
a quien Xul se dirige también en inglés y en francés, sino también a su 
madre y su tía (sus “viejas”, como las llamaba), oriundas ambas de la 
fronteriza Lombardía. Según Schwartz (2013: 152), sintagmas de cariz 
penínsular como “Si estuvieseis aquí llamadme pues” se yuxtaponen 
a formas coloquiales rioplatenses (“vos escribí regularmente”) y a una 
curiosa amalgama castizo-criolla (“Me teneis alarmao”). Se diría que la 
escritura familiar de Xul está recorrida por una inquietud, quizás la de 
tener que enunciarse con sus familiares en Argentina en una lengua que 
no es la de sus padres y que por lo tanto (en su falta de mancomunidad 
familiar y en la carencia, en lo que hace al registro escrito, de guiños ya 
sobreentendidos) habilita una artificiosidad que busca superarse a través 
de la permanente exhibición de su carácter inventivo14. 

No hay transparencia edénica ni homogeneidad en la invención 
lingüística de Xul. En su propuesta de lengua de comprensión continental 
o incluso universal (la panlengua) no hay lugar para la primacía de 
una lengua, un lenguaje o un mundo: hay –como en la hojaldrada y 
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compleja topología de los mundos supralunares visitados– lenguas, 
cuando no meros sonidos, pasajes entre mundos, si se quiere espacios de 
fronteras, nunca una única jerarquía. Y en este molecularizado espacio 
de densidades o intensidades que es lo cósmico, el desentendimiento y 
el equívoco están insertos en la experiencia antes que desalojados en pro 
de un ordenamiento establecido. 

Las escenas de tolerado desentendimiento son habituales durante 
estos viajes. En la visión 24 (fragmento 7) se anota: “aparezel ángel, 
chico, mo entre nubes, i le pidu mesplike, me conteste con dos vozes 
en lingua ke no calu” (“aparece el ángel, pequeño, como entre nubes, 
y le pido que me explique. Me contesta con dos voces en una lengua 
que no entiendo”). En la visión 28 (fragmento 3) se depara, ornado de 
un pentagrama, con un dios cuya lengua tampoco logra comprender: “i 
entón el divo en longa perora en lingua ke no calu pracante su plurtoile 
kes ‘truye, qypne, doke, per.” (“y entonces el dios en una peroración 
larga en una lengua que no entiendo canta a su lado su múltiple trabajo, 
que es construir, hipnotizar, enseñar constantemente”).       

El no encuadramiento –para hablar con Nancy– de estas 
vocinglerías a un “sistema de reenvíos significantes” (Nancy 2014: 
63) no amedrenta a este sujeto o alma que se quiere decididamente a 
la escucha. Antes bien, el fárrago de lenguas con el que el se depara 
en sus flaneos espirituales supone una proteica disparidad sonora dada 
a la multiplicación de incesantes sentidos (el “sensi y rgu’per neo”), 
cuya significación o reenvío significante se suele posponer, confiada 
y despreocupadamente, para un futuro de, quizás, mayor apertura 
clarividente. Deparado en la visión 57 (fragmento 3) con unas prístinas 
islas de las que caen cataratas de una crema espesa que no parece ser 
otra cosa que “vieqas lembras i empirias condensias” (“viejas memorias 
y experiencias condensadas”) –todo un reverso de lo que en el mundo 
sería “libría de mui libros mo léxicos en xenolingua” (“una biblioteca 
de muchos libros que son como léxicos en una lengua extranjera”)– el 
viajero astral admite sus limitaciones y se esperanza con entender esa 
xenolingua en otro momento (“en xenolingua ke no sabu i dequ pa otra 
vez”). Inversamente, en la visión 48, el viajero astral, enunciándose 
como alguien que proviene del futuro (fragmento 3), dialoga con el 
sacerdote de un templo con cúpulas de oro, y aquello que dice, o la 
reservada lengua en que lo está diciendo, produce temor y azoramiento 
entre los pocos seres que logran comprenderla: “i cuando le digu ke yo 
sou futuro, ya vengio mui diupós, él i unos kescuchan (nesta lingua) se 
pasman no’pondan”15. 

Las lenguas que atraviesan este sujeto o espíritu a la escucha 
señalan así diferentes momentos (y planos) de su devaneo espiritual 
por esos fonemas y formas sonoras que son memorias de experiencias 
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anteriores, evocaciones de los mundos que los migrantes seres de esas 
esferas han recorrido o están recorriendo. En la visión 64 (fragmento 
2), aquella en la que el viajero transita por una región gris donde las 
almas resplandecen con parches de color, este agenciamiento entre 
memoria y migración resulta relevante. Las lenguas por las que estas 
almas se comunican, están –se dice–  hechas de memorias y de añoranza 
del pasado: “mucha gente humana vaga lentamente, hablándose de 
memorias en todas las lenguas: me mueve su ánimo mollar y su añoranza 
del pasado”(“muita mangente flane, lentea, fal’en lembras en toa lengua: 
‘mueveme su mol’animo y trasáñora”) 

La incomprensión entre las lenguas es efecto entonces de la 
densidad de las experiencias anteriores, de los pasados a los que esas 
lenguas se refieren, y menos que atribularse por esos sonidos que son 
lenguas, el espíritu de Xul los comprende como símbolos esotéricos, 
inscripciones astrales (como las que inserta en sus pinturas), cuya 
riqueza radica precisamente (al igual que la escritura del neocriollo) en 
su falta de estabilidad, en su siempre provisoria gramatización16. Una 
de las órdenes que el viajero recibe en la visión 21 (fragmento 5) reza 
precisamente: “Símbolos valgan si xe magiusan. No son lingua estable” 
(“Los símbolos valen si se usan mágicamente. No son una lengua 
estable”). 

Tal predisposición a la inestabilidad, inherente a las 
“xenolínguas” y que se plasma en la propia lengua en las que estas 
experiencias se representan, en el heteróclito y siempre provisoriamente 
gramatizado criol, resulta crucial para repensar la filiación criollista 
de Xul, pues transgrede la reticencia del criollismo a “la vocinglera 
energía  de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que 
hay en los puertos” (Borges, 1923, sp). Barbarie, vocinglería, ruido, 
pronunciaciones exóticas, ejercicios, naipes raspados17: las voces de los 
sectores populares argentinos, tan permeados por la inmigración, son 
escuchados a partir de aquello que Piglia (2005), en su análisis sobre 
el juego de voces y sonoridades en “Los crímenes de la calle Morgue” 
de Poe, llamaría la fantasía del monstruo (“El monstruo: el que viene 
de afuera, del otro lado de la frontera y cuya voz es extranjera; el otro 
puro”; Piglia 2005: 85). La “vocinglería” se trataría aquí de un monstruo 
de confusión o de limitada jerga que, recurrentemente, habilitaría la 
discusión, defensa o invectiva sobre su inclusión o no al campo simbólico 
de la literatura legitimada. Siguiendo los parámetros de la lectura de 
Piglia, podríamos asegurar que Xul transforma ese monstruo en enigma, 
pues el enigma es “lo que no se comprende” (Piglia 2005: 85) y convoca, 
diferentemente de la desmesura del monstruo, a su revelación.   

Quizás por asentarse, como afirma Matías Rodeiro (2008: 217) 
sobre el lenguaje hablado (gran parte de su grafía procura remedar lo 
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oral), el neocriollo –esta lengua que se desarrolla, en gran medida, para 
la retranscripción de la (multilingüe) experiencia esóterica– no ofrece 
reparo a los aportes inmigratorios. Vemos y escuchamos por aquí, por 
ejemplo, el italianado vocablo facha –que más adelante utilizaría Virgilio 
Piñera como posibilidad para el polaco geba durante la célebre traducción 
de Ferdydurke de Gombrowicz– o expresiones populares del tipo “me 
debilu i fiacu” por “me debilito y me da fiaca”18. Más bien, tendiendo hacia 
el créole19 (en su sentido caribeño), el neocriollo supone la emergencia 
de todo aquello que la  predisposición “acriollante”, atenida siempre a 
la construcción de lo nacional a partir de lo estrictamente rural, había 
evitado. La lengua creada (e incesantemente recreada) por Xul, y a la que 
este artista ha llamado no sólo “neocriollo” sino también “criol”, nada 
tiene de aquella “disciplina abstracta de la imaginación racional” que 
Sarlo (1995: 161) encuentra en la fascinación de Borges por las lenguas 
abstractas y que entiende como aséptico refugio frente al altisonante y 
confuso aluvión inmigratorio. En los materiales que el “criol” convoca, 
tampoco encontramos una mirada nostálgica e idiosincrática hacia el 
extinto gaucho, convertido en fundamento patrio desde El payador 
de Lugones (1916). La única alusión que se esboza sobre esta figura 
atávica es la de un gaucho desterritorializado, entrevisto a partir de una 
concepción esóterica de su indumentaria que anticipa el poncho místico 
con el que el brasileño Arthur Bispo do Rosario se presentaría ante la 
divinidad20. Se trata de indicios importantes de la no sujeción del criol 
a lo criollista, que pasa fundamentalmente, sin embargo, menos por la 
constitución en sí de la lengua o por los materiales movilizados, que por 
una disposición a la escucha de aquello que, desde otro lugar, no es más 
que la lengua del monstruo. 

En las numerosas ocasiones en las que Borges ha hablado sobre 
su amigo Xul, ha insistido sobre sus orígenes inmigratorios: “Él era de 
origen italiano, creo que italianos del norte, su madre Solari y su padre 
Schulz, del Báltico” (Borges 2013: 52)21. Creo que es a partir de este 
ámbito, el inmigratorio, que delimitamos no meramente a partir de esta 
anecdótica semblanza borgeana sino, centralmente, desde el ya señalado 
imaginario linguístico de Xul, es que podemos seguir el trazado de 
una peculiar forma de tránsito transnacional. En Xul, el (soterrado e 
ilegítimo) circuito inmigratorio argentino se hace fuerza, intensidad, en 
la desterritorializante lógica de lo esóterico, logrando no sólo transponer 
las reticencias estéticas y políticas de su entorno, sino también desbordar 
las pretensiones de hacer de aquella sonoridad una territorialidad y una 
legitimación alternativa. Xul no pretende nacionalizar –como Arlt– 
esas sonoridades del monstruo, sino que su territorio, en todo caso, se 
construye como una transposición pictórica de los espacios acústicos 
descriptos en los San Signos. 
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Xul ha llegado a afirmar que su pintura era realista porque no 
hacía más que representar sus experiencias místicas. Se trata de una 
afirmación biográfica, que nos orienta no tan sólo en la relectura de los 
San Signos, sino también en la del propio trabajo con el criol, una lengua 
que moldea y da forma con la mano y destreza del artista plástico. La 
experiencia astral dicha en esta lengua, exalta y diluye los sentidos 
sensoriales, auspiciando la conversión del sonido en espacio y color, 
algo que se transfunde a la propia materialidad del criol. Sus apretadas 
contracciones, por ejemplo, parecen asegurar el rápido pasaje de una 
sensación a otra (“c’lor c’len clar’oscur” dice en la trigésima sexta 
visión, para referirse a la transposición de sonido y humo en color y en 
calor)22. Los deslices entre lo sonoro y lo visual son verdaderos vórtices 
que facilitan el traslado de un mundo a otro. En la segunda visión, el 
viajero deambula por “edificios de sonidos de gran color” (“maimás 
gran c’lor’fon baus”), por altas esferas en los que los sonidos se ven, 
los colores se escuchan. Y nuevamente en la trigésima sexta visión 
volvemos a oír enjambres de letras zumbando y volando como moscas 
(“letrienxames mo moscas”). Ambas vibraciones –colores y sonidos– se 
sienten además como temperatura, como calor en la superficie sensible 
de esa alma que, en la experiencia mística más elevada, llega también a 
poseer un cuerpo23. La transcripción/retraducción de estas travesías al 
criol, no sólo hace resonar el plástico y sonoro pneuma místico bautizado 
como “fonpáisaye” (es decir como soundscape o paisaje acústico), sino 
que la propia lengua se hace, como el cuerpo o caja de resonancia de 
quien la enuncia, flameante, vibratoria: 

Mas up’audu: oooo i wuwuaeaeawu…. Kes fonpáisaye 
de vogales, i oeeéaaiaai…., tiroriro de vientos, cruzio 
de disflamas ke son consonras ke no sabu, i gluglús, i fon 
espumas. Yo también flameu i brisubu mas i entón es tudo 
claro.24

[Más arriba oigo: “oooo i wuwuaeaeawu…” lo que es un 
paisaje fonético de vocales, y “oeeéaaiaai…”, lo que es el 
tiroriro de los vientos, cruzado de llamas diferentes que son 
consonantes que no reconozco, y gluglús y espumas sonoras. 
Yo también flameo y subo espiritualmente más, y entonces 
todo está claro.”] (Xul Solar, 2012: visión 63, frag. 3)

La voz del transcriptor/traductor deviene así una suerte de 
mantra del significante. “Estrelhas chisoles, lunas lúnulas, luciérnagas 
linternas luzes lustres” se entusiasma esa voz en la visión 36 (fragmento 
12) en una secuencia en la que resuena, podemos entreoír, si estamos 
también a la escucha, tanto la hipérbole fónica de Oliverio Girondo de En 
la masmédula (de 1954) como el “florilégio líquido”25 del neobarroco 
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de Néstor Perlongher, ya en los ochenta. En Xul, esas vibraciones 
materiales de la lengua se dirán también como vibraciones de colores 
y formas. Habíamos afirmado que San Signos podía leerse a través de 
la intermedialidad de la écfrasis, podríamos afirmar ahora que se trata 
de descripciones en las que los sonidos, desprendidos de sus reenvíos 
significantes, devienen, como lo describía Flusser, espacio, imagen, 
pintura. Y si, para seguir con Flusser, el deseo de una patria es un deseo 
típicamente inmigrante, esta espacialización del sonido permite que el 
pintor Xul se ligue a su heterógeneo pueblo tal como puede hacerlo el 
más romántico de los músicos.          

“El músico no tiene con el pueblo (…) la misma relación 
que el pintor” afirman Deleuze-Guattari (1994: 351), pues esa 
reterritorilaziación colectiva que sería el pueblo obedecería a que éste se 
mueve menos “con colores” que con “ritornelos”, es decir con himnos, 
marchas, tambores, canciones populares. Si “Las banderas nada pueden 
con las trompetas” (Deleuze-Guattari 1994: 350), Xul pintor transpone, 
pscicografia, espacializa la multicolor fiesta sonora de la Babel porteña 
de los años 20, haciendo de ese abigarramiento y sonoridad su pueblo.  

Escuchar la sonoridad inmigratoria en lo que esta tenía de 
inestabilidad gramatical y de enigmática y heterogénea materialidad, 
construir sobre esa inestabilidad y disparidad una lengua que se muestra, 
misticismo mediante, como cuerpo para hacer de esa sonoridad un 
espacio, no son actos anecdóticos o pintorescos en Xul, son la manera en 
que este pintor logra contactarse con las zonas populares silenciadas (o 
banalmente estereotipadas) por el grupo intelectual con el que de alguna 
manera interactuó. Sus pinturas, a las que deberíamos comenzar a 
apreciar y analizar como verdaderas espacializaciones del sonido (y más 
especificamene de aquellos sonidos de la modernidad sancionados como 
monstruosidad por la vanguardia local), desplazan así el entendimiento 
de lo transnacional como red de relaciones supranacionales al de una 
red en que lo subalterno puede resonar con mayor amplitud que en 
el campo nacional. Frente a la sanción impuesta a la vocinglería, el 
internacionalizado y místico Xul puede así hacer de ella la materia de 
su propio arte: 

Sexpandan ondulan vozerios de toas las linguas i de muitas 
pueiotras. I sus letrieenyames i marañas glifos i disprosodias 
i nál’acentos, mo pli kierfumoh se apartan o yuntan, 
contrapuntean, co-, dis, re, forman sensi i argu’per neo.26

[Vocerías de todas las lenguas y de muchas otras posibles 
se expanden y ondulan. Y sus enjambres de letras y 
marañas de glifos y prosodias distintas y acentos nasales 
como complicados humos de deseo se apartan o se juntan, 
contrapuntean, junta, distinta, repetidamente, y forman 
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sentido y argumento continuamente nuevo.] (Xul Solar 2012, 
visión 36, frag. 12).

NOTAS

1. Nos referimos a “Meio século de narrativa latino-americana” un texto de 
la década de 1973, en que Rama distingue dos grandes zonas de la vanguardia latino-
americana, una que busca inscribirse en  un  sistema literario pretensamente universal 
que no sería otro, según el crítico uruguayo, que el sistema local-europeo “elevado 
apodictamente a categoría de universal por razones de mero poder” (Rama 2001, p. 
126), y otra que dialogaría con ciertas aspiraciones del regionalismo, ya que “além de 
rejeitar a tradição realista no seu aspecto formal, aspira a recolher dela sua vocação de 
ingresso em uma comunidade social” (Rama 2001, p.122).

2. “Transnationalism describes a condition in which, despite great distances 
and notwithstanding the presence of international borders (and all the laws, regulations 
and national narratives they represent), certain kinds of relationships have been globally 
intensified and now take place paradoxically in a planet-spanning yet common – however 
virtual – arena of activity” (Vertovec 1999: 447).

3. Borges, Jorge Luis. ‘A quien leyere”, Fervor de Buenos Aires, Buenos 
Aires, Imprenta Serantes, 1923, sin páginación.

4. “Los debates acerca de la legitimación cultural atraviesan las revistas 
literarias de los años veinte: los ‘criollos viejos’ que hegemonizan Martín Fierro y Proa 
no están dispuestos a admitir fácilmente que una lengua para la literatura pueda ser 
producida también por escritores cuyos padres no habían nacido en Argentina, cuyo 
acento era barrial, marginal, e incorporaba marcas de origen inmigratorio” (Sarlo 1995: 
42).

5. Transcribimos un trecho del texto en cuestión relevante en el sentido que 
indicamos más arriba: “Sabemos, sí, de la existencia de una sub-literatura, que alimenta 
la voracidad inescrupulosa de empresas comerciales creadas con el objeto de satisfacer 
los bajos gustos de un público semi-analfabeto; conocemos glorias de novela semanal, 
genios al uso de las modistas y publicaciones que por sus títulos –‘Novela Realista’, 
‘Novela Humana’- parecen contener un alimento adecuado al paladar de nuestro crítico… 
(Y a propósito: recordamos haber  visto en ellas los nombres de algunos redactores de 
‘La Extrema Izquierda’.) Cuando por curiosidad ha caído en nuestras manos una de esas 
ediciones, nos hemos encontrado con la consabida anécdota de conventillo, ya clásica, 
relatada en una jerga abominablemente ramplona, plagada de italianismos, cosa que 
provocaba en nosotros más risa que indignación pues la existencia de tales engendros 
se justifica de sobra por el público a que están destinados: no hay que echar margaritas 
a los puercos”. Martín Fierro, segunda época, año 1, n. 8-9, agosto-septiembre 1924).

6. “Todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no tenemos que disimular 
ninguna ‘pronunzia’ exótica…” en Martín Fierro, segunda época, año 1, n. 8-9, agosto-
septiembre 1924.

7. La cita proviene de Aguafuertes cariocas, escritas por Arlt durante 
su estadía de dos meses en Rio de Janeiro, en 1930. “Renuncie usted a ese diálogo 
chispeante de gracia y literatura que se entable entre un motorman neurasténico y un 
carretero semiborracho; renuncie a esas indirectas que en los inquinilatos se dirigen 
dos comadres desmechadas y furiosas. Renuncie al grafito, a la inscripción que Anatole 
France consideraría reproducción de una inscripción grecolatina; renuncie al chamuyo 
lunfardero, bravo, procaz, cabrero, afilado y puntiagudo como una faca. Aquí se fala 
dulcemente o no se habla. ¡Qué le vamos a hacer! Así es el Brasil” (Arlt 2013: 180). En 
“El idioma de los argentinos” (1929), Arlt ya había defendido este imaginario de lengua 
popular.
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8. El viaje de Xul Solar a Europa se inicia en Londres en 1912 (ciudad a la 
que volverá entre 1919 y 1920)  y se extiende por doce años, hasta 1924. Xul recorrerá 
diversas ciudades italianas (Turín, Florencia, Milan, Venecia) y alemanas (Munich, 
Stutgart, Berlín), pasando por París en diversas oportunidades entre 1913 y 1916. En 
1920 expone setenta de sus obras en la galeria de Arte de Milán y junto a su amigo el 
pintor argentino Emilio Pettoruti, se contactará con las zonas más consagradas de las 
artes plásticas vanguardistas. En 1924 regresa a París, y es allí que el interés de Xul 
por las concepciones místicas ya tan presentes en su pintura, tendrá un fuerte estímulo 
a partir de su determinante encuentro con el ocultista inglés Aleister Crowley, uno de 
los miembros de la Orden de la Golden Dawn, sociedad mágica surgida en Inglaterra 
en 1888.

9. Los manuscritos han sido recogidos, establecidos  y  estudiados por 
Patricia Artundo y Daniel Nelson en Xul Solar… (et al.). Los San Signos: Xul Solar y 
el I Ching. Bs. As: Fundación Eduardo F. Constantini-Fundación pan Klub, 2012. La 
paginación de esta obra abarca sólo los textos críticos, por lo cual indicaremos los textos 
específicos de Xul Solar con el número de la visión correspondiente. Las traducciones 
que eventualmente hacemos del texto original de Xul son todas de Daniel Nelson en el 
libro citado.                                   

10. Aludimos aquí como “glotopolítica ramiana”, a las consideraciones del 
crítico sobre las lenguas poéticas de Huidobro y Vallejo a la hora de trazar las zonas 
de la vanguardia latino-americana a la que nos referimos en la nota 1. En el mismo 
artículo Rama analiza, entre otras experiencias, la “universalista” (o, en sus términos, 
“local-europea”) vanguardia de los primeros libros del chileno Vicente Huidobro, 
aquellos escritos directamente en lengua francesa o traducidos –aparentemente de forma 
transparente y sin conflictos– del castellano al francés. Para Rama esas elecciones (que 
hoy podemos llamar glotopolíticas) de Huidobro, revelan un fútil universalismo: “O 
exemplo extremo [de este ‘supuesto universalismo’] é proporcionado pelos poemas 
escritos em língua francesa por Vicente Huidobro, não tanto por esse fato, episódico em 
sua carreira, mas sim pelo que tem de indicador de uma posição ‘universalista’ à qual 
seguirá fiel tanto em Altazor como em Tres Inmensas Novelas que começa a escrever 
com Hans Arp em Arcachon e publica em Santiago do Chile em 1935” (Rama 2001: 
124). 

11.  El primer texto público en la lengua que luego bautizará como neocriollo 
se trata precisamente de una traducción y se publica en Martín Fierro: “Algunos piensos 
cortos de Cristian Morgenstern” (Martín Fierro, 28 de mayo de 1927). En la nota al 
traductor, explica algunos cambios en razón de cuestiones funcionales y estéticas; “a 
las palabras largas se les amputa ción i miemto i a veces: dad, por inútiles y feos” (Xul 
2005: 113).

12. Transcribimos el trecho del manifiesto “El creacionismo” de Huidobro, 
aludido más arriba; “Si para los poetas creacionistas lo que importa es presentar un 
hecho nuevo, la poesía creacionista se hace traducible y universal, pues los hechos 
nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas. Es difícil y hasta imposible traducir 
una poesía en la que domina la importancia de otros elementos. No podéis traducir la 
música de las palabras, los ritmos de los versos que varían de una lengua a otra; pero 
cuando la importancia del poema reside ante todo en el objeto creado, aquél no pierde en 
la traducción nada de su valor esencial. De este modo, si digo en francés: La nuit vient 
des yeux d’autrui y si digo en español: La noche viene de los ojos ajenos o en inglés: 
Night comes from other eyes el efecto es siempre el mismo y los detalles lingüísticos 
secundarios. La poesía creacionista adquiere proporciones internacionales, pasa a ser la 
poesía y se hace accesible a todos los pueblos y razas, como la pintura, la música o la 
poesía” (en Schwartz 2002: 120)    

13. Me refiero a “Apuntes de neocriollo”, que aparece por primera vez en 
Imán, una revista publicada en París por Elvira de Alvear. Sólo se editará el número 
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1 en abril de 1931. Reunió colaboraciones de Alejo Carpentier, Jaime Torres Bodet 
y Miguel Asturias. El texto que aparece con el título de “Poema” es el que en los 
cuadernos aparecerá numerado como visión número 36. En 1936, en el texto “Visión 
sobre trilíneo”, (publicado en la revista Destiempo, en noviembre de ese año) aparece 
ya la idea de fraternidad continental. En nota Xul explica que “esto está en criol, o 
neocriollo, futur lenguo del Contenente” (Xul 2005: 170). Sobre la génesis y formación 
del neocriollo, ver Schwartz (2013).

14. Esta escritura epistolar, lejos de fijarse  en determinado verosímil de 
lengua, combina de forma fluida el  imaginario del español penínsular con formas 
criollas, siendo la búsqueda por recrear cierta afectividad familiar el único efecto en 
que pueda vislumbrarse algún tipo de homogeneidad. Inscripto en aquello que desde 
Melman (1992) podemos intuir como cierto conflicto entre la lengua del padre y la 
lengua nacional, podríamos arriesgar como hipótesis que Xul pasa del interrogante por 
el supuesto territorio patrio (el fluctuante acriollamiento), a la liberación acriolizante, 
transnacionalmente reterritorializada en la experiencia mística.

15. “y cuando le digo que yo soy del futuro, ya venido de mucho tiempo 
después, él y unos que nos escuchan (en esta lengua) se asustan y no responden”.

16. Es consenso entre los estudiosos del neocriollo el hecho de que Xul 
cambiaba permanentemente las reglas de esta lengua (algo que también sucede con 
otras invenciones, el panajedrez por ejemplo). Este resistirse a la normalización o 
regularización, imprescindible para el establecimiento de una gramática según Auroux 
(1992: 68), implica un negarse a su instrumentación y descripción, procesos básicos de 
toda gramatización (Auroux 1992: 65) 

17. Aludimos al ensayo de Borges “Invectiva contra el arrabalero” en el que 
el lunfardo se describe como una “infame jerigonza donde las repulsiones de muchos 
dialectos conviven y las palabras se insolentan como empujones y son tramposas como 
naipe raspado”; Borges 1993: 122)

18. Pueden reconocerse también referencias al ámbito de la cultura, el 
erotismo y la religiosidad populares. En la visión 26, fragmento 2, lo erótico se dice 
con el desenfado característico del lunfardo (“Hombres mui vergudos, mulheres mui 
coxudas”). Por el lado religioso, la popular vírgen del Lujan aparece en las visiones 
43 (fragmento 1) y 44 (fragmento 4). La primera parte del fragmento 2 de la visión 39 
remeda la descripción de un barrio periférico. 

19. Aunque criollo y su par francés créole se refieren al hijo y, en general, al 
descendiente de padres europeos nacido en los antiguos territorios españoles o franceses 
de América, el término castellano ha resaltado, al menos en Argentina, lo autóctono, 
propio o distintivo de la tierra. El término francés, por otro lado, ha priorizado la 
acepción lingüística, de forma tal que créole, más allá de referirse a la lengua hablada en 
las ex-colonias francesas de América, se refiere hoy a los idiomas que han surgido de la 
combinación de elementos lingüísticos procedentes de comunidades diversas.

20. “mi almitraqe son amplas bombachas fus’añil mui pliegi, pratipúlvidas, 
con çinto iris tápido so pocho añíl más claro disestréllido, con sapatos pexes, i gran 
hial’bola sobre mi chola jani, o bifáz”  (el traje de mi alma son amplias bombachas de 
añil oscuro con muchos pliegues, polvoreadas de plata, con un cinturón irisado tapado 
debajo de un poncho añil más claro distintamente estrellado, con zapatos en la forma 
de peces, y una gran bola cristalina sobre mi cabeza de jano, o de dos caras), (Xul Solar 
2012, visión 58, frag. 1). Sobre Bispo de Rosario y su poncho místico o “manto da 
apresentação”, ver Aguilar (2000).

21. Las diversas conferencias fueron reunidas por Patricia Artundo en Borges 
(2013). En “Láprida 1214”, uno de los textos que componen Atlas (1984), Borges es 
más específico “En ese hombre sonriente, de pómulos marcados y alto se conjugaban 
sangre prusiana, sangre eslava y sangre escandinava (su padre, Schulz, era del Báltico) 
y también sangre lombarda y sangre latina; su madre era del norte de Italia” (Borges 
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2013: 75).
22. “Es fluxo i refluxo de brisa i flúido i ráfaga i fones i wel’fumos; la luz 

percamben lámpagos c’lor c’len clar’oscur’, em ánimo”. En traducción “Hay un flujo 
y reflujo de brisa y fluido y ráfagas y sonidos y humos que se puede oler; la luz cambia 
continuamente em relámpagos, en color, en calor, en claroscuro, y en ánimo” (Xul 2012, 
visión 36, frag. 12).

23. Recordemos que para Nancy sonar es vibrar, formar parte, integrarse -con 
ese cuerpo que es caja de resonancia- a una espacialidad convertida en evento (ver Nancy 
2014: 20). Sobre el cuerpo en estas experiencias místicas, Artundo nos recuerda que en 
estos diarios astrales se distingue tres tipos de intensidad, la “Simple Spirit Visión”, la 
“Travelling in the Spirit Visión” y finalmente la “Rising in the Planes”, en la que además 
de pecibir las imágenes como volúmenes, el traveller podría interactuar con los mundos 
visitados (en Xul 2012: 74).

24. En “fonpáisaye” Xul utiliza una nueva letra inventada por él, una suerte de 
h invertida, que aquí transcribimos, por imposibilidad tipográfica, con  la letra y.

25. El entendimiento del neobarroco como un “florilégio líquido pertenece 
a Perlongher: “Poética da desterritorização, o barroco sempre choca e percorre um 
limite pré-concebido e sujeitante. Ao dessujeitar, dessubjetiva. É o desfazimento ou 
desprendimento dos místicos. Não é a poesia do eu, mas a aniquilação do eu. Libera o 
florilégio líquido (sempre fluente) dos versos da sujeição ao império romântico de um eu 
lírico” (Perlongher 1991: 14)

26. En “letrienyames” y “yuntan”, vale la misma salvedad de la antepenúltima 
nota.
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Este artículo se inscribe en el debate actual acerca de la localización o 
groundedness de los fenómenos transnacionales. Si los primeros estudios 
sobre la transnacionalidad insistieron en las ideas de movilidad, flujo y 
desterritorialización, recientemente aparecieron nuevas voces abogando 
por una mayor atención a la inserción de estos fenómenos en espacios 
concretos y/o urbanos. El que esta preocupación no sólo exista a nivel 
teórico sino también en el arte, lo demuestra una serie de películas lati-
noamericanas que escenifican las tensiones que se producen entre vidas 
transnacionales y más locales en determinadas microgeografías urbanas. 
El artículo se centra en una de éstas –El hombre de al lado (2009)– para 
destacar cómo los antiguos conceptos de ‘barrio’ y ‘vecino’ actualmente 
se transforman y renegocian bajo el efecto de la transnacionalidad. Se 
argumenta que, antes que con la idea celebratoria de ‘conectividad’ pla-
netaria (connectedness), la transnacionalidad se asocia en este filme con 
una nueva ‘disconectividad’ (disconnectedness) a nivel local. 

Introducción

El espacio transnacional suele asociarse con el flujo de perso-
nas, objetos e imágenes que se ha producido a nivel planetario de ma-
nera intensificada después de la caída del muro de Berlín y la apari-
ción de Internet (Appadurai 1996, Vertovec 2009: 3). La centralidad de 
la movilidad en nuestra experiencia cotidiana de la vida (Adey 2010), 
la emergencia de nuevos lugares marcados por el tránsito permanente, 
como los aeropuertos o los shoppings (Augé 1992), y la aparición de 
una dimensión virtual de este movimiento, gracias a los nuevos medios 
de comunicación (Castells 1996) son algunos de los aspectos asociados 
con este nuevo espacio transnacional. Aunque el concepto de lo transna-
cional también dirige la atención a las fronteras nacionales que pueden 
frenar este flujo, especialmente en contextos donde se lo quiere diferen-
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ciar de lo posnacional (Higbee and Lim 2010), el énfasis en su estudio 
ha recaído en la idea de movimiento y de circulación planetaria.1 Sin 
embargo, en años recientes se ha manifestado un nuevo interés por el 
anclaje concreto del transnacionalismo en contextos específicos. No sor-
prende que esta tendencia se haya formulado en parte desde los estudios 
de la Geografía Cultural, como disciplina especialmente orientada ha-
cia lugares y espacios. Así, Katherine Brickell & Ayona Datta proponen 
una alternativa al transnacionalismo –según ellos desmaterializado– de 
Arjun Appadurai o Manuel Castells en su libro Translocal geographies 
(2011), donde insisten en «the groundedness» de los movimientos que 
Appadurai y Castells habían descrito, el hecho de estar vinculados con 
lugares específicos (Brickell & Datta 2011: 3). El estudio The Global 
City de Saskia Sassen (2001) constituye un aporte temprano pero fun-
damental a esta línea, al mostrar cómo los flujos globales precisan de 
un nuevo tipo de ciudad para poder producirse y gestionarse. Pero esta 
última referencia también suscita una pregunta importante: la de la rela-
ción entre los términos ‘global’ y ‘transnacional’. ¿Significan lo mismo? 
¿Qué diferencias semánticas implica el término ‘transnacional’ cuando 
se lo usa en el ámbito de las ciencias humanas? 

En los últimos años se observa un uso prolífico del término 
‘transnacional’ en diferentes áreas de la vida académica. Esto ha condu-
cido a una vaguedad terminológica que reduce el potencial analítico del 
término ‘transnacional’. Además, en América Latina, el término cientí-
fico se confunde a menudo con la palabra corriente ‘transnacional’, la 
cual acarrea connotaciones negativas en la mayoría de los países lati-
noamericanos a causa de su incorporación a los discursos neoliberales 
que se hicieron hegemónicos a partir de mediados de los años noventa. 
Antes de centrarme en un caso de estudio relevante para la cuestión del 
‘groundedness’, pues, me parece necesario esbozar las grandes líneas 
definitorias del concepto mismo de lo transnacional. 

Lo transnacional : deslindes de un concepto2

La palabra ‘transnacional’ aparece en los años setenta en el área 
de la politicología como alternativa al concepto de lo ‘internacional’: 
mientras los estudios internacionales examinaban los contactos media-
dos directamente por el Estado-nación (la diplomacia, los convenios, 
las declaraciones de guerra), los estudios ‘transnacionales’ dirigieron la 
atención hacia las formas de interacción que escapaban al control del 
Estado, como las llevadas a cabo por los organismos no gubernamental-
es (Iriye & Saunier 2009, Vertovec 2009). El interés por las manifesta-
ciones de lo transnacional recibe un gran impulso a partir de los años 
noventa del siglo pasado, cuando una serie de eventos (sobre todo la 
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caída del muro de Berlín y la aparición de Internet) entraña una aceler-
ación en el proceso de la globalización (Appadurai 1996), definida ésta 
última como “the world spanning intensification of interconnectedness” 
(Vertovec 2009: 54). Lo transnacional se presenta entonces como una 
manifestación clave de la globalización (Vertovec 2009: 2), que recibe 
la definición siguiente: “transnationalism is a condition in which, de-
spite great distances and notwithstanding the presence of international 
borders (and all the laws, regulations and national narratives they rep-
resent), certain kinds of relationships have been globally intensified and 
now take place paradoxically in a planet-spanning yet common –how-
ever virtual– arena of activity” (Vertovec 2009: 3).

Según esta definición, lo transnacional remite a una condición 
histórica específica que, si bien remonta sus raíces al siglo XVI (Jay 
2010: 2-3), se perfila de manera prominente a partir de finales del siglo 
XX. En esta acepción es sobre todo el estudio de la sociedad contem-
poránea el que conforma el paradigma transnacional. Algunos autores 
incluso consideran lo transnacional como sucesor de lo postmoderno, 
ya que este último se había asociado con el capitalismo tardío (Jameson 
1984), mientras que lo transnacional se vincula más específicamente con 
la revolución digital que marca la sociedad postindustrial (Ezra & Row-
den 2006: 1). Además de referir a un ‘objeto’ de estudio (un período, 
una condición histórica), el paradigma transnacional puede asociarse 
con una ‘perspectiva hermenéutica’ particular, la cual se resume de la 
manera siguiente: “Perhaps the core of transnational history is the chal-
lenge it poses to the hermeneutic preeminence of nations. Without losing 
sight of the “potent forces” nations have become, it understands them as 
‘fragile, constructed, imagined’. Transnational history treats the nation 
as one among a range of social phenomena to be studied, rather than the 
frame of the study itself” (Seigel 2005: 63). En esta acepción, el para-
digma transnacional puede referir a otras épocas que la contemporánea, 
siempre que implique un cuestionamiento de la nación como marco 
interpretativo. Al mismo tiempo, cabe subrayar que el concepto de la 
nación sigue presente en el estudio, por lo cual lo transnacional se ha in-
terpretado a veces como un correctivo frente a ‘lo posnacional’ (Haber-
mas 2001: 58-112). La posición de los estudios transnacionales frente 
a la nación se puede resumir entonces de la manera siguiente: “Nations 
are not elided in this transnational perspective but they are symbolically 
and politically recast. They are imagined differently as inherently and 
externally relational, embedded and contextualized, always implicated 
in and partaking of larger processes and changes” (Assman 2014: 547)

El paradigma transnacional constituye actualmente una fuerte 
presencia en casi todas las disciplinas de las ciencias humanas (la 
economía, la sociología, la politología, la geografía, la religión, la fi-
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losofía…) y también ha afectado a los estudios culturales y literarios: 
“Since the rise of critical theory in the 1970s, nothing has reshaped lit-
erary and cultural studies more than its embrace of transnationalism. It 
has productively complicated the nationalist paradigm long dominant 
in these fields, transformed the nature of the locations we study, and 
focused our attention on forms of cultural production that take place in 
the liminal spaces between real and imagined borders” (Jay 2010: 1). Un 
aporte temprano pero fundamental a este campo lo constituye el libro 
Modernity at Large (1996), en el que Arjun Appadurai examina la di-
mensión cultural de la globalización. Su tesis acerca de la omnipresencia 
de ‘flujos’ (‘flows’) en nuestra sociedad –demográficos, financieros, tec-
nológicos, mediáticos…– y acerca del carácter intrínsecamente caótico 
de estos movimientos (evocado mediante el concepto de ‘disyuntivos’) 
ha sido fundamental para el desarrollo del paradigma transnacional. Ex-
plica e.o. el interés específico que muestran los estudios transnacionales 
por el fenómeno de la movilidad. Si esto los acerca a los estudios de 
la migración y de la diáspora, no coinciden con este campo, ya que en 
principio abarcan todas las formas que asume la movilidad, las virtuales 
inclusive. 

Cabe subrayar que, en el paradigma transnacional, lo nacional y 
lo transnacional mantienen una relación compleja y están lejos de con-
stituir una pareja dicotómica o complementaria (Higbee and Lim 2010: 
12). Así, es perfectamente concebible que un producto ‘nacional’ resulte 
de fuerzas a nivel global, como lo demuestra el llamado Nuevo Cine 
Argentino que nació en gran parte gracias a la financiación extranjera. 
Paul Julian Smith (2012) propone concebir los productos transnaciona-
les del cine latinoamericano contemporáneo mediante una perspectiva 
deleuziana, que consiste en ver lo nacional y lo global –así como otros 
aspectos de la obra (como su género y su ‘contenido’)– como varias 
‘mesetas’ (o ‘plateaux’) que forman un andiamaje complejo y dinámi-
co (‘assemblage’). De manera general, el paradigma transnacional está 
fuertemente marcado por las teorías postestructuralistas, las cuales in-
sisten en la complejidad de las relaciones que se estudian, y los procesos 
de negociación (antes que de causalidad y previsibilidad) que implican. 
Otra precisión importante concierne a las unidades que se vinculan con 
el paradigma transnacional. Aunque la idea de lo transnacional se asocia 
espontáneamente con unidades más grandes que la nación, el paradigma 
“examines units that spill over and seep through national borders, units 
both greater and smaller than the nation-state. (...)” (Seigel 2005: 63). 
Diferentes formas de lo local (desde una región particular hasta un bar-
rio específico) participan en la redefinición de lo nacional, de la misma 
medida en que lo hacen las unidades supranacionales. Por esta razón, el 
término ‘transnacional’ rivaliza a veces con el de ‘translocal’, que omite 
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la referencia a la nación (Brickell & Datta 2011).
La intensificación reciente del fenómeno de la movilidad hace 

que la transnacionalidad se haya identificado a menudo con la aparición 
de nuevos tipos de lugares, marcados por la figura del tránsito y del 
movimiento (como los ‘no lugares’ de Augé (1992), así como con una 
condición paradójica: la de estar simultáneamente “aquí y allá”, “en 
movimiento y sedentario” a la vez (Brickell & Datta 2011). La categoría 
del espacio –concebido como múltiple y dinámico– constituye pues 
un punto central de atención (Crang et al. 2004). Otro punto de aten-
ción concierne a la dimensión política de lo transnacional: en el mundo 
policéntrico o descentrado que presupone la transnacionalidad, se han 
hecho más complejas y quizás menos fáciles de identificar las relacio-
nes de fuerza, que sin embargo siguen presentes. La atención hacia este 
aspecto, igual que hacia otro vinculado con él –la agencia (“agency”)– 
constituye un desafío importante para los investigadores actuales de lo 
transnacional (Newman 2010: 7).

Vidas transnacionales

La película que constituye el centro de esta contribución, El 
hombre de al lado (Mariano Cohn & Gastón Duprat, 2009), conecta, en 
primer lugar, con la preocupación reciente por la cuestión del ‘groun-
dedness’ en el debate transnacional, pero veremos que también ilumina 
un aspecto importante de la dimensión política de la transnacionalidad. 
El hombre de al lado muestra cómo un hombre, cuya vida puede ca-
lificarse de transnacional, de repente se enfrenta con la realidad de su 
barrio a partir de un problema concreto: la construcción de una ventana 
en la medianera de su casa, la cual amenaza –a su modo de ver– la pri-
vacidad de su vida familiar. Además, El hombre de al lado aporta una 
nota crítica a la idea de la ‘nueva conectividad’ o interconnectedness 
que suele asociarse con el transnacionalismo como fenómeno planetario 
y social (Vertovec 2009: 51). Igual que Medianeras (Gustavo Taretto, 
2011) –otra película argentina reciente que utiliza la imagen de la media-
nera para meditar sobre las relaciones interpersonales en la ciudad– El 
hombre de al lado enfoca más bien la nueva dis-conectividad que impli-
ca la condición transnacional desde un punto de vista local. Se vincula 
también con otras películas latinoamericanas recientes que reflexionan 
sobre la noción de barrio o vecindario, como La Zona (Rodrigo Plá, 
2007, México) y O Som ao Redor (Neighbouring Sounds, Kleber Men-
donza Filho, 2012, Brasil). La atención hacia la ciudad se dirige en estas 
películas a las microgeografías sociales (el barrio, la calle, el distrito) de 
la ciudad –zonas que según Brickell y Datta (2011: 16) deberían estu-
diarse con mayor atención para examinar el impacto concreto, tangible, 
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de lo transnacional.3 
Contrariamente a Medianeras, que desde el inicio se centra en 

imágenes de Buenos Aires, El hombre de al lado no nos muestra la ciu-
dad en la que la historia se desarrolla –en este caso, La Plata, capital 
de la provincia de Buenos Aires– sino una casa particular: la Maison 
Curutchet (ver anexo: figura 1). Sin embargo, esta casa, construida por 
el famoso arquitecto LeCorbusier en el año 1948 para el médico Curut-
chet4, remite a la idea misma de ciudad de una manera metafórica : “(…) 
Maison Curutchet is representative of Le Corbusier’s use of a single 
building as a testing ground for his urban principles” (Lapunzina 1997: 
137). Con anterioridad, Le Corbusier había formulado estos principios 
para la ciudad ideal en su proyecto ‘La ville radieuse’ (La ciudad ra-
diante 1930), y las volvió a articular en 1937 para la ciudad de Buenos 
Aires en el ‘Plan Directeur’, proyecto que diseñó conjuntamente con dos 
urbanistas argentinos, y que no había sido aceptado todavía – hecho que 
con toda probabilidad influyó en su decisión de aceptar el encargo en La 
Plata.5 La libre circulación de la gente y de los coches, la comunión fácil 
entre lo urbano y la naturaleza, con un papel protagonista para la luz 
(cf. ‘ville radieuse’), y una repartición clara en zonas distintas definidas 
por su funcionalidad (de trabajo, de vida social, de ocio…) eran algunos 
de los criterios de este plan que vuelven a encontrarse, en miniatura, en 
la casa Curutchet.6 Más en concreto, la casa –con vistas a un parque y 
construida en torno a un árbol– se distingue por una puerta flotante, que 
además de sugerir la entrada a otro espacio, evoca también los vínculos 
persistentes con el mundo exterior. Otras características son la gran can-
tidad de ventanas, que, realzada por la blancura de sus paredes, otorgan 
una intensa luminosidad a la casa, así como la ausencia de fundamentos 
tradicionales: la casa descansa en unos pilares (o ‘pilotis’) que parecen 
alzar el edificio del suelo, otorgando al conjunto una impresión de li-
gereza y de elegancia, como comenta un profesor de arquitectura en la 
película misma (00: 06: 11).7 

Esta curiosidad arquitectónica, fotografiada por turistas y ad-
miradores dentro de la película misma, aparece en el guión de Andrés 
Duprat (arquitecto además de cineasta) como residencia natural de una 
familia cuya vida está fuertemente marcada por la transnacionalidad. 
El protagonista Leonardo Kachanovsky es un diseñador exitoso, cuyo 
mayor orgullo es una silla premiada en una bienal internacional, de la 
que se han vendido 500.000 ejemplares en el mundo: la silla Kacha-
novsky.8 La particularidad de la silla consiste en dar, al que se sienta en 
ella, la impresión de estar flotando.9 Constituye así el equivalente mobi-
liario natural para una casa que, construida sobre pilares, parece negar 
las fuerzas de la gravedad. Ana, la esposa del protagonista, enseña a sus 
alumnas de yoga a desprenderse mentalmente de su entorno mediante 
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la meditación, y la hija adolescente Lola practica el baile (otra manera 
de elevarse desde el suelo), escuchando música norteamericana con su 
ipod. Junto con los teléfonos celulares y el laptop, el ipod muestra que 
esta familia moderna está continuamente conectada con el mundo ex-
terior, el cual simultáneamente sigue presente en la casa mediante los 
recuerdos traídos de los viajes: unas figurillas robóticas en el dormito-
rio de Lola, compradas en el MoMa de Nueva York, una camiseta de 
Londres que dice ‘underground’, regalada a la asistenta Elba, y una mú-
sica experimental que Kachanovsky comparte con uno de sus amigos, 
aficionado, como él, al arte moderno. Cuando el amigo le pregunta de 
dónde es el compositor, le explica que es canadiense, que vive y trabaja 
en Düsseldorf y que lo conoció durante un concierto performance en la 
ciudad de Amberes, Bélgica. En este mundo internacional de artistas y 
diseñadores de todas partes, –productores clave del estilo de vida cos-
mopolita y de consumo exclusivista que caracteriza la nueva élite global 
según Saskia Sassen10– Kachanovsky se mueve sin problemas, viajando 
de Berlín a Milán y Estocolmo, construyendo una página web en siete 
idiomas (inclusive, en chino y en japonés), y expresándose con fluidez 
en inglés y alemán, si hace falta. Igual que su casa, que figura en Wikipe-
dia, es él mismo una especie de estrella, admirado (y temido) por sus 
estudiantes, entrevistado por la televisión local, y esperado con ansiedad 
en bienales internacionales.  

Sin embargo, justo cuando este ícono de la transnacionalidad 
está arreglando uno de sus múltiples viajes, comunicando sus desiderata 
en un alemán perfecto a sus socios en Berlín (su viaje debe ser business 
class, su hotel Ritz, sólo viaja por 1 día), la lámpara del techo de su 
despacho en casa se cae bajo el efecto de los martillazos del vecino de 
al lado, quien está efectuando una reforma de su casa (figura 2). Se trata 
del primero de una serie de signos que aparecerán en la película para 
recordar que esta vida en movimiento perpetuo, llevada por una familia 
transnacionalizada, se ubica en una zona espacial concreta y bien real 
que comparte con otros. Estos otros van a ser ejemplificados, de manera 
semi humorística –ya que la película adopta el formato de la comedia 
negra– por Víctor Chubelo: un hombre de unos 50 años, que vive solo en 
una casa en la esquina de la casa Curutchet. Hasta el momento en el que 
se propone hacer una ventana en la medianera de su casa, Víctor es un 
total desconocido para Leonardo, a pesar de vivir tan cerca, y sus contac-
tos no hacen sino realzar las diferencias entre ellos. Si Leonardo viaja 
continuamente, Victor se identifica con su casa, en la que –como afirma–  
nació y se propone morir.11 Si Leonardo come noodles en su casa, Victor 
le regala un plato «casero casero» (00:37:35): un jabalí al escabeche, 
cazado y preparado por él mismo. Si Leonardo habla varios idiomas 
extranjeros, Víctor se expresa en un castellano popular, con acentos, en-
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tonaciones y palabras típicas. Y si Leonardo explica, en un momento de 
cólera, que una ventana que le quita a su casa su privacidad, «no se pue-
de hacer en Japón, no se puede hacer en la China, no se puede hacer en la 
concha de la lora» (00:46:30), Víctor critica la conducta inapropiada de 
Leonardo en otro momento al referir al espacio concreto que comparten: 
«Estamos en La Plata, Buenos Aires, Argentina» (01:20:15). Si Leonar-
do representa lo transnacional, Víctor se asocia con la cultura popular y 
local, sin que esto implique la exclusión de otras otredades. Antes de que 
Víctor aparezca en el agujero que está haciendo en la pared, vemos a un 
albañil boliviano, contratado por Víctor. Después de las reclamaciones 
de Leonardo, desaparece del agujero, y Leonardo –fijándose junto con 
su mujer y su hija en el hueco que ha dejado en la pared, exclama: «Qué 
país feo» (00: 05: 33)– «Tremendo» (00: 05: 36), contesta su mujer Ana. 

Una perspectiva alternativa

En el temor de Leonardo de que la ventana dé acceso a Víctor 
a su vida familiar e íntima, captamos también un temor paralelo e in-
consciente: el que la ventana los conecte con la vida de los otros ciuda-
danos con quienes comparten el país, y cuya existencia prefieren igno-
rar. En este contexto, Gabriela Copertari ha argumentado que la cuestión 
de la ventana simboliza en la película el deseo de visibilidad de los otros 
que viven en Argentina y que quedan excluidos de los beneficios de lo 
transnacional: la gente de la clase baja, que vive vidas precarizadas, y 
que a menudo se compone de inmigrantes de países vecinos  (Copertari  
2012: 165). La idea del ‘vecino’ se expande así a la de ‘país vecino’. 
Según Raúl Fernández Wagner, se observa una clara bifurcación en las 
ciudades argentinas a partir de los 1990s, entre «una ciudad alineada 
a los estándares internacionales de consumo y estilos de vida, con to-
dos los dispositivos socio-espaciales de diferenciación y segregación» y 
«una ciudad producida de hecho, que recoge las sobras de la opulencia» 
(Fernández Wagner 2008: 102). Hay un vínculo directo entre la película 
y la idea de Fernández Wagner a través de la motivación conferida a 
la ventana dentro de la historia misma por parte de Víctor: sólo quiere 
atrapar algunos rayitos de sol para iluminar mejor su casa, tener acceso a 
«un poquito del sol»  –añade él– «que vos no usás, y que a vos te sobra, 
mirálo desde ese lado» (00: 35: 36 ; énfasis mío). 12

El tema del hombre que vive al lado, el del conciudadano que 
reclama una parte del bien común, se asocia aquí con la idea de una pers-
pectiva alternativa, y con la de la capacidad de poder ver algo «desde 
el otro lado». Por muy diferente que sea su vida, por muy molesta que 
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sea su conducta  –que efectivamente causa problemas en la vida de los 
Kachanovsky por los ruidos de la reforma y su presencia insistente–, 
Víctor muestra una aptitud mayor de ver las cosas desde el otro lado 
que Leonardo Kachanovsky. Así, Víctor renuncia dos veces a hacer la 
ventana o propone adaptar su forma y su tamaño para no molestar a 
Leonardo. Cabe realzar que estos compromisos de Víctor nunca se ex-
plican por la presión (financiera y legal) que Leonardo intenta ejercer 
sobre él. La única razón por la que Víctor está dispuesto a renunciar a 
la ventana es porque le importa la buena convivencia con Leonardo, a 
quien trata como compañero y amigo por el mero hecho de compartir 
con él el mismo espacio. Su visión del mundo es la del ‘barrio’, un tér-
mino que usa explícitamente13, y que se asocia con una serie de valores 
sociales: «conocimiento personal, modalidades afables, sentimientos 
generosos, ambiente familiar, preocupación por el progreso material 
y cultural del barrio» (De Privitellio 2003: 35). Además de preguntar 
por el nombre de su vecino desde el primer encuentro, Víctor dirige 
varias invitaciones a Leonardo para hablar del asunto ‘cara a cara’ (en 
su casa, en su coche, en un bar ‘bien canchero’), y le hace regalos: le 
ofrece el jabalí en escabeche, y hasta una obra de arte, que confecciona-
da por él mismo, constituye la negación total de los gustos estéticos de 
los Kachanovsky. Sin embargo, Leonardo no se atreve a rechazarlo, ya 
que Víctor afirma: «esto lo hice para vos, que sos mi vecino» (01: 06: 
15). El don de la generosidad caracteriza a Victor, y lo hace también ser 
capaz de adoptar la perspectiva de Leonardo, quien –después de notar la 
inefectividad de sus argumentos legales y financieros– se esconde detrás 
de protestas fingidas de su mujer y de su suegro para convencer a Víctor 
de abandonar sus planes, lo cual finalmente consigue. Por burdo y gro-
sero que parezca en comparación con el comportamiento refinado de los 
Kachanovsky, Víctor es capaz de ver el asunto desde la perspectiva de 
su vecino, y valora más la buena convivencia con él que la luz del sol.14 

En esta película, constituye otra crítica hacia lo transnacional el 
hecho de que los Kachanovsky no tengan capacidad de adoptar el punto 
de vista del otro, aunque a primera vista se caractericen por tener «una 
relación ejemplar con la otredad» (Copertari 2012: 165): Ana comparte 
mate con su asistenta paraguaya Elba, y Leonardo hace ‘laburo social’ 
con los indígenas (00: 05: 33), trabajo del que no quiere vanagloriarse 
en su sitio web. Su facilidad con las lenguas, su capacidad de entender 
la música hermética del arte moderno, su modestia frente a las cámaras 
(no quiere dar consejos a ‘jóvenes’ como un maestro, no quiere lucir 
demasiado en la página web), sugieren una apertura frente al otro, que 
es negada por su conducta concreta frente a Víctor. Si Steven Vertovec 
(2009: 70-71) ha asociado un ‘hábitus transnacional’ a la vida transna-
cional, una serie de valores éticos, lingüísticos, emotivos de apertura 
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cosmopolita, éstos son negados en El hombre de al lado, o ironizados: el 
cuarto de la hija adolescente está adornado por un cartel que nos mues-
tra un Che rosificado. En realidad, para los Kachanovsky, Víctor nunca 
llega a representar más que esto: «un hombre de al lado», y no lo que 
Víctor aspira a ser de verdad : «un vecino», palabra que usa con insisten-
cia, y en esta película que funciona metafóricamente como equivalente a 
la idea de conciudadano (Copertari 2012: 158). 

Es también por esta concepción de vecino por la que Víctor, al 
final de la película, interviene para salvar la propiedad de Leonardo de 
una intrusión de ladrones. Precisamente la ventanilla que todavía que-
daba de sus planes originales, y en la que justo estaba montando un 
espectáculo de teatro para divertir a la hija adolescente, le permite ver 
que dos ladrones han invadido la casa de Leonardo durante su ausencia. 
Considerándolo su deber de vecino, alguien quien, –como lo explicaba 
De Privitellio (2003: 35)– está preocupado por ‘el bien común’ de su 
barrio, él mismo invade la casa con un fusil para ahuyentar a los de-
lincuentes pero queda gravemente herido por uno de ellos durante la 
fuga. Desangrándose, es encontrado por la pareja Kachanovsky cuando 
vuelven a casa. Mientras la mujer se ocupa de la hija en el piso de arri-
ba, Leonardo se queda apático al lado de Victor, sin cumplir con lo que 
había prometido hacer: llamar una ambulancia. Exhausto por las conti-
nuas negociaciones, humillado en su hombría frente a su mujer15, por su 
incapacidad de arreglar el asunto sin mentiras, deja morir al hombre que 
acaba de arriesgar su vida para salvar la propiedad del otro. La imagen 
final les muestra uno al lado del otro, sentados, esperando el desenlace 
ineludible: la muerte de Víctor.

Fisuras en la imagen

Con esta escena final se quiebra definitivamente la imagen de 
Leonardo como hombre progresista, ejemplo de la vida transnacional 
cosmopolita y liberal, ya que deja morir cobardemente a un ser humano 
cuyo único crimen ha consistido en molestarle con su presencia. En este 
contexto, la película efectúa un juego sutil de perspectivas, ya que el 
punto de vista dominante en este filme ha sido el de Leonardo, y la cari-
caturización humorística de Víctor como un hombre algo bruto y «supe-
rinsistente» –en palabras de Leonardo– ha llevado a una identificación 
inicial de nosotros con su punto de vista (Copertari 2012: 164). Igual que 
Leonardo y su mujer, el espectador implícito ha considerado a Víctor 
como un hombre muy diferente, una persona rústica e imponderable 
por su alteridad, potencialmente peligrosa (alude a menudo a su fuerza 
masculina), hasta que el encuentro con él ha producido, poco a poco, 
fisuras en la imagen de Leonardo. Como ya se mencionó, Leonardo 

NADIA LIE



150 151

recurre cada vez más a mentiras para resolver el problema, y fingir –
frente a su mujer– que está en control de la situación. Pero una tras otra, 
sus mentiras han salido a la luz, y si bien Leonardo gana finalmente el 
conflicto, pierde definitivamente la cara frente a su mujer, con quien la 
relación se deteriora en el curso de la película. Si el vecino monta pe-
queños teatros de títeres en la ventanilla de su casa para divertir a Lola 
–con quien construye así una relación bastante más cálida que la que 
tiene con su propio padre– el verdadero teatro es el que monta Leonardo 
en su propia casa, frente a sus amigos y  su mujer16. 

En esta óptica, la casa se convierte en un mundo de transparen-
cia ilusoria, de ventanas que no solamente dejan pasar la luz, sino que 
también funcionan como sutiles fronteras internas, mediadoras traslú-
cidas, pero materialmente presentes, como lo muestra un close-up du-
rante una escena en que la asistenta paraguaya está limpiando uno de los 
ventanales (figura 3). De la misma manera, la estructura armoniosa de 
la casa, inspirada en el sistema Modulor y concretada en cuadros rectan-
gulares, empieza a funcionar como una especie de prisión visual, con 
encuadres en los que Leonardo queda visualmente encerrado durante 
sus mentiras, achicado o descabezado. Las ventanas y los espejos inte-
riores, además de funcionar como puntos de vigilancia internos que le 
permiten a Ana observar a Leonardo desde arriba, operan como soportes 
materiales de reflejos involuntarios, como cuando Leonardo le da un 
sermón de padre progresista a su hija, y vemos su imagen fragmentada 
ridículamente en una obra de arte moderna en el trasfondo. O cuando 
la pareja comenta cuán feo les parece el país al mirar el agujero en la 
pared, y captamos el reflejo de sus propias caras en la ventana (00: 04: 
24). El que una casa concebida como ideal de transparencia, de orden y 
armonía, de comunión fácil con el mundo externo, se convierta así en un 
lugar distópico, de vigilancia y mentiras, implica una inversión irónica 
de los ideales de Le Corbusier mismo, y así también una crítica contra 
la ciudad utópica si se la aisla de una consideración de la textura social 
en la que se arraiga. 

Incluso en los casos excepcionales en que la ciudad real se 
ajusta a un programa previo (la Chandigarh de Le Corbusier, 
la Brasilia de Costa y Niemeyer), el desfase entre proyecto y 
ciudad es la clave misma del problema de su construcción. 
Escribir la ciudad, dibujar la ciudad, pertenecen al círculo de 
la figuración, de la alegoría o de la representación. La ciudad 
real, en cambio, es construcción, decadencia, renovación y, 
sobre todo, demolición… (Sarlo 2009: 145). 

Igual que la obra arquitectónica de sus ilustres predecesores, el estilo 
de vida de Kachanovsky y su familia niega esta ciudad real al descansar 
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sobre una ceguera social frente a las otredades que habitan el país, tanto 
de clase como de etnicidad y de raza. La utopía urbana concretada en 
la casa Curutchet sólo existe gracias a la exclusión de «los otros» que 
viven en la ciudad real. Para decirlo simbólicamente, falta en esta casa 
otra ventana fundamental: la que da al país en su conjunto. 

Sin embargo, un fragmento de este país integral penetra gracias 
a películas como El hombre de al lado. A pesar de su índole irónica, 
El hombre de al lado deja vislumbrar un proyecto estético-social que 
quizás se sugiera ya desde las imágenes llamativas de apertura. Estas 
reproducen dos zonas de colores distintos – uno blanco, y otro gris. Los 
dos planos parecen yuxtapuestos, pero los golpes de maza en un lado 
hacen aparecer poco a poco unas grietas, que pronto afectan también 
al otro lado, revelando que se trata en realidad de dos lados opuestos, 
imposibles de ver juntos en la realidad, pero no por eso desconectados 
(figura 4). Sólo el montaje artístico, que forma parte de los artificios de 
la ficción, permite ver estos dos lados al mismo tiempo. Quizás en esto 
resida entonces la función del arte en la era transnacional: en mostrarnos 
la conectividad escondida de aquello que aparece como definitivamente 
opuesto y desconectado en la doble ciudad que ha producido la era trans-
nacional, no sólo en América Latina, sino también en otras partes.17 

Conclusión

«Today, a high degree of human mobility, telecommunications, 
films, video and satellite television, and the Internet have contributed 
to the creation of translocal understandings. Yet these are nevertheless 
anchored in places, with a variety of legal, political and cultural rami-
fications, not only for the practices and meanings, but for the places as 
well» (Vertovec 2009: 6). Esta cita de Steven Vertovec encuentra un 
equivalente artístico en El hombre de al lado, un filme que destaca el 
arraigue innegable de las nuevas vidas transnacionales en contextos 
concretos, donde los habitantes comparten a menudo poco más que el 
hecho de vivir en la misma zona de la ciudad. Al hacerlo, la película 
confirma a primera vista la calificación de Crang-Jackson-Dwyer (2004) 
del espacio transnacional, como un espacio ‘complex, multidimensional 
and multiply inhabited’ (2004: 3). Sin embargo, el filme de Cohn & 
Duprat no muestra solamente la compleja convivencia de culturas di-
ferentes en estos lugares, sino también las relaciones de fuerza y poder 
que se producen en ellos. No se puede pasar por alto que «el hombre de 
al lado» pierde finalmente su lucha por la medianera. Al final de la pelí-
cula vemos cómo un inmigrante boliviano cierra, ladrillo por ladrillo, 
la ventana que Víctor había hecho en su medianera. Como la escena es 
filmada excepcionalmente desde dentro de la casa de Víctor, es como 
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si la miráramos desde su perspectiva, como si Víctor, ya fallecido en el 
robo-asalto, quedara ahora para siempre encerrado en esta casa-tumba.  

Quizás no resulte descabellado asociar la casa-tumba simbóli-
camente con la desaparición de la clase media en la ciudad global– un 
proceso descrito de manera pormenorizada e impactante por Saskia 
Sassen en su libro The Global City (2001). Si bien La Plata dista mucho 
de asemejarse económica, demográfica y geográficamente a las ciudades 
estudiadas por Sassen (Londres, Tokio y Nueva York), la investigadora 
ha realzado el carácter analítico de su concepto de ciudad global (2014), 
el cual, lejos de referir a metrópolis concretas, se presenta como un ins-
trumento para poner al desnudo las fuerzas económicas operantes en 
el sistema global. Los núcleos organizativos que necesita este sistema 
son caracterizados por una polarización aguda y creciente entre la clase 
élite –con cuyo estilo de vida como diseñador célebre Kachanovsky se 
vincula– y una nueva clase de pobres que llevan vidas precarizadas a 
sueldo bajo y que aparecen en El hombre de al lado mediante la figura 
del albañil boliviano.  

De manera análoga, la casa transparente en la que vive la pareja 
Kachanovsky, con su división lógica en diferentes zonas de convivencia, 
y su comunicación fácil con el mundo exterior, queda desvirtuada por 
las prácticas exclusionistas (y exclusivistas) de sus habitantes. Antes que 
como metonimia de la ‘ville radieuse’ con la que soñaba Le Corbusier, la 
casa Curutchet evoca en última instancia la privatopía, una noción que 
Fernández Wagner traslada desde la literatura norteamericana al tema de 
las ciudades argentinas de los últimos 30 años.

El concepto de privatopía, que surge en la literatura norteam-
ericana para designar todo desarrollo urbano exclusivo, seg-
regado del dominio público, es completamente aplicable a los 
procesos urbanos que se instalan en los noventa en Argentina. 
Quizás el mejor ejemplo de ello lo constituye el fenómeno de 
los barrios cerrados, o countries (como genéricamente se lo 
denomina) (Wagner 2008: 61).

Aunque no se desarrolle en un country, sino en un barrio normal, El 
hombre de al lado hace aparecer, en el espacio múltiple y complejo de 
las zonas transnacionales, la existencia de  tales privatopías. Sin embar-
go, la película también aporta una nota crítica a la idea de ciudad global: 
sugiere el carácter finalmente ilusorio del control que ejerce la clase 
élite sobre el sistema del que forma parte: al mostrar la gradual descom-
posición mental de Kachanovsky y de su pareja bajo el efecto producido 
por el contacto con Víctor, sugiere –simbólicamente– que ninguna zona 
en esta, u otra, ciudad logra excluir definitivamente al otro.
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NOTAS

	 1.Véase por ejemplo la definición siguiente del transnacionalismo en una 
obra clave sobre el fenómeno: “transnationalism is a condition in which, despite great 
distances and notwithstanding the presence of international borders (and all the laws, 
regulations and national narratives they represent), certain kinds of relationships have 
been globally intensified and now take place paradoxically in a planet-spanning yet 
common – however virtual –  arena of activity” (Vertovec 2009: 3). Para una definición 
extensa del concepto de lo transnacional en los estudios hispánicos, véanse Lie 2016a y 
Lie 2016b. 
	 2. Este apartado constituye una versión acortada de mi artículo ‘Lo transnacio-
nal en los cines hispánicos: deslindes de un concepto’ (Lie 2016a). 
	 3. También Saskia Sassen, en su conferencia para el coloquio “Espacios trans-
nacionales en las literaturas y culturas hispánicas” (UCLA/TRANSIT, 17 de mayo del 
2014), recomendó prestar mayor atención al estudio de unidades más pequeñas en el 
ámbito urbano, como la calle. 
	 4. La construcción de la casa involucró también a Amancio Williams –cuya 
labor de ‘interpretación’ de los planes de Le Corbusier es calificada de ‘fundamental’ por 
un especialista del tema (Daniel Merro Johnson 2011: 47)– y a Simón Ungar. 
	 5. “Undoubtedly, Le Corbusier’s serious intentions to materialize his urban 
proposals in Buenos Aires influenced his acceptance of the comission.” (Lapunzina 
1997: 33).
	 6. Véase también: “(…) Maison Curutchet is representative of Le Corbusier’s 
use of a single building as a testing ground for his urban principles, particularly the 
differentiation between vehicular and pedestrian zones. The ground floor is completely 
dedicated to circulation, an area for walking, moving, and parking. Vehicular and 
pedestrian routes are clearly separated: the car centers on one side, while pedestrian 
circulation is on the other, its entrance appropriately emphasized by the framed doorway” 
(Lapunzina 1997: 137). 
	 7. Huelga decir que una descripción cabal de las características arquitectóni-
cas de la casa Curutchet trasciende los límites de este artículo. Muy sintéticamente 
podemos decir que la casa Curutchet corresponde a una aplicación de principios desar-
rollados por Le Corbusier en los años veinte (como el uso de pilotis) en combinación 
con dos principios nuevos definidos a partir de los cuarenta: el uso de ‘brise-soleil’ y la 
aplicación del sistema llamado ‘Modulor’. Los brise-soleils servían para contrarrestar 
el calentamiento de las fachadas acristaladas, mientras que el Modulor definía una serie 
de reglas en cuanto a las relaciones dimensionales en la arquitectura (Lapunzina 1997: 
136; Merro Johnson 2011: 55). En el marco de este artículo, es interesante observar que 
los especialistas relacionan estos principios nuevos otra vez con un carácter ‘flotante’. 
Así, Lapunzina comenta a propósito de los brise-soleils: “In spite of their weight, these 
structures appear as light membranes floating in front of and independent from the pan-
de-verres” (1997: 140; subr.mío) y Merro Johnson afirma sobre el espacio en la casa 
Curutchet: “Varios de estos planos no llegan a tocarse entre sí y por lo tanto la definición 
de los límites no es absoluta sino sugerida, y permite que el espacio fluya, se comunique, 
se abra a los espacios contiguos y hacia el paisaje” (2011: 107; subr. mío).
	 8. Los créditos mencionan que la silla Kachanovsky, cuyo verdaderno nombre 
es el ‘Placentero’ –fue diseñado por Batti dentro del proyecto Brion Experimental en 
2004. Sin embargo, la silla puede verse también como una doble alusión al movimiento 
modernista. En primer lugar, recuerda, por su fisonomía perpendicular un tanto ocultada 
bajo la envolvente blanca, la silla BKF, diseñada en Buenos Aires en 1938 por tres 
discípulos de Le Corbusier –Antonio Bonet, Juan Kurchan, y Jorge Ferrari Hardoy– y 
expuesta a posteriori en el MoMa de Nueva York, museo al que se alude explícitamente 
en la película (00:48:30).  Esta alusión parece bastante obvia en un contexto argentino, 

NADIA LIE



154 155

como señaló Sebastián Malecki a quien le agradezco esta información. En un ámbito más 
internacional, la silla puede vincularse también con la famosa Barcelona chair, diseñada 
por Mies van der Rohe, a quien se menciona explícitamente en la película (01:00:00). 
En su historia crítica de la arquitectura modernista, Tom Wolfe se burla particularmente 
de esta silla famosa pero carísima (y también es muy cara la silla Kachanovsky), la cual 
solía adornar –según Wolfe– las casas de jóvenes arquitectos debutantes, viviendo de un 
sueldo mínimo (Wolfe 1981: 48). 
	 9. “[Un amigo de Leonardo] Qué bueno que está este sillón. (…)  Es como si 
flotaras” (00:57:01).
	 10. «High-income gentrification in a city, on the other hand, is labor intensive: 
renovation of townhouses and storefronts and designer furniture and woodwork all 
require workers, directly and indirectly» (Sassen 2001: 285); «The conjunction of 
excess earnings and new lifestyles and the new cosmopolitan work culture creates a 
compelling space for new lifestyles and new kinds of economic activities. It is against 
this background that we need to examine the expansion of the art market and of luxury 
consumption on a scale that has made them qualitatively different from what they were 
even fifteen years ago –a privilege of elites» (Sassen 2001: 341). Es interesante apuntar 
en este contexto que el guionista de esta película, Andrés Duprat, también trabajó como 
curador de arte en Buenos Aires antes de reorientarse hacia el cine. Si El hombre de al 
lado se centra en el mundo del design, su primera película –El Artista– ofrece un retrato 
satírico de este mundo del arte internacional y de las galerías. Tomadas conjuntamente, 
las dos películas (dirigidas por Mariano Cohn & Gastón Duprat) ilustran el nexo entre 
las nuevas élites transnacionales y determinadas esferas artísticas, al que alude Sassen en 
The Global City (2001: 285, 341). También la arquitectura internacional participa según 
ella en la creación de esta cultura cosmopolita (2001: 192).
	 11. “[Víctor] Pero no la voy a alquilar nunca a esta casa, macho. Yo nací acá y 
te juro que voy a morir acá” (00:10:28).
	 12. Otros vínculos son la asociación de la ciudad ‘planificada e internacional’ 
con ‘la ley’, que protege a estos ciudadanos (igual que los Kachanovsky son protegidos 
por la ley en cuanto a su rechazo de la ventana del vecino), y la asociación de la ciudad 
‘no planificada’ con la idea de ‘peligro’: Víctor Chubela inspira temor a los Kacha-
novsky por su asociación con la fuerza física y de ahí la amenaza de violencia directa. 
(Ver Fernández Wagner 2008: 102).
	 13. Ej. “[Víctor] Bueno, pero parece que al barrio no llegó la noticia” (00: 
09: 	 01).
	 14. Es irónico observar en este contexto que, según Merro Johnson, la con-
strucción de las medianeras de la casa Curutchet aprovechaba la luz del patio del vecino: 
“En la planta baja la medianera se abre hacia el oeste, para compartir el patio del vecino 
y aprovechar la iluminación de esa zona de la planta más profunda.” (2011: 87). De 
manera general, sin embargo, la casa se concibió como independiente de su entorno: 
“La construcción Curutchet es independiente de los muros medianeros, con el fin de 
asegurar la solidez de la obra y de evitar las perturbaciones a las casas vecinas” (Carta 
de Le Corbusier a Pedro Curutchet, 24.V.1949; citada en Merro-Johnson 2011: 119).
	 15. Para un análisis de la performance de género en El hombre de al lado, 
véase  Copertari 2012.
	 16. Véase también la escena durante la cual Leonardo imita a su vecino frente 
a dos amigos invitados por él y su mujer en casa. Si bien la imitación resulta en ciertos 
aspectos acertada, implica también una manipulación de los hechos, ya que Leonardo 
pretende haber logrado ‘asustar’ a su vecino (00: 39: 00-00: 41: 15).
	 17. La polarización socioeconómica, y la desaparición de la clase media, es 
una característica clave de ciudades globales como Londres, Tokio y Nueva York (Sas-
sen 2001: 342 et passim). 
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(Figura 2 : La lámpara se cae durante una llamada internacional)

(Figura 3 : La materialidad del vidrio)

(Figura 4 : Imágenes iniciales)
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I Presentación

El auge de los estudios sobre “transnacionalismo” ha despertado 
un creciente interés por indagar de qué formas ese fenómeno se relacio-
na con el espacio (véase Crang, Dwyer y Jackson, 2004). De las muchas 
líneas de indagación que abre la problemática —como las “ciudades 
globales” (Sassen, 1991) o las “translocalidades” (Brickell y Datta, 
2011)—, las “ciudades de fronteras” se presentan como casos particu-
larmente interesantes para discutir lo trans-nacional, en tanto ponen de 
manifiesto que, mientras los estados nacionales no ha dejado de tener un 
peso decisivo, los marcos estrictamente nacionales ya no son suficientes 
para explicar procesos sociales y culturales cada vez más complejos. 
En el contexto Latinoamericano, una de las áreas que mayor interés ha 
despertado es la serie de ciudades que se encuentran en la frontera entre 
Estados Unidos y México.1 Pero si, en términos generales, los traba-
jos sobre ciudades de frontera desde una mirada transnacional suelen 
indagar en los procesos contemporáneos relacionados a los efectos de 
la “globalización”, en el presente trabajo, por el contrario, nos interesa 
adoptar una perspectiva histórica, más precisamente de historia intelec-
tual y de la cultura, para abordar un caso que nos sitúa en un momento 
previo a la emergencia a la globalización, lo que nos permitirá, por un 
lado, discutir la posibilidad de analizar elementos de trasnacionalización 
en procesos culturales anteriores a la globalización y, por el otro, anali-
zar hasta qué punto una perspectiva trasnacional es necesaria para el 
abordaje del mundo de las ideas y de los intelectuales.

En tal sentido, mientras en sentido estricto las “ciudades de 
frontera” se ubican en los límites de los Estados nacionales, en un sen-
tido más amplio pueden ser pensadas como “arenas culturales” —según 
la expresión de Richard Morse (1985)— situadas en los bordes de áreas 
culturales a las que se integran pero también de las cuales se diferen-

cian. Así, la frontera no es un limes inequívoco, es decir, un límite que 
separa instancias diferenciadas, sino un limen, un umbral, un pasaje, 
una instancia liminar que actúa como un “espacio de mediación”. Las 
ciudades de frontera presuponen, además, cierta condición de “confín”,2 
en tanto su ubicación —imaginaria o real— es el producto relativo a un 
“centro” del cual ellas son su necesaria periferia y con el cual mantiene 
relaciones ambiguas por medio de complejas redes que los comunican. 
En términos de historia cultural, los trabajos de Karl Schorske, Richard 
Morse, Marshall Berman o Carlo Ginzburg, entre otros, han mostrado 
que las relaciones entre centros y periferias no son condiciones fijas ni 
estancas, sino que muchas veces éstas han mostrado ser más creativas 
que aquellas, lo que no deja de plantear el problema respecto a la escala 
de análisis: ¿de qué centro(s) ellas son periferia(s)? ¿Cuáles son las uni-
dades de análisis que las contienen? ¿Qué espacio delinean? ¿Qué redes 
involucran?

A primera vista, no se pensaría en incluir a Córdoba, Argentina, 
como una “ciudad de fronteras”, en tanto la ciudad se encuentra en el 
medio de su propio país, lejana en mil kilómetros de cualquier límite 
nacional. Y sin embargo, diversas representaciones nativas pensaron a 
Córdoba como tal. Ellas dieron pie a la creación de diversos imaginarios 
urbanos que, en conjunto, trazan un ciclo que fue desde finales del siglo 
XIX hasta la década del setenta en el siglo XX. En sus líneas genera-
les, en este ciclo la ciudad fue pensada como el espacio de encuentro o 
enfrentamiento —pero en cualquier caso, como el lugar de contacto— 
entre “tradición” y “modernidad”, entre Europa y América Latina, sien-
do sus imágenes más significativas la “Córdoba monacal” de Faustino 
Sarmiento a finales del siglo XIX, la “ciudad bifronte” del reformismo 
universitario de 1918 y la “Turín Latinoamericana” de José María Aricó 
en la década del sesenta. Esos imaginarios urbanos permiten reconstruir, 
además, una serie de circuitos y redes por las que atravesaron personas 
e ideas, dando cuenta de una geografía cultural que, si en su proyección 
se pensaba a la vez nacional y latinoamericana, en su alcance efectivo 
también incluía a Europa.

La hipótesis que quisiéramos proponer es que en ese ciclo gen-
eral uno puede identificar un ciclo más corto y específico entre 1950 y 
1975. En él, el intenso crecimiento urbano y poblacional que vivió la 
ciudad, potenciado por la instalación de las automotrices IKA y Fiat, 
permitió la emergencia de una serie de imágenes en las que Córdoba, 
sin dejar de ser el espacio de tensión entre tradición y modernidad, era 
presentada como el polo de avanzada de los procesos de modernización 
y de radicalización que afectaban al país y Latinoamérica, pero que tu-
vieron en la ciudad una intensidad y un dramatismo particular. En esas 
imágenes, formadas en sedes tan diferentes como el urbanismo, la soci-
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ología y el pensamiento político, la ciudad se presentaba como inmersa 
en un intenso proceso de metropolización en el que el pasado material 
era entendido como elemento necesario del proceso de modernización 
urbana; como un caso anómalo en lo que las ciencias sociales del mo-
mento estaban tematizando como la “ciudad latinoamericana”; o como 
la “Turín Latinoamericana”, en la que se condensaba la idea de una con-
junción entre modernización técnica y radicalización política. 

II Tradición y modernidad en Córdoba

Para entender las particularidades del ciclo acotado que hemos 
propuesto, se vuelve necesario analizar, aunque sea brevemente, el ci-
clo en conjunto, desde las formulaciones de Sarmiento hasta la relec-
tura de Aricó. Ana Clarisa Agüero (2012) ha señalado que las diversas 
imágenes de Córdoba que se construyeron entre los siglos XIX y XX 
respondieron no sólo a cómo la ciudad se miraba a sí misma o cómo la 
veían desde afuera, sino que también reflejaban el peso relativo de la 
ciudad en una geografía cultural en el que las élites locales, conscien-
tes de la paulatina pérdida de la centralidad lograda durante la colonia 
buscaban disputar la hegemonía que Buenos Aires había obtenido en el 
proceso de consolidación del Estado nacional. De tal forma, una de las 
primeras imágenes sobre Córdoba fue realizada por Sarmiento en el Fa-
cundo.3 Es conocido que la imagen que allí trazaba producía una identi-
ficación entre naturaleza y cultura —“la ciudad es un claustro encerrado 
entre barrancas”— que le permitía hipostasiar en Córdoba la contracara 
de su proyecto civilizador que era asumido por otra ciudad, Buenos Ai-
res. Según Sarmiento, “Córdoba, española por educación literaria y reli-
giosa, estacionaria y hostil a las innovaciones revolucionarias, y Buenos 
Aires, todo novedad, todo revolución y movimiento, son las dos fases 
prominentes de los partidos que dividían  las ciudades todas […] No 
sé si en América se presenta un fenómeno igual a éste; es decir los dos 
partidos, retrógrado y revolucionario, conservador y progresista, repre-
sentados altamente cada uno por una ciudad civilizada de diverso modo, 
alimentándose cada una de ideas extraídas de fuentes distintas: Córdoba, 
de la España, los concilios, los comentadores, el Digesto; Buenos Ai-
res, de Bentham, Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera” 
(1960: 111). Así, la contraposición entre las dos ciudades dibujaba el 
perfil intelectual y cultural a los que quedó asociada Córdoba y que llegó 
a constituir un sentido común de largo arraigo.

En 1918 con el surgimiento de la “Reforma Universitaria” se 
agregó una nueva imagen de Córdoba que si replicaba algunos de los 
tópicos sarmientinos —una Córdoba monástica, estancada en el tiempo, 
cerrada sobre sí misma—, agregaba nuevos elementos que buscaban re-
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definir el lugar de la ciudad no sólo dentro de una geografía nacional, 
sino que también la proyectaba sobre un espacio continental. Como ha 
señalado Pablo Requena (2009: 5), en el contexto de la crisis de la “civi-
lización occidental” abierta con el estallido de la primera guerra mun-
dial, Deodoro Roca, uno de los principales impulsores de la Reforma, 
proponía una suerte de “teoría del relevo” por la cual América Latina 
estaba llamada a reemplazar a Europa en el proceso civilizatorio. En ese 
relevo, Córdoba asumía un papel ejemplar ya que en la ciudad se batían 
las fuerzas que moldearían el futuro del continente. Así, el Manifiesto 
Liminar —el texto de referencia de los reformistas escrito por Roca—se 
titulaba “la juventud argentina de Córdoba a los hombres libres de Suda-
mérica”, anunciando la nueva “hora latinoamericana” que en el seno de 
Córdoba crecía: “Hombres de una república libre, acabos de romper la 
última cadena que en pleno siglo XX nos ataba a la antigua dominación 
monárquica y monástica. Hemos resulto llamar a todas las cosas por el 
nombre que tienen. Córdoba se redime. Desde hoy contamos para el país 
una vergüenza menos y una libertad más. Los dolores que quedan son 
las libertades que faltan. Creemos no equivocarnos, las resonancias del 
corazón nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolución, esta-
mos viviendo una hora americana” (Roca, 2008: 19). De tal forma, los 
reformistas construyeron una nueva imagen en la que la disputa entre 
“tradición” y “modernidad” se realizaba al interior de la propia ciudad 
pero a la que se le agregaba, ahora, una proyección latinoamericanista 
que Buenos Aires, con su mirada puesta en Europa, no estaba en condi-
ciones de asumir. Por tanto, Córdoba era llamada a cumplir un papel 
específico dentro de una geografía cultural que excedía el marco na-
cional. Gracias a una propuesta que articulaba una original síntesis en-
tre universidad y política, la Reforma les ofrecía a los intelectuales una 
función social específica que se convertiría en un “mito de origen” en 
la construcción de la identidad de una parte de la intelectualidad argen-
tina y latinoamericana. Ello contribuyó a que los ideales reformistas se 
difundieran rápidamente por las universidades del país y del continente, 
dando lugar a la creación de diversas organizaciones y partidos políti-
cos, siendo el APRA peruano uno de sus exponentes más importantes. 
Como señalan Martín Bergel y Ricardo Martínez Mazzola, “el nombre 
de Córdoba se multiplicaba en la opinión pública de un continente que 
había seguido los acontecimientos con atención y que se aprestaba a 
conceder a los hechos de la ciudad mediterránea argentina el valor de un 
hito histórico” (2010: 119).

En continuación con la línea abierta por el pensamiento re-
formista, José María Aricó publicó en 1989 “Tradición y modernidad 
en la cultura cordobesa” en el que condensaba los principales tópicos 
reformista, al tiempo que daba cuenta del fin de su ciclo. Allí proponía la 
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condición de “frontera” de Córdoba como hipótesis interpretativa para 
explicar la peculiar articulación que se había dado entre intelectuales y 
política en la ciudad. Según Aricó, “en los confines geográficos de las 
áreas de modernización, la ciudad tuvo un ojo dirigido al centro, a una 
Europa de la que cuestionó sus pretensiones de universalidad. Pero el 
otro dilataba sus pupilas hacia una periferia latinoamericana de la que 
en cierto modo se sentía parte. De espaldas a un espacio rural que la 
inmigración transformaba vertiginosamente, Córdoba la Docta formaba 
las élites intelectuales de un vasto territorio que la convirtió en su centro. 
Punto de cruce entre tantas tradiciones y realidades distintas y autóno-
mas, Córdoba creció y se desarrolló en el tiempo americano como un 
centro de cultura proclive a conquistar una hegemonía propia” (1989: 
11). Aquí vemos emerger el tópico reformista de la “ciudad bifronte” 
que mira tanto a Europa como a América Latina, además de indicar la 
ubicación problemática de Córdoba dentro del sistema económico y 
político, en el cual vio perder paulatinamente a manos de Buenos Aires 
luego de la independencia la centralidad que había logrado en la colonia, 
al tiempo que señalaba el peculiar proceso de “modernización” que se 
dio en la ciudad. Según Aricó, el legado reformista trazó un ciclo que, 
desde la década del diez hasta los setenta, estuvo atravesado por una 
“lucha contra lo imposible en una ciudad donde lo imposible fue un de-
seo cotidiano” y en el que es posible distinguir tres momentos de “vida 
intensamente colectiva”: los años en torno a la reforma, la década del 
treinta con la revista Facundo y el grupo de intelectuales nucleados en 
la figura de Saúl Taboada y los sesenta y setenta. En cada uno de estos 
momentos las relaciones entre intelectuales, política y ciudad encontró 
diversas inflexiones, pero, como adelantamos en la presentación, aquí 
nos interesa detenernos en el tercer momento propuesto por Aricó, en el 
que un intenso proceso de modernización económica, social y cultural 
dio lugar, en las décadas del sesenta y parte del setenta, a un conjunto 
de imágenes y presentaciones que mostraban a Córdoba como el polo 
de avanzada del proceso modernizador y espacio de posibilidad para la 
revolución socialista.

III “De la Córdoba de las campanas a la Córdoba de las aveni-
das”

 
Se puede decir que entre 1950 y 1970 se produjo un ciclo en el 

que es posible reconocer un proceso de “modernización” y otro de “radi-
calización” que, si bien encontró tiempos y modulaciones específicas 
en cada zona de la cultura y en cada país, se extendió por toda América 
Latina (Halperin Donghi, 2005). En términos generales, el ciclo evi-
denció el desplazamiento desde un optimismo modernizador, ejempli-
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ficado en las teorías “desarrollistas” de corte estructural funcionalista 
de los cincuenta, a una ansiedad radicalizada en los sesenta y setenta 
en conjunción con la difusión de las teorías “dependentistas” de corte 
marxista. En ese mismo ciclo, las ciudades del continente vivieron un 
intenso proceso de crecimiento y expansión —duplicando y hasta trip-
licando su población en unos pocos años—, fenómeno que fue amplia-
mente tematizado en las ciencias sociales del continente bajo el nombre 
de la “ciudad latinoamericana” (Gorelik, 2005). 

En este contexto, la ciudad de Córdoba vivió un ciclo de ex-
traordinario crecimiento que llevó a duplicar su población entre 1947 
y 1970, pasando de 380.000 habitantes a más de 800.000. Así, en poco 
más de dos décadas una misma generación pudo ver ante sus propios 
ojos cómo Córdoba pasaba de ser una “tranquila capital provinciana” 
a una dinámica y “moderna ciudad industrial”. En este ciclo, la activi-
dad industrial pasó a ser la actividad principal de la ciudad, gracias a 
la instalación de las automotrices internacionales Fiat e IKA en 1954 
y 1955, respectivamente. Gracias a ello, como señala James Brennan, 
“en la década de 1950, Córdoba se convirtió en el centro de un nuevo 
tipo de desarrollo industrial en América Latina, caracterizado por tasas 
extremadamente rápidas de crecimiento pero concentrado en un solo 
sector industrial tecnológicamente complejo y sin la gama de cambios 
económicos, sociales y políticos generalmente asociados a un proceso 
genuino de industrialización” (Brennan, 1996: 50).

Junto al crecimiento industrial y demográfico, Córdoba vivió 
un intenso proceso de urbanización que se evidenció en una novedosa 
dinámica urbana de tensión entre el centro y la periferia: desde los cin-
cuenta la ciudad fue consolidando sus áreas intermedias y, a partir de 
los sesenta, vivió un crecimiento exponencial de sus áreas periféricas, 
donde se asentaron en forma mayoritaria, además, las nuevas industrias 
automotrices. Así, mientras en 1947 el área céntrica y los barrios tradi-
cionales albergaban el 48,4 % de las viviendas, las zonas periféricas 
tenían el 36,7 %. Para 1960, la proporción se había invertido: en la zona 
tradicional de la ciudad se encontraba el 35,5 % de las viviendas, mien-
tras que en los nuevos barrios se ubicaba el 47,9 % (Colomé, 1967). Pero 
donde mayor fue el cambio para los propios coetáneos fue en el centro, 
en donde se  levantaron, en unos pocos años, un sin fin de edificios en 
altura que llevaron a alterar el paisaje que presentaba la ciudad. 

Por otro lado, el peronismo en su intento de reconfiguración es-
tatal dio un renovado impulso a la cuestión urbana, particularmente a 
partir del segundo Plan Quinquenal lanzado por Perón en 1952, que es-
tablecía un capítulo específico sobre los Planes Reguladores. Esto creó 
las condiciones para que el Intendente de Córdoba, Martín Federico, 
presentara una proyecto para realizar un Plan Regulador en la ciudad, 
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tarea que le fue encomendada a La Padula en 1954. Conviene destacar 
que antes de llegar a la Argentina, La Padula ya era un reconocido arqui-
tecto en Italia, con algunas obras muy significativas como, por ejemplo, 
el Palazzo de la civilittà italiana, proyectada junto a Guivanni Guerrini 
y Mario Romano, como parte de la Exposición Universal de Roma de 
1942 —conocida como EUR42—, una de las apuestas urbano arqui-
tectónicas más importantes del régimen fascista. En 1948 La Padula 
fue contratado por Ángel Lo Celso —Decano en ese momento de la 
Facultad de Ciencias Exactas Físicas y Naturales— por recomendación 
Marcello Piacentini, una de las principales figuras arquitectónicas del 
régimen de Mussolini, para que colaborara en el proyecto de “Ciudad 
Universidad Presidente Perón” que estaba impulsando el Rector Miguel 
Urrutia (Malecki, 2014). Si bien el proyecto no prosperó, La Padula 
pudo integrarse a la entonces Escuela de Arquitectura y, en poco tiempo, 
comenzó a trabajar como técnico y asesor de diversas dependencias es-
tatales, como la Municipalidad de Córdoba y el Ministerio de Obras 
Públicas de la Provincia desde donde trabajó en el Plan Regulador. 

Si bien el propósito del Plan era intervenir en el proceso de 
transformación urbana, el mismo también ofrecía una serie de represen-
taciones sobre los procesos por los que atravesaba la ciudad. La imagen 
que trazaba La Padula era la de una ciudad que se encontraba inmersa en 
profundas transformaciones, que estaba pasando de ser “una pequeña al-
dea con calles de tierra” en la época de la colonia a ser la segunda ciudad 
del país, con nuevas edificaciones que sustituían a las viejas, llenándose 
antiguos baldíos, expandiéndose en la periferia: “mudos testigos de la 
sociedad indiana y de la vieja administración hispánica, sucumbieron 
ante la invasión de los comercios, de las casas de departamentos, y de 
oficinas, industrias y talleres” (La Padula, 1963: 747). Pero esta situ-
ación, para La Padula, implicaba que Córdoba sufría una crisis, “la crisis 
de su crecimiento”, producto de un “crecimiento anárquico”, cuyo ritmo 
fue incrementándose hasta volverse “explosivo” (La Padula, 1963: 746). 
Sobre esta imagen, entonces, La Padula trabajó sobre la hipótesis de que 
no había que revertir esa nueva dinámica de tensión entre centro y perif-
eria, sino que había que retomar un “crecimiento orgánico” de la ciudad. 
Para ello, proponía el principio de una “descentralización racional de la 
ciudad y una ‘concentración orgánica’ de los barrios que la componen” 
en línea con la tradición inglesa de las “neighborhood units” (La Padula, 
1956). 

Pero si el Plan Regulador fue su principal aporte, es necesario 
destacar otra serie de emprendimiento que lo tuvieron como protagonis-
tas. Entre ellos, habría que mencionar su participación en la confección 
de un conjunto de ordenanzas y trabajos en torno al legado arquitectóni-
co colonial —principalmente sobre la Catedral— que permitieron otor-
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garle un valor de “patrimonio”. De esta forma, La Padula traía a Cór-
doba la particular articulación italiana entre modernismo arquitectónico 
y preservación arquitectónica que había desarrollado Gustavo Giova-
nonni bajo la noción de “entorno urbano”, de quien La Padula había sido 
alumno en Roma, que otorgaba “simultáneamente a los conjuntos urba-
nos un valor de uso y un valor museal, integrándolos en una concepción 
general de la ordenación territorial” (Choay, 2007: 175). Gracias a estas 
propuestas se logró una intervención en la ciudad material, en la cual 
la “supervivencia” del pasado se concibió como parte complementaria, 
y necesaria, del proceso de modernización de la estructura urbana. Por 
otro lado, el “rescate” y la puesta en valor de ese pasado dieron forma 
a una serie de imágenes —que analizaremos a continuación— en las 
que podríamos reconocer una suerte de “dialéctica en suspenso” entre 
pasado y presente, entre “tradición” y “modernidad”. 

Si hasta mediados de los cuarenta el paisaje que presentaba Cór-
doba era la de una ciudad de cúpulas y campanarios de iglesias que 
sobresalían de casas bajas con techos planos, que complementaban 
aquella imagen de una Córdoba inmóvil y clerical, entre mediados de 
los cincuenta y mediados de los sesenta la ciudad “se levantó en altura”, 
llenándose de edificios “modernos” que cambiaron el panorama que se 
ofrecía al visitante y que ayudó a conformar una nueva imagen urbana 
de Córdoba en el que la oposición entre tradición y modernidad adquiría 
un nuevo sentido. En una fecha temprana como 1949, la revista filo per-
onista de Buenos Aires Continente, en un número dedicado a Córdoba, 
podía decir de quien llegara a la ciudad mediterránea por el Ferrocarril 
Central Argentino que lo que “llama la atención del viajero, en primer 
término, es la multiplicidad de las cúpulas y de los edificios modernos. 
Córdoba era antes —lo repiten las viejas crónicas y los testimonios de 
los antiguos viajeros— la ciudad de las iglesias y los conventos. Los 
edificios religiosos —monasterios, templos— eran los que daban su fi-
sonomía a la ciudad. Su perfil, sobre el cielo, se recortaba con el dibujo 
de los hermosos campanarios y las pesadas y sugestivas cúpulas con-
sagradas, por la devoción lugareña, a la gloria de Dios. Pero hoy esas 
cúpulas y esos campanarios alternan con el acento de modernidad de los 
altos edificios de cemento armado” (“Córdoba”, 1949: 4). Si en esta de-
scripción las iglesias todavía alternaban con los edificios que comenza-
ban a levantarse, lo cierto es que la imagen que evocaba cobraría toda 
su fuerza recién unos diez años después cuando las primeras quedaron 
prácticamente ocultas entre los segundos.

 Así, por ejemplo, Gacetika —la revista de divulgación interna 
que apadrinó IKA y que sirvió de vehículo de divulgación de las diver-
sas políticas culturales de la empresa (que iba desde la enseñanza técnica 
a la gestión de la Bienales Americanas de Arte)—, publicó en diciembre 
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de 1962 un artículo en la que se realiza una operación de alto valor 
simbólico: la mirada del lector se posa sobre dos imágenes que llevan el 
contraste entre la “vieja” y la “nueva” Córdoba al extremo (Imagen 1). 
La primera es un paisaje pintado en 1885 por el italiano Honorio Mossi 
Córdoba en el año 1895 en el cual se representaba una panorámica de 
la ciudad desde las barrancas norte, en la que se podía ver la hondonada 
en que se asentaba la ciudad y su extensión, dominada por campanarios 
y cúpulas de iglesias y algunas chimeneas de fábrica. La segunda es una 
fotografía tomada en el mismo lugar que la pintura, en el que es difícil 
reconocer la fisonomía urbana anterior. Aquí, el panorama está poblado 
de edificios que se levantan en altura, haciendo imposible, ya, reconocer 
iglesias y campanarios. Cinco años después, Reinaldo Colomé podía 
afirmar que “el ‘Caso Céntrico’ [de Córdoba] es la zona que registra 
menor construcción en el periodo [1947-1960], no obstante ser la que 
hoy día ofrece la imagen moderna de Córdoba, es decir, aquella en la 
cual el cambio se nota en mayor medida y da a Córdoba la sensación de 
una gran ciudad” (Colomé, 1967: 15).

Como dijimos, la imagen de una Córdoba “moderna” se montó, 
asimismo, sobre el contraste con el pasado de la ciudad, como una     for-
ma de hacer evidente la aceleración de los tiempos históricos que la 
“modernización” traía consigo. Pero ese contraste tenía el sentido de 
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otorgarle a ese pasado un valor presente. En “La arquitectura en Cór-
doba” escrito por Raúl Halac, Noemí Goytía, Nilda de Silvestre y Ro-
dolfo Gallardo para la revista Gacetika empezaban sosteniendo que “la 
ciudad colonial, sus calles y su gente, su fisonomía y su silueta; todo 
esto ya no existe, ha sido transformado por el inevitable paso del tiempo 
y de la vida” (1964). El artículo, además de trazar una breve historia de 
la arquitectura de Córdoba —de hecho, la primera realizada sobre la 
ciudad—, terminaba con una potente imagen que evocaba la superviven-
cia de tiempos históricos —es decir de los tiempos que se sobreviven a 
sí mismos—,4 en la que a un edificio “modernista” de líneas rectas de 
fondo se le superponía el balcón derruido de una esquina de arquitectura 
italianizante, apareciendo en primer plano unas rejas de estilo colonial 
(imagen 2). El epígrafe que acompañaba esta fotografía indicaba que 
“y así, uno comprueba cómo la vieja ciudad se ha enriquecido y cómo 
pueden convivir, sin excluirse, sin anularse, todas las épocas de la ar-
quitectura, conformando poco a poco el expresivo rostro de una ciudad” 
(Halac et al, 1964). En esta imagen, que con distintas modulaciones se 
encuentra en otras publicaciones, es posible reconocer una “dialéctica 
de la mirada” (Buck-Morss, 1995), para usar una expresión benjamin-
iana, en la que opera un principio de “montaje” temporal en una suerte 
“dialéctica en suspenso” entre pasado y futuro. Si en la mirada de los 
arquitectos la “ruina” hace emerger al pasado como valor de “patrimo-
nio” —en donde podemos reconocer, además, la impronta de La Padula 
y de otro italiano, Enrico Tedeschi—, la presencia del edificio del fondo 
como punto de fuga hacia un “tiempo nuevo” cifra en la estética de la 
arquitectura moderna la expresión de su tiempo. Por supuesto que en 
esto no hay nada novedoso, en un momento en que la propia arquitec-
tura moderna se convertía en la estética internacional indiscutida. Lo 
interesante, por el contrario, es la tensión irresuelta, el contrapunto que 
se establece para dar cuenta de una nueva situación histórica, que sus 
contemporáneos encuentran en los “edificios de hormigón armado” el 
registro preciso de esas transformaciones. Más aún, esta fotografía ad-
quiere un sentido más preciso, al agregar una imagen visual a una ima-
gen del pensamiento, si la inscribimos en la larga tradición que, desde 
los reformistas del 18 a José María Aricó, situaban en la disputa entre 
tradición y modernidad la clave de interpretación del devenir de la pro-
pia cultura urbana de Córdoba. Probablemente los autores de la imagen 
hayan sido ajenos a ese acervo cultural, pero dan cuenta de una mirada 
sobre la ciudad que se volvió, podríamos aventurar, común. Así, en la 
publicación por los diez años de IKA, vemos en una doble página, de 
nuevo, una contraposición de tiempos históricos, uno de cuyos epígrafes 
señala que “Córdoba se caracteriza por un conflicto entre la vieja ciudad 
de provincia y la moderna ciudad industrial” (Libro Ika, 1965: 20), a lo 
que se agrega, páginas adelante, la descripción sobre “El nuevo rostro 
de Córdoba”, en el que se enfatizan los cambios ocurridos: “En apenas 
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Imagen 1- Fuente: Gacetika, s/n, diciembre de 1962, pp. 20-21.
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diez años se ha modificado esencialmente el rostro de la ciudad, se lo 
ha revestido de ese carácter singular y de ese dinamismo extraño que 
surge de la coexistencia entre lo muy viejo y lo moderno” (Libro Ika, 
1965: 22). De tal forma, un factor exógeno como lo fue la presencia de 
capitales internacionales desencadenó un proceso económico que modi-
ficó la estructura social de la ciudad, al tiempo que, gracias a una serie 
de redes internacionales, la presencia de un extranjero como La Padula 
contribuía de una forma decidida a modificar, en parte, la sensibilidad 
local respecto a la tensión entre tradición y modernidad. Así, lo local, 
lo nacional y lo transnacional son tres niveles de análisis que debe ser 
puestos en relación para dar cuenta del sentido que adquieren determi-
nados procesos culturales.
  

IV Córdoba, ¿una ciudad latinoamericana?

Las transformaciones por las que estaba atravesando la ciudad 
se constituyeron en uno de los temas centrales del incipiente campo de 
la sociología en Córdoba. A través de las investigaciones realizados por 
Juan Carlos Agulla podremos apreciar algunas de las particularidades 
del caso cordobés, en un contexto regional en el que la figura de la “ci-
udad latinoamericana” estaba siendo fuertemente debatida a través de 
una extensa red de instituciones nacionales y supranacionales (CEPAL, 
Unesco, SIAP, etc.) que incluían sociólogos, antropólogos, arquitectos, 
urbanistas e historiadores. Agulla, luego de una estadía de formación 
en Alemania donde trabajó sobre el pensamiento de Max Weber bajo 
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la dirección de Aloys Dempf, volvió a Córdoba en 1959 para acceder 
a la Cátedra de Sociología de la Educación en la Facultad de Filosofía 
y Humanidades, para luego ingresar al Instituto de Sociología “Raúl A. 
Orgaz” de la Facultad de Derecho en donde también trabajaba Alfredo 
Poviña (Grisendi). 

En ese marco, Agulla desarrolló un tipo de sociología cercana a 
la que estaba proponiendo Gino Germani en Buenos Aires, bajo la prob-
lemática general de las “sociedades en transición”. El principal trabajo 
de Agulla, en referencia a nuestra temática, fue De la industria al poder, 
publicado en 1966 como resultado de un trabajo conjunto entre éste, Eva 
Chamorro Greco y Delbert C. Miller. Es preciso destacar que Miller, 
profesor de la Universidad de Indianápolis, había llegado a Córdoba en 
1963 con una beca de la Fundación Ford para realizar una investigación 
sobre el liderazgo de ejecutivos norteamericanos de la empresa automo-
triz IKA. Luego de ese primer trabajo, surge la idea de extender la inves-
tigación al resto de la ciudad, sumando los aportes de Agulla, que ya venía 
trabajando sobre Córdoba desde 1962. Efectivamente, Agulla publicó en 
De la industria al poder el trabajo “Industrialización y comunidad” —
originalmente aparecido en la Revista mexicana de Sociología—. Allí 
analizaba la concurrencia de un “proceso de industrialización” y otro de 
“urbanización” en Córdoba que llevaban a una situación de “inestabi-
lidad social y estructural”, característico de la sociedades en transición 
de lo “tradicional” a lo “moderno” (Agulla, 1966). Con estos tópicos, 
Agulla participaba —aunque no directamente— del debate en torno a 
la “ciudad latinoamericana” que, al compas del influjo de las ideas de-
sarrollistas y funcional-estructuralistas, centraban el foco de discusión 
en el papel que jugaban las ciudades en los procesos modernizadores 
de la región.5 Sin embargo, Agulla se enfocaba en los cambios que se 
daban en las “estructuras de poder” en Córdoba, las cuales afectaban a 
las élites tradicionales de la ciudad,6 retomando una temática central de 
la sociología argentina de ese momento —particularmente con los tra-
bajos de Germani y de José Luis de Imaz—, y ponía en evidencia cierto 
desfasaje con las discusiones que se estaban dando en torno a la “ciu-
dad latinoamericana”. Por ejemplo, uno de los principales encuentros 
para discutir dicha temática fue el “Seminario sobre problemas de ur-
banización en América Latina” realizado en Santiago de Chile en 1959, 
organizado por Philip Hausser, del Departamento de Sociología de la 
Universidad de Chicago, con el patrocinio de la CEPAL y la UNESCO, 
donde fueron convocados algunas de las figuras más destacadas de la 
sociología latinoamericana, como el mexicano José Medina Echavarría, 
el ítalo-argentino Germani o el peruano José Matos Mar. Algunas de las 
cuestiones allí discutidas fueron los problemas que traía la migración 
del campo a la ciudad, la “marginalidad”, la “primarización” y el “sub-

Imágenes 2- Fuente: Gacetika, año VII, N 71, julio-agosto de 1964.
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desarrollo” de la economía urbana, que se encuadraban en las temáti-
cas desarrolladas por la “Escuela de Chicago” que, como señaló Adrián 
Gorelik (2008), tuvieron un fuerte impacto en los debates sociológicos 
durante los cincuenta y los sesenta, particularmente a partir del debate 
Readfield/Lewis en torno al “continuo folk/urbano” y a la “cultura de 
la pobreza”. Si bien Agulla estaba al tanto de todas estas discusiones, al 
haber realizado un curso de perfeccionamiento en la FLACSO de San-
tiago con Echavarría en 1960, sus trabajos hacían emerger una serie de 
característica de los procesos que se daban en Córdoba que la convertían 
en un caso anómalo para lo que era la caracterización general que se 
hacía de la ciudad latinoamericana. Así, mientras diversos estudios en 
México, Perú, Venezuela y Brasil señalaban que la migración del campo 
a la ciudad producía un crecimiento desmedido cuya nueva población no 
podía ser totalmente absorbidas por una economía terciarizada, lo que 
generaba la propagación de asentamientos precarios en donde, además, 
se reproducían estilos de vida típicamente rural.7 En Córdoba, por el 
contrario, la migración rural se integró rápidamente a una economía que 
crecía principalmente gracias al sector industrial que reforzaba, de esa 
forma, una clase obrera con una sólida tradición sindical. Esto sugería 
que Córdoba había seguido un patrón de crecimiento “clásico” en el que 
se identificaba la progresión “desarrollo industrial = crecimiento urbano 
= clase obrera”, que se oponía al modelo “alternativo” derivado de la 
experiencia histórica de las “ciudades latinoamericanas” que disociaba 
las relaciones causales entre crecimiento urbano y crecimiento industrial 
y que advertían del desmedido crecimiento de los sectores informales y 
marginales producto de una migración rural que no habría encontrado 
una suficiente oferta de trabajo ni habría podido adaptarse a las nuevas 
estructuras de vida urbana. Por ello, no sorprende que en De la industria 
al poder Miller, Chamorro Greca y Agulla no hayan comparado a Cór-
doba con alguna ciudad latinoamericana sino con Atlanta, Seattle y Bris-
tol ya que, según los autores, tenían una etapa de “desarrollo semejante”, 
lo que pone en evidencia, además, una mirada desproporcionadamente 
optimista respecto al futuro de la ciudad (1966: 61 y ss.).

Justamente el particular crecimiento industrial de Córdoba 
propició, como sostienen Brennan y Mónica Gordillo, “la conformación 
de un nuevo tipo de obrero industrial que, dentro del contexto creado 
luego de 1955, habría desarrollado prácticas combativas y un alto grado 
de autonomía frente a las cúpulas sindicales nacionales”, lo que habría 
permitido el fortalecimiento de una cultura contestataria y de resistencia 
que se mostró notablemente vigorosa entre los sesenta y setenta (Bren-
nan y Gordillo, 2008: 11). En tal sentido, en consonancia con el clima 
de efervescencia que se vivía en el país, en mayo de 1969 obreros y 
estudiantes protagonizaron la “revuelta urbana” conocida como El Cor-
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dobazo, que además de hacer caer la dictadura de Juan Carlos Onganía 
trascendió los marcos de la ciudad para dar comienzo a uno de los ciclos 
de protesta más importantes de la historia argentina, constituyéndose 
en uno de los mitos fundadores del proceso de radicalización política 
del país. De tal forma, ahora Córdoba aparecía no sólo como uno de los 
principales polos modernizadores de la región, sino también como uno 
de los sitios donde la radicalización había llegado más lejos.

Sobre la base del diagnóstico realizado en De la industria la 
poder, Agulla realizó una de las primeras interpretaciones sobre el Cor-
dobazo —a los pocos meses de ocurrido el mismo—, en donde sos-
tenía que “los protagonistas (…) fueron una gran ‘masa obrera’ madura 
socialmente y una masa de trabajadores de distintos niveles y estratos 
sociales ‘emergentes’ y algunos ‘incipientes’ del proceso de industrial-
ización, racionales y conscientes de su ‘ubicación’ en las estratificacio-
nes sociales que surgen del proceso de  desarrollo económico y social 
de la ciudad” (Agulla, 1969: 17). Con este análisis, Agulla procuraba 
mostrar que los acontecimientos de mayo eran la evidencia “un pro-
ceso social de transformación estructural” y que, por tanto, no fueron 
el producto de “circunstancias” excepcionales, ni de “infiltraciones” 
externas, o de líderes “trasnochados”. Francisco Delich —otra de las 
figuras centrales de la sociología cordobesa de los sesenta— ofrecía una 
interpretación alternativa publicada en Jerónimo entre 1969 y 1970 que 
coincidía en este punto, pero difería respecto de los alcances de dichas 
transformaciones. Más allá de sus posturas políticas divergentes, lo que 
Delich cuestionaba era, justamente, que en la ciudad se estuviera de-
sarrollando un proceso de industrialización, ya que en una situación de 
doble “dependencia” de Córdoba —respecto a Buenos Aires y de Argen-
tina en relación a las potencias centrales— no sólo no aparecía una “bur-
guesía industrial” propia sino que, además, dichas transformaciones no 
proyectaban “pautas industriales a la colectividad urbana”, ni tampoco 
aparecían “los grupos capaces de hacerlos” (Delich, 1994: 45). De esta 
manera, Delich traía a colación el cambio de tópico que se estaba dando 
en el pensamiento sociológico latinoamericano al pasar de las teorías 
funcional-estructuralistas a la teoría de la dependencia de corte marxis-
ta. Pero a ello le añadía la problemática de la “condición obrera” y la 
necesidad de incluir los nuevos desarrollos de la “sociología del trabajo” 
con los que Delich había estado relacionado en sus estudios en Francia 
con Alain Tourrain entre 1961 y 19648 y que a su vuelta de Europa había 
trabajado en la revista Pasado y Presente en el “Informe sobre Fiat”, 
realizado con Juan Carlos Torre, para el número 9 de la primera época.

VI La “Turín” latinoamericana
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Hacia principios de los sesenta, muchos de los cambios que se 
estaban desarrollando en la ciudad ya eran evidentes. La presencia de las 
automotrices IKA y Fiat supuso no sólo un tipo de producción masiva y 
en serie —con altas concentraciones de capital, tecnología y trabajo— 
inédito en el país, sino también la consolidación de sectores obreros al-
tamente calificados que tendieron a vivir en las cercanías de las nuevas 
fábricas. Si ya vimos diversas inflexiones que, desde la arquitectura o 
la sociología, se le dio a una nueva imagen de una Córdoba “moderna”, 
ahora nos interesa centrarnos en el impacto que la gran empresa y el 
obrero especializado tuvo para un sector de los intelectuales de izqui-
erda. Una de las imágenes que buscaron condensar esas condiciones 
estructurales junto a un sentido político específico fue la formulada por 
Aricó de Córdoba como la “Turín Latinoamericana” (Aricó, 2005: 98). 
Turín había representado en los años veinte la esperanza de la revolu-
ción socialista en el llamado bienio rojo (1919-1920), en donde un vig-
oroso movimiento obrero con base en las fábricas de Fiat —oriunda de 
Turín— llevó adelante una política “consejista” de democracia directa, 
cuya expresión intelectual fue la revista L’ordine nuovo editada por An-
tonio Gramsci. Para Aricó y el grupo que se reunió en torno a la revista 
Pasado y Presente, la analogía urbana servía para dar sentido a una no-
vedosa propuesta de articulación entre intelectuales, política y cultura.

A principios de 1963 apareció el primer número de Pasado y 
Presente, una revista político-cultural animada por Aricó pero que re-
unió a un heterogéneo conjunto de intelectuales cordobeses y porteños, 
la mayoría de ellos ligados al Partido Comunista Argentino.9 Expulsa-
dos del Partido por el tono crítico y heterodoxo del emprendimiento, la 
revista se proponía confrontar la cultura marxista con las principales 
corrientes de pensa-miento de la época, incorporando temas tan diversos 
como crítica literaria, estética, antropología, tercer mundo, psicoanáli-
sis lacaniano —totalmente novedoso en el contexto hispanohablante—, 
análisis sociológico, entre otros, así como un amplio abanico de autores 
que abrevaban en diferentes tradiciones de pensamiento como el es-
tructuralismo de Claude Levi-Strauss, la École des Annales de Fernand 
Braudel, el pensamiento “poscolonial” de Fran Fanon y Regis Debray, el 
marxismo italiano de Galvano Della Volpe, por nombrar algunos. Claro 
exponente de lo que se llamó la “nueva izquierda intelectual” argentina 
de los sesenta, la revista y su grupo se destacaron por haber introducido 
al pensador italiano Antonio Gramsci en los debates de la época para 
proponer una novedosa forma de relación entre intelectuales y política, 
bajo la figura del “intelectual orgánico” se proponía al Partido como una 
suerte de “Príncipe moderno” que podía llevar adelante una “reforma 
moral” que tendiera a generar una “voluntad nacional-popular”. En el 
último número de la primera época en 1965, se publicó el “informe Fiat” 
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sobre los conflictos que habían ocurrido en la empresa automotriz ese 
año. El informe adelantaba dos cuestiones que resultaron singulares en 
el convulsionado contexto de radicalización política y social argentino 
de los setenta. Por un lado, el planteo sobre la “cuestión obrera” que 
implicaba un “volver” a la fábrica, ya que allí no sólo se reproducía la 
alienación capitalista, sino que también era el espacio posible para la 
reconstitución del obrero en tanto sujeto político, ya que es en la fá-
brica donde se materializan las condiciones de existencia del sistema 
capitalista y donde el obrero puede tomar conciencia de sí por medio de 
su propia organización. Por otro lado, la “cuestión obrera” dio lugar a 
un singular, aunque acotado, desarrollo de una “sociología del trabajo” 
como forma específica de intervención política. Ya vimos que Delich 
había trabajado esa temática con Tourrain en Francia, a lo que habría que 
agregarle los incipientes trabajos de Torre pero muy particularmente el 
interés, por parte del grupo de Pasado y Presente, de la experiencia que 
se desarrolló en los sindicatos de fábrica de la Fiat entre 1970 y 1971, 
conocida como “clasista”, y que fue prontamente convertida en referen-
cia de un tipo de sindicalismo “revolucionario” que se propagó a otros 
sindicatos en la Argentina, en el marco de intensas luchas en contra de 
la “burocracia sindical” (Malecki, 2009). La actuación de PyP en Sitrac-
Sitram consistió en la utilización de la entrevista como forma de inter-
vención política, en donde se ponía en tensión y se hacía problematizar 
a los propios entrevistados, permitiendo mantener la “especificidad” 
del intelectual al tiempo que mostraba su “compromiso”.10 Si bien estos 
trabajos no fueron publicados hasta hace poco, los dos números de la 
segunda época de PyP (Buenos Aires, 1973) estuvieron atravesados por 
las problemáticas que planteó la experiencia de Sitrac-Sitram: “espon-
taneidad” de las luchas obreras, las relaciones entre sindicato y partido 
político, el problema del “doble poder” obrero y burgués, la temática de 
los “consejos de fábrica”, las disyuntivas sobre la “lucha armada”. 

Así, en los tempranos setenta Aricó y el grupo de Pasado y Pre-
sente contribuían a difundir el imaginario de una Córdoba “combativa” 
que además de poseer lo más avanzado de la industria capitalista tam-
bién albergaba la promesa de una “revolución socialista” encabezada 
por obreros. De tal suerte, Córdoba aparecía como el centro indiscutido 
para la militancia de izquierda que “marcaba los tiempos sociales del 
país”, según una expresión de la época.11 Así, la ciudad no sólo se con-
vertía en una suerte de contra ejemplo para lo que era el patrón de cre-
cimiento de las ciudades latinoamericanas, sino que también se ofrecía 
como la contracara de las teorías revolucionarias del “foquismo” que, 
desde los sesenta, se habían propagado por el continente, siguiendo el 
ejemplo de la Revolución Cubana y del “Che” Guevara. Pero más allá 
que ninguna de estas dos cuestiones se realizaron —la industria automo-
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triz cordobesa ya había perdido su liderazgo en el país para los setenta y 
el golpe de Estado de 1976 dio por concluida, de la manera más brutal, 
con cualquier idea de cambio social—, la figura de Gramsci sirvió para 
propiciar una intensa política cultural que tuvo repercusiones en el con-
tinente con la edición de los Cuadernos de Pasado y Presente, la mayor 
empresa de difusión de la cultura marxista en lengua española que puso 
a disposición de un vasto público más de 900.000 libros de un hetero-
géneo conjunto de pensadores marxistas, muchos de ellos inéditos hasta 
entonces en lengua española (Crespo, 2010). 

VIII A modo de cierre

A modo de cierre, podríamos decir que las fronteras sobre las 
que se pensó Córdoba, imaginarias o reales, remiten a un conjunto am-
plio de procesos y temporalidades que se condensaron, con diferentes 
modulaciones, en un entorno urbano que buscó resignificarlas para 
proyectarse, él mismo, sobre una geografía cultural de la que buscaba 
constituirse en centro. En el ciclo que aquí abordamos, la relación entre 
intelectuales, cultura y ciudad adquirió una densidad y un dramatismo 
inusitado que, si encontró en los procesos económicos y sociales su 
condición material, estuvo tensionados por temporalidades que no por 
pasadas dejaban de actuar en el presente —como la herencia colonial o 
el legado reformista—. De tal forma, las nuevas imágenes de Córdoba 
que surgieron en los sesenta y setenta, al tiempo que reconfiguraban las 
relaciones entre tradición y modernidad para situar a la ciudad como 
un enclave de avanzada del proceso modernizador —que además alber-
gaba las esperanzas de una revolución proletaria—, dan cuenta de una 
serie de redes intelectuales de alcances transnacionales. De tal forma, 
podemos ver de qué manera una imagen, o un conjunto de ellas, dan 
cuenta de circulaciones, redes y escalas siempre cambiantes. Así, por 
ejemplo, la reconversión del legado colonial en “patrimonio arquitec-
tónico” se debió a la presencia del italiano La Padula que trajo consigo 
parte de los debates arquitectónicos italianos que articulaban conserva-
ción con modernismo y, de esa manera, también contribuía a modular 
una imagen de una Córdoba moderna en proceso de grandes cambios. 
A su vez, los análisis sociológicos de las transformaciones que estaban 
ocurriendo colocaban a Córdoba como un caso anómalo dentro un basto 
conjunto de redes, instituciones y disciplinas que, en uno de los momen-
tos de mayor internacionalización de las ciencias sociales latinoameri-
canas, daba lugar a la figura de la “ciudad latinoamericana”. Por último, 
el clima de rebeldía y vanguardismo que se vivió en la ciudad en los 
sesenta propició que el grupo de intelectuales ligados a Pasado y Pre-
sente pensaran a la cultura como una forma específica de intervención 
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política, produciendo emprendimientos que tuvieron un fuerte impacto 
en América Latina. 

Para concluir, quisiera señalar algunas cuestiones que se des-
prenden de lo presentado. Si las ciudades de frontera son un caso es-
pecífico de lo que podría llamarse “espacios transnacionales”, el caso 
de Córdoba agrega una serie de dimensiones que permiten compleji-
zar nuestra mirada sobre estas cuestiones. En primer lugar, Córdoba se 
pensó como un locus privilegiado en el que se batían con singular po-
tencia las fuerzas de la tradición y la modernidad, constituyendo a la 
ciudad en una “frontera” simbólica de uno de los tópicos centrales para 
la cultura latinoamericana. En segundo lugar, el imaginario de Córdoba 
como “ciudad de frontera” interroga la pertinencia de circunscribir todo 
proceso de transnacionalización a lo que se ha dado en llamar la “global-
ización”. Así, las herramientas de la historia intelectual y la historia de 
la cultura permiten agregar una perspectiva que complejiza y enriquece 
nuestra mirada sobre los procesos de “transnacionalización” al dotarlo 
de mayor densidad histórica, mostrando las mediaciones entre produc-
ciones intelectuales y procesos culturales y sociales de más larga dura-
ción. En tercer lugar, estas cuestiones nos llevan a sopesar el tema de las 
escalas de análisis. El llamado “giro transnacional” propone, entre otras 
cuestiones, la necesidad de considerar unidades de análisis que no se 
atengan a los espacios conformado por los estados nacionales. Pero no 
se trata de reemplazar un marco unitario —la “cultura nacional”— por 
otro múltiple, o no por lo menos solamente eso, sino la de dar cuenta 
de las diversas mediaciones que actúan entre lo local, lo nacional y lo 
transnacional. Y esto no deja de plantear el problema de las relaciones 
asimétricas entre centros y periferias, entre la metrópolis y su hinterland, 
así como de las redes y circuitos efectivos que hacen posible los inter-
cambios. En tal sentido, Córdoba, a pesar de ser una ciudad secundaria, 
pudo proyectar un imaginario urbano que trascendía los marcos nacio-
nales salteándose la centralidad de Buenos Aires, posicionándose en un 
espacio latinoamericano propio. Finalmente, Córdoba permite, también, 
ampliar la noción de “ciudades de frontera” al incorporar espacios que 
tradicionalmente no han sido considerados como tales pero que repre-
sentaciones nativas así los han construido. Si bien ello supone inter-
rogarlas en su efectivo alcance, su formulación pone de manifiesto las 
dimensiones heterogéneas y variables que pueden implicar las fronteras 
en cuanto tales. 

NOTAS

1. Sobre la mucha bibliografía sobre el tema, véase, por ejemplo, Salvidar, 
2003; Rouse, 2004.

SEBASTIAN MALECKI



180 181

2. “Para Cacciari, los confines pueden enunciarse de varios modos: primero, 
como la línea a través de la que se tocan dos dominios (cum-finis), como acto de trazar 
la frontera (finis) que siempre es un acto de ficción (figere). Pero esto plantea el dilema 
de si el confín es un limes (límite) o un limen. El limen es un umbral, un paso para en-
trar o para ser eliminado, cuando se persigue  el centro. El limes, en cambio, es lo que 
circunda un territorio. O sea, cuando planteamos confines, ¿nos inclinamos por el con-
tinuum del limes o por la apertura del limen? La línea (lyra) tiene que ser bien trazada 
para poder hablarse de un desvío, de un de-lirio, de tal modo que el confín escapa a 
todo intento de definición unívoca, rechaza ser confinado en un valor inequívoco, y es 
por estos inmateriales confines que consciente e incosciente, memoria y olvido se po-
nen en contacto” (Antelo, 2005: 33-44).

3. Para un análisis de la imagen de Córdoba construida por Sarmiento, véase 
Agüero, 2006.

4. Sobre la noción de supervivencia, véase Didi-Huberman, 2009.
5. Sobre la figura de la “ciudad latinoamericana” véase Gorelik, 2005.
6. Agulla analizó el “ocaso” de las élites tradicionales de Córdoba en Eclipse 

de una aristocracia. Una investigación sobre las élites dirigentes de la ciudad de Cór-
doba, Ediciones Libera, 1968.

7. Véase, por ejemplo, la introducción y los distintos trabajos en Hauser, 
1967.

8. Véase “Memoria del Instituto de Sociología y Ciencias Sociales “Raúl A. 
Orgaz” correspondiente a 1964” en Cuadernos de los Institutos, N 85, 1965, pp 103/4. 
Sobre la cuestión de la “condición obrera” en Pasado y Presente, consúltese el ex-
celente trabajo de Adriana Petra (2010).

9. Hasta ahora el trabajo más importante y exhaustivo sobre PyP es el de 
Burgos, 2004.

10. Véase Torre, 2014. 
11. Agulla (1969: 34) señalaba que Córdoba era el “meridiano social del 

país”, mientras que Delich sostenía (1971: 4) que Córdoba era el “epicentro político 
del país”.
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Introducción. El “lugar” del espacio en los estudios transnacionales

Los debates en torno a la globalización en las últimas dos 
décadas pusieron al espacio en el centro de la discusión, considerándolo 
como una categoría esencial para definir el fenómeno. Sin embargo, esta 
centralidad parece ser paradójica, porque como señala Ludger Pries, si 
el discurso de la globalización sitúa la dimensión espacial en su agenda, 
es “merely to demonstrate that it is no longer relevant” (Pries 2001: 29). 
¿En qué sentido no es ya relevante?

Respecto a la relación entre el espacio y lo social, es posible 
distinguir al menos dos enfoques en los debates sobre la globalización. 
El primero considera que la globalización se caracteriza por la 
expansión espacial de las relaciones sociales, algo que ejemplifica 
claramente la cita de Anthony Giddens: “Globalization can thus be 
defined as the intensification of world-wide social relations which 
link distant localities in such a way that local happenings are shaped 
by events occurring many miles away and vice versa” (Giddens 1990: 
64). En esta línea, la globalización es definida por una  ampliación y 
dilatación del espacio social, que abandona una localidad singular y 
crece, indiscriminadamente, conectando puntos diferentes que abarcan 
todo el globo. 

Del otro lado, encontramos la idea de la globalización como 
aniquilación del espacio. De acuerdo a esta perspectiva, la globalización 
está marcada por la contracción o desaparición de la dimensión espacial 
respecto a las relaciones sociales: en la conocida formulación de David 
Harvey, la globalización se caracteriza por una “compression of our 
spatial and temporal words” (Harvey 1989: 240). El espacio, en esta 
visión, está aparentemente estrechándose, retirándose, desvaneciéndose 
en su realidad. Cómo subraya nuevamente Pries, 
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In both approaches ‒ globalization as the spatial widening of 
social relations and globalization as annihilation of space‒ 
geographic space is reduced in importance in the structuring 
of social relations and interactions. According to this 
reasoning, if social relations are spreading all over the globe, 
if spatial distances are reduced by new technologies, and if 
space is homogenized by its compression ‒then the spatial 
dimension begins to lack importance as a socially important 
variable (Pries 2001: 14). 

Otra forma en que el espacio parece disolverse en el aire, 
o exhibir esta presencia paradójica en el discurso de la globalización 
es el habitual uso del espacio como “metáfora”, uso que prevalece en 
los debates sobre esta temática. Como Collyer & King subrayan en un 
artículo reciente: “Space has remained central to the transnational and 
the critique of methodological nationalism; but it is predominantly the 
liquid, uncontained, immaterial and essentially metaphorical idea of 
space that was being (re)discovered as transnational studies became 
established (Collyer & King 2015: 186). Si bien no hay, de hecho, 
nada intrínsicamente objetable con estas metáforas, el problema es que 
el efecto de su uso suele oscurecer más que iluminar el fenómeno que 
intentan describir. Esta cualidad metáforica o inmaterial del espacio se 
deriva, en parte, de que el espacio transnacional ha sido insistentemente 
definido, desde los ´90 en adelante, ‘contra’ el Estado o la nación. El 
espacio transnacional se recorta negativamente, en oposición a un Estado 
nacional. Así, si el espacio nacional tiene rasgos bien definidos, bordes 
precisos, una temporalidad histórica propia, el espacio transnacional, 
por oposición, permanece en una vaguedad atravesada por fuerzas 
deterritorializantes, conexiones múltiples y en la temporalidad de un 
presente no histórico ‒ o no historizado. Mientras el espacio nacional 
remite a “lugar”, “territorio”, “paisaje”, “pertenencia colectiva”, lo 
transnacional connota, en cambio, “espacio”, “deterritorialización”, 
“desarraigo”, “desplazamiento”, “exclusión” o “nostalgia”.  

En los estudios transnacionales, esta visión metafórica o 
inmaterial del espacio fue discutida por varias voces que llamaron 
la atención sobre la necesidad de “anclar” nuevamente el espacio. 
Era necesario dejar de lado las concepciones puramente metáforicas 
para volver a situar la dimensión espacial en sus aspectos concretos: 
si la globalización se caracteriza por el número y la intensidad de la 
circulación ‒ de personas, capital, información, objetos, símbolos ‒ 
no es menos cierto que estos flujos son posibles gracias a complejas 
estructuras que los soportan. Como Saskia Sassen demostrara en su 
teorización sobre la “ciudad global”, son necesarias densas redes que 
se localizan en determinadas ciudades para articular la complejidad 
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de los flujos propios de la globalización. “Global cities arround the 
world are the terrain where a multiplicity of globalization process 
asume concrete, localized forms. These localized forms are, in good 
part, what globalization is about” (Sassen 2005: 40). Tal como Sassen, 
otros autores1 enfatizaron que la globalización no es solo una fuerza 
deterritorializante contra o más allá de la nación, sino una dialéctica 
entre estas fuerzas y la localización. Más que en una posición simplista 
de expansión o compresión, es necesario focalizarse en cómo el espacio 
es transformado en una variedad de escalas ‒local, micro regional, 
nacional, macro regional y global,‒ una transformación en la que se 
crean nuevos espacios que, diferentes a los previos, solicitan nuevos 
instrumentos metodológicos para ser comprendidos.  

Hacia una definición del espacio transnacional 

Apoyarse en una definición consensuada del espacio transnacional no es 
simple. Es posible mencionar algunas aproximaciones teóricas para asir 
la noción aunque el aporte de ninguna de éstas sea definitivo; el concepto 
es aún una agenda de investigación más que un objeto consolidado de 
estudio. Collyer & King subrayan la dispersión conceptual que suele 
primar en una acumulación del concepto “espacios transnacionales” 
tan indiscriminada que termina produciendo un cierto vaciamiento del 
término: 

Transnational spaces, like the related notion of diaspora 
spaces (Brah, 1996), are everywhere (…). Yet if everything 
and everywhere is equally transnational, nothing and nowhere 
is, and the most widely cited insight of geography, that place 
matters, has no bearing on transnational space (Collyer and 
King 2015: 189). 

Para contestar a estas laxas formulaciones, los investigadores 
de este tópico se esfuerzan por precisar su propia comprensión del 
concepto. Un sustrato común a estas teorizaciones radica en considerar 
el espacio desde una perspectiva relativista, en oposición al enfoque 
previamente absolutista del espacio. Como es conocido, el llamado 
‘spatial turn’ (giro espacial) que se produjo en las Ciencias Sociales 
a mediados de los ´90, cuestionó la visión ‘absolutista’ que había 
prevalecido hasta el momento: esta visión concibe al espacio como fijo, 
anclado territorialmente y claramente dividido en unidades discretas. 
Ese espacio ‘absoluto’ es un espacio homogéneo e independiente de los 
objetos que lo constituyen. En contraposición, el “giro espacial” abogó 
por pensar el espacio no como un contenedor neutro y preexistente, sino 
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más bien como una configuración de objetos materiales que entablan 
relaciones y conforman distintos órdenes a partir de éstas. 

La definición absolutista del espacio como entidad en sí misma 
es solidaria con la visión del Estado-nación como “container space”. 
Si el objetivo de los estudios transnacionales es trascender el espacio 
delimitado por la nación como el ‘contenedor’ natural de las prácticas 
sociales, se comprende entonces que a la hora de conceptualizar el 
espacio transnacional se privilegie una visión relativista del mismo.2 
Subyace esta conceptualización cuando se caracteriza al espacio 
transnacional como construido por los movimientos de los sujetos 
transnacionales: el espacio como lo que se dibuja y constituye a través 
de ese movimiento, no solo de personas sino también de mercancías, de 
dinero, de información, de símbolos.  

En Transnational Spaces (2004) Jackson, Crang & Dwyer 
proponen definir el espacio transnacional desde una visión inclusiva y 
plural:

In the course of this book, we advance an equally expansive 
notion of transnational space. Our use of the term 
encompasses all of those engaged in transnational cultures, 
whether as producers or consumers. It includes not just the 
material geographies of labor migration or the trading in 
transnational goods and services but also the symbolic and 
imaginary geographies through which we attempt to make 
sense of our increasingly transnational world. Transnational 
space is, we argue, complex, multidimensional and multiply 
inhabited (Jackson et al: 2004: 3, énfasis en el original)

En New Transnational Social Spaces (2001), Ludger Pries 
anota una definición que tiene varios puntos en común con la anterior: 
“We understand transnational social spaces as genuine pluri-local 
configurations of social practices, symbol systems and artifacts” (Pries 
2001: 21). O en una versión más amplia: 

We understand transnational social spaces as configurations 
of social practices, artifacts and symbol systems that span 
different geographic spaces in at least two nation-states 
without constituting a new “deterritorialized” nation-state or 
being the prolongation of one of these nation-states (18)

Ahora bien, las discusiones teóricas en torno al espacio transnacional 
arriba mencionadas provienen de los campos de la Sociología, la 
Geografía o la Antropología. Al intentar reflexionar sobre el espacio 
transnacional en el ámbito de la producción literaria, cabe preguntarse 
qué puede aportar específicamente la crítica literaria a la comprensión 
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del espacio transnacional. ¿Cómo la crítica literaria puede contribuir al 
estudio de los espacios transnacionales en su dimensión cultural?. Es 
posible encontrar una clave si nos centramos en un objeto de análisis que 
ha sido ampliamente tratado en la crítica cultural: la ciudad. 

Ya en los tempranos ´90, en su trabajo seminal “The Global 
City: New York, Paris, Tokyo”, Saskia Sassen avanzaba una definición 
de lo que podía ser considerada una ciudad global. El trabajo de Sassen 
constituye un destacado ejemplo de la voluntad de “anclar” el espacio 
en las teorizaciones de la globalización, resaltando una visión extendida 
de flujos que prescinden de la necesidad de localizarse en escenarios 
concretos. Como Sassen afirma, las ciudades siguen desempeñando un 
rol central pero bajo el influjo de la globalización se transforman en lo 
que teoriza como “global cities”. Esta transformación se da de manera 
desigual: mientras algunas ciudades lideran el control de los flujos ‒ 
Londres, New York, Paris, Tokio ‒ el resto muestra diversos grados 
de integración respecto a estas características. De acuerdo a Sassen, 
analizar la globalización a través del concepto de ciudad global permite 
resaltar cuestiones en torno al poder y a la desigualdad al emplazar en un 
primer plano “the growing inequalities between highly provisioned and 
profoundly disadvantaged sectors and spaces of the city” (Sassen 2005: 
40). Sassen se concentra, entonces, no en múltiples sitios vinculados 
por el movimiento de migrantes o del capital de las corporaciones 
transnacionales, sino en cómo las ciudades se transforman bajo el 
influjo de la globalización. Es en la ciudad donde puede observarse de 
qué manera lo local se modifica bajo el influjo de la nueva dialéctica 
transnacional. 

En “Other Cities, Other Worlds: Urban Imaginaries in a 
Globalizing Age” (2008), Andreas Huyssen elige la ciudad como la 
unidad de análisis privilegiada. En particular, se enfoca en “Non-western 
cities”, ciudades que no han sido objeto principal de estudios como los 
de Sassen. De acuerdo a Huyssen, en las últimas décadas la mayoría 
de las ciudades han experimentado una profunda transformación bajo 
las reglas del juego global. Alrededor del mundo, las transformaciones 
urbanas de estas décadas son el resultado local del influjo de las 
corporaciones, de las inversiones transnacionales, de los acuerdos 
y desacuerdos del comercio mundial, del debilitamiento del estado 
y de su soberanía, del incremento de la pobreza y del crecimiento de 
la privatización en la relación entre los dominios público y privado 
(Huyssen 2008: 16). Desde los ´90, estas transformaciones atrajeron 
la atención de sociólogos, economistas, políticos, antropólogos y 
urbanistas, pero en la misma época, esta atención entró en diálogo con 
la investigación sobre las ciudades en las Ciencias Sociales, un interés 
por los imaginarios urbanos que ya había emergido desde los ´70. Las 
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dimensiones culturales de las transformaciones urbanas en Occidente no 
fueron, comprensiblemente, el foco principal de los investigadores de las 
ciudades globales provenientes de las Ciencias Sociales cuyos trabajos 
estuvieron primariamente orientados a la lógica de los desarrollos 
económicos y tecnológicos recientes (Huyssen 2008: 9). Pero es en el 
diálogo que se establece con el interés en la ciudad por parte de las 
Humanidades, donde la dimensión cultural cobra su relevancia: esta 
dimensión permite situar las transformaciones en una long-duree que, 
de otro modo, a menudo está ausente de los estudios de la globalización. 

Esta dimensión cultural permitiría también contestar imaginarios 
simplistas de la globalización, tales como la idea de que la cultura bajo 
la globalización ha sufrido un proceso irreversible de homogeneización. 
Asimismo permitiría observar mejor cómo lo global y lo local negocian 
sus intercambios y posiciones en cada ciudad específica en particular. 
Proponemos que el estudio del “imaginario urbano”, o de los diferentes 
imaginarios urbanos, complementaría así las descripciones económicas, 
sociológicas o antropológicas aportadas por las Ciencias Sociales por 
medio de incorporar la ciudad como experiencia. Huyssen interroga: 
“So, what is an urban imaginary?”

An urban imaginary marks first and foremost the way city 
dwellers imagine their own city as the place of everyday life, 
the site of inspiring traditions and continuities as well as the 
scene of histories of destruction, crime, and conflicts of all 
kinds. (…) An urban imaginary is the cognitive and somatic 
image which we carry within us of the places where we 
live, work, and play. It is an embodied material fact. Urban 
imaginaries are thus part of any city´s reality, rather than 
being only figments of the imagination. What we think about 
a city and how we perceive it informs the ways we act in it 
(Huyssen 2008: 3).  

Buenos Aires y el imaginario urbano en torno a la ciudad global

Tomando en cuenta los debates mencionados, en lo que sigue volveré 
a la ciudad como unidad de análisis y de la definición del espacio 
transnacional no sólo como geografía material sino también como 
geografías imaginarias y simbólicas, a través de las que intentamos dar 
sentido a nuestro mundo crecientemente transnacional. Esa geografía 
simbólica remite al “imaginario urbano” que describe Huyssen. Y 
aquí el discurso literario se revela como un sitio privilegiado donde 
interrogar sobre los imaginarios plurales que una ciudad puede contener. 
Me enfocaré en una de las ciudades más emblemáticas de América 
Latina, Buenos Aires, ciudad cuyos imaginarios abarcan una extensa 
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historia en la que la dialéctica entre lo local y lo global, o lo nacional 
y lo ‘extranjero’ juegan un rol central, especialmente como escenario 
de conflictos y negociaciones desarrollados alrededor de los fuertes 
procesos inmigratorios, que transformaron y siguen transformando 
radicalmente la ciudad.   

Basándome en la importancia que Saskia Sassen concede a 
la ciudad global como un objeto privilegiado donde interrogar las 
transformaciones producidas por la globalización, a continuación me 
gustaría concentrarme en el imaginario urbano ‒ o los imaginarios 
urbanos‒ que algunas obras literarias argentinas recientes revelan sobre 
las transformaciones experimentadas por la ciudad de Buenos Aires 
en las últimas décadas. Interrogo acerca de qué impacto tuvo –y tiene 
en el presente– la globalización en la ciudad, y, en particular, de qué 
manera estas transformaciones urbanas son representadas en la literatura 
contemporánea. La pregunta remite también a la que Ciccolella formula 
al final de su artículo, “Buenos Aires: Sociospatial Impacts of the 
Development of Global City Functions”,  luego de analizar la dualización 
dejada por el proceso global en Buenos Aires. 

Is there a contradiction between globalization and dualization 
processes in Buenos Aires? Is Buenos Aires becoming 
a global city or a dual city? Is the dualization of cities a 
contradiction or an essential characteristic of the new post-
Fordist, postmodern, and postindustrial metropolitan space 
of both Sassen’s global cities and peripheral megacities? 
(Ciccolella 2002: 323)

Me detendré en dos momentos históricos y urbanísticos: el 
primero es la década del ́ 90, cuando Buenos Aires experimentó la mayor 
transformación estructural dejada por la estela de la globalización. Este 
período aparece retratado en la literatura de manera distópica, cuando 
Buenos Aires, ya no la mítica como aparece en la escritura de Jorge Luis 
Borges, ni la vital y angustiada representada en la de Roberto Arlt, se 
sumerge en la degradación. En el primer momento histórico analizado 
en este artículo, Buenos Aires aparece sumergida en la progresiva 
disolución de sí misma. Al respecto, comentaré las novelas El aire de 
Sergio Chejfec (1992) e Ida (2008) de Oliverio Coelho con el propósito 
de ofrecer un retrato urbano que podría leerse en clave de denuncia 
contra el impacto (negativo) de la globalización en la ciudad. 
	 El segundo momento histórico abordado corresponde a la 
década del 2000. Luego de la crisis del 2001, Argentina experimentó 
una especie de contra-transformación. El gobierno de Néstor Kirchner 
llevó a cabo un proyecto político en el extremo ideológico opuesto al 
del neoliberalismo de los ´90. Me interesa interrogar  acerca de si en 
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el ámbito de las políticas urbanas, esta posición ideológica significó 
realmente un movimiento que corrigiera las transformaciones de los ́ 90. 
Para abordar este interrogante, apelaré a una antología de cuentos de 
la nueva generación publicada en 2011, Buenos Aires 1.1. Los barrios 
por sus escritores, antología en la que el impacto de la globalización en 
Buenos Aires abandona el tono apocalíptico para ser reemplazada por 
la parodia. Como dice uno de los personajes refiriéndose irónicamente 
a Palermo: “es nuestra mínima New York City, una Gran Manzana de 
cabotaje” (Mavrakis 2011: 151). 

Primer momento, los ´90

Durante los ´90, Buenos Aires sufrió una fuerte transformación de 
las estructuras territoriales metropolitanas como resultado de su 
incorporación a la economía global. En los ´40 y ´50, la ciudad se había 
caracterizado por un orden espacial taylorista-fordista. En la planta 
urbana, el sector industrial estaba más estrechamente relacionado que 
otros sectores a los procesos de metropolitanización, induciendo un 
crecimiento sustancial en el caso de los espacios residenciales de los 
sectores populares y marginales. Por contraste, las transformaciones 
urbanas de las dos últimas décadas se caracterizan por la emergencia 
y difusión de amplios sitios de consumo y entretenimiento (shopping 
centers), la formación de distritos de oficinas que concentran lo que 
Sassen denomina ‘central functions’, y nuevos tipos de comunidades 
cerradas (countries o ‘torres-premium’) destinados a sectores de medios 
y de altos ingresos. “In this way, a Taylorist-Fordist spatial order is 
apparently being replaced by one that is post-Fordist, postsocial, and 
postmodern” (Ciccolella 2002: 311). 
	 La ciudad cambió desde un modelo europeo a una ‘(norte)
americanización’ en la cual la calle es reemplazada por un espacio 
urbano compuesto de fragmentos y enlazados por vías rápidas y  
autopistas. Y con esto, el acceso a, y el uso del espacio público cambió 
radicalmente. Estos “nuevos objetos urbanos” —shopping centers, 
countries y espectaculares emprendimientos como “Puerto Madero”— 
fueron posibles por un incremento significativo de la inversión, mucha de 
ella extranjera, atraída por condiciones tales como la desregulación del 
Estado, las privatizaciones de los servicios públicos y la flexibilización 
laboral. Las mismas condiciones implicaron el empobrecimiento de 
cada vez más amplias capas de la población, empobrecimiento que 
fue cada vez más drástico, y que se trasladó urbanísticamente en una 
ciudad fragmentada y segmentada en enclaves de riqueza y enclaves 
de pobreza, en la “verticalización”, y en la progresiva desaparición del 
espacio público. De acuerdo a Adrián Gorelik, los ´90 significaron, 
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“a Copernican revolution in Argentine democratic policy, which had 
heretofore focused on integration. This new urban system for the first 
time accepted fragmentation as a given, as the necessary condition for a 
modernizing leap” (Gorelik 2009: 75).  

En 1992, Sergio Chejfec publicó El aire, novela en la que 
Buenos Aires emergía como un paisaje espectral. La ciudad que la 
novela retrataba ficcionalmente se manifestaría, casi de manera literal, 
en la realidad a partir del inicio de la generalizada descomposición de 
diciembre de 2001. La novela cuenta la historia de Barroso, quien es 
abandonado por su mujer. Barroso comienza entonces a caminar por 
la ciudad y es como si la viera por primera vez. La ciudad es Buenos 
Aires pero al mismo tiempo ha sufrido un proceso de progresivo 
deterioro, una paulatina degradación, que Barroso contempla como si 
no entendiera exactamente qué pasa. En los techos de las casas se han 
construido ‘ranchos’: una ciudad entera está creciendo, superpuesta a la 
normal, una ciudad pobre, precaria y parcialmente invisible, ya que las 
nuevas casas solo pueden ser vistas desde arriba, como si la ciudad se 
avergonzara de sí misma. El dinero ya no existe y esto también imprime 
un cambio en la ciudad: habiendo sido reemplazado por ‘vidrio’ como 
la moneda de cambio, ahora Barroso contempla a la gente arrastrando 
bultos con botellas vacías. Otro cambio significativo y otro signo de 
precarización es que ahora el trabajo es llevado a cabo sobre todo por 
niños. En una referencia a uno de los lados más siniestros del capitalismo, 
el protagonista lee en el diario que “a los niños les fascina trabajar” 
(101). Trabajando como serenos son ideales, debido a que, por ejemplo, 
“durante las noches, aterrados por el silencio, la oscuridad y los ruidos, 
se mantenían todo el tiempo alertas sin poder dormirse” (101).

El narrador dice: “La ciudad por la que caminaba parecía, a 
veces, no ser la misma: ni premonitorias ni antiguas, había situaciones 
que no coincidían con la actualidad” (123). Pero ¿a qué actualidad se 
refiere? La actualidad de la novela, como dijimos, es 1992, un momento 
de crecimiento económico. El panorama desolador de Buenos Aires solo 
se volverá real diez años más tarde, por esto Fernando Reati califica a 
la novela de “literatura de anticipación” (Reati 2006) una literatura que 
ve las semillas de las futuras desigualdades en el brillante presente de 
una ciudad que está volviéndose global. Es significativo que la novela 
concluya con una doble agonía: la primera, la agonía del protagonista 
que decide dejarse morir y termina finalmente muriendo. La otra agonía 
es la de la ciudad, la que está transitando su última transformación, la 
de volver a ser campo. Como inversión de la utopía modernizadora, que 
estuvo siempre localizada en la ciudad —en oposición a la barbarie del 
interior— el final de la novela señala el abandono de los habitantes y 
la lenta pero irreversible invasión del campo sobre la ciudad: “Algunos 
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comentarios decían que se aproximaba el ostracismo global, que Buenos 
Aires retornaba al campo, a la misma anomalía originaria que la había 
diseñado” (193). 
	 En Ida, de Oliverio Coelho (2008) asistimos a un argumento 
similar y a un retrato semejante del paisaje urbano. Al igual que en 
Chejfec, la novela comienza cuando el protagonista Eneas Morosi 
es abandonado por su mujer. Beatriz Sarlo señala la coincidencia del 
argumento con respecto a El aire. 

Ambas novelas decantan una relación entre desventura 
sentimental, desolación y paisaje urbano […] Tema clásico de 
la modernidad. El fin de una relación arroja al que lo padece 
al espacio de la ciudad, sin itinerario, como si la ciudad ya no 
tuviera ningún orden sino el de la casualidad  (Sarlo 2008) 
(Perfil, sin paginación).

La visión negativa sobre la ciudad es muy similar a la de Chejfec, sólo 
que lo que en Chejfec es leve, indeterminado, casi étereo, en Coelho 
se precisa con un referente mucho más reconocible. “En Ida, Buenos 
Aires es oscura, sucia, lejanísima de la ciudad turística y de los variados 
Palermos mencionados en otras novelas (acabo de leer una donde el 
personaje se compra un “top de Trossman” y frecuenta variados bares 
palermitanos sin que la escritura alcance para sostener esas citas de 
época)” (Sarlo 2008) (Perfil, sin paginación). 
	 La crónica recuerda al expresionismo áspero y disonante 
de Arlt, pero con menos vitalidad; la ciudad también, al igual que en 
Chejfec, es un teatro de la desidia. En el recorrido apático que traza 
Morosi, “los barrios muestran sus excrecencias, las casas su estado 
agonal (su deterioro y abandono), los bares resuenan a otros tantos 
alienados y desocupados de la ciudad” (Quintana, 2012: 98). Eneas ha 
sido abandonado por su mujer, quien lo despoja así del lugar identitario 
que le ofrecía la relación amorosa. Pero también ha perdido su trabajo, 
lo que lo sitúa en un fuera de lugar y lo arroja a la ciudad desprovista, 
desnuda, en la que encuentra sujetos alienados como él. Dice el propio 
Coelho en una entrevista: 

En una Buenos Aires expresionista están a la vista los 
mecanismos de poder y de sujeción social. Se ve hasta en 
los rostros. El protagonista percibe hasta en los mozos los 
padecimientos producidos por la alienación. De algún modo 
es como Metrópolis de Fritz Lang. Cada vez que el personaje 
enfoca registra todo rasgo negativo (Coelho, citado en 
Quintana 2012: 96). 

Como resume Isabel Quintana en su análisis de la modernidad 
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en Ida: 

Esta modernidad es la del universo postindustrial, la de la 
debacle de los proyectos utópicos urbanos pero también 
políticos. Narrar una historia de amor bajo estas coordenadas 
supone entonces una redefinición del sujeto y de la historia en 
un ambiente en que la actualidad del presente y la posibilidad 
del futuro se encuentran bajo la amenaza de las imágenes 
anacrónicas del pasado que afloran desde la ficción. Narrar el 
itinerario de un personaje en la urbe actual pero contrapuesta 
a la ciudad fashion de los Palermos supone hacer visible 
otras subjetividades y otras cartografías (2012: 101). 

También en ambas novelas existe un desfasaje temporal, por 
anticipación en el caso de Chejfec, por retrospección, en el de Coelho. 
Ninguna de las dos novelas tiene un tono de denuncia, a pesar de lo 
oscuro o agónico del panorama en el que se detienen. Sobre los desfasajes 
temporales: es como si la actualidad en los ´90, lo que la década decía 
sobre sí misma, mostraba sobre sí misma, fuera esencialmente falsa. 
Su verdad hay que buscarla en el pasado o en el futuro: la absoluta 
actualidad no coincide consigo misma. La actualidad de lo global está 
hecha de desfasajes. 

Segundo momento: la década ganada

Luego de la crisis del 2001, Argentina experimentó un proyecto 
político totalmente diferente. El gobierno de Néstor Kichner adoptó una 
política claramente en contra de la década previa, es decir, contra el 
neoliberalismo ‘salvaje’ propulsado por Carlos Menem. ¿Dió lugar esta 
especie de contrareforma a un cambio drástico, como había sucedido 
en la década anterior? Por una parte, es incuestionable que el país se 
recuperó de la pobreza y creció económicamente. Por otro lado, esto 
no necesariamente cambió de fondo las situaciones de desigualdad 
que la globalización había instalado. Como tampoco necesariamente 
revirtió las transformaciones urbanas, a pesar de lo que se llamó el 
“boom” inmobiliario de la década. De acuerdo a Adrián Gorelik, nada 
se modificó realmente en cuestiones de materia urbana, excepto que la 
gran novedad arrojada por el boom sería la fragmentación:  

El nivel de los valores del suelo y de la construcción en los 
diferentes barrios fue siempre muy parejo en Buenos Aires, 
mientras que hoy asistimos a diferencias de precios de cinco 
y seis veces entre una y otra área de la ciudad. (…) Frente a 
los viejos esquemas concéntricos o norte-sur, un mapa de los 
valores inmobiliarios de la Buenos Aires de hoy podría leerse 
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como el gráfico de la sociedad post-crisis: la potenciación 
escandalosa –más escandalosa aún por silenciosa– del 
archipiélago urbano que comenzó a diseñarse en los noventa 
(Gorelik 2006: 34). 

	 La “torre country”, un producto directamente heredado de los 
´90, ocupa el centro de ese boom. Aunque es posible encontrar ejemplos 
de torre-country en muchas partes de la ciudad, los dos barrios en 
los que la tipología ha prosperado al punto de definir su perfil son el 
emprendimiento de Puerto Madero y el barrio de Palermo3. “Puerto 
Madero fue sin duda la postal expresiva de Buenos Aires durante los 
‘90”, afirma Gorelik, en tanto constituía una de las primeras y más 
llamativas operaciones latinoamericanas del “planeamiento estratégico” 
que se imponían internacionalmente como una nueva modalidad de 
gestión de la ciudad. Pero si en los ´90 Puerto Madero era un símbolo 
material de la transformación de Buenos Aires en ciudad global, una 
década más tarde se convertiría tan solo en una postal de los ´90, de su 
frivolidad y su lujo obsceno” (Gorelik, 2006: 35). 
	 Respecto al barrio de Palermo, Gorelik analiza en su artículo 
cómo la transformación de un sector del barrio, el que corresponde a 
‘Palermo Nuevo’ con la emergencia de la ‘torre country’, convive con el 
sector tradicional –Palermo Viejo–, que aparece como la representacion 
del “barrio” en tanto medio ambiente urbano ideal. El barrio como 
medio ambiente urbano ideal representaría la contracara de ese ‘enclave 
ensimismado’ que emblematiza la ‘torre country’; representaría, de 
acuerdo a Gorelik, “un tipo de articulación ciudad/sociedad civil que 
el pensamiento social comenzaba a formular en todo el mundo como 
clave de la vida democrático, el espacio público” (Gorelik, 2006: 36). 
Sin embargo, Gorelik advierte que esta aparente pervivencia del espacio 
público en un sentido tradicional no actúa como una crítica o una 
alternativa a las transformaciones impuestas por la globalización, sino 
al contrario, como su contracara necesaria, un simulacro de cualidad 
urbana que es funcional a la fragmentación. Son espacios en los que 
parece recrearse la vida urbana clásica, pero que solo funcionan como un 
‘espectáculo’: “Entre la extinción de toda práctica social y comercial que 
produce la torre-country en sus calles, y la superexplotación superficial 
que se vive en las calles de Palermo, más parecido a una escenografía 
para una comedia juvenil de una productora de Palermo Hollywood que 
a un espacio público, se produce una pinza fatal que va vaciando de 
contenido la vida pública urbana. Ahí es donde la convivencia de torres-
country y barrio tradicional cumple su función global” (Gorelik 2006: 
37). En el cuento sobre Palermo que se analiza a continuación, este 
carácter ‘espectacularizado’ del espacio público ocupa un lugar central. 

Los dos cuentos de la antología Buenos Aires 1.1. Los barrios 
por sus escritores que he seleccionado tratan, precisamente, uno 
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sobre Palermo y otro sobre Puerto Madero. Palermo está retratado en 
“Palermorama en seis vuelos rasantes”, de Nicolás Mavrakis. Nicolás 
Mavrakis (protagonista que comparte casualmente nombre con el autor) 
es un gay que oficia de guía por Palermo, mostrándoselo al amigo de una 
amiga que quiere mudarse a ese barrio. Con el infaltable “Cipriano”—
un perro caniche— en brazos y en un monólogo de loca desaforada y 
maligna, Mavrakis le señala las bondades de Palermo, barrio que no 
tiene nada que envidiarle a ninguna ciudad, ni global ni de las otras: 
“Como Cambridge, como Padova, como la Sorbonne, el barrio de 
Palermo –este casto respiro urbano concedido por los dioses del catastro– 
cuenta, también, con su propia universidad. La Universidad de Palermo, 
privativo palacio de la memoria. Aunque su proyecto académico más 
verosímil a la fecha sea la loable tarea de auspiciar, con representativa 
gentileza, a Los Simpsons. Por Fox” (150).  Siguen caminando: 

A razón de un banco por cuadra, cruzamos Aráoz, Julián 
Alvarez y llegamos hasta la esquina de Salguero, donde el 
tránsito era más estrepitoso. 
- Es que esta calle te lleva directo hacia la Costanera, hacia 
el Aeroparque, hacia el Paseo Alcorta; en fin, sí, Santa Fe es 
una arteria…
- … Salguero es una venita importante, ¿no? –me preguntó 
Adrián súbitamente simpático. Exacto, Adrián, muy bien, 
claro que sí. Este es el centro residencial de Buenos Aires – le 
dije mientras cruzábamos; basta caminar por la Avenida Santa 
Fe para cruzarse con los políticos, los animadores televisivos, 
y todas las estrellas de moda. Yo siempre digo, Adrián –
ay! Cipriano no me deja mentir!– que Palermo es nuestra 
mínima New York City, una Gran Manzana de cabotaje, y la 
Avenida Santa Fe lo más afín a la Fifth Avenue, con su cuota 
prudentísima de comercios, turistas internacionales, librerías, 
shopping centers, luces, hipertránsito y glamour (Mavrakis, 
2011: 151).

Naturalmente, a la ‘modernidad’ de Palermo no le quedan 
bien los inmigrantes de los países vecinos. En una escena que destila 
incorrección política, una señora pisa sin querer la patita a Cipriano. 
Mavrakis la describe como “una mujer poco más alta que un buzón, 
el pelo negro, la piel terrosa” (152), detrás de la que hay “una pequeña 
corte de niñitos similares a ella y similares entre sí” (152). Luego de 
disculparse, la mujer le pregunta sobre la ubicación de la estación 
del subterráneo. Mavrakis se lo indica y luego le comenta a Adrián: 
“Lección segunda: mi querido Adrián: durante toda la semana una boca 
de subte puede parecer un geiser cronometrado que escupe oficinistas y 
secretarias hacia la superficie, pero los fines de semana se puede parecer 
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más a un pozo petrolero fuera de control. Como en el ajedrez, como en 
la vida y como hasta en Palermo, los peones siempre están para fastidiar 
a los alfiles” (154).

Esta prosa hiper marcada constrasta con la sutileza de tono del 
cuento ‘Fumar bajo el agua” de Félix Bruzzone sobre Puerto Madero, 
texto que empieza así:  “En marzo del ’76 desapareció papá. En agosto 
nací yo, el 23. Y en noviembre, dos días antes del nacimiento de mi 
prima Lola –con quien me casé a los veintisiete– desapareció mamá. 
[…] Después de eso y antes de casarme pasaron varias cosas” (Bruzzone 
2011: 183). El cuento narra rápidamente la vida del protagonista, y si bien 
al principio nos hace pensar que estamos frente a  una historia traumática, 
luego la narración vira hacia la concreción de un tipo de felicidad entre 
las más convencionales (happy end) y anudada a los sueños urbanos 
más icónicos de la Buenos Aires neoliberal: casado con una mujer, con 
dos hijos, un velero, y un departamento en Puerto Madero. El principio 
y el final del cuento parecen no cuadrar. Mejor dicho, lo que  parece no 
cuadrar del todo es que el personaje –un hijo de desaparecidos durante 
la dictadura, un poco hippie que se va a México con una novia y tiene 
trabajos esporádicos– sea luego, sin que medie ninguna transformación, 
el típico empresario exitoso que se muda a Puerto Madero. Tampoco 
se comporta como tal. Como hijo de desaparecidos, el personaje recibe 
la indemnización otorgada por el Menemismo4 y con eso compra un 
terreno en un country que resulta finalmente ser una estafa. Entonces, el 
protagonista invierte lo que queda de ese dinero en un invento absurdo 
de un amigo –unos pañales para perros– y, gracias a unos inversores 
extranjeros que lo financian y al éxito de ese negocio compra un 
departamento en Puerto Madero. A diferencia de “Palermorama en seis 
vuelos rasantes”, aquí casi no hay descripciones de la ciudad ni tampoco 
del barrio. Puerto Madero aparece representado como una metáfora del 
éxito y del ascenso social, instancias que el cuento anuda inverosímil 
e irónicamente a partir de inversiones extranjeras, negocios turbios, y 
operaciones inmobiliarias oscuras. Que lo que hace posible el lucrativo 
negocio sea una indemnización cobrada a raíz de la desaparición de 
ambos padres durante la dictadura de Videla, no puede sino ser irónico. 

Al igual que El aire e Ida se parecían, también estos cuentos 
ostentan coincidencias y sostienen polémicas contra esas novelas. En 
las novelas de los ´90, el origen de la caminata por la ciudad era la 
pérdida del vínculo amoroso. El final del amor deja a los personajes 
‘perdidos’ en una ciudad que los desorienta y perturba sus marcos de 
referencia. Una de la marcas de la globalización parece ser la pérdida 
de un marco cognitivo familiar que contribuye a la completa disolución 
de los referentes, la manera en la que los personajes de estas novelas 
recorren una Buenos Aires desrealizada, difícil de reconocer, que se 
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acrecienta aún más por el estado anímico de personajes dominados 
por el desconcierto. En los cuentos, en cambio, no hay pérdidas sino 
“ganancias”. En el terreno amoroso y económico, el personaje de “Fumar 
bajo el agua” termina casado y con dos hijos en Puerto Madero, mientras 
Mavrakis despliega un leve histeriqueo en pos de un muy poco probable 
levante —Adrián es heterosexual— y concluye retirándose con Fernando 
tomados del brazo. Lejos de la desorientación previa, los personajes 
caminan seguros del territorio, e incluso, como Mavrakis, ofician de 
guías urbanos. Una última diferencia entre novelas y cuentos atañe a un 
aspecto de la movilidad, que es el del ritmo. En las novelas de denuncia, 
especialmente en El aire, el ritmo es lento, moroso. No casualmente el 
protagonista de Ida se llama Eneas Morosi. En los cuentos, en cambio, 
prima la velocidad: la velocidad con la que pasa la vida en “Fumar 
bajo el agua”, la velocidad con que la ciudad va pasando bajo los ojos 
irónicos de Mavrakis. La misma velocidad con la que Buenos Aires pasó 
de la euforia a la denuncia y de ésta a la parodia del presente, a la misma 
manera banal en la que las ciudades latinoamericanas parecen ocupar su 
lugar en la red global, o como dice Makravis, en el destino de ser una 
Gran Manzana de cabotaje. 

En síntesis, las novelas analizadas contestan, con registros muy 
diferentes, los cambios que Buenos Aires sufrió a partir de la estela la 
globalización. Los textos de los ´90 funcionan como distopías de una 
ciudad que se diluye, se degrada, se sume en su propia destrucción, 
precisamente en el momento en que la ciudad ‘real’ ostentaba las 
transformaciones urbanas más espectaculares. Los textos más recientes, 
en cambio, optan por un tono paródico, donde se leen las huellas de la 
gran transformación de los ´90: continuidades que persisten. En ambos 
casos, lo que la literatura nos deja ver es cómo la ciudad es recorrida 
y vivenciada, sensual y emotivamente, por sus habitantes. Y en este 
sentido concluimos que el discurso literario puede contribuir al estudio 
del espacio transnacional, revelando cómo la ciudad es experimentada 
subjetivamente en las múltiples, y a la vez singulares vidas de quienes 
las habitan, en sus recorridos vitales en los que la ciudad se deja leer 
como un espejo, deformado y exacto de la cotidianeidad. 

NOTAS

1.  Para una lista de los trabajos que impulsan esta dialéctica entre globalización 
y localización ver Pries 2001: 14.

2. No se trata, sin embargo, de reemplazar simplemente un enfoque absolutista 
por otro relativista. Como afirma Ludger Pries, “we have to rethink the relationship 
between the social and the (geographic) spatial. In sociology “absolutist container 
thinking”—in terms of national societies—prevailed for a long time, but it would 
not be a viable alternative to switch to the opposite position of a pure relativist and/
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or constructivist approach of “de-territorialized” social realities. We need to take into 
consideration both the relativist and the absolutist visions of social spaces (Pries 2001: 
28). 

3. De acuerdo al análisis de Gorelik, “el núcleo de la transformación se ubica 
en lo que hoy se llama Palermo Nuevo (con eje en la avenida Bullrich), pero ya se 
extiende notoriamente a lo largo de Juan B. Justo como una cuña dinámica desde la 
que se va introduciendo en las dos porciones de Palermo Viejo a las que la imaginación 
inmobiliaria ha llamado Palermo Soho y Palermo Hollywood” (Gorelik 2006: 35). Junto 
a esta zona del barrio que se transforma visiblemente, encontramos la zona ‘tradicional’ 
que se identifica como “Palermo Viejo”. Ver Gorelik 2006, páginas 35-38. 

4. La ley 25.914, conocida como « ley de hijos », aprobada en el 2004, otorgaba 
una indemnización a las personas que hubieren nacido durante la privación de la libertad 
de sus madres, o que siendo menores hubiesen permanecido detenidos en relación a sus 
padres, siempre que cualquiera de éstos hubiese estado detenido y/o desaparecido y/o 
hubiese fallecido por razones políticas, entre 16 de junio de 1955 y el 9 de diciembre 
de 1983; contempla igualmente a aquellas que por alguna de esas circunstancias hayan 
sido víctimas de sustitución de identidad. (https://www.argentina.gob.ar/indemnizacion-
para-hijos-ley-25914). 
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Guillermo Fadanelli emerged onto the Mexican literary scene 
in the late 1980’s and early 1990’s with his participation in the counter-
cultural literary magazines La regla rota (1984- 1987) and La pus 
moderna (1989-1997), and his founding of the magazine Moho in 1988. 
With the creation of his own publishing house, Editorial Moho, in 1995, 
the author solidified his role as an alternative voice in Mexican letters. 
He continued to garner public and critical attention with the publication 
of the novels ¿Te veré en el desayuno? (1999), Lodo (2002), and more 
recently Hotel DF (2010), amongst numerous other prose works. In a 1995 
article for La Jornada Semanal, provocatively entitled “Rebelión en el 
basurero,” Rogelio Villarreal, a long-time collaborator of Fadanelli and 
self-proclaimed “cronista eventual de la cultura posmoderna,” attempts 
to define the work of an emergent group of authors he succinctly labels as 
“sucios, feos y malos” (35). Villarreal notes that Fadanelli, as a principal 
member of this group, demonstrates “la extraordinaria capacidad y 
sensibilidad no sólo para entender, sino para transcribir la enrarecida 
atmósfera de la posmodernidad y sus complejos y contradictorios efectos 
en las ideas y sentimientos del hombre; la sordidez de la abrumadora vida 
cotidiana en las grandes urbes del planeta” (35). This apt description 
emphasizes one of Fadanelli’s key preoccupations: the portrayal of a 
quotidian urban experience that extends beyond the boundaries of the 
Mexico in which he situates his fictions to include all of the “grandes 
urbes del planeta.” As such, the postmodern atmosphere of Fadanelli’s 
works becomes inextricably linked with the transnational city in which 
these fictions are set. 

Through the very act of titling his novel Hotel DF¸ Fadanelli 
presents a vision of the Mexican megalopolis which interrogates 
traditional notions of national cultural identity. This setting conforms 
to the principals of the transnational city as posited by Saskia Sassen in 
that it is constantly negotiating cross-boundary processes and engaging 
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directly in global practices without explicit mediation by the national. 
On the back cover of the first edition of the book, Fadanelli writes 
that, “el D.F. se ha concentrado en un edificio de piedra”, indicating 
that he quite transparently conceptualized the Hotel Isabel, the hotel 
alluded to in the novel’s title, as a microcosm of Mexico City itself. 
In choosing to equate the Distrito Federal to a hotel, and at that a hotel 
“más o menos corriente y si algo posee de particular son los huéspedes” 
of which “la mayor parte son extranjeros” the author transforms the 
capitol city, a space traditionally associated with the representation of 
Mexican national culture and history, into a globalized space whose 
very identity is based in the interplay of the local and the global, the 
national and the transnational (13). That only “la mayor parte” of the 
guests of the Hotel Isabel are foreigners indicates that some of these 
guests are indeed residents not only of Mexico, but of Mexico City 
itself, a fact the demonstrates how, concurrent with the conversion of 
traditional spaces of national identity formation into globalized spaces 
of touristic consumption, is the reconceptualization of Mexico City as 
being marked by its own internal borders and territories. Travel between 
and across these internal divisions by residents of the city echoes the 
international tourism which is simultaneously taking place. The historic 
city center becomes a tourist attraction for foreigners and locals alike, 
as both the residents of Mexico City and foreign tourists experience the 
city’s historic and cultural center, supposed markers of a national history 
and identity, through a similar homogenizing touristic lens.  

Nevertheless, I also contend that the tension inherent in the 
portrayal of tourism as simultaneously highlighting and emptying 
spaces of specific national or local identities, in combination with the 
presence of more distinctly individualized micro-territories, presents a 
nuanced and more complete vision of the ways in which the transnational 
relations involved in activities such as tourism and global economic 
and cultural exchanges affect the ways in which we conceptualize and 
interact with spaces of identity formation; mainly that we do indeed 
live the contradiction of these spaces being generic and globalized, and 
specific and local at the same time. This contradiction as explored by 
Fadanelli, leads us to stress the dialectic nature of transnationalism when 
attempting to define this rather amorphous term: global, national, and 
local influences on identity formation are here not mutually exclusive, 
but rather in confluence.  As Ulrich Beck notes, “the global and the 
local do not exist as cultural polarities but and combined and mutually 
implicating principles” (17). As the very term “transnationalism” would 
indicate, the constant reconceptualization of the presence, role, and 
importance of borders between nation-states does not negate the existence 
of the nation-state as a primary agent within this ever-changing global 
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context. As Aihwa Ong defines the term, the “trans” in transnational 
denotes “both moving through space or across lines, as well as changing 
the nature of something” (4). It follows that the “something” whose 
nature is changing is the nation, as citizens, information, and capital 
move through and across its boundaries; however, this change does not 
indicate an erasure. In other words, the separation of the global and the 
local at some point becomes artificial and reductive, as local practice 
reflects global processes in culturally specific ways and vice-versa. Both 
the “trans” and the “national” carry weight within the term. Returning 
to the synopsis of the book that Fadanelli writes for the back cover, we 
learn that, “Extranjeros, artistas, sicarios, actors, hombres sin un destino 
novelesco, todos se han reunido bajo la sombra y la luz de una ciudad que 
nadie podrá narrar, el Distrito Federal”. That the author would choose 
to use the hotel as a concentrated vision of the city while within the 
same breath stating that this city is incapable of being narrated speaks 
to the complicated and contradictory nature that Mexico City occupies 
in the novel. In short, just as the transnational necessitates the continued 
presence of the national, the D.F. may be a hotel, but it is still the D.F., 
and Fadanelli makes a point of recognizing it as such. The challenge 
then becomes identifying and analyzing the ways in which the D.F. can 
maintain its local identity whilst undergoing the changes inherent in its 
transnationalization, embracing these changes and including them in the 
description of what it means to be a chilango.  

Hotel D.F. tells the tale of Frank Henestrosa, a relatively pathetic 
free-lance journalist, who, rather than returning to his apartment, decides 
to spend his most recent paycheck on a room at the Hotel Isabel in the 
historical center of Mexico City. His expressed purpose is to share “las 
escaleras, el comedor con una de esas chicas jóvenes blancas que vienen 
a México a tomar vacaciones” (21). He imagines, “en este momento, 
lo presiento, dos lindas francesas de nariz respingada se hallan en la 
recepción contratando una habitación junto a la mía” (21). The hotel, 
thus, provides him with the sexualized fantasy of an escape from México. 
He remarks, “Europa está a unos pasos sin necesidad de pasaportes, 
aviones, fronteras y demás ridiculeces” (20). The space of the hotel, and, 
by extension, as the title indicates, the city center of the federal district 
thus cease to be a part of Mexico for Frank, instead acting as the site of 
his foreign vacation and sexual conquest of the, ironically, European 
female other. He does, in fact, have a brief affair with a Spanish guest 
of the hotel, Laura Gibellini. Frank thus deterritorializes the D.F. while 
imbuing the hotel with the national identity of the European territory 
that he places onto the female bodies of the hotel guests, a phenomenon 
apparent in the double entendre of his comment, “Invadiré Europa sin 
subirme a un avión” (20). 

THE LOCAL TOURIST

Frank’s comments here provide a new dimension to the idea 
of de-territorialization.  Beck defines the term as the “loosening 
and transforming of the ties of culture to place” associated with the 
ability of information and communication technology to allow for 
social interactions across networks that are no longer dependent on 
“geographical proximity…In other words: the sphere of experience, in 
which we inhabit globally networked life-worlds, is glocal, has become 
a synthesis of a home and non-place, a nowhere place” (31). Yet here, 
Frank goes not to the internet or the television to leave Mexico City, 
but rather to a physically present place, the hotel, that manages to be 
located within the bounded territory of the D.F. while at the same time 
conceptually acting as space outside of this same territory, thus in 
essence being de-territorialized and re-territorialized simultaneously. In 
such a way, Fadanelli requires his reader to eschew the binary opposition 
of here and there, local and global, not just through the “the synthesis of 
a home and non-place, a nowhere place” but also through the synthesis 
of a home and many discrete and specific places, in this case, namely 
Europe.   

Frank’s desire to escape the locality of Mexico City through 
sexualized contact with a foreigner, however, does also take on the other 
dimension of “de-territorialization” in the context of his attraction to 
television newscasters. He likens his physical response to “esas jovenes 
blancas” staying in the hotel:

cuando me he llegado a masturbar observando a las lectoras de 
noticias en la televisión…cómo no van a aciclarse y a ponerse 
hermosas las lectoras de noticias si saben que millones de 
personas se concentran tras sus aparatos electrónicos para 
admirarlas. ¿Han invadido Gaza? Sí, pero comunicada en la 
boca de una bella joven incapaz de señalar en un mapa dónde 
está Palestina la noticia pierde su escándalo. (21) 
Here, both the newscast and the newscaster provide Frank with 

a similar sense of escape or dislocation as he feels in the hotel. It is 
interesting to note the repetition of this idea of invasion, first of Europe 
through the space of the hotel as mediated by bodies of the female tourists 
within it, and secondly of Gaza as mediated through the space of the 
television news and the body of the female newscaster. Both instances 
highlight a simultaneous dislocation and re-territorialization of spaces 
of transnational interaction: sites of tourism and of broadcast media. The 
hotel becomes a European territory rather than a Mexican one, and Gaza 
is invaded both by unspecified foreign troops and the foreign media, 
losing an already contentious and ill-defined national identity. In that the 
female body has long been used as a symbol for land and territory to be 
conquered, its inclusion in this process is far from surprising.

Fadanelli’s use of the vocabulary of conquest and invasion when 
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trying to articulate or describe the transnational nature of the hotel space 
is of particular interest when placed in the context of the globalized 
economy to which this space pertains as both a site of the tourism 
industry and as a representation of Mexico City itself. In identifying 
the importance of multinational corporations to the economy of the 
nation-state, Beck comments, “the power of the state is not undermined 
through conquest, but de-territorially, through the weightlessness and 
invisibility of withdrawal…the supply-side states long for nothing more 
than invasion by the investors; they fear nothing more than their retreat” 
(34). Thus, the news headline about the invasion of Gaza provides a 
counterpoint to Frank’s quip about invading Europe. While the former 
represents political and tactical incursions into a disputed territory, the 
struggle to create and define national boundaries that will reflect the 
history and culture of those who feel they have a claim to that physical 
space, the later uses the same terminology to describe almost an opposing 
phenomenon.  While it is European citizens, and the capital that they 
represent, who are physically entering the Mexican space, it is Frank who 
sees himself as the conqueror.  In a relationship analogous to that of the 
nation-state to foreign investment, his power is derived from his ability 
to take advantage of this foreign presence in the transnational space that 
they both occupy.  Laying irony upon irony, Frank is a rather pathetic 
and powerless figure overall, and thus his ability to take advantage of the 
foreign presence is minimal. He himself admits the distinct possibility 
that he will be unsuccessful in his seductions, and Laura’s relationship 
with him is born more out of boredom than attraction. As such, Fadanelli 
alludes to the very tenuous nature of territorially-limited power that 
is dependent upon transnational practices, as the logical extension 
of this idea is that nations will be forced to compete to attract more 
transnational investment in their territories, and thus are courting the 
very system that is predicated on transforming the idea of the nation 
as a bounded territory.  In the juxtaposition of these two very different 
notions of conquest in the transnational world, Fadanelli both highlights 
the coexistence of completely different fights to maintain or create a 
national identity based in opposition to the other (Palestine and Israel 
struggling to define themselves in opposition to each other, and Mexico 
struggling to define itself in opposition to the European), despite the 
fact that these processes are mediated by transnational activities that by 
definition renegotiate the conceptualization of the national (international 
news media and tourism and foreign investment). 

Moreover, the newscaster occupies a completely deterritorialized 
space; though we do not know where she is physically located, through 
“aparatos electrónicos,” she is in millions of places at once. Additionally, 
she speaks of global events in a completely ungrounded manner, reporting 
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news stories occurring around the world without any knowledge or 
connection to them, a fact that echoes the condition of her viewers, who 
likely also feel little personal connection to said events or places, and, as 
such, are content for them to “pierde su escándalo,” to lose their weight 
and importance.  The inherent tension and contradiction here is the sense 
of community involved in watching this newscast. Frank knows that his 
is part of a group, the millions of people who are turning in to watch the 
newscast.  As such, it is conceivable to conceptualize this group as a 
community of people who feel connected to a space that is unconnected 
to a place.1   

This ability and even propensity of technological mediums such 
as television to weaken or erase national and local cultural boundaries in 
favor of larger, interdependent global identities is a notion that harkens 
back decades to Marshall McLuhan’s “global village”. What is new and 
interesting in Fadanelli’s depiction of this process is the commonality 
in his treatment of the technologically created televisual space and both 
the physical place of the hotel and the space of the hotel in practice as 
a gathering place of locals and foreigners alike. In this way, Fadanelli 
demonstrates how the process of internal globalization is at work in the 
heart of the D.F.  

The concept of internal globalization refers to the aforementioned 
change in the nature of the nation, the fact that the transnational implies 
not only linkages across boundaries, but transformations within these 
boundaries as the global affects the quotidian experience and identity on 
a local level. Victor Roudometof has noted that 

internal globalization means that large numbers of people 
around the globe are experiencing other cultures on a 
daily basis without crossing borders on a regular basis, 
simply through the variety of communication media 
(including satellite broadcasting, radio and other forms 
of communication). Furthermore, they might encounter 
immigrants, refugees, or tourists in their own locality. (121)

For Frank, these transnational social spaces of communication 
media and tourism are almost interchangeable in terms of his experience 
of them. He states, “el asunto está más que resuelto: si no hay rubias ni 
mediterráneas en el hotel encenderé la pantalla en el noticiero de las tres 
de la tarde y con suerte veré a esa norteña de senos grandes que comenta 
pícaramente cada acontecimiento” (21). If Frank cannot find the woman 
he is looking for, or rather the sexual escape and fantasy he is looking 
for, in the physical space of the hotel, he will be equally as satisfied with 
the image of a woman broadcast through the televisual space. In both 
cases, he is, without ever truly leaving Mexico City (after all, he admits 
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that, despite his supposed conquest of European women, he himself has 
never been to Europe), able to move beyond the confines of Mexico 
and the Distrito Federal to occupy spaces representative of an “other”, 
be that “lindas francesas de nariz respingada” or “esa norteña de senos 
grandes” (21).       

The irony of Frank’s behavior here is that part of what brings 
him together with others is actually his lack of a real connection to them.  
While he goes to the hotel in the hope of being able to experience a sexual 
union with a woman of flesh and blood, he so objectifies these women 
to the point that any interaction with them is akin to the solitary act of 
masturbation to the television. Similarly, while Frank notes the presence 
of a community of millions brought together by their shared practice of 
watching television, this group’s ability to feel connected resides in the 
very fact that they do not feel bound to the places of which the newscaster 
speaks. One could only imagine that were Frank living in Gaza, the news 
of its invasion would affect him, and the newscaster’s apparent lack of any 
intellectual or emotional tie to the story she is reporting would become 
infuriating rather than endearing. It is thus that Frank’s, and the wider 
television audience’s, reaction to the newscast both exemplifies the lack 
of ties to a physical, territory or place in their very tie to the television, 
and the point that he, and they, do actually occupy a physical place that 
is not Gaza. This is in essence, however, proving a negative, something 
that does not necessarily indicate the positive; just because we know 
that Frank does not identify with a place mentioned on the news does 
not mean that he does identify with the grounded national spaces and 
places of Mexico or the local ones of Mexico City. However, the very 
fact that he needs to escape to the space of the hotel or of television does 
indicate a presence from which he must escape, which might logically 
be the local and national identity that weighs upon him. He notes that his 
desire to inhabit the hotel stems from a need to “rodearme de personas 
educadas, ecologistas, refinadas, olvidarme de vivir dentro de un sárten 
manipulado por el diablo” (20). While Frank does know that his vision 
of the cultured European is nothing more than a convenient stereotype2, 
his need to use this stereotype to differentiate this European other from 
his, decidedly negative, vision of his own national and local identity, of 
the place where he lives, indicates that he does have a distinct conception 
of where he lives.  While mass media and tourism have created spaces of 
internal globalization and consequent globalized identities, these spaces 
still coexist with and within the “sárten manipulado por el diablo”.      

It is important to note that, just as McLuhan stresses the 
lack of a moral dimension to the reconceptualization of local and 
national identities through the use of technological webs of cultural 
dissemination,3 one need not necessarily place a value judgment on 
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Frank’s sexual desire for foreigners. However, by presenting Frank’s 
attraction to foreign women in its basest form, Fadanelli creates the 
feeling that relationships formed in the globalized spaces of mass media 
communications and tourism are lacking in substance. These women are 
defined only by their physicality; “jovenes blancas”, “rubias”, “senos 
grandes”, “nariz respingada.”  In fact, the newswoman is marked by her 
complete lack of intellectual ability, which she is able to get away with 
“porque es bella” (21). In this way, Frank’s attraction to these women 
goes beyond simply having a type or being open to and appreciative of 
difference and otherness, to a complete objectification of these women 
as territories to be sexually conquered and nothing more. In fact, when 
presented with the vision of these women, Frank himself is reduced to 
his most basic urges and physicality: “mis testículos se inflaman como 
croquetas de maíz, cuestiones de la física” (21). The union between 
“senos grandes” and inflamed testicles can hardly be categorized as 
meaningful. Ironically, however, in his search to forget the place in 
which he lives, through sexual interactions in this transnational social 
space, Frank actually asserts his Mexican identity, by recurring to the 
image of a “croqueta de maíz”. Thus, while categorizing the hotel space 
as one deterritorialized from Mexico through the presence of the foreign 
female body, his own sexuality in this space affirms, to a certain degree, 
that his national identity is actually a basic and fundamental part of his 
being. Thus, once again, this incident highlights that the transnational 
nature of a space can both simultaneously alter and affirm a national 
identity. 

Stefan Wimer, a German tourist who is also staying at the hotel 
is the mirror image of Frank: the same yet opposite.  He is a frequent 
guest at the Hotel Isabel, as he proclaims el D.F. to be his favorite city; 
for him it is “un paraíso romántico” in both the sense that it is a beautiful 
ruin and that he lusts after the local female population. “¿Lo que ha 
venido a hacer Stefan al Distrito Federal?...A comprar cocaína barata. 
A llevarse una mexicana a su país. A revivir el expresionismo alemán” 
(25). Stefan himself, in fact, both equates, and exoticizes his two vices, 
drugs and women, referring to his cocaine as “chula, prieta linda” (29). 
Thus, like Frank, Stefan travels to the historic center of Mexico City and 
stays in the Hotel Isabel for highly sexual or sexualized and minimally 
meaningful interactions with the other, it is just that his other is other 
than Frank’s. In Stefan’s case, however, he must actually board a plane 
and cross national boundaries to do so. Regardless, this space becomes 
one of international interaction for both men, representative of a 
romanticized Mexico to Stefan, and an exoticized Europe to Frank. That 
it can be both of these places simultaneously, underscores the complexity 
of the transnational space as one where local specificity and global 
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homogeneity uncomfortably attempt to coexist. That part of Stefan’s 
fantasy is to bring a Mexican woman back with him to Germany further 
underscores the transnational nature of his conception of Mexico City 
(as well as Fadanelli’s). Up until this point, our analysis has centered on 
the ways in which transnational practices both alter and sustain a local 
Mexican identity, without acknowledging that these practices must go 
both ways in order to be truly defined as “trans”.      

The D.F., as a site of tourism for both foreigner and local, does 
necessarily lose some of its national specificity, and thus it falls into the 
more amorphous and less defined identity as a transnational city marked 
by the global economic structure of tourism. French anthropologist 
Marc Augé sheds light on this loss of local particularity inherent in 
the touristic space by denominating the spaces of travel and tourism as 
quintessential non-places. While related to the “non-place” created by 
global information networks that allows for social presence uncoupled 
for geographic presence, and thus phenomenon of deterritorialization 
as previously mentioned and defined, Augé’s conception of the non-
place as a space experienced without true anthropological ties differs 
in various significant ways. He reasons that the plurality of places 
through which one moves during travel overcome one’s power of 
observation and description. The result is a sense of disorientation and a 
break between the spectator/traveler and the space he is contemplating, 
which in turn “prevents him from perceiving it as a place, from being 
fully present in it” (65). Moreover, the contemplation of touristic sites 
involves “taking up a position”, the awareness of which creates not 
an identifying link with the history and culture supposedly tied to the 
site of contemplation, but rather a sense of solitude and “evocations of 
spaces in which neither identity, nor relations, nor history really make 
any sense; spaces in which solitude is experienced as an overburdening 
or emptying of individuality” (70). A tourist before the Zócalo takes 
on the same position as one before the Eiffel tower, and, as such, the 
tourist loses a sense of individual identity, taking on the generic role 
of tourist. At the same time, the site he or she views also loses specific 
significance, becoming little more than an object to pose in front of. 
Thus the non-place emerges as a site that no longer has its traditional 
rooted ties to a national, local, or cultural identity.  

Many have criticized Augé’s theorization of the non-place 
for being ambiguous if not outright contradictory. Peter Osborne, for 
example has argued that,

Augé’s presentation of the concept of non-place is both 
theoretically ambiguous and critically ambivalent. 
Theoretically, it equivocates between an abstract and a 
dialectical conception of negation. Critically, it oscillates 
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between a backward-looking romanticisation of the 
anthropological conception of place and a forward-looking 
positive ‘ethnology of solitude’. This is the result of the 
restrictions of the anthropological perspective. (188)

O’Beirne and Merriman have also criticized the notion of the 
non-place, positing that if a place can be perceived by one person as 
a place and by another as a non-place, then the non-place cannot truly 
exist independently from the subject.4   

However, I would argue that it is this suggested ambiguous 
nature of the non-place that makes it a useful tool in analyzing the 
opposing forces at work in Fadanelli’s depiction of Mexico City, and 
by extension the changes occurring within the transnational city, for it 
provides a conception of spaces and places (or non-places, as it were) 
that are inherently contradictory in nature, as is the transnational space 
of Hotel D.F. Augé himself has acknowledged that neither “place or 
non-place really exists in the absolute sense of the term.  The place/
non-place pairing is an instrument for measuring the degree of sociality 
and symbolization of a given space”. He goes on to situate this place/
non-place paradigm in the context of globalization, noting, “some 
places (places of meeting and exchange) can be constituted in what for 
outsiders remains rather a non-place. There is no contradiction between 
that observation and the unprecedented extension of space of circulation, 
consumption, and communication corresponding to the phenomenon 
we identify today as ‘globalization’” (VIII-IX). This vision directly 
corresponds with a D.F. that can concurrently occupy the space of both 
an exoticized Mexico and Europe to Stefan and Frank respectively.  

The Hotel Isabel similarly acts as touristic site emptied of 
specific national identity for Gloria Manson, another local who, on a 
whim, opts to stay at the hotel with her husband, Roberto Davison. 
She remarks, “Cuando pasamos por aquí hace unas horas confundimos 
este hotel con un museo, un museo de historia o de cera, como el de 
Londres, el de la calle Londres, quiero decir” (125). She equates three, 
at first very distinct types of places: a hotel, a museum of history, and a 
wax museum. Additionally, she blurs the distinction between a museum 
on calle Londres, London Street, in Mexico City with one in London, 
England. All of these sites lose their specificity and their ties to local 
identity through being lumped together in this space of attractions to be 
visited. In that each has the same cultural value to Manson, all lose their 
ability to connect with any specifically national Mexican identity. Calle 
Londres as she conceives of it might have equal ties to London as it does 
to Mexico City, as both can be characterized as transnational cities, cities 
that, as Saskia Sassen has noted, “tend, in part, to become disconnected 
from their region and even nation” (Intro 73). This indistinct cultural 
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identity is also echoed in the names of these characters themselves, 
Gloria Manson and Roberto Davison, meaningless stage names chosen 
for their global appeal and ties to both Spanish Speaking and Anglo 
audiences.    

Frank, too, embraces the role of the tourist beyond his “foreign” 
love affair and his stay at the Hotel; “iré a dar un paseo, es lo que 
necesito, deambular distraído en el Centro como si fuera yo también 
extranjero” (80).  Frank’s stay at the Hotel thus allows him not only 
to enter a space that he sees as European rather than Mexican, but also 
allows him to take on the role of the foreign tourist visiting Mexico. As 
a chilango experiencing his own city as if he were a foreigner, Frank 
highlights how the city space has shed a traditional national identity for 
one that at least complicates and at most detaches from such geographic 
markers. In his wanderings through the Centro Histórico, he pauses to 
contemplate el Palacio de Bellas Artes, where he encounters a multitude 
of foreign tourists as well as a group of school children on a field trip. 
While such a field trip would seem to be the inculcation of the area’s 
youth with a shared cultural history that presumably imbues both the 
Palace and the works contained therein and thus links both the children 
and the site to a more fully developed and experienced national and local 
identity, Frank’s description of the group of students as well as their 
having been lumped in with the groups of tourists visiting the same sites, 
however, calls any relational, cultural, or historical identity related to this 
space into question. To him these children are, “un ejército de pequeños 
Henestrosas, valientes y dispuestos a pasar sus pupilas inocentes por los 
murales de Tamayo y aprender que su llegada al mundo debe ser celebrada 
por todos los adultos” (82). These young students learn that the art of 
one Mexico’s famous muralists is something that belongs to the world of 
adults, which is another manner of saying that it does not fit into or bear 
any major significance in their world. They do not relate to the art or to 
the space as one of personal importance, but are simply marched through 
like an invading army. Once again the theme of invasion comes to the 
fore. In this instance, however, this army of school children is invading a 
space that would seem to represent their own cultural heritage, their own 
national territory rather than a foreign one.  Thus the field trip can be 
seen as a failed attempt to reconquer or reassume a traditional national 
identity. Even within the physical boundaries of the historic city center, 
identity has been marked and complicated by the transnational nature of 
the city space. The Palacio de Bellas Artes and the art therein do exist 
as unique markers of Mexicanness, but these Mexican school children 
don’t necessarily associate these markers with their own identity. 

Frank admits that this attitude is shared, not only by the city’s 
youth, but rather by all of its residents when he comments, “qué poco 

THE LOCAL TOURIST

significan para los citadinos esos ridículos montículos de piedra e 
historia acumulada” (82). Similarly, when Laura, a foreign tourist rather 
than a city resident, is approached by a tour guide, she rejects his offer 
to teach her about the history of the city by stating, “No me interesa, 
si quiero saber algo de una ciudad me pongo frente a un ordenador 
y basta” (97). While this appears highly ironic and she has taken the 
trouble to travel to Mexico City, presumably to learn something about it, 
her statement confirms both the inability of tourism to truly connect the 
tourist to a city’s history, and links her experience of the centro historico 
to that of the city’s residents; in essence “esos ridículos montículos de 
piedra e historia acumulada” lose their connection to the city’s identity 
because the city itself through construct of international tourism and 
globalization, no longer related to these local landmarks in a traditional, 
identity affirming manner. The assumption is that one can learn as much 
about them from a computer at a distance as experiencing them with a 
local guide. 

That both Mexican nationals and tourists alike experience 
sites traditionally characterized as those of identity formation as non-
places devoid of such a link to a collective history speaks to another 
component of transnationalism and globalization, namely what, when 
referring to cosmopolitan societies5, Beck refers to as the lack of a 
“global memory”. He argues, “people all over the world are reflecting 
on a shared collective future, which contradicts a nation-based memory 
of the past” and that, as such, “collective future consciousness takes 
over the position of tradition and memory in the past-oriented national 
imagination and paradigm” (27).  National traditions cede to the tradition 
of the future. The emptying of traditional collective meanings inherent 
in the experience of the non-place would appear to be part and parcel of 
this phenomenon. If both Mexicans and tourists are both experiencing 
sites such as the Zócalo in a similar manner, if neither are relating 
themselves to the “historia accumulada”, and a national history at that, 
represented in such sites, and if those who desire to truly learn about 
this history opt to do so via the deterritorialized space of the internet 
rather than the territorially grounded space of the site itself, then perhaps 
Fadanelli takes this idea of a global future in conflict with a national 
history a step further. As he describes it, the only differentiation in 
the experience of Mexicans and tourists in front of traditional sites of 
collective identity formation is the knowledge that, while neither group 
creates a meaningful tie to the site from this experience, one group is 
taught to define the site as “national” and the other as “exotic”. Thus, as 
foreigners and nationals begin to experience their own historical sites in 
the same ways as “exotic” ones, what they share, and what may partially 
contribute to a collective identity may be the very absence of a felt and 
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experienced national history, independent of a collective future. 
Frank goes on to remark of the historic center of the city, where 

both the aforementioned tourist sites and the Hotel Isabel are located, 
“No, no es éste el Centro verdadero…lo nuevo, el Centro verdadero se 
ubica ahora en la antigua periferia” (82). This comment highlights two 
concurrent and related phenomena: the dislocation of traditional national 
and local identities away from the city center, a space now marked by a 
more transnational identity, toward peripheral areas, perhaps with fewer 
global influences; and the reconceptualization of the megalopolis that 
is Mexico City as a conglomeration of smaller territories, each with its 
own individual identity, and with borders as present (and as porous) as 
the borders between nations. This comment further reflects the notion 
of inner globalization at play in the novel. As transnational practices 
become a part of the daily local experience, new boundaries of inclusion 
and exclusion based on other factors than national frontiers become ever 
more important and in constant flux. It is however, important to note 
here, that, although the transnational city complicates the notion of a 
specific national identity, this notion has, in fact survived in another 
form. The center has shifted, but it still exists. 

This notion of the city is perhaps most apparent in the character 
of Gabriel Sandler, another resident of Mexico City and internationally 
acclaimed artist who has chosen to stay at the Hotel Isabel. The narrator 
remarks, “Desde la residencia en las Lomas de Chapultapec hasta el 
Hotel Isabel deben darse miles de pasos, físicos y simbólicos. Gabriel no 
teme a las distancias y su corta edad no le ha impedido viajar alrededor 
del mundo con la misma fingida parsimonia que lo haría en los pasillos 
de un supermercado” (64). Gabriel must traverse the internal borders of 
his city, which are as much physical as economic, social, and cultural, 
as he travels from an extremely wealthy area to the seedier center. This 
movement is likened to international travel by the narrator who equates 
crossing town to “viajar alrededor del mundo”. Thus, the nature of the 
city becomes even more complicated. As Roudometof notes, “the simple 
fact that two individuals live in the same state does not necessarily mean 
the same social borders bind them, that they inhabit the same ‘life-
world’. On the contrary, people from within the same state can inhabit 
markedly different ‘life-worlds’ and be closer or farther from people 
who live outside the borders of the state they live in” (116). Along these 
lines, Gabriel can be considered a cosmopolitan citizen of the world, 
and to him the internal boundaries of the city replicate the boundaries 
between nations. That Fadanelli likens this ability to travel across nations 
to walking through the supermarket is not likely coincidental, as the 
supermarket is a quintessential example of how, through the availability 
of products produced by transnational corporations and reflecting 
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a plethora of distinct culinary traditions, “everyday nationalism is 
circumvented and undermined and we experience ourselves integrated 
into global processes and phenomena” (Beck, 28). As such, Gabriel 
simultaneously shatters any notion of Mexico City being a cohesive 
space of local or national identity formation. Yet, he still affirms that such 
spaces exist, for, while he is easily able to cross over and between the 
boundaries separating these fragmented spaces, in noting the differences 
between them, he asserts that they exist as distinct.   

La Señora, the drug lord, who though himself remaining in the 
Tepito neighborhood of the Cuauhtémoc borough of Mexico City, uses a 
wing of the Hotel Isabel as a form of bank in which to store his illegally 
acquired money, similarly understands the city. “La ciudad en su 
experiencia se halla cercada por límites precisos y él observa sus fronteras, 
impasible y lejano” (99). The city thus, while in essence removed from 
the nation state, becomes its own territory, with its own boundaries 
and corresponding unique identities, both internal and external. Louise 
Shelley has noted that transnational criminal organizations such as the 
drug trafficking network head by La Señora “clearly undermine the 
concept of the nation-state” due to their “global penetration, and the 
threat they pose to democracy and legitimate economic development” 
(541). The use of the hotel as a “bank” for a drug cartel adds another 
layer to the transnational space of the city/hotel, for this space thus 
becomes linked to not one but two characteristically transnational 
economic activities: tourism and the drug cartel. Ironically, the cartel 
territorializes a transnational process, taking revenue gained through 
the sale of drugs across borders and physically placing this money in a 
local site. However, in so doing, it is bypassing the national structures 
of banking, taxes and law enforcement, thus illustrating Saskia Sassen’s 
point that the national can occur outside of the national territory, and 
that the fact that a process occurs within national territory does not make 
it a national process (New Frontiers 145). In the case of La Señora’s 
cartel, both sides of this equation are occurring simultaneously. Thus, 
the borders that La Señora describes separate the city from the Mexican 
nation-state and highlight its nature as transnational territory, with its 
own internal boundaries, economic structures, culture, and legal (or 
illegal) system. 

That the novel is titled Hotel DF, rather than Hotel Mexico, 
therefore captures how the Distrito Federal in this work takes on its own 
identity that, while still inextricably tied to Mexican national history and 
culture, becomes a transnational city, with its own identity and internal 
territories. In this manner, Fadanelli’s representation of Mexico City 
becomes glocal6, moving beyond the binary opposition between global 
and local, and opening up the possibility that the city space and the 
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people that occupy it are in a state of constant transition and negotiation 
between allegiance to specific traditions, places, and identities and a the 
lack of territorial and cultural attachment associated with the non-place. 
As Frank Henestrosa notes, “Mi madre habría cambiado los edificios de 
sitio cada dos o tres meses como hacía con los muebles de la casa con tal 
de no aburrirse” (81). In Fadanelli’s Mexico City it is as if the building, 
the historical monuments, the true anthropological places of identity 
formation, are constantly being uprooted and moved around to reflect 
the constantly changing attitudes, economic exchanges, and cultural 
values associated with the transnational city.  It is thus, that the D.F. as 
well as the Hotel D.F. can be experienced similarly by both tourist and 
resident alike for it is almost equally as familiar and foreign to both. 
The transnational as presented by Fadanelli is characterized primarily by 
the ability to assimilate oppositions, to accept the emptying of meaning 
from a collective national history and accept this process as, in some 
way, creating an alternative collective identity irrespective of national 
boundaries, while still understanding that this emptiness is supposed to 
be meaningful, is supposed to be, in this case, a Mexican emptiness.   

NOTES

1. Here I am using Michel DeCerteau’s notion of space and place from The Practice of 
Everyday Life in which place is marked by “an instantaneous configuration 
of positions. It implies an indication of stability” and a space “is composed 
of intersections of mobile elements” and is “a practiced place” (117).  The 
television broadcast by its very nature is not stable but rather in constant flux.   

2. He goes on to say, “no soy tan idiota como para pensar que todos los europeos son tal 
y como los he descrito, pero me conviene pensar así” (20).

3. “Print is the technology of individualism. If men decided to modify this visual 
technology by an electric technology, individualism would also be modified. 
To raise a moral complaint about this is like cussing a buzz-saw for lopping 
off fingers” (McLuchan, 158).

4. See Emer O’Beirne’s article, “Mapping the Non-lieu in Marc Augé’s Writings” 
and Peter Merriman’s  Driving Spaces: A Cultural-Historical Geography of 
England’s M1 Motorway.

5. Here I am employing the term cosmopolitan with all of the connotations of globalization 
and transnationalism that are associated with it, the cosmopolitan as being less 
tied to specific local or national places and traditions and more open to global 
influences than the local.

6. For a more complete conceptualization of the term “glocal” see Roland Roberton’s 
article “Globalisation or Glocalisation?” in The Journal of International 
Communication.
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En el presente artículo, estudiaré el concepto de frontera y las 
formas de desterritorialización, tanto en un sentido geográfico-social 
o antropológico como en un sentido más existencial, en Hipotermia 
(2005) de Álvaro Enrigue, escritor mexicano afincado en Nueva York. 
A diferencia de una obra como La frontera de cristal de Carlos Fuentes, 
con la que el libro de Enrigue comparte tanto su estructura fragmentada 
como la temática de las relaciones y las diferencias culturales entre 
México y los Estados Unidos, Hipotermia no contiene referencia alguna 
a las fronteras geográficas, ni mucho menos a la frontera entre México y 
EEUU. Los desplazamientos en este libro se hacen, ya sea entre grandes 
zonas metropolitanas –más en particular, los distritos capitalinos del 
DF y de Washington DC– o dentro del territorio nacional o urbano, 
frecuentemente en transporte público o incluso en bicicleta. En cambio, 
la obra presta amplia atención a fronteras menos visibles de carácter 
social, étnico, cultural o religioso, las cuales se deslizan y reinterpretan a 
lo largo de la novela y problematizan cualquier tentativa de construcción 
o atribución identitaria de los personajes. 

Esta problematización de la identidad cultural en el libro se 
relaciona por una parte con la experiencia transnacional de la migración 
–la casi totalidad de los personajes son expatriados o (descendientes 
de) inmigrantes en EEUU– pero también con la actitud rigurosa y 
segregadora con que la sociedad estadounidense enfrenta la diversidad 
cultural. La creciente movilidad transnacional como consecuencia de 
una globalización tanto económica como cultural, así como el impacto 
de la migración sobre las sociedades occidentales, y particularmente la 
norteamericana, constituyen uno de los ejes temáticos más importantes 
de la obra. El punto de vista desde el cual se observa esta realidad 
compleja siempre es ‘situado’ o culturalmente marcado: no tiende 
Enrigue a celebrar, como se ha llegado a reprochar a críticos como 
Néstor García Canclini, la hibridez cultural1, sino que se detiene en las 
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fisuras y las fronteras implícitas en el paisaje social norteamericano. 
La distribución y recepción de la obra ilustran tanto la realidad 

del transnacionalismo como la persistencia de fronteras lingüísticas y 
culturales en el mercado editorial. Publicada en la editorial barcelonesa 
Anagrama con ediciones en España y en México –aunque dirigida en 
primer lugar a un público mexicano– , la edición original en español 
circuló en un contexto transnacional. La primera traducción al inglés, en 
cambio, solo se publicó en 2013, ocho años después de la publicación 
en español. Hipotermia fue la primera obra de Enrigue en entrar al muy 
reducido mercado de la literatura traducida en EEUU.  

La envergadura temática de la obra, sin embargo, no se limita 
al transnacionalismo, pues paralelamente se desdibuja en Hipotermia 
la frontera entre el impacto de la experiencia migratoria y el de una 
desterritorialización de índole más existencial, un autoexilio del mundo 
que lleva a un estado de ‘hipotermia’ emotiva y social a los protagonistas 
de varios relatos. Ambos tipos de desterritorialización, que estudiaremos 
más detenidamente a continuación, se apoyan en una construcción 
formal híbrida y compleja, que a la vez desdibuja y reafirma las fronteras 
entre las partes que la componen, a saber la de la colección de cuentos 
integrados.

Fronteras textuales y reticulación

Hipotermia balancea en la frontera entre dos géneros narrativos: 
el cuento y la novela. La obra se constituye de una veintena de relatos 
que, si bien pueden ser leídos de manera separada, muestran un nivel 
de integración mayor que el de una colección de cuentos común. Se 
acercan, pues, a lo que la crítica anglófona ha denominado short story 
cycle, short story sequence o composite novel y Gabriela Mora (2006) 
propone designar en castellano como ‘colección de cuentos integrados’. 
Según Susan G. Mann (15), el rasgo más esencial del género es que los 
relatos que lo componen son a la vez autosuficientes e interdependientes: 
estas obras se caracterizan por una tensión inherente entre coherencia y 
fragmentación o, dicho de otro modo, entre la autonomía del libro y la 
de los relatos individuales. Frente a la pregunta sobre como saber si la 
colección de textos o recueil2 constituye un texto en sí o un conjunto de 
textos, René Audet propone considerarla como un doble estrato textual, 
simultáneamente texto global y conjunto de textos. Es el lector quien, 
durante el proceso de lectura, decide considerar la colección como un 
solo texto, fenómeno al que Audet llama totalización. El lector tenderá a 
leer la obra como un conjunto en la medida en que percibe un efecto de 
reticulación, es decir, de la existencia de una red de vínculos y elementos 
compartidos entre los diferentes textos del volumen (Audet 71-73).
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En el caso de Hipotermia, se observa un grado relativamente 
alto de reticulación. Para empezar, varios elementos paratextuales y 
estructurales favorecen una lectura ‘totalizante’ sin llegar a perjudicar 
la autosuficiencia de los relatos3. El hecho de que el título del libro sea 
“original” (Audet 72), es decir que no coincida con el de ninguno de los 
cuentos, resalta la unidad y coherencia temática de la obra. El mismo 
efecto tienen la calificación en la solapa de “novela integrada por relatos, 
según intención del autor” y la organización interna del volumen. En 
efecto, la agrupación de los relatos en cinco ‘partes’ con títulos propios 
indica que algunos cuentos están más estrechamente interrelacionados y 
así empuja al lector a buscar patrones en los textos.  

Se combinan en Hipotermia los dos métodos constructivos 
que reconoce Ian Reid (citado en Nagel 13), a saber, el marco externo 
(external framing) y los vínculos internos (internal linking). Como 
veremos, la mayor parte de los elementos que aseguran la coherencia 
del libro pertenecen a la última categoría, es decir, que crean vínculos 
entre determinados relatos. Sin embargo, se puede considerar como una 
narración-marco el primer relato, “La pluma de Dumbo”, en que un 
escritor frustrado de edad madura decide abandonar sus pretensiones 
literarias y por primera vez escribe con soltura unas historias sobre 
“personajes sin preguntas difíciles ni sentimientos patéticos” (Enrigue 
14). El carácter metaliterario de este relato, el único en que el protagonista 
es un escritor creativo, al igual que su situación periférica, precediendo 
a la división del volumen en cinco partes,  sugieren que los textos que 
siguen son las historias “triste[s] y nada literaria[s]” sobre “sujetos 
menores” como los gringos (ibíd.).  

La categoría de los personajes (particularmente los protagonistas) 
constituye, junto con el escenario o la comunidad en que se sitúan los 
relatos, y los temas recurrentes, uno de los principales recursos que 
vinculan los relatos de una colección de cuentos integrados (Nagel 16 y 
Mann 8-13). En la literatura sobre el género se suelen distinguir casos 
particulares como los del protagonista continuo –un mismo personaje 
protagoniza todos los relatos– y del protagonista ‘compuesto’. Este 
se da, por ejemplo en Dubliners de James Joyce, libro en que los 
diferentes protagonistas componen una imagen compleja del dublinés. 
En Hipotermia indiscutiblemente se establecen vínculos muy estrechos 
entre diferentes (tipos de) protagonistas. En realidad, la categoría del 
protagonista es uno de los elementos más importantes en que se apoya 
la particular estructura y coherencia del volumen. En efecto, se puede 
distinguir en el libro una alternancia entre las partes impares, por un 
lado, que reúnen relatos con un mismo protagonista ‘continuo’ (Nagel 
13) y así manifiestan una mayor cohesión interna, y por otro las partes 
pares, cuyos relatos son protagonizados por personajes que comparten 
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ciertos rasgos pero pertenecen a contextos históricos y sociales muy 
diferentes. Los protagonistas de los relatos de las partes impares, 
además, comparten bastantes características entre sí: se trata de jóvenes 
profesionales y padres de familia mexicanos expatriados en Washington 
DC, casados con o divorciados de una estadounidense. Todos pertenecen 
a la (alta) clase media intelectual, aunque sus actividades profesionales 
concretas difieren bastante entre sí: el protagonista de los relatos de 
la primera parte, titulada “Escenas de la vida familiar”, es escritor y 
profesor universitario; el de los relatos de “Mugre” alto funcionario en 
el Banco Mundial y el de los cuentos que componen la quinta parte “Dos 
valses rumbo a la civilización”, un historiador convertido en cocinero. 
Los rasgos mencionados coinciden hasta cierto punto con elementos de 
la trayectoria biográfica del propio Enrigue, por lo cual estos relatos 
pueden ser considerados como ‘autoficcionales’4. En cambio, otras 
características comunes de estos protagonistas, como su baja autoestima, 
su sensación de fracaso y la escasa satisfacción que les produce la vida 
familiar, los acercan también al protagonista de “La pluma de Dumbo”. 
El hecho de que éste, a diferencia de los demás personajes, nunca se 
haya ido de México, apoya una lectura de estos tres grupos de relatos 
como trayectos vitales alternativos inventados por el escritor frustrado 
del relato-marco. 

También en las dos partes restantes de la colección, los 
protagonistas de los relatos muestran una considerable semejanza 
entre sí: los cuentos de la segunda parte, “Salidas decorosas”, están 
protagonizados por miembros de grupos étnicos o culturales minoritarios 
no hispanos de EEUU, mientras que los de “Grandes finales” se centran 
en dos personajes que representan el final de una civilización: Tuone 
Udina, el último hablante del dálmata, e Ishi, el último indígena “en 
estado salvaje” en EEUU, que fue capturado y encerrado en un museo 
en California a principios del siglo XX. Aunque estas dos series de 
relatos a primera vista tienen poco que ver con los relatos de las partes 
impares, en realidad resultan complementarios e invitan a reconsiderar 
estos textos ‘autoficcionales’ bajo una luz crítica. Si bien es cierto que 
los protagonistas de origen afroamericano, italiano y polaco de “Salidas 
decorosas” comparten la experiencia migratoria (heredada) y el estatus 
de minoría étnico-cultural con los protagonistas mexicanos residentes 
en EEUU, estos relatos ponen de relieve dos factores que ponen trabas 
a cualquier forma de solidaridad entre ambos grupos: por una parte, 
el profundo recelo de los grupos minoritarios con mayor ‘antigüedad’ 
en el territorio ante la inmigración hispana más reciente; por otra, 
la diferencia de estatus social entre las dos series de personajes, que 
marca una frontera que no se llega a franquear. El contraste entre las 
circunstancias de vida de los protagonistas de “Salidas indecorosas”, 
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quienes viven del auxilio social o tienen empleos modestos como el de 
basurero, y los profesionales mexicanos expatriados se vuelve claro en 
el siguiente comentario del profesor universitario narrador de “Escenas 
de la vida familiar”. Este personaje se muestra consciente, no solo de 
su situación socio-económica privilegiada, sino de su aspiración a un 
elitismo de índole más espiritual, sobre la cual, por cierto, no deja de 
ironizar: “Yo a veces me siento exiliadillo, pero en general reconozco 
que no soy más que un mojado de primera clase” (Enrigue 32). Esta 
diferencia entre lo que Abril Trigo, en su contribución a este volumen, 
llama las “elites cosmopolitas” y los “migrantes transnacionales” está 
muy presente en la obra; no obstante, y a pesar de la ironía, el narrador 
aquí pone énfasis en lo que comparten ambos grupos: un sentimiento de 
no pertenecer o de no ser aceptado.

Otro factor de coherencia interna es la relativa homogeneidad 
de la voz narrativa dentro de cada parte del volumen. Un análisis de 
la instancia enunciativa en los relatos confirma, de hecho, la estructura 
esbozada arriba: la primera y la última parte del libro se componen de 
narraciones en primera persona en las que coinciden el narrador y el 
protagonista, mientras que los relatos de la segunda y la cuarta parte 
están predominantemente escritos en tercera persona5. En la tercera 
parte, “Mugre”, alternan relatos escritos en tercera persona focalizados 
por el protagonista, un funcionario en el Banco Mundial que por un 
enredo adúltero se ve forzado a llevar una vida doble, con reflexiones 
en primera persona basadas en las sesiones de psicoterapia del mismo. 
La disposición de los relatos es, pues, casi simétrica, alternando entre 
relatos ‘autoficcionales’ en primera persona y otros en tercera, alrededor 
del eje híbrido compuesto por la serie de relatos titulados “Mugre”.

También el escenario es un factor unificador: casi todos los 
cuentos de la colección transcurren en EEUU6, la mayor parte de ellos en 
la ciudad de Washington. La ambientación en territorio estadounidense, 
desde luego, está estrechamente relacionada con dos de los hilos temáticos 
principales, a saber, las relaciones interculturales en Estados Unidos 
como nación de inmigrantes, y la experiencia de desterritorialización de 
los mexicanos en este país. Como expondré a continuación, el término 
de ‘desterritorialización’ se puede usar para referir a dos experiencias 
diferentes, si bien relacionadas hasta cierto punto, vividas por los 
personajes de Hipotermia. La diferencia entre ambas experiencias se 
puede aclarar mediante la reflexión que el geógrafo social Rogério 
Haesbaert dedica a la diferencia establecida por Deleuze y Guattari 
entre el migrante, al que asocian con la desterritorialización relativa, 
y el nómada –término que Haesbaert sustituye por el de ‘vagabundo’–, 
que representa la desterritorialización absoluta. Según Haesbaert, ambos 
tipos de desterritorialización se diferencian en dos puntos importantes: 
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en primer lugar, la desterritorialización del migrante es en realidad un 
proceso de ‘des-reterritorialización’ pues el migrante está en busca 
de cierta estabilidad económica y cultural (Haesbaert 197; 204). En 
segundo lugar, conviene distinguir entre la desterritorialización de los 
grupos sociales dominantes y de las clases más desfavorecidas, para 
quienes la movilidad no es ‘opcional’ sino obligatoria, y el proceso de 
reterritorialización con frecuencia no garantiza la seguridad. Haesbaert 
aboga por 

utilizar el adjetivo ‘desterritorializado’ más para los migrantes 
de las clases subalternas en su relación de ‘exclusión’ (o 
de inclusión precaria […]) en el orden socio-económico 
capitalista, que para las clases privilegiadas, en las que 
con frecuencia desterritorialización se confunde con mera 
movilidad física (Haesbaert 208).

Como hemos visto, Enrigue dedica amplia atención a la migración 
forzada y a las diferencias socio-económicas entre ‘migrantes’ y 
‘expatriados cosmopolitas’. Aunque parece, pues, movilizar oposiciones 
como la que esboza Haesbaert, un análisis más detenido de los relatos, 
cuyos protagonistas son casi todos migrantes de algún tipo, sugiere 
que la experiencia de desterritorialización de estos personajes es más 
compleja y ambigua. Por una parte, como quedará claro en el apartado 
siguiente, muchos de los personajes desterritorializados aspiran a una 
reterritorialización, la cual siempre permanece incierta. Por otra parte, 
si bien su movilidad física dista de ser nomádica, la experiencia de los 
protagonistas –especialmente los mexicanos acomodados, pero también 
un personaje como Drake Horowitz en “Salidas indecorosas”– se acerca 
también a la desterritorialización de Deleuze et Guattari, en el sentido 
de una desarticulación de los códigos sociales, un desprendimiento 
desestabilizador pero potencialmente creativo de los vínculos 
territoriales. Varios protagonistas de Hipotermia, de hecho, tienden 
a ver “la realidad como un hecho diferido” (Enrigue 79), hecho que 
relacionan de manera indirecta y opaca con el abandono de un entorno 
y unas prácticas familiares. En este sentido, es significativo que el 
movimiento espacial en los relatos que cierran el volumen, en los que los 
personajes salen de Washington DC hacia Lima y la Ciudad de México, 
vaya acompañado de un cambio o desplazamiento temático: si bien estos 
textos siguen interesándose por el desajuste social de sus protagonistas, 
no lo vinculan ya con su trasfondo migratorio, sino que se trata de un 
sentimiento de desubicación más existencial.  Al igual que la diferencia 
entre ‘migrantes’ y ‘cosmopolitas’ se plantea para luego desdibujarse, la 
experiencia de la migración y la de la desterritorialización existencial 
terminan por evocarse una a otra.
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La mugre planetaria: migración y ‘des-reterritorialización’ en 
Estados Unidos

Un buen punto de partida para analizar el discurso de Enrigue 
sobre la migración y su impacto sobre la sociedad estadounidense es 
la metáfora de la mugre, que da título a la tercera parte del libro y que 
se utiliza en dos contextos diferentes. La primera mención la hace el 
narrador, un mexicano naturalizado estadounidense, al referirse en una 
de sus sesiones de terapia en primera persona a los ‘gringos’ como “la 
mugre planetaria, lo que se le quedó rezagado a los demás países y 
vino a buscar una segunda oportunidad” (Enrigue 90). La negación de 
los estadounidenses a reconocerse como habitantes del “mundo de la 
segunda oportunidad”, según el narrador, genera una falta de identidad 
nacional que se refleja en la ausencia de patronímico y la obsesión 
por las identidades compuestas (desde la afroamericana a la bohemio-
americana), y solo podrá ser curada por una “terapia nacional” (Enrigue 
91). 

En el relato “Padre”, “mugre” se refiere a los tlacuaches u 
opossums, pequeños animales que en invierno se acercan a los suburbios 
para encontrar comida, convirtiéndose así en “la mugre en el mundo 
albo e impecable que se resuelve en casitas con jardín que se persiguen 
idénticas y perfectas hasta el infinito” (Enrigue 101). El protagonista del 
cuento encuentra en la Nochevieja un tlacuache perdido sobre la cerca 
del jardín de sus suegros. Ya que el animal no se atreve a bajar solo, el 
suegro, protegido con un overol y guantes y evitando tocar al tlacuache, 
lo ayuda apoyando una tabla de madera contra la cerca. La actitud 
ambigua de los habitantes acomodados de los suburbios con respecto 
a estos animales, juzgados ‘útiles’, pero sucios y solo tolerados porque 
operan invisiblemente, de noche, así como la designación de los animales 
como ‘basureros’ –que es la profesión de los protagonistas del relato 
“Ultraje” en “Salidas decorosas”–, evidencia el paralelo establecido con 
el papel social atribuido a las clases obreras más desfavorecidas del país. 
La referencia al color “albo” de los suburbios, por su parte, alude a la 
segregación étnica entre los habitantes de estos barrios residenciales, 
predominantemente blancos, y los grupos subalternos que les prestan 
sus servicios7. No obstante, la observación desdeñosa de la esposa del 
narrador de que “el animal ha de estar pensando que su escape fue genial” 
(Enrigue 104) también sugiere una identificación del tlacuache con el 
protagonista, quien se siente fracasado y atrapado en el mundo de los 
suburbios, sin otra salida que la que le ofrece su entorno. Comentaremos 
esta dimensión de la metáfora más adelante. 

La parte del libro que más claramente trata del ‘migrante’, tal 
como lo define Haesbaert, o más precisamente, de los descendientes del 
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‘migrante’ es “Salidas decorosas”, parte que se compone de tan solo dos 
relatos, cuyos protagonistas son personajes subalternos: respectivamente 
un delincuente afroamericano y tres basureros, un afroamericano 
y dos descendientes de inmigrantes europeos, cuyas preferencias 
gastronómicas y hábitos culturales claramente revelan su vínculo 
con las comunidades culturales italiana y polaca en Estados Unidos. 
Si bien estos protagonistas se ven retratados con distanciamiento –la 
focalización es variable; el narrador recurre a la tercera persona y no 
rehúye los estereotipos, como explicaré más adelante– y en situaciones 
más bien embarazosas, sus ‘salidas’ bastante indecorosas sí tienen una 
dimensión liberadora, que se opone a la sensación de encerramiento 
que experimentan varios de los protagonistas mexicanos de clase media 
alta. Tanto Jordan Marcus, tras abandonar el restaurante mexicano en 
“Inodoro” como Drake Horowitz, subido al camión de basura que acaba 
de robar, se sienten consolados por el sol y el viento.

Los protagonistas de origen mexicano, en su calidad de 
“mojados de primera clase”, en cambio, se encuentran delante de 
inesperados obstáculos relacionados con una identidad cultural híbrida o 
transnacional que no estimaban problemática hasta establecer residencia 
duradera en Estados Unidos. Lo ilustra el caso del narrador-protagonista 
de “Mugre”, quien creció en Ciudad Satélite, un “suburbio de la ciudad 
de México”, escuchando música y viendo películas en inglés pues “en 
Satélite oír música en vernáculo era de sirvientas”. Incluso hizo parte 
de sus estudios en EEUU, por lo que llegó a considerar EEUU como 
un “territorio familiar”, “parecido a México, pero mejor” (Enrigue 83-
84). Esta ilusión de familiaridad se rompe cuando se instala en el país e 
incluso más cuando adquiere la ciudadanía (Enrigue 113). Contribuye a 
esta desterritorialización no rebuscada la actitud de los estadounidenses, 
quienes tienden a excluir de la comunidad a los ciudadanos con menos 
antigüedad, como comentaré a continuación. Paralelamente, los 
personajes de Hipotermia tienden a apartarse de la comunidad ‘latina’ 
en la que la sociedad estadounidense los clasifica. El mismo protagonista 
de “Mugre”, por ejemplo, prefiere la “frialdad cosmopolita” de la misa 
en inglés, a la que asisten los polacos y filipinos de Washington, al oficio 
mucho más concurrido en español, que según el narrador cuenta con 
“increíbles criminales entre los fieles” (Enrigue 93). No obstante, echan 
de menos el sentido de la comunidad, como se observa en el narrador de 
“Salida de la ciudad de los suicidas”, quien se siente reconfortado por la 
impresión de familiaridad que le dejan el paisaje urbano y los habitantes 
de Lima, tan parecidos a los de México. También el protagonista de 
“Mugre” muestra cierta envidia al observar a un grupo de “cuatro 
gordos muy parecidos entre sí e indiscutiblemente mexicanos” que 
llevan “chamarras de alta visibilidad” y “se llamaban güey unos a los 
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otros” (Enrigue 112). Aunque muy claramente se distancia de ellos y 
aun los percibe desde una perspectiva muy cercana a la del ‘blanco’ 
estadounidense, admira la naturalidad con que se comportan sus 
“hermanos mexicanos” y su manera de vivir su propia identidad, que 
le parece unívoca, transparente y fundamentalmente auténtica: “eran lo 
que eran” (Enrigue 113). 

La cuarta parte del libro, “Grandes finales”, a primera vista se 
diferencia del resto de la obra pues no se focaliza en los inmigrantes sino en 
su contrario absoluto, a saber los últimos representantes de lo ‘autóctono’, 
quienes –precisamente por su inmovilidad y su impermeabilidad 
frente a las culturas advenedizas– han llegado a un estado extremo de 
marginación social o ‘exilio interior’. Los protagonistas de estos relatos 
se ven empujados por unos antropólogos y lingüistas a aceptar su 
alojamiento en un museo, en un intento de preservar su lengua y cultura 
ya condenadas a la extinción. Estos personajes constituyen ejemplos de 
lo que Haesbaert denomina “desterritorialización en la inmovilidad”: 
una desterritorialización “sin desplazamiento físico, sin niveles de 
movilidad espacial pronunciados, pues para ello basta el hecho de vivir 
una precarización de sus condiciones básicas de vida o la negación de 
su expresión simbólico-cultural” (Haesbaert 208). La incorporación 
de estos relatos en los que se invierte la relación entre ‘inmigrante’ 
y ‘autóctono’ y en los que son los seres más locales y arraigados los 
que son desterritorializados hasta el punto de presenciar el final de su 
mundo conocido, cumple dos funciones en la obra. En primer lugar, 
es una manera de desvincular el tema de la desterritorialización de la 
experiencia migratoria y abrirlo a otras vivencias. En segundo lugar, 
presenta la inmigración o la ocupación del territorio por otras culturas 
y poblaciones como la norma en vez de la excepción, relativizando el 
concepto de lo ‘autóctono’ y llamando la atención sobre los procesos de 
dominio social. 

El gemelo siniestro: tabúes y taxonomías en la sociedad 
estadounidense 

Enrigue desarrolla en sus relatos una crítica feroz a las fronteras 
sociales, culturales, religiosas y étnicas que dividen la sociedad 
estadounidense. No sorprende entonces que las relaciones interculturales 
en Estados Unidos se presenten en los relatos en términos fuertemente 
diferenciales, y hasta conflictivos. Llama la atención a este respecto el 
uso de ciertos estereotipos étnico-culturales “en primer grado”. Este es, 
según Jean-Louis Dufays, el uso “inocente o falsamente inocente” de un 
estereotipo, un uso sin distancia que en la mayoría de los casos pretende 
garantizar la legibilidad o la verosimilitud del texto (Dufays 2002: 120). 
Los relatos de Hipotermia muestran una considerable variación, tanto 
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en cuanto a la focalización como al punto de mira de la estereotipación, 
dando a entender que en una sociedad tan compartimentada como la 
norteamericana, todos miran a todos con mirada preconcebida. Así, el 
protagonista afroamericano de “Inodoro” es un ex preso, hijo pródigo de 
un pastor bautista, electricista de profesión, pero quien en la realidad se 
gana la vida como proxeneta. El retrato que esboza el narrador mexicano 
en “Escenas de la vida familiar” de sus estudiantes y familiares ‘gringos’ 
de clase media es igualmente poco halagüeño: son obesos, obedientes 
hasta la docilidad, obsesionados con la seguridad y con un extraño 
concepto de comodidad, como lo ilustran sus “paseos en coche, con los 
cinturones bien puestos y el aire acondicionado a poderes que despeinan” 
(Enrigue 29). En otros relatos, los estereotipos culturales se abordan con 
ironía más abierta: el narrador mexicano de “Mugre” se burla del recelo 
de su familia política estadounidense ante el origen “criollo y católico” 
de su yerno, cuyo único mérito reconocido consiste en saber poner la 
mesa: 

tenía en el paisaje luterano del clan una habilidad indisputable 
para poner lo orgánico en la esfera del espectáculo; nadie 
como él – decía su suegro con la mirada un poco preocupada 
de los padres que ya no pueden hacer nada por sus hijas – para 
disponer las herramientas de nuestra abundancia (Enrigue 
101). 

La ironía, en estos textos, generalmente no tiene un objetivo 
crítico o paródico de denuncia (lo que corresponde al “uso en segundo 
grado” según Dufays), sino que cumple una función más bien lúdica, 
más cerca al “tercer grado”, que combina los dos primeros en un vaivén 
o juego entre la participación y el distanciamiento frente al estereotipo 
(Dufays 1994: 196-197). 

No obstante, si bien los estereotipos no se desmienten en la 
obra, los relatos sí tienden a enfatizar la complejidad de las relaciones 
entre los diferentes estratos –socio-económico, étnico, religioso– de los 
que se compone la identidad individual. De esta manera, se llama la 
atención sobre las diferencias socio-económicas que separan el narrador 
de “Mugre”, funcionario en el Banco Mundial, de sus compatriotas 
mexicanos inmigrantes económicos, pero al mismo tiempo se destacan 
las diferencias culturales entre éste y su familia política. Especialmente 
en la parte “Mugre”, este énfasis lleva a una crítica mordaz de la 
tendencia estadounidense a ver la sociedad en términos taxonómicos. 
Esta taxonomía, basada principalmente en criterios étnicos, no solo 
contribuye a oscurecer la desigualdad social en el país al favorecer las 
fronteras étnico-culturales sobre las socio-económicas sino que estimula 
una segregación dentro de una misma clase social. 
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En el libro, esta crítica se plasma en torno a una serie de 
referencias al tabú nacional o –en palabras de Enrigue– el “pecado 
original” de la esclavitud. En primer lugar, estas alusiones ponen de 
relieve la relación entre la segregación étnica y la marginación social y 
económica. En “Inodoro”, el electricista afroamericano Jordan Marcus, 
al recibir una llamada para una intervención urgente en un restaurante 
mexicano cercano, reflexiona acerca de la creciente inmigración hispana 
en el barrio en términos que asemejan a ambos grupos subalternos, al 
designar a los mexicanos como “el gemelo siniestro” pues son “casi 
esclavos” (Enrigue 59-60). Esta conciencia de la similitud entre la 
suerte de los inmigrantes mexicanos y la comunidad negra en EEUU no 
inspira una sensación de solidaridad en el personaje, sino más bien una 
actitud de recelo que roza con la repulsión: Jordan siente la necesidad 
de juntar fuerzas para cruzar la calle que marca la frontera con la zona 
“hispana” del barrio, y cuando una voz débil le pide desde el inodoro del 
restaurante que le pase unas servilletas, atiende a la solicitud, pero siente 
una reacción física tan fuerte que abandona el lugar sin esperar a cobrar. 

Una actitud semejante de recelo se observa en “Refrigeración”, 
uno de los relatos de “Mugre”, en que el protagonista mexicano, ya 
naturalizado estadounidense y establecido en uno de los suburbios 
residenciales de la ciudad de Washington, ofende a su vecino 
angloamericano al observar, en primera persona del plural, que “los 
suburbios son la medicina que los gringos improvisamos contra la 
esclavitud” (Enrigue 81). El vecino replica que el protagonista, por ser 
‘latino’, no es blanco y por lo tanto no tiene el derecho de opinar acerca 
de la esclavitud (Enrigue 82). Esta respuesta no solo revela el racismo 
subyacente en la taxonomía étnico-cultural estadounidense, sino que 
también sugiere que la segregación étnica impide un concepto inclusivo, 
abarcador de la identidad nacional: mientras los estadounidenses sigan 
dando prioridad a establecer fronteras de diversa índole (grupo étnico 
o racial, estatus socio-económico, antigüedad en el territorio) entre los 
ciudadanos a fin de demarcar su posición en una sociedad compuesta 
de inmigrantes más o menos recientes, la tan celebrada ciudadanía 
no será más que un concepto hueco. El libro de Enrigue puede leerse 
como una provocación al vecino angloamericano, al igual que como 
una reivindicación del derecho de criticar al país adoptivo, desde la 
perspectiva transnacional del Otro, del recién llegado, del ciudadano 
mexicanoamericano. Esta reivindicación se puede interpretar como 
un gesto de ‘reterritorialización’ o ‘transterritorialización’ –para 
acuñar un neologismo basado en el concepto de ‘transtierro’ del 
exiliado hispanomexicano José Gaos– del autor en cuanto sujeto 
desterritorializado o migrante, pero también como una propuesta de 
‘desterritorializar’ la mirada taxonómica, rígida y discriminatoria, con 
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la que los estadounidenses contemplan su sociedad.

Burbujas de silencio: la desterritorialización social y simbólica
 
En buena parte de los personajes de Hipotermia se advierte un 

proceso de desterritorialización que toma la forma de una alienación 
con respecto a su entorno social, un sentimiento desestabilizador de 
no pertenecer o de no compartir los códigos sociales, en las primeras 
partes del libro, y evoluciona, en los relatos finales, hacia una especie 
de autoexilio liberador. Esta forma de desterritorialización se describe 
mediante una serie de metáforas, varias de las cuales se inspiran en 
condiciones climáticas o meteorológicas. Este simbolismo lingüístico 
forma parte de una “poética de lo oblicuo”, esbozada en el relato 
más metaliterario del volumen, titulado “Sobre la muerte del autor”. 
Al intentar narrar la historia del indio Ishi, el último indígena yahi –
hombre que pasó los años finales de su vida en el museo antropológico 
de la universidad de Berkeley en San Francisco –, el narrador de este 
cuento se tropieza con la literalidad de la historia, la cual “quiere decir 
lo que quiere decir y no lo que yo quiero que diga” (Enrigue 129). 
Aficionado a “decir unas cosas mientras cuenta otras”, el narrador siente 
un “desequilibrio metafísico” ante el exceso de literalidad y prefiere 
los cuentos a los que “les falta un pedazo y esa falta los transforma en 
una mitología” (Enrigue 135). Esta preferencia, sin embargo, no solo 
tiene motivos estéticos, sino que también constituye una respuesta a sus 
propios sentimientos de fracaso y soledad, pues los cuentos le llenan con 
la “esperanza de que algún día los futuros que se me escaparon entre los 
dedos como canicas parezcan una mitología”. En definitiva, la estética 
de lo oblicuo, de lo simbólico –símbolo que Deleuze y Guattari (141) 
asocian con la desterritorialización frente al valor reterritorializador del 
ícono y la territorialización del índice– solo es una de dos alternativas 
poéticas, la otra consistiendo en la aceptación de la realidad y del fracaso:

A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino 
de ciertas ideas que nos parece indispensable poner en  la 
mesa. Pero otras es conceder lo que queda, aceptar el museo 
y contemplar el saldo en espera de la muerte (…) (Enrigue 
137).

La poética dominante en Hipotermia es una poética oblicua. 
Especialmente la relación entre los protagonistas y su entorno se 
describe en términos metafóricos. En lo que sigue, quisiera analizar dos 
metáforas recurrentes, que, al igual que la metáfora ya comentada de la 
mugre, son importantes ejes de interpretación, como ilustra el hecho de 
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que se recuperen como título de texto (de parte) del libro, a saber, los 
meteoros y la hipotermia. 

La metáfora de la hipotermia se ve elaborada en “Refrigeración”, 
el primer relato de la parte “Mugre” y, al igual que la metáfora de la 
mugre, se aplica tanto a la condición individual del protagonista como a 
un conjunto social más amplio. A nivel social, la refrigeración se refiere 
a la condición de “aislantes” que cumplen los habitantes de los suburbios 
para “proteger al resto del país de las peculiaridades de la ciudad” y 
hacer que “los valores de los demás permanezcan idénticos a como eran 
cuando los puritanos desembarcaron del Mayflower” (Enrigue 79-80). 
Con referencia a su vida privada, el protagonista compara la “zona de 
silencio” que ha creado alrededor de él el secreto de su amorío con la 
mujer de su jefe, con un refrigerador: “un microclima al que la gente 
se puede asomar pero en el que nadie se queda” (Enrigue 79). Si bien 
relaciona el aislamiento relativo en que se encuentra con su “doble 
vida”, no le resulta claro si ésta constituye la causa o el resultado de 
su hipotermia: “La pregunta era ésa: había terminado en refrigerador 
por sus faltas o las faltas eran una contingencia más en su destino de 
refrigerador”. Este aislamiento climático va acompañado de un corte del 
mundo, al que el personaje ve como “un hecho diferido” (79) o “como 
si fuera la tele” (81). 

En “Meteoros”, uno de los cuentos de “Escenas de la vida 
familiar”, se produce un aislamiento térmico inverso, cuando el narrador 
se ve tocado por un rayo:

	
Habíamos avanzado apenas cien o doscientos metros cuando 
noté que había ingresado con mi bicicleta al corazón de algo 
distinto, como el centro de una burbuja de silencio. Miré al 
frente y vi a Cathy y los niños con las caras rayadas por el 
ventarrón del miedo: lo que fuera que estaba sucediendo, me 
pasaba exclusivamente a mí (Enrigue 53).

La idea de la inminencia de su muerte produce en el narrador 
un efecto de resignación más que de tristeza. De hecho, la burbuja de 
silencio causada por el relámpago evoca otros espacios de reclusión, 
cerrazón y aislamiento. En algunos casos, los personajes se retiran 
por voluntad propia, como el cocinero de “Dos valses rumbo a la 
civilización”, quien se retira en una celda conventual. En otros, no 
obstante, se trata de un aislamiento forzado, como el alojamiento de 
los últimos hablantes del dálmata y del yahi en un museo. Otro tema 
recurrente es el de los animales enjaulados, encerramiento que se valora 
de maneras divergentes. El poema de Gregory Corso que figura como 
epígrafe de la parte “Mugre” pone énfasis en la pérdida (de libertad, de 
fuerza, de resistencia):
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		  Gato largo sereno lento suave. 
		  ¿Qué partitura? ¿La coreografía de quién bailaste
		  Cuando te bajaron la cortina?
		  ¿Puede tan poderosa gracia resistir aquí, sola, 
		  En este escenario de 9 x 10? 

El narrador de “Meteoros”, en cambio, al reconocerse en los 
primates encerrados, advierte también las ventajas de llevar una vida 
protegida de los peligros del mundo exterior: “Los chimpancés y los 
gorilas encerrados en sus cajas de vidrio, en las que seguramente viven 
más seguros y mejor alimentados que en las selvas miserables de las que 
fueron expatriados, me recuerdan demasiado de mí mismo” (Enrigue 
49). 

El relámpago es solo uno de los meteoros o fenómenos 
atmosféricos que le afectan a este narrador. No obstante, el hecho de 
que incluya en su lista de “desastres naturales” registrados desde que 
se mudó a Washington no solo un par de tornados y sequías, sino 
también un avión estrellado en el Pentágono y un divorcio (Enrigue 46), 
ilustra su desamparo total frente a los conflictos humanos y sociales. 
Lo mismo hace el motivo de las cenizas, que refiere tanto a las huellas 
de los desastres naturales (las cenizas del árbol quemado por el rayo; 
las cenizas volcánicas del Popocatépetl) como al carácter efímero de la 
vida humana (las cenizas de la abuela del narrador). No se diferencia, 
pues, en este relato entre catástrofes naturales y desastres infligidos por 
seres humanos. En cambio, sí se insiste en la diferencia entre las cenizas 
mexicanas y las estadounidenses: son indudablemente más pegajosas y 
difíciles de quitárselas aquéllas. El motivo de las cenizas, al igual que los 
demás recursos analizados en esta contribución, muestran cómo el foco 
en las identidades fronterizas a la vez moviliza y deconstruye nociones 
de autenticidad, pertenencia y arraigo, desvinculándose gradualmente 
de la experiencia migratoria y ampliándose a todas las esferas de la 
existencia humana. 

 
El no-retorno de Ulíses  

A modo de conclusión, quisiera volver sobre la relación entre 
el espacio y la estructura de la obra. Como ha demostrado el análisis 
de los hilos temáticos, las estrategias narrativas y las figuras de los 
protagonistas, la disposición de los relatos en Hipotermia dista de ser 
arbitraria. ¿Cómo interpretar entonces, el hecho de que este libro sobre 
‘sujetos menores’ desterritorializados en EEUU tenga su inicio y final 
en la Ciudad de México? ¿Se trata acaso de una estructura cíclica, que 
convierte el libro en una larga narración de viaje y regreso a casa, como 
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en la Odisea que es uno de los intertextos principales en “Diario de un 
día de calma”, relato de “Escenas de la vida familiar” (en el que, por 
cierto, se invierten los papeles y el marido-padre se queda esperando el 
retorno de su esposa e hijo)?  

No faltan elementos que apoyen semejante interpretación. Así, 
el narrador del penúltimo relato, “Salida de la ciudad de los suicidas”, 
un cocinero mexicano residente en Washington que participa en un 
concurso televisivo de chefs latinoamericanos filmado en Lima, no deja 
de encontrar parecidos entre la capital peruana y su nativo DF, tanto en 
el aspecto físico (su fealdad) como en la actitud vital de su población, 
caracterizada por el sentido de la jerarquía (Enrigue 152) y el de la 
derrota (160). El trato con sus “paisanos latinoamericanos” (Enrigue 
145) le produce una sensación de confianza y familiaridad que no ha 
establecido con nadie en EEUU. Sin embargo, la identificación no es 
completa:

Al hundirnos en la luz difusa de Lima y verla de día tan 
parecida a la ciudad de México, tuve el vértigo del que 
escucha hablar portugués por primera vez: siente que debería 
entenderlo pero algo no cuadra; es su lengua y no es su 
lengua, una realidad paralela. Estaba de vuelta en un lugar 
que parecía casa pero no era casa (Enrigue 149).

El narrador experimenta la afinidad entre Lima y la Ciudad de 
México como un elemento profundamente disruptivo, como si se tratara 
de un doble o ‘gemelo’ siniestro, a la vez familiar y desconocido; la 
desterritorialización de unos rasgos que asocia con su ciudad natal 
lo desestabiliza tanto como lo consuela. Este efecto siniestro se ve 
fortalecido por lo que se presenta como la principal característica de los 
limeños, a saber, su vocación de ser “cóndores”, es decir, de suicidarse 
lanzándose al vacío.

El sentido de nostos o regreso al hogar se sugiere de manera más 
patente en el último relato, “Retorno a la ciudad del ligue”, en que el 
mismo protagonista, emigrado a EEUU a consecuencia de su incapacidad 
para superar el “duelo emocional” (Enrigue 146) de su divorcio, regresa 
a México por un periodo breve, en que termina compartiendo la cama 
con varias mujeres, entre las cuales su ex esposa. La descripción de este 
encuentro sexual enfatiza la dimensión espiritual, en claro contraste con 
sus otros encuentros eróticos referidos en un lenguaje más bien obsceno:

Entrar en su cuerpo, sentir de nuevo el abrazo limpió [sic] 
y exacto de su vagina –estamos hechos con las mismas 
medidas– fue volver a un estado de gracia original y 
misterioso: alcanzar la facultad chamánica de ingresar al otro 
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y transformarse en él, con él; hacerse indistinguible como 
los espirales de ADN que se enganchan y confunden en el 
baile de los cromosomas durante el segundo prodigioso de la 
concepción (Enrigue 183).

La unión/fusión sexual con la pareja jamás olvidada parece 
introducir una compleción del círculo narrativo, un movimiento 
hermenéutico de clausura (Ette 38), que en este caso consistiría en una 
recuperación de la felicidad familiar y un eventual retorno a México; 
una reterritorialización, tanto en el sentido geográfico-cultural como al 
espacio íntimo y social de la familia. Sin embargo, el final del relato, 
en el cual el narrador despacha a su ex esposa sin desayunar, al igual 
que lo hizo con sus demás parejas sexuales, ilustra que el DF seguirá 
siendo para él, más que un hogar, la “ciudad del ligue” y de encuentros 
fortuitos. La ubicación del relato al final del volumen, sugiere que los 
protagonistas mexicanos desterritorializados del mundo, optan por la 
“línea de fuga”, por una desterritorialización sin reterritorialización 
mayor. El título de esta parte final, “Dos valses rumbo a la civilización”, 
se revela de esta manera sumamente irónica. 

Originado en el contexto profundamente transnacional de la 
expatriación mexicana en Estados Unidos, distribuido en el mundo 
hispánico transatlántico y traducido al inglés en 2013, Hipotermia 
explora el impacto de la migración y la vivencia de la diversidad étnico-
cultural en EEUU desde la perspectiva de un extranjero naturalizado: una 
posición que se podría considerar paratópica en el sentido en que vacila 
entre pertenecer y no pertenecer y puede ser percibida como “parasitaria” 
(Maigueneau 52-53). Enrigue aprovecha las posibilidades que le ofrece 
esta posición para explorar críticamente la desterritorialización resultante 
de la migración en EEUU, denunciando cómo la obsesión con el origen 
étnico de los ciudadanos encubre las fronteras socio-económicas y 
contribuye no solo a una segregación social y espacial, sino que denuncia 
como inauténtica la identidad nacional inclusiva tan fuertemente 
propagada en EEUU. Paralelamente, el libro establece un puente entre 
la desterritorialización de unos sujetos subalternos, resultado de una 
falta de dominio político-económico sobre el territorio, y unas formas 
de desterritorialización de índole más simbólica que caracterizan a los 
protagonistas mexicanos ‘autoficcionales’ y determina, aunque solo hasta 
cierto punto, la estética del libro. Esta desterritorialización, concebida 
como un (auto)exilio apenas perceptible del mundo, adquiere en el 
relato final la fuerza liberadora de una renuncia a la reterritorialización 
en el seno de la nación y la familia.

NOTAS
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1. En una entrevista más reciente con Fiamma Montezemolo, García Canclini 
reconoce los riesgos del énfasis que puso en sus obras anteriores sobre la hibridación 
como proceso liberador del esencialismo identitario nacionalista y aboga por tener en 
cuenta también los factores diferenciales, generalmente de índole socio-económica: 
“(…) it is not enough to look at what can be fused together: we must also consider 
what is left out, other processes of contradiction and of conflict. Hybridisation is not a 
synonym for reconciling things that are different or unequal” (Montezemolo 740).

2. El recueil, para Audet no necesariamente se compone de textos narrativos, 
sino que su modelo también pretende dar cuenta de colecciones de textos ensayísticos o 
poéticos (Audet 26-27).

3. Una excepción podrían ser los textos más breves referidos como ‘Terapia’ 
en la parte ‘Mugre’, que si bien pueden ser leídos separadamente, tienen una inclinación 
más reflexiva, oscilando entre la narración y el ensayo (y rozando con el aforismo).

4. Sobre la dimensión autoficcional de Hipotermia, véase Castañeda (2012). 
5. Forma una excepción el relato “Sobre la muerte del autor”, que alterna 

entre la narración en tercera persona de los últimos años de vida de Ishi, el último ‘indio 
salvaje’, y las reflexiones metatextuales del narrador en primera persona.

6. Las únicas excepciones son “La pluma de Dumbo”, ubicado en la Ciudad 
de México, el relato sobre el último hablante del dálmata y los dos textos de “Dos valses 
rumbo a la civilización”, que se desarrollan respectivamente en Lima y en el DF.

7. Una crítica parecida a la separación racial en Estados Unidos la formula 
el mismo protagonista en el relato “Blanco”, quien con ocasión de una nevada en 
Washington medita “sobre el espectáculo de la nieve y el ritual de purificación que 
cumple en una sociedad que se supone reservada al dominio por motivos raciales” 
(Enrigue 111).
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A partir de la publicación en 1990 de un breve texto del 
antropólogo argentino-mexicano Néstor García Canclini sobre la ciudad 
de Tijuana como “laboratorio de la posmodernidad” (Culturas híbridas 
293) se difundió una visión de la frontera méxico-estadounidense como 
el espacio paradigmático de la hibridez cultural. En la perspectiva de 
García Canclini y de otros investigadores que siguieron sus pasos—o 
que llegaron a conclusiones semejantes por cuenta propia—en la 
frontera entre México y Estados Unidos se estaban borrando las 
diferencias culturales entre los dos países y se veía surgir una nueva 
cultura de la mezcla, desligada de la concepción tradicional de la 
identidad nacional como algo delimitado y claramente diferenciado de 
otras identidades nacionales. Sin embargo, el discurso académico sobre 
la frontera entre México y Estados Unidos experimentó un cambio 
alrededor del año 2000. En la primera década del nuevo siglo se produce 
una reacción en contra de la lectura de la frontera como un espacio 
desterritorializado y empieza a predominar una interpretación contraria, 
según la cual la frontera entre los dos países es un espacio profundamente 
conflictivo donde las diferencias culturales no se borran sino que se 
agravan y ahondan. El propósito del presente trabajo es describir—y 
evaluar—este cambio de perspectiva en el debate sobre la frontera.

García Canclini empezó a viajar a Tijuana desde la Ciudad 
de México a finales de los años setenta. Desde el primer momento le 
llamó la atención la enorme diferencia entre la cultura de la frontera y 
la del centro del país. En la ciudad de Tijuana parecía que la ideología 
del nacionalismo revolucionario con su creencia en identidades 
monolíticas y su rechazo a las influencias extranjeras, sobre todo la 
estadounidense, tenía poco peso. En las páginas que García Canclini le 
dedicaría a Tijuana en su libro Culturas híbridas: Entradas y salidas de 
la modernidad (1990) describe la ciudad fronteriza como un lugar de 
“oscilaciones bilingüísticas, biculturales y binacionales” (299). También 
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se refiere al “carácter multicultural” (298) de Tijuana y a la experiencia 
de los fronterizos de vivir “en lo intermedio” (302). De este modo el 
antropólogo argentino-mexicano busca captar las nuevas tendencias 
culturales que detecta en la frontera y que parecen romper con la 
relación tradicionalmente conflictiva—en lo económico, lo político y 
lo cultural—entre México y Estados Unidos. El principal ejemplo que 
García Canclini ofrece de esta nueva cultura es la mezcla del español 
y el inglés que se observa (y se escucha) en las calles de Tijuana. 
Según el antropólogo los dos idiomas “coexisten ‘naturalmente’” 
en la frontera (298). Empieza a desaparecer la noción de la pureza 
lingüística y surge una nueva visión de la cultura como algo abierto y 
multifocal, o, para citar la palabra preferida del propio autor, híbrido. 

El tema de la hibridez cultural desarrollado por García Canclini 
se inserta en la larga tradición de escritos en América Latina sobre el 
mestizaje. Desde el Inca Garcilaso de la Vega hasta José Vasconcelos, 
innumerables escritores latinoamericanos han reflexionado sobre la 
problemática de la mezcla de culturas en el Nuevo Mundo. En su ensayo 
sobre Tijuana, García Canclini se suma a este discurso latinoamericano 
pero con un nuevo giro que consiste en conectar el tema de lo híbrido 
con otro concepto: el de la simulación. García Canclini introduce la 
idea de la simulación en su ensayo cuando comenta el caso de las falsas 
cebras de Tijuana. Estas cebras, que se convirtieron en una importante 
atracción turística en Tijuana, en realidad no son cebras sino burros 
pintados de cebra. Según el autor de Culturas híbridas, las falsas 
cebras proyectan una imagen humorística y ficticia de la ciudad, o, para 
decirlo de otro modo, simulan una realidad (“exótica” y “salvaje”) que 
no existe en Tijuana, ni en ninguna otra parte de México. En el fondo, 
las cebras sirven para confirmar y simultáneamente burlarse de los 
estereotipos que existen en torno a México en la mente de los turistas 
(predominantemente estadounidenses) que visitan Tijuana. Para García 
Canclini, son el símbolo de una cultura que ha abandonado la antigua 
noción de la autenticidad, tan valorada por los discursos tradicionales 
sobre la identidad. La cultura aparece ahora como un juego, como 
algo artificial. En palabras del antropólogo argentino-mexicano: 
“El simulacro pasa a ser una categoría central de la cultura” (301). 

Varios de los conceptos que García Canclini utiliza para analizar 
la cultura fronteriza provienen de la teoría crítica francesa de los años 1970 
y 1980. La sección de Culturas híbridas dedicada a Tijuana lleva como 
título “Desterritorializar”, lo cual constituye una alusión al concepto de 
“desterritorialización” acuñado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en 
su libro L’Anti-Œdipe (1972). Deleuze y Guattari promueven una idea 
de la identidad como algo fluido y nómada, en otras palabras, como algo 
desvinculado de un territorio específico. La noción de simulación, en 
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cambio, recuerda los trabajos de otro teórico francés, Jean Baudrillard, 
quien ejerció una gran influencia en el debate sobre la posmodernidad 
de los años 1980 con libros como Simulacres et simulation (1981) donde 
desarrolla su visión de las sociedades contemporáneas como entes 
constituidos por una constelación de signos sin relación con la realidad. 
García Canclini no cita ni a Baudrillard ni a Deleuze y Guattari en su 
texto sobre Tijuana, aunque se observa claramente el impacto de las ideas 
de estos pensadores en el enfoque adoptado por el autor de Culturas 
híbridas. En cambio, sí menciona a otro pensador francés vinculado 
con el posestructuralismo, el filósofo Michel de Certeau. De Certeau, 
quien fue profesor de la Universidad de California, San Diego, llegó a 
pensar que la falta de un carnet de identidad nacional en Estados Unidos, 
y su reemplazo en la vida cotidiana de los americanos por el permiso 
de conducir y la tarjeta de crédito, significaba que los estadounidenses 
llevaban vidas completamente dislocadas, y que por lo tanto no tenían 
una identidad en el sentido tradicional de la palabra (Culturas híbridas 
293). García Canclini se apoya en De Certeau para desarrollar su 
lectura de la frontera entre Estados Unidos y México como una zona 
donde se está reconfigurando el concepto de la identidad cultural.

La originalidad del texto de García Canclini resulta del cruce 
del concepto de la hibridez con las ideas de la desterritorialización y la 
simulación. Pero, ¿cómo debemos interpretar la yuxtaposición de estas 
dos preocupaciones? ¿Cómo está conectado el tema del multiculturalismo 
con el tema de la simulación? La exploración conjunta de estos dos 
conceptos sugiere que García Canclini tiene una visión particular de 
la hibridez. Concretamente, pareciera que el autor quiere desligar el 
asunto de la mezcla cultural de las nociones de autenticidad, fusión y 
armonía. A los autores del discurso latinoamericano sobre el mestizaje 
jamás les hubiera ocurrido sugerir que las identidades mestizas son 
menos auténticas que las identidades no mestizas. El reconocimiento 
del papel de la mezcla en la conformación de las identidades 
latinoamericanas no implicaba que estos pensadores rechazaban la 
noción de la identidad como algo estable y coherente. García Canclini, 
en cambio, adopta la idea de la mezcla proveniente del discurso sobre 
el mestizaje pero le agrega un ingrediente nuevo. El elemento nuevo es 
la idea de que la mezcla de las identidades implica su desconstrucción. 

En 1994 el historiador mexicano-americano Oscar Martinez, 
profesor de la Universidad de Arizona y reconocido experto en el tema 
de la frontera entre México y Estado Unidos, publica su libro Border 
People: Life and Society in the U.S.-Mexico Borderlands. El libro 
de Martinez es rara vez citado por los estudiosos de la frontera que 
trabajan en departamentos de literatura; por otro lado, Martínez pasa 
por alto las teorías de origen francés que tuvieron tanto impacto en 
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la lectura que hizo García Canclini de la frontera. Y sin embargo, los 
enfoques de los dos autores tienen mucho en común. Martinez retrata 
la frontera como un lugar donde está surgiendo una nueva cultura 
transnacional, desligada de los antiguos nacionalismos. Esta nueva 
cultura es profundamente pluralista y cosmopolita, y se caracteriza por 
la fusión y la simbiosis de elementos provenientes de los dos lados de 
la frontera. En otras palabras, la frontera entre los dos países se está 
borrando. El vocabulario empleado por Martinez para captar su visión 
de la frontera tiene muy poco en común con el discurso utilizado por 
García Canclini. A pesar de esto, queda claro que en muchos aspectos 
estos dos académicos están hablando de los mismos fenómenos.

Antes de escribir Border People, Martinez ya había publicado 
varios libros sobre la frontera, el más importante de los cuales es sin duda 
Troublesome Border de 1988. El asunto principal de este libro (tal como 
sugiere el título) es el tema del conflicto. Según Martinez, la historia de 
la frontera se ha caracterizado por los constantes choques entre México 
y Estados Unidos. Desde el siglo XIX surgen una y otra vez desacuerdos 
entre los dos países en torno a asuntos económicos, la migración, el 
acceso al agua, las cuestiones culturales e incluso sobre la ubicación 
misma de la frontera. En comparación con Troublesome Border, Border 
People es un libro optimista. En Troublesome Border, el autor describe 
los recurrentes choques entre los distintos grupos étnicos que habitan 
la frontera—principalmente mexicanos, anglos y chicanos. Retrata un 
mundo de odios inter-étnicos y de discriminación en contra de los grupos 
más vulnerables. En el nuevo libro reconoce que no ha desaparecido el 
antagonismo entre estos grupos, pero ahora piensa que este antagonismo 
ha dejado de tener el peso que había tenido anteriormente en el mundo 
de la frontera. Para respaldar esta idea, Martinez desarrolla en Border 
People una tipología de los fronterizos, una tipología que se basa en 
una extensa serie de entrevistas que el autor realizó con habitantes de la 
zona. Para entender la interpretación que propone Martinez de la vida 
fronteriza es suficiente señalar que su tipología se organiza en torno a la 
oposición entre los “national borderlanders” (fronterizos nacionales) y 
los “transnational borderlanders” (fronterizos transnacionales) (60). Los 
primeros generalmente evitan interactuar con gente que no pertenece 
a su propio grupo, mientras que los miembros del segundo grupo sí 
buscan el contacto intercultural. De hecho, sus vidas se caracterizan por 
el constante cruzar de fronteras. Ahora bien, Martinez no ofrece una 
descripción neutra de este contraste. Al contrario, mientras aplaude a 
los fronterizos transnacionales, Martinez adopta una actitud crítica ante 
los fronterizos nacionales. Esta preferencia se vuelve evidente cuando 
Martinez afirma que los fronterizos transnacionales constituyen el núcleo 
de la sociedad fronteriza mientras que los nacionales se ubican en su 
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periferia (62). Unos son centrales, los otros marginales. En el esquema de 
Martinez ser marginales quiere decir que uno pertenece a un grupo que 
está perdiendo importancia. Según Martinez, los fronterizos nacionales 
están destinados a desaparecer. Por otro lado, el autor considera que la 
mezcla cultural que se observa en la frontera constituye la ola del futuro, 
y que los estilos de vida transnacionales que se están forjando en la 
frontera irradiarán en el futuro hacia el centro de ambos países (315). 

Como ejemplo de un fronterizo transnacional, Martinez retrata 
a un personaje a quien llama Roberto Carrasco. El autor explica que 
Carrasco es “a forty-two-year-old, U.S.-born fronterizo who has 
extensive interaction with borderlanders in both countries” (un fronterizo 
de cuarenta y dos años nacido en los Estados Unidos y con extensa 
interacción con fronterizos de ambos países) (86). Lo describe además 
como un “highly educated professional who commutes on a daily basis 
from his home in Mexico to his teaching job in a U.S. university” (un 
profesional con un nivel educativo muy alto quien viaja diariamente 
de su hogar en México a su trabajo como profesor en una universidad 
estadounidense) (86). Este constante cruzar de la frontera entre los 
dos países ha convertido a Carrasco en un individuo auténticamente 
binacional y bicultural. Según Martinez esto se refleja en el hecho de que 
Carrasco se identifique con ambos países: “He is foremost a Mexican 
and has a deep love for the country in which he lives, and he also has 
strong affection for the United States” (es ante todo mexicano y siente 
un profundo amor por el país en el que vive, pero también siente mucho 
afecto por los Estados Unidos) (87). Es probable que este retrato del 
personaje transnacional que vive en la frontera sea algo idealizado. Sin 
embargo, desde el punto de vista del presente trabajo lo significativo 
es precisamente el optimismo expresado por Martinez en torno a la 
experiencia de la interculturalidad fronteriza. Aunque Martinez utiliza un 
vocabulario distinto al de García Canclini, ambos autores coinciden en la 
celebración de una cultura multifocal, flexible y abierta a las diferencias. 

En el campo de la crítica literaria, una contribución importante a 
la visión de la frontera entre México y Estados Unidos como un espacio 
donde se produce una cultura híbrida, mezclada y dialógica ha sido la 
del académico chicano José David Saldívar, actualmente profesor en 
Stanford University. Saldívar viene del campo de los American Studies, 
lo cual en el contexto de la academia norteamericana quiere decir 
estudios de los Estados Unidos. Sin embargo, el proyecto de Saldívar 
se ha concentrado precisamente en deconstruir y ampliar la noción de 
“lo americano” que prevaleció en la academia estadounidense durante 
la mayor parte del siglo veinte. En su libro Border Matters: Remapping 
American Cultural Studies (1997), Saldívar afirma que el propósito de su 
investigación es impulsar al campo de los American Studies a abandonar 
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“linear narratives of immigration, assimilation and nationhood” (las 
narrativas lineales de la inmigración, la asimilación y la nacionalidad) (1). 
Lo que se cuestiona es el modelo tradicional según el cual la trayectoria 
de los inmigrantes a Estados Unidos invariablemente concluye con la 
asimilación a la cultura del país receptor. En las migraciones del siglo 
veinte (sobre todo las que provienen de México) Saldívar observa 
movimientos mucho más complejos de tipo circular o “back-and-forth” 
(ida y venida) (28). Esta visión revisada de la inmigración a Estados 
Unidos lleva a Saldívar a rechazar “the continuing desire of the United 
States for ‘pure’ national and cultural spaces” (el deseo constante de 
los Estados Unidos de encontrar espacios nacionales y culturales 
‘puros’) (9) y a repudiar la “Anglocentric domination” (dominación 
anglocéntrica) (19) del imaginario nacional del país. En contraposición 
a las visiones tradicionales de la identidad de los Estados Unidos, 
Saldívar ofrece una lectura alternativa en la que se enfatizan las nociones 
del desplazamiento, el cruce de fronteras, la mezcla y la hibridez. Es 
precisamente para forjar esta imagen distinta de su país que el autor recurre 
a la producción literaria y cultural de lo que llama “the U.S.-Mexico 
borderlands” (la zona fronteriza entre México y Estados Unidos) (8).  

Para Saldívar, la cultura fronteriza no sirve simplemente para 
agregar un nuevo elemento al mosaico multicultural de los Estados 
Unidos. Lo verdaderamente significativo de esta cultura es que constituye 
una visión alternativa de la cultura en sí. ¿En qué consiste esta visión 
alternativa? Saldívar propone que la cultura de la frontera entre México 
y Estados Unidos se deslinda de la noción de la cultura como algo estable 
y fijo. Se rechaza la idea de que las culturas nacionales puedan tener 
“boundaries” (límites) (25) y se promueve el concepto de lo “borderized” 
(fronterizado) (157), un neologismo utilizado repetidamente por 
Saldívar (y por artistas de la frontera como Guillermo Gómez-Peña) 
para referirse a una situación cultural en la que se borran o transgreden 
las fronteras entre las culturas. Esta cultura alternativa es transnacional 
e intercultural, y la figura que mejor la representa es el migrante, con su 
constante cruzar de fronteras. De una forma algo paradójica Saldívar 
dibuja una cultura que es distinta a la del “mainline” (línea principal) 
(160) estadounidense, pero que a la vez se resiste a ser una cultura, ya que 
está en constante movimiento, y se niega a adoptar una forma delimitada. 
Para profundizar en su visión de la cultura fronteriza, el autor comenta 
las obras de una serie de autores, casi todos mexicano-americanos. Una 
excepción en este sentido es Néstor García Canclini, el único escritor del 
otro lado de la frontera que se merece la atención de Saldívar. Border 
Matters incluye una sección dedicada al texto de García Canclini 
sobre Tijuana, texto del cual Saldívar extrae conceptos que le permiten 
describir la cultura de la frontera como multicultural, híbrida y políglota 
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(33). Otros autores comentados por Saldívar son Luis Alberto Urrea, 
quien evoca “a discrepant cosmopolitan world” (un mundo caracterizado 
por un cosmopolitismo discrepante) (139), Rubén Martínez, quien nos 
habla desde “an interstitial geocultural space” (un espacio geo-cultural 
ubicado en los intersticios) (141), y Richard Rodriguez, quien sugiere en 
un texto sobre la frontera “that the South is in the North, that América 
Latina breathes in the U.S. and viceversa” (que el sur se encuentra 
en el norte, que América Latina respira dentro de los Estados Unidos 
y viceversa) (149). En resumen, en Border Matters de José David 
Saldívar, la frontera representa el lugar donde la frontera desaparece.  

La idea de que la frontera entre México y Estados Unidos está 
desapareciendo—o, al menos, perdiendo importancia—se expresa 
en numerosos otros trabajos académicos de los años noventa. Una 
contribución importante en este sentido es la del geógrafo estadounidense 
Lawrence Herzog, quien en libros como Where North Meets South: 
Cities, Space and Politics on the U.S.-Mexico Border (1990) y From 
Aztec to High Tech: Architecture and Landscape Across the Mexico-U.S. 
Border (1999) afirma que la frontera entre los dos países se está borrando 
(“fading”) (From Aztec to High Tech 8) y propone el concepto del 
“transfrontier metrópolis” (la metrópoli transfronteriza) (Where North 
Meets South 12) para entender las nuevas formas de organización urbana 
que están surgiendo en ciudades gemelas de la frontera como San Diego 
y Tijuana, o Ciudad Juárez y El Paso. También en las obras de escritores 
creativos de los años ochenta y noventa aparece insistentemente la visión 
de la frontera como un lugar donde se están forjando nuevas identidades, 
desligadas de las ideas tradicionales de nacionalidad. Podemos pensar, 
por ejemplo, en libros como Borderlands/La Frontera: The New Mestiza 
(1987) de Gloria Anzaldúa, con su evocación de una nueva identidad que 
trasciende las fronteras entre naciones (102), que acepta la ambigüedad 
y la contradicción como parte de su ser (100) y que promueve la 
inclusión en vez del rechazo a lo diferente (99). O en la obra del artista 
de performance y escritor Guillermo Gómez-Peña quien en textos 
como Warrior for Gringostroika (1993) y New World Border (1996) 
explora de una forma lúdica el concepto de las identidades híbridas. 

En los primeros años del nuevo siglo la hibridez como modelo 
para entender a la frontera entre México y Estados Unidos empieza a 
ser cuestionada con cierta insistencia. Uno de los principales portavoces 
de la nueva lectura de la frontera como zona de división y conflicto 
en vez de mezcla e intercambio es el sociólogo argentino Pablo Vila. 
En los años noventa Vila realiza una extensa investigación de campo 
sobre la construcción de las identidades sociales en Ciudad Juárez y 
El Paso. Estas investigaciones culminan en la publicación de varios 
libros en los primeros años del siglo XXI. Merece la pena anotar que el 
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mismo Vila ha explicado en varias ocasiones que empezó a estudiar la 
frontera desde la perspectiva de un adepto de la teoría de la hibridación. 
El sociólogo argentino relata que en 1989 participó en un seminario 
dictado por Néstor García Canclini en la Universidad de Tejas en Austin 
en el que se exploraron las ideas que más tarde quedaron plasmados en 
el libro Culturas híbridas. El seminario de García Canclini—aunado a 
las lecturas de Anzaldúa, Gómez-Peña y otros—tuvo un gran impacto en 
la forma en que Vila percibía la frontera en ese momento. Vila explica: 
“I was totally fascinated by the border itself, and by some of the images 
those border scholars proposed: the notions of border crossings, hybridity, 
‘third country’ and the like” (Yo estaba completamente fascinado por la 
frontera, y por algunas de las imágenes propuestas por los investigadores 
de la frontera: las nociones del cruzar de fronteras, de la hibridez, del 
‘tercer país’ y otras parecidas) (Border Identifications 227). De hecho, 
Vila llegó a la frontera en 1991 con la intención de validar las ideas de 
los teóricos de la frontera por medio de una detallada etnografía de los 
habitantes de la zona. Sin embargo, los datos empíricos reunidos por Vila 
lo llevaron a concluir que la imagen de la frontera promovida por García 
Canclini y otros tenía muy poca relación con la realidad. El sociólogo 
argentino descubrió que el principal impulso de las personas que viven 
en un entorno social fragmentado no es cruzar fronteras, sino reforzarlas. 

Igual que Oscar Martinez, Vila basa sus conclusiones sobre la 
sociedad fronteriza en numerosas y extensas entrevistas con habitantes 
de la zona. Sin embargo, una figura clave en la tipología de personajes 
desarrollada por Martinez—el fronterizo transnacional—no aparece en 
el relato de Vila. Según el sociólogo argentino, la gente de la frontera no 
trata de superar las barreras entre las culturas y naciones; al contrario, 
prefieren subrayar las diferencias y estigmatizar al “otro”. Veamos 
algunos ejemplos de este proceso en la región fronteriza de Ciudad 
Juárez y El Paso. Los juarenses entrevistados por el autor construyen 
sus identidades con la ayuda de demarcaciones regionales y nacionales. 
Tienen conceptos peyorativos sobre la gente del sur de México (una 
región geográfica que empieza bastante al norte y que incluye a la Ciudad 
de México) (22) y también sobre los norteamericanos (79-80). Los 
primeros son pobres y perezosos (32); los segundos fríos y materialistas 
(56, 62). Del otro lado de la frontera también se construyen fronteras. 
Sin embargo, las categorías empleadas por los estadounidenses para 
forjar sus identidades sociales son distintas a las empleadas por los 
juarenses. Aunque comparten el uso de categorías nacionales, discrepan 
al recurrir a categorías étnicas y raciales en vez de regionales. Los 
estadounidenses (tanto anglos como méxico-americanos) estigmatizan 
a los mexicanos (tanto a los mexicanos del otro lado de la frontera 
como a los inmigrantes recién llegados a El Paso). La asociación que 
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constantemente aparece en los relatos de los informantes de Vila es la que 
vincula a México con la pobreza (Borders 129). En resumen, no hay ni 
hibridez ni cosmopolitismo en la frontera descrita por Vila. En el fondo, 
se trata de una visión profundamente pesimista de las consecuencias del 
encuentro de distintas culturas en la frontera México-Estados Unidos.    

Entretanto, en la otra gran metrópoli fronteriza mexicana—
la ciudad de Tijuana—surge a principios de la década del 2000 otro 
crítico implacable de la teoría de la hibridez. Me refiero al ensayista 
y novelista tijuanense Heriberto Yépez, quien en libros como Made in 
Tijuana (2005) y Tijuanologías (2006) arremete en contra de la idea de 
que Tijuana se caracterice por la mezcla armoniosa de distintas culturas. 
En su conocido estilo contundente, Yépez afirma en Tijuanologías 
que “es una mentira flagrante que en Tijuana se respire un ambiente 
de mayor multiculturalismo o cosmopolitismo” (44). Conceptos como 
“multiculturalismo” o “cosmopolitismo” implican que los habitantes de 
la frontera mantienen una actitud abierta y tolerante ante las diferencias 
culturales o que incluso buscan ir más allá de las fronteras entre las 
culturas o los países. Para Yépez, estas nociones no corresponden a lo que 
se observa en Tijuana. En lugar de una ciudad culturalmente pluralista, 
ve un espacio marcado por profundos conflictos. Los conflictos, además, 
no se limitan a la confrontación entre mexicanos y estadounidenses. 
“El conflicto intercultural,” afirma el autor, “no se limita a dos culturas 
enfrentadas, sino a todo un juego de repulsiones internas de varias 
civilizaciones. Mexicanos contra chicanos, gringos contra mexicanos, 
mestizos contra indígenas” (41). Más adelante, Yépez sugiere de forma 
provocadora que lo único que tienen en común mexicanos y anglos es 
el odio que sienten por los chicanos (41). Este tipo de comentario—
con su énfasis en el antagonismo que caracteriza a las relaciones 
intergrupales—sirve para contrarrestar la lectura optimista de la frontera 
como un espacio de integración y reconciliación.

Además de considerar que la idea de la hibridez no refleja la 
realidad de Tijuana, Yépez cree que el concepto contiene un bagaje 
ideológico nocivo. En Made in Tijuana, el autor declara que “la 
metáfora de la hibridación probó ser ingenua, neoliberal, hegeliana” 
(11). Los proponentes de la metáfora de la hibridación aplicada a la 
frontera expresan un optimismo injustificado ante las posibilidades del 
intercambio intercultural en la frontera—de allí su ingenuidad. Ven 
fusión donde en realidad sólo hay fricción. En un tono burlón, Yépez 
afirma que no hay “Happy Together” en la frontera (24). La alusión 
a la película de Wong Kar-wai sirve para retratar a los teóricos de la 
hibridación como personas inocentes e ilusas. Sugerir además que estos 
pensadores son “hegelianos” es una forma de decir que tienen una fe 
injustificada en la cultura fronteriza como una especie de síntesis superior 
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de las distintas partes que la componen. Pero la acusación más grave que 
Yépez dirige a sus antagonistas es sin duda la de ser “neoliberales”. 
¿Y qué quiere decir el autor tijuanense con esto? Lo que Yépez está 
sugiriendo es que la visión de Tijuana como una ciudad híbrida va de 
la mano de las agendas en favor del libre mercado y de la globalización 
que las corporaciones multinacionales y muchos gobiernos promueven. 
El proyecto de la globalización necesita eliminar la idea del conflicto 
entre las naciones ricas y las pobres. Al cumplir precisamente con esta 
necesidad, la teoría de la hibridación revela su fundamento neoliberal. 
En el fondo, según Yépez, la metáfora de la hibridación debe verse como 
un “eufemismo de americanización” (65). En respuesta a esta idea poco 
atractiva de la frontera, Yépez reitera su visión de Tijuana como una 
ciudad no de la mezcla sino del conflicto: “Tijuana no se define por sus 
fusiones o síntesis, sino por sus des/encuentros y contra/dicciones” (33).

Un hito en el desarrollo dentro de la academia estadounidense 
de la lectura anti-híbridación de la frontera se produce con la publicación 
en 2012 por Duke University Press de Tijuana Dreaming: Life and Art at 
the Global Border, coordinado por Josh Kun y Fiamma Montezemolo. 
Vale la pena señalar que Montezemolo, una antropóloga y artista nacida 
en Italia y actualmente residente en el área de la Bahía en California, 
ya había colaborado con Heriberto Yépez en un libro sobre Tijuana 
antes de publicar Tijuana Dreaming. Junto con el arquitecto tijuanense 
René Peralta, Montezemolo y Yépez editaron un libro de gran formato 
ilustrado sobre Tijuana titulado Here is Tijuana! (2006). El libro 
combina una imponente colección de fotografías de la ciudad fronteriza 
con una avalancha de datos que registran las difíciles condiciones en que 
vive la mayoría de sus habitantes. El enfoque documental es deliberado. 
Sugiere un rechazo a la visión de Tijuana como una ciudad posmoderna 
caracterizada por la irrealidad y la simulación y propone un concepto 
alternativo de la ciudad como un lugar real con problemas reales. Para 
los editores de Here is Tijuana! la ciudad fronteriza está dentro, no fuera 
de la historia. De hecho, el énfasis en la realidad se señala desde el 
mismo título del libro, que se puede leer como una respuesta al famoso 
cuadro de René Magritte en el que el dibujo de una pipa va acompañado 
por un texto que dice “Ce n’est pas une pipe” (Ésto no es una pipa). 
El cuadro de Magritte expresa la postura anti-representacional de 
cierta vanguardia artística del siglo veinte. Al invertir la famosa frase 
del pintor belga, los autores de Here is Tijuana! apuestan por una 
recuperación de los poderes de la representación en servicio de una 
meta política. Esta meta consiste fundamentalmente en denunciar la 
desigualdad que existe en la frontera entre México y Estados Unidos. 

Tijuana Dreaming de Kun y Montezemolo se encuentra en la 
misma línea que Here is Tijuana!  En su introducción al volumen, los 
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editores explican el análisis de la situación política y económica de 
la frontera que motiva el libro (aunque no hay unanimidad entre los 
colaboradores, algunos de los cuales ofrecen visiones divergentes del 
tema). Para Kun y Montezemolo, la frontera es un espacio de conflicto, 
desigualdad y explotación. El propósito de los ensayos reunidos en 
Tijuana Dreaming es estudiar “the impact of asymmetrical global 
economies, uneven international information networks and ravenous 
neoliberal trade and fiscal policy” (el impacto de economías globales 
asimétricas, redes de comunicación internacionales desiguales, y 
políticas fiscales y comerciales voraces) (3). En su introducción al 
volumen, Kun y Montezemolo afirman que la frontera entre México y 
Estados Unidos es “the only border that divides one of the world’s poorest 
nations from the world’s richest” (la única frontera que separa a uno de 
los países más pobres del mundo del país más rico) (11). A la luz de esta 
visión de la frontera como un espacio de conflicto, no es sorprendente 
que los editores de Tijuana Dreaming se distancien explícitamente de 
la lectura optimista que prevaleció durante la última década del siglo 
veinte, una lectura que definen como “the too-easy romance of Tijuana’s 
hybridity” (el romance demasiado fácil de la hibridez de Tijuana) (15).

No cabe duda que este “romance” está asociado en primer lugar 
con García Canclini. Resulta sumamente interesante constatar, por lo 
tanto, que una de las voces que en Tijuana Dreaming se alza en contra 
de la visión de Tijuana como espacio privilegiado de la hibridez es la 
del mismo García Canclini. El libro incluye una larga entrevista de 
Montezemolo con García Canclini en la que el antropólogo argentino-
mexicano explica—y se distancia de—las ideas en torno a la frontera 
que había desarrollado a partir de los años ochenta. Le comenta a 
Montezemolo que hoy en día rechaza el tipo de pensamiento que celebra 
“the fluidity and permeability of the border” (la fluidez y la permeabilidad 
de la frontera) (97). Concuerda con los editores del volumen en señalar 
que el análisis pormenorizado del mundo fronterizo revela una realidad 
mucho menos atractiva, vinculada en primer lugar con la brecha entre 
ricos y pobres que se ha ahondado debido a la globalización de la 
economía mundial en las últimas décadas. Sin embargo, García Canclini 
también defiende sus posturas anteriores. O, al menos, las explica, y 
de este modo las hace comprensibles. Entre otras cosas, menciona que 
el énfasis en el tema de la hibridez formaba parte de un esfuerzo (sin 
duda justificado, incluso desde la perspectiva actual) de oponerse a lo 
que llama “identitarian essentialism” (el esencialismo identitario) (100). 
Con esta observación, el antropólogo argentino-mexicano alude al 
nacionalismo mexicano que había entrado en crisis en los años ochenta 
debido a la interpretación rígida y autoritaria que promovía de la identidad 
mexicana. En la nueva propuesta de García Canclini, se mantiene la 
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postura en contra de la visión esencialista de las identidades pero se evita 
caer en la visión opuesta de las identidades como completamente fluidas.

Tijuana Dreaming incluye ensayos sobre una amplia gama 
de temas relacionados con la frontera. La gran mayoría de estos 
ensayos caben dentro del paradigma propuesto por los editores del 
volumen. Muy llamativo en este sentido es un ensayo de Tito Alegría 
en el que refuta lo que llama el mito de la metrópoli trans-fronteriza 
constituida por San Diego y Tijuana. Apoyándose en una gran cantidad 
de información empírica sobre la región, Alegría demuestra que entre 
los dos lados de la frontera no hay continuidad sino divergencia, tanto 
desde la perspectiva de las estructuras y prácticas sociales como de la 
del desarrollo económico. También es significativo que el libro de Kun 
y Montezemolo incluya un ensayo de Heriberto Yépez, uno de los más 
reconocidos críticos de la idea de Tijuana como una ciudad definida por 
su cultura híbrida (“Tijuanologies”). Al mismo tiempo, es importante 
señalar que Tijuana Dreaming no ofrece una visión uniforme de la 
frontera. Uno de los colaboradores, el autor y crítico Santiago Vaquera-
Vásquez, regresa al tema de la hibridez fronteriza describiendo a Tijuana 
como “a city in which Mexican and American cultures meet, clash and 
mix” (una ciudad en la que las culturas mexicanas y norteamericanas se 
encuentran, chocan y se mezclan) (119). La idea de la cultura fronteriza 
como “nomádica” (ya sugerida por Canclini en su texto de 1990) 
encuentra un eco en la descripción de Vaquera-Vásquez de Tijuana 
como “a wandering city” (una ciudad errante) (122). No cabe duda, sin 
embargo, que la lectura que propone Vaquera-Vásquez de la frontera 
constituye una visión minoritaria en el contexto de Tijuana Dreaming.

Pablo Vila, Heriberto Yépez, y los colaboradores del volumen 
de Josh Kun y Fiamma Montezemolo no son los únicos estudiosos de 
la frontera que en el nuevo siglo se oponen a la teoría de la hibridación 
aplicada a la línea divisoria entre México y Estados Unidos. Una 
importante publicación que registra la nueva lectura dominante de 
la frontera es el libro colectivo Por las fronteras del norte: Una 
aproximación cultural a la frontera México-Estados Unidos (2003), 
coordinado por el sociólogo tijuanense José Manuel Valenzuela Arce. El 
mismo Valenzuela Arce incluye un texto suyo en el volumen en el que 
asevera que en relación con la frontera es más importante “comprender 
los procesos de estructuración de las relaciones sociales y de poder que 
definen aspectos centrales de la vida fronteriza” (“Centralidad de las 
fronteras” 52) que enfocar la frontera como espacio de transgresiones 
(como ocurre en la lectura cancliniana del tema). En su contribución al 
libro, la crítica literaria María Socorro Tabuenca Córdoba cuestiona a José 
David Saldívar y a otros críticos pertenecientes a su línea de investigación 
por su “falta de información sobre lo que se produce en México” (403) 
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y llama enfáticamente la atención sobre “la diferencia entre los puntos 
de vista mexicanos y no mexicanos sobre la llamada literatura de la 
frontera” (394). También en otros libros publicados en estos años se 
cuestionan los postulados de gran parte de la producción académica en 
torno a la frontera. En su estudio sobre la literatura del norte de México, 
Núria Vilanova afirma que el análisis pormenorizado de la producción 
literaria del otro lado de la frontera demuestra que esta literatura no tiene 
el carácter híbrido y desterritorializado que muchos críticos suponen 
(50). Al contrario, considera que los autores del norte de México tienen 
una fuerte orientación hacia la realidad local. En el campo de la ficción, 
también se observa la reacción en contra de la idea de la frontera como 
espacio de hibridación. El protagonista de la novela A barlovento 
(1999) del escritor juarense y fronterizo Ricardo Aguilar Melantzón está 
constantemente yendo de un lado a otro de la frontera, pero lo que más le 
llama la atención es el casi inconcebible abismo que separa a los dos países. 

¿A qué conclusiones nos debería llevar este repaso de 
aproximadamente un cuarto de siglo de publicaciones sobre la frontera 
entre México y Estados Unidos? Para empezar, hay que anotar que 
de lo que se trata es de describir la lectura dominante en cada época 
que he identificado. No estoy sugiriendo que en que cada periodo se 
observa una interpretación uniforme del tema. Al contrario, siempre 
hay voces discordantes que se oponen a la visión dominante. A veces, 
incluso, esas voces se escuchan dentro de un mismo texto o dentro 
de la obra de un solo autor. Veamos, por ejemplo, el caso del texto de 
García Canclini sobre Tijuana. No cabe duda que este texto se hizo 
famoso por la forma en que el autor aplicaba los conceptos de hibridez 
cultural y desterritorializacion a la ciudad fronteriza. Sin embargo, es 
importante recordar que el texto concluye con una breve discusión 
de lo que García Canclini llama la “reterritorialización”, concepto 
que se refiere a los movimientos de resistencia a las condiciones 
sociales y económicas imperantes en la región. Podríamos decir 
que en esta sección del texto—generalmente pasada por alto por los 
lectores de García Canclini—habla la mala conciencia izquierdista 
del autor. En el caso de Oscar Martinez, ya fue señalado que la lectura 
sumamente cosmopolita que propone en su libro Border People había 
sido precedida por la visión de la frontera propuesta en Troublesome 
Border como un espacio lleno de repulsiones y antagonismos. 

Tampoco es cuestión de sugerir que con la reacción que se da en la 
primera década y media del siglo veintiuno en contra de la interpretación 
de la frontera como un espacio híbrido desaparece por completo la lectura 
de García Canclini y sus seguidores. Ya hemos señalado que el libro 
de Kun y Montezemolo expresa la nueva lectura dominante del tema, 
pero no por eso excluye visiones divergentes de la frontera, como vimos 
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en la colaboración de Vaquera-Vásquez. De hecho, es notable que los 
enemigos de la hibridez a veces recurren, para pensar Tijuana, al mismo 
concepto que supuestamente habían descartado. Este es el caso de Yépez, 
quien a pesar de la vehemencia con la que polemiza en contra de la teoría 
de la hibridación, repetidamente emplea el concepto para describir los 
procesos culturales que observa en la frontera. En Made in Tijuana Yépez 
utiliza el concepto de lo híbrido para describir la obra de escritores de 
la frontera como Rafa Saavedra (81) y Robert L. Jones (93). Y cuando 
afirma en Tijuanologías que “Tijuana no es una ciudad” (14) y que “yo 
mismo descreo de la existencia de Tijuana” (118) parece estar invocando 
el tema de la irrealidad de la ciudad o de su existencia “simulada”, para 
recordar el concepto empleado por García Canclini. Por último, habría 
que mencionar también a los comentaristas que se inician en el discurso 
de la hibridación en los años noventa y se mantienen en esa línea en sus 
publicaciones subsiguientes (a diferencia de García Canclini). Un buen 
ejemplo de un crítico de este tipo es el geógrafo estadounidense Michael 
Dear, quien en un libro de finales de los noventa sobre la condición 
urbana posmoderna ya se había sumado a la visión de San Diego y 
Tijuana como una metrópoli transfronteriza (The Postmodern Urban 
Condition 170). En libros posteriores como Postborder City (editado 
con Gustavo Leclerc) (2003) y Why Walls Won’t Work (2013), Dear 
profundizará en su visión de la frontera entre México y Estados Unidos 
como una “tercera nación”, un espacio con una cultura propia que en 
cierto sentido se ha separado de las dos naciones a las que se supone que 
en realidad pertenece el territorio fronterizo. Pero aunque la contribución 
de Dear al debate es sin duda importante, su visión ya no es la dominante. 

Al revisar algunas de las perspectivas claves dentro del debate 
sobre la frontera del último cuarto de siglo, es difícil evitar la conclusión 
de que ambos bandos exageran sus tomas de posiciones. La postura 
pro-hibridación, sin duda, fue valiosa en llamar la atención a procesos 
culturales significativos e innovadores pero desde nuestra perspectiva 
también parece ingenua en su creencia en la desaparición de las fronteras. 
En algunos casos, la noción de la hibridez fronteriza aparece como el 
producto de la aplicación algo simplista de ciertas teorías francesas 
sobre el nomadismo y sobre la simulación en la realidad de la frontera. 
Sin duda, esta postura estuvo influida por la creencia poco realista y 
excesivamente optimista en el surgimiento de un nuevo mundo sin 
fronteras y sin naciones, creencia muy difundida en los años posteriores 
a la caída del Muro de Berlín. Debido a esta ingenuidad de la postura 
pro-hibridación, podemos afirmar que la reacción en contra de esta 
línea de pensamiento, que hemos rastreado en la segunda mitad de este 
trabajo, ha sido saludable. Y sin embargo, la nueva lectura dominante 
también sufre de defectos. Los críticos de la hibridez fronteriza creen 
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que la frontera sirve para reforzar las diferencias en vez de borrarlas 
pero frecuentemente recurren a evidentes exageraciones para respaldar 
su punto de vista. Podemos retomar, como ejemplo de esta tendencia, la 
antes citada afirmación de Kun y Montezemolo acerca de que la frontera 
entre Estados Unidos y México separa al país más rico del mundo de uno 
de los países más pobre. Es cierto que Estados Unidos es uno de los países 
más ricos del mundo pero no es cierto que México se encuentre entre los 
países más pobres. De acuerdo con los datos suministrados por el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco Mundial y las Naciones Unidas, el 
producto interno bruto per cápita de México ubica al país entre el lugar 
número 64 y el 69 del mundo de un total de más de 180 países (“List 
of countries”),  lo cual quiere decir que México ni siquiera se encuentra 
entre el 50% de los países más pobres del mundo. Por supuesto, no se trata 
de disminuir la gravedad de los retos económicos que enfrenta una gran 
parte de la población del país; es cuestión, sencillamente, de situar esa 
pobreza en su contexto debido. Las evidentes exageraciones en las que 
caen algunos comentaristas dificultarán en vez de ayudar la comprensión 
de los procesos sociales, económicos y culturales de la frontera. En 
resumen, lo que hace falta es una visión más equilibrada del tema.

Por último, se observa en la bibliografía sobre la frontera 
entre México y Estados Unidos una tendencia a no explorar a fondo 
la conexión entre la descripción de un estado de cosas y la evaluación 
de ese estado de cosas. El problema es especialmente visible entre los 
autores que predominan en la segunda fase del debate identificado en 
el presente trabajo. Veamos, para empezar, el caso de Vila. Sabemos 
que Vila quería creer en la hibridez cultural, pero que la realidad que 
descubrió en la frontera entre Juárez y El Paso refutó ese deseo. Los 
hechos no correspondían con el ideal. Resulta sorprendente, por lo tanto, 
que en el mismo texto Vila sin previo aviso formule una defensa de la 
idea del mestizaje propuesta por Anzaldúa: “I understand Anzaldúa’s 
beautiful text as describing the utopia for which we must search and 
struggle on the border” (Leo el hermoso texto de Anzaldúa como una 
descripción de la utopía que debemos buscar y para la cual hay que 
luchar en la frontera) (“Limits” 322). Pero Vila no explica por qué 
deberíamos luchar por una utopía que no tiene ninguna conexión con la 
realidad. En el caso de Yépez, no cabe duda que su perspectiva dura y 
desencantada de la frontera resulta vigorizante. Pero resulta preocupante 
que el autor jamás exprese algún tipo de juicio de valor sobre los odios 
inter-grupales que tan vivamente describe. Más que nada, Yépez parece 
regodearse en proporcionarle un shock al lector. Pero ese lector también 
podría preguntarse si el cinismo de Yépez es preferible a la ingenuidad 
que el autor había denunciado en los proponentes de la hibridación 
fronteriza. Por último, Kun y Montezemolo nunca aclaran si la teoría 
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de la hibridez se debe rechazar porque no corresponde con la realidad 
de la frontera o porque el ideal de la hibridez es en sí problemático.

En el campo de los pensadores pro-hibridación, la situación es 
un poco más clara aunque también aquí surgen problemas. En el caso de 
García Canclini y Martínez (y también Dear), no cabe duda que celebran 
lo que observan en la frontera. En otras palabras, la descripción de la 
cultura híbrida y cosmopolita de la frontera se combina de una forma 
natural con una evaluación favorable de las tendencias identificadas. 
El lector quizás llegue a sospechar que la evaluación positiva de la 
hibridez precede a la descripción de la hibridez sobre el terreno: en otras 
palabras, que estos pensadores ven en la frontera lo que quieren ver. 
Pero al menos hay una consistencia entre los dos niveles del discurso. 
El caso de Saldívar es más problemático. Igual que García Canclini y 
Martinez, este autor celebra la hibridez cultural. Sin embargo, no parece 
darse cuenta de que la euforia con la que describe el ideal de la mezcla 
choca con la descripción extremadamente negativa que ofrece de uno de 
los supuestos componentes de esa mezcla. El autor de Border Matters 
expresa a través de todo su libro una fuerte hostilidad hacia la cultura 
anglo de Estados Unidos. Esta anglofobia puede ser comprensible desde 
una perspectiva personal e histórica pero socava por completo la teoría 
de la hibridez desarrollada en el libro. Si nos encontramos en la frontera 
entre México y Estados Unidos, tenemos que asumir que el proceso de 
hibridación cultural incluirá, como un elemento clave, la cultura anglo. 
Pero si la cultura anglo no tiene nada bueno que ofrecer, ¿qué sentido 
tiene proponer una mezcla que incluya esa cultura? La perspectiva 
anti-hegemónica, poscolonial y anti-imperialista de Saldívar entra en 
contradicción con su celebración de la hibridez. Saldívar ofrece una 
evaluación altamente positiva de la hibridez que no corresponde con la 
descripción negativa de uno de los componentes que conforma la mezcla 
fronteriza. En conclusión, el discurso sobre la frontera México-Estados 
Unidos va a tener que abordar de una forma más cuidadosa el tema de los 
juicios de valor emitidos por los críticos sobre la realidad de la frontera.
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1.	 Territorialidades latinoamericanas

	 La tríada identidad, territorialidad y temporalidad se 
compuso como una de las matrices nodales de la modernidad literaria 
latinoamericana. Esa trama de referencias ha venido exponiendo su 
agotamiento. Los procesos de transnacionalización de las culturas,  
el estallido y diseminación de los escenarios de migrancias, exilios y 
diásporas en los últimos veinte años, las comunicaciones planetarias – 
que obligan a la redefinición de lo global y lo local,  de las culturas 
nacionales y de los nacionalismos continentales –, las comunidades 
virtuales, todo ello en conjunto ha puesto de manifiesto no solamente 
inusitados descentramientos espaciales y temporales sino una profusa 
reflexión acerca de cada uno de aquellos términos. 
	 Del conjunto de nociones estalladas, la de “territorialidad” 
probablemente sea la que ha sufrido un proceso de deconstrucción más 
intenso y variado, por ello resulta imprescindible regresar teóricamente 
al debate que se libra en las escrituras latinoamericanas respecto de las 
nociones de espacio que configuró la tradición. En tal sentido, vale la pena 
recuperar el lugar de lo espacial americano dentro de la epistemología 
poética de  un autor central  como José Lezama Lima: la metáfora de la 
estela de fuego cayendo al mar  que observa el marino genovés configura 
la escena “inaugural” de la ficción territorial de las Nuevas Indias. Esta 
imagen ̠  repetida centenares de veces en la literatura- modula una forma 
particular de la extrañeza territorial americana que disloca las categorías 
del viajero. 

 (…) los hombres que venían apretujados en un barco que 
caminaba dentro de una resistencia pudieron ver un ramo de 
fuego que caía en el mar porque sentían la historia de muchos 
en una sola visión. Son las épocas de salvación, y su signo es 
una fogosa resistencia (Lezama Lima: 1944:1)1 

EL GIRO TERRITORIAL.
ACERCA DE ALGUNAS RELACIONES ENTRE 

TERRITORIALIDAD Y ESCRITURA

NANCY CALOMARDE
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	 Si trazáramos un hilo invisible al interior del archivo territorial 
latinoamericano, nos encontraríamos con una función de la territorialidad 
operando en tanto que procedimiento de comprensión del mundo, 
una matriz forjada a partir de la experiencia situada en determinadas 
condiciones espaciales, condiciones que también son culturales e 
históricas. Así considerada, podría definirse como una operación 
geocultural desde la cual  los  sujetos construyen una experiencia del 
mundo y de sí mismos en relación a un hábitat determinado.  En esa 
operación se interpenetran diferentes dimensiones (lo subjetivo, lo 
común, lo histórico) a partir de consensos que afectan tanto la vida de 
los sujetos como las  configuraciones discursivas de  lo  individual, 
íntimo y lo común.   
	 La serie que proponemos leer en el cuerpo de este trabajo se 
entrama en un conjunto de textos literarios y críticos producidos en 
los últimos veinte años. Se trata de una geodesia textual que pone 
en discusión las nociones de espacio tal como ha venido siendo 
concebido  por los aparatos teóricos de la modernidad crítica, a partir 
de cuyas operaciones se sella un vínculo indisociable entre literatura, 
espacialidad y subjetividad, especialmente en el contexto del proyecto 
del latinoamericanismo crítico2. Si bien la teoría, la crítica, la literatura 
y el arte han venido señalando los crecientes desafíos epistemológicos 
(Mignolo, 2003; Castro Gómez, 1998) que arroja la idea de un mundo 
globalizado por las comunicaciones, el mercado y la tecnología (Sassen, 
2012) -a la vez  interconectado y desconectado, simultáneo y yuxtapuesto 
por temporalidades muy diversas (Ramos, 2012) (al mismo tiempo 
premoderno, moderno y postmoderno), vertiginoso y profundamente 
desacompasado- la radicalidad de estas experiencias están poniendo 
en jaque buena parte de los sistemas teóricos y las metodologías que 
hasta fines del siglo anterior nos resultaron adecuados para pensar las 
escrituras. Entonces, la pregunta central que guía este trabajo es la 
siguiente ¿cuáles son las transformaciones que se operan en la noción de 
territorialidad, en tanto que núcleo teórico denso que había definido el 
latinoamericanismo del siglo anterior, tan efectivamente adherido a las 
ideas de cultura regional y nacional? 
	 Si pensamos que la noción misma de literatura latinoamericana 
y las estrategias con las cuales se constituyó su canon hasta el siglo XX 
tuvo una potente referencia a la experiencia de un territorio3, podemos 
delimitar el giro radical que provoca su erosión en nuestros aparatos de 
comprensión literaria y crítica. Aquella noción estuvo concebida a partir de 
la clara articulación entre territorio y sujeto-identidad latinoamericanos. 
Dentro de esta lógica, la idea de sujeto cultural heterogéneo y 
migrante (Cornejo Polar, 1994) remitiría a una serie explicativa donde 
temporalidades, lenguas, imaginarios y discursividades convergían para 
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dar cuenta de “lo latinoamericano”. En este escenario, territorialidad, 
identidad, temporalidad formaban parte de un sistema de simbolización 
en cuya dinámica sus términos se reenviaban y resemantizaban. Las 
ideas de barroco como programa cultural o de realismo mágico se 
derivan de aquella idea de historia regional  capaz de engendrar un 
imaginario común, un “sujeto rebelde americano” (Lezama Lima, 1976), 
una experiencia temporo-espacial peculiar y una textualidad propia. Por 
ejemplo, para Carpentier el barroco se define como un estilo ligado a los 
requerimientos de la materia de lo americano; como su  manifestación 
no solo a nivel geocultural sino también a nivel transhistórico. De allí 
que para el cubano “el barroco en nosotros es una cosa que nos viene del 
mundo en que vivimos” (Carpentier, 1978: 58). Todo ello, se presentaba 
como un conjunto susceptible de abstracción para componer un sistema 
explicativo. Bajo estas premisas, la noción de territorialidad se configura 
(en los planos estético, teórico y crítico) como un dispositivo central 
para la construcción de una literatura latinoamericana:
 

Me interesa reflexionar un momento sobre cómo y porqué 
la búsqueda de la identidad, que suele estar asociada a la 
construcción de imágenes de espacios  sólidos y coherentes 
capaces de enhebrar vastas redes sociales de pertenecía y 
legitimidad, dio lugar al desasosegado lamento o a la inquieta 
celebración de nuestra configuración diversa y múltiplemente 
conflictiva (Cornejo Polar: 1996: 10)

	 Desde los inicios de las década del noventa, la convergencia 
de complejos y a veces antitéticos procesos ha llevado a astillar buena 
parte de los principales soportes de esa heterogénea y desigual cultura 
moderna, tal como la conocimos hasta entonces. No solamente ha 
interpelado en profundidad la experiencia de “lo latinoamericano” sino 
que ha acrecentado la sospecha acerca de que ese constructo todavía 
pueda significar una experiencia cultural diferenciada. No se trata, 
sin embargo, de ensayar nuevas formas de  desterritorialización como 
las que observamos en buena parte de la producción teórico-crítica y 
de diversas formas del arte hacia fines del siglo pasado. La hipótesis 
de encontrarnos hoy ante culturas atravesadas por diversas formas 
del nomadismo posmoderno (García Canclini, 2010) no solamente 
corre el riesgo de universalizar experiencias tan diversas, desiguales 
(profundamente enraizadas en las experiencias culturales de cada lugar), 
sino además de deshistorizar, deslocalizar y ocultar tanto las prácticas 
de exclusión como los modos de agenciamiento de las diferencias – en 
sentido lato actualiza antes bien, desigualdades – que una gran porción 
de las migrancias concita y revela.
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2.	 Hacia una discusión en torno a la noción de territorialidades

Desde el concepto de pérdida del “lugar antropológico” (Auge, 
2000: 60) y la deriva proliferante de nociones tales como itinerarios, 
intersecciones, fronteras, periferias, no-lugares (2000: 33) hasta 
estudios que ligan los procesos de construcción y  deconstrucción de 
subjetividades a nociones de territorio (Guattari, 2006), la reflexión 
teórica ha interpelado las condiciones de la cultura del presente desde 
la metáfora territorial. Esas intervenciones exponen la experiencia de 
nuevos modos de localización, en una geografía simbólica y material 
donde los cuerpos y los discursos se inscriben en una sintaxis que opera 
corroyendo las nociones provenientes de la modernidad, en particular, 
las ideas de lo global y lo local, de centros y periferias. A esta línea, 
aunque complementando el eje de la reflexión geopolítica con un modo 
de concebir la relación entre los espacios (lo “geo”) y los  procesos de 
subjetivación de la experiencia territorial, denominaré, provisoriamente, 
una perspectiva “geo- inter- subjetiva”. Desde allí, Guattari (2006) 
define territorio como sinónimo de apropiación y de subjetivación:

El territorio es sinónimo de apropiación, de subjetivación 
fichada sobre sí misma. Es un conjunto de representaciones 
las cuales van a desembocar, pragmáticamente, en una serie 
de comportamientos, inversiones, en tiempos y espacios 
sociales, culturales, estéticos, cognitivos (2006:30) 

	 De modo que así planteada, la noción pone en escena su 
carácter operativo; intelectual, idiosincrásico y metafórico; esto es, 
una acción que realiza un sujeto respecto de sí mismo y del mundo que 
habita. Implica, en segundo término, poner en escena un conjunto de 
representaciones y comportamientos que se dan en diferentes planos 
(social, cultural, estético y cognitivo). De modo que dicha perspectiva 
geo- inter-subjetiva comporta una ganancia en términos de densidad 
metafórica para la noción de territorialidad, en la medida en que suma al 
análisis de los procesos  geopolíticos y geoculturales, la incursión en los 
procesos de subjetivación y de desubjetivación a través de los cuales los 
sujetos se apropian y construyen o deconstruyen un modo de estar en el 
mundo.
	 Me propongo interrogar en los párrafos que siguen algunos 
textos teórico-críticos producidos en el contexto de la tradición 
latinoamericana de la última década con el propósito de interrogar los 
desplazamientos que operan respecto del latinoamericanismo crítico del 
siglo anterior y evaluar sus aportes en el seno del –ya señalado– prolífico 
debate actual. De este modo, el recorrido por los textos Aquí América 
Latina. Una especulación (2010), de Josefina Ludmer, Un archipiélago 
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de fronteras externas (2006)  de Ana Pizarro y las reflexiones del crítico 
y antropólogo paraguayo, Ticio Escobar (2010), me permitirá interrogar 
esas operaciones.
 	 La crítica argentina, Josefina Ludmer, propone la idea de 
“territorio” como una forma de la epistemología a la que designa 
“especular en fusión”. Así concebida, la noción no solamente convoca 
la delimitación del espacio sino, principalmente, una categoría  porosa y 
diseminante, y una operatoria:

“Territorio” es una delimitación del espacio y una noción 
electrónica-geográfica-económica-social-cultural-política-
estética-legal-afectiva-de género-y-de sexo, todo al mismo 
tiempo. Atraviesa los diferentes campos de tensión y de 
todas las divisiones y puede pensarse en fusión. Especular en 
fusión es borrar las oposiciones y usar uno de los lenguajes 
(el literario por ejemplo) implicando a otros” (2010:122).

	 Se trataría de una noción que atraviesa los diferentes campos de 
tensión y connota una epistemología disruptora, entendida como un modo 
de borrar las oposiciones y las fronteras disciplinares. En esta perspectiva, 
el término territorio funciona como noción transversalizadora porque 
reclama una mirada epistémica que abandone los límites disciplinares 
y pueda leer en la perspectiva del “a través de”, produciendo un corte 
sesgado sobre aquellos compartimentos estancos. Por ese camino, señala 
una metodología que designa como “especular en fusión”, en tanto que 
la reflexión atraviesa metafóricamente los campos preestablecidos. Se 
trata, sin dudas, de una hipótesis controversial e implica una intervención 
fuerte respecto de la minusvalía de los aparatos teórico-metodológicos 
de la crítica latinoamericana para pensar escrituras del presente.
	 En estos términos, la noción no solamente pretende eludir 
cualquier esencialismo en el uso del término “territorio” sino, además, 
señala la necesidad de pensar desde lugares móviles y en constante 
redefinición, nociones que no pueden ya adscribirse a campos 
específicos sino que precisan atender a la porosidad de los problemas 
de la cultura del presente, especialmente desde un escenario atravesado 
por el debilitamiento de las fronteras demarcadas por la modernidad y 
que afecta la noción misma literatura (un proceso al que Ludmer designa 
como “postautonomía”). 
	 La autora propone una operación territorial que no solamente es 
dinámica, histórica y procesual sino que incluye otras materialidades, 
como la de los cuerpos que recorren y habitan el territorio, y las 
operaciones de apropiación y desapropiación  que hacen esos cuerpos y 
subjetividades sobre el espacio imaginario:
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Los cuerpos son anexos al territorio desde esta perspectiva, 
un territorio es una organización del espacio por donde 
se desplazan cuerpos, una intersección de cuerpos en 
movimiento: el movimiento de cuerpos que tienen en su 
interior y los movimientos de desterritorialización que 
lo atraviesan. Y eso puede verse a través de las ficciones 
(Ludmer, 2010:123)

 	 Si la noción construida le permite poner en cuestión las relaciones 
entre escritura y territorialidades en la lectura de determinado corpus 
–delimitado centralmente desde un espacio urbano–, resulta operativo 
ponerlas en diálogo con otra de las intervenciones recientes llevadas a 
cabo en el escenario de la crítica cultural latinoamericana. Me refiero 
a las reflexiones territoriales que Ticio Escobar elabora a partir del 
relevamiento de  corpus literarios y artísticos provenientes de la cultura 
guaraní. Esa territorialidad pone en tensión los paradigmas y sustratos 
culturales que atraviesan la experiencia cultural  latinoamericana. En 
diálogo con Julio Ramos (Ramos, 2012: 28-39), Escobar propone una 
noción de territorio anclada en la experiencia cultural:

Me gustaría partir de una distinción que hacen los guaraníes 
entre yvý, que quiere decir “tierra” —en el sentido de tierra 
física, de suelo, en la acepción geográfica de la tierra como un 
terreno demarcado—, y tekohá, que para ellos es el territorio, 
distinto de la tierra. Traducido literalmente —todo el guaraní 
es muy poético—, ‘tekó’ es un sustantivo y significa “cultura”, 
nuestras propias maneras de ser, en su sentido más lato. ‘Ha’ 
quiere decir “lo dispuesto a”; entonces, tekohá querría decir 
“la sede de la manera de ser”, o sea, el asiento de la cultura o, 
aventurando un poco, lo que está preparado para sostener la 
cultura (Ramos, 2012:28). 

	 Si para los guaraníes, entonces, no representa lo mismo el ivý 
–la mera extensión de tierra– que el tekohá, esta última permite percibir 
de qué modo la experiencia de la territorialidad en ciertas culturas 
constituye una noción densa que rearticula la pluralidad de prácticas, 
procesos de subjetivación y simbolización y discursos a través de los 
cuales los sujetos inscriben los sentidos de su forma de habitar un mundo 
–simbólicamente acotado: la isla, el barrio, la urbe– pero también de 
pensar su ubicación en una trama histórico- cultural localizada. La 
diferencia entre tierra y territorialidad se evidencia para Escobar cuando 
ciertas políticas indigenistas intentan “devolver” otras tierras a los 
indígenas o reasentar a éstos en territorios nuevos. Para estos pueblos, 
entonces, no sería lo mismo un territorio cualquiera, que uno “señalado 
por las tumbas de los antepasados” (28). Pero ese espacio no se configura 
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como algo meramente espiritual, sublime o trascendental sino como una 
noción distinta de lo real que contiene a un tiempo la experiencia de la 
tierra o las cosechas y la noción de tierra sin mal perteneciente a otro 
orden. 
	 Entre esos dos modos de pensar la territorialidad se insertan 
diversos intercambios teóricos4 que muestran la necesidad de operar 
desde corpus específicos,  en tanto las nociones omnicomprensivas no 
parecen ya producir avances significativos. Así planteada, la noción 
de territorio podría poner en escena su carácter operativo; intelectual, 
idiosincrásico y metafórico, una acción que realiza un sujeto respecto de 
sí mismo y del mundo que habita. Implicaría en segundo término, poner 
en escena un conjunto de representaciones y comportamientos que se 
dan en diferentes planos (social, cultural, estético y cognitivo). 
	 El último trabajo crítico producido en el contexto latinoamericano 
al que quiero hacer referencia, es el de Ana Pizarro (2003) sobre la 
territorialidad caribeña.  Importa revisar este texto en tanto configura 
una reelaboración de su propio proceso de escritura crítica a través de 
una versión de lo territorial que complejiza la matriz del proyecto de 
modernidad crítica, dentro del cual la autora ocupa un lugar conspicuo.
	 La noción de “archipiélago de fronteras externas”, que articula 
su trabajo,  se sostiene en una metáfora espacial que rompe con las 
delimitaciones geográficas y permite incluir la diversidad y complejidad 
de la región. El “archipiélago”5 designaría entonces no solamente al 
Caribe insular sino a toda la cueca caribeña. Esta operación le permite 
incorporar a su imaginario crítico la noción de territorios que baña el 
mar y que diseñarían tipos de culturas articuladas por trazos comunes, 
basados en la historia de la región (historia modelada por dos procesos 
básicos de colonización y esclavitud) y en un tipo de economía regida 
por  las prácticas de plantación. Estas últimas impactarían de modo tal 
en la experiencia de la territorialidad al punto de demarcar un tipo de 
vida individual y social, formas peculiares de cultura  que –más allá 
de las diferencias lingüísticas impuestas por las metrópolis de turno– 
se sostendrían en un sustrato común. Así planteada, la noción de 
archipiélago funciona no como matriz geográfica, sino como metáfora 
geocultural que permite integrar a la clásica tríada (territorio, identidad, 
escritura), los procesos y dinámicas contemporáneas de las experiencias 
de territorialización, desterritorialización y reterritorialización de textos, 
subjetividades y culturas.
	 Según su estudio, la enorme complejidad lingüística de la 
región –complejidad demarcada por cuatro lenguas metropolitanas y 
una diversidad de lenguas criollas (creole, pidgin, papiamento, sranam) 
– daría por resultado tal densidad cultural a la que solo podría ingresarse 
a través de nociones heterogéneas y complejas. Una experiencia de la 
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territorialidad construida a partir de esos imaginarios reinscribe los 
procesos históricos, políticos y económicos desde una perspectiva social. 
De manera principal, la estudiosa se enfoca en la historia de luchas por 
la primacía del mercado internacional entre España, Portugal, Francia, 
Inglaterra y Holanda (desde los siglos  XVI a XVIII)  porque ese núcleo 
produce un entramado geocultural dispar, fragmentado, plural, repetitivo 
y en constante fuga. Dicha complejidad se articula, a su vez, a un 
sistema local que construye (y es construido por) un tipo de economía6 
específica (que fusiona colonialismo y capitalismo).  De manera que 
esta noción de territorialidad se articula a partir de los núcleos histórico-
culturales y económicos de la colonización, la esclavitud y la plantación. 
Desde esta red de relaciones, la experiencia de la región (caribeña) se 
configura como “uno de los sistemas sociales más complejos de la tierra, 
por la articulación doble o triple de los sistemas de simbolización social” 
(Pizarro, 2003: 16). Dentro de ese sistema, encuentra en la esclavitud el 
principal núcleo de densidad simbólica

cuyos efectos en la cultura  generan, hasta hoy, procesos 
de elaboración y reelaboración no solo en el registro del 
imaginario de lo africano en América sino también en 
términos de los límites del ser  humano y de las sociedades. 
La trata implicó el sacrificio de millones de seres humanos 
y su efecto fue el desarrollo de las potencias europeas y las 
fortunas de los plantócratas locales (17).

	 En este contexto, la memoria de la esclavitud se reelabora 
en el Caribe  como memoria de la rebelión, como la construcción de 
sociedades cimarronas, en un repertorio que incluiría las Crónicas de un 
cimarrón de Miguel Barnet, la Cecilia Valdez de Cirilo Valverde  hasta 
muchos textos de Carpentier.
	  Si bien la literatura como sistema cultural7 (Cándido, 1975) 
vinculado fuertemente a la noción de región ya había sido explorado por 
el proyecto del latinoamericanismo del siglo XX, Pizarro complejiza 
esa relación al señalar no solo las dinámicas que articulan lo histórico, 
lo simbólico, lo económico y lo social, sino, especialmente, su 
carácter abierto y dinámico dado por el movimiento de las migrancias 
contemporáneas que dislocan la experiencia local y exigen otro modo 
de considerar la territorialidad. En el caso puntual aquí estudiado, se 
trataría de dos movimientos fundamentales en la configuración del 
imaginario territorial del Caribe: los efectos de la revolución cubana 
en la literatura de la región y su diseminación extracontinental, y el 
movimiento de la negritud. Advierte, por último, la intensificación de 
los procesos de migraciones que forja un “tercer Caribe” (agregado al 
insular y continental). Lo designa como el Caribe en desplazamiento, 
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vale decir, un entrelugar constituido por el universo cultural de la región, 
entre lo heterogéneo de su historia y los nuevos hábitat (Estados Unidos, 
Canadá, Inglaterra, España, Francia, Venezuela). Allí, se localizan las 
experiencias de una “familia transnacional” (29) constituida por las 
identidades diaspóricas que articulan la historia cultural de la región –
marcada por la trata de esclavos y los contactos isleños con metrópolis– 
a la magnitud de las migraciones del presente (identidades tránsfugas): 
“Se trata de otra forma de mirar en donde se enuncia a partir de un 
transplante, de un descentramiento del sustrato cultural básico que 
entrega el lugar de origen en el momento de plasmación de nuevas 
formas identitarias” (29).
	 Los núcleos históricos, económicos, políticos que desbroza 
Pizarro le permiten diseñar una noción de territorialidad como 
movimiento centrípeto y centrífugo, que  rearticula temporalidades 
diversas y hace legible un sistema de regularidades y de fugas para 
configurar una territorialidad “en desplazamiento”, un movimiento que 
recoge la dimensión simbólica, textual y social de ese imaginario en su 
proceso de reescritura incesante.
	 Si leemos estos tres textos como una serie que interroga la 
noción de lo territorial en los contextos contemporáneos, podemos 
advertir que, desde diversas perspectivas,  aportan al análisis de procesos 
complejos (que incluyen dimensión simbólica, cultural, subjetiva) y las 
dinámicas de desterritorialización. De este modo,  la noción de territorio 
se articula a ciertos procesos de localización (Escobar, Pizarro) en los 
cuales se actualizan sistemas de referencia, de simbolización, valores y 
prácticas individuales y colectivas. Asume la territorialización como la 
dinámica mediante la cual  los sujetos se construyen en tanto procesan 
las materialidades y subjetividades (Ludmer, 2010) y demarcan los 
espacios de la realidadficción. En definitiva, los textos sitúan ese proceso 
de territorialización (proceso a la vez intelectual, metafórico y cultural) 
al interior del sistema de referencias de cada cultura y  de cada momento 
de la historia. 

3.	 El giro territorial

	 A partir de estos desarrollos, entonces, propongo pensar  las 
territorialidades como una operación epistemológica, un rasgo que ya 
está señalado en su estructura semántico-lexical, en la medida en que 
territorialidad (según la RAE) implicaría, merced al sufijo “dad”, hacer 
pie, precisamente, en un proceso de abstracción, en un modo de conocer. 
Puede ser  pensada como una operación cultural a partir de la cual los 
sujetos construyen una experiencia del mundo y de sí mismos en relación 
a un hábitat determinado. Si pensar territorialmente, implicaría un modo 
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de conocer y una operación cultural, no menos relevante es considerar 
su carácter multidimensional, vale decir, concebirlo como una forma 
de reflexión forjada a partir de la articulación de varias dimensiones: 
a) discursiva y textual (se inscribe en un “habla” –un poema, una 
novela); b) histórica (una experiencia que se asienta en un pasado, un 
presente y un futuro comunes); c) axiológica (sistemas de valoraciones 
a partir del contacto con “lo real”); d) epistemológica (un modo de 
conocer situado). Pero por sobre todas estas consideraciones, “especular 
territorialmente” (tal como propuso Ludmer) implica considerar los 
procesos de localización (la espacialización de cuerpos, objetos, lenguas) 
y deslocalización (desplazamientos, migrancias, extranjerías)

Para especular territorialmente no solo necesitamos 
divisiones, fronteras, caminos, recorridos, redes y líneas, sino 
algún tipo de cuerpos por lo menos dos: Deleuze y Guattari 
(Mil Mesetas) definen el territorio como la distancia crítica 
entre dos miembros de la misma especie (Ludmer, 2010:123).

           Diferentes estudios han venido señalando la complejidad de 
los desplazamientos, relocalizaciones y migrancias8 en la cultura 
contemporánea. El interés por cartografiar un escenario geocultural 
móvil adquirió relevancia para diversos campos de estudio, en la medida 
en que permitía rearticular de un modo nuevo la experiencia cultural y 
la experiencia de la territorialidad. Si la figura del migrante como sujeto 
cultural heterogéneo (1996: 837), había sido problematizada por Antonio 
Cornejo Polar en el contexto del latinoamericanismo, esta intervención 
se daba todavía al interior de un proyecto colectivo que mantenía, 
como presupuestos teóricos, aquella poderosa tríada. Sin embargo, 
la “heterogeneidad migrante” precisa ser puesta en discusión en los 
complejos escenarios del presente, en la medida en que la experiencia de 
un mundo de fronteras fluidas y subjetividades en tránsito (o tránsfugas) 
emerge decididamente en la escritura latinoamericana. Particularmente, 
luego de la exaltación casi hedonista que realizó la teoría de los ‘90 sobre 
las formas de nomadismo finisecular (principalmente desde la órbita de 
los Estudios Culturales), se torna imprescindible producir el reevalúo de 
estos procesos y, especialmente, un cambio en el punto de vista.  
            Algunos estudiosos han reflexionado al respecto. García Canclini 
propone pensar en un proceso de redefinición de las experiencias de 
la territorialidad a través de localizaciones inciertas, múltiples (García 
Canclini, 2010:151) y de nociones como “extranjería”, que intentarían 
paliar la asepsia de ciertas semantizaciones de la migrancia posmoderna 
y reponer su multilocalización y su carácter estético y político. Así 
consideradas, estas experiencias de  extranjería permitirían pensar la 
radical “extrañeza de las formas artísticas y científicas de representar” 
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del presente (2009)9. Además, dichas experiencias harían posible un 
pensamiento ubicado en el entre: entre lo individual y lo social, lo 
subjetivo y lo histórico, la construcción de un modo de habitar el espacio 
y los procesos de construcción de las subjetividades. Señala el estudioso 
argentino:

Las extranjerías metafóricas son las experiencias como 
extranjeros –en otros países y en el propio– en situaciones 
de extrañamiento ante lo ajeno. No ocurren sólo por 
desplazamientos territoriales sino también por nuevas formas 
de alteridad en la misma sociedad y por dificultades de 
adaptación a nuevas condiciones (2009:5). 

	 En los términos expuestos, el giro territorial supone leer esas 
huellas en los textos, las huellas de los viajes, las migraciones, las 
experiencias fronterizas, las huellas de experiencias y discursos sobre 
campo y ciudad, del adentro y del  afuera, de la civilización-barbarie y 
las experiencias subjetivas descentradas por la condición de extranjeros 
en su cultura. Todo ello permite pensar en mapas aleatorios, cuya 
provisoriedad interroga las dimensiones estética y política de la escritura. 
	 En el apartado siguiente reflexiono respecto de cómo algunos 
de estos anudamientos territoriales se actualizan en una novela 
contemporánea. Desde Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela 
recorro cierto sistema compositivo que marcó la modernidad literaria 
(campo-ciudad, civilización-barbarie) para analizar el modo en que las 
escrituras del presente piensan, oblicuamente, a través de ficciones de 
territorialidad, algunas de las tensiones de nuestro tiempo. Si tomamos la 
noción de contemporaneidad de Giorgio Agamben –como la experiencia 
de lo real que, por medio de una operación de extrañamiento, es capaz de 
habitarlo y dislocarlo– podemos inferir que con la experiencia espacial 
sucede algo similar y complementario:

La contemporaneidad es esa relación singular con el propio 
tiempo, que se adhiere a él pero, a la vez, toma distancia 
de éste; más específicamente, ella es esa relación con 
el tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un 
anacronismo. Aquellos que coinciden completamente con la 
época, que concuerdan en cualquier punto con ella, no son 
contemporáneos pues, justamente por ello, no logran verla, 
no pueden mantener fija la mirada sobre ella (Agamben, 
2008).

	 Eludiendo el riesgo de nuevas definiciones omnicomprensivas, 
es posible pensar las escrituras desde este giro territorial, en la medida 
en que, dicho giro, desplaza el paradigma conceptual a partir del cual la 
tradición latinoamericana construyó las ideas de territorio para leer las 
ficciones territoriales como constelaciones de imágenes –de imaginarios 
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territoriales– que, a la manera de un Atlas (Didi Huberman, 2011), 
inventan una cartografía. Dicha invención, por un lado, abdica de la 
pulsión mimético-referencialista (del pensamiento espacial) y se propone 
más bien como Imago, y, por otro, desordena las lógicas de los mapas 
de la modernidad (los causalismos, las cronologías). Estas ficciones 
territoriales se proponen también como un montaje que expone las 
relaciones entre territorios y subjetividades, territorios y letra, territorios 
y cuerpos y desnuda su propia condición de  artificio. Didi-Huberman ha 
escrito sobre ese universo de relaciones entre los territorios y su escritura 
exponiendo su procesualidad y potencia dislocadora: “Hacer un mapa es 
reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo en suma: dislocarlo 
allí donde pensábamos que era continuo, reunirlo allí donde suponíamos 
que había fronteras” (2011: 5).

4. Sitio (s) urbano (s) en Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela

	 La novela Una misma noche narra las peripecias de un escritor 
maduro, Leonardo Bazán, quien en una noche del año 2010 es el testigo 
involuntario de un hecho de “inseguridad”. El asalto a una casa de su 
vecindario produce dos efectos fundamentales en la economía ficcional. 
En primer término, se ofrece como una acción altamente tecnificada 
que expone los procedimientos del delito organizado llevado a cabo por 
una banda entrenada (custodiada por la mismísima Policía Científica). 
En segundo término, dispara la memoria del protagonista en tiempos 
de la dictadura militar en Argentina, cuando otro hecho de violencia y 
violación –perpetrado por similares actores– irrumpe en la misma casa. 
La escena transcurre en la ciudad de La Plata –o en sus bordes, en el 
espacio en blanco que ha dejado quien diseñó la cuadrícula perfecta que 
la compone, la Avenida Circunvalación–, un espacio que ha funcionado 
en la memoria colectiva como “ciudad modelo”, como laboratorio de los 
proyectos urbanísticos modernizadores de fines del siglo XIX. La historia 
se articula sobre una doble temporalidad a partir de fechas emblemáticas 
de la historia argentina: 1976, año de inicio de la dictadura militar y 
2010, año de celebración del Bicentenario. De modo complementario, 
la novela concentra sus acciones en dos espacios altamente simbólicos: 
la ciudad de La Plata y el espacio de la Escuela de Mecánica de la 
Armada10.
	 Ese “hecho de inseguridad” no solamente detona la exploración 
de la memoria  individual silenciada sino que pone en entredicho la 
disolución de la noción de territorialidad que rige la organización del 
orden social. Entre el “proceso de reorganización nacional” – eufemismo 
de la dictadura de 1976– y su pervivencia en el orden democrático que 
celebra el Bicentenario de la Nación11 con los juicios por la verdad y la 
devolución de los monumentos de la memoria a la sociedad, median la 
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dificultad de la escritura y su interrogación12.  
	 A continuación analizaré cómo el relato deconstruye las ficciones 
territoriales que articulan la tradición argentina en tanto que teleologías 
provenientes de los proyectos modernizadores de los últimos dos siglos. 
En primer lugar, el relato corroe la antinomia civilización y barbarie, 
entendida como dispositivo espacial que había permitido delimitar las 
fronteras (culturales, simbólicas y geopolíticas) entre el campo y la 
cuidad y funcionado como operación omniexplicativa de las ficciones 
territoriales de la Nación. Dentro de ese diseño (histórico, idiosincrático 
y arquitectónico), la ciudad de La Plata aparece como epítome de la 
racionalidad moderna, en tanto que modelo urbano y objetivación de la 
noción de progreso que imaginan los proyectos políticos de la época. 
	 Por otra parte, la escena de un asalto a la “propiedad privada” 
convive con una escena pública que reescribe la política de derechos 
humanos. El texto narrativo asume su doble estatuto de artificio retórico 
y relectura de los discursos que constituyeron el pasado y el presente. 
En ese contexto, la literatura aparece como un espacio privilegiado para 
llevar a cabo la reflexión metaficcional respecto del modo en que las 
teleologías territoriales se filtran en la ficción. A través de la escritura de 
un subtexto que adopta la forma del “testimonio”, los apuntes desprolijos 
del escribiente-narrador van forjando un relato que indaga y (se) dicta en 
otra narrativa. Sin prescindir de los rigores y recursos del policial –que 
lee su trama en la literatura argentina– hace de ellos un método para 
interrogar la inscripción de la subjetividad en el corpus de los diseños 
territoriales (literarios y políticos) de un país. 

 Y sin embargo, me digo, algo más poderoso que las 
casas sobrevive. Pero ¿qué? ¿Simplemente una banda de 
asaltantes, de mafiosos, de asesinos? ¿O un mecanismo 
secreto, un código oculto bajo la fachada de leyes conocidas? 
¿Un lenguaje mudo que las reglas del lenguaje, malamente, 
intentan reproducir, o arteramente ocultan? Acaso un 
modo de vincularse que permite a unos ser víctimas y a 
otros victimarios sin que nadie tenga siquiera necesidad de 
expresarlo. Pero yo estoy a tiempo de entenderlo, me digo, si 
escribo (Brizuela, 2012:26)13 

	 La novela entonces puede leerse como una reflexión a partir de 
los campos minados de la historia reciente, esos campos que son lugares 
pero también locus y cuerpos atravesados por la ley, el diseño y los 
cuentos de la nación y la familia. Podría argüirse entonces que la ficción 
territorial así entendida configura una gramática sobre los bordes de la 
estética y la política en los albores del siglo XXI.
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3.1. Frontera y campo (s) vs ciudad
“La ciudad es cuadrada. Las calles la dividen, 
con precisión de grilla, en manzanas cuadradas, 
idénticas, numéricas.”  (Brizuela, 27)

	 Tres ficciones territoriales cruzan transversalmente el relato de 
Brizuela: campo, ciudad y frontera. Se trata, sin dudas, de un imaginario 
muy explorado tanto por la literatura, el arte y la cultura como por los 
diversos proyectos políticos que forjaron la nación argentina. Por una 
parte, la novela actualiza la cara y ceca de las nociones de frontera y 
campo como lo pretérito, pero también lo que queda fuera (de la ciudad 
y del orden – “Un tránsito constante de autos, de micros, de camiones 
que entran o huyen de la ciudad, un  temblor intermitente, recuerda los 
tiempos en que esto era un bañado, pampa bárbara” (28) –).  Por otra, 
desde su estructura hace ostensible el paralelismo entre la perfecta y 
simétrica planificación de una ciudad en particular, la ciudad de La 
Plata, una ingeniería que favorece la manipulación de “zonas liberadas” 
para el crimen  y que replica su  lógica (perfecta) en la organización de 
un campo (de detención y tortura) – el de la ESMA14 (y sus cuentos de 
saber y de poder).

La cuadra en que transcurre esta historia está poco más allá 
del límite: ahí donde la mente del que planeó La Plata dejó 
en blanco el papel. Apenas más allá de una larga avenida que 
rodea la ciudad, la Circunvalación, con anchas ramblas en 
medio (27)

	 A la manera de cajas chinas, ese esquema replica otras cuadrículas 
perfectas en las tres ilustraciones que se exponen prolijamente al interior 
de la narración: un plano del barrio de La Plata donde suceden los hechos 
de 2010, una foto del entierro del capitán nazi, Hans Langdorff –un 
personaje secundario apenas mencionado en el relato– cuyo féretro dirige 
una escena perfectamente simétrica, con un centro rector custodiado por 
uniformados, los “aprendices” de la Escuela de Mecánica de la Armada 
Argentina– y el rectángulo negro  del final, precedido por la letra Z y la 
última frase de la novela “Cierro los ojos y veo el fondo espléndido, el 
centro de la tierra. Su negrura” (271).
	 La cuadrícula “ideal” de ese diseño es la objetivación urbanística 
de una prisión (o un campo) pero también de un plan de operaciones (un 
programa político-militar):

Quien la sobrevolara, esta noche que quiero enfocar –un 
helicóptero de la policía, un guerrillero que ha conseguido 
escapar y vuela al exilio–, creería descubrir la verdadera 
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función de esa cuadrícula: una jaula, un plano de operaciones 
(27)

	 La perfección geométrica ha sido, entonces, la ficción 
estructurante de la ciudad de La Plata15. Hacia fines del siglo XIX, su 
diseño  fue impulsado por el gobernador bonaerense Dardo Rocha. El 
ingeniero Pedro Benoit la delineó sobre un enorme cuadrado atravesado 
por simétricas diagonales y una plaza cada seis cuadras. En esta 
“ciudad ideal” –hipótesis cartográfica de los proyectos urbanísticos 
más avanzados de su tiempo–, Roca colocó la piedra fundamental. La 
Plata, desde entonces, se inscribe como el paradigma de las ideologías 
modernizadoras de una generación y como objetivación del proceso 
de burocratización que la convirtiera en la capital de la provincia más 
poderosa de Argentina. Dicha voluntad de forma se configura en la planta 
física de una ciudad moderna donde se articulan: el proyecto intelectual 
y político de una generación, un mapa de una ciudad argentina al interior 
del imaginario urbano de la modernidad latinoamericana y una ficción 
territorial  en tanto que utopía:

Dardo Rocha deseaba hacer de su futura ciudad un símbolo 
de la unidad nacional, pero pretendía recuperar la jerarquía de 
ciudad capital, perdida para dar lugar al gobierno nacional. A 
partir de ello comprendemos mejor aún su voluntad de otorgar 
a La Plata un carácter monumental fuertemente marcado. Los 
principios formales a los que Pedro Benoit y sus ingenieros 
se remitieron provienen de diferentes fuentes. Ellos tomaron 
las ideas de las ciudades ideales de carácter afianzado, 
particularmente del Renacimiento; el paralelo que podemos 
trazar con el plano original de La Plata es sorprendente: 
está diseñado como una obra concluida, acabada, perfecta. 
Son atributos del modelo indiano: la cuadrícula y la traza 
cuadrada y provista de marcada centralidad, destacada por 
la plaza principal. Todo ello subrayado, desde la fundación 
(Losano, 2006: 103) 

	 Si entonces, la novela trabaja sobre los discursos que conformaron 
el diseño de una ciudad, esa operación implica que la escritura vuelve 
a pensar, a partir de la cartografía, las formas de una Modernidad que 
construyó un modelo de sociedad y un dispositivo de poder. Siguiendo 
este análisis, podríamos postular que Una misma noche reconfigura 
ficcionalmente un mapa y un plan de operaciones acerca del modo en 
que se entraman los vínculos de la ideología (de la modernización),  la 
estructura de la ciudad liberal –que como un palimpsesto se deja leer en 
las capas yuxtapuestas los diferentes diseños políticos y la teleología del 
progreso. Paradojalmente, ese modelo de ciudad –perfección y simetría– 
es el mismo que rige la lógica panóptica de un campo de concentración 

EL GIRO TERRITORIAL

y las “zonas liberadas” (al crimen) de una ciudad “ideal”, un modelo 
que organiza la teleología espacial del proceso militar para controlar y 
modernizar. 
	 Diríamos que un campo de concentración –en la forma de la 
espacialidad de centros clandestinos de detención y tortura– es, no 
solamente una hipérbole de los procesos modernizadores, es también 
una frontera, geográfica, física, cultural y simbólica en la medida en que 
expone los restos de esos procesos, la zona de la no-vida, lo no deseado 
y no discursivizado. Es, en suma, el lugar por antonomasia del control – 
concentración– del saber y del poder (Foucault, 2005), del ordenamiento 
de los cuerpos de la modernidad. La ESMA, el lugar donde se entrama 
la historia y la ficción, es, en la novela de Brizuela, también la escuela 
donde se educa y trabaja el padre de Bazán. 
	 El protagonista asiste, en el contexto de una Argentina que 
celebra su Bicentenario (y también elabora la pérdida del ex-presidente 
Néstor Kirchner) a una visita guiada merced a la invitación de un hijo de 
desaparecidos y ex alumno, Miki16, quien como él, aunque por diferente 
motivo, entrama su existencia en los espacios simbólicos de la ESMA. 
Si Leonardo Bazán teme que su padre haya sido uno de los represores y 
aparezca en alguna lista, Miki conoce el asesinato de su padre militante 
y la desaparición de buena parte de su familia. Ambas historias se 
anudan en un mismo espacio, hoy espacio de la Memoria con nombre 
de víctima: Rodolfo Walsh. En ese lugar se forja, como la contracara del 
horror, una tradición cultural y se trasmiten los saberes indispensables, 
“saberes del pobre”17 (Sarlo, 1992), para la invención de la nación. 

Durante días busqué material sobre la ESMA: no sobre el 
campo de concentración sino sobre el período anterior. 
En Mercado Libre conseguí solo un libro, La Escuela de 
Mecánica de la Armada vista por sus alumnos.

Fue bueno saber que a fines del siglo XIX los barcos se habían 
vuelto tan complejos que aquella típica historia de los libros 
que amo –la del joven pobre que se engancha de grumete para 
aprender el oficio– ya no fue posible: hubo que abrir escuelas 
para enseñarles a los aspirantes todas esas habilidades que 
mi padre tenía y que yo mismo aprendí, mirándolo de chico: 
tornería, herrería, carpintería, electricidad (95)

	 Ellos configuran un entramado tan prolijamente preparado 
como el Manual de comportamiento a bordo, impreso en la ESMA 
donde  “hasta en un naufragio los menores actos de cada miembro 
estaban  absolutamente previstos y pautados, igual que en una obra de 
teatro atendiendo sobre todo al rígido escalafón de jerarquías” (95). Ese 
mismo espacio de inclusión, control y orden es el territorio del horror de 
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la dictadura, un “campo” –de detención– resemantizado en la narrativa 
kirchnerista, sustraído de las lógicas eufemísticas y recuperado para la 
memoria nacional. Un campo, habitado todavía por los fantasmas de los 
desaparecidos (los “subversivos” pero también los desaparecidos de la 
democracia, como Julio López18), se reconfigura, se vuelve a mapear 
en los restos recortados en cartelitos que indican aquél otro periplo: las 
salas de torturas, las salas de interrogatorios, los escalones que  exponen  
en su desgaste los rastros de los grilletes. La visita guiada a la que asiste 
Bazán pone en acto,  reterritorializa, la ruta de los desaparecidos, su vía 
crucis: 

Y ahora recorran dice la guía, y ahí vamos nosotros, muñecos 
del retablo mecánico, por la “Avenida de la Felicidad” (así 
llamaban los militares al comedor que atravesaba las salas de 
tortura parodiando la inspiración de quien nombró las calles 
internas de la ESMA: Avenida de la Moreras, Avenida de las 
Tipas), interpretando el papel de los desaparecidos (232)

	 De este modo, los visitantes son conducidos a repetir esa ruta, 
a volver a leer el registro  de los mapas del horror en sus designaciones 
irónicas y en sus rastros de dolor, oscuridad y muerte. Allí, la ESMA 
expone su carácter de dispositivo de la modernidad – su monstruosidad 
cientificista–, en tanto que espacio de  la “vida dañada” o “vida 
desnuda”19.  Al reterritorializar, la experiencia espacial recupera la 
memoria colectiva sustraída y repone en los eufemismos –la escuela, 
el barrio custodiado– los pliegues monstruosos de las teleologías 
modernizadoras (la modernidad que construyó un único plano: La 
Plata como ciudad modelo y la cuadrícula de muerte del experimento 
arquitectónico y social de la ESMA). Una innúmera biblioteca20 ha 
reflexionado sobre “esos campos” de experiencia límite con los cuerpos 
y con la vida desde los registros ambiguos de la experimentación, el 
control, la tortura y la muerte como paroxismo y a la vez, contracara 
de modernidad. La experimentación con el horror (una frontera entre la 
vida y la muerte) está basada en la lógica tutelar de la cientificidad, el 
orden, la práctica de adoctrinamiento y domesticación  de corporalidades 
y subjetividades. Dichos dispositivos se construyen a partir de un 
ideal totalitario, un sujeto modélico y un régimen de verdad única que 
desmantela las fábulas de justicia, democracia, progreso e igualdad, vale 
decir, los protocolos fundadores del mito moderno.  
	 Ese campo minado de la ficción (en su acepción ambigua de 
zona liberada o  campo de concentración) tiene al menos dos caras. 
Implica el panóptico donde todo está sujeto a control, a una tarea de 
inteligencia que marca, sustrae cuerpos, bienes y subjetividades para  
ponerlos a circular en un  mercado de la indistinción y el anonimato, a la 
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manera de una superestructura que atraviesa tiempos y espacios.

No roban: lo destrozan todo. La ausencia de motivos, la 
incapacidad de imaginarlos, instalan el relato, desde el 
principio en rango de sagrado. “Entraron”, dicen los vecinos, 
en vos baja, como los acólitos de una religión prohibida, de 
una secta secreta en la que es mejor no decir nombres (29)

	 Implica, también, su potencialidad corrosiva capaz de disolver 
las categorías que ordenan la comprensión: el hombre de gorra –puede 
ser un ladrón o un policía–, el patrullero (puede encarnar el orden o 
la complicidad), la zona liberada (el área marcada para el crimen 
organizado o el cuadrado donde recorta a  los sujetos que serán las 
víctimas del terrorismo de Estado), la policía científica (ladrones o 
custodios) que “son los que te marcan –dice- para que los otros después 
entren” (23), o ladrones “justicieros” que llaman para  insultar a su 
víctima porque la policía le reclama lo que ellos no sustrajeron y que 
en cambio ella maquilla para su compañía aseguradora “Hija de puta! 
le dijeron. Dijiste que te habíamos afanado un home theater  y ahora el 
comisario nos lo reclama” (23). Esa misma capacidad disolutiva de los 
espacios es la que confunde al hijo de la patria naciente con el genocida. 
El espacio, entonces, funciona como ficción territorial en tanto que  
deconstruye roles e identidades, fagocita el orden urbano, la “civilidad”, 
el decoro, las ficciones de Nación, orden y progreso para transformar 
a los sujetos y a sus acciones en  “otra barbarie”. La ficción territorial 
(que es también una mirada sobre las zonas más lúgubres del siglo XX) 
“embarra”, deforma, confunde a las subjetividades, como en el tango 
Cambalache (1934) de Enrique Santos Discépolo (“Vivimos revolcaos 
en un merengue/y en el mismo lodo/ todos manoseados”)
	 La novela escenifica también el espacio urbano como lugar de la 
ruina de la modernidad (el ángel de la historia con la imagen del Agelus 
Novus que  postuló Benjamin21), donde  sus restos guardan lo no dicho 
y lo no pensado. 

Houses live and die, recuerdo, mirando las casas cercadas a 
lo lejos, por la barrera de dificiones: todo un memento mori. 
No podía imaginarlo entonces, a mis doce, trece años, cuando 
yo mismo era parte de ese paisaje; no podía imaginar que 
también un barrio envejece. No hablo de volverse antiguo, 
pintoresco: digo viejo sucio decadente (25).

	 Esa ruina no guarda el prestigio de lo antiguo; es el resto, la 
basura,  la “catástrofe que incesantemente apila ruina sobre ruina” 
(Benjamin 53) y lo que excede a lo susceptible de ser comprendido. Por 
debajo de esos restos, un mecanismo secreto continúa funcionando “un 

NANCY CALOMARDE



274 275

código oculto bajo leyes conocidas”. La cuadra donde transcurre esta 
historia está poco más allá del límite: ahí donde la mente del que planeó 
La Plata dejó el papel en blanco. “Apenas más allá de una larga avenida 
que rodea la ciudad, la Circunvalación con anchas ramblas al medio”. En 
esa zona rige la barbarie, la clandestinidad. Allí se oye “nos entraron”, 
se observan mudanzas furtivas, primos que piden albergue, se quedan 
meses y se marchan intempestivamente, se oyen balazos que horadan 
ventanas y tiroteos nocturnos, soldados que miran como un espectáculo 
a embarazadas acribilladas y tendidas por horas22. Ya no está el Torino 
naranja (el auto de los machos, el auto de Sandro) en cambio perviven 
los autitos blancos de la policía científica que siguen marcando. En esa 
zona liberada, en esa frontera, se desnudan los dispositivos del consenso 
social: “Vean a los padres de familia salir a la vereda, temprano en la 
mañana, a cada uno abrir la puerta de su garaje: con cada movimiento 
parecen decir algo con relación al orden” (30). Indeleblemente marcada 
cada propiedad entre números, como si quisiera esa ficción de orden 
domesticar su caos, allí se observan los restos de una clase media 
argentina configurada entre la inmigración, el ascenso social  y la ficción 
de seguridad: 

han nacido todos entre el 15 y el 25, han  crecido hablando 
de la guerra de España y de la segunda guerra mundial; han 
apoyado todos el peronismo y después también cada golpe 
militar, creyendo que impondría en el país aquello que la 
milicia impuso en sus propias vidas. Han llegado hasta aquí 
creyendo que han creado la vida nacional, y quieren creer que 
el Proceso tampoco se hace sin ellos (30).

	 Es una frontera que deja ver, por debajo de sus disfraces 
clasemedieros, el otro pasado, ese que les impide mirarse en la fragilidad 
social de sus convenciones (“En plena sesentena, aún tienen gestos de 
inmigrantes, movimientos de obreros, están decididos a entrar a la vejez 
como dándose el lujo privado a sus ancestros: una larga vacación”). A 
ellos no los escandaliza la guerrilla pero la desprecian porque saben 
que perderá, y “En el fondo no imaginan que puedan ser ellos mismos 
las víctimas”. La fragilidad y reversibilidad de ese discurso aparece 
como una estría, como un estado de sospecha respecto de los valores 
y creencias de una clase social. La frontera, entonces, es ese linde   a 
un tiempo geográfico y político, donde se juegan y tensionan los 
procesos de construcción de subjetividad en una sociedad que reproduce 
mecánicamente los estereotipos caducos y los mandatos de clase. 
Entretanto, es también una frontera simbólica que funciona desnudando 
esas certezas y mostrando su precariedad.
	 Leonardo Bazán regresa tres décadas más tarde, en una visita 
guiada a la ESMA, al mismo lugar que su memoria íntima oculta, allí 
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donde fue torturada su vecina, Diana Kuperman; allí donde estudió su 
padre y donde todavía, “museificados”, rige el orden de los saberes 
que él mismo aprendió. El museo de la memoria –en el espacio de la 
muerte reescrito por la narrativa del Bicentenario– expone como una 
escenografía (o una intervención estético-política), las estancias del 
camino “subversivo”. Pone en acto junto a la acción de los visitantes 
–obligados a convertirse en actores de la tragedia– aquél  periplo para 
concluir en la escena de la redención histórica: el cuadro de Videla 
arrancado por las manos de Néstor Kirchner. El museo hace pública su 
historia íntima, convoca al testimonio de lo que no pudo ser dicho, de la 
culpa y el miedo.
	 De modo que, “ubicada en Blandengues 4570 (o Avenida del 
Libertador)”, la ESMA  no es solamente una frontera geográfica y política, 
es también  la frontera entre la vida y la muerte: “un temblor intermitente, 
recuerda los tiempos en que esto era un bañado, pampa bárbara” (28). 
Es vientre y cadalso, casi una madre porque a un desclasado puede darle 
nueva vida y otro origen “la Armada lo ha deseado y le ha dado una casa 
en el mundo” (95), es también el espacio más extremo del sinsentido, 
la cuadrícula negra del final de la novela, aquella que emerge mientras 
Bazán controla –ya al borde de la asfixia– la respiración. 
	 Allí se desnudan los mitos antiguos y los recientes de la cultura 
argentina: los relatos de la inseguridad, la conquista “democrática” 
del ingeniero Bloomberg y su 91123. Si la ficción de orden que rige la 
organización de los espacios en la novela –ciudad ideal, zona liberada, 
campo de concentración– apunta a interrogar los bordes y desvíos de 
los discursos modernos en la Argentina, su carácter de performance 
hace que la escritura se vea constantemente asediada por la actualidad 
de esos aparatos: los cuentos de la inseguridad son reapropiados por la 
clase política y las células de control parapolicial  no han podido ser 
desmanteladas por las políticas de derechos humanos:

Tenían miedo de que al asomarme por la medianera hubiera 
visto algo. Porque se han quedado con el chalet, si, y ahora 
lo han convertido en una casa operativa. Y aquí tienen a Julio 
López (…) o desde aquí comandan las bandas de chicos  
de la calle que roban para ellos y que luego los matan para 
demostrar al mundo cómo acaban con los delincuentes (160)

	 Como sustratos ciegos e incuestionados, la novela da visibilidad 
a esos restos para ver cómo continúan operando en el discurso social 
y en la experiencia íntima de la escritura. A modo de cierre, podemos 
afirmar que la novela de Brizuela puede leerse al interior del espacio 
discursivo del giro territorial que hemos reconstruido en parte de la 
crítica cultural de los últimos años, configurando no solo una metáfora 
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territorial –que deconstruye las matrices cartográficas de la tradición 
argentina– sino también, un locus, un lugar escrito, cartografiado, en el 
que se problematizan las subjetividades, las representaciones culturales, 
y los proyectos colectivos. 
	 Una misma noche acumula ficciones territoriales reelaboradas a 
partir de algunas nociones centrales de la tradición argentina (frontera, 
campo, ciudad) para exponer, precisamente,  su carácter ficcional, vale 
decir, de meros artificios al interior de los cuales se juegan variados 
y a veces antitéticos sentidos: el campo como “la pampa bárbara” –
extensión (el mal de la Argentina es la extensión, afirmaba Sarmiento 
en su Facundo) y  barbarie (delito, anomia), el campo como espacio 
de experimentación y espacio de control. Por otra parte, la ficción 
problematiza la frontera como lugar de la contigüidad (orden-caos, vida-
muerte), pero también del límite de la civilidad, de la ley y del orden 
cuya porosidad, sin embargo, deja permear el delito y la barbarie. La 
frontera funciona, así, como espacio simbólico que fagocita los relatos 
y valores de la nación moderna. En cuanto a la tercera ficción territorial, 
la ciudad, se recrea aquella que es considerada modelo de racionalidad 
y modernidad para proyectar sobre ese imaginario, su contracara: el 
diseño urbano es también la maqueta de un campo de concentración. 
En este sentido, la novela deconstruye las ficciones territoriales que 
articulan la tradición argentina en tanto que teleologías provenientes 
de los principales proyectos modernizadores. Si –como sostiene 
Didi Huberman– mapear es “reconfigurar el espacio, redistribuirlo, 
desorientarlo”, las ficciones territoriales están ahí para volver a dibujar 
el espacio imaginado,  a inventar, en las estrías  de la geografía y  de los 
cuerpos, el otro territorio.

NOTAS

1. En su texto «Resistencia», Lezama forja esa metáfora y la retoma muchas 
veces, por ejemplo cuando construye su noción de las Eras Imaginarias: «La atracción 
de vencer las leyes del contorno está en nuestros orígenes, pues parece como si el 
misterioso Almirante siguiese desde el puente nocturno el traspaso desde la sexta y 
séptima morada, donde ya no hay puertas, según los místicos, y existe la aventura de una 
regalía en el misterio». En «A partir de la poesía», cit., pág. 31.

  2. Me refiero al proyecto intelectual gestado entre los años 60 y finales de 
los 80 que tuvo entre sus principales exponentes a Angel Rama, Antonio Cándido, Ana 
Pizarro, Antonio Cornejo Polar, Nelly Richard, Hugo Achúgar, entre otros. Sus ya clásicos 
trabajos exponían el propósito de pensar la literatura desde especificidades culturales 
para integrarlas a un programa colectivo que concibiera tanto las heterogeneidades 
como los lazos históricos y culturales que atravesaban la cartografía latinoamericana. El 
contexto de las dictaduras latinoamericanas, los exilios de muchos intelectuales sumado 
a un contexto ideológico-político internacional que favorecía los proyectos colectivos 
de descolonización, coadyuvó a que estas redes intelectuales pudieran pergeñar un 
programa de emancipación cultural y revisión de sus tradiciones.
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  3. Algunos de los trabajos colectivos organizados durante esos años exponen 
su preocupación por pensar en un territorio común, sus articulaciones, heterogeneidad, 
especificidades. Los diferentes tomos de la antología  América Latina. Palavra, literatura 
e cultura nas formacoes discursivas coloniais compilado por Ana Pizarro en 1995 hasta 
El archipiélago de fronteras externas. El Caribe hoy, de 2002,  de la misma autora  o 
Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio cultural en las literaturas 
andinas de 1994, escrito por Antonio Cornejo Polar son una muestra muy incompleta 
de ese imaginario territorial y sus reinvenciones, sumado a  la vocación de construir un 
proyecto colectivo de pulsión continental.

  4. Sólo por mencionar algunos de los trabajos a mi juicio más relevantes 
sobre esta problemática. La obra de  Pizarro, especialmente sus trabajos que piensan 
zonas geoculturales permite analizar la derivas contemporáneas del proyecto del 
latinoamericanismo (proyecto del que la autora fue parte fundamental), especialmente 
con su proyecto editorial  de 1995. Sus estudios sobre el Caribe (Pizarro, 2002) y la 
Amazonía (2012), operan un giro respecto del programa anterior. Asimismo, los estudios 
de Julio Ramos (2012) sobre las migraciones contemporáneas y los vínculos entre 
cultura, lengua y escritura problematizan otras zonas de intercambio, contaminaciones y 
nuevas hibridaciones. Néstor García Canclini (2002, 2004, 2010, 2014) aporta una serie 
de estudios respecto de las relaciones entre la cultura latinoamericana y sus hibridaciones 
contemporáneas en los contextos de globalización y de nuevas extranjerías. Román de la 
Campa (1996, 2006, 2012), por su parte, propone y revisa la construcción de territorios 
en la crítica latinoamericana a partir del cambio de paradigmas de la contemporaneidad.

  5. El pensamiento crítico sobre el Caribe expone una densa trama de referencias 
en torno a su configuración  como archipiélago (en un repertorio muy reelaborado desde 
la segunda mitad del siglo pasado, principalmente por Antonio Benítez Rojo y Eduard 
Glissant). Me detengo en la reflexión de Pizarro porque me interesa pensar la flexión de 
las escrituras del presente en función del proyecto del latinoamericanismo crítico del 
siglo XX dentro del cual la obra de  la autora chilena ocupa un lugar central.

    6. En su “Introducción” a La isla que se repite, Benítez Rojo explica esa trama 
“Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus ciudades portuarias) 
porque alguna vez fue producto de la cópula de Europa —ese insaciable toro solar con 
las costas del Caribe; el Atlántico es hoy el Atlántico —el ombligo del capitalismo— 
porque Europa, en su laboratorio mercantilista, concibió el proyecto de inseminar la 
matriz caribeña con la sangre de Africa; el Atlántico es hoy el Atlántico —NATO, 
World Bank, New York Stock Exchange, Mercado Común Europeo, etc.— porque fue 
el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos continentales, entre la 
encomienda de los indios y la plantación esclavista, entre la servidumbre del coolie y la 
discriminación del criollo, entre el monopolio comercial y la piratería, entre el palenque 
y el palacio del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del 
Atlántico: Colón, Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Surcouf.” (1975: 5). 

  7. Cándido dedica esta obra a pensar la literatura brasileña como sistema 
en su proceso de formación. En este contexto, la literatura es concebida como “um 
sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas 
dominantes de uma fase” (1975:18).

  8. Cabe señalar la diversidad y proliferación de estudios recientes sobre esta 
problemática. Remito en especial a Abril Trigo (2006), Julio Ramos (2012), Néstor 
García Canclini (2010, 2014) quienes desde perspectivas diferentes se abocan a pensar 
los impactos de esas migraciones en la cultura latinoamericana.

  9. Según García Canclini  las extranjerías metafóricas  son las experiencias 
como extranjeros-en otros países y en el propio- en situaciones de extrañamiento ante 
lo ajeno. No ocurren sólo por desplazamientos territoriales  sino también por  nuevas 
formas de alteridad  en la misma sociedad y por dificultades de adaptación a nuevas 
condiciones (2009:5). 
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   10. La ESMA constituyó  uno de los principales  campos de tortura y 
desaparición durante la última  dictadura militar en Argentina (1976-1983). Configura 
hoy un espacio emblemático del cambo de  las políticas estatales respecto de los 
Derechos Humanos y del proceso de resemantización social de los espacios de memoria. 
Un excelente estudio de  Claudio Martyniuk (2016) aborda los aspectos jurídico, 
político, ético y estético de la noción de desaparición y su articulación con el espacio 
de la ESMA. No es posible profundizar en este trabajo los interesantes vínculos entre 
espacio y desaparición por lo que remito al lector a dicho ensayo.

 11.  1810-2010: Revolución de Mayo, también designado por la historiografía  
como primer grito de libertad. Si bien el proceso de construcción de la Nación fue largo 
y costoso, la fecha funciona en la memoria colectiva como el inicio de la ruptura política 
y cultural con la metrópolis colonial.

  12. La dictadura militar argentina (1976-1983) a lo largo de esos años de 
control del poder público organizó un  gigantesco aparato represivo que no se desbarató 
con el retorno de la democracia  y que se radicó en espacialidades concretas, los 
numerosos campos clandestinos de detención y tortura. Hacia finales de 1976 Amnistía 
Internacional había redactado un informe en el que denunciaba la continuidad de los 
asesinatos políticos y el incremento de las torturas. Gracias a numerosos denuncias 
recibidas se informa sobre 18 Centros Clandestinos de Detención (CCD) y se cuantifican 
las desapariciones, hasta ese momento, en quince mil. Hacia finales de 1977, la Comisión 
Argentina de Derechos Humanos realizó un detallado informe (“Argentina: proceso al 
genocidio”). Dicho informe, realizado en Madrid por exiliados políticos, daba cuenta 
de las torturas, las condiciones de los CCD y del asesinato de los desaparecidos pero 
no pudo ser difundido en Argentina debido a las condiciones de estricto control de la 
información. En 1979 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA 
viajó para inspeccionar dependencias militares y para recoger denuncias. El informe- 
emitido en 1980- “validó las denuncias y atribuyó la responsabilidad de las desapariciones 
a una decisión de los ‘más altos niveles de las Fuerzas Armadas’” (Crenzel 2008: 41-42).

 13. Todas las citas del presente trabajo pertenecen a esta edición.
 14. En el año 2003, veinte años después del final de la dictadura, el gobierno 

democrático argentino tomó como propia la lucha por la justicia y puso en marcha una 
serie de acciones y leyes que condujeron al enjuiciamiento de los responsables y al 
apoyo de las organizaciones humanitarias. Bajo la presidencia de Néstor Kirchner el 
Congreso dictó la nulidad de las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final (2003) 
–leyes sancionadas durante los períodos democráticos precedentes con el propósito de 
iniciar un proceso de “pacificación” que atenuaba o borraba las responsabilidades de los 
actores implicados en la represión. En el año 2005 la Corte Suprema de Justicia declaró 
la inconstitucionalidad de dichas leyes y se reabrieron las causas judiciales. Como 
un acto simbólico espacial de enorme eficacia, el 24 de marzo de 2004, en el primer 
aniversario del golpe militar en el que Néstor Kirchner era presidente, mediante un acto 
público, frente a las cámaras de televisión, ordenó que descolgaran del Colegio Militar 
los cuadros de los represores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Benito Bignone. También 
se estableció que dos ex Centros Clandestinos de Detención y Tortura, la ESMA en 
Buenos Aires y La Perla en Córdoba, fueran utilizados como lugares de memoria y 
promoción de los derechos humanos. Asimismo se instituyó como feriado nacional el 
24 de marzo, día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Con estos actos no 
solo se reabrieron todos los casos y se comenzaron a imputar a los responsables, también 
hubo una transformación cultural y social. Por primera vez el Estado asumió “una 
posición activa sobre el pasado reciente tanto en relación con las versiones acerca de la 
violencia de los 70 como en materia jurídico-legal”, e hizo “de la causa de los derechos 
humanos una política de gobierno y del sintagma ‘memoria, verdad y justicia’ el eje” que 
daría legitimidad a su discurso (Cobas 2013: 28). Se inauguraba, de este modo, una era 
de memoria e identidad sin precedentes en Latinoamérica. Tanto la ESMA (Escuela de 
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Mecánica de la Armada) como La Perla funcionan hoy como los espacios emblemáticos 
del horror de la dictadura militar y son espacios de memoria en los cuales se realizan  
actividades culturales y pedagógicas permanentes.

15. “La raíz urbanística del trazado de La Plata fue concebida por un grupo de 
técnicos del Departamento de Ingenieros, que encabezaba el Ing. Pedro S. Benoit, como 
una ciudad modelo fecundada por las novísimas ideas de su época. Si bien su ejecución 
incorpora ciertas representaciones del repertorio barroco y clásico, se trata de una nueva 
concepción fundamentada en un profundo conocimiento de la evolución del urbanismo 
y, a un tiempo, de los pensamientos más avanzados de su época. Hallamos, por cierto, 
la simetría, la cuadrícula y las diagonales del repertorio formal clásico y barroco, pero 
la ciudad también surge de las ideas del siglo XIX acerca de la ciudad progresista en 
su variante higienicista. (….) Más allá de la concepción moderna, de avanzada, la 
ciudad de La Plata conservó el elemento más tradicional en el urbanismo de América 
Latina: la cuadricula (Garnier, 1992). Dicho Departamento de Ingenieros incorporaba la 
experiencia colonial, regida por las leyes de Indias, que preconizaba la cuadrícula, cuyos 
antecedentes provienen del movimiento clásico” (Losano: 104).

16. El texto actualiza no solo la referencia al “campo” como relectura del 
relato del Holocausto judío, sino que articula la memoria individual  con la memoria 
social y convierte a la espacialidad material de la ESMA  en espacio simbólico de la 
recuperación de la memoria colectiva: “Miki fue mi alumno, es abogado, judío. Su padre 
guerrillero fue asesinado en el 76 cuando faltaban apenas días para que Miki naciera: 
la edad de mi recuerdo. Sus tíos maternos, que esperaban con el padre al momento 
del asesinato fueron secuestrados y, como dice, aún permanecen hoy desaparecidos. La 
incertidumbre sobre su destino final ha marcado la vida  de Miki. Y la de su madre que 
dirige el Instituto Rodolofo Walsh de la Memoria, en las antiguas instalaciones del campo 
de concentración de la ESMA, donde casi con seguridad sus tíos fueron torturados” (35).

17. En su espléndido libro, La imaginación técnica, estudia Beatriz Sarlo 
el modo en que una constelación de prácticas y saberes “de segunda mano” fueron 
fundamentales en la invención de la Argentina moderna. Ciudad, técnica y modernidad 
se entraman en este estudio para explicar desde la literatura los sueños de la cultura 
moderna argentina.

18. Julio López (General Villegas, Buenos Aires, Argentina, 1929 – ) es 
considerado en la historia argentina reciente como el primer desaparecido en democracia.  
Durante el proceso de la  última Dictadura Cívico-Militar argentina, López fue víctima 
de la represión y confinado a un centro clandestino de detención. Tras sus declaraciones 
que condenaron a Miguel Etchecolatz a prisión perpetua, López desapareció el 18 de 
septiembre del año 2006, poco después de brindar testimonio. No existen noticias sobre 
su paradero hasta el presente.

19. Pensando en el “hacer vivir moderno”, Giorgi recupera la noción de 
Homo Saccer de Agamben (1995) para explicar cómo se proyecta ese imaginario 
en la modernidad “y se vuelve instrumento del hacer vivir foucaultiano: describe la 
multiplicación y expansión de decisiones sobre vida a proteger, las formas de vida 
reconocibles y las vidas a eliminar” (Giorgi, 2014: 22).

20. El hoy expandido campo de estudios sobre biopolítica tiene diversas 
modulaciones. En términos globales  Roberto Esposito considera que este campo 
intentaría responder a la pregunta de Foucault acerca de “¿porqué al menos hasta hoy la 
política de la vida amenaza con volverse siempre política de la muerte?” Una tendencia 
positiva y otra negativa intentaría modular esas respuestas (Esposito, 2011: 18).

21. En la Tesis IX, afirma Benjamin: “Hay un cuadro de Klee que se llama 
Angelus Novus. En él está representado un ángel que parece como si estuviese a punto 
de alejarse de algo que mira atónitamente. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, 
abierta su boca, las alas tendidas. El ángel de la historia ha de tener ese aspecto. Tiene 
el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de 
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acontecimientos, él ve una sola catástrofe que incesantemente apila ruina sobre ruina 
y se las arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a 
juntar lo destrozado. Pero una tempestad sopla desde el Paraíso, que se ha enredado en 
sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas 
crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso” (53).

22. Las escenas del horror en las calles de la ciudad de la dictadura se suceden 
en la novela: “Calle 19 y 531. Un tableteo de ametralladoras intercepta el tronar de 
dos motocicletas. Cuando todo se calma, un médico de la cuadra sale de su casa a 
auxiliarlos. Todo es inútil. Aquella sola ráfaga a uno le alanzó el corazón, al otro hijo  de 
la directora del Colegio Normal, le alcanzó el corazón.Razias, operativos, llevar siempre 
documentos” (31)

23. Juan Carlos Blumberg es un empresario textil (conocido como “ingeniero” 
aunque  en 2007 reconoció, ante el diario La Nación, no poseer tal título) cuyo hijo, Axel 
Blumberg, fue secuestrado el 17 de marzo del 2004 y posteriormente asesinado por sus 
captores. Este hecho lo convirtió en un referente en la lucha contra la inseguridad. Se 
realizaron multitudinarias marchas para exigir el esclarecimiento del caso y mayores 
controles por parte de la policía. El #911 fue un número telefónico habilitado merced 
esas marchas para solicitar ayuda policial.
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1.	 Introducción

Una perspectiva integral que aborde temas complejos como 
el de los migrantes transnacionales, la protección de los niños, niñas 
y adolescentes y sus relaciones con el Sistema Interamericano de 
Protección de los Derechos Humanos, constituye una asignatura 
pendiente para los académicos, los activistas y los juristas. El propósito 
de este artículo es, precisamente, contribuir a que estos fenómenos sean 
analizados en forma interdisciplinaria, evitando así abordarlos desde 
compartimientos estancos. El enfoque interdisciplinario, inclusive en 
materia jurídica, constituye una excepción, pues en efecto, incluso en 
el ámbito jurídico se utilizan aisladamente categorías, como las del 
Derecho de protección de los Derechos Humanos (DDHH), el Derecho 
de los niños y el Derecho migratorio, según cada especialidad. Por otra 
parte, el análisis mono-disciplinario de los fenómenos migratorios o de 
la infancia y la juventud, muchas veces apenas soslayan la compleja 
perspectiva de los Derechos Humanos y de los estándares normativos 
destinados a implementarlos. La aplicación de éstos adquiere un desafío 
aún mayor al abordar fenómenos sociales intrincados y cambiantes. En 
materia migratoria, ello es aún más evidente, debido a su dinámica y a su 
percepción por parte del mundo académico, y más importante aún, por 
parte de las autoridades de los Estados nacionales que lidian con éstos. 
Dichas percepciones, que por definición deben garantizar el imperio 
del Derecho, están fuertemente cuestionadas en su razón de ser por un 
mundo interconectado e interrelacionado a una escala sin precedentes. 

Este proceso conocido como globalización, se desarrolló en 
tanto las comunicaciones, las nuevas tecnologías de la información, 
el transporte y las finanzas comenzaron a impactar todos los procesos 
productivos, configurando un mundo altamente interdependiente entre 
sí, como no se había visto en otras etapas históricas. Tradicionalmente, 
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la resolución de tensiones entre los valores sociales a proteger y los 
bienes jurídicamente amparados por las normas vigentes en el marco de 
los sistemas jurídicos nacionales, no presentaba dificultades mayores. 
Se asumía que más allá del sistema específico en el que se debía analizar 
y resolver determinada contradicción o conflicto, estaban laudadas 
por el propio sistema jurídico nacional en el que dichas situaciones 
sucedían. Asimismo, si se constataba un problema de interpretación y 
de integración del Derecho, el sistema nacional era donde éste debía 
resolverse. Sin embargo, la sociedad global de las primeras décadas 
del siglo XXI pone en cuestionamiento la jurisprudencia basada 
únicamente en dicho régimen. 					     P a r a 
añadir complejidad a este panorama, debe agregarse que el sistema 
intergubernamental entre Naciones, construido a partir de 1945 en San 
Francisco al fundarse la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
está en crisis por no reflejar cabalmente la ecuación de poder entre los 
Estados que tuviera lugar a partir de la finalización de la segunda guerra 
mundial. Parte de esta crisis remite a la manera en la que el fenómeno 
de la globalización ha debilitado el poder de los Estados respecto a las 
empresas multinacionales de carácter global, en especial, las financieras, 
cuyas decisiones, en la mayoría de los casos, son hechos consumados 
que dejan a los gobiernos nacionales con muy poco espacio de maniobra 
o sin incidencia alguna. El creciente avance de la globalización y de 
la creación de institucionalidades globales paralelas percibidas como 
autárticas y auto referenciadas, como es el caso del Derecho Internacional 
de las inversiones o el de la propiedad intelectual, para poner tan solo 
dos ejemplos, no hacen más que profundizar la crisis a la que hacemos 
referencia. 

En el marco de esta proliferación desregulada de intereses 
e institucionalidades globales auto referenciados, se acrecienta la 
importancia de la Opinión Consultiva dictada por la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (ICHR) “Derechos y Garantías de Niñas y Niños en 
el Contexto de la Migración y/o Necesidad de Protección Internacional” 
(OC-21/14)1 emitida en el 2014. Su intervención es particularmente 
significativa por constituir una de las últimas actuaciones del Sistema 
Interamericano de Protección, directa y específicamente relacionada 
al tema migratorio vinculado a la niñez en general. Aunque no es la 
primera vez que el Sistema Interamericano de Protección aborda los 
fenómenos migratorios y de menores de edad, me gustaría proponer 
que la resolución OC-21/14 indica que estaríamos ante un abordaje 
integral y universal de protección de los migrantes y de su dignidad, 
en la medida en la que dicha protección aparece formulada en clave 
de Derechos Humanos y alude a uno de los colectivos migrantes más 
vulnerables, como lo son los niños, niñas y adolescentes.  
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Al mismo tiempo, considero que analizar la OC-21/14 nos 
dará acceso a la extraordinaria oportunidad de identificar los elementos 
que coadyuven a contribuir a un mejor tratamiento del tema migrante 
trasnacional y su vinculación con la infancia, así como al impacto que 
tendría esa tendencia en la interpretación y aplicación de las normas 
interamericanas de protección actualmente vigentes. Como punto de 
partida, proponer que la naturaleza del Derecho es eminentemente 
cultural al ser producto de la acción mancomunada de las personas 
viviendo en sociedad. A través del estudio y del ejercicio de las 
respectivas disciplinas ligadas al Derecho, el papel de los académicos y 
juristas es identificar las categorías normativas con el propósito de que, 
a partir de su comprensión, se mejore la calidad de vida de la población. 
A la coexistencia e interacción entre dichos colectivos se une el papel 
de los activistas que utilizan las mismas ideas para presionar y lograr 
concretar dichas mejoras. 

Muchas veces, a pesar de su deseo de permanecer en su 
lugar dónde nacieron y habitan, millones de personas han tenido que 
convertirse en migrantes. Los motivos son múltiples: tener que salir 
de su tierra de origen al no encontrar en ella el mínimo espacio para 
desarrollar un proyecto de vida digno o por no obtener las mínimas 
garantías de supervivencia, sin descontar en este panorama, los casos 
de lisa y llana persecución por motivos políticos, religiosos, raciales 
o de discriminación por identidad sexual. Los migrantes de por sí 
se encuentran en una situación de vulnerabilidad, pero en el caso de 
niños, niñas y adolescentes, los factores de vulnerabilidad aumentan 
considerablemente en forma idéntica a otras situaciones críticas. En 
efecto: los menores de edad necesitan de los adultos para enfrentar la vida. 
Si por cualesquiera situación, ese mundo adulto no solo no lo protege 
sino que vulnera sus mínimos derechos, tal necesidad se agrava aún 
más desde el momento en que las herramientas necesarias para sortear o 
superar dicha situación no están al alcance de los menores de edad. En lo 
que sigue de este artículo intentaremos contribuir a la difusión y análisis 
de los avances aportados por el Sistema Interamericano de Protección 
en relación a los niños, niñas y adolescentes migrantes transnacionales.   

2.	 Migrantes y derechos humanos

A partir de la fundación de la Organización de las Naciones 
Unidas (1945), el Derecho Internacional de Protección de los Derechos 
Humanos ha tenido un avance exponencial. Desde que la Asamblea 
General de la ONU proclamó la Declaración Universal de Derechos 
Humanos (1948), este avance ha sido un proceso de carácter aluvional 
y progresivo, con un fuerte impacto a nivel regional e internacional, 
tanto en los ejes temáticos, en los derechos sustantivos como en los 
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mecanismos de protección a disposición de las personas que sienten 
sus derechos son vulnerados. Para acercarnos a esta trayectoria, 
resaltaremos que, desde su origen a partir de 1945, la lógica tradicional 
del Derecho Internacional de Protección de los Derechos Humanos 
partía de la base de la existencia de una comunidad internacional que 
era producto de la voluntad de un conjunto de Estados-naciones. Estos 
eran los únicos sujetos jurídicamente obligados. A la persona jurídica 
“Estado” se la identificaría desde entonces como la entidad que debía 
respetar, garantizar y promover el haz de derechos de todas las personas 
bajo su jurisdicción, y al mismo tiempo cooperar con la comunidad 
internacional para cumplir ese objetivo. Esa visión operativa fue exitosa 
desde el punto de vista jurídico normativo en la medida en la que impuso 
límites a la actuación del poder de soberanía de los Estados. Sin embargo, 
tal visión ha sido cuestionada desde la realidad pragmática y a partir de 
diversos ángulos. Por empezar, uno de los aspectos más problemáticos lo 
constituyó el concepto base de “personas bajo su jurisdicción”, pues no 
abarcaba estrictamente en forma comprensiva el fenómeno migratorio. 

En forma paralela a la protección de los individuos dentro de la 
jurisdicción de los Estados, se fue elaborando igualmente el concepto 
del Derecho de los refugiados. Este Derecho se construyó en base a 
la experiencia posterior a la segunda guerra mundial, especialmente en 
Europa, y sobre la base de  la Convención de Ginebra en relación al 
Estatuto de Refugiados de 1951, ampliado luego por el Protocolo de 
1967. Se trata de cómo lidiar con desplazamientos masivos de población 
que tenía un temor fundado de ser perseguidas por motivos de raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social o 
por opiniones políticas, persecuciones por las que no podían regresar al 
lugar de origen. El objeto de esa protección jurídica especial se concentró 
en tres pilares muy concretos: no expulsar ni devolver a las personas 
si enfrentan riesgo de peligro, no discriminar y cooperar con el Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados. Esta división 
de dos sistemas jurídicos de protección separados se mantiene aun 
conceptualmente, sin perjuicio de los esfuerzos de orientar a todas las 
ramas del Derecho con “la identidad del propósito común de protección 
del ser humano en todas y cualesquiera circunstancias” (Cançado 
Trindade 2003). 2 				  

El fenómeno migratorio es siempre complejo y multicausal. 
Incumbe a los Estados de origen, a los de tránsito y a los Estados de 
destino, configurando así un intrincado espacio transnacional de 
circulación del cual el migrante y su familia parten, transitan y se afincan 
con voluntad de permanecer. Así, la definición de migrante convoca al 
concepto de frontera aunque los procesos migratorios no se agotan en 
la explicación precedente. Frente a la voluntad de afincarse en un nuevo 
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territorio, los migrantes conservan en muchos casos un conjunto de 
lazos con la comunidad de origen, así como construyen y consolidan 
redes económicas, políticas, religiosas en los territorios de acogida. En 
ese proceso es un diferencial fundamental su condición de migrante; sin 
embargo, en el marco de este proceso transnacional, dicha condición 
resulta un hecho social muy distinguible y distintivo con respecto al 
concepto de migración tradicional. En el mejor de los casos, atravesar el 
límite territorial estatal activa componentes de incertidumbre, generando 
condiciones de vulnerabilidad respecto al goce de los Derechos y 
garantías de los ciudadanos en tránsito. En las peores hipótesis, se trata 
de un factor que genera la total indefensión de los migrantes. Sabemos 
que la movilidad migrante no es nueva aunque la actual sucede a gran 
escala y con rasgos y riesgos nuevos. Como nunca antes había sucedido, 
el mundo global se manifiesta con la profundización del traslado 
masivo de personas en el marco de las comunicaciones instantáneas y 
de las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación, del 
transporte, del comercio y de las finanzas. 		

Añadiríamos que en este mundo globalizado e interconectado, 
se redimensionan igualmente fenómenos patológicos a gran escala, 
como ser el tráfico, la circulación y la trata trasnacional de personas, 
regenteados por el crimen organizado. De allí que, en este nuevo mapa 
geopolítico cobre mucho más importancia la regulación de los Derechos 
de las personas migrantes dentro del marco general y universal abordado 
por la “Convención Internacional sobre la Protección de los Derechos 
de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus Familias” (CIPDTMF)3. 
Aprobado por las Naciones Unidas en 1990 y en vigor desde el 2003, 
este Tratado establece las obligaciones de los Estados para con los 
trabajadores migrantes, objetivo central, igualmente, de la Organización 
Internacional del Trabajo. 	

La CIPDTMF surgió de reconocer la trascendencia y magnitud de 
las actuales migraciones transnacionales en la medida en que involucran 
a millones de personas y que afectan a un gran número de Estados de la 
comunidad internacional. El Preámbulo del Tratado esgrime el principio 
de no discriminación y de reconocimiento de los Derechos Humanos 
universales para todos los trabajadores, como ser los Derechos a la 
Protección del Estado contra la violencia, daños, amenazas, así como 
un trato igualitario que contempla para los migrantes transnacionales 
los mismos Derechos de seguridad social gozados por los nacionales: el 
acceso a la educación, a la vivienda, a la participación en la vida cultural 
y a recibir atención médica urgente, la cual no podrá ser negada por 
motivos de irregularidades de la condición migratoria.4		

Sin perjuicio de la relevancia de los aspectos sustantivos 
reseñados, la Convención sobre los trabajadores migrantes limita 

LA OPINIÓN CONSULTIVA (OC-21/14)

la aplicación de éstos, dejando fuera del ámbito del mismo a otras 
categorías de personas, y en forma expresa, la de refugiados. De todas 
maneras, cabría notar la importancia de que se haya establecido un 
Comité cuya función es la de recibir denuncias o peticiones individuales 
de migrantes trasnacionales que aleguen violaciones a los Derechos 
consagrados en dicha Convención. Igualmente, debe tenerse en cuenta 
que el marco normativo de esta Convención se ve debilitado debido 
al escaso número de ratificaciones: tan sólo un cuarto del número de 
Estados que conforman las Naciones Unidas. Así, cabe agregar que el 
número de aquellos que aceptan la competencia del Comité para abordar 
denuncias individuales aún es insuficiente, factor que impide que éste 
sea operativo en su totalidad.5 	

La importancia de la CIPDTMF necesita ser abordada en forma 
evolutiva y en relación a cómo se va adaptando al conjunto de los 
sistemas de protección de los Derechos de la persona humana: de modo 
que para lograr una evaluación de su real potencial y para tener una 
comprensión cabal de su impacto, se hace necesario esperar aún más 
tiempo.  

Más allá del desarrollo de la normativa internacional, y ante 
la peculiar naturaleza de la actual realidad migratoria trasnacional, 
las respuestas y reacciones de los Estados han pasado desde negar la 
migración como un fenómeno complejo, asumiéndola incluso como una 
calamidad o, desde una perspectiva opuesta, identificando la migración 
como una oportunidad demográfica o económica transformadora. 
Todas estas variantes interpretativas se encuentran insertas en el 
discurso político y se permean, tanto en las políticas públicas como 
en la legislación vigente de los distintos Estados. Como ejemplo, en la 
cumbre de la Unión Europea - América Latina y del Caribe (UE-ALC) 
del Compromiso de Madrid del 2002, puede notarse “una valoración 
de la migración que la presenta como positiva y provechosa para las 
partes, aunque inmediatamente se esboza el carácter conflictivo del tema 
que amerita la búsqueda de eventuales soluciones” (Amalia Stuhldreher 
2013). 6				 

Volviendo al ámbito Internacional, el tema de la migración 
aparece siempre como un centro de particular preocupación, notable 
ésta en la existencia de agencias intergubernamentales específicas, como 
sería la Organización Internacional de la Migraciones (OIM), y otras con 
un carácter más amplio como la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) o el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). 
A simple vista, los países que conforman el grupo de América Latina 
y del Caribe7, (conocido en la jerga internacional como GRULAC) 
tienen trayectorias históricas diferentes y procesos demográficos 
difíciles de sintetizar como coincidentes en todas las instancias. Sin 
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embargo, vistos más de cerca, éstos han sido vertebrados por instancias 
históricas similares, entre ellas, la de que sus élites dirigentes se 
vincularon económicamente a aquellas metrópolis europeas que, 
primero conquistaron y luego colonizaron el continente. En diferentes 
gradaciones, a partir de la Modernidad de fines del siglo XIX, los 
Estados latinoamericanos recibieron inmigraciones masivas de una 
Europa devastada por la miseria, por la crisis social y por conflictos 
bélicos. Más cercano en el tiempo, en el siglo XX, América Latina y el 
Caribe comparten un presente de expulsión de una población numerosa, 
ya sea producto de los regímenes dictatoriales inspirados en la doctrina 
de Seguridad Nacional, luego devenidos en terrorismo de estado, o 
como consecuencia de los conflictos armados centroamericanos y 
colombianos, o por la extrema violencia dentro de los Estados, o a partir 
de condiciones endémicas de pobreza y marginación, muchas veces 
aumentadas por crisis económicas cíclicas globales.  			 
			 

En América Latina y en el Caribe se ha desarrollado un discurso 
de política pública migratoria peculiar que durante las últimas décadas 
fue construido como reflejo de cómo sus nacionales son tratados en los 
países centrales del Norte, en especial en los Estados Unidos de América, 
así como en Europa. Recordar cómo se usan peyorativamente los 
adjetivos de latino o sudaca en el Norte para referirse a estos colectivos, 
sintetiza la manera en la que las sociedades receptoras visualizan a 
los inmigrantes de la región, discriminación que genera una reacción 
contraria en los países de origen.  Pero cabe notar que, esa retórica de los 
países del GRULAC y de las normas jurídicas que le otorgan legitimidad 
y consistencia, no siempre se ajusta al tratamiento real dispensado a los 
migrantes en el interior de cada uno de los países de la región.	

En los países que originariamente integraban el MERCOSUR8 
(Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay) este discurso que reacciona 
por defecto ante las políticas y tratos discriminatorios a sus migrantes 
nacionales, agravados por secuelas de marginalidad, duras condiciones 
materiales y marcos legales tan adversos como perversos, se enmarca 
en la lógica de una nueva agenda de Derechos llevada adelante por 
los gobiernos progresistas en la región (Colombo, Nicolao y Frechero 
2011, página 27)9. Por otro lado, y de manera contradictoria, es más 
que demostrativa una simple consulta a abogados, activistas y migrantes 
respecto a la manera en la que estas sociedades tratan a los peruanos, 
bolivianos, colombianos, dominicanos, haitianos, etc., migrantes 
trasnacionales en los países del MERCOSUR. 	

	
3.	 Las particularidades de la Protección de los Derechos del Niño
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En lo que atañe al objetivo de este artículo, en el marco de la 
evolución de la aprobación de tratados específicos de protección de 
colectivos vulnerables, en 1989 la comunidad internacional aprobó la 
“Convención de los Derechos del Niño”, Tratado que obtuvo una notable 
adhesión y ratificaciones por parte de la comunidad internacional, a la 
fecha, con 196 entidades estatales con la excepción de un solo Estado 
integrante de la ONU: Estados Unidos de América. 			 
		  A diferencia del caso de la “Convención Internacional 
sobre la Protección de los Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios 
y de sus Familias”, la amplia y rápida aprobación de la “Convención de 
los Derechos del Niño” se explica, en parte, porque el concepto de niño, 
niña o adolescente adoptado por la Convención, como concerniente a 
toda persona menor de 18 años de edad, es de por sí conmovedor y 
sensibilizador, hecho que contribuye a trasladar con mayor consenso la 
protección de los Derechos del menor migrante transnacional. 

Dicha protección es amplia y sumamente precisa: protección 
contra cualquier modalidad de violencia y contra la restricción a su 
libertad personal, protección contra el trabajo, los malos tratos y otras 
modalidades de explotación y abuso, protección de su Derecho a la 
asistencia médica, al respeto e integración de su personalidad, a su 
Derecho a la nacionalidad, a un nombre y a sus relaciones familiares, así 
como a su propia identidad cultural y a los valores del país de origen y 
residencia, al derecho al juego y a participar de actividades recreativas, 
así como al Derecho indiscriminado de acceso a la educación, tamizada 
ésta con el respeto a los Derechos Humanos y a la integración de niños de 
grupos minoritarios o indígenas, de niños discapacitados, desplazados, 
niños en tránsito y refugiados, incluido el derecho a ser defendido en 
un proceso equitativo si hubiera infringido la ley.10 			 
	

El fundamento primordial de la Convención de los Derechos 
del Niño es que todo niño, niña o adolescente es un sujeto de Derecho 
por ser una persona humana, así como que el ejercicio de sus Derechos 
debe ejercerse en el marco de su desarrollo progresivo: la Convención 
establece que debe tenerse en cuenta la voluntad del niño de acuerdo 
a dicho desarrollo en la medida en que éste le permita ir evaluando 
las opciones posibles e ir comprendiendo tanto las consecuencias de 
sus decisiones como las de sus acciones. 				  
	

Todo ello derivado de un concepto interpretativo clave, el 
interés superior del niño y del adolescente. Este deja explícito que, en el 
momento de interpretar y aplicar las normas jurídicas tanto en el ámbito 
nacional como internacional, se debe optar por aquellas que protejan 
mejor al menor de edad y que le permitan transitar su desarrollo vital 
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en forma saludable y con un adecuado balance psicológico, físico y 
afectivo.

Además de estos conceptos fundamentales, la Convención 
procedió a establecer el Comité de los Derechos del Niño y otros 
mecanismos de supervisión cuya función central es el seguimiento 
permanente de las obligaciones contraídas por los Estados, y en 
especial, del dictado de las Observaciones Generales, recomendaciones 
de interpretación de la Convención. Desde la Número 1 (2001), abocada 
a objetivos de la Educación, hasta la Número 21 (2017), dedicada a los 
niños en situación de calle, las Observaciones Generales emitidas por 
el Comité han sido una fructífera guía, tanto para los Estados, como 
para académicos y activistas en la interpretación y aplicación de la 
Convención.

4.	 Sistema Interamericano de Protección de los Derechos Humanos

El Sistema Interamericano de Protección de los Derechos 
Humanos constituye un factor de identidad fundamental en la ubicación 
del individuo como objeto de protección y última ratio del sistema 
jurídico en el continente. Todo ello, sin perjuicio de las críticas 
constantes llevadas a cabo por los propios Estados que le han dado vida. 
Muchas de ellas resultan acertadas en su interpretación y en el análisis 
de las fragilidades endémicas del sistema, incluidas las presupuestales, 
de las que paradójicamente, son total y cabalmente responsables los 
propios países que lo integran. Desde sus orígenes, la trayectoria de las 
normas y mecanismos que componen dicho Sistema fue plasmada en 
la Declaración Americana de Derechos y Deberes del Hombre (Bogotá 
1948), pasando por la Carta de la Organización de Estados Americanos 
(Bogotá 1948), por las sucesivas reformas de 1967, 1985, 1992 y 1993, 
así como por la Convención Americana de Derechos Humanos (San 
José de Costa Rica 1969) hasta llegar a las convenciones específicas 
subsiguientes, las que han tenido y siguen teniendo un papel fundamental 
en el desarrollo y en la consolidación de las expectativas deseables en 
una sociedad democrática. 

Será importante advertir que el funcionamiento de este Sistema 
no avanza más allá de una protección discursiva por no poder sortearse 
los graves problemas que padece la población en estas zonas geográficas. 
De por sí, los procesos migratorios son producto de fenómenos profundos 
de carácter económico y sociocultural que el continente presenta en su 
diversidad y que son agudizados por la distribución inequitativa de 
ingreso y de oportunidades para la mayoría de la población. De igual 
modo destacaríamos que aunque el sistema jurídico por sí mismo no 
tiene capacidad de transformar dichas realidades, sin embargo, el 
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Derecho cumple una función que es la de interpelar dichas realidades, 
diseñando y proyectando ámbitos de actuación respecto a los cuales 
el Estado no puede legítimamente apartarse. Asimismo, impone a los 
Estados un curso de acción determinado, entre otros principios, el que 
debe respetar la igualdad y la no discriminación. 

Sin desestimar la gravitación del Sistema Universal podemos 
decir que el Sistema Interamericano de Protección, conjuntamente 
con el Sistema de Protección Europeo, es de los sistemas jurídicos 
más avanzados. Como parte del Derecho Internacional, el Sistema 
Interamericano de Protección establece estándares mínimos para la 
región desde el punto de vista sustantivo, reflejados no sólo en sus 
instrumentos fundacionales sino además en su capacidad evolutiva de 
actuar con flexibilidad y atención respecto a las realidades sociales y 
contextos históricos sobre los que actúa, aplicando sus instrumentos 
fundantes ya presentes en la Declaración Americana, en la Carta de la 
OEA11 y en el Pacto de San José de Costa Rica. 

De hecho, el Sistema Interamericano tiene una naturaleza 
subsidiaria. En principio, son los propios Estados que conforman la OEA 
los que asumen el deber de velar por la plena vigencia de los Derechos 
Humanos. Sin embargo, en el caso que los Estados no puedan o desistan 
de cumplir con sus obligaciones, el Sistema tiene la posibilidad de 
intervenir. De allí, su carácter subsidiario o supletorio. 

El Sistema Interamericano provee para ello dos órganos 
fundamentales para la supervisión de las responsabilidades aceptadas 
por los Estados: la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
órgano de promoción, y la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
el órgano jurisdiccional por excelencia del Sistema de Protección. Sin 
perjuicio de una competencia contenciosa sobre aquellos Estados que 
así la reconozcan, la Corte desempeña una competencia consultiva 
que procede de las prerrogativas expresamente establecidas en la 
Convención Americana de Derechos Humanos. De acuerdo al tenor de 
ésta y a diferencia de la jurisdicción contenciosa, las normativas de la 
Convención se consideran obligatorias para los Estados participantes, 
incluso sin que medie una aceptación expresa (Héctor Faúndez Ledesma 
2004).12

Esa competencia consultiva atiende a Consultas que pueden 
versar sobre la interpretación de la propia Convención Interamericana u 
otros tratados sobre Derechos Humanos (sin que necesariamente tengan 
que ser regionales) o sobre la compatibilidad de la legislación interna de 
un Estado en relación con la Convención, tal como el caso de la consulta 
de Costa Rica (Corte Interamericana OC/5 13/XI/1985) sobre una ley 
de ese país que imponía la colegialización obligatoria para ejercer la 
actividad de periodista. La peculiaridad del procedimiento es que todos 
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los Estados miembros de la OEA, aún aquellos que no son parte de la 
Convención Americana, al igual que en los principales órganos de la 
OEA, pueden utilizar este procedimiento establecido en el Pacto de San 
José de Costa Rica.

La protección de los Derechos Humanos no es un régimen 
estanco. Por el contrario, las normas en las que se basa son de las 
llamadas vivas y deben ser interpretadas y aplicadas en base a los 
contextos concretos, y no mecánicamente sujetas o limitadas al marco 
en el que fueron dictadas. Un buen ejemplo sobre el valor jurídico de las 
propias Opiniones Consultivas es que originalmente se las consideraba 
casi como recomendaciones similares a una opinión autorizada, pero a 
partir de la propia jurisprudencia de la Corte, hoy se entiende que estas 
Opiniones Consultivas tienen “efectos jurídicos innegables” como se 
afirma en la OC 15/97 (Corte  Interamericana Informes de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, Artículo 51 de la Convención 
Americana, noviembre de 1997), ratificando el concepto de que la 
función consultiva no constituye una mera especulación académica, 
tal como ya se expresaba en la OC-14/94 (Corte Interamericana 
Responsabilidad internacional por expedición y aplicación de leyes 
violatorias de la Convención arts. 1 y 2 Convención Americana sobre 
Derechos Humanos, 9 de diciembre de 1994).

5.	 La Opinión Consultiva (OC-21/14) - Consideraciones 
Generales	

Luego de describir la naturaleza y dinámica de los mecanismos 
consultivos, nos enfocaremos en la Opinión Consultiva dictada el 19 de 
agosto de 2014 por la Corte Interamericana: OC – 21/14 enunciada en 
110 páginas con 283 párrafos, 556 notas al pie y 14 puntos decisorios, 
redactada en portugués y español, siendo este último idioma el que 
prevalece, por si hubiese dudas interpretativas. La Consulta se titula 
“Derechos y Garantías de Niños y Niños en el Contexto de la Migración 
y/o en Necesidad de Protección internacional” y su dictamen se realizó 
en ejercicio de su competencia consultiva ante el pedido realizado 
por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay acerca de los Derechos y 
garantías de niñas y niños en el contexto migratorio y/o de necesidad 
de protección internacional. Los Estados solicitantes hicieron nueve 
consultas específicas, y según la propia Corte, en la OC-21/14 los 
problemas que inspiraron las consultas referían a la Convención 
Americana de Derechos Humanos, a la Convención Americana para 
Prevenir y Sancionar la Tortura, y a la Declaración Americana de 
Derechos y Deberes del Hombre. (parr. 18). Es interesante notar que no 
se realizaron consultas sobre la antes mencionada Convención de los 
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Trabajadores Migratorios y de sus Familias (CIPDTMF). 
La respuesta de la Corte está inspirada en determinar los 

principios y obligaciones concretas que los Estados deben cumplir 
en materia de Derechos Humanos de las niñas y niños migrantes 
transnacionales, a fin de adoptar las medidas de protección integral que 
resulten adecuadas y pertinentes en cada situación. (OC, parr.28): un 
propósito que busca la interpretación al efecto de fortalecer el sistema de 
protección de los Derechos Humanos. (OC, parr.29). Se trata del corpus 
iuris del Derecho Internacional de los Derechos Humanos, compuesta 
de una serie de reglas establecidas en tratados internacionales, o 
recogidas en el Derecho Internacional consuetudinario como prueba de 
una práctica generalmente aceptada como Derecho (OC, parr.60). 

La solicitud de Opinión Consultiva fue efectuada por las cuatro 
naciones mencionadas, todas ellas miembros activos del MERCOSUR 
al momento de la consulta. Cabe notar que la Convención establece 
cuáles Estados miembros de la OEA tienen legitimación activa para 
solicitar Opiniones Consultivas y no distingue si éstas pueden realizarse 
en forma conjunta aunque hay antecedentes de Opiniones Consultivas 
peticionadas por más de un Estado. Para observar la repercusión de la 
convocatoria de estas consultas, señalaríamos que la que nos ocupa 
contó con la activa participación del Instituto de Políticas Públicas de 
Derechos Humanos del MERCOSUR (IPPDH MERCOSUR), órgano 
especializado en la promoción de los Derechos Humanos en la estructura 
de integración regional del MERCOSUR. 

 En el sistema del MERCOSUR, dicho Instituto, al igual que la 
Reunión de Altas Autoridades de Derechos Humanos y Cancillerías de 
MERCOSUR (Buenos Aires, 2014) dio una fuerte impronta a la defensa 
de la dignidad humana, así como a la interpretación de los textos de 
defensa de la democracia y de los Derechos Humanos13 (Abramovich – 
Saldivia 2012.) 14 siendo el apoyo a la solicitud de la Opinión Consultiva 
una muestra de ello.

Sin embargo, el Sistema Interamericano de Protección no inicia 
con la OC-21/14 el tratamiento del tema migratorio. En efecto, por 
una parte, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, esencial 
al sistema americano de protección, ha generado instancias para el 
abordaje del tema migratorio transnacional, como ser el establecimiento 
de una Relatoría Especial sobre los trabajadores migrantes desde el año 
199615, con sendos informes en 1999 y en el 2000. Entre las principales 
funciones del Relator Especial están la de identificar recursos contra 
obstáculos a la protección de los Derechos Humanos de los migrantes, 
atendiendo a la naturaleza vulnerable de mujeres, niños migrantes, 
indocumentados o en situación migratoria irregular. Otras funciones son 
solicitar y recibir información de fuentes pertinentes a las denuncias por 
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violaciones de los Derechos Humanos de los migrantes transnacionales 
y de sus familiares, formular recomendaciones específicas para prevenir 
y remediarlas cuando éstas se producen. Promover la aplicación 
de la normativa internacional contra las violaciones de los DDHH 
migrantes, con prácticas óptimas y esferas de cooperación internacional 
entre organizaciones intergubernamentales, de las Naciones Unidas 
y no gubernamentales. Otra de sus funciones es tener en cuenta la 
perspectiva de género, prestando atención a diferentes modalidades de 
discriminación y violencia contra las mujeres migrantes, y asimismo, 
la de considerar negociaciones bilaterales y regionales encaminadas a 
tratar el regreso y la reintegración de los migrantes indocumentados o en 
situación irregular.16			 

De esta manera, el establecimiento de las Relatoría reflejó el 
consenso continental otorgado al tema migratorio en la Cumbre de las 
Américas17 (Miami, 1994) aunque antecedentes al respecto pueden 
remontarse ya a los años setenta cuando la Comisión se enfocó en los 
Derechos de residencia, tránsito y asilo. Un ejemplo emblemático del 
funcionamiento de estas Relatorías se dio en el año 2000, cuando el 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos tuvo la oportunidad de 
abordar la problemática de trabajadores migratorios y de sus familias 
a través de una solicitud de medidas provisionales presentada por la 
Comisión a la Corte con motivo de la expulsión masiva de haitianos 
y dominicanos de origen haitiano que se encontraban en territorio de 
República Dominicana. [4]. La solicitud de medidas provisionales 
presentada por la Comisión a la Corte dio lugar a que ésta ordenara 
medidas provisionales en favor de determinadas personas a fin 
de proteger sus derechos fundamentales. 		  Las medidas 
solicitadas por la Comisión Interamericana partían de la base de que la 
República Dominicana ejercía una política de Estado de deportaciones 
y expulsiones masivas del colectivo de nacionales haitianos. Si bien la 
Corte no llegó a esa conclusión, en cambio, sí establece una presunción 
prima facie de la ocurrencia y recurrencia de abusos, en especial, en los 
asentamientos o “bateyes” fronterizos18 cuyos integrantes están sujetos 
a repatriaciones forzadas, deportaciones o expulsiones. 	

La Corte requiere a la República Dominicana que salvaguarde 
la vida e integridad física de determinadas personas, así como evitar la 
deportación o permitir el retorno de otras. Asimismo, pide al Estado, 
así como a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que 
suministren información detallada sobre las situaciones a las que 
están sujetos los trabajadores haitianos y dominico-haitianos en los 
asentamientos o “bateyes”. El tema ya tenía años de ser objeto de 
supervisión internacional, entre otros, el informe sobre ese país de 
la propia Comisión Interamericana sobre la República Dominicana 
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de 1999 en el capítulo X “Situación de los trabajadores migrantes 
haitianos y sus familias en la República Dominicana” 19 señala que “[l]
a preocupación internacional ha trascendido el plano exclusivamente 
laboral”.Organizaciones de Derechos Humanos publicaron “informes 
que denuncian la participación de fuerzas policiales y militares en … 
prácticas abusivas de las autoridades”. Advierte que los migrantes, 
“han sido víctimas de toda clase de atropellos…, desde asesinatos, 
malos tratos, expulsiones masivas, explotación, condiciones de vida 
deplorables y la falta de reconocimiento de sus derechos laborales” 
(175-6)20.

En lo que concierne a la vulnerabilidad jurídica de los trabajadores 
transnacionales, el tema llegó al más alto nivel a través de la Opinión 
Consultiva OC - 16 “El derecho a la información sobre la asistencia 
consular en el marco de las garantías del debido proceso legal” del 1 de 
octubre de 1999 y de la OC - 18 del 17 de setiembre de 2003 titulada, 
“Condición Jurídica y Derechos de los Migrantes Indocumentados”21, 
ambas solicitadas por los Estados Unidos Mexicanos.		
	

La Opinión Consultiva 16 se dirigía a dirimir la cuestión 
de diversos tratados concernientes a la protección de los derechos 
humanos en los Estados americanos. Según las manifestaciones del 
Estado solicitante, la consulta se relaciona con las garantías judiciales 
mínimas y el debido proceso en el marco de la pena de muerte, impuesta 
judicialmente a extranjeros a quienes el Estado receptor no ha informado 
de su derecho a comunicarse y a solicitar la asistencia de las autoridades 
consulares del Estado de su nacionalidad.			 

A su vez, la Opinión Consultiva 18 versaba sobre “[...] 
privación del goce y ejercicio de ciertos derechos laborales [a los 
trabajadores migrantes,] y su compatibilidad con la obligación de los 
Estados americanos de garantizar los principios de igualdad jurídica, no 
discriminación y protección igualitaria y efectiva de la ley consagrados 
en instrumentos internacionales de protección a los derechos humanos; 
así como con la subordinación o condicionamiento de la observancia de 
las obligaciones impuestas por el Derecho internacional de los derechos 
humanos, incluidas aquellas oponibles erga omnes, frente a la consecución 
de ciertos objetivos de política interna de un Estado americano”.  La 
consulta trata además sobre “el carácter que los principios de igualdad 
jurídica, no discriminación y protección igualitaria y efectiva de la ley 
han alcanzado en el contexto del desarrollo progresivo del derecho 
internacional de los derechos humanos y su codificación”. 	

De la misma manera, debe resaltarse en materia contenciosa 
la sentencia contra República Dominicana de setiembre de 200522 
relacionada a las niñas Dilcia Oliven Yean y Violeta Bosico Cofi, de 10 

FELIPE MICHELINI



296 297

y 12 años de edad respectivamente, nacidas en República Dominicana y 
descendientes de migrantes haitianos. Al respecto, la Comisión demandó 
al Estado dominicano por negar a las niñas sus actas de nacimiento aun 
cuando la Constitución de dicho país fundamenta el principio del ius 
soli para determinar quiénes son sus ciudadanos. La Comisión señaló 
además que el Estado obligó y forzó a las niñas a permanecer en 
situación de continua ilegalidad y vulnerabilidad social, violaciones de 
dimensión aún más grave por tratarse de menores. Igualmente, señaló 
que la República Dominicana, en la entidad de su Registro Civil, les 
negó el Derecho a la nacionalidad dominicana --el reconocimiento 
del Derecho a su personalidad jurídica--, convirtiéndolas en apátridas 
hasta el 25 de septiembre de 2001. Igualmente, privó a la niña Violeta 
Bosico “de asistir a la escuela” por falta de documentos de identidad. La 
Comisión dejaba así en evidencia la responsabilidad internacional del 
Estado dominicano respecto a los múltiples ángulos de los DDHH de los 
niños contemplados por los tratados interamericanos.

En materia de Derechos de la niñez y adolescencia, tampoco es 
la primera vez que la Corte Interamericana aborda el tema. Además de 
la sentencia contra República Dominicana, cabe recordar la sentencia 
“Villagrán Morales y otros vs Guatemala”, más conocida como el caso 
de “Niños de la Calle23 en la capacidad y competencia contenciosa de 
la Corte, competencia aceptada por Guatemala en 1987. El caso remite 
a la ilegalidad del Estado guatemalteco por la detención y posterior 
asesinato, en 1990, de Julio Caal Sandoval, Jovito Juárez Cifuentes, 
Anstraum Villagrán, Henry Giovanni Contreras, Federico Figueroa 
Túnchez. El Estado guatemalteco fue responsabilizado por violaciones 
contra “el Derecho a la integridad personal, el Derecho a la vida, los 
Derechos de los niños y las niñas y sus garantías judiciales y procesales, 
contra la libertad personal, contra la protección judicial, la tortura, el 
trato cruel y degradante y trato inhumano” 24. El Estado guatemalteco 
fue sancionado por la Corte respecto a los cinco homicidios imputables 
al Estado en base a la responsabilidad internacional del mismo. Al 
mismo tiempo, imputó a Guatemala por la práctica sistemática de 
agresiones por parte de sus fuerzas de seguridad contra los “niños de 
la calle” (amenazas, persecuciones, torturas, desapariciones forzadas 
y homicidios (190). La Corte considera que los asesinatos se vinculan 
“con el patrón de violencia contra ‘niños de la calle’ en Guatemala, 
vigente en el período en que  ocurrieron esos hechos (191). A la luz del 
artículo 19 de la Convención Americana, la Corte resalta la gravedad del 
hecho de que un Estado parte en  dicha Convención propicie de modo 
sistemático la violencia contra  niños, “transformándolos en víctimas de 
una doble agresión”.

En cuanto a la preocupación del Sistema Interamericano sobre la 
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infancia, deben agregarse dos ítems importantes: la Corte Interamericana 
dictó, la Opinión Consultiva  OC/17 sobre la “Condición de la Niñez 
en la Convención y su relación con la Convención de Derechos del 
Niño25,  y la Comisión Interamericana creó una relatoría especial en 
materia de infancia. Por último debe recordarse de la existencia del 
Instituto Interamericano de Derechos del Niño y de la Niña demuestra la 
preocupación genuina de la OEA en la materia.  

La Opinión Consultiva 21/14 sobre niñez migrante, se 
demuestra el interés especial de identificar la interpretación de la 
Convención Americana con este tema en particular. Así la Corte permite 
que la consulta verse “sobre el déficit de legislación” y sobre “políticas 
públicas” en relación a distintos temas de la consulta, afirmando un 
criterio innovador. Este se aparta de la interpretación estricta o pie letrista 
de la Convención Interamericana que habilita la consulta en el caso de 
“Interpretación de la Convención o de otros tratados”. Este abordaje es 
toda una innovación: se acepta dictaminar sobre los ítems presentados no 
en clave de pregunta o de duda interpretativa estricto sensu de carácter 
jurídica o de texto, sino sobre políticas públicas concretas o sobre la 
falta de legislación en asuntos específicos que ameritan la atención de 
las sociedades y por ende, de la Corte. 

La Corte asume así que su cometido consultivo es de carácter 
amplio y jurídicamente obligatorio, y que, por ende, se impone a los 
Estados partes de la Convención. Estos son percibidos como una unidad 
por lo que esa obligación afecta y se extiende también a los poderes 
gubernamentales y agencias públicos de éstos, incluidos los poderes 
ejecutivo, legislativo y judicial. La tesis de la Corte Interamericana, 
asume igualmente que el llamado control de convencionalidad 
consistente en que ningún acto del Estado debe contradecir en forma 
flagrante la Convención Interamericana de Derechos Humanos, 
corresponde también en materia consultiva a ejercer con igual impacto a  
todos los poderes del Estado. 

Este razonamiento puede además expandirse en tanto que 
destacaría que en interpretación de la Carta de la OEA, de la Carta 
Democrática Interamericana y de la Declaración Americana de Derechos 
y Deberes del Hombre, los contenidos de las Opiniones Consultivas 
serían obligatorios a todos los Estados de la OEA, sean o no parte 
de la Convención Americana y a los órganos de la OEA en cuanto se 
relacionen con el tema de la consulta. 

En el marco fáctico, la Corte se concentra en las obligaciones del 
Estado receptor de los migrantes, pero expresamente decide no ahondar 
ni profundizar en las obligaciones de los países de origen (parr.64), entre 
dichas obligaciones, las condiciones legales y materiales para que las 
personas puedan ejercer el derecho de vivir dignamente en el país de su 
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residencia, lo que para algunos constituiría el derecho a no migrar.  
Es decir que la Corte expresamente no trata ni ahonda en su 

dictamen en relación a las obligaciones del Estado de origen (párr.64) y 
a su deber de prevención en su función de generar y asegurar condiciones 
para que sus nacionales no se vean forzados a migrar. Aunque no lo 
mencione expresamente, es importante notar que se estaría invocando el 
concepto de no migrar de manera forzada como un Derecho amparado 
por los instrumentos regionales de protección. Queda entonces pendiente 
establecer cuáles serían ser las características y condiciones que debería 
tener una política pública para satisfacer los estándares jurídicos 
internacionales, suficientes como para que un Estado parte del sistema 
pueda asegurar las condiciones que faciliten el derecho a no migrar. 

Por último, la Corte señala que los tratados de Derechos Humanos 
deben asumirse como “instrumentos vivos” y que su interpretación y por 
ende, su aplicación, debe acompasarse a los tiempos y condiciones del 
presente.

   
6.	 La Opinión Consultiva (OC-21/14) – Principios rectores y 

sustantivos.

En el aspecto sustantivo, la base del razonamiento de la Corte 
desde el punto de vista normativo es que los Estados tienen la facultad de 
fijar políticas migratorias siempre y cuando las mismas sean compatibles 
con las normas de protección de los Derechos Humanos sobre la base de 
las obligaciones contraídas del Derecho Internacional, de los Derechos 
Humanos, del Derecho Internacional Humanitario y del Derecho de los 
Refugiados.  (parr.38 y 39).  

Antes de responder a las preguntas solicitadas en la Opinión 
Consultiva (OC-21/14), la Corte estableció principios interpretativos 
que constituyen la guía para las respuestas incluidas en ella, así como 
para las de casos posteriores. Dichos principios hacen a la interpretación 
de la Convención Americana de Derechos Humanos y de la Declaración 
Americana de Derechos y Deberes del Hombre, por lo que, de una forma 
u otra, tienen impacto en todos los Estados de la OEA como participantes 
del sistema regional de protección de los Derechos Humanos.

Al respecto, sostiene la Corte que los Estados tienen 
discrecionalidad para fijar sus políticas migratorias, incluidos los 
mecanismos de control de ingreso y salida de su territorio en el caso de 
no nacionales (párr.39). Sin embargo, los objetivos buscados en materia 
transmigratoria deben respetar necesariamente los Derechos Humanos de 
los migrantes sobre la base de los estándares internacionales. Es decir, sin 
discriminación tanto en el cumplimiento de las obligaciones sustantivas 
como las conexas resultantes de los instrumentos internacionales tanto 
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del Derecho de los Derechos Humanos, del Derecho Humanitario y del 
Derecho de los refugiados.

 En palabras de la propia Corte, “[e]n efecto, si bien los Estados 
guardan un ámbito de discrecionalidad al determinar sus políticas 
migratorias, los objetivos de las mismas deben respetar los Derechos 
Humanos de las personas migrantes. Esto no significa que no se pueda 
iniciar acción contra las personas migrantes que no cumplan con el 
ordenamiento jurídico estatal, sino que al adoptar las medidas que 
correspondan, los Estados deben respetar sus Derechos Humanos y 
garantizar su ejercicio y goce a toda persona que se encuentre bajo su 
jurisdicción territorial, sin discriminación alguna. Además, los Estados 
deben respetar las obligaciones internacionales conexas resultantes de 
los instrumentos internacionales del Derecho Humanitario y del Derecho 
de los refugiados.”

Por lo tanto, en relación con las migraciones y las situaciones 
inter-transnacionales,  la regla es que los Estados, al menos de y en la 
región, tienen claras limitaciones al momento de ejercer su derecho 
soberano, incluido el caso de personas que se encuentran en su territorio 
de forma migratoria irregular. Del mismo modo, la Corte afirma que 
en las políticas migratorias relativas a personas menores de 18 años 
de edad, los Estados deben priorizar el enfoque de Derechos Humanos 
sobre cualquier otra consideración. (parr.68). Dicho de otro modo, que 
en materia de niños, niñas y adolescentes migrantes, el principio al que 
los Estados deben ajustarse y hacer prevalecer, es el interés superior 
del niño, principio predominante sobre cualquier otra consideración, 
incluida la condición migratoria. La Corte establece asimismo que el 
Derecho a buscar y recibir asilo en el sistema interamericano es un 
Derecho Humano, incluyendo el concepto de refugiado en el marco de 
los instrumentos de Naciones Unidas. (parr.78), en tanto personas que 
tienen temores fundados de ser perseguidas por motivos de raza, religión, 
nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social u opiniones 
políticas y que por ellos no pueden regresar al país de residencia.  

En ese sentido, se concluye que los Estados deben establecer 
una evaluación inicial en lo concerniente a la seguridad y privacidad al 
efecto de identificar las peculiaridades y condiciones específicas del niño 
o niña en tránsito, así como de determinar las medidas de protección que 
correspondan. Ello significa accesibilidad en el ejercicio de la defensa y 
de la notificación de la existencia de procesos vinculados a su status de 
inmigrante. 

Dicha protección se logra a través de la incorporación de cinco 
principios rectores sobre los Derechos del Niño, incorporados de forma 
transversal: 1) protección integral; 2) no discriminación; 3) interés 
superior de la niña o del niño; 4) el principio del respeto al Derecho a la 
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vida, a la supervivencia y al desarrollo; 5) respeto a su opinión. 
Más específicamente, el capítulo VII de la Opinión Consultiva se 

aboca al momento posterior al ingreso migratorio y a los procedimientos 
dedicados a identificar las necesidades de protección internacional contra 
diversos riesgos que afectan a las niñas y niños migrantes. Asimismo, 
los capítulos VIII, XII refieren a procesos migratorios con situación 
irregular, al principio de no detención de niñas y niños por razones de 
irregularidad migratoria, al mismo tiempo que a la selección de medidas 
prioritarias que no impliquen privación de la libertad, a las obligaciones 
implicadas en caso de la custodia estatal de niñas y niños, así́ como a 
las garantías aplicables a los procesos migratorios y a situaciones que 
afecten la libertad personal. El capítulo XIII de la Opinión Consultiva 
se aboca a la protección de la niñez en la movilización transfronteriza 
desde su contacto inicial con las autoridades del Estado receptor hasta 
la consecución de una solución duradera. La consulta desarrolla la 
pregunta acerca del principio de no devolución (non- refoulement) como 
concepto que dota a la eficacia del Derecho de buscar y recibir asilo 
(un Derecho autónomo establecido en la Convención), especificando 
procedimientos que garanticen el Derecho de buscar y recibir asilo, 
procedimientos que solo finalizan cuando se logra una solución duradera, 
la repatriación voluntaria y en condiciones dignas y seguras al país de 
origen, la integración local en el país de acogida, o el reasentamiento en 
un tercer país seguro. El capítulo XV se aboca a la situación de niñas o 
niños cuyos progenitores enfrentan expulsión o deportación por motivos 
migratorios, “lo que impone fijar el alcance del derecho a la protección 
de la familia y la no injerencia arbitraria o abusiva en la vida de familia 
de aquéllos”. 

Esta Opinión Consultiva considera prioritario que cada caso 
tenga en cuenta factores personales y situacionales a fin de determinar 
medidas positivas adicionales y específicas. La conclusión obvia de esta 
Opinión Consultiva es que toda política pública en materia inmigratoria 
debe ceder ante el interés superior del niño. Este es considerado como 
el “titular” de ese derecho por su calidad de persona, y por ende, con 
derecho a buscar y recibir asilo en base a una interpretación amplia 
que contempla desplazamientos derivados de situaciones extremas que 
difieren de los patrones clásicos de persecución. Este razonamiento lleva 
a afirmar que si fuese necesaria la reunificación familiar por la razón del 
interés superior del niño, ello prevalecería sobre las normas migratorias. 
Al mismo tiempo, la Opinión Consultiva explica que toda decisión del 
Estado debe tener en cuenta, de acuerdo al desarrollo progresivo tanto 
biológico como cognitivo del niño, la opinión de éste, opinión que debe 
ser escuchada en tiempo y manera oportuna. Además, insiste en que, 
más allá de que el/la menor califique o no para el amparo de asilo o 
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refugio, no corresponde devolverlo a un país en el que sus Derechos 
puedan ser afectados. En dicho caso, ello significa otorgarle protección 
internacional, incluyendo beneficios, los cuales se hacen extensivos a 
los miembros adultos de la familia, en seguimiento al concepto inherente 
del principio de unidad familiar (párr.81). 		

El dictamen consultivo se explaya en los siguientes aspectos de 
la consulta: en que la privación de la libertad debe ser la última ratio, 
es decir, la última solución disponible, habiéndose descartado todas las 
demás disponibles para la protección del menor de edad  (Párrafos 150 
y 159 punto decisorio 6). Por consiguiente, se explica que deben haber 
medidas alternativas adecuadas a la privación de libertad mientras se 
desarrollen los procedimientos migratorios (Párrafo 170 punto decisorio 
6). Referente a la pregunta “¿Cuáles son las condiciones básicas que 
debieran cumplimentar los espacios de alojamiento de niños/as migrantes 
y cuáles son las obligaciones principales que tienen los Estados respecto 
de los niños y niñas (solos o acompañados) que se encuentran bajo la 
custodia estatal por razones migratorias?”, el dictamen alude de manera 
concreta a las características físicas de los Centros de Acogida (Párrafo 
183 punto decisorio 8), así como a las  garantías del debido proceso 
jurídico (Párrafo 206 punto decisorio 9) y a la aplicación del principio 
de no devolución (Párrafo 242 punto decisorio 10). 

7.	 Conclusiones

El propósito de este artículo es contribuir a una perspectiva 
integral que aborde temas complejos como el de los trabajadores migrantes 
transnacionales, la protección de los niños, niñas y adolescentes y sus 
relaciones con el Sistema Interamericano de Protección de los Derechos 
Humanos. Seguir la trayectoria del avance sustantivo del Sistema 
Interamericano de Protección de los Derechos Humanos nos permite 
apreciar cómo se amplía el abordaje respecto a los complejos problemas 
que involucran a los migrantes transnacionales, particularmente a los 
menores de edad. Sintomáticas de dicha evolución, son las Opiniones 
Consultivas y sus sentencias. Unas y otras involucran complejos aspectos, 
que, considerados individualmente, no serían tan trascendentes pero que, 
mirados en su conjunto, contribuyen a configurar estándares sustantivos 
al momento de evaluar si un Estado cumple o no las obligaciones 
contraídas en virtud de las normas del Derecho regional de protección y las 
normas internacionales, tanto consuetudinarias como convencionales. 	
			   Dentro del Sistema Interamericano, la lógica 
interpretativa de la Corte otorga carta de ciudadanía, otra vez, a las 
normas del Derecho Internacional de los Derechos del niño, al mismo 
tiempo que añade mayor rigurosidad al tratamiento de niños, niñas y 
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adolescentes enfrentados a situaciones de mayor vulnerabilidad por el 
hecho de ser migrantes transnacionales.  Interesa añadir que, de acuerdo 
al propio dictamen de la Corte, los contenidos de la Opinión Consultiva 
OC-21/14 adquieren un sentido expansivo en tanto que obliga a 
implementar éstos en todos los Estados miembros de la OEA, incluidos 
los que no son parte de la Convención en virtud de la Carta de aquella 
y de su correspondencia de la Declaración Americana de Derechos y 
Deberes del Hombre y  de la Carta Democrática Interamericana (parr.31 
y 32).					     Asimismo, destacaría que 
a través de la incorporación de criterios amplios de consideración de 
los migrantes y del fenómeno migratorio, el Sistema Interamericano de 
Protección de los Derechos Humanos establece estándares en relación a 
los cuales un Estado parte de la OEA no puede legítimamente apartarse al 
momento de construir e implementar una política pública de migración, 
incluidas las concernientes al control fronterizo de entrada o de salida. 
La interpretación armónica de las bases del Sistema Interamericano 
de Protección de los Derechos Humanos pone en evidencia que si una 
política pública no es consistente con los mínimos establecidos por las 
normativas de protección en la interpretación de sus términos por los 
órganos encargados, puede –mediante la activación de los mecanismos 
pertinentes– hacer caer en responsabilidad internacional al Estado que 
incumpla los mismos. 				  

Para expresarlo en otros términos, la OC 21/14 establece 
límites precisos a las políticas públicas de los Estados, de los cuales, 
en principio, éstos no deberían apartarse. Reiterar aquí que la situación 
de migrante o transmigrante es accesoria a la condición de persona, 
por lo que el sistema regional de protección enfoca su propósito en 
garantizar el pleno ejercicio de los Derechos Humanos de todas las 
personas sujetas a su jurisdicción. Los Estados que forman parte de la 
Organización Regional, en principio, están obligados a cumplir con los 
principios rectores de la Carta de la OEA, de la Declaración Americana 
de Derechos y Deberes del Hombre y de la Carta Democrática y 
hacerlo, con los más estrictos estándares en defensa y protección de la 
dignidad humana. Esta obligación surge del principio de buena fe que 
corresponde al momento de interpretar y aplicar los Tratados en general 
y, en especial, los Tratados concernientes a los Derechos Humanos, así 
como la de aplicar el principio pro persona que da configuración a todo 
el Sistema de Protección Interamericano de los Derechos Humanos.	
	

No aplicar este principio de manera contumaz y sistemática 
ubica al Estado en violación de los instrumentos internacionales de 
protección de los que forme parte. Esta violación puede darse en una 
faz individual o puntual, aunque también puede llegar a constituirse 
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en un patrón sistemático. Si fuese así, se habilitaría la utilización de 
mecanismos tanto individuales como colectivos previstos por el 
Sistema. No es la primera vez que sucede una interpretación expansiva. 
Otro ejemplo especialmente simbólico de ello son los logros que el 
Sistema de Protección Interamericano presenta en pos de la verdad, la 
memoria, la justicia y las garantías de no repetición de estas violaciones. 
En efecto, en el marco de su accionar por medio de sus resoluciones, sus 
informes y sus sentencias, los órganos del Sistema de Protección fueron 
ampliando al máximo posible y de manera progresiva y consistente, las 
normas vigentes, generando condiciones para sancionar incluso otras 
más específicas y adecuadas. 		

Me interesa concluir añadiendo que, avances como el del Sistema 
de Protección no pueden ser leídos como desligados de los surgidos 
frente a la constatación y reconocimiento de las graves y sistemáticas 
violaciones de Derechos Humanos a través del continente, prohijadas por 
los regímenes de terrorismo de Estado en el Cono Sur, reaplicados en los 
conflictos armados centroamericanos y, lamentablemente continuados 
en Estados democráticamente legitimados. En ese trágico marco y en 
este precedente histórico común a múltiples naciones latinoamericanas, 
en forma progresiva se fueron gestando doctrinas específicas que 
abordaban diversas y nuevas facetas del Derecho, como sería el caso del 
Derecho a la verdad, a la justicia en relación a los crímenes más graves 
y el Derecho a la identidad, para mencionar los más importantes.		
	

Por cierto que esta evolución histórica y este crecimiento 
jurídico del Derecho enfrentado la impunidad del terrorismo de 
Estado, contiene estándares elevados respecto a la posibilidad de una 
verdadera constatación fáctica de la desaparición forzada, de torturas, 
ejecuciones y demás violaciones a la dignidad humana en la región. No 
obstante, pienso que precisamente es por ello que la evolución de estas 
ampliaciones del Derecho han sido tan significativas como valiosas. 
A propósito, subrayaría aquí esta naturaleza expansiva que permite la 
emergencia de otras modalidades del Derecho como consecuencia de 
generar elementos y posiciones sustanciales, no sólo para el avance del 
Derecho contra la cultura de la impunidad, sino también y, quizá lo más 
importante, para generar mejores condiciones de vida con dignidad para 
la población en su conjunto.

Teniendo en mente este panorama expansivo, considero que 
se habría iniciado un proceso similar en relación al tema migratorio 
transnacional a través de reforzar el importante concepto de que migrar 
es un derecho y no un acto criminal. Que el migrante y su familia no 
son delincuentes y que deben ser objeto especial de protección, dada 
la delicada situación de vulnerabilidad en la que se encuentran.  Tener 
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presente que la Opinión Consultiva 21, solicitada a la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos el 19 de agosto de 2014 por Brasil, Argentina, 
Uruguay y Paraguay, echó mano del más importante recurso y referente 
jurídico a su alcance: el Pacto de San José de Costa Rica (1969). 
Este tratado de protección representa una expresión paradigmática en 
niveles múltiples ya que otorga a los Estados nacionales una centralidad 
excluyente y exclusiva en la vida internacional por medio de su capacidad 
y responsabilidad de respetar, garantizar, promover y cooperar en pos de 
la plena vigencia de los Derechos Humanos de toda la población. Y lo 
hace a principios del siglo XXI, abordando un fenómeno de carácter 
tan complejo como el de las migraciones transnacionales y en el marco 
de un mundo globalizado que cuestiona, precisamente, la idea de la 
centralidad de los Estados nacionales.  

Una visión pesimista o crítica podría, sin embargo, alegar 
que se ha abordado un tema fundamental del siglo XXI pero con las 
herramientas socio-legales del siglo pasado. Tal abordaje subrayaría que, 
una vez más, la comunidad internacional, en este caso la regional, llega 
tarde y mal a abordar un problema que no es precisamente reciente. En 
cambio, una visión optimista o positiva como la que prefiero proponer 
teniendo presente otros antecedentes del Sistema Interamericano de 
Protección, es que la región tiene capacidad de respuesta que pese a ser 
lenta es respuesta al fin. 							    
	

Desde esta perspectiva, la descripción y análisis del contenido 
de la OC-21/14 que hemos llevado a cabo nos permite afirmar que en 
la región se va consolidando una tendencia consensual que imprime 
una identidad distintiva al Sistema Regional de Protección --y a la 
región toda. Como todo lo indicaría, si esa tendencia se consolida en el 
tiempo, tal como sucedió con los Derechos violados por la impunidad 
del terrorismo de Estado, sería posible imaginar una transnacionalidad 
en la que puedan sortearse barreras y fronteras, tanto culturales como 
conceptuales, configurándose así más consensos y aportes sustanciales 
para la protección universal e internacional del Derecho.

Más allá de las visiones optimistas o pesimistas, la comprensión 
de temas tan complejos como el de los migrantes transnacionales, así 
como la protección, desde una perspectiva integral, de niños, niñas y 
adolescentes transmigrantes en el marco del Sistema Interamericano de 
Protección de los Derechos Humanos, permitirá a académicos, activistas, 
juristas y gobernantes afrontar de mejor manera a los mismos. Así se 
podrá coadyuvar a que, con las herramientas que se disponen, se afirme 
la dignidad humana en todo momento y lugar.
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In this article, I will focus on a transnational phenomenon that 
has not yet been approached from the perspective of transnationalism: 
cultural activism networks. To begin with, such networks are a relatively 
new phenomenon of study (and perhaps also of emergence). They have 
been understood as discipline-based associations (visual arts, theater, 
dance, literature, etc.) that lobby within their respective nations. When 
these associations gather in yearly international conventions –Encuentro 
Latinoamericano de Teatro Independiente, Feria Internacional de 
Música de Guadalajara, Festival Centroamericano de la Danza, Bienal 
de Arte Contemporáneo del Caribe, etc.– they not only organize the next 
iteration of the meeting and discuss issues of interest to the discipline 
but also compare the challenges that they face in their home countries. 
There may be some interest in a regional cultural imaginary, but the 
artists usually return to their home countries to deal with the challenges 
on a national basis. To be sure, there are many such regional encounters 
–Latin American, Iberoamerican, Andean, Southern Cone, Central 
American, Caribbean, South American– but the talk about international 
cooperation is most often rhetorical, with few effective collaborations 
that achieve truly transnational formations. For the sake of this essay, 
I understand transnationalism as more than international cooperation; 
there should be a reconstitution of territoriality, even if at the imaginary 
level, a domain that constitutes a key criterion of cultural citizenship.1 
I will say more about the notion of transnationalism, but first I will 
characterize the cultural activist networks that I refer to.

Such networks are different from the international or regional 
associations that meet yearly to discuss disciplinary matters. The latter – 
the discipline-based associations– are usually framed by their respective 
nation-states, and in particular their cultural ministries or secretariats 
as their main interlocutors, before whom they seek recognition and 
resources. Like their European counterparts, Latin American national 
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and international associations have only recently begun a dialogue with 
the market, spurred to a good degree by “creative economy,” “creative 
industries,” and “creative cities” discourses generated mostly by Anglo-
American intellectuals who promote the economic sustainability of 
cultural enterprises by courting citizens and residents as consumers 
(Cox, Cunningham; DCMS; Design Council; DTI; Florida; Hartley; 
Howkins; NESTA). This latter appeal in turn potentially transforms 
the ways in which culture and aesthetic phenomena –ideas, values and 
meaning– are constituted in relation to the Lifeworld.2 These “creative” 
discourses presumably seek to enhance quality of life but in many cases 
the results benefit elites or generate gentrification. Who can afford to 
pay for upgraded services? What about residents who are displaced 
to remote areas of cities, making their life more difficult in relation to 
transportation, labor and cost of living? This is a pressing matter in cities 
like Rio de Janeiro, where even homes in favelas are priced beyond what 
a lower-middle class person can afford (Martins and Vieira). Cultural 
activist networks act both nationally and transnationally to offset market 
and state policies that affect not only cultural and creative action but also 
exert negative consequences in broader social matters.

The character of cultural activist networks will come into 
greater relief if we examine one of the largest, which operates Latin 
America-wide. The immediate prehistory of Cultura Viva Comunitaria 
begins in December 2009 in Mar del Plata, Argentina where a number of 
cultural networks and leaders of cultural organizations and movements 
from half a dozen countries met at the First International Congress of 
Culture for Social Transformation, organized by the Cultural Institute 
of the Province of Buenos Aires with the collaboration of the Federal 
Investment Council. It is not by chance that these actors came together; 
many got to know each other in the context of the left-turn in Latin 
America in the new millennium, which prioritized the protagonism of 
the popular classes and marginalized groups such as Afro-descendants 
and indigenous peoples. For example, the World Cultural Forum—
whose first meeting took place in São Paulo in 2004 under the auspices 
of the new Minister of Culture, the renowned musician and progressive 
politician Gilberto Gil—was inspired by the World Social Forum, which 
began in Brazil in 2001 but had its roots in progressive movements that 
sought alternatives to global hegemony under neoliberal policies whose 
effects were particularly damaging to the more disadvantaged sectors 
of the population. The participants in these forums sought to empower 
the disadvantaged through art and cultural practice, not as spectators 
but as active participants. Among the best known were Jorge Melguizo, 
then Secretary of Social Development of Medellín, and that city’s 
former Secretary of Culture, responsible for a multi-sectorial public-
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private campaign to provide cultural services to residents in tandem 
with urban development and public transportation works. Also present 
was Célio Turino, founder of the renowned Points of Culture program 
in his capacity as director (2004-2010) of the Secretariat of Cultural 
Citizenship of the Ministry of Culture.

Many of the organizations at this meeting had a long trajectory 
in working with local communities, such as the Theater of the 
Oppressed that dates back to the 1960s in Brazil, and the constituent 
groups that comprised the Latin American Network of Art for Social 
Transformation and the Community Theater Network. Among the issues 
discussed was the Points of Culture program, which gave recognition to 
and helped fund and network over 2,500 already existing art and cultural 
initiatives in Brazil at the time of the meeting.3 As will be discussed 
below, this program sought to empower local actors, many of whose 
cultural practices were marginalized vis-à-vis mainstream high, media 
and popular cultures. The Points of Culture program broadened its scope 
and its conception of culture in keeping with what Brazilians actually do, 
aside from the established norms of conventional arts institutions: from 
the visual arts and literature to Afro Brazilian, indigenous and favela 
cultural forms, many of which are increasingly cross-cut by artisanal 
practices and/or digital technologies. The program was and continues 
to be open to the various ways in which individuals and collectivities 
manifest their creativity, not necessarily circumscribed by neoliberally 
oriented creative industries prescriptions. Moreover, the program sought 
to interconnect the various participants, not to blend them into a national 
compound but rather to unleash the vast diversity of Brazil’s peoples, 
enabling them to get to know each other perhaps for the first time. 

The above 2009 meeting was the springboard for the creation 
of a Latin America-wide platform through which thousands of 
organizations can network and achieve something akin to the Brazilian 
Points of Culture program on a hemispheric level. This initiative 
was called Cultura Viva Comunitaria, thus adopting the name of the 
parent program of the Points of Culture, which is Cultura Viva, living 
culture, to emphasize the ongoing practices of the myriad communities. 
While Cultura Viva Comunitaria is not a government program –it is 
a network of networks of civil society organizations– the one hundred 
organizations from most countries of Latin America and the Caribbean 
that came together in Medellín in October of 2010 (where Melguizo 
and other activists and leaders worked with communities to radically 
transform the city) formed Plataforma Puente or Bridge Platform 
to act as the organizational structure that would lobby national and 
municipal governments to legislate policies on art, culture, education, 
social transformation, sustainable development, and other goals and 
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to designate at least 0.1% of national budgets to support the processes 
of living community cultures (Plataforma Puente). These goals are 
consistent with those of a transnational alter-globalization movement:

• To strengthen and multiply popular cultural organizations in 
Latin America.
• To gain the institutional and legal recognition on the basis of 
their legitimacy as protagonists in the construction of peoples’ 
identity 
• To obtain economic and institutional support for them from 
the state.
• To promote the “Points of Culture” policy in Latin America 
• To build networks of popular cultural organizations in Latin 
America for sovereignty over natural resources, fair distribution 
of wealth and democracy 
(Cultura Viva Comunitaria)

The invitation to the The First Latin American Congress of 
Community Living Culture in La Paz in May 2013, explained that the 
meeting was planned as a “continuation of a process of continental 
articulation developed over the past ten years, trying to give visibility 
and strength to over 120,000 experiences of popular cultural and 
community activities that exist on the continent, mobilizing annually 
nearly 200 million people in events and workshops and work that is not 
given adequate recognition by the laws and current public policies in 
Latin America” (Cultura Viva Comunitaria).

The organizations that convened and continue to join Cultura 
Viva Comunitaria themselves belong to a very heterogeneous cross-
section of society. What they have in common is their interest in 
generating far-reaching transformations throughout the continent. 
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• Territorially-based cultural organizations conscious of the 
importance of public policy; 
• Community media organizations; 
• Organizations dedicated to local development and public 
policy; 
• Culture and media workers associations; 
• Universities and academic spaces; 
• Social organizations; 
• Art school students and teachers; 
• Independent artists; 
• Street art movements; 
• New urban cultural movements; 
• Youth movements; 
• Literacy and rural education movements; 
• Traditional peoples, solidarity economy organizations and 
networks; 
• Artist networks and movements; 
• State workers in art and culture; 
• Popular education organizations; 
• Members of congress and parliamentarians who understand 
the subject; 
• NGOs;  
• Corporate Social Responsibility organizations; 
• Unions; 
• among others.
(Cultura Viva Comunitaria)
One of the objectives for organizing continentally is to gain 

the strength necessary to influence international and multilateral bodies 
such as the Secretaría General Iberoamericana and the Community of 
Latin American and Caribbean States—CELAC— to implement the 
supported policies at all levels—especially municipal and local levels—
of society.4  The gains of Cultura Viva Comunitaria can be appreciated at 
the national and local levels by examining a couple of examples. In 1997, 
a group of artists, communicators and teachers created a graphic, musical 
and theatrical production called El Culebrón Timbal in an impoverished 
area of northeast Greater Buenos Aires—GBA; in subsequent years, 
they extended their work to four districts of GBA, involving local 
residents, especially youth, in theater, journalism, radio, digital art, etc. 
El Culebrón Timbal is a member of Cultura Viva Comunitaria and also 
of El Pueblo Hace Cultura [The People Make Culture], a network of 
ninety-four Argentine organizations that presented the Ley de Apoyo 
a la Cultura Comunitaria, Autogestiva e Independiente [Draft Bill in 
Support of a Self-Managed and Independent Community Culture] to the 
Argentine Congress. (Honorable Cámara de Diputados de la Nación). 
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Below is a graphic representation of the diversity of their work that they 
seek to support through this law:

The formulation for this policy is based on the experiences 
of collectives in several municipalities in which a percentage of the 
local government budget is decided upon through civic participation 
(Krakowiak, 2009). The need for this fund in the cultural sector 
ensues from El Culebrón Timbal’s and others groups’ experiences in 
seeking space and support for local community cultural production and 
dissemination, only to find that the institutionality of the arts and the 
culture industries is “profoundly antidemocratic” (Uranga, 2007). These 
alternative organizations serve the purpose of propagating the myriad 
cultural expressions of very diverse groups. 

Another Argentine experience is that of the Union of Independent 
Musicians, which encompasses musicians of all styles and genres and 
seeks to protect their livelihood and access to spaces and opportunities 
for rights, production, distribution, and live musical performance. The 
union also intervened in public policy by presenting a new law to the 
Argentine Congress that would create the National Institute of Music as 
the principal promotion agency, provide infrastructure for production, 
guarantee representation of independent musicians’ organizations from 
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different cultural regions in rights agencies that distribute revenues, 
create stable circuits of live music performance in each cultural region 
of the country, create initiatives for improving the dissemination of 
national music in the media, and create a social cultural circuit to bring 
musical art to sectors that have little or no access to this kind of art 
(Unión de Músicos Independientes de Argentina).

According to Cultura Viva Comunitaria documents, there are 
over 17,000 Argentine community cultural experiences, making it 
impossible to review a representative sample of these initiatives. Suffice 
it to say that these organizations and networks were able to get the 
government to institute a Points of Culture policy as of 2011, with 450 
points supported in the 2013 selection (Cultura Argentina). Aside from 
Brazil and Argentina, Points of Culture Programs have been instituted 
or are in the process of institutionalization in several countries and 
cities—Antofagasta, Chile; Uruguay; Bolivia; Paraguay; Peru; Ecuador; 
Colombia, Costa Rica—and of discussion in many others, as participants 
in the yearly meetings of Cultura Viva Comunitaria. It is worth 
mentioning that Fresia Camacho, a long-time activist in community 
culture—well represented in Costa Rica by numerous organizations and 
networks such as Guanared—was appointed representative of Culturas 
Vivas Comunitarias in the Ministry of Culture and Youth in the previous 
administration and then named Director of Culture in May 2014, with 
the charge of further decentralizing resources and opportunities. She had 
already organized the VI Iberoamerican Congress of Culture in April 
2014, in which the puntos de cultura had an important role. Indeed, 
Camacho had invited Célio Turino, the founder of the Points of Culture 
in Brazil, to be a consultant in the new Law and Policy of Culture. 

As briefly mentioned above, Célio Turino was appointed by 
Minister of Culture Gilberto Gil to give visibility to the heterogeneity of 
creative expressions in Brazil. The Points of Culture program is one of 
seven actions of the Cultura Viva secretariat:
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Cultura Viva’s website explains: “The Points of Culture are the 
priority action of Cultura Viva. They are the nodal points of a horizontal 
network of articulation, reception and dissemination of cultural 
initiatives. As partners in the relationship between state and society, 
and within the network, points aggregate cultural agents that articulate 
and drive a set of actions within and among communities. The Points 
of Culture do not have a single model, nor do they necessarily have 
physical facilities, programming or activities. A common feature among 
them is the transversality of culture and the shared management between 
government and civil society” (Cultura Viva).

According to Turino, the program had to be initiated within 
the centralized offices of the government [the Ministry of Culture], 
but soon it was decentralized and in this way it gained autonomy. The 
selection and renewal of the points of culture at the local level led to 
the strengthening of the commitment of the community (Turino, 2010: 
36). Communities are linked in networks that do not reproduce a given 
national community; the shape is in the connectivity. The points and 
the network do not only generate a new visibility—which for Turino 
is already in itself an achievement—, but they go further than that and 
generate a new economy (57). “Autonomy, leadership and empowerment 
are the pillars of shared and transformative management in Pontos de 
Cultura” (73). Leaders are created, identities are redrawn and traditional 
narratives are interrupted (79). The program does not seek a single 
nation, but different nations that imagine themselves heterogeneous 
but also interactive. Because once the value of a community’s point of 
culture is recognized the next step is to put it into interaction with other 
points of culture and create a network.  (249).
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Gilberto Gil adds that this notion of Brazil that one finds in Cultura 
Viva is constituted by various ways of being Brazilian, in different socio-
cultural contexts, which is why the program is characterized as “flexible, 
conforming to reality, instead of shaping reality” (Gil, 2004: 9). Indeed, 
Gil coined the name Points of Culture in the speech he gave when he 
assumed the position of Minister of Culture: he characterized them as 
an “anthropological do-in massage of the vital nodes of the nation.” 
The support of the living culture of communities, Gil said, is like the 
freeing of energy that takes place in a do-in massage, energy that is 
otherwise contained by physical and emotional knots. It clears the way, 
stimulates and shelters. By massaging those vital points, the cultural 
body of the nation, momentarily mistreated or asleep, is energized. Gil 
was not speaking about one ontological nation but of networks that 
articulate in myriad ways, thus opening the nation beyond its physical 
and symbolic borders. The program is configured as a state action that 
creates potentialities in three complementary dimensions: symbolic, 
civic and economic. Local cultures are marked by their differences 
and capabilities to reaffirm themselves and the connections they will 
make. The nation networked by Cultura Viva brings together a mosaic 
of anthropological differences and a political project of articulation 
and interaction that forms a dynamic and supportive web (Barbosa and 
Calabre: 64-65).

Aside from serving as a useful model of empowering the 
diversity of individuals and groups throughout Brazil, the network mode 
enabled articulations across all kinds of borders. Turino’s first book on 
the program imagined the territory as unfinished, in process:

And what nation is that? It’s certainly not a compact and 
static mass, and much less a set of stereotypes and invented 
traditions. The nation to which we look needs to be seen 
as a living organism, pulsating, engaged in contradictions, 
and needing to be in continuous flow. A social acupuncture 
that gets right to the point. “When there is life, there is 
unfinishedness” (Paulo Freire, educator), more process and 
less pre-defined structures, less fossilization and more life 
(Turino, 2004, p. 16; qtd. in Barbosa and Calabre: 65).

Rather than offer specific programming, or to consider culture as 
something that people possess, Turino, following Freire, understand it as 
having potentiality that ensues from unveiling [desescondendo, literally 
unhiding] the diversity of practices and knowledges, and articulating 
them in ever greater networks. Barros and Ziviani relate this process 
of articulation to Deleuze and Guattari’s rhizome: “An assemblage is 
precisely this increase in the dimensions of a multiplicity that necessarily 
changes in nature as it expands its connections” (Deleuze and Guattari, 
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8; qtd. in Barros and Ziviani: 68). In a previous version of this essay, 
I argued that the connection between Freire and Deleuze and Guattari 
is implicit in the way Turino. The idea of massaging the points of the 
body, which presumably are located along meridians where energy may 
be blocked, is similar to the description of setting free the connections 
and flows in Deleuze and Guattari’s “How Do You Make Yourself a 
Body without Organs”: “we are in a social formation; first see how it is 
stratified for us and in us and at the place where we are; then descend 
from the strata to the deeper assemblage within which we are held; 
gently tip the assemblage, making it pass over to the side of the plane 
of consistency. It is only there that the BwO reveals itself for what it is: 
connection of desires, conjunction of flows, continuum of intensities. 
You have constructed your own little machine, ready when needed to be 
plugged into other collective machines” (161).

Turino very wisely understands this process as different from 
what I called “the expediency of culture” in a book by that same name. 
Although the program necessarily begins through a policy to empower 
people, the way it was conceived goes beyond the discourse of rights 
and inclusion of UNESCO-speak. “The Ponto de Cultura cannot be 
pigeonholed; it is neither classical nor popular; neither can it be reduced 
to the dimension of ‘culture and citizenship’ or ‘culture and social 
inclusion’” (Turino, 2010: 11). The amazing result is that government 
can have a role and yet the kinds of projects and connections that are 
made are not limited by government. That is why the program became 
a model for the transnational articulation in Cultura Viva Comunitaria.

Affect is generated in this process, understood as a potential for 
action, the capacity to affect diverse bodies, and indeed all Cultura Viva 
Comunitaria meetings begin with expressions of solidarity and affect. 

In conclusion, however, it must be said that all is not 
encouraging, for there are also abuses of this process, both nationally and 
transnationally. A cultural management network that originally began 
by networking music festivals has expanded into other areas, including 
government agencies and transnational organizations. Fora do Eixo of 
Off-Axis Network has found a controversial solution to the pressures 
of globalization: it finds its sustainability by simulating horizontal, 
distributed networking and at the same time absorbing those with whom 
it comes into contact. As such, it follows a capitalist logic: to continually 
expand. It transforms potentiality into power. 

The name Off-Axis refers to the birthplace of the network in 
non-metropolitan medium-size cities:– Cuiabá (Matto Grosso, western 
Brasil), Londrina (Paraná, southern Brasil), Rio Branco (Acre, northern 
Brazil), Uberlândia (Minas Gerais, southeastern Brazil). In 2005 they 
came together to create a circuit of independent music festivals that could 
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circulate bands and promote each other. In time, members of FDE along 
with others created a front for the network, The Brazilian Association of 
Independent Festivals (ABRAFIN), which enabled them to attract yet 
other festivals and bands to circulate from one festival to another. As of 
January 2013 FDE claimed to have 116 collectives in 26 of Brazil’s 27 
states and another 14 countries, 2000 members, organizing 100 festivals, 
1500 events, and 5000 shows. Additionally, they claimed that their music 
festival Grito Rock took place in 300 cities and attracted an audience of 
300,000 (Fora do Eixo). As it turns out, as I will argue below, these 
numbers are part of the con, a tool to use with likely sympathizers to 
persuade them that they are revolutionizing the cultural sector.

By 2011, FDE was moving to create and incorporate collectives 
that work with video and film, including #Pós-TV, an online TV channel 
with 100% live programming on sundry social issues and in which 
viewers interact through chat platforms with audio and video, instant 
messaging and social networks.5 It morphed into the citizen journalist 
network Mídia Ninja (an acronym for Narratives for Independent 
Journalism and Action) which took a protagonist role in Marihuana and 
Freedom Marches in 2012 and the June-July 2013 demonstrations in 
São Paulo and other cities. Two other interesting projects are PCult or 
the Culture Party, a somewhat empty shell in which FDE hoped to get 
activists to influence cultural policy, and Unicult or the University of Free 
Culture, “a consortium of multilateral institutions, including universities, 
collectives, government agencies and civil society organizations” that 
seeks to educate through cultural innovation eschewed by the formal 
educational system.6 

Their mode of expansion is interesting: they create simulacra of 
valued institutions and seek to replace them. Sylvie Durán summarizes 
four of them in a forthcoming book:

1. The barter system of services, volunteer time and social 
currencies that they established to generate value where there 
was little or none became the simulacrum “Fora do Eixo Bank” 
that frees its users from subjection to the market and money;
2. The filmed workshops, observatories and debates that serving 
to train recruits in their schemes of work became a “Free 
University”;
3. Their posts, blogs, webcasts, and use of Facebook, Instagram 
and other social media—practices in which these digital natives 
excel—became the simulacrum Media, which includes: 

a) Toque No Brasil (TNB, Play in Brazil) an auction or 
exchange platform for programmers who have openings in 
their events and for artists who seek to get gigs;
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b) PosTV
c) Midia Ninja (digital citizen journalism)
d) Management of social networks

4. Their intervention in cultural policies and negotiations with 
institutions—ever more a form of lobbying—came to be called 
Party: PCult or Culture Party, Fora do Eixo Party, and more 
recently PUTO Party of Utopias whose initials humorously 
form the homograph “puto” (fuck, damn, faggot) 
5. Masters of distortion, in the wake of an avalanche of criticism 
and charges of fraud, mistreatment of ex-members, Fora do Eixo 
created a new site—a new simulacrum—renamed its site Portal 
Transparência Fora do Eixo (http://foradoeixo.org.br/)

They even tried to hack the occupy-like protests and other 
social movements in July 2013, but they were blackballed by bona fide 
activists. Indeed, their connections to corporations and political interests 
have been met with suspicion (Argüelles).

In the music sphere, it is increasingly criticized for taking 
advantage of the bands and artists who enter their network, not only 
because they often are not paid, but also because it uses their cultural 
capital to its own advantage (Garland). Many venues will no longer work 
with them, alleging that they ride roughshod over them, putting their 
logo on events produced locally, thus acting like a holding company 
that assumes control. Fora do Eixo has appropriated the labor of many 
concert organizers throughout Latin America, just as it is now gaining 
organizational power in transnational projects. As they grow, they 
establish close relations with politicians and organizations that benefit 
politically from the visibility and large number of members in the network 
that they can deliver. Indeed, Juca Ferreira, successor to Gilberto Gil 
from 2008 to 2010, was reappointed Minister of Culture by President 
Rousseff and he immediately named several Fora do Eixo operatives to 
important positions in the Ministry of Culture, where they are already 
hacking it as they have done with collectives, foundations, and even 
social movements. Their connections with politicians and foundation 
directors have enabled them to get a foothold in several transnational 
networking initiatives, including Cultura Viva Comunitaria.

There are many other things that could be said about Fora do 
Eixo’s improprieties but the important point is that transnationalism—
whether of cultural activism or occupy-like social movements—can be 
hacked to adverse consequences. Potentiality and affect are not immune 
to power, to political scheming. There is much good that is taking place 
in all the examples I gave. The problem, however, is that in an age in 
which platforms determine how things play out, one has to be careful 
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about on whose platform one navigates and conducts work. It could be 
said that Fora do Eixo makes available its platforms for others to use, and 
derives its benefits from that use. Just like the Googles and Facebooks of 
the world. Transnationalism now moves on these platforms, is organized 
on these platforms, for better and worse. Transnational cultural activist 
networks now need to create protocols and policies so that their work 
is not hacked in ways that undermines it. Like the creative industries 
consultants referred to at the beginning of this essay, apparently 
distributed platforms may sell you a bill of goods.

NOTES

1. The notion of a transnational or translocal cultural citizenship is implicit in the first 
studies that examine the practices of immigrant belonging simultaneously to 
two localities in different countries (Rouse; Basch, Schiller and Szanton). 
The notion of cultural citizenship was first proposed by Rosaldo to account 
for the ways in which Latinos claim space in the United States by means of 
everyday cultural practices that include the use of Spanish, forms of music, 
dance, cuisine, and occupation of public space. It was subsequently developed 
in relation to a diversity of Latino communities by Flores and Benmayor 
and in relation to the media by Miller. Levitt’s notion of social remittances, 
adapted by J. Flores to encompass cultural remittances, has also enhanced the 
notion of a transnational or translocal cultural citizenship. The transnational 
phenomena with which I deal in this essay, however, are not about immigration 
or transmigration but about constructing regional and transnational cultural 
activism. There is, however, an involvement of diasporic networks as a 
means to extend a regional or transnational cultural space. But the matter at 
hand is less migration than an imaginary or set of imaginaries that enable 
multidirection and multisited participation.

2.  This is not the place to engage in a discussion of aesthetic theory. But suffice it to say 
that from a post-Habermasian perspective, transnational phenomena may be 
another factor that both impinges on and loosens the hold of state regulation 
and market imperatives. I touched briefly on this issue in The Expediency of 
Culture: “Elaborating on (Habermas’) model (of communicative rationality), 
Boaverntura de Sousa Santos explains that aesthetic-expressive rationality and 
community were overshadowed by the other logics of modern development. 
On the axis of regulation, the market took precedence over the state and 
community; on the axis of emancipation, the cognitive-instrumental rationality 
of science, which wreaked destruction on nature and helped regulate the 
body and transform it into a commodity via biotechnology, took precedence 
over moral-practical and aesthetic-expressive rationalities. As ‘modern 
emancipation collapsed into modern regulation’ under the rule of the market, it 
‘ceased to be the other of regulation’ to become its double. While revolution and 
‘alternative futures’ no longer seem to threaten capitalist domination, ‘a new 
sense of insecurity stemming from the fear of uncontrollable developments’ 
ensues from the ‘asymmetry between the capacity to act and the capacity to 
predict’ (Santos: 8-9). We extend Boaventura’s critique to the transnational 
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model evident in “creative industries” discourse. 
3. In July 2014 there were 4,204 points of culture in operation, according to the Plano 

Nacional de Cultura. When you add those together with Units of the Federation 
and municipalities of the National Culture System, they total around fifteen 
thousand. (Plano Nacional de Cultura)

4. The exclusion of the United States and Canada from the Community of Latin 
American and Caribbean States is an expression of the demand for an alter-
global sovereignty.

5.  http://culturadigital.org.br/project/postv/
6.  http://culturadigital.org.br/project/universidade-da-cultura-livre-uma-rede-para-

formacao-em-cultura/
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El objetivo de este artículo es analizar en los medios étnicos 
de comunicación, en particular de la prensa por y para los migrantes 
iberoamericanos en Londres y en Madrid, el papel desarrollado por éstos 
en la construcción de las identidades transnacionales. El término usado 
en Estados Unidos y globalmente conocido para denominar la identidad 
de los transmigrantes de Latinoamérica es ‘latino’ (Latin), una identidad 
fundamentalmente construida alrededor de la lengua, el español. Sin 
embargo, en otros contextos diferentes donde la lengua se comparte, 
la pregunta sería: ¿qué les constituye y distingue como comunidad? El 
objetivo de mi contribución es presentar una revisión general de algunas 
estrategias de discurso en la construcción y representación de estas 
identidades, de la denominación y definición que proponen, así como 
del discurso de pertenencia y homogeneización de las comunidades 
transnacionales. Analiza además la construcción de la identidad a partir 
de un complejo contexto en el que se entrelazan intereses económicos, 
sociales y políticos.

 	 La comparación de las diferentes publicaciones 
étnicas en dos contextos culturales y políticos diferentes, España y 
Reino Unido, pone al descubierto la variabilidad e inestabilidad de las 
configuraciones de la identidad. Desde la última década del siglo XX y 
la primera del XXI, a partir de las conocidas como ‘décadas perdidas’ y 
de otras crisis económicas en países de Latinoamérica, los movimientos 
migratorios hacia Europa se intensificaron. Estos migrantes se ubicaron 
principalmente en el estado español pero también en otros países 
europeos como el Reino Unido, y especialmente en sus capitales, 
Madrid y Londres. Una población estimada que a finales de la primera 
década del siglo XXI sería de alrededor de 113.558 latinoamericanos 
en Londres, incluyendo migrantes irregulares y de segunda generación 
y que supone el 61% de los migrantes latinoamericanos en el Reino 
Unido. Las comunidades más numerosas son la brasileña, seguidos por 
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la de los colombianos (McIlwaine et al 2011, McIlwaine 2012). Por la 
misma época, la cifra de migrantes latinoamericanos en España era de 
1,8 millones y se fue reduciendo hasta los 1,5 millones hacia 2013 (Retis 
2013). En esos años, los grupos más numerosos fueron los ecuatorianos 
y colombianos. Casi un 30% del total de la migración en el estado 
español vivirían en Madrid (Retis 2011).

Mientras que en el pasado estas situaciones llevaban a los 
migrantes a un distanciamiento de la sociedad de la que partían, en el 
presente, y debido a la rapidez y frecuencia de medios de comunicación 
y transporte, así como a los desarrollos tecnológicos, la globalización 
del capitalismo, las políticas multiculturales o la aceptación de la doble 
ciudadanía, en algunos casos, los migrantes pueden mantenerse en un 
constante contacto con sus lugares de procedencia, con sus gentes y 
culturas (Faist et al. 2013). Los contactos o prácticas transnacionales que 
tienen lugar, según Vertovec (1999, 2009), en las cuatro esferas básicas 
de la vida transnacional: la familiar, la sociocultural, la económica 
y la política, constituyen lo que se conoce como espacios sociales 
transnacionales. Estos espacios consisten en una combinación de 
conexiones sociales, de memorias y significados comunes, expectativas 
y representaciones colectivas, tendidos entre dos o más estados. Van, 
por tanto, más allá del territorio de una nación específica, se refieren 
a estructuras más amplias de oportunidades, de relaciones sociales, de 
valores y significados. No son estos espacios unidades estáticas, sino 
construcciones sociales y por lo tanto, cambiantes. Según Faist et al 
(2013) habría tres tipos diferentes de espacios sociales transnacionales: 
grupos familiares o clanes transnacionales, circuitos transnacionales, 
por ejemplo, de redes mercantiles, y comunidades transnacionales.

Las conexiones sociales transnacionales crean la solidaridad 
característica de las comunidades transnacionales y, más que nunca, 
afectan a los migrantes en lo que se refiere a la construcción, mantenimiento 
y negociación colectiva de las identidades transnacionales (Vertovec 
2001, Faist et al. 2013) y es precisamente el análisis de esos procesos de 
construcción identitaria el principal propósito de este artículo.

Mientras que estos movimientos de personas de los países 
latinoamericanos son relativamente nuevos en Europa, su presencia 
en EEUU tiene ya una larga historia, particularmente desde 1990, 
cuando creció sustancialmente. En el presente, constituyen un grupo 
de diferentes generaciones que llega a los 53 millones de personas 
(17% de la población total), lo que la convierte en la minoría étnica 
más numerosa, así como en la de una gran influencia política. Se les 
denomina con los términos ‘hispanos’ o ‘latinos’, sinónimos en EEUU, 
que, aunque se presentan como homogéneos a partir del lazo común 
de la lengua española, contienen dentro de sí una gran diversidad de 
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nacionalidades, culturas, razas, etnias, clases, lenguas y dialectos, y, por 
supuesto, otras variables identitarias, razón por lo que muchos de los 
integrantes de este grupo han puesto serias objeciones a esos términos 
(Gracia 2008; Suárez-Orozco y Páez 2002). El constructo identitario  
‘latino’  se conoce y usa globalmente, principalmente en el mundo de la 
música, con premios reconocidos como los Grammy Latinos, así como 
en el mundo del cine y los famosos actores latinos de Hollywood.

Partiendo de la idea de que las identidades no son fijas ni 
esencialistas, sino una construcción social siempre en proceso, siempre 
híbridas y en continuo movimiento entre lo familiar y lo extraño, entre 
lo local y lo global, nos preguntamos cómo se construye la definición de 
esa identidad transnacional en los nuevos contextos. ¿Cómo se define 
o redefine ese ‘nosotros’ en otro espacio diferente, y dentro de una 
nueva y compleja red de relaciones político-sociales y culturales, en la 
que, necesariamente, debe re-ordenarse y negociar su identidad? Para 
responder a esas preguntas es que acudiré al análisis del discurso de 
publicaciones periódicas en Londres y Madrid, orientados a la migración 
iberoamericana. 

Los medios de comunicación étnicos son aquellos producidos 
por y para inmigrantes, minorías étnicas, raciales o lingüísticas, así 
como minorías y grupos indígenas que viven en diferentes países. 
Constituyen importantes fuentes de información y orientación para 
las comunidades transnacionales a las que van dirigidos (Georgiou 
2006; Matsaganis et al. 2011), por lo que tienen un papel central en la 
construcción de las identidades de esas comunidades. Según Matsaganis 
et al. (2011), el desarrollo de la identidad y el de los medios étnicos se 
interrelacionan y fortalecen mutuamente. Los medios crean y transmiten 
la cultura, tradiciones, costumbres y valores, así como definen y perfilan 
el sentimiento de pertenencia a esa cultura. En España se han hecho 
ya algunos estudios en lo que respecta a los dirigidos a los migrantes 
de Latinoamérica, principalmente desde el campo de los Estudios de 
Comunicación, basados en temáticas como la génesis y evolución 
de estos espacios mediáticos, así como del consumo cultural de los 
inmigrantes, estudios que establecen un punto de partida muy valioso 
para la investigación de estos medios (ver Retis 2006, 2011, 2013). 
Sin embargo, se echan en faltan estudios sobre el papel de los medios 
étnicos en la construcción de identidades transnacionales en los medios, 
una tarea que este artículo se propone llevar a cabo, basándose en el 
hecho de que, en el caso de los medios, en especial la prensa por y 
para latinoamericanos, los estudios específicos son prácticamente 
inexistentes.

Mi análisis se concentrará en el discurso de un periódico 
semanal publicado en Madrid, Latino, y dos de Londres, el semanario 
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Express News, y el boletín MINKA. A partir de estas fuentes analizaré 
qué identidad, denominación y definición proponen, así como las 
estrategias discursivas de pertenencia y homogeneización de esta 
comunidad transnacional. Establecer una comparación entre las 
propuestas identitarias de estas publicaciones, teniendo en cuenta que 
esas propuestas se definen en contextos culturales y políticos muy 
diferentes1. 

Prensa étnica en Madrid

Durante la segunda mitad de los años 2000 comenzaron a 
proliferar en Madrid diversas publicaciones dirigidas a la gran afluencia 
de inmigrantes. Estas se consolidaron a través de un sector económico 
que creció gracias a las necesidades de estos inmigrantes y al énfasis en 
productos y servicios que se necesitan dar a conocer en esas comunidades: 
sistemas de envíos de remeseras, agencias de viaje, telefonía, bancos, 
inmobiliarias, restaurantes especializados, etc..  Esos rubros y empresas 
se publicitan en las páginas de estos periódicos, al mismo tiempo que los 
financian. (Gómez-Escalonilla y Santín Durán 2012). Entre los primeros 
y más conocidos estarían Latino, Eco de Madrid, Raíz (ver Retis 2006). 
De hecho, con la llegada de la crisis económica española y su impacto 
en las comunidades migrantes, y por tanto, en el sector económico que 
se había creado a su alrededor, muchos de estos medios cerraron. 

Latino2, el periódico étnico de mayor tirada, es un periódico 
semanal gratuito que se distribuye en las bocas de metro, locutorios, 
tiendas y restaurantes especializados. En general se presenta como 
necesario para la comunidad inmigrante a la que representa, por sus 
funciones informativa, comunicativa y de apoyo. Informa tanto sobre 
sus países de origen como sobre el  país de acogida, sobre todo en temas 
que les conciernen, como legislación sobre inmigración e información 
local. Además, pone en contacto a las personas que están pasando por 
la misma experiencia, ayudando a difundir las redes de solidaridad 
de las comunidades y, en general, prestando ayuda en cuestiones que 
tienen que ver con su cotidianidad. Impulsado por la sociedad española 
NOVAPRESS MEDIA, Latino, el primer periódico dirigido a los 
inmigrantes de los países de América Latina, fue publicado en Madrid 
entre abril del 2005 y marzo del 2012 aunque durante algunos años tuvo 
también ediciones en Barcelona y Valencia. Comenzó con una tirada 
de 80.000 ejemplares, que en 2006 llegó a tener 130.000, con una cifra 
estimada de 233.700 lectores. Tenía 24 páginas en su comienzo, 45 en 
2007, en 2008 se redujo a 19 y a 15 páginas en 2010. El director y la 
mayor parte de sus periodistas eran de origen latinoamericano. Como De 
Fina (2013) afirma respecto a Radio Zol, Latino podría ser considerado 
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un periódico local dirigido a un grupo residente en Madrid pero, a 
diferencia de un típico periódico local, en su producción y distribución 
convergen procesos a diferentes niveles, como ser, redes de empresas 
de marketing y comunicación locales y trans-locales, negocios locales 
y corporaciones multinacionales que emplean personas que están acá 
y allá. La construcción de la identidad en Latino tiene lugar, por lo 
tanto, dentro de un complejo contexto en el que se entrelazan intereses 
económicos, sociales y políticos. El lema de Latino es ‘La voz de nuestra 
comunidad’ y se presenta con un papel activo, como un agente social que 
da voz y representa a la comunidad y a sus intereses en el nuevo enclave. 

Identidad ‘latina’, ¿qué nos hace latinos?, ¿qué nos diferencia 
de ‘ellos’, los ‘españoles’, e incluso del resto de los inmigrantes? En el 
caso de su relocalización en España, en la medida en la que se comparten 
rasgos culturales más sobresalientes, como lengua y religión oficiales, la 
nueva identidad se construye fundamentalmente alrededor del proceso 
migratorio mismo, de la procedencia - algún país de Latinoamérica – y del 
mantenimiento de lazos de diferentes tipos con la comunidad de origen. 
‘Latino’ es un término se presenta como homogéneo en el discurso del 
periódico pero que aglutina diferentes identidades nacionales, étnicas, 
de clase, de género, etc. Por tanto, constituye una categoría ‘pan-étnica’ 
(Suárez Orozco and Páez 2002; Rosa 2015), pan-Latin@ (De Fina 2015) 
transnacional, a diferencia de y en relación con la identidad del país o 
zona de origen y de la del lugar de asentamiento. Define a su audiencia 
como ‘comunidad’, siendo siempre una ‘comunidad imaginada’ de 
personas que comparten un sentimiento de conexión y similitud. Esta 
comunidad transnacional, o diaspórica según Georgiou (2006) se 
convierte en una narrativa y en un contexto de imaginarios en los que los 
valores compartidos, a falta de delimitaciones geográficas, se presentan 
como habituales y forman parte de las nuevas fronteras de la comunidad. 
La pertenencia a esta comunidad es flexible, se redefine constantemente 
y se amolda a los contextos, escapando así de patrones fijos.

Será ésta una comunidad híbrida, pues, como afirma 
Georgiou (2006), desde su descentralización reta el esencialismo de 
la identidad nacional, y por lo tanto del nacionalismo porque desde su 
transnacionalidad reconoce la pertenencia de sus miembros a más de una 
comunidad o estado. En estas comunidades híbridas, transnacionales, 
‘the media become the meeting point of the traditional and the hybrid, as 
they play the communication role that word of mouth used to have; they 
mediate, translate and represent the multiplicity of a particular(istic) 
cultural discourse’ (Georgiou 2006: 20). El periódico Latino promete 
ser ‘una herramienta de arraigo para sus lectores y un vínculo cultural 
e informativo con Latinoamérica, […] [para] que la comunidad latina, 
de la cual hacemos parte la mayoría de los empleados del semanario, 
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esté reflejada en sus páginas’ (Latino, 15/04/05), y lo hace por medio de 
‘un periodismo de cercanía emocional e intelectual, con contenidos de 
servicios y mucha información de sus actividades aquí y de los países 
latinoamericanos’ (Latino, 22/04/05). 

Central, por lo tanto, en el discurso del periódico es su objetivo 
de construir, representar y promover una identidad latina en base a 
la construcción de un sentimiento de pertenencia a la comunidad. La 
principal estrategia de discurso en la creación de esta identidad pan-
étnica es el foco en ‘sí misma’, en el ‘nosotros’ y el énfasis en lo que la 
comunidad comparte en cercanía emocional, así como en la atenuación o 
falta de mención de lo que diferencia a sus integrantes, beneficiados por 
igual por la creación de espacios de comunidad que emplazan eventos y 
experiencias compartidas.

La característica esencial de pertenencia a la comunidad latina 
es la experiencia  transnacional común: la emigración desde algún país 
de América Latina, con el que mantienen importantes lazos de unión. El 
periódico ofrece la sección llamada ‘Mi país’ con espacios para Ecuador, 
Bolivia, Colombia, Perú, República Dominicana, México, y otros, y con 
noticias sobre la actualidad, la política y las fiestas nacionales, junto con 
una sección sobre la actualidad nacional española y sobre cuestiones de 
inmigración e integración. También resaltaría la sección ‘Madrid Latino’, 
que identifica zonas específicas de Madrid donde la comunidad se ha ido 
afincando y que propaga noticias de eventos y actividades culturales, 
sociales y religiosos de las mismas. Georgiou (2006) argumenta que estas 
experiencias comunes ofrecen una posibilidad de homogeneización, 
aunque nunca ello se consiga completamente: se trataría más bien de 
un proceso de un ‘llegar a ser’ identitario a través de la continuidad 
de historias y mitos compartidos, en la memoria común del viaje y de 
la experiencia de desterritorialización y territorialización. Una de las 
secciones dedicada a la memoria de esa experiencia es ‘Perfiles’: en ella, 
cada semana se presenta a una persona llegada a Madrid desde alguno 
de los países de Latinoamérica, la que narra cómo y por qué realizó ese 
viaje y a qué se dedica en el nuevo enclave. Pertenencia e integración 
aglutinan la comunidad a través de la experiencia compartida y del 
sentimiento de pertenencia a ambos enclaves. También cabe mencionar 
el espacio de participación de los lectores ‘Cuéntalo tú’, donde se les 
anima a que narren sus experiencias, fortaleciendo así la función de la 
memoria y de experiencias colectivas compartidas.

Otra estrategia de discurso en la construcción identitaria es la 
reiteración del nombre y adjetivo Latino/a usados por doquier, sobre 
todo en los titulares de noticias, en las páginas de ‘Madrid Latino”, en las 
de deportes y las de ocio. A continuación mencionaré algunos ejemplos 
al respecto:  ‘Latinos cuidan el cielo de Madrid’ (Latino 23/09/05) 
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‘Latinos rejuvenecen barrios madrileños’ (Latino 12/02/10), ‘Sonrisas 
latinas recorren hospitales’, ‘John Felipe, el octavo latino que muere 
bajo bandera española’ (Latino 05/02/10), ‘Latinos en el Europride 
2007’ (Latino 29/06/07), ‘Latinos viven las fiestas de San Isidro’ (Latino 
18/05/07), ‘Las latinas enamoran’ (Latino 14/11/08), ‘Los latinos 
repueblan a España’ (Latino 27/04/07), ‘Mamás latinas, dando vida a 
la vieja España’ (Latino 06/02/09). Este tipo de titulares tienen un papel 
integrador y promueven el sentimiento de orgullo de sus cultura y valores, 
así como de los logros y contribuciones de la comunidad a la sociedad 
española, a diferencia de lo que ocurre en los medios de comunicación 
en EEUU, según lo explica Rodríguez (1998) en los cuales son evidentes 
las consecuencias del proceso de desnacionalización de los migrantes de 
Latinoamérica. En el cuerpo de las noticias de Latino, por el contrario, el 
énfasis está puesto en consignar los países de origen de los protagonistas 
de las noticias. De este modo, en Latino la identidad nacional no parece 
desparecer completamente, aunque sin embargo cabría notar que pasa a 
un segundo plano. 

Uno de los espacios donde más se reitera la palabra ‘latino’ es 
en los anuncios publicitarios, tanto de corporaciones internacionales, 
como de empresas nacionales latinoamericanas y locales encargadas de 
ofrecer productos de la cultura de la nostalgia por medio de los cuales 
los trans-migrantes buscan recuperar sus referentes en el nuevo enclave. 
Pensamos que es la publicidad una de las espacialidades sociales 
en la que más nítidamente se construye una identidad transnacional 
homogénea. Una las principales estrategias de su discurso es la 
polarización entre un ‘nosotros’ latinos (quienes tenemos una cultura, 
tradiciones y necesidades comunes) y un ‘ellos’ (españoles). Dicha 
categorización binaria facilitaría la construcción de un nuevo mercado 
de productos específicos, diferenciados y diferenciantes para los nuevos 
consumidores, siempre poniendo énfasis en lo que la nueva comunidad 
comparte, así como en los lazos transnacionales que la mayoría mantiene. 
Mencionamos ya que los anuncios publicitarios financian la publicación 
del periódico, ocupan un gran espacio en él, intentan dirigirse al mayor 
número posible de consumidores, a la vez que crean un ‘target group’, 
al cual direccionan la construcción de esa identidad pan-étnica, ya 
globalmente conocida como latina. 

Una de las necesidades más importantes de los trans-migrantes 
es mantenerse comunicados con la familia en Latinoamérica, por lo 
que el teléfono es un servicio de primera necesidad. De allí, la gran 
oferta de tarifas por parte de diferentes compañías, incluso Telefónica, 
que en 2005 anunciaba “Llama a los tuyos a todas horas con la Tarifa 
Mini Internacional. Tan barato que hasta podrás celebrar con ellos los 
goles de tu equipo”: la imagen muestra a un hombre joven hablando por 
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teléfono con su hijo y celebrando el gol, que suponemos está ocurriendo 
en una pantalla enfrente de ellos. El servicio de teléfono hace posible 
esa comunicación inmediata, esa comunión que hace que se pueda estar 
a la vez acá y allá, comentando el partido de fútbol mientras éste tiene 
lugar. Y además, disfrutando juntos de una de las tradiciones más latinas 
y masculinas, un ritual que mancomuna. Esto también lo hace posible 
la creación de canales de televisión internacionales cuya estrategia de 
mercado argumenta haber seguido a los trans-migrantes hasta el país 
llegada. Canal Plus Latino, por ejemplo, propone: “Vive acá la tele de 
allá”. En el caso de EcuaPlus, “La televisión de Ecuador llega a España”. 

Las remesas de fondos son una de las prácticas económicas y 
enclaves de interacción más emblemáticas de la inmigración transnacional. 
Ya en 2005, los ‘[e]migrantes latinos mandaron 45 millones de dólares. 
El 15% del PIB de algunos países’ (Latino, 23/09/05), razón por la cual 
muchos de los anunciantes en el periódico son agencias remeseras: 
con ellas competirían, en un momento posterior, los bancos españoles 
a medida que el número de trans-migrantes aumentaba, ofreciendo a 
los potenciales clientes bajas comisiones, rapidez, y otros alicientes 
atractivos. La mayor parte de estas remesas se envían para ayudar a la 
economía de familiares, parientes y amigos con los que siguen teniendo 
lazos de solidaridad. Así, por ejemplo, CajaSur anuncia “Envía cariño 
a casa por sólo 1€”, y muestra a una mujer mandando un beso soplado, 
y de fondo, las banderas de los países latinoamericanos. También hacen 
referencia a esas relaciones familiares transnacionales los anuncios de 
RIA, una de las grandes remeseras internacionales que durante varios 
meses anunciaba su producto a través de unas viñetas tituladas ‘La 
familia’, en las que narraba en diferentes situaciones, los envíos a los 
seres queridos de una ‘familia como la tuya’.

Otros anuncios hacen referencia a lo que Faist et al. (2013) 
denominan remesas de inversión. Por ejemplo, UniónAndina, anuncia 
la venta de casas en Perú, Colombia, Bolivia y Ecuador: “compra casa 
o coche en Ecuador y paga en España, con la financiación del Banco 
Popular”. El foco general de los anuncios es la familia, pero una familia 
extensa, acá y allá, lo cual, tal como afirma Georgiou (2006) contribuye 
a mantener el sentido de pertenencia, basándose principalmente en la 
solidez de las relaciones familiares. Estos movimientos tienen lugar 
en ambas direcciones: las empresas latinoamericanas se establecen o 
participan en el comercio en España en pequeños negocios y en ferias, 
tales como ‘INTEGRA Feria de productos y servicios para inmigrantes’ 
o ‘Feria de las Américas en España. Gran acogida de Feria Latina, más 
de 40.000 personas la visitan’ o Feria ‘Colombia es Pasión’, en la que 
empresas colombianas exponen sus marcas y productos. Al dirigirse 
a sus clientes a través de claves o cuadros culturales específicos, la 
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publicidad permite también diseminar imágenes tradicionales y otras 
actuales, contextualizando una comunidad trans-latina e híbrida, que 
incluye identidades de clase, raza y nación (Dávila 2012). 

De ese modo, lo que se busca es una integración y 
homogeneización cultural a través de enfatizar el patrimonio compartido 
y constituido por costumbres y valores ‘auténticos’, como las festividades 
o rituales, por ejemplo, las celebraciones de las fiestas nacionales, o el 
carnaval, celebrado por múltiples países latinoamericanos. Igualmente, 
la presencia de la música latina en radios, discotecas y en los numerosos 
festivales celebrados en Madrid y que reúnen una gran audiencia: todo 
ello permitiría visualizar ‘cuán grande es la comunidad’. En estos 
festivales participan artistas locales, de la comunidad ‘latina’ y también 
músicos famosos de Latinoamérica como parte de la circulación de los 
flujos culturales transnacionales. Un ejemplo específico es el ‘Festival 
Viva América’ que tuvo lugar en Madrid, en Tenerife, y en Bogotá del 6 
al 12 de octubre 2008 y que siguió celebrándose, al menos, durante los 
siguientes cinco años. Festividades religiosas, celebraciones de santos 
patronos locales y nacionales son centrales para la reconstrucción de los 
espacios culturales de origen. En algunos casos, algunos viajan a Madrid 
portando estatuas e imágenes de vírgenes y santos patronos, venerados en 
procesiones que tienen lugar en diversas zonas de Madrid. Por ejemplo, 
el caso de la de la Virgen de Altagracia (República Dominicana), de la 
Virgen de Quinche (Ecuador), del Cristo Morado o del Señor de los 
Milagros (Perú). Cultura, familia, tradiciones, arte, y hasta imágenes 
de santos, son transportados en aviones, fluyendo así por el espacio 
trasnacional. Y, por supuesto deportes, a los que el periódico dedica un 
considerable espacio. Fútbol, de acá y de allá pero, además, otros que 
se van estableciendo en el territorio español, como el caso de la ‘pelota 
caliente, o béisbol cubano’, jugado en toda España y del que participan 
más de cien equipos (Latino 29/07/05); ‘El softball llegó a España de 
manos dominicanas’ (Latino 24/06/05). También, el caso del Ecuaboley, 
el voleibol ecuatoriano.  

Aunque se comparten aspectos muy importantes con la cultura 
del país de llegada, como lengua y religión, en los titulares se enfatiza, 
fundamentalmente, lo que les es propio, lo que les diferencia, la ‘esencia’ 
de la nueva identidad, y la concentración en otro aspecto fundamental de 
las culturas: lo sensorial, corporal y gastronómico. Lo latino tiene:

-	 Un acento propio: ‘el amor a Dios emigró con 
nosotros […] la fe viene en nuestras maletas’ por eso, en 
las iglesias españolas ‘se reza con acento latino’ (Latino 
31/03/10: 8). ‘La inmigración tiene cara y acento latino, 
somos el 43% de los extranjeros’ (Latino 05/02/10)
-	 Un sabor que le caracteriza: ‘el sabor latino 
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que enamora’ (anuncio publicitario de ‘Goya Nativo. 
Productos Alimenticios’) ‘Sabor casero 100% latino’ 
(anuncio publicitario de ‘Casa Latina. Platos preparados 
y refrigerados’), o ‘La caravana del amor tendrá puro 
sabor latino’ (Latino 11/05/07), usando así los conceptos 
de autenticidad y pureza tanto en lo que se refiere al 
idiosincrático sabor de las comidas como al sabor del 
amor3.
-	 Un sello, una marca de identidad: ‘El día del 
amor tiene sello latino’ (Latino 13/02/09) en relación 
a la venta de flores para San Valentín en la plaza de 
Tirso de Molina en el centro de Madrid que posee 
muchos puestos atendidos por personas de Colombia. 
O, a través del artículo neutro ‘lo’ que denota la esencia 
compartida: ‘Lo latino se impone en la moda’, ‘lo latino 
está de moda en España’ .
Latino apela a prácticas sociales transnacionales cuando 

representa diferentes partes de Madrid como un ‘Madrid Latino’, tal 
como se titula la sección local del periódico, intentando borrar así la 
existencia misma de fronteras entre España (Madrid) y Latinoamérica, 
al mismo tiempo que rediseñando la geografía y los mapas culturales 
de Madrid. Así, la zona de Pueblo Nuevo se presenta como ‘un Quito 
chiquitito’. En la zona de Cuatro Caminos, la Calle Topete es ‘La calle 
que Madrid perdió’ y que ‘podría pasar por una calle de Santo Domingo 
(o de Nueva York)’ (Latino 27/05/05). Igualmente lo es por la vestimenta 
de los jóvenes, y la presencia de peluquerías, locutorios, supermercados 
latinos, rótulos luminosos y música que sale de los coches. En la zona 
de Tetuán, el Rastro latino, con más de 300 puestos, el segundo Rastro 
más grande de Madrid, se dice: “Allí van los latinos porque encuentran 
sus estilos”. Y respecto a las calles más emblemáticas de Madrid, ‘La 
Gran Vía termina en Latinoamérica’ y ‘La Plaza Mayor de Madrid se 
colombianiza’ (Latino 04/11/11).

Debido a la relocalización de estos inmigrantes, la opción 
política de incluirse en la sociedad española es a través de la integración 
cultural y jurídica: la obligación por parte de los nuevos ciudadanos es 
seguir las normas y valores del país recipiente, asimilarse a la nueva 
cultura, pagar impuestos para obtener los mismos derechos que los 
nacionales, especialmente, el derecho a votar, y también la posibilidad 
de acceso a escuelas, hospitales y transporte público.

En otros ejemplos, anuncios como “Miles de latinos tuvieron 
voz en el 20N. Medio millón de latinoamericanos estaban llamados 
a las urnas’ (Latino 25/11/11). Los anuncios de la Agencia Tributaria 
explican: ‘Iguales para recibir… iguales para contribuir’. El periódico 
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cubre asimismo noticias de actividades enfocadas en diferentes ámbitos 
del proceso de integración, como por ejemplo, las educativas, las 
artísticas, los ‘Juegos de la Integración’ o el certamen de ‘Fútbol para 
la Integración’. Publica también anuncios gubernamentales de países de 
Latinoamérica, animando a sus nacionales a votar en las elecciones. De 
hecho, España mantiene acuerdos de doble nacionalidad con la mayor 
parte de los países latinoamericanos, pudiendo estos trans-migrantes 
ejercer, por lo tanto, su derecho de voto en ambos países. Faist et al. 
(2013: 40) identifica esta capacidad legal como una transnacionalización 
política debido a que refrenda derechos y prácticas de pertenencia 
simultánea a dos comunidades políticas diferentes.

En síntesis, Latino tiene un papel protagonista en la creación y 
desarrollo de prácticas transnacionales en las cuatro esferas básicas de 
la vida transnacional propuesta por Vertovec (1999, 2009): la familiar, 
la sociocultural, la económica y la política. En la práctica, el periódico 
funcionaría así como un medio transnacional en sí mismo, como 
un espacio identitatario para la comunidad latina en España y como 
referente en las sociedades de los países latinoamericanos.

Prensa étnica en Londres

En esta sección analizaremos dos publicaciones étnicas en 
Londres, emplazamiento en el que cultura, lengua y política, difieren de 
las de los migrantes que se establecen en la sociedad española, aspecto 
que nos permitirá un análisis comparativo. Express News4, semanal 
y gratuito, se publica en Londres desde febrero del 2000 y continúa 
publicándose en la actualidad. Se distribuye en restaurantes y tiendas 
latinoamericanas y fue creado y dirigido por el colombiano Horacio 
Sterling hasta el 2013, año en el que pasa a ser director fundador y Paola 
Reyes  asume como nueva directora. Durante esos quince años, Express 
News ha pasado por diferentes etapas de transformaciones identitarias, 
tanto del propio periódico como de la comunidad a la que se dirige, y a 
la que crea o recrea. Durante su primer año de existencia, fue una gaceta 
de unas 12 páginas y con una tirada de unos 200 ejemplares que se 
titulaba “Noticias Colombianas”. Se dirigía a esta comunidad afincada 
en Londres, que en ese momento tendría – en UK – unas 50.000 personas 
(Guarnizo 2008) para ofrecerles noticias sobre Colombia en español. En 
2001 se convierte en periódico y aumenta considerablemente el número 
de páginas, llegando a tener hasta 32. A partir del 2001, la identidad 
de la comunidad a la que se dirige cambia, así como su lema: ‘Latin 
American News’. La nueva comunidad a la que se orienta y que, por 
lo tanto, contribuía a reconfigurar, sería latinoamericana, una identidad 
híbrida, pan-nacional, pan-étnica y unida por el origen, ‘nuestra tierra’ 
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‘al otro lado del Atlántico’ y ‘nuestra lengua’. Esta comunidad, definida 
algunas veces como ‘raza’ y otras simplemente como comunidad, 
comparte ciertos rasgos culturales, la lengua como rasgo sobresaliente, 
la experiencia de la migración y el asentamiento en el mismo lugar. El 
objetivo del periódico es, ‘ser el canal por el cual nos acordamos de 
nuestra lengua y nuestra tierra’ (Express News 17/10/01), ‘mantener a 
la comunidad informada de lo que pasa al otro lado del Atlántico donde 
está nuestra familia y nuestros amigos’ (Express News 7-13/02/06: 4). A 
la vez, crea y refuerza el sentimiento de pertenencia a la comunidad y se 
enorgullece de ésa, convirtiendo sus ediciones en puente entre Londres 
y Bogotá, ya que a ambas nacionalidades pertenece. 

El periódico entiende que esta comunidad es transnacional 
y global, con un origen común por lo cual se propaga asimismo en 
diferentes asentamientos y ciudades donde existe una gran comunidad 
latina. De allí que llega a publicarse no sólo en Londres, sino también en 
Madrid (2006-2012) y en Miami (2009-2012). El periódico se convierte 
así en un espacio transnacional mediático y canal de conexión de la 
comunidad entre las tres ciudades globales que representa. A partir del 
2008 aumentan notablemente las páginas dedicadas a la ‘comunidad’ 
en Londres, con anuncios sobre trabajo, viviendas, información sobre 
cuestiones legales, de inmigración, información sobre asociaciones que 
se están formando, nuevos medios de comunicación, como el caso de 
radios latinas y eventos culturales ‘latinos’: principalmente música, 
festivales, pero también teatro, exposiciones y otros eventos culturales 
de artistas famosos que llegan desde Latinoamérica y los que han 
migrado, reforzando con ello los circuitos culturales de ‘ida y vuelta’ 
característicos del espacio transnacional. En palabras del periódico, 
además de informar, se propone ‘acompañar en el proceso de adaptación 
a un país con idioma, geografía y cultura diferentes’ (Express News 22-
29/09/09: 4). Por ello, apoya los eventos culturales de la comunidad, 
como el caso del “Mes Amigo”, el “Carnaval del Pueblo”, el Concurso 
de Belleza Miss Latin Britain. Comienza a delinearse también el espacio 
‘Perfiles’, que como en el caso de Latino en Madrid, contribuye al 
sentimiento de pertenencia a través de las experiencias individuales 
donde se relatan historias de migración y relocalización.

Durante la primera década, los procedentes de países 
latinoamericanos son denominados ‘latinos’ pero a partir de 2012 
(cuando se publica sólo ya en Londres), la comunidad es redefinida 
como ‘hispanohablante’, y así lo refleja su lema en 2013: ‘El periódico 
de la comunidad hispanohablante en UK’. Según la directora del 
periódico, éste se ha ido adaptando a los cambios de la migración 
de habla hispana, generados en el Reino Unido. Durante los últimos 
años, debido a la crisis española, ha tenido lugar la llegada de muchos 
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nacionales de ese país, muchos de los cuales son españoles de origen 
y nacionalidad, otros de origen latinoamericano con nacionalidad 
española, y otros, latinoamericanos procedentes de España, y para los 
que ésta es la segunda o tercera migración y reterritorialización. Ante 
esta diversidad, la intención de Express News es ahora la de llegar al 
mayor número de personas de habla hispana, convirtiendo la lengua en 
la principal característica identitaria y homogeneizante de la comunidad 
representada y conformada por el periódico. Casi la mitad de éste se 
dedica ahora a la comunidad residente en el Reino Unido, principalmente 
en Londres donde se encuentra la mayor parte. Las noticias no son sólo 
sobre los países latinoamericanos, sino sobre España también, desde 
donde parten muchos de los nuevos trans-migrantes y donde mantienen 
lazos afectivos, culturales, y políticos transnacionales.

Igualmente en este caso, los anuncios publicitarios de los 
negocios que se fueron abriendo en Londres por y para la comunidad 
subvencionan el periódico desde sus inicios. La mayor parte de estas 
empresas y comercios son locales y están en el rubro de la música, 
restauración, remeseras, servicios legales, de reparación, nuevos medios 
de comunicación en español, sobre todo radios, y a todos ellos se les 
define con el adjetivo ‘latino/a’: “Latin Boulevard” (centro comercial), 
“Despertar Latino” (radio), “El Barco Latino” (restaurante), “Latin 
Touch” (peluqueros), “Comunicaciones Latinas” (remesera), “Páginas 
Latinas” (directorio), “La Calle Latina”, “Latinos en Holloway”, enclaves 
que contribuyen a crear una comunidad de consumidores, en apariencia 
homogénea. Estos anuncios sitúan a la comunidad geográficamente en 
Londres, denotando la presencia de ésta en la ciudad. En síntesis: las 
principales estrategias de discurso, como en el caso de Latino, tienden 
a homogeneizar la diversidad, al principio alrededor de la idea de 
Latinoamérica y de experiencias compartidas, desdibujando fronteras a 
través de la lengua como marca de identidad y pertenencia.

MINKA News5 ‘la voz de los iberoamericanos de UK’, es otro 
boletín de la comunidad sin ánimo de lucro que nació en 2004. Entre los 
rasgos peculiares de este medio, está que se publica en inglés, español y 
portugués y se distribuye vía email. Se presenta como ‘Diario’, según el 
boletín, aunque no siempre es el caso, debido a problemas económicos 
y a veces de envío. Se define también como ‘el boletín más antiguo 
y difundido de los Iberoamericanos del Reino Unido’ (MINKA 27-8-
2013): entre 60.000 y 100.000 receptores. ‘

En sus palabras, MINKA News es el diario de las comunidades 
española hispanoamericana, portuguesa, brasilera y luso-africana en 
Londres. Une a éstas, ‘es su vocero, promueve y divulga sus eventos’ 
y defiende sus derechos’ (MINKA 21-9-2011). Es también el portavoz 
de asociaciones de la comunidad, como la Alianza Iberoamericana 
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de UK (AIU), la más importante asociación de asociaciones del 
Reino Unido, organizadora de marchas, asambleas y reuniones con 
los representantes políticos, y cuyos objetivos son Reconocimiento, 
Respeto y Regularización y también Reconocimiento, ‘para dejar de 
ser fantasmas’, ‘para dejar de ser “otros”’ y para aparecer como ‘etnia’ 
en los formularios. Dejar de ser invisibles, argumenta, permitirá luchar 
contra la discriminación y a favor de mayores oportunidades al solicitar 
empleos, viviendas o becas. Permitirá igualmente crear asociaciones 
que puedan tener más respaldo y acceso a fondos, a mayores servicios 
en español o portugués en las escuelas, en centros médicos, etc. Como 
Faist et al. (2013) afirman, este tipo de asociaciones juega un papel 
importante en la transnacionalización de la sociedad civil, a la vez que se 
las considera importantes medios de integración ya que proveen apoyo 
social y orientación básica en la nueva sociedad. Otra de las funciones 
de este tipo de sociedades multiculturales es la integración a través de 
una formación étnica, institucionalización de su diversidad cultural y 
apoyo como agentes de bienestar social. Muchas de estas asociaciones 
están también en contacto con sus lugares de origen. 

Las identidades son siempre situacionales e incluso 
contradictorias en la manera en que lo local y lo global interactúan. Para 
analizar la propuesta identitaria de MINKA debemos tener en cuenta varios 
procesos de política cultural, tales como la constitución multicultural de 
los estados-nación modernos, así como las formas transnacionales de la 
cultura. En la relocalización en estados multiculturales, como es el caso 
del Reino Unido, el yo diaspórico se posiciona en el centro y no como 
una ‘identidad dispersada’, sino como un demandante de estatus que 
habla desde las políticas de identidad contemporáneas, como lo señala 
Yemenedzi-Malathouni et al en su “Introduction: Re-Negotiating Identiy 
and Re-Assesing Globality” a Reinventing/Representing Identities in the 
Global World, (Yemenedzi-Malathouni. Et al., 2012). Demandantes de 
estatus, tanto en el Estado del que partieron como en aquel al que han 
llegado, pues estas comunidades transnacionales tienen relaciones y 
nexos de unión en dos, o más estados, y a ellos pertenecen. 

El principal objetivo de MINKA es político: contribuir a crear 
una comunidad que tenga el estatus de ‘etnia’ o minoría étnica. El título 
de este medio, ‘Minka’, significa en quechua ‘trabajo colectivo hecho en 
favor de la comunidad’. El contexto socio-político de llegada, el Reino 
Unido, pertenece al modelo que Matsaganis et al. denominan ‘economic 
model (or shallow multiculturalism)’ (2011: 193) en el cual las políticas 
administrativas y públicas apoyan la idea de multiculturalismo, aunque 
en la mayoría de los casos sólo como paso previo a la asimilación, pues 
no se comprometen a mantener a largo plazo la lengua y cultura de las 
minorías étnicas. La creación de la identidad transnacional que MINKA 
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propone sería el de los modelos de estrategia ‘top down’ (De Fina 2013), 
en la que la nueva identidad se argumenta como posible, e incluso 
necesaria, para conseguir los objetivos de reconocimiento, respeto y 
regularización en el nuevo enclave. 

¿Quiénes son los integrantes de esta comunidad? MINKA 
propone una etnia que contenga a ‘gente de toda cuna y nacionalidad’, 
así como a todas las razas: ‘mestizos, amerindios, negros, orientales, 
blancos y mulatos’ (MINKA 2-3-2010) y provenientes de países en los 
que el español o el portugués son idiomas oficiales. Agruparía a hablantes 
de otras idiomas como lengua materna, como por ejemplo, las indígenas 
de Latinoamérica, otras habladas en la Península Ibérica, o los latinos 
en Estados Unidos. Vale decir: el primer requisito cultural-histórico es 
pertenecer a las órbitas de estas dos lenguas oficiales.

¿Cómo se argumentaría y construiría este peculiar grupo étnico, 
si tenemos en cuenta que, según la definición de “étnico”, se debería 
compartir un origen, historia y cultura comunes?. Para legitimar su 
propuesta, esta gaceta apela a argumentos político-culturales e históricos 
e institucionales. Los países de origen, argumenta MINKA, se encuentran 
en un espacio transnacional político, cultural y lingüístico amparado 
en la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI), y además de la 
comunidad PALOP (Países Africanos de Lengua Oficial Portuguesa) y 
han mantenido lazos políticos y culturales desde hace más de 500 años, 
durante los que se habría ido forjando una comunidad de pertenencia. 

Como Pierre Nora argumenta en Between Memory and History 
(Les Lieux de Memoire (1989), cuando los miembros de una comunidad 
que imaginan una memoria colectiva compartida se enfrentan a una 
ruptura con el pasado, necesitan una articulación de símbolos culturales 
nuevos que les permita recordar el origen común. En otras palabras, 
una reconfiguración de las conexiones imaginarias de la comunidad 
cultural o étnica. El discurso reconfigurador de esas conexiones, en el 
caso de MINKA, “rememora” un origen común, no sólo de la comunidad 
iberoamericana sino también del nuevo emplazamiento, Londres. En la 
frase ‘La BBC reconoce el origen latino de Londres’ se establecería que 
la comunidad tiene raíces en este emplazamiento desde y a partir de 
su fundación o desde el pasado histórico. Desde esta reconfiguración 
necesaria, los “sites of memory”, o “rememoration” en la definición de 
Nora (1989:12), pueden servir como medios simbólicos que posibiliten 
la articulación de narrativas fundacionales para la comunidad cultural, 
así como una forma de enfrentar la heterogeneidad. Los pertenecientes 
a esta comunidad ‘tienen la misma raíz étnica y lingüística de Leonor 
de Castilla’ (MINKA News 12-03-2010) y ello no es un detalle menor. 

Siguiendo la propuesta de Pierre Nora, y según MINKA, ese sitio 
de la memoria estaría localizado en la Cruz de Charing Cross, conocida 
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también como “Eleonor’s Cross”, un sitio icónico en el espacio urbano 
londinense emplazado en Charing Cross: precisamente en el centro vial 
de Londres y de toda la UK. A su muerte, Leonor, la reina venida de 
Castilla, fue enterrada en la Abadía de Westminster, un emplazamiento 
institucionalmente emblemático que evidencia el respeto despertado por 
la Infanta de Castilla en los súbditos de su país de acogida. Y éste sería un 
símbolo refundacionalizador para la comunidad latina que nos ocupa y 
uno de los primeros ejemplos de romance transnacional.  En el siglo XXI, 
Leonor de Castilla (1241, Burgos – 1290, Harbey, UK), ‘una historia de 
amor en piedra’, sirve para anudar una nueva narrativa fundacional de 
la comunidad española ---e iberoamericana-- en Londres, proyectando 
la diáspora latina y transnacional a partir la carismática relación entre 
el rey inglés y Leonor, la española que llega a Londres para fundar un 
matrimonio y un reinado felices. La cruz emplazada en Charing Cross 
es la última que se conserva de una serie de doce que, como símbolo de 
su amor, fue encargada por Eduardo I de Inglaterra a la muerte de la que 
fuera su esposa y reina de Inglaterra entre 1279 y 1290. Esta narrativa, 
y la gestualidad del recuerdo histórico, normalizaría los orígenes de la 
comunidad cultural latina en Londres a la hora de redefinir la diferencia, 
acercando un origen común y una memoria colectiva como referente de 
los esfuerzos por conseguir una posición e inserción social en la cultura 
anfitriona. Asimismo, un mito/leyenda popular se convierte en un ‘sitio 
de memoria’ para la comunidad: el nombre de uno de los barrios latinos, 
Elephant and Castle, proviene de la mala pronunciación de ‘infanta de 
Castilla’ (aclaramos que hubo varias infantas en Londres en diferentes 
momentos históricos), retomando el espacio que la leyenda popular un 
día le asignó. Imaginándose en este espacio como nativos, con una larga 
historia en él e incluso como sus descendientes de reyes y nobles.

La ‘comunidad’ se ha establecido también en el centro de 
Londres, ‘Londres es hoy la ciudad iberoamericana más grande del 
mundo fuera de los países ibero-hablantes y de las Américas’ (MINKA 
9-11-2011). Unos 700.000 de migrantes hispanohablantes en Londres 
y más de un millón en el Reino Unido (MINKA 8-12-1011). ‘Somos 
la mayor minoría lingüística de Londres central’ (MINKA 27/08/13). 
Añadiríamos que la mayor parte de la comunidad se encuentra en el 
‘Inner London’, en los 5 barrios latinos de Londres: Pequeño Portugal 
en el suroeste, Elephant and Castle en el sureste, Tottemham en el 
noreste, Brent en el noroeste, y Portobello/Bayswater en el centro’ 
(MINKA 9-12-2011). En esos distritos se encuentra también la mayor 
concentración de negocios iberoamericanos como tiendas de comida, de 
ropa, peluquerías, restaurantes, clubs, presentando así un nuevo mapa 
de Londres, un mapa que sitúa geográficamente a la comunidad en el 
centro mismo. El logotipo, símbolo de la etnia iberoamericana que 
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hace también referencia a este espacio, es una mano: cinco dedos que 
representan a cada una de las ‘comunidades’ que conforman esta ‘etnia’, 
unidos en una mano. El símbolo de la virgulilla (~) que cruza la mano 
por el medio y que ambos idiomas contienen en sus grafías, simboliza 
también el río Támesis que cruza el centro de la ciudad y alrededor del 
cual se sitúa la comunidad iberoamericana.

La gaceta contribuye a la creación de la etnia, así como al 
sentimiento de pertenencia y orgullo de los propuestos miembros, con 
noticias que muestran la madurez de la comunidad y su compromiso con 
el bien común de la ciudad y del país. La mayor parte de las noticias locales 
se refieren a los logros sociales y políticos de la comunidad: ‘Policía 
iberoamericano ganó Premio Londres de la Paz. Por primera vez la 
alcaldía de Londres entregó a miembros de la comunidad iberoamericana 
de Londres 9 certificados por la paz y un premio por la paz.’ (MINKA 
21-9-2011). ‘Viceprimera dama británica, una iberoamericana: Miriam 
González’ (MINKA 27/05/10), la esposa del viceprimer ministro que 
nació en Valladolid, España. ‘Latin queen for Britain’: Tara Hoyos: Miss 
Universe Great Britain. (6-5-2010). ‘Otra latina en pos de la corona’, ‘La 
belleza latina arrasa’ (MINKA 27-4-2011). ‘Leila Lopes, Miss Universo 
2011, una iberoamericana en Londres’: ‘Miss Angola, estudiante en 
Londres’ (MINKA 13-9-2011) (MINKA 6/05/10). 

Los titulares hacen referencia a la visibilidad que la comunidad 
tiene en el nuevo enclave, así como su presencia e importancia en la 
política del país: ‘Somos más de 250.000 votantes de habla hispana 
y portuguesa. Juntos somos fuerza’ (MINKA 17/04/10) ‘El voto 
iberoamericano se ha tornado crucial en varias partes del país’ (MINKA 
06/05/10). Todavía mayor influencia tiene ese voto en elecciones 
locales, durante las cuales los representantes de los diferentes partidos 
se reunieron con la comunidad. Notaremos que ésta participa también 
en los eventos culturales que las instituciones de la ciudad de Londres 
organizan, ya que la nueva ciudad cuenta con esta comunidad como 
incorporada a ella. Estos eventos hacen visible a la comunidad en la 
nueva sociedad y a la vez crean un sentimiento de pertenencia entre los 
integrantes. Por ello, MINKA aconseja ‘celebrar nuestra cultura’. En el 
Thames Festival, y con gran participación iberoamericana, ‘Hundreds of 
thousands of Londoners and British Iberian Americans were celebrating 
in the streets showing that music is the way of uniting the most diverse 
communities’ (MINKA 12-7-2011). 

El objetivo más importante a este respecto ha sido la concesión 
oficial de un mes para la celebración de la cultura de la comunidad. La 
celebración del ‘Mes del Amigo’ o ‘Mes Amigo’, tuvo lugar por primera 
vez entre el 15 de septiembre y el 15 de octubre del 2012, ofreciendo 
festivales de literatura, teatro, cine y deportes. Se organiza además el 
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‘Luton International Carnival’, ‘El más grande festival europeo de un 
día’ (en mayo), así como el Carnavalito del Pueblo en Elephant and 
Castle ‘(14 de agosto). 

Tras una larga campaña, uno de los mayores logros ha sido 
el reconocimiento y visibilidad institucional del grupo étnico en la 
ciudad de Londres. Desde 2012, en todas las instancias que competen al 
municipio de Londres se incluye, en el bloque E (OTROS), la categoría 
Latin American/Ibero American. El segundo término ‘Ibero American’, 
aquél defendido por MINKA que identifica a todos los que provienen de 
los países de habla oficial ibérica en las Américas y Europa. Incluye a 
españoles y portugueses y a los ‘latinoamericanos de pasaporte ibérico, 
quienes en UK ya son más de aquellos que tienen pasaporte británico, 
porque han vivido mucho tiempo de su vida en España y Portugal’ 
(MINKA 15/02/15). 

El logro de los objetivos políticos y sociales de las asociaciones 
que conforman la Asociación Iberoamericana de UK (AIU) no conlleva 
sólo obtener más derechos en el país al que se ha migrado sino colaborar 
en la política del país de origen. Como afirman Faist et al. (2013: 40), 
los emigrantes y sus descendientes participan en diferentes formas de 
transnacionalización política. Participación directa, como reflejan las 
demandas de participación directa que MINKA difunde, representación 
propia en los parlamentos de sus países de origen, apoyo a partidos y 
campañas en las elecciones, y peticiones de que se creen ministerios o 
secretarías del emigrante y distritos electorales, así como otros derechos 
políticos y ayudas. ‘Es hora de que tomen a sus emigrantes en serio. Están 
lejos, pero eso no puede significar el olvido. Ellos se fueron en épocas 
difíciles y su esfuerzo ha sido y es de gran ayuda’ (MINKA 24-5-2011). 
La forma más directa de participación en ambos países es la posesión de 
la doble nacionalidad, permitida en el Reino Unido, por lo que muchas 
de las personas pertenecientes a la etnia propuesta se encuentran en 
esta situación, con pertenencia simultánea a ambos países. Muchos de 
estos migrantes vienen de otro país de migración, en concreto España, 
donde sus padres, o ellos mismos, migraron y ya llegan con una doble 
ciudadanía a la que podrían añadir una tercera. 

‘No somos una carga para ningún país’ (MINKA 22/05/11). El 
discurso hacia sus países de origen es: “También contamos”. En el caso 
particular de la comunidad andina, el número de emigrantes es del 10% 
de su población y las remesas que mandan a sus países suponen el 10% 
de las exportaciones, lo que es también contribuye a la mejora de las 
comunidades del país del origen. MINKA cumple un papel de actor en 
la construcción de esta identidad, negocia y argumenta el nuevo mapeo 
de la identidad transnacional, a la vez que promueve el sentimiento de 
pertenencia.: enfatiza lo que se comparte, partiendo de un nuevo discurso 
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fundacional, de memorias y ritos compartidos en la construcción de 
la comunidad como grupo étnico basado en las dos lenguas y en una 
historia de relaciones entre los países en los que ambas lenguas son 
cosideradas oficiales.

Conclusiones

Propone Retis (2006) que, dado el proceso de producción y 
distribución, los medios de comunicación étnicos constituyen espacios 
mediáticos que mantienen el vínculo entre los países de salida y de 
llegada. A partir del estudio realizado, se podría añadir que constituyen 
en sí mismos espacios sociales transnacionales mediáticos, capaces de 
contener y representar las prácticas transnacionales de la comunidad 
en un movimiento que va en ambas direcciones, ya sea en lo relativo 
a la comunicación entre personas, a los movimientos de productos, 
a empresas, y a las tradiciones de los países de pertenencia de las 
comunidades transnacionales.

Este artículo aporta a los estudios sobre prensa étnica un análisis 
general de su papel como agente de información, comunicación y apoyo  
y muestra cómo esta prensa ayuda a difundir las redes de solidaridad 
que se están creando, y que constituyen la base de la nueva comunidad. 
Estos medios se encuentran en el centro de la producción y negociación 
mismo de las identidades transnacionales, en cuyo proceso se entrelazan 
contextos e intereses sociales, políticos y económicos. Este trabajo 
ofrece además un análisis de la construcción de identidad desde el 
‘nosotros’, y la comparación de las diferentes publicaciones étnicas en 
dos contextos o enclaves diferentes, España y Reino Unido, comparación 
que permite observar la variabilidad e inestabilidad de las propuestas de 
configuraciones de la identidad.

Como se estableció al principio de este artículo, se pretendía 
un análisis del discurso que se enfocara en las estrategias y argumentos, 
en las configuraciones de la identidad transnacional propuestas por 
estas publicaciones. Las tres publicaciones comparten las estrategias de 
discurso que contribuyen a la conformación de comunidad, identidad y 
pertenencia. El centro de discurso es la comunidad misma, el ‘nosotros’, 
y el énfasis en lo que la comunidad comparte y la atenuación o no mención 
de la diversidad que contiene. Por ejemplo, resaltando la experiencia 
transnacional, la del viaje, así como un discurso homogeneizador de 
la cultura, de los patrimonios, las festividades y rituales compartidos. 
Sin embargo, especialmente complejas y ambiguas, híbridas en todos 
los casos, las identidades transnacionales que se proponen en las 
publicaciones muestran un mapeo diferente y diverso. En el caso del 
semanario Latino en Madrid, la identidad ‘latina’, pan-nacional y 
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pan-étnica, se argumenta alrededor del lugar de origen como común 
denominador, así como un acento, un sabor gastronómico, una marca que 
construye la diferencia frente a las identidades nacionales o territoriales en 
el estado español. En el caso de las publicaciones londinenses, la lengua 
es la base de la identidad y de la nueva comunidad que se conforma: 
Express News construye una comunidad de identidad hispanohablante 
y, en el caso de MINKA, la comunidad propuesta es hispanohablante y 
luso-parlante, en oposición a la mayoría de habla inglesa y a las minorías 
de otras lenguas. Las complejas interacciones de fuerzas e intereses 
que subyacen a los procesos identitarios transnacionales crean nuevas 
relaciones e interconexiones, hibridaciones y discursos de identidad y 
diferencia expuestas a contradicciones. Así, las propuestas identitarias 
transnacionales londinenses incluyen a aquellos frente a los cuales la 
propuesta de Latino marca la diferencia, a la vez que diluye o desdibuja 
otras identidades nacionales del estado español.  Además de las diferentes 
configuraciones de pertenencia, la definición de comunidad propuestas 
por las publicaciones es también diversa y dependiente de la política 
de inclusión de los trasnmigrantes en los diferentes estados. Mientras 
que Latino propone una comunidad que reivindica una integración en 
el estado español, MINKA argumenta la construcción de la comunidad 
como grupo étnico y reconstruye un pasado común y tradiciones 
compartidas.

NOTAS

1. Por cuestiones de espacio, este artículo será una visión o apreciación general 
sobre las estrategias de discurso predominantes, sin entrar en un análisis detallado.

2. Se han revisado 6 meses de cada uno de los años entre 2005 y 2012.
3. La temática del amor en construcciones identitarias transnacionales es 

analizada en este volumen por el artículo de Marisa Ruiz Trejo, “LOVE IS IN THE 
AIR’. La construcción transnacional en radios en España. Una perspectiva feminista”.

4. Se han revisado unos 20 números de cada año desde el 2001, los números 
que la editorial del periódico tiene en su archivo. Me gustaría agradecer a la directora 
Paola Reyes, y a la redacción su generosidad y amabilidad poniendo a mi disposición 
su archivo.

5. He revisado todos los recibidos vía email desde 2009.
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El objetivo de este artículo es analizar cómo la economía política 
transnacional del amor nos ayuda a relacionar tanto la dimensión 
emocional y simbólica como la dimensión económica de la vida de las 
personas y entender la conexión que existe entre radios, identidad, “amor” 
y consumo cultural. En ese sentido, desde una perspectiva antropológica 
feminista abordaré la mercantilización del “amor”, así como sus 
reapropiaciones, refuncionalizaciones y resistencias que contribuyen a 
la construcción de la identidad latina en España. Me centro en la manera 
en que las radios comerciales especializadas en audiencias migrantes 
de Madrid, cuyo público objetivo se denomina “latino”, reproducen 
formas amorosas dominantes que contribuyen a la etnoestratificación 
de los campos laborales y a la división sexual del trabajo. Identifico 
cuatro vínculos amorosos que las estrategias del marketing radiofónico 
utilizan, con el fin de que los oyentes se sientan identificados con: 1) el 
orgullo de “ser latinos”; 2) un sentido de pertenencia a un país de origen 
3) la “nostalgia” por el terruño y 4) el “amor” a la pareja, a los familiares 
y a las personas que permanecen en origen. Tanto la mercantilización 
amorosa como las negociaciones y refuncionalizaciones suceden en un 
espacio de acción social, de prácticas de comunicación y de influencia 
que denomino campo transnacional radiofónico. En este campo, los/as 
migrantes interactúan con sus familiares, amigos o con las autoridades 
gubernamentales tanto en el lugar de destino como de sus lugares de 
origen. Las producciones radiofónicas conectan a las personas en 
diferentes lugares del mundo y tienen una incidencia no sólo económica 
sino también política-cultural-simbólica y emocional.
Introducción

Si hay amor, expresa lo que sientes 
y acompaña ese `te quiero´ 

con un envío de remesa. ¡Rápido y seguro! 
(Mango Express, agencia de envíos de dinero a América Latina)
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Escuché la frase anterior en un anuncio publicitario, en una 
de las veinte radios latinas de Madrid, cuyos estudios están ubicadas 
en Usera, uno de los barrios migrantes de origen latinoamericano más 
populares de la ciudad. La frase está relacionada con el “amor”, una 
de las condiciones más comunes a la que se encuentran sujetas, en sus 
trayectorias migratorias, las personas que se mueven transnacionalmente 
entre los lugares de origen y destino. Este sentimiento está presente en 
los nuevos procesos de circulación transnacional de personas, objetos, 
dinero, información, ocio, música y símbolos. En ese sentido, nos 
preguntamos ¿en qué medida el “amor” es mercantilizado en los procesos 
migratorios trasnacionales? Y ¿hasta qué punto existen reapropiaciones 
y reactualizaciones? 

Empecé a trabajar en esta investigación en el año 2010, 
como feminista, joven migrante mexicana “documentada”, con una 
beca en Madrid, en medio de la crisis económica y política europea. 
En mi tesis doctoral, titulada “Amor al aire. Antropología situada de 
las radios latinas de Madrid” (2015), hilvané algunas relaciones entre 
distintas narrativas radiofónicas amorosas y la mercantilización 
transnacional, la reproducción de la etnoestratificación del mercado 
laboral y la división sexual del trabajo. Estos procesos  tienen como 
base la capacidad financiera y laboral de los/as migrantes así como sus 
emociones, afectos, deseos y placeres. En “Amor al aire” analicé cómo 
los vínculos emocionales con el terruño, las convocatorias afectivas 
de las comunidades transmigrantes y las relaciones con los sistemas 
políticos y sociales de origen y destino se convierten en puntos de interés 
para generar beneficios transnacionales de los gobiernos, empresas, 
organizaciones, iglesias y medios de comunicación. En particular, me 
centré en las radios, tecnologías con las que se generó un “colectivo 
funcional” (Haraway, 1992), es decir, una articulación entre personas, 
prácticas y artefactos1. Esta propuesta articulatoria intenta romper 
con las formas dominantes de relación que existen entre el “sujeto de 
investigación”, “objeto de estudio” (“sujeto-objeto”) y “entidades no-
humanas” que también tienen agencia y gracias a las que podemos 
desarrollar ciertas acciones conjuntas (ibid.).  

De esta manera, siguiendo esa idea, en este artículo me 
pregunto ¿en qué medida la comercialización del “amor”, en nuestra 
etnografía “situada”, contribuye a construir sujetos “latinos”? ¿Qué 
tipo de masculinidades y feminidades construyen?, ¿hasta qué punto 
la “romantización” de los productos y servicios que se anuncian en 
las radios latinas de Madrid se relaciona con el poder de los mercados 
étnicos transnacionales? Y por último, ¿cuáles son algunas de las 
prácticas y experiencias transnacionales por las que se asimila, se media, 
se negocia, se habita y se resiste subjetivamente la posición de “hombre 
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latino” y “mujer latina”? 
Las temáticas referidas a los vínculos amorosos se han ido 

insertando en la radio cada vez más a través de la música, las canciones, 
los anuncios publicitarios y los imaginarios sobre los países de origen; 
recursos que se evocan constantemente en estos “medios de comunicación 
de las diásporas” (Georgiou, 2005) o “medios minoritarios migrantes” 
(Rigoni y Saitta, 2012). Las empresas locales, tanto en los lugares 
de origen de América Latina como en España, van apoderándose de 
estos vínculos amorosos convirtiéndolos en mercancías de consumo y 
difundiéndolos a través de los medios; su fin es incorporar a la población 
migrante, tanto como clientes de empresas (agencias de envío de remesas, 
bancos o agencias inmobiliarias, etc.), fieles religiosos (iglesias) o 
como consumidores de ocio, recreación y entretenimiento (medios de 
comunicación, música, fiestas, discotecas, conciertos, restaurantes, etc.).

En ese sentido, correlacionando “amor”, identidad, producción 
y consumo transnacional de medios de comunicación, a partir del año 
2000, identifiqué que las radios latinas comenzaron a expandirse en 
España y a activar una nueva industria cultural “latina” (Ruiz Trejo 
2014) y un nuevo mercado de lo amoroso en torno a lo latino (2015). 
Así, a principios del año 2002, Madrid se convirtió en la primera ciudad 
fuera de América Latina en tener estaciones de radio “latinoamericana” 
transmitiendo veinticuatro horas desde Europa. La idea de “inmigrante 
latino” surgió y se difundió a través de distintos discursos, entre ellos, 
las narrativas amorosas de estas radios minoritarias migrantes, en 
los márgenes del espacio mediático dominante. El término “latino” se 
utilizó como referencia a una experiencia común de migración desde 
América Latina y de marginalización en el Estado español, lo que 
produjo un sentido de pertenencia a una comunidad más grande. El 
“orgullo de ser latinos” se escuchó por primera vez de la voz de decenas 
de locutores/as de las radios de las diásporas; junto con el mercado de lo 
amoroso, impulsado por comerciantes españoles y migrantes pudientes, 
surgieron numerosos productos que se convirtieron en signos con 
vínculos simbólicos y emocionales en origen y destino. “Lo latino” se 
convirtió así en una nueva identidad que cambiaría las relaciones de 
representación para muy diversos grupos y comunidades con historias, 
tradiciones e identidades étnicas heterogéneas. 

Por un lado, las radios para audiencias migrantes como 
“tecnologías de género” (de Lauretis), etnicidad/raza y sexualidad, 
han ido configurando una posición homogeneizadora de las audiencias 
“inmigrantes latinas”, reduciendo el significado de “hombre latino” y 
“mujer latina” a intereses comerciales, bajo la lógica de la industria 
cultural mediática, publicitaria y de sus narrativas amorosas. Esto ha 
sido configurado por un marketing radiofónico étnico y emocional 
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en el que los directores de las radios han creado alianzas comerciales 
transnacionales con los dueños de los negocios étnicos en Madrid y con 
actores locales en los países de origen en América Latina. El sentimiento 
del “amor” es utilizado como elemento para incrementar las remesas, 
las actividades económicas, la compra de casas y la inversión de ahorros 
en origen, el consumo gastronómico de platos típicos, de espectáculos, 
fiestas y un estilo de vida que reproduce una experiencia similar a la 
de origen y que resignifica el espacio en el que se habita; pero, sobre 
todo, ha contribuido a la construcción de identidades generizadas, 
etnizadas y sexualizadas. De esta manera, propongo que en España, 
la experiencia “latina”, como un marco singular y unificado, aparece 
basado en la construcción de una identidad colectiva a través de las 
diferencias culturales y étnicas entre trayectorias heterogéneas. Así se 
ha ido convirtiendo gradualmente en una referencia hegemónica sobre 
otras identidades raciales/étnicas/nacionales y el mercado de lo amoroso 
ha reproducido ciertos modelos hegemónicos del género y dualistas de la 
sexualidad. Los negocios de migrantes tanto a nivel local en los lugares 
de origen como de destino han utilizado los informativos, las canciones, 
el entretenimiento y la publicidad creando un mercado amoroso latino. 
Las ideologías de género, raza y sexualidad que identificamos son 
tecnologías de lo “latino” (Ruiz Trejo 2015: 68) que producen efectos 
de subjetividad y de colectividad paradójicos, complejos y cambiantes. 

Al mismo tiempo, propongo que la política cultural de lo 
“latino”, en ocasiones, ha posibilitado tácticas y estrategias políticas 
opositoras, resistiendo el poder de representación de los grandes 
medios de comunicación “españoles”, que han asignado a los migrantes 
latinoamericanos una posición de exclusión que va de la ausencia 
o la marginalidad de la experiencia migrante, de la fetichización a la 
objetivación, hasta la simplificación y estereotipación. Las canciones, 
la música, los anuncios y los clubes de fans de las radios, los periódicos 
y revistas, las asociaciones, iglesias, discotecas, restaurantes, clubes 
deportivos, grupos de teatro y de artistas, se han ido convirtiendo 
también en los espacios para subvertir y retar los imaginarios en los 
que los migrantes han sido habitualmente los “objetos” y raramente los 
“sujetos” de las prácticas de representación. De esta forma, en España, 
se ha ido generando una transformación simbólica con la incorporación 
de decenas de periodistas, locutores y profesionales de la comunicación 
y de oyentes de origen latinoamericano que comenzaron a participar en 
los nuevos medios de comunicación minoritarios migrantes, como las 
radios latinas, lo que accionó el paso de “salir en la foto a tomar la foto” 
y de “escuchar a tomar la palabra”.

Por lo tanto, el objetivo de este artículo es analizar, por un lado, 
la manera en que el sentimiento del “amor” es mercantilizado por las 
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estrategias del marketing radiofónico en España para crear afinidad 
y lealtad de los públicos objetivos denominados “latinos”. Por otro 
lado, también pretendemos reflexionar sobre las maneras en las que 
las personas se reapropian, usan o resisten esas formas comerciales 
del “amor” creando interconexiones transnacionales con los países de 
origen y con los países de residencia.

Entramados metodológicos articulatorios

Antes de comenzar a responder estos interrogantes es necesario 
explicar el proceso investigativo, ya que más que referirme a cómo 
se conecta el “amor” con el capitalismo mediático transnacional para 
la construcción de identidades comerciales, me interesa exponer la 
manera en la que fui construyendo dichas conexiones. Primero, a 
través de la articulación participante, entre el año 2010 y 2014, como 
comunicadora, transmitiendo “en vivo” en diferentes programas de 
radio con Alberto, Margarita, María de la Luz, Enrique, Chary, Graciela, 
Mayra, Carlos Antonio, Manuel, Luisa, Antonio, Pablito, «El rolito» y 
Roberto2, profesionales de la comunicación (directores, productores y 
locutores/as) de distintas radios latinas de Madrid; hombres y mujeres, 
de diversos orígenes, con “papeles” y “sin papeles”, de clase media y 
baja, con y sin formación universitaria, con experiencia profesional en 
medios, residentes en la ciudad de Madrid. Así también compartí con 
Mari, Ruth, Adriana, Graciela, entre muchas otras oyentes, quienes se 
organizaban constantemente a través de clubes de fans de los programas, 
organizaciones características de la recepción de la radio y quienes, al 
igual que yo, mantenían comunicación constante con sus lugares de 
origen.

Además, esta investigación ha sido un trabajo de “prácticas 
corporales” (Muñiz 300), en las que he participado cotidianamente con 
las personas, asistiendo a sus fiestas, visitando a sus parientes y amigos/
as, escuchando repetidas veces la nostalgia de estar lejos del “terruño”; 
compartiendo sus tristezas y sus dificultades, que se incrementaron con 
la crisis económica. Asimismo, he mantenido conversaciones en las 
que mis entrevistados me expresaron sus puntos de vista, me enteré 
de sus problemas y de los asuntos que les preocupan, tanto en los que 
estaba de acuerdo como en los que no lo estaba tanto. Muchas de estas 
conversaciones forman parte de las “epistemologías del fuera de campo” 
(Ruiz Trejo 165), los elementos excedentes, lo que queda fuera del proceso 
de escritura pero que también tiene un valor importante de conocimiento 
para la investigación y que las propias normas metodológicas no 
permiten incluir. En ese sentido, los conocimientos que en el proceso de 
escritura -más no mi memoria investigativa- no quedan recogidos por 
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diversos motivos son: las risas, las lágrimas, los abrazos y los dolores 
compartidos; los miedos, los peligros, las frustraciones, las decepciones, 
los nervios, los agobios, la desesperación, la incertidumbre, los enfados, 
los reencuentros, las reconciliaciones, los deseos, el placer, los abusos de 
poder y las violencias. Lo que ha quedado dentro del campo de escritura 
ha contribuido a responder a las preguntas de investigación3. 

Por otro lado, durante la realización de esta investigación, adquirí 
una práctica de escuchar habitualmente las radios a manera de etnógrafa 
oyente, lo que constituye una antropología de la escucha. Me he basado 
en la idea de “mapas amorosos sonoros”, término teórico-conceptual 
acuñado por la antropóloga feminista Mari Luz Esteban (2011: 89) que se 
mueve en tres niveles de análisis: descripción de las “distintas referencias 
musicales que ayudan a conformar las representaciones y experiencias 
individuales y colectivas respecto al amor” contextualizándolas; las 
interrelaciones entre experiencias amorosas, culturas musicales y 
transformaciones sociales; y la conformación de identidades a partir de 
melodías y canciones. He hecho uso también de un catálogo etnográfico 
sonoro que construí, de manera creativa y original, para poder documentar 
las producciones radiofónicas que, de otra manera, por la inmediatez y 
la volatilidad de este medio, no quedarían registradas. He analizado más 
de 200 horas de grabación mediante diferentes técnicas de análisis del 
discurso en función de los objetivos de este trabajo. 

Como último punto al que haré referencia sobre la construcción 
y la selección de los medios que he hecho, en este trabajo  me refiero a 
radios comerciales especializadas en audiencias migrantes que tienen un 
dial en la Frecuencia Modulada de Madrid y, al mismo tiempo, se ubican 
en la dinámica transnacional ya que se escuchan en distintos lugares de 
América Latina a través de estaciones locales que repiten sus programas 
o de internet. Sus objetivos, formatos, contenidos, programas y públicos 
son variados. En cuanto a sus recursos económicos, son de capital 
español o de capital perteneciente al empresariado migrante pudiente; se 
sostienen a través de espacios publicitarios radiofónicos que se venden a 
empresas e instituciones a las que les interesa promover sus productos/
servicios entre el perfil de oyentes. Los dueños y directores diseñan un 
público objetivo a través de los informes de mercadotecnia, bajo la idea 
de una identidad cultural común a la que denominan público “latino”4. 
“Latino” es para la industria publicitaria radiofónica un segmento de 
mercado objetivo de oyentes que consumen radio. Uno de los puntos 
metodológicamente significativos en esta investigación, para no reificar 
las características culturales a través de estereotipos, ha sido considerar 
que los diseños del mercado radiofónico “latino”, “ecuatoriano”, 
“colombiano”, etc. son entidades unificadas que utilizan diferentes 
estrategias de mercadotecnia para probar que esas audiencias existen 
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en el mercado. Esto significa que los diseños de mercado de oyentes, 
consumidores radiofónicos, no se corresponden necesariamente y 
tienen disparidades con las poblaciones “reales”, por lo que no pueden 
ser tomados como dados, sino como públicos objetivo para distintos 
mercados prospectivos. 

Economía política transnacional del “amor”

En este apartado, me centraré en la relación que existe entre 
cuerpo, afectividad, producción de radios y consumo, y comenzaré 
diciendo que a partir de los años noventa, el sentimiento del “amor” 
se convirtió en un “objeto de estudio” para muchas investigadoras 
feministas de distintas disciplinas que hicieron de este sentimiento un 
tema central de su investigación (Jónasdóttir, 2014). Desde aquella 
época han existido muy diversas perspectivas de abordarlo desde la 
teoría científico social en varios niveles: epistemológico, metodológico, 
analítico así como político5 (Ruiz Trejo, 2015). A pesar de que “el 
amor” ha sido tratado mundialmente por las Ciencias Sociales, en 
menor medida, se han hecho trabajos sobre el “amor” en los procesos 
migratorios y existe un vacío en los análisis sobre las emociones en los 
campos radiofónicos transnacionales. Los discursos musicales del “amor 
romántico”, que reproducen la mayoría de los medios de comunicación 
a través de películas y canciones, son uno de los primeros elementos 
de la larga cadena de causas que motivan las agresiones sexuales así 
como las nuevas formas contemporáneas de violencia misógina como 
los feminicidios. En ese sentido, la comercialización del “amor” y 
las formas de resistencia en los contextos migratorios deberían ser 
elementos de análisis cultural más profundo en casi todos los estudios 
transnacionales, debido a que esas representaciones de las emociones 
acompañan muchos momentos de la vida social migratoria.

En ese sentido, la noción de economía política transnacional del 
“amor” (Ruiz Trejo, 2015) sirve para analizar el mercado transnacional 
por el que este sentimiento es mercantilizado (a través de la remesas, 
agencias de envíos, bancos, agencias de casas,  gobiernos, iglesias, 
medios de comunicación, etc.), generando vínculos económicos y 
emocionales entre los/as migrantes en las sociedades de destino (España) 
con sus familiares, parientes y amigos/as en los lugares de origen 
(América Latina). Algunas investigadoras han subrayado la relación de 
la ideología del “amor romántico” con el capitalismo y su traducción a 
las prácticas económicas (Illouz, 1997); así sucesivamente, las prácticas 
económicas han sido traducidas en estructuras de sentimiento (ibid.). 
Esta mercantilización de lo amoroso también utiliza el sentimiento del 
“amor” hacia la pareja en la que se centra el trabajo de Esteban (2011). 

“AMOR AL AIRE”

Esta última acepción de lo amoroso, a la que en este artículo me refiero 
como “amor romántico”, tiene relación con la manera en que este 
sentimiento es (hetero)normativizado socialmente, construido en base 
a ciertas reglas por lo que construye representaciones de “hombres” y 
“mujeres” “latinos/as” de forma normativa.

En los campos transnacionales radiofónicos he relacionado 
cuatro tipos de vínculos emocionales o sentimientos vinculados 
con el “amor”, que el marketing radiofónico comercializa como 
estrategia para captar audiencias migrantes e incrementar el consumo 
de productos “latinos” en España: 1) el orgullo de “ser latinos”, 2) el 
sentido de pertenencia a los lugares de origen, 3) la nostalgia por el 
terruño y 4) el “amor romántico” hacia las parejas, familiares y amigos 
que permanecen en origen. Estos elementos sentimentales “amorosos” 
son aprovechados por las empresas radiofónicas para difundir negocios 
étnicos que mantienen la industria publicitaria activa a través de la oferta 
de productos radiofónicos (noticieros, programas musicales, anuncios, 
etc.). Tanto empresarios españoles como migrantes pudientes con capital 
crean productos radiofónicos étnicos en los que la ideología del “amor 
romántico” y otras producciones en torno a ella contribuyen a consolidar 
el nicho de mercado “latino”; los/as locutores/as contribuyen, con sus 
prácticas radiofónicas y con sus narrativas de “amor al aire”, a dar forma 
a dichos productos; y el deseo adquisitivo de los consumidores migrantes 
configura un nuevo segmento de mercado de lo amoroso. Así, en una 
era de intensa movilidad de las personas y la circulación constante de 
bienes, información y símbolos, se dan nuevas formas amorosas en el 
mercado de audiencias migrantes. Estas narrativas amorosas contribuyen 
a construir subjetividades encorsetadas que no siempre coindicen con 
los cuerpos, las prácticas y los deseos. 

Por otro lado, estos mismos vínculos amorosos forman parte de 
los intercambios afectivos cotidianos de las personas que resignifican 
su sentido de pertenencia y su “hogar” en los procesos migratorios 
transnacionales. De esta manera, la clave está en centrar la atención en 
las personas y en las prácticas que están impulsando cambios, ya que 
los debates y discusiones de la ciudadanía no son siempre apelaciones 
personales formales, sino una experiencia colectiva que se escucha en 
voz alta a través del campo transnacional radiofónico.

“Amor al aire” y el orgullo de “ser latinos”

Varias de las radios en las que realicé articulación participante, 
se presentaban como “la voz de América Latina en Madrid”, “la voz 
de los migrantes” o “la radio de los latinos en España”. Tanto en los 
programas informativos, de entretenimiento y en la publicidad se 
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promovía constantemente el orgullo de “ser latinos”. Una de las 
participaciones más significativas de mi trabajo fue la que hice en una 
radio que se ofertaba como “la estación que te quiere y te acerca a los 
tuyos” y un programa que ofrecía “información y entretenimiento de 
todo lo que acontece en España, América Latina y el mundo” (Notas 
de campo, Madrid, 11 de noviembre de 2011). Esta emisora realizaba 
su transmisión desde unos estudios que quedaban en un viejo edificio 
de Gran Vía, una de las avenidas principales de Madrid, justo frente 
a Plaza de España. Dicho edificio tenía en cada planta diferentes 
negocios, locutorios, agencias de viajes con vuelos a muchas partes 
de América Latina, tiendas de ropa colombiana, etc. Todos estos eran 
pequeños negocios, muchos de ellos anunciantes de las radios latinas. El 
establecimiento de todos estos comercios había hecho que, desde hace 
varios años, la gente comenzara a llamar este lugar: “edificio latino”. 
A unos metros de este edificio estaba el mercado de “Los Mostenses”, 
ubicado en una de las zonas más céntricas de Madrid lo que indica la 
centralidad de los negocios y el mercado latinoamericano en la ciudad. 
Letreros luminosos como “Exquisiteces Latinas” decoraban el sitio; 
afiches con banderas de estados latinoamericanos que ofertan diferentes 
platillos, harina de maíz, Inka Kola, Tropical (“puro sabor nacional” 
de Ecuador), bebidas de guaraná, coco, guayaba y frutas tropicales. Se 
ofertaban tarjetas para llamar a cualquier rincón de América Latina; 
periódicos latinos; agencias para envíos de remesas, etc. Por un lado, 
los puestos reflejaban la diversidad cultural de la ciudad de Madrid 
y la transformación de los barrios aledaños al mercado que han sido 
habitados cada vez más por poblaciones de origen latinoamericano. Por 
otro lado, varios de los puestos regentados por comerciantes de origen 
ecuatoriano, colombiano, peruano y dominicano  formaban parte de la 
pequeña industria publicitaria que financiaba las radios, los “productos 
de la nostalgia” y el mercado de lo amoroso. La centralidad del mercado 
mostraba la importancia de los migrantes en la ciudad. 

Al entender la centralidad de los negocios latinos, podemos 
entender lo que me contó Manuel, uno de los periodistas colombianos 
que me abrió las puertas al mundo latino en Madrid. La empresa que 
mejor le pagaba por tener un espacio publicitario en su programa de 
radio era la marca de productos alimenticios “Goya”6 (Notas de 
campo, Madrid, octubre de 2011). Manuel utilizaba su voz y su acento 
colombiano como locutor para difundir el “amor” a la identidad “latina”. 
Esta marca así como muchas otras han patrocinado muchos programas 
de radio, convirtiéndose en las primeras empresas comercializadoras de 
la identidad “latina” en España: 

Roberto solía iniciar el programa con una pregunta: “¿Usted 
ama la tierra en donde nació?”. En una ocasión, desarrolló un 
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comentario en el que explicó por qué era importante que todos 
amaran la tierra donde nacieron y de lo orgulloso que se sentía 
de ser latino. Les preguntó a otros dos locutores, Manuel y a 
Graciela, si ellos amaban su tierra y todos asintieron con la 
cabeza. Así transcurrió el programa, con varias canciones de 
salsa y bachata, lo que produjo que varios oyentes llamaran 
al estudio contando “soy latino de corazón”. Roberto les 
preguntó a cada uno si sentían amor por su tierra, a lo que 
la mayoría contestó que sí, varios expresaron sentir mucha 
nostalgia, a algunos se les quebró la voz y le agradecieron 
a los locutores por tener un programa que los motivaba a 
seguir adelante todos los días. Después anunció la agencia 
de envíos de dinero a  América Latina “Money Gram Latino” 
y “Multi-casa Latina” agencia para comprar casas en sus 
países natales. Manuel terminó ofertando la bebida fresca de 
guaraná de la marca Goya (Notas de campo, Madrid, 30 de 
septiembre de 2011).

La estrategia de marketing de promover el “orgullo de ser 
latino” y la promoción del “amor” por el terruño, está presente en 
muchos de los programas de radio con el fin de incrementar el consumo 
de marcas. La identidad “latina” se convierte en un reclamo7 para la 
obtención de beneficios de los dueños de los medios y de los negocios, 
y un atractivo para el sector de consumidores; ya que a través de los 
acentos, los sonidos, los anuncios y la música se oferta una experiencia 
de “amor al aire” y se crea una conexión emocional con las personas 
oyentes, así como una actitud favorable de dichos radio-escuchas hacia 
determinados negocios. La estrategia de mercadotecnia consiste, además, 
en utilizar el “amor” para intentar seducir a las audiencias, reduciendo 
las diversas identidades complejas de América Latina a su experiencia 
compartida más común: hablar español y tener un lugar de origen “no-
europeo” o “no-español”. La “latinidad” genera una “desconexión” 
y “desactivación” de las “diferencias” entre las poblaciones con 
experiencias heterogeneas (de género, clase, nacionalidad, edad, etc.) 
que sólo se conectan homogéneamente a través del consumo. Para los 
estrategas de la mercadotecnia las “diferencias” son irrelevantes y si los/
as oyentes se identifican como “latinos”, entonces la única dificultad 
para los que manejan la publicidad es refinar y ampliar la definición de 
“latino” para que aparente ser una identidad más cercana.

Por otro lado, la manera en que se establece quién es o quién 
no es “latino” se determina a través de la asistencia a ciertos lugares 
(restaurantes, discotecas, salas de conciertos, locales deportivos, etc.) 
o el consumo de ciertos productos (gastronómicos, ropa, etc.) En 
Madrid, el “Día de la hispanidad” es un ejemplo de una de las fechas 
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más comercializables para las radios latinas. Cada año se organizan 
conciertos en salas masivas a las que asisten miles de personas. El evento 
es conducido por locutores de las radios latinas que presentan artistas de 
diferentes partes de América Latina y anuncian a los patrocinadores que 
financian la actividad. 

“Alberto dijo: ¿Dónde está Colombia?». Se hizo una gran 
ovación y mucha gente levantó la mano y las banderas. Luego 
Margarita preguntó: «¿Dónde está Ecuador?». También 
se hizo una gran bulla y así continuaron preguntando por 
varios países de América Latina. Al preguntar: “¿Dónde está 
España?», escasamente se levantaron manos y se escucharon 
risas a modo de carcajada masiva. Alberto le pidió a la 
gente que se animara a levantar la mano y dijo que estaba 
seguro de que algunos latinoamericanos ya habían adquirido 
la nacionalidad española, entonces algunos levantaron la 
mano. Enseguida Roberto preguntó: “¿Dónde están todos los 
latinos de Madrid?». Se hizo un aplauso masivo en el que se 
hondearon todas las banderas de distintos países al mismo 
tiempo. Luego, otro locutor colombiano, Roberto, pidió a 
todos los asistentes que alzaran un pañuelo blanco por la paz 
en América Latina. La gente sacó pañuelos y otros objetos 
blancos y la sala se llenó de manos agitándose en señal de paz 
(Notas de campo, Madrid, 12 de octubre de 2012).

Concierto del Día de la Hispanidad, Cubierta de Leganés, 
Madrid, 2012. Foto: Marisa Ruiz Trejo.
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Este acercamiento etnográfico nos ayuda a entender que la 
radio es un dispositivo de poder que distribuye técnicas de producción 
sonora del cuerpo y de la subjetividad de quién es y quién no es “latino”, 
“colombiano”, “ecuatoriano”, etc. La promoción de lo “latino” se 
construye como un sinónimo de un mismo “pueblo de pueblos”, una 
misma “nación de naciones”, como si se tratara de una sola cultura, lengua, 
región o sexualidad. Además, las identidades nacionales (ecuatoriana, 
colombiana, dominicana, peruana, etc.) se convierten en una actividad 
económica explotable por distintos comerciantes españoles y migrantes 
pudientes de origen latinoamericano, promoviendo el “amor” por los 
países de origen. Así, se hace evidente cómo la mercadotecnia emocional, 
combinada con la mercadotecnia étnica, contribuye a la construcción 
de subjetividades y cómo las frases publicitarias pretenden despertar 
satisfacción y orgullo de “ser ecuatorianos”, “ser colombianos”, “ser 
peruanos”, etc., una estrategia emotiva y motivacional muy diferente 
a la que promueven los medios de comunicación “españoles”. Por un 
lado, los comerciantes insertan sus negocios en este mercado emocional 
de expansión y, por su parte, los/as locutores/as de las radios contribuyen 
a la comercialización del “amor por el terruño” y se convierten en 
colaboradores del marketing emocional. 

Al mismo tiempo, es necesario destacar que agencias de 
empleo, empleadores “privados”, así como empresas de venta de ropa o 
cosméticos, recurren a las radios para que en los espacios publicitarios 
anuncien sus servicios, que consisten en ofertar puestos de trabajo mal 
remunerados,  reservados para la población de origen migrante. Su 
intención es reclutar mano de obra barata para empresas o instituciones. 
Las radios se convierten así en nodos para que esas empresas de empleo 
contacten con los/as trabajadores/as migrantes a través de la radio 
y mantienen y refuerzan las estructuras precarias de los mercados 
laborales reservados a la población extranjera, con las características 
que se asumen sobre dicha población migrante. 

La gran mayoría de los programas de radio reinciden así en una 
etnoestratificación de los campos laborales, ofreciendo información 
sobre ofertas de empleo para los/as migrantes en sectores determinados 
del mercado laboral. Cabe destacar que aunque esta información es útil 
en la vida precaria y cotidiana de los/as oyentes migrantes, los trabajos 
que se ofertan no son diversificados, sino que buscan un sector concreto; 
no se ofertan puestos en el campo de la medicina, arquitectura, abogacía, 
ingeniería, etc., sino que se anuncian puestos de “empleada del servicio 
doméstico”, “cuidadora de personas mayores”, “camarero”, “albañil”, 
“vendedora”, “manicurista”, “peluquera”, etc. Esto a pesar de que 
muchos/as de los/as oyentes/as cuentan con experiencia profesional o 
formación en sus países de origen. En ese sentido, la idea que se difunde 
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del “sujeto latino” que escucha la radio se construye como binomio 
entre “inmigración irregular” y economía sumergida. Así, proyectan 
una imagen de las “audiencias latinas” asociándolas a clases bajas 
trabajadoras sin formación especializada y “sin papeles” que difícilmente 
pueden aspirar a puestos de trabajo distintos. La perversión de este 
binomio es la de conseguir el orgullo de una identidad comercial que 
solo redifica la dominación de unos ciudadanos con mayores privilegios 
sobre otros, cuyas vidas son vulnerabilizadas.

Sin embargo, no podemos pensar en unos “emisores-dominantes” 
y en unos “receptores-dominados” sin el menor indicio de seducción ni 
resistencia. La radio también puede ser un espacio para la exhibición 
del amor al terruño, así como un espacio en el que pueden recordar 
colectivamente y compartir sus vivencias de la tierra natal con otras 
personas, generando un vínculo emocional y simbólico con su tierra. 
En la radio pueden mostrar con orgullo los lugares de donde vienen 
y representar su identidad, en gran medida arraigada en los sitios que 
abandonaron y en los cuales las/los migrantes representan una ausencia. 
La música, las postales sonaras y las imágenes que envían los/as oyentes 
a través de llamadas telefónicas se convierten en símbolos de sus propias 
historias, como si estuvieran vinculadas de manera inseparable. 

Además del valor simbólico-emocional, hemos identificado 
a través de nuestro trabajo etnográfico algunos aspectos claves en el 
análisis de los diferentes usos sociales de estas radios que sirven para 
poner quejas, denuncias y protestas desde las experiencias personales e 
íntimas; así como solicitar apoyo a la comunidad radiofónica. La radio 
se convierte en un espacio de acompañamiento y solidaridad entre los/
as migrantes; se usa para solicitar servicios sociales de la comunidad 
de oyentes; para buscar a familiares desaparecidos; para resolver 
emergencias; como herramienta de comunicación transnacional; 
para romper con el aislamiento y para sentirse acompañados; medio 
para informarse, resolver dudas y medio en el que se transmiten 
conocimientos y saberes; herramienta para el registro de las memorias 
migrantes; medio para utilizar otras armas de lucha como el humor; 
para debatir y discernir asuntos de oposición política así como para 
denunciar el maltrato y hostigamiento policial, entre otros muchos usos 
y reapropiaciociones.

Así también cabe mencionar la consolidación de grupos de 
oyentes que se organizan sin una estructura definida, pero con una 
identificación y sentido de pertenencia común, realizando acciones 
colectivas conjuntas: los clubes de fans. Diversos grupos de oyentes 
se han organizado alrededor de diferentes programas de radio, como  
“¡Viva Paraguay!”, “Por los Caminos del Perú”, “Muchas Noticias 
Latinas”, “El reloj” y “Salvajemente Diferente”, entre otros. Aunque 
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se trata de asociaciones de afiliación voluntaria, que pueden llegar a 
tener liderazgos, algunas de sus prácticas hacen que las personas se 
identifiquen como parte de redes de afectos activados para ayudar a 
las personas en sus necesidades, aflicciones y problemas más urgentes, 
pero también para compartir el placer de disfrutar bailando, yendo en 
conjunto a conciertos, celebrando o practicando algún deporte. Es por 
eso que los “clubes de fans” forman parte de una de las batallas por la 
“ciudadanía cultural” (Rosaldo, 2000) y es necesario conceder la debida 
importancia a estos grupos ya que las discusiones de la ciudadanía no 
son siempre reivindicaciones formales, sino una experiencia colectiva 
que se escucha en voz alta en el “campo transnacional radiofónico”.

Club de fans  de un programa de radio
Foto: Natalia Peña

Postales sonoras: el mercado de la nostalgia

A continuación abordaremos el tercer sentimiento “amoroso” 
que es la nostalgia, y el deseo de estar en el lugar de origen, que ha 
sido re-apropiado por los actores de la comunicación radiofónica y por 
la industria publicitaria para vender productos y servicios cargados de 
símbolos. Se abordará cómo los dueños de las radios y de otros negocios, 
productores de postales sonoras (estrategias de venta radiofónica), 
identifican el sentimiento de la “nostalgia” como un elemento que las 
audiencias migrantes experimentan al desplazarse desde América Latina 
a otras ciudades como Madrid; pero también la manera en que los/as 
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oyentes expresan dicho sentimiento. La nostalgia se entiende como 
un estado de ánimo, una tristeza, el malestar o el dolor causado por la 
distancia y la separación de la tierra natal y de los seres queridos al viajar 
a un lugar lejano. Sin embargo, según el trabajo de Economía Política 
de la Nostalgia de Shinji Hirai (2009), obra clave para el desarrollo 
de esta investigación, la nostalgia tiene que entenderse como una 
subjetividad problemática e incluso contradictoria, al tomar en cuenta 
el hecho de que la construcción y el fortalecimiento de las conexiones 
transnacionales entre, por ejemplo, América Latina y España, son un 
proceso que desafía la “distancia” entre ambas sociedades (Hirai, 2009). 
Las raíces etimológicas de la nostalgia vienen de nostos-regreso a 
casa y algia–añorar, es la añoranza de un hogar que ya no existe o que 
nunca existió tal y como se imagina o añora. Para Hirai, “los migrantes 
consumen en sus destinos los productos que usaban en sus países de 
origen no sólo para reproducir los hábitos de su vida cotidiana, sino 
para recordar su infancia y la vida de sus terruños y recuperar lo que han 
dejado en el pasado y en sus países de origen mediante el consumo de 
ciertos productos” (Hirai, 2009: 270). En este sentido, la nostalgia es un 
fundamento del deseo adquisitivo de los consumidores migrantes en ese 
mercado, al cual los periodistas, analistas e investigadores mexicanos 
han llamado “mercado de la nostalgia”.

 En ese sentido, debemos considerar la mercantilización del 
sentimiento de la “nostalgia” para producir la sensación de estar en un 
espacio que simula el origen, donde se consumen alimentos locales, 
regionales o nacionales, lo que a su vez contribuye a reforzar ciertas 
identidades a través del mantenimiento gastronómico de sus lugares de 
origen: 

Una oyente dijo al aire: “Extraño comer unos juanes pero 
esto no lo puedo comer aquí y eso me da tristeza”. Carlos 
Antonio, el locutor, dijo: “Sí, sí, lo puedes comer aquí, se 
puede con la comida del restaurante “Dorita” y para celebrar 
nos vamos al Callao. Vamos a poner una canción del Callao, 
¡chimpun, callao! ¡Ponme agua, suena agua de fondo. Me 
quemo!» (Notas de campo, Madrid, 21 de agosto de 2012).   

Al mismo tiempo y tal como en los ejemplos, la nostalgia es de 
suma importancia en la vida emocional de las personas que han cruzado 
las fronteras, o a quienes las fronteras les han cruzado. Las constantes 
manifestaciones al aire de muchos/as oyentes sobre los ritmos y la 
música que las radios programan expresan este sentimiento:

Gloria, una oyente colombiana de «Muchas noticias», me 
invitó en una ocasión a su casa. Gloria era manicurista y vivía 

“AMOR AL AIRE”

en el metro de Las Rosas. Gloria me recibió con los brazos 
abiertos. Comimos fríjoles y arepas. Ella había preparado la 
comida con algunos ingredientes de la marca “Goya” que me 
mostró para enseñarme la receta del sancocho colombiano y 
de las arepas. Me contó que esta marca suele encontrarse en 
casi cualquier establecimiento y que esto le traía recuerdos de 
lo que comía en su país. Me acordé de mi despensa en la que 
yo también tenía varios de estos productos y de las tiendas 
de mi barrio y otros tantos barrios de Madrid que también 
los ofertaban (Nota de campo, Madrid, 19 de junio de 2013).

Una emisión llevaba el título de “Recordar es volver a 
vivir”. Decía una voz in off “el programa más romántico de 
Madrid”. Una radioescucha llamó. María Eugenia dijo pasar 
tardes enteras escuchando las canciones de la radio: “me 
hacen sentir como si estuviera en mi país” (Notas de campo, 
Madrid, 13 de agosto de 2012).

Llovía bajo el cielo de Madrid. Graciela, locutora colombiana 
del programa, dijo: “En días de lluvia como éste, en los que 
el invierno se condensa en una nube, la única escapatoria es 
huir a través de las ondas que transmiten buena salsa que nos 
anima el corazón”. Una oyente de origen peruano llamó y 
dijo: “cuando ponen las canciones de música criolla se me 
alegran el alma recordando mi tierra”. (Notas de campo, 
Madrid, 29 de marzo de 2013).

En esa misma línea, las radios latinas tienen un significado 
político en la vida de las comunidades de origen latinoamericano en 
España, son un “acompañante sonoro” y construyen relaciones que 
median entre gobiernos, intereses comerciales y oyentes que han 
sido privados de derechos y cuya situación en el espacio publico es 
vulenerabilizada constantemente; a través de su programación musical 
ayudan a los oyentes a sobrellevar la nostalgia transmitiendo recuerdos 
del terruño y contribuyen a la reconstrucción de un “nuevo hogar” en 
España. 

Cabe destacar que los/as oyentes a quienes hemos acompañado 
en sus días libres a discotecas, salas de conciertos o karaokes, suelen 
bailar y cantar canciones que han escuchado a través de las radios. La 
música que es parte de la vida cotidiana de las personas (trabajo, familia, 
relación con el lugar de origen, etc.), también es parte de la experiencia 
colectiva interpretada y bailada en las fiestas, conciertos y salas de baile 
de la ciudad. Cuando se interpreta colectivamente puede ser sinónimo 
de reconocimiento grupal y de reapropiación desde los usos ante las 
contradicciones sociales y las dificultades cotidianas. No solo es una 
demostración de autodeterminación y autoidentificación con un elemento 
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cultural de la “diferencia”, frente al poder de la cultura hegemónica 
cargada de “españolitud”, sino también una experiencia de goce y de 
placer, una afirmación vibrante de la vida y sus posibilidades a pesar 
de las condiciones de desposesión en la que se encuentran las personas 
“sin papeles”. El ejercicio de acción corporal colectiva conforma una 
comunidad en un tiempo y en un lugar preciso que se balancea al ritmo 
de la música que es una táctica y una estrategia en la mediación de 
quienes no tienen derechos reconocidos.

Aniversario de un programa de radio, 2013.
Foto: Natalia Peña.

Tecnologías del género y el poder del “amor romántico”

El “amor romántico” es el cuarto vínculo emocional que el 
marketing radiofónico moviliza como estrategia para captar a audiencias 
migrantes, produciendo sujetos (identificaciones y deseos) y vendiendo 
objetos. En ese sentido, en este apartado vamos a trabajar sobre los 
“mapas sonoros amorosos” y los ideales regulatorios transmitidos a través 
de narrativas musicales que normativizan cuerpos, deseos, relaciones 
y prácticas en torno a “lo latino,” a la par que contribuyen a generar 
un orden social transnacional desigual, heterosexual y profundamente 
dicotómico de la sexualidad.

El concepto de “tecnologías del género” (De Lauretis, 1987) 
nos ayuda a entender que las representaciones y auto-representaciones 
que se producen en relación al género, la etnicidad y la sexualidad, son 
el producto de variadas tecnologías sociales, entre ellas, los medios de 
comunicación, junto con los discursos institucionales o las prácticas de 
la vida cotidiana. La radio es, al igual que otros medios como el cine, 
una tecnología del género y las canciones son herramientas de esta 
tecnología que activan representaciones que influyen en la afectividad 
entre las personas, afectos entre quienes se han desplazado físicamente 
y quienes permanecen en los lugares de origen. Los géneros musicales 
populares son diversos y aunque no podemos analizar la música popular 
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como ideológicamente homogénea, existe un elemento común a estas 
trayectorias que es el recurso al “amor romántico”. Este dispositivo 
ha sido comercializado y globalizado por las industrias culturales 
dominantes pero también por industrias culturales minoritarias como 
las radios latinas contribuyendo a constituir individuos concretos como 
“varones” o “mujeres” “latinos/as”. 

En ese sentido, los locutores de las radios programan canciones 
que han sido significativas a lo largo de su propia vida y las comparten 
con las audiencias. La música, que es social y políticamente relevante 
para las personas, se transmite con el fin de ser consumida y ésto genera 
en las audiencias diferentes identificaciones (o desidentificaciones) de 
género, etnicidad o sexualid. Por otro lado, en la teoría y la práctica 
feminista es indiscutible que la “mujer” no es una categoría unitaria8. 
Sin embargo, las canciones que hemos analizado contribuyen a construir 
una representación unívoca de la “Mujer Latina” como complemento 
del “Hombre Latino” y como subjetividad inferior a él. 

Dentro de nuestra selección, hemos identificado que Puerto 
Rico es el principal país del que proceden las producciones musicales  
y la mayoría de estas canciones son interpretadas por cantantes varones 
y escasamente por mujeres.9 Tomando el conjunto de las canciones 
analizadas, la mayoría de las narrativas o contenidos hablan sobre el 
“amor romántico”, la posesión y la exclusividad; el “amor romántico” 
que supera barreras geográficas; la pérdida del “amor” por la distancia 
o la nostalgia por el amor perdido; la distancia como prueba de amor, 
etc. Además, el dispositivo del “amor romántico” contribuye a la 
construcción de formas normativas de la (hetero)sexualidad y de los 
roles de género. Además, este dispositivo semiótico-material contribuye 
también a reforzar masculinidades y feminidades, vulnerabilizadas a 
veces por los procesos migratorios, en un proceso de co-producción 
recíproca de identidad “latina” y heterosexualidad obligatoria. 

Una gran parte de las narrativas de las canciones relatan 
historias en las que las letras, interpretadas por varones, son dedicadas 
a “todas” las mujeres a quienes se considera complemento de los 
hombres. Así, expresan su necesidad y dependencia de estar con ellas, 
su “otro complementario”, reincidiendo en uno de los enclaves del 
régimen político heterosexual. Este régimen, que Wittig (1992)  ha 
denominado el “pensamiento heterosexual”, ubica a las mujeres en 
una posición de inferioridad en la jerarquía de poder, respecto de los 
hombres, privilegiándolos física, económica y emocionalmente. Según 
la autora, este régimen se ha constituido como una institución que 
beneficia a la clase de los hombres (padres, maridos y novios) que se 
han apropiado de la clase de las mujeres, obligando a las personas a 
una formación binarista y sexual (hombre-mujer). Aquí, nos interesa 
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su pensamiento para analizar cómo el dispositivo de heterosexualidad 
conforma dicotómicamente hombres y mujeres como sexos biológicos, 
roles de género y deseos complementarios. Las tecnologías del poder 
tales como las canciones de las radios, activan mecanismos para 
significar diferencialmente a la “mujer latina” y al “varón latino” a 
través de discursos que les asignan papeles diferentes. En el marco de 
esta representación de la masculinidad y la feminidad como opuestos 
complementarios, la masculinidad se muestra como activa, espontánea, 
genital y capaz de fantasear y desear en “voz alta”; mientras la feminidad 
se presenta casi siempre en relación a lo masculino, “su otra”, de manera 
pasiva y en respuesta a los estímulos del varón. Los varones se presentan 
en las canciones como emocionalmente distantes, egoístas e indiferentes 
cuando hablan de relaciones sexuales con las mujeres. No obstante, se 
muestran “débiles”, cariñosos, dedicados y emocionales cuando hablan 
de su enamoramiento hacia una mujer. Como ha señalado Esteban, 
aparecen “feminizados” en estado de enamoramiento (2011: 54), frente 
a su virilización sexual. En cambio, escasamente escuchamos canciones 
en las radios en las que las mujeres lleven la iniciativa sexual sobre los 
hombres. Resulta interesante que mientras en los videos musicales cada 
vez más encontramos “mujeres pantera”, “devoradoras de hombres” e 
“independientes”10, esta imagen no aparece tan habitualmente en las 
canciones de las radios. El efecto que esto tiene es que en las radios se 
proyecta una idea de “mujer latina” asociada a los roles tradicionales 
de “complemento del hombre”, “buena cuidadora”, “dócil”, “pasiva” 
“buena madre”, excelente para las labores domésticas y de cuidados, 
que puede contribuir a mantener la división sexual del trabajo. Así 
también, se construye un imaginario de la “mujer latina” como objeto 
sexual, al servicio del goce masculino, como “putas”, en una posición 
de inferioridad frente a la de los hombres. Las formas normativas 
y encorsetadas aparecen, prescribiendo ideales regulatorios que 
frecuentemente no coinciden con los cuerpos, prácticas y deseos de las 
personas, lo que produce también otras violencias.

La comercialización del “amor romántico” a través de las 
canciones hace de la radio un dispositivo de latinización/heterosexualidad 
que proyecta imaginarios hegemónicos de masculinidad y feminidad. El 
“amor romántico” así como la “sexualidad sin amor” en diferentes letras 
de canciones y tipos de música reproduce el imaginario de “hombres 
latinos” asociados a la fuerza y la virilidad, como superiores y como 
propietarios de los cuerpos de las mujeres.  Las canciones también 
narran historias de despecho por engaños en las que se acusa a las 
mujeres de ser “malas” e “infieles”, unas “cualquiera” y “traicioneras”; 
se les acusa de “jugar con los sentimientos” de los hombres y, en nombre 
de los celos, éstos amenazan con golpear, violentar, agredir, humillar e 
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incluso asesinar a las mujeres. Estas canciones suelen contener letras en 
las que unos hombres incitan o retan a otros a competir por las mujeres, 
se pelean por ellas, incluso, hasta la muerte. Las mujeres resultan ser 
“trofeos” de sus juegos masculinos hegemónicos. Tal como explica 
Esteban, la ideología romántica reproduce ciertos mitos donde la pasión 
tiene como “fin la posesión, la exclusividad y la fidelidad, y donde los 
celos son la medida del amor” (2011: 55). 

Las letras de estas canciones también reflejan un amor “adicto”, 
“único”, “invencible”, “entregado totalmente”, “eterno” y capaz de 
cruzar fronteras; un “amor” en el que los hombres son incapaces de vivir 
sin ellas y sin quienes la vida no tiene sentido. La idea de sufrimiento y 
de dolor se construye por el miedo al abandono y en muchas narrativas se 
hacen súplicas para que la relación no termine; hablan de la incapacidad 
de olvidar y describen su enamoramiento “obsesivo” y su entrega total 
al “amor”.

Una cuestión curiosa es que dentro de este espacio acústico, 
los hombres migrantes no son desaprobados por hablar en voz alta a 
través de los micrófonos, estar en situación irregular o trabajar en los 
roles laborales feminizados, como limpiadores, cuidadores, etc. Al 
contrario, en la radio, los varones migrantes recuperan su autoridad 
“perdida” ocupando un espacio de poder que les concede este medio. 
Paradójicamente, la radio ofrece nuevos roles de género donde los 
migrantes varones pueden debatir públicamente cuestiones que les 
interesan pero, en cambio, a las mujeres migrantes se les niega ocupar la 
misma posición social y jerarquía de poder que los hombres migrantes. 
Incluso, los varones hacen bromas sobre las desigualdades entre hombres 
y mujeres o programan canciones como las señaladas más arriba en las 
que se reproduce esta desigualdad; describen objetos frecuentemente 
asociado con el “pene” y los oyentes varones llaman, ríen al aire en 
tono de “picardía latinoamericana”, un ejercicio lingüístico basado 
en juegos de palabras, fácilmente identificados por los oyentes. Estas 
hipérboles de la masculinidad están inscritas en el proceso de exclusión 
que los varones migrantes viven en la sociedad española dominante, 
lo que también contribuye a construir el dispositivo heterosexualidad/
latinización donde las disposiciones de genero invisibilizan a las mujeres 
migrantes. 

Por otro lado, afirmar que las canciones que se transmiten en 
las radios reproducen mecánicamente el “amor romántico” (sumisión 
de la mujer frente al hombre, mujeres como objetos sexuales, etc.) es no 
contemplar los procesos enteros de la comunicación desde su otro lado, 
el de la recepción, el de las resistencias que ahí tienen su lugar, “el de 
la apropiación desde los usos” (Barbero, 1987: 10). El poder regulador 
de la ideología del “amor romántico” o de la “sexualidad sin amor” 
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no se asume pasivamente, sino que existe un reconocimiento (o no) y 
una reapropiación que transforma lo que sucede en la circulación del 
mensaje. 

Por ejemplo, algunos de los/as oyentes de las radios asisten 
a discotecas, karaokes, restaurantes, bares y conciertos con los que 
se sienten identificados por la música que los disc jockeys pinchan. 
Muchas de las canciones que se escuchan y se bailan en estos espacios 
forman parte de la cultura amorosa sonora comercial dominante que 
representa el machismo, el nacionalismo y demás imaginarios expuestos 
líneas arriba. Sin embargo, me gustaría destacar que a la hora de bailar, 
algunas mujeres mediatizan y y negocian estos espacios, habitualmente 
dominados por lógicas patriarcales, reinventando la cultura amorosa 
sonora y su manera de relacionarse con los hombres. En las salas de baile 
y discotecas las mujeres no necesariamente bailan con hombres (lo que 
reafirmaría la idea imperante de que las mujeres son complemento de los 
hombres), sino que también bailan con otras mujeres renegociando los 
roles de género. Los significados de la salsa, cumbia, merengue, bachata 
y demás ritmos populares se los dan las mujeres al bailar, quienes 
articulan y renegocian la música y la cultura recreando un imaginario de 
ellas mismas en sus relaciones con los hombres. 

Durante muchos de los años de articulación participante, 
me he acercado a las pistas y he investigado bailando (porque “solo 
bailando se puede aprender a distinguir la salsa caleña de la salsa de 
New York”), para ver si el discurso tradicional masculino dominante 
continua imbuyéndose ahí, objetificando y silenciando a las mujeres. 
Tal como varias mujeres me han dicho: “después de muchas horas de 
escuchar diaria y repetidamente las canciones y de bailar durante horas, 
me di cuenta del contenido altamente violento de las canciones”; “la 
bachata es la música más machista que existe”; “en algunas canciones 
las mujeres aparecen como objeto de deseo y me he sorprendido porque 
algunas letras de canciones son sumamente violentas”; “las canciones de 
Marc Anthony, las de Juan Luis Guerra y las de Enrique Iglesias son las 
que menos machistas de todas me parecen porque he llegado a escuchar 
algunas letras en donde amenazan con matar a las mujeres y decir que 
las mujeres son propiedad de los hombres”; “me siento muy contenta al 
bailar y poder expresar muchas cosas a través del movimiento”; “bailar 
es una forma de hablar y de comunicar”. En ese sentido, muchas de ellas 
me han contado y yo misma he experimentado que, a pesar de que los 
contenidos de las letras de las canciones son machistas, en la pista de 
baile suceden otras cosas distintas en las que los hombres no siempre 
tienen el dominio de las situaciones. En primer lugar, tal como varias 
de ellas me explicaron “el hombre no es nadie en la pista de baile sin la 
mujer, porque aunque es el hombre quien indica las pautas del baile, si 
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la mujer no las sigue, el baile no puede consumarse”. Muchas veces, las 
mujeres se resisten a seguir las indicaciones que dan los hombres en la 
pista y por eso muchos bailes no funcionan, porque ellas no se acoplan 
a la manera en como dictan los hombres”. En ese sentido, las mujeres 
al tiempo que desvelan los estereotipos de las canciones, redefinen el 
“lugar” de las mujeres en la pista de baile y defienden su derecho a ser 
respetadas en sus determinaciones como personas autónomas.

Así, aunque la industria musical dominada por los hombres 
sigue difundiendo letras cargadas de misoginia y representaciones 
patriarcales de las mujeres migrantes, la recepción de la música también 
puede ser reapropiada por las personas que bailan, quienes le dan 
nuevos significados e incluso crean espacios de seguridad en los que 
las emociones también permiten sobrevivir y cuidarse. Por ejemplo, 
mientras los disc jockeys ejercen poder eligiendo reproducir la misma 
música y grupos masculinos dominantes, en las pistas de baile en 
ocasiones sucede que un grupo de mujeres migrantes, en ausencia de los 
hombres, se apropia del espacio heteronormativo dominante, haciendo 
visible su presencia en la pista de baile. También sucede que a pesar de 
que la industria musical proyecta una imagen de las mujeres con ropa 
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“provocativa”, muchas prefieran utilizar ropa cómoda para ir a bailar sin 
importarles la mirada masculina y la autoridad, aunque también existen 
otras que utilizan ropa ajustada y lo hacen con autodeterminación; por 
lo que no se puede decir que las normas que las canciones proyectan 
sean determinantes, sino más bien renegociadas y reapropiadas por las 
propias mujeres para recrear nuevos imaginarios. 

Así también, en algunos puntos marginales de Madrid, existen 
discotecas latinas dirigidas a mujeres y lesbianas de clase trabajadora 
migrante en las que se programa, no necesariamente música feminista 
o música marginal, sino canciones de la industria musical latina 
dominante. Sin embargo, el impacto de las políticas musicales de género 
y de la sexualidad se refuncionaliza y se generan tácticas para rediseñar 
el sistema sexo/género/deseo establecido. De esta manera, bailar se 
convierte en un desafío a la dominación masculina migrante, alimentada 
por la cultura musical dominante, y, tanto mujeres heterosexuales como 
lesbianas migrantes, retan abiertamente las políticas de género implícitas 
en las representaciones culturales tradicionales del matrimonio y las 
relaciones de amor heterosexuales, lo que también quiere decir que el 
“amor romántico” no es siempre idealizado. En ese sentido, las mujeres 
y lesbianas migrantes al crear círculos y redes en los espacios de la 
dominación patriarcal demuestran su fuerza e independencia y su gran 
valor ante el miedo y las violencias. 

Reflexiones finales

En este trabajo hemos analizado, cómo el «amor transnacional» 
es mercantilizado por las estaciones de radio “latinas”, creando un 
segmento de mercado que construye un sujeto «latino» homogéneo bajo 
sus intereses; pero también el «amor a lo latino» puede ser reapropiado 
y generar usos y prácticas transnacionales emocionales que vinculan de 
manera novedosa a las personas con sus lugares de origen y sus gentes, 
y prácticas comunitarias transnacionales de resistencia imprevistas por 
los aparatos económicos del poder. A pesar de los discursos comerciales 
regulatorios y seductores que intentan controlar los cuerpos, las 
prácticas y los deseos, existen formas en las que personas dan usos 
novedosos a las radios, como cuando denuncian las redadas policiales o 
los controles racistas en las calles para que sus paisanos se enteren y no 
sean identificados en calles, metros o plazas. Así también, los clubes de 
fans que surgen a través de las radios se convierten en organizaciones 
características de la recepción donde las personas se juntan y actúan 
colectivamente para afrontar las barreras que la regularización de 
las fronteras imponen. De esta manera, un medio como la radio que 
surgió con fines capitalistas es reapropiado por las personas como una 
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herramienta para vencer obstáculos, para crear lazos de solidaridad 
(«amor comunitario»), para obtener ayuda mutua en las situaciones 
difíciles y para intercambiar información, música, productos, etc. 
con las personas que permanecen en origen. Por último, tenemos que 
señalar que los discursos que son excluidos de «lo latino» comercial 
sonoro, como las narrativas de las mujeres migrantes que desafían el 
poder de las canciones patriarcales bailando; quienes se apoderan del 
espacio heteronormativo dominante de las discotecas renegociando su 
autonomía en la pista de baile, rechazando los dictámenes de las letras 
musicales, demostrando que los varones no siempre tienen el dominio 
de las situaciones. El «amor romántico» no es siempre reproducido ni 
idealizado.

Por último, cabe decir que los directores y los dueños de las 
radios latinas han rechazado o eludido dar espacio a ciertas voces 
migrantes (indígenas, lesbianas, trans, etc.) porque no les reporta 
beneficios económicos y sí conflictos políticos con sus anunciantes. Sin 
embargo, gracias al trabajo de muchos/as periodistas y comunicadores/
as comprometidos, en articulación con los/as oyentes que buscan 
las mediaciones adecuadas para resistir, el espacio que antes había 
privado y excluido a determinados sujetos y discursos se abre para 
hacerlos finalmente plausibles. Después de todo, las grabadoras y los 
micrófonos nunca han parado de registrar, las transmisiones todavía no 
se han detenido y muchos cuerpos y voces permanecen en resistencia y 
persisten en su intento de ser escuchados/as.

NOTAS

1. Algunos artefactos son indispensables para nuestro trabajo: grabadoras, 
radios, altavoces, micrófonos, megáfonos, antenas, software para radiotransmitir por 
internet, ordenadores, etc.

2. Para respetar el anonimato y la confidencialidad, en este trabajo se han 
utilizado seudónimos.

3. Las visitas a casas particulares de locutores/as y oyentes, las risas, los 
juegos, los poemas en voz alta, las canciones de “amor al aire”, los movimientos de baile 
y el placer de disfrutar en las discotecas de salsa y todas las experiencias forman parte de 
este proceso investigativo. Así también forman parte de la producción de Antropología 
situada, compartir el cuidado de los/as niños/as, el trabajo doméstico, la limpieza de las 
casas, así como preparar comidas o bebidas caseras, la vida cotidiana. Esto significa que 
las herramientas de investigación no son solo intelectuales, sino también manuales y 
afectivas compartidas con las personas como una red de vínculos afectivos y de cuidados 
mutuos.

4. Existen tendencias de segmentación en diferentes audiencias por 
nacionalidad (dominicanas, colombianas, ecuatorianas, paraguayas, peruanas, etc.) y 
algunos programas llegan a diseñar sus audiencias en función de segmentos regionales: 
de Ecuador, costeños, guayaquileños, etc.; de Colombia, paisas, rolos, caribeños, etc. 
Además, existen radios, cuyas estrategias de marketing se diseñan con un perfil de 
oyente religioso. En ese sentido, en este trabajo hemos dado seguimiento a iniciativas 
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radiofónicas con diferentes segmentos de audiencias para tener un conocimiento más 
amplio sobre la diversidad de radios y evitar la homogeneización que podría producir 
el acercamiento a un solo tipo de radio con un único segmento de mercado. Nuestra 
intención ha sido resaltar la heterogeneidad que existe entre unas y otras e, incluso, al 
interior de sus parrillas de programación y publicidad diversa.

5. Un ejemplo de ello son los trabajos de las teóricas feministas negras y 
decoloniales que han desarrollado propuestas centradas en el “amor”, principalmente 
como herramienta teórico-política de lucha comunitaria en contra de la violencia 
patriarcal (Jordan, 1978; hooks, 1984, 2000, 2005; Sandoval, 2000; Paredes, 2008).

6. Distribuye toda clase de productos: tortillas, arepas, mote blanco, pulpa 
de fruta, quesos frescos, harina de plátano y maíz, salsas picantes, frijoles, chiles, entre 
muchos otros.

7. Este término del marketing es utilizado para hacer referencia a la propaganda 
de una mercancía.

8. Se construyen relaciones de género que no pueden ser subsumidas a 
diferencias biológicas entre hombres y mujeres dentro de un sistema dualista y alineado 
de sexo/género/deseo (Butler). Además, solo podemos entender un sujeto “generado” 
dentro de la experiencia de las relaciones de sexualidad, clase y raza, como sujeto 
múltiple y contradictorio (De Lauretis).

9. Esto es importante para conocer cómo funcionan las industrias culturales que 
se van exportando de un país a otro, lo que contribuye a una globalización de identidades 
comerciales, no solo para reforzar las identidades, sino también para ampliar las bases 
de productos, de comercios y de industrias. Los cantantes de origen puertorriqueño son 
los más numerosos  y esto significa que las industrias culturales “latinas”, originadas y 
comercializadas en Estados Unidos, tienen peso en muchas otras partes del mundo en 
donde “lo latino” comercial empaqueta las “diferencias” culturales y las conecta como 
si fueran una misma a través del consumo musical individual.

10. No obstante, siguiendo a McRobbie (2010), esta agencia «libremente 
elegida» y que el marketing otorga a las mujeres, es solo a costa de su hipersexualización 
y heterosexualización.
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