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LA RELATION CRITIQUE

Etat des lieux

Le débat récent sur la critique a eu le mérite de
mettre en lumiére des projets et des partis pris assez
tranchés. Pour convaincre, pour étre suivis, les prin-
cipaux intervenants ont dil accentuer le trait. Nul ne
se plaindra de voir ainsi les points de vue se préciser,
A travers maints éclats polémiques. Toute prise de
position déclarée, tout litige marquent un moment,
ou plutdt deviennent le moment luiméme. Clest
I'avenir qui décidera de ce qui n’aura été qu’épiphé-
nomeéne.

Qu’il y ait de la littérature, que des études litté-
raires fassent partie de la culture, voild ce qui com-
mence & requérir un questionnement. Je me limiterai
4 une réflexion générale concernant la théorie et les
méthodes qui prennent pour objet la littérature, et
qui cherchent aujourd’hui 4 se définir comme des
disciplines sfires de leur propos. Que demande-t-on
quand on réclame une théorie qui vienne éclairer
un objet d’étude, une méthode qui soit efficace?
Quelle est la tiche de la critique? C’est de connais-
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sance qu’il est question. EtI’on en parle comme si le
désir de savoir et de comprendre n’était pas encore
pourvu des moyens les plus adéquats. Et il est vrai
que le répertoire des notions et du vocabulaire des-
criptifs gagnerait a se compléter.

Théorie, méthode. Ces deux termes, qui ne se
recouvrent pas, Sont tenus un peu trop souvernt pour
interchangeables. Ils ont un passé vénérable. o

Dans son emploi le plus ancien, la théorie a été la
contemplation de I’ordre sensé du monde, tel que le
découvre la vision philosophique. Elle a été ensuite,
surtout dans le domaine de la physique, le pouvoir
abstrait qui projette et escorte la pratique, etque 'ex-
périence est habilitée a démentir. .vaE?EmBmu. _w
positivisme admettaient que la théorie soit une antici-
pation hypothétique soumise a vérification. D.‘cmb_a
s'avérent les faits décisifs, déclarait-on, la théorie n'a
qu'a s’effacer, pour se porter plus avant. H\Ew\b.m fait
qu’anticiper et encadrer la poursuite de vérités acces-
sibles. Plus prés de nous, on s’est réclamé &.c.w.m théo-
rie encore autrement congue -— la théorie critique —
qui serait elleméme détentrice d’une nObnmmeB
fondatrice de ’homme et de la vie sociale. Vision
dont serait requise une vigilance a toute mwaocsn.v
dans la perspective des changements @G_mmmoﬂmwm:
une action « concréte ». De fait, dans ’ordre littéraire,
la théorie dont on débat aujourd’hui hérite, plus ou
moins consciemment, de la partie descriptive des
anciens arts poétiques et des traités de rhétorique.

Quant & la méthode, c’est également un terme du
plus ancien lexique intellectuel, ot se maintient tou-
jours l'idée d’une procédure appropri€e aux pro-
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blemes que la pensée tente d’affronter. Ce mot, au
fil de tous ses emplois, n’a cessé de renvoyer a son
premier sens, en grec, qui désignait la voie qu’on
pourra suivre avec assurance (en métaphysique, géo-
métrie, dialectique, logique, etc.}. La méthode régle
la démarche visant 4 réunir les preuves les plus stires
de ce qui finalement se révélera connaissable et
connu — ou inconnaissable, Elle est la théorie mise
€n mouvement, prouvant son efficacité, devenant art
de trouver (ars inveniendi). A la vérité, un cercle se
laisse pressentir : si la méthode découle de la théo-
rie, il a fallu une méthode pour établir la théorie. Un
pacte de rationalité préside 4 la coopération de
'une avec 'autre. L’emploi aujourd’hui si fréquent
du mot «méthode » dans le domaine des études lit
téraires indique & quel point la connaissance de la
littérature se veut proche d’une science, une «science
de I'homme» en I'occurrence, dont le caractére
rigoureux, si possible, ne le céderait en rien 4 celui
des sciences de la nature,

Pourquoi donner la priorité & I'énoncé d'une
méthode? Je ne vois guére que des philosophes qui
s'y astreignent, dans leurs préfaces, leurs discours
préliminaires ou leurs premiers chapitres. Encore
peut-l s’agir d’un artifice d’exposition. Bien des fois,
historien, le critique, le philosophe lui-méme n’ac-
cédent ala pleine conscience de leur méthode qu'en
se retournant vers la trace de leur cheminement. La
préface méthodologique est souvent écrite en der-
nier lieu. Les intéressés ont constitué leur méthode a
mesure que progressait leur travail. Ils ont couru au
plus pressé, en allant aux objets de leur recherche.
Dans le domaine littéraire, quand les résultats sont
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acquis, est-l judicieux de faire la déclaration d’une
méthode ? De la conceptualiser pour la faire préva-
loir ? Certains le font pour se justifier a posteriori, s'ils
ont 4 se défendre. D’autres laissent  Jeurs lecteurs le
soin de tirer la lecon. Il est plus élégant, assurément,
d’en faire I’économie.

Les anciens «arts» libéraux du frivium médiéval
— grammaire, rhétorique, logique — s’instruisaient
sur des méthodes et des exemples. Le savoir défini
par ces «arts» permettait d’aborder, de maniére dis-
tincte, les aspects selon lesquels une page ou une
ceuvre entiére pouvaient étre analysées et jugées. Les
moyens qu'ils offraient pour I’exercice efficace de la
pensée et de la parole étaient aussi les moyens d’un
jugement critique portant approbation ou blame.
Bien entenduy, ces arts étaient serviteurs de la théolo-
gie. Cette fonction ancillaire ayant disparu, il est aisé
nonobstant de reconnaitre, dans les textes anciens
ou récents que nous abordons, les niveaux et les
plans auxquels correspondaient ces anciens «arts». II
est 4 peine paradoxal d’affirmer que certaines de nos
nouvelles sciences sont des adjonctions et des refor-
mulations venues accroitre ces disciplines. La linguis-
tique et la sémiologie complétent la grammaire; la
psychologie, dans ses formes les plus modernes, sup-
plante et surtout complexifie la théorie des passions
que la rhétorique empruntait a la doctrine de I'ame
ou 4 la philosophie naturelle. La rhétorique, déja si
riche en subdivisions 4 1'4ge classique, était préte a en
accueillir de nouvelles... Fort souvent, de maniére
plus ou moins consciente, nos innovations font bon
ménage avec des notions préexistantes. Il ne faut
pas hésiter 4 les mettre 2 I'épreuve, non seulement
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parce qu’elles abordent le fait littéraire sous un angle
précis et en révélent des aspects ou des implica-
tions inédites, mais parce que, dans ce domaine, elles
sont obligées de quitter I’examen du comportement
moyen des groupes humains, et qu’elles ont 4 prou-
ver leur pertinence face a ce qui s’est produit de
plus libre et de plus inventif. Dans les disciplines
scientifiques les plus rigoureuses, les méthodes ne
se transforment et ne s’affinent que parce qu’inter-
vient — en cours d’expérience, ou dans le conflit
des théories — une critique de la méthode que la
méthode elle-méme ne prévoyait pas. Il doit en aller
de méme, a plus forte raison, dans le domaine lit-
téraire, ol l'aptitude a exercer une critique de la
méthode est 'une des garanties de la méthode elle-
meéme.

L’idée d’une critique méthodique, qui serait
science de la littérature, est d’invention relativement
récente. Elle a ses sources dans la théorie classique
de l'influence des climats, reprise par Germaine de
Stagl, relayée par Victor Cousin, remodelée par
Taine, etc. J'y verrais volontiers un effet d’émulation
et presque de jalousie, chez ceux qui s’occupent
d’études et d’enseignements littéraires au xrxe siécle,
devant P'essor des sciences géographiques, histo-
riques, linguistiques, sociologiques, psychologiques,
économiques. Comment ne pas approuver cette
émulation, si I'on songe que les sciences en question
sont ellessmémes les rejetons d’un corpus antécé-
dent d’ceuvres littéraires et philosophiques? Restau-
rer une complémentarité entre des savoirs qui se
sont différenciés en disciplines distinctes est une
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ambition 1égitime. Comme il est 1égitime — en pre-
nant garde d’éviter les anachronismes — a,mm%:-
quer au passé les moyens qui nous servent & nous
comprendre nous-mémes, dans le vif du présent.

Choisir, restituer, interpréter

S’agissant de la critique, s'impose m\om un coup d’oeil
historique sur les emplois qui ont été faits de ce mot.
En francais, il a commencé par Qmmwm.umﬂ «1’art de
juger d’un ouvrage d’esprit» @omamEH@.H@@&. Sur
des critéres implicites ou explicites, la critique recon-
naissait les beautés, ou réprouvait les défauts. Clest
une faculté de discernement qui s'y exerce. Comme
cet art s’employa plus souvent a blamer .amm défauts
qu’a louer des beautés, la critique fut prise en mau-
vaise part et s’entendit souvent dans le sens de la
seule réprobation. Critiquer, c’est « censurer, trouver
aredire ». Un critique, c’est un connaisseur averti des
ouvrages de l'esprit, et c’est aussi un « censeurs...
Dans le latin des érudits de la méme époque, I’Ars cri-
tica, ou la Critica tout court, ont encore une mcq\o
acception. Voici la définition qu’en donne le polé-
miste érudit Jean Le Clerc : « Art de comprendre les
anciens auteurs, qu'ils se servent de vers ou de prose;
art de discerner ceux de leurs écrits qui sont mﬂ_&m.b-
tiques et ceux qui sont apocryphes; et mEmm,w de dis-
criminer ceux qui sont conformes aux regles de
I’art et ceux qui s’en écartent'.» Les critiques sont

1. Jean Lle Clerc, Ars oritica, 4 éd., 3 vol.,, Amsterdam,
H. Schelte, 1702, t. I, Prefatio, 11, p. 1.
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alors ceux qui commentent les textes, qui apprécient
leur conformité a des régles et & des normes appa-
remment immuables. Et les dictionnaires francais
ajoutent ensuite discrétement, dés 1740, les notions
d’éclaircissement et d’explication. Mais la prio-
rité, dans la succession des significations jusqu’au
xxe siecle, appartient 4 I'acte du jugement. En remon-
tant  la racine du terme (le verbe grec krinein appa-
renté au latin cerno) on trouve les images du tri, du
crible, du vannage ; et aussi le souvenir des « jours cri-
tiques» de la médecine hippocratique, ol se jouait
la «décision» — c’est-a-dire la crise des maladies,
quand elles «se jugent» par la guérison ou par la
mort!,

«Critique » est un mot chargé de multiples sens. Je
pergols ces significations diverses comme le résultat
d'une histoire. C’est pourquoi, afin d’introduire
quelque ordre dans cette superposition de sens, je
proposerai une généalogie. Je me risquerai a évoquer
(ou inventer) quelques exemples emblématiques, en
les disposant sur 'axe du temps a la maniére des
imprudentes histoires hypothétiques qu’affection-
naient les philosophes de I'époque des Lumiéres.

Toute évocation des commencements est conjec-
turale et incite & construire une fable. Je propose
donc un récit sommaire des ages de la critique.

Avant la «littérature », il y a eu tres longtemps des
emplois forts du geste et du langage qui n’admet-

L. Cette étymologie a été rappelée par Georges Blin dans La
cribleuse de blé, Paris, Corti, 1968. Dans Homeére (lliade, V, 501)
l'acte de cribler est accompli par «la blonde Déméter ».
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taient aucune critique. Ce furent des rituels. Ils mar-
quent un degré nul de la critique. Car ce qui s’y
trouve proféré est fixé une fois pour toutes, pour
marquer la naissance, le mariage et les morts, pour
marquer les heures du jour et les saisons de I'année,
pour féter les recommencements, pour sacrifier a la
divinité... Pour caractériser le rituel — priére, ser-
ment, imprécation —, disons que le mode de sélec-
tion présidant 4 I’élaboration de ses énoncés ne se
distingue pas du mode de sélection qui les lie a la
mémoire collective du groupe oil s'en assure la
conservation. La parole rituelle oblige et accomplit,
elle se répéete conformément a un modéle impérieux,
elle demande 3 étre recue telle qu'elle est énoncée,
méme si elle est obscure. Sous 'autorité du rituel, la
critique, au sens premier du terme, c’est-a-dire I'acte
du discernement et du choix individuels, marquerait
Je commencement du sacrilége. Il n’y a alors que des
fideles, inégalement initiés mais tous obéissants.
Pour le dire un peu différemment : le rituel s'impose
en vertu d’une autorité antérieure. La parole profe-
rée, dans le rituel, est souvent un acte wmﬂ,o_.Bmmw
mais il n'émane pas d'une volonté individuelle et
personnelle. La bouche humaine ne fait qu’achemi-
ner ce qu'une autre puissance a prescrit. Méme s’il
admet Pinvention, voire 'improvisation inspirée, le
rituel respecte un code préétabli: I'on se rapporte a
’Antécédent que rien ne doit contester. Le rituel
accomplit 'obligation et simultanément l'impose
pour la suite des temps.

11 est toutefois un rituel qui peut donner lieu a un
résultat imprévu : c’est celui du concours (agdn, cer-
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tamen). Il est aussi un jeu. I y faut des arbitres, qui
ont charge de constater une victoire. L'arbitrage est
relativement aisé, s’il s’agit du résultat d’un effort
physique (je pense aux grands jeux de la Gréce).
Mais si ce sont des musiciens ou des chanteurs? Il
faut que le plaisir marque une préférence. Dans un
tout autre registre que la répétition rituelle, et sans
méme qu'il y ait concurrence avec le rite religieux —
imaginons que celui ou celle qui fera ceuvre de lan-
gage accepte, par jeu, la rivalité d'une autre VOiX.
Qu'un défi soit lancé, qu'une épreuve doive départa-
ger deux chanteurs ou deux musiciens concurrents :
il y aura un gagnant et un perdant. Unique ou plu-
riel, un arbitre décide, attribuant une supériorite.

La fable que je construis peut s'appuyer sur ce que
racontaient les mythographes de l'antiquité. La
légende dit le péril qu'il y a pour celui qui lancerait
un défi, quand il s’aventure imprudemment contre
plus fort que Iui. Athéna (raconte Apollodore, I)
jette la flite dont elle ne peut se servir sans defigurer
son visage. Marsyas s'en empare et en joue si adroi-
tement qu’il se croit capable de surpasser Apollon, le
joueur de Iyre. Il est convenu que le vainqueur trai-
tera le vaincu a sa volonté. Apollon 'emporte sur
son rival. La punition du vaincu sera cruelle.

Mais le concours n'a pas lieu seulement entre divi-
nités de stature et de talents différents. La rivalité de
’agdn grec est peut-étre un lieu de transition entre
le sacré et le profane, qu'il s’agisse des exercices du
corps ou du chant. Le concours profane se déroule
entre humains, et se décide humainement, entre
bergers, par exemple, avec pour arbitre un écoutant.
Ou simplement quand Ja décision intervient par la
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reconnaissance d'une supériorité, de la part du H.”Em,H
surpassé (Théocrite, Thyrsis). Qu’un mw&nocﬂ pris a
témoin exprime sa préférence pour Mcnm des voix
concurrentes, et voici que nait le premier temps de _um
critique. Un signe marque cette décision dans la trol-
sieme bucolique virgilienne : c’est le cadeau annonce
d’avance — coupe ou téte de bétail — qu’un juge
attribuera, départageant un vainqueur et un vaincu.
A qui doit aller la reconnaissance o.ﬁ._m récompense
promise ? Tel est le premier geste critique.

Dans la rivalité agonique, la libre invention .Qom
concurrents fait appel a un libre choix de _.mc.&ﬁo_ﬂ.
Le surpassement, le degré mcwmdmﬁa a.z.on‘o,H.H. mani-
festé, la perfection approchée, le plaisir ou I'instruc-
tion donnés, voild ce dont I'auditeur ou le groupe
d’écoutants devront décider. On voit m_oxnﬂomm cette
fonction arbitrale dans I'ceuvre qui me parait mc,o.ﬁm
meilleure représentation imaginable de la rivalité
agonique : les Grenouilles Q.Ewmﬁowwmﬁo. Son QSEE@,“
hautement emblématique, me revient sans cesse a
I’esprit au milieu des débats %m&oﬁ&,mﬁr

L’affabulation des Grenouilles est bétie sur une
seule question: lequel des deux poetes Qm?w?
Eschyle ou Euripide, recevra aux _,wbmmnm le trone
d’excellence et sera le plus digne d’étre ramene sur
terre par Dionysos? L’enjeu pour chacun d eux est
une seconde vie, allant de pair avec la mﬂ,ﬁ,m de
Pceuvre 4 son auteur. Le retour sur terre se lie d une
but politique précis, puisque 'arbitrage Q.m Dionysos
doit retenir celui des deux qui saura le mieux porter
secours aux Athéniens dans un moment @EQ\F .Qc
conflit avec Sparte. La question de la survie littéraire
se trouve domnc étroitement rattachée a celle du des-
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tin d'une cité. Cette partie de la comédie nous fait
assister a la dispute des deux auteurs tragiques : c’est
un agén posthume. Aristophane a pris parti pour
Eschyle. Aussi faitil dire 3 celui-ci que sa poésie n’est
pas morte avec lui; celle d’Euripide, en revanche, a
accompagné son auteur dans la mort (v. 868-869).
La décision critique est donc une affaire de vie ou
de mort.

Le litige passe par I'épreuve cocasse de la balance :
les vers d’Eschyle pésent plus lourd que ceux d’Euri-
pide. Cela ne va pas sans quelque ironie a I’égard
d’Eschyle, car les longs mots composés qu’il a inven-
tés font poids inévitablement, et sitét jetés sur le pla-
teau ils font pencher le fléau.

La balance est 'embléme d'une justice objective :
la tradition iconographique suspend une balance
allégorique 2 la main de Thémis, la divinité qui rend
la justice. La bouffonnerie d’Aristophane consiste a
dresser sur scéne une balance réelle et matérielle.
Mais la décision critique peut-clle &tre emportée de
la sorte ? Nul n’ignore qu’il n’existe pas de balance a
mots, et que I'on ne peut peser des paroles versifiées
«comme I'on pése au marché le fromage » (v. 1369).
L'outillage drolatique mis en ceuvre par Aristophane
n’est pas sans faire penser aux techniques utilisées
ayjourd’hui dans I’analyse du langage : «Et l'on
apportera des régles, des équerres 3 mesurer les vers,
des moules quadrilatéres [...] des diamétres et des
coins» (v. 799-801). Bien entendu, Aristophane ne

Croit pas un instant a cette pesée objective. Les outils
et la balance ne sont avancés, dans la comédie, que
parce qu'il ne faut pas laisser la haute main aux
mauvais arbitres. 11 y a aux Enfers trop d'individus
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pervers, des coquins de toute espéce (panourgoi,
v. 781). Si c’est d’eux que I'on fait dépendre la déci-
sion, ils choisiront mal, comme fait le peuple 4 la
majorité des voix. C’est finalement Dionysos en per-
sonne qui intervient et qui opére Je choix qui dépar-
tage : «J’ai jugé qu'Eschyle a vaincu» (v. 1473).
Faisons maintenant un pas de plus, qui nous
conduira & un second aspect de la critique. Imagi-
nons des chants que le choix des arbitres et la pré-
férence d’une plus large audience ont sauvés de
]’oubli; imaginons qu’ils aient été transcrits, chantés
3 nouveau, enseignés 2 la jeunesse'. Et qu'au cours
des ages, & travers des copies différentes (des «tradi-
tions» diverses), des ajouts se soient produits, des
versions non concordantes soient apparues, des
mots aient vieilli, des usages de la langue se soient
modifiés, des noms de lieu aient changé. Supposons
aussi qu'avec un désir de sauver le meilleur texte,
des biblioth&éques se soient créées, des grammairiens
se soient mis 4 I'ouvrage. Le nouveau geste critique
qui apparait est celui, philologique, de la restitution.
Tes termes «restituer », «restitution» €taient autre-
fois usuels et le Dictionnaire de I’Académie, en 1740, en
donnait les définitions suivantes : « Les gens de lettres
disent, Restituer un texte, un passage de quelque auteur,
pour dire, Rétablir un passage qui était corrompu, le

1. Sur le réle du grammairien et du critique dans la pédagogie
antique, voir H. I Marrou, Histoire de U'éducation dans waxs.m:a.m,
3eéd., Paris, p. 223-235; R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship
from the Beginnings to the End of the Hellenistic Age, Oxford, 1968. Sur
la philologie & I'dge de la premicre modernité, voir Anthony
T. Grafton, Defenders of the Text, 1450-1800, Harvard, 1891, Les or-

gines tragiques de Uérudition, trad. P-A. Fabre, Paris, 1998.
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remettre comme il doit étre [...] Cette restitution est
heureuse. 11 signifie alors Rétablissement». L'ambi-
tion critique est & nouveau d’opérer un choix, mais
un choix qui consiste 4 retenir la juste maniére de
lire (au sens technique : la «lecon»), a €carter, ou
du moins & marquer d'un signe de suspicion ce
qui apparait comme un ajout indu, a rendre leur
forme premiére aux mots que I'incompréhension
des copistes a déformés. La restitution cherche a
rétablir I'intégrité du texte, 4 le rendre 4 son é€tat
premier, tel qu'il a été formulé par son auteur. Le
premier devoir du critique est alors de prendre
connaissance de I'histoire du texte!. Diment amendé,
pourvu d’éclaircissements, le texte pourra donner
lieu a une édition dite «critique». Le personnage
emblématique de la critique restitutrice est Aris-
tarque de Samothrace (env. 217 — 145 avant l'ére
chrétienne), qui vécut 4 Alexandrie et qui fut la
figure fondatrice de la philologie. Son nom est li¢ a
la quéte du «véritable Homeére ». Editer devint un
art & part entiére, l'ecdotique. Cet aspect de la cri-
tique — domaine de la glose, des scholies, des recti-
fications — a été le terrain de disputes et de rivalités
trés vives. N’y voir que des querelles de pédants serait
ne préter attention qu’'d I'anecdote. Il y avait la des
enjeux importants : les techniques de sélection utili-

1. Exemplairement, au début de son Histoire critique du Vieux
Testament, nouvelle éd., Amsterdam, 1685, Richard Simon écrit :...
«Il est impossible d’entendre parfaitement les Livres Sacrés, 4
moins qu’on ne sache auparavant les différents états o le Texte
de ces Livres s'est trouvé selon les différents temps et les diffé-
rents lieux, et si I'on n’est instruit exactement de tous les chan-
gements qui lui sont survenus.» La critique ne se dispense pas
d’une perspective historique.
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sées pour restituer les ceuvres anciennes compor-
taient épso facto un droit de destitution sur ce qui etait
jugé «douteux ». Le jugement critique se dotait ainsi
d’un pouvoir d’invalidation, qui ne demandait Qﬁ.,m
s'étendre. Les grands textes du passé, désormais,
n'étajent plus des modéles ou des révélateurs de la
Vérité, Au regard d’un savoir émancipé, ils seront les
témoins d’'un devenir de 1’esprit — dont la pensée
critique se déclare, dans le présent de son oxonanm.‘
Pexpression la plus avancée. Cette critique de desti-
tution ne stigmatise pas seulement les wmmmmmmm.wbﬁm?
polés, mais éveille le doute sur le systeme entier de
'autorité établie, jusqu’au magistére des modeles et
des écrits sacrés, L’incroyance du «libertinage éru-
dit», dés le xvre siecle, fut un rejeton de I’érudition.
On retrouve ici, dans une autre situation, le @OESW
du refus (de la négativité) présent dés I'origine dans
I'acte du choix.

La destitution délibérée ne fut pratiquée que par
des audacieux ou des désespérés. Mais la principale
force de destitution est le temps. Il érode les autori-
tés par un mélange d’oublis et de novations insen-
sibles. Le labeur de la restitution prévalut longtemps.
A quelles fins ces partages a opérer entre I'authen-
tique et I'inauthentique? A la Renaissance, @mmda
I'imprimerie fit son apparition, on sentit la néces-
sité d’opérer des choix entre les versions dans les-
quelles ont été transmises les « &critures » (saintes ou
profanes) qui avaient déja fait I'objet d’une consé-
cration. Il faut entendre mieux les préceptes et
les exemples, pour mieux Jeur obéir. Au besoin, ¢
faut les traduire, ce qui est aussi interpréter. Ceci
présuppose que les choix premiers sont demeurés
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entierement valides, et que les grandes ceuvres
devenues «canoniques» ou «classiques» conservent
toute leur autorité — dans ’ordre esthétique, moral,
religieux; elles ne sont I'objet de tant de soins que
parce qu’on les estime toujours destinées 4 la délec-
tation, a ’éducation, 3 la foi religieuse, ou a servir de
modeles pour de nouvelles ceuvres qui les imiteront
Judicieusement. La critique est & I'ouvrage aux fins
de purification, pour que la typographie ne fasse
perdurer que la seule intention des auteurs. L’hu-
manisme de la Renaissance a entériné les choix qui
ont transmis Homeére, Virgile, Cicéron, etc., et sur-
tout ceux, irrévocables, qui ont rassemblé les écrits
sacrés de la Bible et du Nouveau Testament. Pour
que ces €crits continuent 4 faire autorité, il faut les
garder intelligibles, malgré les inévitables change-
ments de la langue; et il faut surtout préserver leur
fonction magistrale, malgré I'évolution des normes
morales.

C’est ainsi que I’exigence du maintien de 1'auto-
rité des textes a requis non seulement la restitution
du sens originel des mots (la philologie), mais I’assi-
gnation a ces mots d’un double, triple ou quadruple
sens. Pour faire perdurer 'autorité d’Homeére, aprés
la disparition des sociétés aristocratiques auxquelles
correspond son sens littéral, les stoiciens en propo-
sérent une lecture allégorique. 11 en alla de méme
avec I'Ecriture Sainte. Une exigence morale nou-
wo:m obligea la lecture obédiente & passer par une
Interprétation figurée. La formule en est donnée a la
renaissance carolingienne par Raban Maur : « Tout
ce qui dans la parole divine ne correspond ni a
I’honnéteté des moeurs ni a la vérité de la foi, sache-
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le, est dit de fagon figurée'». Ce déchiffrement des
figures ne s’arrétera pas a la littéralité mieux com-
prise; il ne se satisfera que lorsqu’il aura percu plu-
sieurs autres sens au-dela du sens littéral (hisforia) :
celui qui est relatif au Christ et & I'Eglise (allsgoria);
celui qui concerne les fins & poursuivre (tropologia);
celui qui désigne les réalités derniéres, c’est a dire
Peschatologie (anagogé). Sur des termes littéraux
peut-étre décevants ou méme scandaleux, l'inter-
préte bitit un arc-boutant de cathédrale. Il construit,
en référence a d’autres leux de I'Ecriture, un sys-
tétme de relations conforme au dogme dans son
ensemble, Mais i cette construction qui pluralise les
signifiés pourra s’ajouter une tentative de découvrir
dans le texte I'intention qui en est la source, la « pen-
sée de l'auteur». Cette recherche, engagée avec
crainte et tremblement, concerne la volonté de
Dieu. Mais si ces textes ont été pensés par des
hommes, la recherche vise a ressaisir ’acte, le sen-
timent qui les produisirent. Elle se fait psycholo-
gie. L’herméneutique, dés sa premiére formulation,
veut vivifier I'érudition. En s’appliquant tant au texte
sacré qu'aux ceuvres classiques, elle s’assigne une
tiche dont 'ambition n’est pas facile & satisfaire :
«L’herméneutique apprend a comprendre et a
expliquer les pensées des autres d’apreés leurs signes.

1. « Quidquid in sermone divino neque ad morum honestatem neque
ad fidei verilatem proprie referri potest, figuratum esse cognoscas.» Sur
I'allégorie et le quadruple sens de I'Ecriture je renvoie 4 : H. Laus-
berg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich, 1960, § 895901,
Jean Pépin, Mythe et allégorie, Paris, 1958 et Dante et la tradition de
Uallégorie, Montréal-Paris, 1970; H. de Lubac, Exégése médidvale,
4 vol., Paris, 1959.
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Cette compréhension a lieu lorsque les représenta-
tions et les sentiments s’éveillent dans I'’ame du lec-
teur selon I’ordre et la liaison mémes ou elles se sont
produites dans I’ame de lauteur! ». Comprendre, ce
serait donc mettre en lumiére l'intention qui s’est
manifestée dans le texte, et I'herméneutique, art de
la lecture des signes, rejoindrait cette intention au
point ou elle se manifeste, sur le seuil ol le texte
prend naissance. La pleine restitution du texte aura
ainsi requis 'histoire des mots, la connaissance des
figures, la divination psychologique.

Faisons un dernier pas dans ce parcours. Ce sera
le pas au-dela duquel les textes interprétés cessent
d’étre porteurs d’autorité et deviennent objets de
savoir ou de préférence, sans égard pour les consé-
crations antérieures. lIs n’imposent plus la seule loi,
ils n’indiquent plus la voie du Salut; et ils ne sont
plus les modéles absolus, les flambeaux de la Beauté.
Ce qui compte davantage, c’est le sens — selon la
raison et le goit, le jugement et le sentiment per-
sonnels — que l'interpréte va tenter d’y déceler.
C’est 12 un tournant capital, ol la critique, ne tra-
vaillant plus A restituer une autorité préétablie, se
fait elleméme pouvoir instituant. La perspicacité
exégétique et interprétative aura ainsi €t€ le moment
préparatoire — le premier exercice — d’'une souve-
raineté de la conscience autonome. Telle que nous
I'imaginons en son acte dernier ~— datonsle de
I'époque des Lumiéres — la critique parle au nom
d'une autorité propre — science, ou sentiment — et

1. F.A. Wolf, Encyclopedie der Philologie, hgg. von S. M. Sock-
mann, Leipzig, 1831.
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nous la voyons revendiquer une part de nammﬁ..:u.b
véritablement instauratrice. Elle juge et choisit,
comme en renouvelant son acte premier, mais dans
une ceuvre qui est sienne et ou elle ne se confine pas
au role de I'arbitre.

Trois variétés de la critique ?

Quittons ces vues spéculatives pour préter atten-
tion a ’histoire récente de la société et de la culture.
Un moment de rétrospection, ici encore, sera profi-
table. .

Dans sa Physiologie de la critique Gowe. un _E.R
intelligent et gaiement enleve, .Ewm.w.ﬁ Hr&mcaoﬁ.&m.
tinguait la critique spontanée, la critique Huz.ummmmwon-
nelle, et la critique des maitres!. Il les voit naitre
toutes trois au tournant du xixe siécle. Clest le
moment ol les textes livrés par la tradition ne sont
plus détenteurs d'une autorité E&mnﬁmm\“ la cri-
tique en a peut-étre le regret, Emwm. clle décide en
pleine autonomie. Il n’est pas difficile d’y retrouver
quelques-uns des gestes que je ﬁ.mbm de aamz.wzna
dans la longue durée d'une histoire hypothétique.

La critique spontanée, opérant a partir Qm._m cau-
serie plus que d’une lecture approfondie, \mmwﬁ le tri
et le choix dans l'article de journal : elle décide des
succes du jour. La critique professionnelle, qui est

1. Le lecteur d’aujourd’hui peut se %Em:ama s'1l était indis-
pensable que se poursuive, tout au long de 'ouvrage de Thibau-
det, une discussion des idées de Ferdinand Brunetiére. Mais ainsi
va la critique, qui prend presque toujours son €lan a régler des
comptes avec une critique antécédente.,

La relation critique 29

celle des professeurs, «lit pour savoir, et sait pour
ordonner» (p. 90) : elle restitue les textes pour les
regrouper et pour les enseigner. La critique des
maitres est celle que pratiquent les écrivains eux-
meémes (Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Valéry) quand
ils s'expriment sur «le génie, le genre, le Livre »
(p- 130). Thibaudet ne s’arréte pas 4 la discussion de
ces « trois quartiers » de la critique, ni aux considéra-
tions annexes sur le jugement et le gott. Un dernier
développement, sur la «construction en critique »,
examine les conditions dans lesquelles la critique
peut devenir créatrice. Ne fut-ce pas le cas de Mon-
taigne ? De Fénelon aussi? Thibaudet va méme Jus-
qu’a admetire qu'intervienne un pouvoir de fiction,
qui est plus qu'une aptitude 4 coincider avec 1'uni-
vers mental d'un écrivain ou d'une époque. «La
vraie critique coincide avec le mouvement créateur
des hommes, des ceuvres, des siecles, des littératures,
oui; mais elle y emploie 1'énergie et I'originalité de
son propre mouvement créateur. Quand elle réalise
un de ses trés rares chefs-d’ceuvre, elle se comporte
devant la réalité littéraire comme le romancier
devant la réalité morale ou sociale. Elle étudie certes
les hommes, mais des hommes qui sont considérés et
trait€s comme une nature, et auxquels s’ajoute la cri-
tique comme I'homme 3 la nature — homo additus
nature, criticus additus literis» (p. 211). A quoi s'ajoute
un hommage a I'dme romantique, sur un tout autre
registre que celui que devait adopter peu aprés
Albert Béguin dans L’dme romantique et le réve, mais
trés proche de I'idéal de critique qu’allait formuler
Georges Poulet: «L’élan profond de la critique se
confond avec I’élan profond du romantisme fran-
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¢ais, mais du romantisme dans son plein sens euro-
péen : sympathie avec toutes les formes religieuses,
historiques, ethniques, esthétiques, tentative pour
les revivre dans leur mouvement original, pour en
extraire non plus des signes extérieurs, convention-
nels, pratiques, mais des phrases musicales qui en
donneraient ’essence» (p. 228). La sympathie est
inséparable d'une amitié entre auteur et lecteur:
«Amitié et création deviennent de la critique quand
elles passent a I'écrit et au discours, quand le rap-
port entre le lecteur et 'auteur se traduit par un dia-
logue, quand le livre parle et qu'on lui répond en sa
langue » (p. 232). Cette construction de la critique a-
telle des chances de réussir? Répondre a I'ceuvre
dans sa langue, n’est-ce pas courir le risque de la
paraphrase, de I’écho trop docile ? N’avons-nous pas,
aujourd’hui, refroidi ces amitiés, restauré I'écart, le
soupgon, qui permettent de repérer, chez les écri-
vains, des aveuglements, des méconnaissances de
soi, des trahisons inconscientes? A la vérité, Thibau-
det ne s’arréte pas a 'image du dialogue confiant. I1
va prendre son exemple de critique créatrice en trés
haut lieu :

La critique pleinement créatrice, celle qui ne s’appuie
sur une ceuvre elle-méme parfaite que pour la retourner
et la maitriser de toutes les fagons, la féconder, la dépay-
ser, en faire le point de départ d’'une création géniale
qui demeure pourtant jusqu’'au bout incorporée a la cri-
tique, elle a été réalisée au moins une fois, et c’est par
Platon dans le Phédre.

Qu’est-ce que le Phédre? La critique littéraire d’'un dis-
cours de Lysias que reproduit Platon [...]. Ce discours,
aprés 'avoir critiqué, Socrate le refait, et si on ne pour-
rait dire que le sien soit supérieur a celui de Lysias, tout
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au moins ne lui estil pas inférieur. [...] Les deux dis-
cours se tiennent également sur un certain plan. Mais
Socrate, averti par le signe démonique, passe, pour
refaire un troisiéme discours, sur un plan nouveau [...].
D’une part, se souvenant que ’Amour est dieu et que
Lysias et lui n’en ont parlé qu'humainement, il passe sur
le plan divin. D'autre part il passe du plan de la rhéto-
rique sur le plan de la dialectique, du plan de la dialec-
tique sur le plan du mythe philosophique, au-dessus
duguel il n’y a rien (p. 238).

Comme §'il craignait d’avoir trop laissé attendre,
Thibaudet se reprend: il n'y a plus eu de critique
créatrice du méme ordre depuis Platon, et il n’y en
aura peut-étre plus... Toutes proportions gardées,
toutefois, I'idée d’un passage par le critique d'un
plan 4 un autre me parait mériter d’étre retenue. De
méme que la suggestion, rapidement insinuée, que
«la critique littéraire est une philosophie de la littée-
rature », tandis que «la philosophie est une critique
des données des sens et de la raison » (p. 240).

C’éraient 13, dans des conférences faites au lende-
main de la Premiére Guerre, et publiées en 1930,
des pressentiments lucides. De méme qu’étaient
clairvoyants, dans une sociologie esquissée 4 grands
traits, les liens que Thibaudet établissait entre la cri-
tique professionnelle, I'Université, et les conflits poli-
tiques de la France du xxe siécle’. Si nous posions
des questions analogues au sujet des récents débats
relatifs aux méthodes, bien des faits de sociéte
devraient étre pris en compte. Elles le seront sans

1. Pour la suite de cette histoire, voir Antoine Compagnon,
La troisiéme République des Lettres de Flaubert & Proust, Paris, 1983 ; Le
démon de la théorie : Lttérature et sens commun, Paris, 1998,
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doute par les historiens. Ils nous diront peut-étre que
I’accroissement des audiences universitaires, leur
impréparation, I’émulation des nouveaux enseignants
pour la conquéte d'un statut, ont favorisé, dans le
domaine littéraire, I'offre d’innovations liées a 1’état
présent des sciences humaines, telles que la moﬂo_o-
gie, la psychologie, la linguistique, 'anthropologie. La
demande est forte, en effet, pour des procédés qui,
indépendamment ou en surplus de ceux de 'histoire
« traditionnelle », rapprocheraient les démarches de
la recherche littéraire (congues comme des tech-
niques) de celles des sciences. Le caractére imperson-
nel et contraignant des méthodes positives satisfait
tout ensemble le besoin d’autorité de 'enseignant, et
le besoin éprouvé par I'enseigné d’acquérir prompte-
ment un savoir et un savoir-faire qui le qualifieront
pour son entrée ultérieure dans la profession.
Entre les anciennes disciplines (jugées trop timo-
rées) et les projets méthodologiques novateurs qui
promettent d’accroitre la rigueur du langage inter-
prétatif, il y a néanmoins tout un no man’s .5.3&. On
peut mettre a profit cet espace, car il faut faire une
place i une inquiétude et a une hésitaton. Hu@E\o-
tude précieuse, car, & moins d'accepter d’emblée
l'apaisement de quelque nouvelle «é&cole», la cri-
tique a toutes les raisons de s’interroger sur ses
propres fins, et sur ses usages légitimes. Elle ne %.u:
pas s’excepter elle-méme dans l'exercice de la remise
en cause, qui lui appartient fondamentalement.
Avant toute généralisation d’un savoir transmissible,
Iécrivain qui a opté pour la critique doit avoir fait
connaissance avec le monde de la particularité:
s'étre attaché d des ceuvres singuliéres, s’y perdre
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méme, s’en détacher, y retourner. Passer d’un art 3
Vautre, confronter livres, tableaux, cinéma, opéra,
au gré de l'attrait qu’il éprouve. Jeter davantage
qu’un simple coup d’ceil sur tout ce qui aujourd’hui
comme en tout temps ne fait pas partie du monde
de la culture. Vagabonder sans but, en attendant
que murisse une visée a laquelle il (ou elle) n’aura
plus envie de renoncer. Les longs noviciats, les indé-
cisions, le tout-venant des lectures, les désirs de faire
soi-méme ceuvre littéraire sont les moyens de contre-
balancer les périls liés a la technicité de la critique
professionnelle, laquelle est capable de transformer
en un tournemain des ignorants en spécialistes
impeccables.

Il faut se rappeler que toute méthode précise sta-
bilise le plan auquel elle s’applique adéquatement.
Mieux elle spécificiera son langage, et plus seront
prédéterminés les faits qu’elle saisira et la maniére
dont ceux-ci seront coordonnés. Les éléments qu’elle
confrontera seront en rapport d’homogénéité et de
congruence. L'investigation ayant défini son angle
d’approche, il arrive rarement qu’'elle ne trouve
quelque chose qui ressemble a ce qu’elle cherchait,
offert au langage qui était tout préparé pour le
décrire. Une méthode spécifiée définit, en quelque
sorte, une section de I’ceuvre, ou une tranche fine
de 'ensemble que I'ceuvre pourrait former avec une
certaine catégorie d’éléments environnants (artis-
tiques, sociaux, économiques, etc.). L'avantage d'une
bonne méthode, c’est qu’elle permet de décompo-
ser et d’organiser les niveaux de réalité qu’elle
décéle et qu’elle invite & observer. Son mérite n’est
pas seulement d’ouvrir des possibilités de lecture,
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mais aussi d’imposer des points d’arrét. Si I’'on a pris
soin de restreindre le champ de ’enquéte, il n’est
pas impossible d’aboutir 4 des résultats précis. Seule-
ment en isolant un «niveau» pour 'explorer, on se
voue a une abstraction. S’y confiner, c’est renoncer
a tout le reste, et c’est s'immobiliser sur le plan des
certitudes promises — donnant donnant — par une
option méthodologique déterminée.

Tracés

Or j'al peine a accepter la fixité pour prix de la
certitude des réponses qui me seront données par la
tranche du réel que définit une méthode détermi-
née. Il n’est pas de notion a laquelle je tienne davan-
tage que celle du trajet critique. Mais je sens que je
dois quelques explications 4 son sujet.

A toute idée d’un trajet s’associent les images d’un
départ et d’'un but. Images dont I'attrait est grand, et
qu’il est permis de mettre en question sans pour
autant révoquer la notion de trajet. En effet, ot com-
mencent les projets d'un écrivain ? Ou s’achéve son
travail? La plupart des grands livres n’ont pas de
commencement et pas de fin. Le critique est un écri-
vain, et I’'on poserait aussi bien les mémes questions
a son propos. C’est fixer a I'expérience critique un
début bien tardif, que de faire consister son premier
acte dans le choix d’'une méthode a ’éventaire des
techniques disponibles. L’écoute, la lecture, sont
premiéres, plus ou moins précédées par la rumeur,
la gloire, les images indirectes. Presque tout mot ou
segment de phrase lus pour la premiére fois, sitdt
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qu'en est appréhendé le premier sens apparent, sont
fugitivement, impalpablement accompagnés d’un
acquiescement. Mais a cette reconnaissance instanta-
née succeéde une seconde étrangeté. Le mot, la phrase
déchiffrés sont 13, sur la page, et nous leur faisons
face. A la fugitive compréhension succédera I'éton-
nement, la perplexité, 1'émotion, le refus. Com-
mence alors, suivi par nos yeux, le trajet ultérieur
d’un texte : nous suivons le fil d’un discours, d’une
narration, d'une argumentation. Un mouvement est
alors induit. Notre attention plus éveillée escortera,
tant bien que mal, les mots sur la page. (Mais sur la
page, comme sur les murs et sur les colonnes d’affi-
chage, il y a aussi des signes et des mots dénués de
mouvement, ou doués d’une autre sorte de mouve-
ment.) Un trajet de la critique ne commence qu’au
vu de la dynamique propre de ce qui s’est fixé ou
déroulé devant nous. Une physionomie est apparue.
Nous y avons percu un signal, d’autres lecteurs nous
en auront prévenus, notre curiosité est devenue plus
vive. Nous allons donc revenir a cette page. Tenter
de lire davantage. Donner au signal percu une meil-
leure réponse.

L’ ceuvre critique, certes, peut trés honorablement
s'astreindre 4 I’application d’un programme prééta-
bli. Mais il vaut mieux qu’elle ressemble au voyage
de ceux «qui partent pour partir », sans savoir o la
pérégrination les ménera. Il faut tenter de passer
d’un plan méthodologique a un autre, méme si I'on
posséde une particuliére compétence ou si l'on a
une prédilection pour I'un d’entre eux. Or ce dépla-
cementla n’est régi lui-méme par aucune méthode
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rigoureuse. Je souhaiterais que soit faite ici la part
d’un choix, mais d’un choix qui se garde de l'irres-
pect et de I'arbitraire. Telle que je la concois, cette
non-méthode va de pair avec I'idée d’une conjonc-
tion des divers impératifs méthodologiques: il n'y
a pas de raison de répudier ceux qui furent dés
longtemps liés aux exigences philologiques de la
«restitution » dont il a été question précédemment
(établissement du texte, sens des mots dans leur
contexte historique, discussion des «variantes », éven-
tuellement des brouillons, etc.), pas plus qu’il n’y
a de raison de négliger les procédés de style, les cir-
constances personnelles, historiques, intellectuelles,
les faits sociaux et affectifs, tels qu’on a appris au-
jourd’hui 4 les analyser.

Les travaux que je viens d’évoquer pourraient faire
croire que I’'observation, menée sur divers plans, se
borne a accumuler des constats. L’inventaire scrupu-
leux, fit-ce sous plusieurs aspects, et en réclamant
beaucoup de temps, n’est encore qu'un moment sta-
tique — une étape préliminaire. Car le trajet dont je
tente ici de tracer schématiquement une image, est
~ surtout formé par la série de variations au cours des-
quelles le rapport se modifie entre le lecteur et
I'ceuvre. A mesure que la lecture se fait plus exacte
et plus compléte, les conditions sont acquises pour
que naisse une interrogation indépendante, insou-
‘mise, que le lecteur formule de sa propre initiative.
De déchiffreur qu’il était, il devient questionneur. Il
pose ses questions d’homme vivant et réfléchissant a
un interlocuteur qui I'a provoqué. Il a devant lui ces
objets si complexes que sont un texte, une «geuvre »,
ou simplement un document. S’en est-il détaché?
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S’est-l €loigné de I'ccuvre ? Oui, en un certain sens,
puisqu’il ne s’est pas tenu dans l'acquiescement
docile du premier instant. Car 1'éloignement est
en méme temps la condition nécessaire pour que la
page ou le livre lus prennent figure et consistance, et
que se produise une rencontre plus marquante. Et
maintenant, ou ira la réponse du lecteur ? Quel geste
ultérieur choisira-t-il d’accomplir ? Un moment vient
ou la «conscience critique » — expression chére a

Georges Poulet — élabore plus nettement son des- |

sein propre et veut aller plus loin, dans la direction
ou son intérét 'entraine. Dans cette question qui est
maintenant toute sienne, le lecteur peut garder son
attention fixée sur ce que je nomme ici, par commo-
dité, «l'ceuvre». Il peut aussi s’en éloigner, exami-
ner les alentours, ou reporter son intérét dans une
tout autre direction. Il peut tantdt vouloir déclarer
son admiration (ou au contraire son désaccord),
tantdt réver a une ceuvre qu'il écrirait 4 son tour,
mettre en chantier une recherche du temps perdu.
Il peut prendre la décision d’expliquer un poéme,
une piéce de théitre, un roman, afin qu'’ils devien-
nent un bien partagé par une communauté qu’il
encourage 4 exister. Ou se laisser guider par le souci
d’€clairer la condition humaine dans le monde
contemporain. Si le lecteur poursuit sa route, elle
aura crois€, en un point décisif, celle d’une ceuvre.
Le ton de I'essai, de la réflexion philosophique, voire
celui du roman aura peut-étre prévalu sur le travail
de Ia critique littéraire proprement dite. Les choix
sont libres, mais quelle que soit I'option prise, une
grande lumiére aura pu jaillir & I'intersection des
deux trajets.
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Sur la relation désirée

Poursuivant ’histoire hypothétique que j’avais
d’abord esquissée, je garde sur la scéne un Je qui
n’est pas tout a fait moi.

La relation, dis-je, et c’est donc toute une histoire !
Je le sais quand j'interpelle I'ami qui passe sans me
voir. Je le sais quand, pour garder mon secret, je
parle d’autre chose. Je n’ai donc pas de peine 4 com-
prendre, en retour, qu'il y ait des auteurs qui m’in-
terpellent: ce sont des orateurs. Qu'il y ait aussi
des textes derriére lesquels se cache quelqu’un (un
homme, une femme) qui ne veut pas «se livrer»
complétement, et qui pourtant a voulu étre lu. Le
paradoxe de la plupart des ceuvres littéraires, c’est
qu'elles soient d’une part une féte du langage
— C’est-a-dire une relation avivée —, et qu’elles puis-
sent aussi, parfois en méme temps, étre une relation
suspendue. Quelqu’'un a voulu que je préte atten-
tion 4 lui, 4 elle, et j’y consens. Ou au contraire :
quelqu’un s’est senti moins important que les pa-
roles qu'il a pu former, et je commencerai par les
écouter seules, sans y impliquer leur auteur. Mal-
larmé 1'a proposé il y a plus d’un siécle : «L’ceuvre
pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui
céde l'initiative aux mots»...

Un travail s’accomplit en moi par le déroulement
du langage percu dans I'ceuvre. J'en posséde la certi-
tude immédiate ; mon émotion, mes représentations
en marquent un premier profil. Toute description
ultérieure, toute interprétation doivent garder la
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mémoire de ce fait premier, pour lui apporter si pos-
sible une clarté supplémentaire. Peut-étre y aura-t-l
un malentendu 4 dissiper. Certes, 'ceuvre — flit-elle
mobile, mal arrétée — a sa consistance matérielle
indépendante; elle dure par elleméme; elle existe
sans moi. Mais, comme y a tant insisté Georges Pou-
let, elle requiert mon identification; les phénomé-
nologues et les linguistes (Ingarden, Mukarovsky)
disaient aussi qu’elle prend existence par son aciua-
lisation en une conscience réceptrice.

L’ceuvre, antérieurement a la lecture que j'en fais,
n’était qu'une chose endormie. Pourquoi ne pas
revenir, temporairement, a cet état de chose, C’est-a-
dire aux multiples signes objectifs dont elle est com-
posée. Je sais que j’y trouverai les garants materiels
de ce qui fut, 2 I'instant de la lecture, ma sensation,
mon émotion, mon malaise. Pour mieux savoir par
quoi s’est éveillé mon sentiment, je tenterai de repé-
rer les structures objectives qui I'ont déterminé. Il
faudra pour cela non pas renier mon «impression »,
mais la mettre entre parenthéses, et traiter résolu-
ment en objet ce systéme de signes dont j’ai éprouveé
la puissance. Ces signes m’ont séduit, ils sont por-
teurs du mouvement qui s’est réalisé en moi. Loin
de récuser leur séduction, ou le choc subi, loin d'ou-
blier la premiére rencontre, je cherche a leur faire
droit, i les mettre en lumiére dans ma propre pen-
sée, et je ne puis le faire avec quelque chance de
réussite qu’'a la condition de lier étroitement le pre-
mier attrait {ce que j'ai pris pour le sens) a son sub-
strat verbal, i sa source formelle. o

Ici interviendra ’étude «immanente» des carac-
téres objectifs du texte : composition, lexique, style,
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images, valeurs sensorielles (les sonorités, bien sir,
mais avec elles tout I'écheveau du sensible). J'entre-
rai dans le systéme complexe des rapports internes,
j’en déchiffrerai s'il se peut la loi ou les failles. Un
effort sera nécessaire pour mettre en évidence l'in-
terdépendance des effets et des moyens. Tourné vers
la face objective de I'ccuvre, je verrai qu’il n'est pas
de détail indifférent, pas de composante mineure et
partielle qui ne contribue a la constitution d’un tout
en devenir. Des correspondances significatives, des
contrastes ou des homologies se révéleront, non seu-
lement entre faits de méme plan (style, composition,
sonorité), mais entre valeurs de niveaux différents,
la syntaxe d’une phrase pouvant étre 4 l'image de
tout un corps de pensée. L'ensemble de ces corréla-
tions peut se dénommer métaphoriquement orga-
nisme ou, de facon plus sobre, structure ou systeme.
(On sait qu’il y a des systémes fermés et des systemes
dispersés.) Il sera oiseux de persister a distinguer
dans un texte une face objective et une face subjec-
tive, une «forme» et un «fond». La «forme» n'est
pas le vétement du «fond », elle n’est pas une appa-
rence derriére laquelle se dissimulerait une plus pré-
cieuse réalité. Car la réalité de la pensée consiste a
étre apparaissante; I'écriture, loin d’étre le truche-
ment douteux de I'expérience intérieure, est I'expé-
rience méme. Ainsi cette sorte d’approche acceptante
m’aide-t-elle & surmonter une stérile antinomie : elle
me fait apercevoir le sens dans son incarnation et le
matériau «objectif» dans sa portée «spirituelle».
Elle m’interdit de quitter I’ceuvre réalisée pour cher-
cher derriére elle 'expérience psychologique. (Les
psychanalystes expérimentés en la matiére ne quittent
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pas I'espace du texte.) En restant attaché 4 ce sys-
ttme apparemment autosuffisant, je pressens une
infinité engendrée par le jeu de ses relations internes.
Je devine que la totalisation des relevés partiels d'une
ceuvre est une tiche inachevable. Comment mobili-
ser ce foisonnement produit par la série discontinue
de mes perceptions et de mes observations? Quel
chemin choisir? Peut-étre celui qui revient au souve-
nir (a la fiction) d’un contact simple et naif, a la sim-
plicité mieux reconnue de cette ceuvre particuliére, &
sa finitude, a I'espace qui pourtant s’ouvre au-del.
Je pense, bien sir, a la poésic et 4 ce qu’elle désigne
hors d’elle sans I’avoir elle-méme saisi, sans posséder
le pouvoir de le saisir, Je pense, bien sir aussi, & ce
qui fut une voix parlée ou chantée en d’autres
temps, trés anciennement, avant que les signes écrits
se soient déposés sur un support durable.

Concordances et discordances

Il me faut toutefois considérer, plus humblement,
ce qui existe & cOté de cetle ceuvre particuliére, et
meéme a coté du domaine littéraire. Car je vois que
'ceuvre est un monde dans un plus grand monde,
qu’elle m’impose sa présence non seulement a cHté
d’autres ceuvres écrites, mais 4 c6té d’autres réalités
ou d’autres institutions qui, elles, ont force de sym-
boles sans étre d’essence littéraire : la coutume ou la
loi, les maitrises et les dépendances, les rapports entre
les sexes. Je ne tarderai pas & voir s’éveiller en elle,
implicitement ou explicitement, positivement ou
négativement, tout ce qui se rapporte 4 son dehors.
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Ce rapport a I'univers extérieur, de quel ordre est-
i1? 11 se peut que I'ceuvre, monde dans le monde,
m’apparaisse comme l’expression microcosmique du
lieu et du moment de la civilisation dans lequel elle
a pris naissance. En sorte que les rapports que j'ai
discernés au sein de l'ccuvre se redoublent fidéle-
ment hors d’elle, dans le monde élargi dont elle
n’est plus qu'un élément, ou dont je puis la soup-
conner d’étre un reflet. J'aurai alors la conviction
que la loi interne de 'ceuvre m’aura offert 'abrégé
symbolique de la société ot elle a été produite. Ayant
anastomosé 1’ceuvre et son contexte, je verrais se
généraliser, alentour, le réseau des relations qui ani-
ment 'ceuvre. L’on m’invite a croire que le sens pro-
fond de l'ccuvre renvoie a un «style d'époque»,
lequel pourrait étre lié a un « mode de production »,
aux régles qui régissent les rapports humains, etc.
Dans quelques-unes de ses manifestations les plus
radicales, ce structuralisme-la, en évitant de faire
appel a des hypothéses déterministes, veut que
I’ceuvre soit consubstantielle a son milieu et & son
temps, au nom d’un logos commun & toutes les mani-
festations simultanées d’une culture et d'une société
données. Je pense alors aux objections de Sartre :
I’on voit se développer un positivisme moins la cau-
salité, soucieux de substituer la rigueur descriptive a
'explication causale — la description cherchant dés
lors tantdt ’appoint d’une codification formalisée,
tantdt le secours de la phénoménologie. Cette
méthode est en droit d’attendre son plein succés
toutes les fois qu’elle aura affaire a des cultures
stables, quasiment immobiles, et dont tous les €lé-
ments entretiennent entre eux des rapports consen-
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suels contribuant a fixer et a perpétuer ’équilibre
culturel établi. C’est dire qu’un structuralisme radi-
cal n’est pleinement adéquat que pour une littéra-
ture qui serait jeu réglé dans une société réglée : et
'on ne s’étonnera sans doute pas que les résultats les
plus satisfaisants du structuralisme soient ceux qui
ont été obtenus dans l’analyse des mythes primitifs
ou des contes populaires. Une pens€e qui contextua-
lise les faits de culture et les systémes de pouvoir pré-
valant dans la société est liée a du prévisible : elle est
en défaut dés qu’interviennent des accidents pertur-
bateurs. Certes, pour apprécier une perturbation, il
faut connaitre la nature de I'équilibre ainsi rompu,
et le structuralisme peut rendre d’inappréciables ser-
vices en établissant le diagramme d’un ordre qui
n’a pas su se prémunir contre le changement. Deés
I'instant ou la philosophie s’arroge le droit de ques-
tionner (sans méme le contester) le bien-fondé des
institutions et des traditions, dés I'instant ol la parole
poétique, renoncant a se réduire au seul jeu régle,
cesse d’éwre 'exorcisme de la transgression pour
devenir elle-méme transgressive, une dimension d’his-
toire et de subversion s’introduit dans la culture,
dont un structuralisme généralisé peut malaisément
rendre compte. Comment réconcilier structure et
histoire? L'idée d'un «structuralisme génétique»
a été proposée (Lucien Goldmann). Mais il reste &
prouver qu’il n’en résulterait pas une schématisation
de P'histoire, et une propension a déduire les faits
contraire a la simple logique.

L’ancienne critique normative — définissant les
genera dicendi, les genres poétiques, les figures, les
métres — s’efforcait de contenir la littérature sous la
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domination de la régle. Mais la loi, selon I’apétre,
présuppose le péché et la réprobation de Ia H@Eﬁm“
Jajouterai que I'impératf de la foi par-deli la Hm:
— impératif proclamé par le méme apétre — pré-
suppose a son tour la tentation contraire, le défi dia-
bolique, avec lequel la littérature a pactisé de longue
date.

Il n’est pas besoin de rappeler qu'un grand nombre
de grandes ceuvres modernes (depuis au moins la
Renaissance) ne déclarent leur relation aw monde
que sur le mode du refus, de la dérision, de Ia contes-
tation. Ce refus a pu avoir recours aux ruses du style
d’autant plus nécessairement que s’exercait une sur-
veillance rigoureuse quant aux articles de foi et aux
bonnes moeurs. L’histoire littéraire a eu souvent a
s'interroger sur I'irrévérence oula conformité de cer-
tains livres, sur les motifs pour lesquels ils furent par-
fois condamnés, ou sur les déguisement qui leur
permirent d’échapper a la censure. Ce n’est pas seu-
lement sur des documents d’archive de police, mais
sur des indices de style qu'on pourra juger du carac-
tere illicite des opinions soutenues. La ligne de
partage peut étre difficile a tracer entre ce qui fait
qu’une ceuvre est de son temps, en accepte et en
manifeste les valeurs, et qu’elle porte en elle une cri-
tique (au sens de la négativité) de ces mémes valeurs.
Les ceuvres littéraires, au su ou a l'insu de leurs
auteurs, nne sont pas exemptes d’autocontradiction. 11
faut penser a tout ce qui confére si souvent au chef-
d’ceuvre son relief surprenant — voire sa monstruo-
sit€é — sur le fond de la culture qui le porte.

Le double jeu est inévitable : une ceuvre qui cri-
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époque. Les éléments qui — dans leurs rapports
réciproques — contribuent 4 la cohérence orga-
nique interne de I’ceuvre sont ceux-li mémes qui,
sous un autre angle, soutiennent une relation polé-
mique avec la littérature antécédente ou avec Ia
soci€té environnante. Ce n’est 13 que rappeler des
vérités fort simples : Le Rouge et le Noir, par exemple,
est 4 la fois une ceuvre d’art régie par des correspon-
dances formelles intérieures, et une critique de la
société francaise de la Restauration. Les éléments
qui concordent 4 I'intérieur d’une ceuvre sont égale-
ment les porteurs d’un désaccord. I importe que
nous sachions lire a la fois les concordances intimes de
ceuvre, et, dans la conjoncture €élargie de I'ceuvre et
de son fond social, que nous sachions reconnaitre 1a
portée du désaccord manifesté par I’écrivain. Pour
nous qui la confrontons a ce qui environne, I'ceuvre
est une concordia discors, une compatibilité d’incom-
patibles, doublant la positivité des rapports qui cons-
tituent sa forme esthétique par une négativité qui
en est sans doute I'énergie motrice.

Il ne faut donc pas limiter au seul contexte histo-
rique la question du dehors de I'ceuvre. Ce dehors est
constitué par tout ce qu’elle transcende et par tout
ce qui la transcende. Les tensions internes dont vit
Pobjet littéraire sont faites d’un ensemble d’actions
et de réactions, de forces déstructurantes compen-
sées par des reconstructions. Leur appréhension n’est
possible qu’au prix d’une mise en relation de I'ceuvre
avec son origine psychique, ses effets lointains, son
milieu environnant. En I'occurrence, les indices prin-
cipaux ne viennent pas du dehors, c’est dans les
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ceuvres ellessmémes, dans leurs replis qu'on les trou-
vera, a la condition de savoir les y lire. Je réve ici
d’une critique qui saurait concilier la microscopie
du détail avec I'élargissement comparatiste.
L’écrivain, dans son travail, se nie, se dépasse et se
transforme, de méme qu'il dément le bien-fondé de
la réalité environnante, au nom des injonctions du
désir, de l'espoir, de la colére. Comprendre une
ceuvre dans ses rapports intrinséques conduit donc
interroger ses rapports différentiels avec ses atte-
nants immeédiats : un individu, en devenant ’auteur
de cette ceuvre, s'est fait autre qu’il n’était aupara-
vant. Et ce livre, en s’introduisant dans le monde,
oblige ses lecteurs 2 modifier la conscience qu'ils
avaient d’eux-mémes et de leur monde. La création,
dans P'art du langage comme dans les beaux-arts, est
régie par le vieux principe alchimique: dissous et
coagule, solve et coagula. Voici réintroduits la dimen-
sion existentielle, les facteurs affectifs et collectifs
dont tout 4 I'heure j'avais déclaré le maniement si
problématique. Et, si nous renoncions 4 chercher
dans la psychologie et dans les faits sociaux les condi-
tions suffisantes des ocuvres, nous pouvons néan-
moins y reconnajtre la condition nécessaire de leur
genése et de leurs effets. La structure structurée
nous renvoie a un sujet structurant, de méme qu’elle
nous a renvoyés a un monde culturel auquel elle
s'ajoute en y apportant peut-étre le trouble et le défi.
Voici mieux évidente la nécessité de saisir, dans
I'ocuvre, sa valeur d’événement concret, ce dont elle
surgit, ce vers quoi elle va. Comme on parle de pas-
sage a l'acte, je souhaite surprendre un passage a
I’ceuvre, aussitdt suivi d’un passage de Pceuvre au
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monde. Quand bien je sals ne pouvoir jamais
atteindre 'auteur antérieur a son ceuvre, j’ai le droit
et le devoir d’interroger 'auteur dans son ceuvre,
s'apprétant a la produire, puis la faisant exister, et la
voyant s’éloigner de lui. A I'écouter, je poserai les
questions que savait déja poser l'ancienne rhéto-
rique : qui parle ? Puis je me demanderai vers quel
destinataire — réel, imaginaire, collectif, unique,
absent — se dirige cette parole : @ qui ou devant qui
est-il parlé? A travers quelle distance? En dépit de
quels obstacles? Par quels moyens? C’est seulement
maintenant que le plein trajet de I’ceuvre me devient
perceptible, puisque j'ajoute a la considération du
trajet textuel I'explicitation d’un trajet intentionnel
impliqué dans le trajet textuel. L’étude structurale
de la forme — mettant en évidence comment il est
parlé — conserve toujours sa valeur centrale, mais
consent & ne plus s’en tenir au réseau des rapports
internes de I'ceuvre. Les éléments stabilisés du livre
ou de la page sont aussi le lieu d'un mouvement qui
les traverse. Dans la fagon méme dont la parole se lie
a la parole, je discerne sa relation avec ce qui, avant
la naissance de I’ceuvre ou aprés sa publication, n’est
pas encore ou n’est plus la parole audible.

Le trajet que je viens d’évoquer ne s’effectue pas
dans le tissu homogéne et continu du langage expli-
cite. Surtout lorsque est pris en considération ce qui
a motivé le recours a la littérature et a I'imaginaire.
Beaucoup d’ceuvres portent en elles le récit, I'indice
ou la justification de leur propre venue au monde.
Le roman de Proust est ici I'exemple majeur; mais
Rousseau racontant son «illumination», ou Mon-
taigne évoquant la perte de La Boétie ne sont pas
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moins révélateurs. Chez d’autres, il faut plus diffici-
lement déchiffrer, dans 1'ceuvre, la nature spécifique
d’un désir, d’'un pouvoir, qui ont cherché 4 s’attester
en donnant naissance a I'ceuvre. C’est une disconti-
nuité que je mettrai en évidence lorsque, avec mm.:.
zer, je verrai la personnalité d'un auteur se rmw aun
ensemble d’écarts et de différences (syntaxiques,
lexicologiques, etc.) par rapport a la langue stan-
dard du moment culturel. Ecart qui prend la figure
de 'excés déréglé dans certaines ccuvres provoca-
trices — mais que la culture récupére ou tente de
réintégrer dans la langue commune, par la voie du
commentaire. Je vois ici se profiler la question de
Poeuvre comme exception (voire comme H.nonm_HoY
signe d'un individu qui s'affirme unique et incompa-
rable, geste d’une révolte irréconciliable, mais qui,
parce qu’elle a fait appel au langage, court le risque
ou la chance de perdre le bénéfice de sa rupture et
de se voir assimilée par une lecture oﬁu:nw%m. L'ex-
ception se résorbe ainsi dans ce que Fm%mmmm.a
nomme (en le récusant) «le général», n,omvm.&:w
dans l'ordre de ce qui est rationnellement universali-
sable, par-dela le destin de _.B&iaa.m—cmmcmﬁmbm la
plus radicale étrangeté — et en raison meme de
cette étrangeté — des ceuvres scandaleuses peuvent
devenir des ceuvres exemplairement scandaleuses. Le
critique se trouve parfois au carrefour de deux
outrances : celle de la singularité qui récuse la condi-
tion commune, et celle de 'explication réductrice,
dont les techniques ne connaissent aucun obstacle.
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Pour échapper a la solitude

A la vérité, si le discours critigque pouvait accéder
a la généralité, il deviendrait I’équivalent d’une
science. Et ce serait une confusion. Parlant de ce que
les ceuvres comportent de rompu et de discontinu,
nous développerions le legato du savoir. Nous retrou-
verions ces «plans» et ces «niveaux» dont je disais
tout a I'heure qu'il ne fallait pas demeurer captif.
L'irrégularité turbulente, la contradiction entre les
ceuvres et dans les ceuvres seraient recouverts par la
prolifération invasive et monotone de la «théorie »,
Le tumulte disparaitrait sous les concepts qui en ren-
draient calmement compte. Trop amoureux de sa
propre unit€, le discours critique ne quitterait plus
son gris moiré. Maurice Blanchot n’a cessé de le rap-
peler : tandis que la culture tend & universaliser un
discours rationnel, la littérature est perpétuée par le
refus de l'apaisement. Et, certes, la tradition hégé-
lienne, dans la version rassurante acceptée encore
récemment, nous incitait & repenser comme des
moments du devenir de Iesprit les grands actes de
rupture, quelque abruptes qu’aient été les révolu-
tions; car celles-ci, du fait méme qu’elles sont deve-
nues effectives, ne devaient pas se dérober a une
intelligence assez hardie pour embrasser la totalité
du réel. Nous nous sommes désabusés de ces
machines a produire de I'Un. Mais le gris moiré de
I'unité par la théorie change a peine de nuance
quand s’installent les apologies discontinues de la
discontinuité. Sommes-nous 4 la roue?

En insistant une derniére fois sur ce que jai dit au
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long de ces pages, je répéterai que la compréhen-
sion critique ne vise pas i I'assimilation du dissem-
blable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne
comprenait pas le divers en sa différence et si elle
n’étendait pas cette compréhension 4 elle-méme et &
sa relation aux ceuvres,

La critique littéraire est une activité de langage
qui doit son existence 4 une précédente activité lan-
gagiere. «La critique suit les productions de I'esprit
comme l'ombre suit le corps», écrit Eugéne Dela-
croix dans son jfournal de 1857. La critique est
seconde, quand elle choisit, rétablit, interpréte. Elle
serait outrecuidante si elle voulait avoir le dernier
mot et ne rendait pas la parole aux ceuvres. Le cri-
tique, dans une partie importante de son trajet, res-
semble a I’exécutant qui joue par ceeur P'oeuvre d’un
compositeur auquel il doit une absolue fidélité, et
qu'il sait n’étre pas. Mais un moment vient aussi ot
'ombre critique peut devenir lumineuse. Baudelaire
le savait bien, et le prouvait dans ses textes, tout en
réservant ce privilége aux poétes. Fautil rappeler Ia
page célebre de I'essai sur Wagner? « Tous les grands
poétes deviennent naturellement, fatalement, cri-
tiques ».

En sauvegardant la conscience de sa différence
~— condition de sa relation — le critique écarte le
risque du monologue. Car, d’une part, prolongeant
I'ceuvre, trop soumis a sa loi, abondant dans le sens
du livre qu’il vient de lire, il parlerait encore seul et
ne renverrait qu'a lui-méme. D’autre part, surplom-
bant 'ccuvre, ou n'y faisant qu'une bréve escale,
interrompant a son gré la relation, son propos se fer-
merait sur sa propre cohérence et se bornerait aussi
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a la tautologie; en ce dernier cas, la référence a une
ceuvre donnée ne serait qu'un prétexte occasionnel,
un a-propos collatéral. La solitude est tout aussi
grande quand I'ceuvre est abordée a seule fin de
prouver le bien-fondé d’une théorie. Nous voyons
quotidiennement, dans les sciences humaines, cer-
tains postulats d’allure scientifique aboutir triom-
phalement a la confirmation de leurs présupposés.
L’interpréte s’enferme alors parmi les seuls «faits»
corrélatifs a la méthode adoptée, il y piétine et par-
fois s’y englue. De facon presque inévitable, les
«faits», en critique et dans les sciences humaines,
n’apparaissent qu’en fonction du choix préalable du
cadre ou I’enquéte s’est engagée.

La solitude du discours critique est donc le grand
piege auquel il faut échapper. Chacun des périls que
Je viens d’évoquer est un aspect de la perte de la rela-
tion, donc de la perte de la différence. Paraphrase,
inventaire scrupuleux, généralisation théorique, cons-
truction libre risquent de réduire la critique 4 la mo-
nodie. Il n’y a de salut qu'a en faire les moments d’un
travail en devenir.

J’ai donc tenté d’associer les trois moments de
la réaction spontanée, de I'étude objective, de la
réflexion consécutive, pour indiquer la mobilisation
de tous les pouvoirs, sensoriels et réfléchis, dont je
puis disposer. Le trajet critique se déroule, si pos-
sible, entre tout accepter (par la résonance réceptive)
et tout situer (dans I'indépendance active). Dans une
relation persistante et changeante, je souhaite que
I’on soit critique avec toutes ses facultés, comme 'on
est écrivain avec tout son étre. Ma responsabilité
d’interpréte se fondera sur ma relation librement
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variée face a 'apparente fixité de I'ceuvre. Mon €loi-
gnement subjectif n’est pas incompatible avec un
redoublement d’intérét et d’égards.

Telles sont les conditions a remplir pour que la
critique ne soit pas une «machine célibataire ». Elle
formera couple avec I'ceuvre. La différence recon-
nue est la condition de toute rencontre authentique.
Assurément, le critique n’est jamais, d’abord, que le
prince consort de la poésie, mais la descendance
issue de cette union n’est pas exclue de I'héritage du
Royaume.

Qu’on me permette de filer, un instant, cette
vieille métaphore de la conjugalité. Elle m’autorise
4 dire que ce mariage court les dangers de toutes
les unions. L’on sait qu’il est des couples névrotiques
de divers types. Celui, d'abord, ou I'étre préten-
dument aimé n’est pas reconnu dans sa Vérité, c’est-
3-dire dans sa qualité de sujet indépendant et libre :
il n'est que le support des projections du désir
amoureux qui le font autre qu’il n’est. Celui, a I'op-
posé, oli 'amant s’annule dans la fascination et la
soumission absolue & l'objet de son amour. Celui
enfin ol 'amour ne se porte pas sur la personne
méme, mais sur ses attenants et sur ses alentours, ses
possessions, son nom, c’esta-dire sa parenté glo-
rieuse, etc. Bref, jose affirmer que I’ceuvre critique
lie deux existences personnelles et vit de leur inté-
grité préservée.

Je ne saurais toutefois oublier que le mode d’exis-
tence de l'ceuvre différe radicalement du mien.
L’ceuvre n’est une personne que si je lui reconnais
ce statut; il faut que je Panime par ma lecture pour
lui conférer la présence et les apparences de la per-
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sonnalité. Je dois la faire revivre pour 'aimer, je dois
la faire parler pour lui répondre. C'est pourquoi
w,o: peut dire que 'ceuvre commence toujours par
¢tre «notre chére disparue », et qu'elle attend de nous
sa résurrection, ou du moins son évocation la plus
intense. Je viens ici de substituer a I'image conjugale
celle de la quéte orphique. Je pense aussi 3 la scéne
de la Nekuic homérique, ou Ulysse fait remonter,
prés du sang des bétes sacrifi€es, des ombres qui lui
révelent leur destin et qui lui enseignent Ia route
qu’il devra suivre pour accomplir son propre destin.
Car c’est pour assurer la continuation heureuse de
son propre voyage que le héros voyageur consulte les
morts. Je pense aussi a la figure divine d’Hermes,
conducteur des ames, patron des interprétes, de
I’'herméneutique et des voleurs, qui franchit les
limites entre les mondes, et qui rend a la présence ce
qui avait €té englouti par I'absence ou par I’oubli.

Ulysse, ayant écouté la parole des morts, continue
son voyage. Dans le travail du critique, il arrive un
moment ou, ayant pleinement rendu la parole aug
textes, celui-ci voit s’ouvrir une direction ol pour-
suivre son mouvement. Le souvenir de sa rencontre
ne le quitte pas. Mais il va ailleurs.

. S’il fallait donc définir un « type idéal » de critique,
Hwb ferais un composé de rigueur méthodologique
(liée aux techniques et a leurs procédés vérifiables)
et de disponibilité réflexive (libre de toute astreinte
systématique). Les techniques, vouées 3 la répéti-
ﬁEF multiplient les relevés. Les techniques, une fois
mises au point, sont facilement transmissibles : elles
appartiennent indifféremment 3 tous ceux qui font
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Peffort nécessaire pour les acquérir. Elles sont,
comme leurs résultats, une possession commune.
Elles rendent presque impersonnels leurs utilisateurs
consciencieux : un chercheur bien formé en rem-
place ais€ment un autre. Le travail d'équipe n’est
pas seulement possible, il est désirable : I'informa-
tion s’en trouvera plus rapidement accumulée. A
tout instant, le disciple peut prendre la reléve sans
que le résultat soit compromis. A la limite, une tech-
nique est mécanisable : I'on peut transférer a une
machine tout ou partie de son processus.

Mais il en va autrement de la réflexion qui choisit
et modifie les techniques, et, plus encore, de celle
qui interpréte les faits mis au jour par les techniques.
Elle cherche & établir un rapport plus amical et plus
chargé de réciprocité avec chacune des ceuvres envi-
sagées : elle veut étre 2 la fois plus englobante et plus
différenciée. Elle consent & partir de plus bas —
¢’est-a-dire d’un parfait non-savoir, d'une compléte
ignorance — afin d’accéder a4 une compréhension
plus vaste, pour laquelle I'aspect matériel et formel
révélé par la technique n’est qu'une donnée frag-
mentaire, un constat partiel en attente d’interpréta-
tion. Ce qu’elle apercoit, ce qu’elle élabore, elle le
communique, mais ne peut l'inculquer: elle en
appelle 4 I'adhésion raisonnée, 4 la contradiction, a
la discussion, mais nul ne peut prétendre — sinon
par une sorte d'imposture — continuer la pensée
d’un autre critique, prolonger la méme recherche.
La réflexion libre, précisément parce qu’elle est
libre, est vouée au recommencement. L’enseigne-
ment, en 'occurrence, consistera moins en la trans-
mission d'un héritage et d'un certain savoir-faire
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instrumental, qu’en ’appel a I’exercice d’une insa-
tisfaction toujours inaugurale.

Loin de moi, cependant, I'idée absurde de vouer
la critique a un travail de Sisyphe, ol tout serait sans
cesse 4 recommencer. Le commencement de Ia
réflexion libre est un commencement auverti. Aucune
des recherches antérieures, aucune des données de
I'investigation n’étant par principe ignorées, I’on ne
repart pas de rien. On peut étre 2 la fois ’héritier
des résultats accumulés par les techniques «posi-
tives », mats avoir fait en soi le vide, y ayant retrouvé
une fraiche ignorance quant a I'essentiel. Car c’est
I'inquiétude et le sentiment du manque qui sont les
sources d’inspiration critique. Pour répondre a sa
vocation pléniére, pour étre discours compréhensif
sur les ceuvres, la critique ne peut pas demeurer
dans les limites du savoir vérifiable ; elle doit se faire
ceuvre 4 son tour, et courir les risques de I'ceuvre.
Elle portera donc la marque d’une personne — mais
d’une personne qui aura passé par l’ascése imper-
sonnelle du savoir «objectif» et des astreintes scien-
tifiques. Elle sera un savoir sur la parole repris dans
une nouvelle parole; une participation a 1'événe-
ment poétique, promue 4 son tour au rang d’événe-
ment.

Pour étre descendue dans la matérialité des
ceuvres, pour les avoir explorées dans le détail de leur
facture, dans leur étre formel, dans leurs rapports
intimes et dans leurs relations externes, la pensée
attentive y aura reconnu plus nettement les traces
d’une série d’actes. Et, déchiffrant ces actes révolus,
ou reconnaissant leur qualité d’énigme, la critique
aspirera 4 se faire acte a son tour, afin que lui répon-
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dent — s’y ajoutant, la contredisant, s’en détour-
nant — les nouveaux actes sans lesquels ’humaine
conversation tarirait!.
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LEO SPITZER
ET LA LECTURE STYLISTIQUE

Leo Spitzer (1887-1960) commence par la philolo-
gie. Sa formation premiére Iui g été donnée par les
romanistes allemands du début de ce sidcle. Tout,
chez lui, part d’un premier savoir posttif, prodigieu-
sement étendu, qui le familiarise avec le mécanisme
évolutif des langues romanes. Son majtre Meyer-
Liabke (1861-1936) lui communique I'exemple de la
maftrise systématique et rationnelle du matériel ver-
bal : il efit pu, de Ja méme maniére, s’en tenir 3 la
grammaire historique, i I'étymologie, 4 la lexicolo-
gie. Il efit pu, comme ses maitres, déployer une infi-
nie sagacité pour faire de la linguistique évolutive
une discipline homothétique.

Spitzer avait de bons maitres. Le propre d’une édu-
cation réussie est de provoquer l'affranchissement
intellectuel, le départ de I’éléve prodigue, chargé des
dons qu’il a recus, vers des terres inconnues. Dans la
préface de Linguistics and Literary History (1948), o il
retrace les étapes de sa biographie intellectuelie,
Spitzer rappelle le sentiment d’insatisfaction et de
révolte qu’il éprouvait devant la prudence «positi-
viste» de Meyer-Liibke, dont les travaux lui parais-




