Caderno
de Leituras

n.65

IVq

tempest

serie in

| 4

Qs Involuntgi-
rios da Patria

elogio do subdesenvolvimento

1 [Nota da editora] Este texto

foi apresentado no coléquio
“Questdes indigenas: ecologia,

terra e saberes amerindios”,
que aconteceu no Teatro Maria
Matos, em Lisboa, no dia 5 de
maio de 2017. Outra versao
deste texto foi apresentado
durante o ato Abril Indigena, na
Cinelandia, no Rio de Janeiro,
em 20 de abril de 2016. Agra-
decemos ao autor a autori-
zagao para esta publicagéo.

Eduardo Viveiros
de Castro



No

Os Involuntarios da Patria - elogio do subde-

senvolvimento- Eduardo Viveiros de Gastro

Em minha ja longa carreira como antropodlogo, estudei e publiquei sobretudo sobre as
teorias e praticas da relacionalidade indigena em suas multiplas dimensdes: sociologica,
cosmologica, metafisica — do parentesco ao xamanismo, do lugar simbdlico dos inimigos
ao ndo-lugar politico do Estado nacional. Meu trabalho foi criticado por ser formalista,
ahistorico, e apolitico, quiga mesmo politicamente conservador. Quanto ao primeiro re-
paro, tenho pouco a contestar: ndo sei qual seria o antonimo de formalista, e de qualquer
modo considero-me um antropodlogo estruturalista, ou pds-estruturalista, para ser mais
preciso. A estrutura, sempre disse Lévi-Strauss, € um constructo conceitual que ignora a
oposigao entre forma e conteudo. Quanto ao segundo, recordo apenas que, ainda como
dizia o mesmo Lévi-Strauss, a Histdria é nossa propria mitologia, o ultimo refugio da trans-
cendéncia do “homem moderno”: este “pesadelo do qual tentamos acordar”, com diz
Stephen Dedalus (ou Joyce) ndo assombra os coletivos indigenas amazdonicos, que nao
sdo s6 “contra-o-Estado”, mas também “contra-a-Histoéria”. O que néo significa, sublinhe-
se, que eles ndo estejam em contato intimo, perene, com o Estado enquanto virtualidade
interna (que conjuram incessantemente) e enquanto monstruosa atualidade externa (que
os assedia implacavelmente), ou que ndo possuam seus préprios modos de habitar o tem-
po, modos em total incompatibilidade com ao modo histérico. Além disso, e aqui a res-
posta vai de meu suposto anti-historicismo a questio da presenca (ou auséncia) de preo-
cupagdes e temas politicos, tenho a dizer que, como Dipesh Chakrabarty, Ghassan Hage,
Marisol de la Cadena e outros autores que ndo podem ser considerados como despidos
de compromissos politicos (no plano da sua atividade tedrica, que é a que importa no pre-
sente contexto), entendo que uma verdadeira consideragéo do que pode significar a “po-
litica” (e a “historia”) para povos extramodernos nédo pode reproduzir a vulgata iluminista
que guia todos os credos modernizadores e “progressistas”, em todas as faixas do espec-
tro ideolégico, do neoliberalismo ao marxismo ao pés-humanismo tecnéfilo — todos pro-
fundamente marcados pela metafisica escatolégica cristd, agora quase sempre “seculari-
zada” ou “desencantada” com ou sem Apocalipse, o Reino de qualquer forma nos espera
ao fim do caminho glorioso do Homem. Falei na vulgata “iluminista” que bloqueia qualquer
compreensao da forma politico-metafisica propria dos coletivos indigenas. Pois o caso é
que uma concepgao da politica que nao leve radicalmente a sério a presenga € a agéncia
politicas dessas miriades de entidades que chamariamos “sobrenaturais” nao faz o menor
sentido para milhares de povos do planeta, a comegar pelos povos amerindios. O classico
truque sociolégico que consiste em reduzir fendmenos e instituigdes como o xamanismo,
a feitigaria, o sonho, o mito etc. a metaforas ou alegorias do Poder visto como realidade
inconcussa, em suma, em tratar tais modos de habitar o mundo como “ideologia” — o po-
der é a nossa metafora-mestre, o interpretante universal da leitura reducionista de tudo

0 que escapa ao regime do Sujeito e do Estado — € justamente esse truque ou trapaga
colonialista que meu trabalho recusa e denuncia. Meu trabalho, assim, nao é ahistérico ou
apolitico; ele é alter-historico e alter-politico. Um outro mundo € possivel, porque um outro
mundo sempre foi possivel, ou melhor, sempre foi atual — ele existe em ato nos mundos
amerindios. Ainda que tudo esteja conspirando para impossibilitar, ou fazer desexistir,
estes mundos, em nome de um mundo “comum?” que se funda, em um paradoxo hipdcrita,
na enorme desigualdade de acesso a este comum, onde o “com-” & inteiramente esma-
gado pelo “-um”: um mundo 100% comum, entenda-se, Unico, mas privatizado pelo 1%. O
Um e o Unico. O Estado como Mundo, o Mundo como Estado Comum. Mas um verdadeiro
comum é precisamente o sem-Um.

Seja como for, jamais me furtei a escrever textos que poderiam ser chamados “politicos”
no sentido vulgar da expressao, isto &, produzidos como intervengdes no plano da politica
nacional a propdsito do modo como os povos indigenas sdo perseguidos, sdo negados
ontologicamente pelo Estado brasileiro e sua grotesca ideologia da modernizagdo. Um
exemplo recente desse tipo de texto € o que deu nome a presente palestra: “Involuntarios
da Patria”. Mas textos como este s6 fazem realmente sentido dentro do meu trabalho
etnoldgico sobre as cosmopoliticas amerindias, sobre sua dimensdo especulativa, seus
pressupostos e implicagdes metafisicas, e seu potencial de disrupgao de nossas certe-
zas e incertezas nesta época sombria que foi batizada de Antropoceno, mas que talvez
devesse ser melhor chamada de Misantropoceno (assim com a antropologia deveria ser
chamada de misantropologia).



Um destes textos “politicos” foi uma aula publica dada em uma praga central do Rio de
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janeiro, durante o ato Abril Indigena, no dia 20 de abril de 2016. Seu titulo era o titulo desta

minha fala de hoje: “Os Involuntarios da Patria”. E sua epigrafe era a frase final do testamente
de Oswald de Andrade, o maior e mais original filésofo brasileiro, autor do poderoso con-
ceito contra-antropologico (misantropoldgico) de antropofagia, que se deixa traduzir como
constituindo, ou propondo, uma devoragio metafisica do conceito de “homem”. A frase é:
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“Desta terra, nesta terra, para esta terra. E jd é tempo.”

Passemos ao texto da aula. Temo que ele seja conhecido por alguns dos aqui presentes, vis-
to que circulou amplamente na internet. Mas tanto pior, ou melhor. Repetir € sempre preciso.

Hoje os que se acham donos do Brasil — e que o sdo, em ultima instancia, porque os dei-
xamos se acharem, e dai a o serem foi um pulo (um alvara régio, um mosquete e um canhéo,
um libambo e um agoite, uma Biblia ou um Projeto de Emenda Constitucional) — esses
donos, isto é, esses que nos dominam, preparam sua ofensiva final contra os indios. H4 uma
guerra em curso contra os povos indios do Brasil, apoiada abertamente por um Estado que
teria por obrigagao constitucional proteger os indios e outras populagdes tradicionais, e que
deveria ser sua garantia juridica ultima contra a ofensiva movida pelos tais donos do Brasil, a
saber, os “produtores rurais” (eufemismo para “burguesia do agronegocio” atrelada ao gran-
de capital transnacional), sem esquecermos a congenitamente idiota fragdo fascista das
classes médias urbanas, que aspiram a e gozam com a propria opressao, na exata medida
em que podem oprimir quem lhes esta mais embaixo. Um Estado, em suma, que, como es-
tamos a ver, é o aliado principal dessas forgas malignas, com seu triplo brago “legitimamen-
te constituido”, a saber, o executivo, o legislativo e o judiciario.

Mas a ofensiva ndo é sé contra os indios, e sim contra muito outros povos indigenas. Devemos

comegar entdo por distinguir as palavras “indio” e “indigena”, que muitos no Brasil pensam ser
sinbnimos, ou que “indio” seja s6 uma forma abreviada de “indigena”. Mas néo é. Todos os in-
dios no Brasil sdo indigenas, mas nem todos os indigenas que vivem no Brasil sdo indios.

indios sdo os membros de povos e comunidades que tém consciéncia — seja porque nunca
a perderam, seja porque a recobraram — de sua relagao histérica com os indigenas que
viviam nesta terra antes da chegada dos europeus. Foram chamados de “indios” por conta
do famoso equivoco dos invasores que, ao aportarem na América, pensavam ter chegado
na india. “Indigena”, por outro lado, € uma palavra muito antiga, sem nada de “indiana”

nela; significa “gerado dentro da terra que lhe é prépria, originario da terra em que vive”. 2

2. “A palavra indigena vem do «lat[im]
indigéna,ae “natural do lugar em que
vive, gerado dentro da terra que lhe é
propria”, derivagdo do latim indu arcaico
(como endo) > latim] classico in- “movi-
mento para dentro, de dentro” + -gena
derivacio do radl[ical do verbo latino gigno,
is, gendi, genitum, gignére “gerar”; Significa
“relativo a ou populacao autéctone de
um pais ou que neste se estabeleceu an-
teriormente a um processo colonizador”
..., por extensdo de sentido (uso informal),
[significal “que ou o que é originario do pais,
regido ou localidade em que se encontra;
nativo”. (Dicionario Eletrénico Houaiss; ne-
gritos meus - EVC)

Ha povos indigenas no Brasil, na Africa, na Asia, na Oceania, e até
mesmo na Europa. O anténimo de “indigena” é “alienigena”, ao passo
que o anténimo de indio, no Brasil, &€ “branco”, ou melhor, as muitas
palavras das mais de 250 linguas indias faladas dentro do territério
brasileiro que se costumam traduzir em portugués por “branco”, mas
que se referem a todas aquelas pessoas e instituicdes que nio sdo
indias. Branco é um conceito politico, ndo cromatico ou “racial”, ain-
da que a escolha da cor branca nada tenha de arbitrario no batismo
do conceito. (“Os brancos”, como disse um pensador karaja, povo do
Brasil Central, “sdo um povo que se caracteriza por nio ter cultura.”)
As palavras indias que os indios traduzem por “branco” tém varios
significados descritivos, mas um dos mais comuns € “inimigo”, como
no caso do yanomami napé, do kayapoé kuben ou do araweté awin.
Ainda que os conceitos indios sobre a inimizade, ou condigao de
inimigo, sejam bastante diferentes dos nossos — ou o eram até che-
garem os brancos —, ndo custa registrar que a palavra mais proxima
que temos para traduzir diretamente essas palavras indigenas seja
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esta mesma: “inimigo”. Inimigo, antes, era o Outro que definia o Eu por auto-determinagao
reciproca (o processo que chamamos impropriamente de “guerra” indigena). Agora, sob a
forma do Branco, o inimigo é o Outro que nega o Eu, ao se pér como proprietario eminente
da condigao de Sujeito e definir o indio como Objeto — objeto de uma empresa caridosa de
sujeigdo subjetivante que Ihe acena com a miragem de que um dia ele deixara de ser indige-
na e atingira o invejavel estatuto de cidadao.

Mas isso quer dizer entdo que todos as pessoas nascidas aqui nesta terra brasilis sao
indigenas do Brasil? Sim e ndo. Sim, no sentido etimolégico informal abonado pelos
dicionarios: “originario do pais etc. em que se encontra, nativo” (ver nota 1, supra). Um co-
lono de origem (e frequentemente lingua) alema de Pomerode (SC) ou Sdo Leopoldo (RS)

€ “indigena” do Brasil porque nasceu em uma regido do territorio politico epdnimo, assim
como sdo indigenas um sertanejo dos semi-arido nordestino, um agroempresario de Campo
Grande (MS) ou um corretor da Bolsa de Valores de Sdo Paulo. Mas ndo, nem o colono, nem
0 agroempresario nem o corretor de valores sao indigenas — perguntem a eles...

Eles sdo “brasileiros”, algo muito diferente de ser “indigena”. Ser brasileiro é pensar e agir e
se considerar (e talvez ser considerado) como “cidadio”, isto €, como uma pessoa definida,
registrada, vigiada, controlada, assistida — em suma, pesada, contada e medida por um
Estado-nacgao territorial, o “Brasil”. Ser brasileiro é ser (ou dever-ser) cidaddo, em outras
palavras, sudito de um Estado soberano, isto ¢, transcendente. Essa condigéo de sudito (um
dos eufemismos de sudito é “sujeito [de direitos]“) ndo tem absolutamente nada a ver com
arelagdo indigena vital, originaria, com a terra, com o lugar em que se vive e de onde se tira
seu sustento, onde se faz a vida junto com seus parentes e amigos. Ser indigena é ter como
referéncia primordial a relagdo com a terra em que nasceu ou onde se estabeleceu para
fazer sua vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo no sertdo, uma comunidade de
beira-rio ou uma favela nas periferias metropolitanas. E ser parte de uma comunidade ligada
a um lugar especifico, ou seja, € integrar um povo. Ser cidadéo, ao contrario, é ser parte de
uma populagdo controlada (a0 mesmo tempo “defendida” e atacada) por um Estado. O in-
digena olha para baixo, para a Terra a que € imanente; ele tira sua forga do chdo. O cidadao
olha para cima, para o Espirito encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele
recebe seus direitos do alto. Como sabemos, o Estado é antes de mais nada um estado de
espirito. E, enfim, sempre o Estado do Espirito, no sentido hegeliano. Os espiritoS dos povoS,
os povos de espiritos que habitam o espirito (e o corpo) dos povos indigenas sdo de outra e
inteira diferente natureza, ou melhor, sobrenatureza.

“Povo” s0 (r)existe no plural — povoS. Um povo € uma multiplicidade singular, que supde
outros povos, que habita uma terra pluralmente povoada de povos. Quanto em uma entre-
vista perguntaram ao escritor Daniel Munduruku se ele “enquanto indio etc.”, ele cortou no
ato: “ndo sou indio; sou Munduruku”. Mas ser Munduruku significa saber que existem Kayabi,
Kayapo, Matis, Guarani, Tupinamba3, e que esses nao sdo Munduruku, mas tampouco sdo
Brancos. Quem inventou os “indios” como categoria genérica foram os grandes especialis-
tas na generalidade, os Brancos, ou por outra, o Estado branco, colonial, imperial, republi-
cano. O Estado, ao contrario dos povos, s6 consiste no singular da propria universalidade. O
Estado é sempre Unico, total, um universo em si mesmo. Ainda que existam muitos Estados-
nagéo, cada um é uma encarnagao do Estado Universal, € uma hipéstase do Um. O povo
tem a forma do Multiplo. Forgados a se descobrirem “indios”, os indios brasileiros descobri-
ram que haviam sido unificados na generalidade por um poder transcendente, unificados
para melhor serem des-multiplicados, homogeneizados, abrasileirados.

E ndo obstante, os povos indigenas originarios, em sua multiplicidade irredutivel, que fo-

ram indianizados pela generalidade do conceito para serem melhor desindianizados pelas
armas do poder, sabem-se hoje alvo geral dessas armas, e se unem contra o Um, revidam
dialeticamente contra o Estado aceitando essa generalidade e cobrando deste os direitos
que tal generalidade Ihes confere, pela letra e o espirito da Constituicao Federal de 1988.

E invadem, e reinvadem, e ocupam, a Praga dos Trés Poderes em Brasilia. Nada mais justo
que os invadidos invadam o quartel-general dos invasores. Operagdo de guerrilha simbdlica,
sem duvida, incomensuravel a guerra massiva real (mas também simbdlica) que lhes mo-
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Foi SPITLN de 1910 a 1918, depois so SPI,
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vem os invasores. Mas os donos do poder vém acusando o golpe, e correm para viabilizar
seu contragolpe. Para usarmos a palavra do dia em meu pais, golpe € o que se prepara nos
corredores atapetados de Brasilia contra os indios, sob multiplas formas.

Os indios sdo os primeiros indigenas do Brasil. As terras que ocupam néo sdo sua proprie-
dade — ndo s6 porque os territorios indigenas sao terras da “Unido”, mas porque sio eles
que pertencem a terra e ndo o contrario. Pertencer a terra, em lugar de ser proprietdrio dela,
€ o que define o indigena. E nesse sentido, muitos povos e comunidades no Brasil, além dos
indios, podem se dizer, porque se sentem, indigenas muito mais que cidadaos. Nao se reco-
nhecem no Estado, ndo se sentem representados por um Estado dominado por uma casta
de poderosos e de seus marionetes e sicarios aboletados no Congresso Nacional e demais
instancias dos Trés Poderes. Os indios sdo os primeiros indigenas a ndo se reconhecerem
no Estado brasileiro, por quem foram perseguidos durante cinco séculos: seja diretamen-
te, pelas “guerras justas” do tempo da coldnia, pelas leis do Império, pelas administragdes
indigenistas republicanas que os exploraram, maltrataram, e, muito timidamente, as vezes
os defenderam (quando iam longe demais, o Estado lhes cortava as asinhas); seja indireta-
mente, pelo apoio solicito que o Estado sempre deu a todas as tentativas de desindianizar o
Brasil, varrer a terra de seus ocupantes originarios para implantar um modelo de civilizagdo
que nunca serviu a ninguém senao aos poderosos. Um modelo que continua essencialmen-
te o mesmo ha quinhentos anos.

O Estado brasileiro e seus idedlogos sempre apostaram que os indios iriam desaparecer, e
quanto mais rapidamente melhor; fizeram o possivel e o impossivel, o inominavel e o abo-
minavel para tanto. Nao que fosse preciso sempre extermina-los fisicamente paraisso —
como sabemos, porém, o recurso ao genocidio continua amplamente em vigor no Brasil —,
mas era sim preciso de qualquer jeito desindianiza-los, transforma-los em “trabalhadores
nacionais”.® Cristianiza-los, “vesti-los” (como se alguém jamais tenha visto indios nus, a es-
ses mestres do adorno, da plumaria, da pintura corporal), proibir-lhes as linguas que falam
ou falavam, os costumes que os definiam para si mesmos, submeté-los a um regime de tra-
balho, policia e administragao. Mas, acima de tudo, cortar a relagio deles com a terra. Sepa-
rar os indios (e todos os demais indigenas) de sua relagéo organica, politica, social, vital com
aterra e com suas comunidades que vivem da terra — essa separagéo sempre foi vista
como condigdo necessaria para transformar o indio em cidadao. Em cidadao pobre, natural-
mente. Porque sem pobres nao ha capitalismo, o capitalismo precisa de pobres, como pre-
cisou e ainda precisa de escravos. A acumulagao dita “primitiva” ndo € um episédio das lon-
ginquas origens brutais do capitalismo, mas sua condigdo imanente: o capitalismo s6 cresce
pelas pontas aprofundando ao mesmo tempo suas raizes sinistras nas minas de coltan do
Congo, nas sweat-shops de Sio Paulo ou Mumbai, e nos 150 milhdes de migrantes internos
na China em regime de trabalho semi-escravo. Enfim, e sobretudo, ele prospera por via da
exploragdo da Terra, a natureza “gratis” oferecida por Deus para o uso e abuso do “Homem”,
isto é, por via da devastagdo generalizada do planeta.

Transformar o indio em pobre. Para isso, foi e é preciso antes de mais nada separa-lo de sua
terra, da terra que o constitui como indigena. O pobre é antes de mais nada alguém de quem
se tirou alguma coisa que tinha, de modo a fazé-lo desejar outra coisa que nao pode ter.
Para transformar o indio em pobre, o primeiro passo é transformar o Munduruku em indio,
depois em indio administrado, depois em indio assistido, depois em indio sem terra, indio
que, se insistir em ser indio, ou “voltar” a se reivindicar indio, sera um
“indio falso”, um indio de jeans, um espertalhdo. Um falso indio, ou
seja, um subcidadéo, que jamais sera um “branco”, mas um “mesti-
¢o”, esse prodigio de hipocrisia conceitual que define a “identidade
brasileira” — que a define na cabega, pois nascida da cabega, dos
Brancos brasileiros.

até virar FUNAI em 1967, ao cabo de uma

CPI que revelou uma infinidade de abusos, As doutrinas nacionalistas da mestigagem latino-americana, como
desmandos, violéncias variadas, explora- desenvolveu José Antonio Kelly no contexto do conceito yanomami
cBes e outras benesses protetoras confe- de “virar branco”, se baseiam na dupla negagéo, em um “nem-nem”

ridas pelo Estado.

o criollo, isto €, 0 membro da classe dominante nascido na antiga
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coldnia, o novo Senhor da nova Nagao, € alguém que se constitui simultaneamente pela
negagio-afirmagéo do pdlo indigena e pela negagdo-afirmagao do pdlo europeu. E preciso
que ele afirme sua “indigeneidade” na medida em que é preciso distinguir-se politicamente
da matriz colonial, mas é preciso nega-la sob pena de ser obrigado a reconhecer os direitos
preexistentes e preeminentes dos povos indigenas sobre o territorio. E é preciso afirmar sua
europeidade (sua cristianidade, seu letramento, sua “cultura”) para poder negar esses direi-
tos aos indios; mas é preciso nega-la para poder fazer valer seu direito a nova terra virada
“nagdo”, isto é, Estado — para poder subordinar os povos indigenas. Ora, o modelo yanoma-
mi do “virar branco”, como mostra Kelly, € o exato oposto desse double bind que aprisiona a
classe/etnia dominante pds-colonial. E um modelo que Kelly chama de anti-mesticagem, e
que opera por adigdo ou dupla afirmagéo antes que por subtragdo ou dupla negagédo. Se o
mestigo como ideal pés-colonial é o do ente antropoldgico que ndo é nem indio nem branco
— mas é branco, porque a coldnia tornada Estado-nagéo é uma criatura da invasao euro-
peia —, o anti-mestigo como ideal dos povos indigenas que se confrontam com a presséo
modernizadora eurocéntrica € o do ente antropologico que € indio e branco ao mesmo tem-
po — mas é indlio, pois a teoria da transformagdo com que ele opera é uma teoria indigena,
nao branca, uma teoria, justamente, que pressupoe a recusa do Um, do Estado que se cons-
titui pela desconstituigcdo dos povos sob sua totalizagdo transcendente.

A vulgata antropoldgica que acompanha a teoria da mestigagem, no Brasil como provavel-
mente no resto da América Latina, funciona inicialmente segundo um modelo de soma-zero:
quanto mais branco, menos indio; quanto mais indio, menos branco. Como se as “culturas”
india e branca se cancelassem, ndo pudessem ocupar um mesmo espago concebido como
limitado e exiguo (a “cabega”, talvez). Mas esta soma-zero, que poderia tender, idealmente,
para uma situagéo de 50/50 — o mestigo ideal, digamos assim —, € na verdade mais uma
fraude. Pois o ideal do mestico ndo € o mestico ideal, mas o mestigo em processo de bran-
queamento. Quanto mais branco melhor, esta é a verdade da ideologia da suposta mestiga-
gem brasileira: a “melhora do sangue”, o influxo dos imigrantes europeus para ensinarem es-
ses caboclos preguigosos a trabalhar, e assim por diante — todo mundo sabe do que estou
falando, porque todo mundo neste pais ja ouviu estas frases. Reciprocamente, quanto mais
indio pior, quanto menos branco pior, e tanto pior quanto mais vigora entre nés aquela filo-
sofia da histéria (chamemo-la assim) segundo a qual “indio” é algo que so se pode teimar em
continuar a ser, ou deixar aos poucos de ser — € impossivel voltar a ser indio, assim como &
possivel e desejavel ir virando branco (mas € impossivel virar branco completamente). Por
isso 0 escandalo das classes dominantes e de seus “intelectuais organicos” quando, hoje,
povos como os Baré, os Tupinamba, os Xucuru, os Borari, entre tantos outros pelo Brasil
afora, decidem voltar a ser indios, retomar o fio da tradigéo, reviver formas e contetddos que
haviam sido reprimidos, recalcados, interditados, amaldigoados como parte do “processo
civilizatorio”. Esses povos estdo a remar contra a corrente, a inverter a marcha unilinear da
Historia, a recusar a realizagdo do Espirito e o advento do Milénio. Justamente. (Nota teold-
gico-politica: quem poderia prever que seriam os indios a revestir a mascara do catechon,
daquela forga misteriosa que detém o tempo do fim?). A mistura gerando identidade versus
a mistura multiplicando a multiplicidade.

Contra a concepgdo soma-zero de nossa pseudo-mestigagem, as teorias antropolégicas
indigenas entendem que é perfeitamente possivel — o que ndo quer dizer facil, nem isento
de risco — ser indio e branco ao mesmo tempo, ou melhor, segundo tempos, contextos e
ocasides diferentes. E possivel, no sentido de “deve ser possivel”, acumular posigdes sim-
bdlicas indias e ndo-indias, controlar os modos e os momentos de uma transformagao es-
sencialmente reversivel. E possivel “ser branco” a moda indigena, isto &, acionar os cédigos
culturais dominantes segundo as prioridades, objetivos e estratégias indigenas, e sobretudo,
segundo a antropologia indigena, a teoria indigena (as teorias indigenas) da cultura, que
pouco tém a ver com nossas teorias essencialistas da cultura.

Eliane Brum, jornalista e escritora, uma das poucas vozes na imprensa brasileira que se con-
seguiu fazer ouvir através da cortina de siléncio erguida por esta mesma imprensa, gragas a
sua coragem e talento, observava, meses atras:
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Nada é mais autoritario do que dizer ao outro que ele ndo é o que é. Essa tam-
bém é parte da ofensiva de aniquilagdo, ao invocar a falaciosa questéo do ‘indio
verdadeiro’ e do ‘indio falso’, como se existisse uma espécie de ‘certificado de
autenticidade’. Essa estratégia € ainda mais vil porque pretende convencer o pais
de que os povos indigenas nem mesmo teriam o direito de reivindicar pertencer
aterra que reivindicam, porque sequer pertenceriam a simesmos. Na logica do
explorador, o ideal seria transformar todos em pobres, moradores das periferias
das cidades, dependentes de programas de governo. Nesse lugar, geografico e
simbolico, nenhum privilégio seria colocado em risco. E ndo haveria nada entre
os grandes interesses sem nenhuma grandeza e o territério de cobiga.

Com efeito, transformar o indio em pobre, que € o que pretende o “explorador”, ¢ também a
realizacio objetiva da visdo de mundo do “progressismo de esquerda” que pensava (estava
enganada, como se vai vendo) ter chegado ao poder dentro do Estado brasileiro, mas que
prolifera igualmente fora dele, em nossa esquerda de ascendéncia intelectualmente branca
e europeia: aquela visdo que concebe o indio como uma subespécie do “pobre”. Essa me-
tamorfose conceitual faz do indio o bem vindo objeto de uma pressurosa necessidade, a

de transforma-lo, paternalmente, em “ndo-pobre”, retira-lo de sua abjegéo para torna-lo um
“cidadao”, passar de uma condigdo de um “menos que nés” a de um “igual a nés”. A pobreza
é condigdo que deve ser remediada, é diferenga injusta que deve ser abolida. E tome “pro-
grama de governo”, correndo logo atras da colhetadeira, do agrotoxico, do pivd de irrigagao,
da barragem hidrelétrica, do extrativismo minerario — tudo, naturalmente, financiado pelas
proezas de nosso tanatocapitalismo, etnocida e ecocida. Mas um indio é outra coisa que
um pobre. Ele ndo quer ser transformado em alguém “igual a nés”. O que ele deseja é poder
permanecer diferente de nés — justamente diferente de nés, em todos os sentidos do ad-
vérbio. Ele quer que reconhegamos e respeitemos sua distancia.

Mais uma vez, esta é a escolha crucial da esquerda em nosso continente e no presente
momento histérico mundial: pensar os “indios” — isto €, todas as minorias — do planeta
como “pobres”, ou pensar os “pobres” como “indios” e agir politicamente nesta diregao.
Porque pobre € um conceito “maior”, pobre € maioria, pobre é um conceito de Estado — um
conceito, justamente, “estatistico”. Mas acontece que a imensa maioria estatistica dessa
maioria pobre € minoria étnica, minoria politica, minoria sexual, minoria racial. Pois no Brasil
todo mundo é indio, exceto quem ndo é. E quem néo é? Aqueles que a feitigaria capitalista

e a maquina colonial conseguiram transformar em “pobres” (perdeu, indio! dangou, negro!),
ou aqueles que querem fazer os pobres um pouquinho menos pobres, justo o necessario
para que eles possam, como bons trabalhadores de um pais que vai para a frente acelera-
damente, comprar (a crédito, é claro) o celular ou o televisor que importamos da China. Mas,
antes que consigamos, aqui e “la fora”, transformar todos os indios do mundo em pobres, os
pobres terdo se retransformado em indios. O mundo estd mudando, e ndo na diregio que os
herdeiros intelectuais dos séculos XIX e XX imaginavam.

Quando se fala em pobre, com alguma consisténcia mais que assistencialista ou administra-
tiva, o que se quer dizer é “proletario” — esta-se pensando segundo o velho modelo da luta
de classes. Mas parece-me que toda a problematica classica da luta de classes sempre elu-
diu, ou contornou, a espinhosa questao da relagao entre os conceitos de classe e de povo.
Pois bem: se, no dizer célebre de Louis Althusser, “a filosofia é ‘em ultima instancia’ a luta de
classes na teoria”, entdo caberia contradizer que a antropologia € a luta de povos na teoria.
(Esquece-se com demasiada frequéncia a origem histérica das classes sociais em diferen-
cas étnicas, linguisticas, culturais e geograficas, tdo dbvia no colonialismo mas igualmente
interna aos paises ditos “centrais”.) Nao sera por acaso que as invengdes politicas mais
instigantes no presente momento, os projetos de constituigdo de coletivos nao-estatais
como o Movimento Zapatista e o Curdistao, estejam ancorados em uma base étnica. Uma
base étnica que se recusa a deixar hipnotizar pela alucinagao da forma-Estado, ao contra-
rio daimensa maioria dos nacionalismos étnicos identitaristas europeus. Os movimentos
indigenas das Américas, assim como o Curdistao, propdem, bem ao contrario, formas de
organizagéo coletiva inspiradas — um exemplo entre outros — no confederalismo demo-
cratico e no municipalismo libertario de Murray Bookchin, um ex-sindicalista, ex-comunista,
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ex-anarquista classico (ou pds-anarquista) que percebeu que a ecologia social (ou socioam-
bientalismo) e o confederalismo da democracia direta sdo duas dimensdes indissociaveis
da mesma heterotopia: o enlace dos povos com a Terra.

Concluia minha aula publica na Cinelandia com os paragrafos seguintes.

No&s, os brancos que aqui estamos sentados na escadaria da Camara Municipal do Rio de
Janeiro, em 20 de abril de 2016, nés nos sentimos indigenas. Ndo nos sentimos cidadaos,
nao nos vemos como parte de uma populagao sudita de um Estado que nunca nos repre-
sentou, e que sempre tirou com uma mao o que fingia dar com a outra. Nés os “brancos” que
aqui estamos, bem como diversos outros povos indigenas que vivem no Brasil: camponeses,
ribeirinhos, pescadores, caigaras, quilombolas, sertanejos, caboclos, curibocas, negros e
“pardos” moradores das favelas que cobrem este pais. Todos esses séo indigenas, porque
se sentem ligados a um lugar, a um pedago de terra — por menor ou pior que seja essa ter-
ra, do tamanho do ch&o de um barraco ou de uma horta de fundo de quintal — e a uma co-
munidade, muito mais que cidadaos de um Brasil Grande que s6 engrandece o tamanho das
contas bancarias dos donos do poder.

Aterra é o corpo dos indios, os indios sdo parte do corpo da Terra. A relagao entre terra e
corpo é crucial. A separagéo entre a comunidade e a terra tem como sua face paralela, sua
sombra, a separagao entre as pessoas e seus corpos, outra operagao indispensavel execu-
tada pelo Estado para criar populagdes administradas. Pense-se nos LGBT, separados de
sua sexualidade; nos negros, separados da cor de sua pele e de seu passado de escravidao,
isto &, de despossessao corporal radical; pense-se nas mulheres, separadas de sua auto-
nomia reprodutiva. Pense-se, por fim mas nao por menos repugnante, no sinistro elogio pu-
blico da tortura feito pelo canalha Jair Bolsonaro, deputado federal eleito por meu estado,
o Rio de Janeiro — a tortura, modo ultimo e mais absoluto de separar uma pessoa de seu
corpo. Tortura que continua — que sempre foi — o método favorito de separagao dos po-
bres de seus corpos, nas delegacias e presidios deste pais tao “cordial”.

Por isso tudo a luta dos indios € também a nossa luta, a luta indigena. Os indios sdo nosso
exemplo. Um exemplo de rexisténcia secular a uma guerra feroz contra eles para desexis-
ti-los, fazé-los desaparecer, seja matando-os pura e simplesmente, seja desindianizando-os
e tornando-os “cidadaos civilizados”, isto &, brasileiros pobres, sem terra, sem meios de
subsisténcia proprios, forgados a vender seus bragos — seus corpos — para enriquecer os
pretensos novos donos da terra.

Os indios precisam da ajuda dos brancos que se solidarizam com sua luta e que reconhe-
cem neles o exemplo maior da luta perpétua entre os povos indigenas (todos os povos
indigenas a que me referi mais acima: o povo LGBT, o povo negro, o povo das mulheres) e

o Estado nacional. Mas nds, os “outros indios”, aqueles que ndo sido indios mas se sentem
muito mais representados pelos povos indios que pelos politicos que nos governam e pelo
aparelho policial que nos persegue de perto, pelas politicas de destruigdo da natureza leva-
das a ferro e a fogo por todos os governos que se sucedem neste pais desde sempre — nos
outros também precisamos da ajuda, e do exemplo, dos indios, de suas taticas de guerrilha
simbdlica, juridica, mediatica, contra o Aparelho de Captura do Estado-nagédo. Um Estado
que vai levando até as ultimas consequéncias seu projeto de destruigdo do territério que
reivindica como seu. Mas a terra é dos povos.

Concluo com uma alusdo ao nome de uma rua nao muito distante desta Cinelandia onde es-
tamos agora. Em Botafogo existe, como vocés todos sabem, uma Rua Voluntarios da Patria.
Seu nome provém de uma iniciativa empreendida pelo Império em sua guerra genocida (e
etnocida) contra o Paraguai — o Brasil sempre foi bom nisso de matar indios, do lado de ca
ou de la de suas fronteiras. Carente de tropas para enfrentar o exército guarani, o Governo
imperial criou corpos militares de voluntarios, “apelando para os sentimentos do povo bra-
sileiro”, como escreve o verbete da Wikipedia sobre a iniciativa. Pedro Il apresentou-se em
Uruguaiana como o “primeiro voluntario da patria”. Nao demorou muito e o patriotismo dos
voluntarios da patria arrefeceu; logo o Governo central passou a exigir dos presidentes das
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provincias que recrutassem cotas de “voluntarios”. A solugao para esta lamentavel “falta de
patriotismo” dos brancos brasileiros foi, como se sabe, mandar milhares de escravos negros
como voluntarios. Foram eles que mataram e morreram na Guerra do Paraguai. Obrigados,
escusado dizer. Voluntarios involuntarios.

Pois bem. Os indios foram e sao os primeiros Involuntarios da Patria. Os povos indigenas
originarios viram cair-lhes sobre a cabega uma “Patria” que nao pediram, e que so lhes trou-
xe morte, doenga, humilhagao, escravidao e despossessao. Nos aqui nos sentimos como os
indios, como todos os indigenas do Brasil: como formando o enorme contingente de Involun-
tarios da Patria. Os involuntarios de uma patria que ndo queremos, de um governo (ou des-
governo) que ndo nos representa e nunca nos representou. Nunca ninguém os representou,
aqueles que se sentem indigenas. S6 nds mesmos podemos nos representar, ou talvez, sé
nés podemos dizer que representamos a terra — esta terra. Nao a “nossa terra”, mas a terra
de onde somos, de quem somos. Somos os Involuntarios da Patria. Porque outra é a nossa
vontade. Involuntarios de todas as Patrias, desertai! Porque o deserto de ruinas do capital
sera repovoado pelo povo por vir.
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