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 [Nota da editora] Este texto 
foi apresentado no colóquio 

“Questões indígenas: ecologia, 
terra e saberes ameríndios”, 
que aconteceu no Teatro Maria 
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maio de 2017. Outra versão 
deste texto foi apresentado 
durante o ato Abril Indígena, na 
Cinelândia, no Rio de Janeiro, 
em 20 de abril de 2016. Agra-
decemos ao autor a autori-
zação para esta publicação.
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Os Involuntá-
rios da Pátria1
elogio do subdesenvolvimento
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Em minha já longa carreira como antropólogo, estudei e publiquei sobretudo sobre as 
teorias e práticas da relacionalidade indígena em suas múltiplas dimensões: sociológica, 
cosmológica, metafísica — do parentesco ao xamanismo, do lugar simbólico dos inimigos 
ao não-lugar político do Estado nacional. Meu trabalho foi criticado por ser formalista, 
ahistórico, e apolítico, quiçá mesmo politicamente conservador. Quanto ao primeiro re-
paro, tenho pouco a contestar: não sei qual seria o antônimo de formalista, e de qualquer 
modo considero-me um antropólogo estruturalista, ou pós-estruturalista, para ser mais 
preciso. A estrutura, sempre disse Lévi-Strauss, é um constructo conceitual que ignora a 
oposição entre forma e conteúdo. Quanto ao segundo, recordo apenas que, ainda como 
dizia o mesmo Lévi-Strauss, a História é nossa própria mitologia, o último refúgio da trans-
cendência do “homem moderno”: este “pesadelo do qual tentamos acordar”, com diz 
Stephen Dedalus (ou Joyce) não assombra os coletivos indígenas amazônicos, que não 
são só “contra-o-Estado”, mas também “contra-a-História”. O que não significa, sublinhe-
se, que eles não estejam em contato íntimo, perene, com o Estado enquanto virtualidade 
interna (que conjuram incessantemente) e enquanto monstruosa atualidade externa (que 
os assedia implacavelmente), ou que não possuam seus próprios modos de habitar o tem-
po, modos em total incompatibilidade com ao modo histórico. Além disso, e aqui a res-
posta vai de meu suposto anti-historicismo à questão da presença (ou ausência) de preo-
cupações e temas políticos, tenho a dizer que, como Dipesh Chakrabarty, Ghassan Hage, 
Marisol de la Cadena e outros autores que não podem ser considerados como despidos 
de compromissos políticos (no plano da sua atividade teórica, que é a que importa no pre-
sente contexto), entendo que uma verdadeira consideração do que pode significar a “po-
lítica” (e a “história”) para povos extramodernos não pode reproduzir a vulgata iluminista 
que guia todos os credos modernizadores e “progressistas”, em todas as faixas do espec-
tro ideológico, do neoliberalismo ao marxismo ao pós-humanismo tecnófilo — todos pro-
fundamente marcados pela metafisica escatológica cristã, agora quase sempre “seculari-
zada” ou “desencantada”: com ou sem Apocalipse, o Reino de qualquer forma nos espera 
ao fim do caminho glorioso do Homem. Falei na vulgata “iluminista” que bloqueia qualquer 
compreensão da forma político-metafísica própria dos coletivos indígenas. Pois o caso é 
que uma concepção da política que não leve radicalmente a sério a presença e a agência 
políticas dessas miríades de entidades que chamaríamos “sobrenaturais” não faz o menor 
sentido para milhares de povos do planeta, a começar pelos povos ameríndios. O clássico 
truque sociológico que consiste em reduzir fenômenos e instituições como o xamanismo, 
a feitiçaria, o sonho, o mito etc. a metáforas ou alegorias do Poder visto como realidade 
inconcussa, em suma, em tratar tais modos de habitar o mundo como “ideologia” — o po-
der é a nossa metáfora-mestre, o interpretante universal da leitura reducionista de tudo 
o que escapa ao regime do Sujeito e do Estado — é justamente esse truque ou trapaça 
colonialista que meu trabalho recusa e denuncia. Meu trabalho, assim, não é ahistórico ou 
apolítico; ele é alter-histórico e alter-político. Um outro mundo é possível, porque um outro 
mundo sempre foi possível, ou melhor, sempre foi atual —  ele existe em ato nos mundos 
ameríndios. Ainda que tudo esteja conspirando para impossibilitar, ou fazer desexistir, 
estes mundos, em nome de um mundo “comum” que se funda, em um paradoxo hipócrita, 
na enorme desigualdade de acesso a este comum, onde o “com-” é inteiramente esma-
gado pelo “-um”: um mundo 100% comum, entenda-se, único, mas privatizado pelo 1%. O 
Um e o Único. O Estado como Mundo, o Mundo como Estado Comum. Mas um verdadeiro 
comum é precisamente o sem-Um.

Seja como for, jamais me furtei a escrever textos que poderiam ser chamados “políticos” 
no sentido vulgar da expressão, isto é, produzidos como intervenções no plano da política 
nacional a propósito do modo como os povos indígenas são perseguidos, são negados 
ontologicamente pelo Estado brasileiro e sua grotesca ideologia da modernização. Um 
exemplo recente desse tipo de texto é o que deu nome à presente palestra: “Involuntários 
da Pátria”. Mas textos como este só fazem realmente sentido dentro do meu trabalho 
etnológico sobre as cosmopolíticas ameríndias, sobre sua dimensão especulativa, seus 
pressupostos e implicações metafísicas, e seu potencial de disrupção de nossas certe-
zas e incertezas nesta época sombria que foi batizada de Antropoceno, mas que talvez 
devesse ser melhor chamada de Misantropoceno (assim com a antropologia deveria ser 
chamada de misantropologia). 
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Um destes textos “políticos” foi uma aula pública dada em uma praça central do Rio de 
janeiro, durante o ato Abril Indígena, no dia 20 de abril de 2016. Seu título era o título desta 
minha fala de hoje: “Os Involuntários da Pátria”. E sua epígrafe era a frase final do testamente 
de Oswald de Andrade, o maior e mais original filósofo brasileiro, autor do poderoso con-
ceito contra-antropológico (misantropológico) de antropofagia, que se deixa traduzir como 
constituindo, ou propondo, uma devoração metafísica do conceito de “homem”. A frase é:

“Desta terra, nesta terra, para esta terra. E já é tempo.” 

Passemos ao texto da aula. Temo que ele seja conhecido por alguns dos aqui presentes, vis-
to que circulou amplamente na internet. Mas tanto pior, ou melhor. Repetir é sempre preciso.

Hoje os que se acham donos do Brasil  — e que o são, em última instância, porque os dei-
xamos se acharem, e daí a o serem foi um pulo (um alvará régio, um mosquete e um canhão, 
um libambo e um açoite, uma Bíblia ou um Projeto de Emenda Constitucional) — esses 
donos, isto é, esses que nos dominam, preparam sua ofensiva final contra os índios. Há uma 
guerra em curso contra os povos índios do Brasil, apoiada abertamente por um Estado que 
teria por obrigação constitucional proteger os índios e outras populações tradicionais, e que 
deveria ser sua garantia jurídica última contra a ofensiva movida pelos tais donos do Brasil, a 
saber, os “produtores rurais” (eufemismo para “burguesia do agronegócio” atrelada ao gran-
de capital transnacional), sem esquecermos a congenitamente idiota fração fascista das 
classes médias urbanas, que aspiram a e gozam com a própria opressão, na exata medida 
em que podem oprimir quem lhes está mais embaixo. Um Estado, em suma, que, como es-
tamos a ver, é o aliado principal dessas forças malignas, com seu triplo braço “legítimamen-
te constituído”, a saber, o executivo, o legislativo e o judiciário.

Mas a ofensiva não é só contra os índios, e sim contra muito outros povos indígenas. Devemos 
começar então por distinguir as palavras “índio” e “indígena”, que muitos no Brasil pensam ser 
sinônimos, ou que “índio” seja só uma forma abreviada de “indígena”. Mas não é. Todos os ín-
dios no Brasil são indígenas, mas nem todos os indígenas que vivem no Brasil são índios. 

Índios são os membros de povos e comunidades que têm consciência — seja porque nunca 
a perderam, seja porque a recobraram — de sua relação histórica com os indígenas que 
viviam nesta terra antes da chegada dos europeus. Foram chamados de “índios” por conta 
do famoso equívoco dos invasores que, ao aportarem na América, pensavam ter chegado 
na Índia. “Indígena”, por outro lado, é uma palavra muito antiga, sem nada de “indiana” 
nela; significa “gerado dentro da terra que lhe é própria, originário da terra em que vive”. 2 

Há povos indígenas no Brasil, na África, na Ásia, na Oceania, e até 
mesmo na Europa. O antônimo de “indígena” é “alienígena”, ao passo 
que o antônimo de índio, no Brasil, é “branco”, ou melhor, as muitas 
palavras das mais de 250 línguas índias faladas dentro do território 
brasileiro que se costumam traduzir em português por “branco”, mas 
que se referem a todas aquelas pessoas e instituições que não são 
índias. Branco é um conceito político, não cromático ou “racial”, ain-
da que a escolha da cor branca nada tenha de arbitrário no batismo 
do conceito. (“Os brancos”, como disse um pensador karajá, povo do 
Brasil Central, “são um povo que se caracteriza por não ter cultura.”) 
As palavras índias que os índios traduzem por “branco” têm vários 
significados descritivos, mas um dos mais comuns é “inimigo”, como 
no caso do yanomami napë, do kayapó kuben ou do araweté awin. 
Ainda que os conceitos índios sobre a inimizade, ou condição de 
inimigo, sejam bastante diferentes dos nossos — ou o eram até che-
garem os brancos —, não custa registrar que a palavra mais próxima 
que temos para traduzir diretamente essas palavras indígenas seja 

2. “A palavra indígena vem do «lat[im] 
indigĕna,ae “natural do lugar em que 
vive, gerado dentro da terra que lhe é 
própria”, derivação do latim indu arcaico 
(como endo) > latim] clássico in- “movi-
mento para dentro, de dentro” + -gena 
derivação do rad[ical do verbo latino gigno, 
is, genŭi, genĭtum, gignĕre “gerar”; Significa 

“relativo a ou população autóctone de 
um país ou que neste se estabeleceu an-
teriormente a um processo colonizador” 

...; por extensão de sentido (uso informal), 
[significa] “que ou o que é originário do país, 
região ou localidade em que se encontra; 
nativo”. (Dicionário Eletrônico Houaiss; ne-
gritos meus – EVC)
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esta mesma: “inimigo”. Inimigo, antes, era o Outro que definia o Eu por auto-determinação 
recíproca (o processo que chamamos impropriamente de “guerra” indígena). Agora, sob a 
forma do Branco, o inimigo é o Outro que nega o Eu, ao se pôr como proprietário eminente 
da condição de Sujeito e definir o índio como Objeto — objeto de uma empresa caridosa de 
sujeição subjetivante que lhe acena com a miragem de que um dia ele deixará de ser indíge-
na e atingirá o invejável estatuto de cidadão. 

Mas isso quer dizer então que todos as pessoas nascidas aqui nesta terra brasilis são 
indígenas do Brasil? Sim e não. Sim, no sentido etimológico informal abonado pelos 
dicionários: “originário do país etc. em que se encontra, nativo” (ver nota 1, supra). Um co-
lono de origem (e frequentemente língua) alemã de Pomerode (SC) ou São Leopoldo (RS) 
é “indígena” do Brasil porque nasceu em uma região do território político epônimo, assim 
como são indígenas um sertanejo dos semi-árido nordestino, um agroempresário de Campo 
Grande (MS) ou um corretor da Bolsa de Valores de São Paulo. Mas não, nem o colono, nem 
o agroempresário nem o corretor de valores são  indígenas — perguntem a eles... 

Eles são “brasileiros”, algo muito diferente de ser “indígena”. Ser brasileiro é pensar e agir e 
se  considerar (e talvez ser considerado) como “cidadão”, isto é, como uma pessoa definida, 
registrada, vigiada, controlada, assistida — em suma, pesada, contada e medida por um 
Estado-nação territorial, o “Brasil”. Ser brasileiro é ser (ou dever-ser) cidadão, em outras 
palavras, súdito de um Estado soberano, isto é, transcendente. Essa condição de súdito (um 
dos eufemismos de súdito é “sujeito [de direitos]“) não tem absolutamente nada a ver com 
a relação indígena vital, originária, com a terra, com o lugar em que se vive e de onde se tira 
seu sustento, onde se faz a vida junto com seus parentes e amigos. Ser indígena é ter como 
referência primordial a relação com a terra em que nasceu ou onde se estabeleceu para 
fazer sua vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo no sertão, uma comunidade de 
beira-rio ou uma favela nas periferias metropolitanas. É ser parte de uma comunidade ligada 
a um lugar específico, ou seja, é integrar um povo. Ser cidadão, ao contrário, é ser parte de 
uma população controlada (ao mesmo tempo “defendida” e atacada) por um Estado. O in-
dígena olha para baixo, para a Terra a que é imanente; ele tira sua força do chão. O cidadão 
olha para cima, para o Espírito encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele 
recebe seus direitos do alto. Como sabemos, o Estado é antes de mais nada um estado de 
espírito. É, enfim, sempre o Estado do Espírito, no sentido hegeliano. Os espíritoS dos povoS, 
os povos de espíritos que habitam o espírito (e o corpo) dos povos indígenas são de outra e 
inteira diferente natureza, ou melhor, sobrenatureza.

“Povo” só (r)existe no plural — povoS. Um povo é uma multiplicidade singular, que supõe 
outros povos, que habita uma terra pluralmente povoada de povos. Quanto em uma entre-
vista perguntaram ao escritor Daniel Munduruku se ele “enquanto índio etc.”, ele cortou no 
ato: “não sou índio; sou Munduruku”. Mas ser Munduruku significa saber que existem Kayabi, 
Kayapó, Matis, Guarani, Tupinambá, e que esses não são Munduruku, mas tampouco são 
Brancos. Quem inventou os “índios” como categoria genérica foram os grandes especialis-
tas na generalidade, os Brancos, ou por outra, o Estado branco, colonial, imperial, republi-
cano. O Estado, ao contrário dos povos, só consiste no singular da própria universalidade. O 
Estado é sempre único, total, um universo em si mesmo. Ainda que existam muitos Estados-
nação, cada um é uma encarnação do Estado Universal, é uma hipóstase do Um. O povo 
tem a forma do Múltiplo. Forçados a se descobrirem “índios”, os índios brasileiros descobri-
ram que haviam sido unificados na generalidade por um poder transcendente, unificados 
para melhor serem des-multiplicados, homogeneizados, abrasileirados. 

E não obstante, os povos indígenas originários, em sua multiplicidade irredutível, que fo-
ram indianizados pela generalidade do conceito para serem melhor desindianizados pelas 
armas do poder, sabem-se hoje alvo geral dessas armas, e se unem contra o Um, revidam 
dialeticamente contra o Estado aceitando essa generalidade e cobrando deste os direitos 
que tal generalidade lhes confere, pela letra e o espírito da Constituição Federal de 1988. 
E invadem, e reinvadem, e ocupam, a Praça dos Três Poderes em Brasília. Nada mais justo 
que os invadidos invadam o quartel-general dos invasores. Operação de guerrilha simbólica, 
sem dúvida, incomensurável à guerra massiva real (mas também simbólica) que lhes mo-
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vem os invasores. Mas os donos do poder vêm acusando o golpe, e correm para viabilizar 
seu contragolpe. Para usarmos a palavra do dia em meu país, golpe é o que se prepara nos 
corredores atapetados de Brasília contra os índios, sob múltiplas formas.

Os índios são os primeiros indígenas do Brasil. As terras que ocupam não são sua proprie-
dade — não só porque os territórios indígenas são terras da “União”, mas porque são eles 
que pertencem à terra e não o contrário. Pertencer à terra, em lugar de ser proprietário dela, 
é o que define o indígena. E nesse sentido, muitos povos e comunidades no Brasil, além dos 
índios, podem se dizer, porque se sentem, indígenas muito mais que cidadãos. Não se reco-
nhecem no Estado, não se sentem representados por um Estado dominado por uma casta 
de poderosos e de seus marionetes e sicários aboletados no Congresso Nacional e demais 
instâncias dos Três Poderes. Os índios são os primeiros indígenas a não se reconhecerem 
no Estado brasileiro, por quem foram perseguidos durante cinco séculos: seja diretamen-
te, pelas “guerras justas” do tempo da colônia, pelas leis do Império, pelas administrações 
indigenistas republicanas que os exploraram, maltrataram, e, muito timidamente, às vezes 
os defenderam (quando iam longe demais, o Estado lhes cortava as asinhas); seja indireta-
mente, pelo apoio solícito que o Estado sempre deu a todas as tentativas de desindianizar o 
Brasil, varrer a terra de seus ocupantes originários para implantar um modelo de civilização 
que nunca serviu a ninguém senão aos poderosos. Um modelo que continua essencialmen-
te o mesmo há quinhentos anos. 

O Estado brasileiro e seus ideólogos sempre apostaram que os índios iriam desaparecer, e 
quanto mais rapidamente melhor; fizeram o possível e o impossível, o inominável e o abo-
minável para tanto. Não que fosse preciso sempre exterminá-los fisicamente para isso — 
como sabemos, porém, o recurso ao genocídio continua amplamente em vigor no Brasil  —, 
mas era sim preciso de qualquer jeito desindianizá-los, transformá-los em “trabalhadores 
nacionais”.3 Cristianizá-los, “vesti-los” (como se alguém jamais tenha visto índios nus, a es-
ses mestres do adorno, da plumária, da pintura corporal), proibir-lhes as línguas que falam 
ou falavam, os costumes que os definiam para si mesmos, submetê-los a um regime de tra-
balho, polícia e administração. Mas, acima de tudo, cortar a relação deles com a terra. Sepa-
rar os índios (e todos os demais indígenas) de sua relação orgânica, política, social, vital com 
a terra e com suas comunidades que vivem da terra — essa separação sempre foi vista 
como condição necessária para transformar o índio em cidadão. Em cidadão pobre, natural-
mente. Porque sem pobres não há capitalismo, o capitalismo precisa de pobres, como pre-
cisou e ainda precisa de escravos. A acumulação dita “primitiva” não é um episódio das lon-
gínquas origens brutais do capitalismo, mas sua condição imanente: o capitalismo só cresce 
pelas pontas aprofundando ao mesmo tempo suas raízes sinistras nas minas de coltan do 
Congo, nas sweat-shops de São Paulo ou Mumbai, e nos 150 milhões de migrantes internos 
na China em regime de trabalho semi-escravo. Enfim, e sobretudo, ele prospera por via da 
exploração da Terra, a natureza “grátis” oferecida por Deus para o uso e abuso do “Homem”, 
isto é, por via da devastação generalizada do planeta.  

Transformar o índio em pobre. Para isso, foi e é preciso antes de mais nada separá-lo de sua 
terra, da terra que o constitui como indígena. O pobre é antes de mais nada alguém de quem 
se tirou alguma coisa que tinha, de modo a fazê-lo desejar outra coisa que não pode ter. 
Para transformar o índio em pobre, o primeiro passo é transformar o Munduruku em índio, 
depois em índio administrado, depois em índio assistido, depois em índio sem terra, índio 

que, se insistir em ser índio, ou “voltar” a se reivindicar índio, será um 
“índio falso”, um índio de jeans, um espertalhão. Um falso índio, ou 
seja, um subcidadão, que jamais será um “branco”, mas um “mesti-
ço”, esse prodígio de hipocrisia conceitual que define a “identidade 
brasileira” — que a define na cabeça, pois nascida da cabeça, dos 
Brancos brasileiros.

As doutrinas nacionalistas da mestiçagem latino-americana, como 
desenvolveu José Antonio Kelly no contexto do conceito yanomami 
de “virar branco”, se baseiam na dupla negação, em um “nem-nem”: 
o criollo, isto é, o membro da classe dominante nascido na antiga 

3. O primeiro nome do SPI republicano 
(Serviço de Proteção aos Índios) era SPI-
LTN: Serviço de Proteção aos Índios e 
Localização dos Trabalhadores Nacionais. 
Foi SPITLN de 1910 a 1918, depois só SPI, 
até virar FUNAI em 1967, ao cabo de uma 
CPI que revelou uma infinidade de abusos, 
desmandos, violências variadas, explora-
ções e outras benesses protetoras confe-
ridas pelo Estado.
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colônia, o novo Senhor da nova Nação, é alguém que se constitui simultaneamente pela 
negação-afirmação do pólo indígena e pela negação-afirmação do pólo europeu. É preciso 
que ele afirme sua “indigeneidade” na medida em que é preciso distinguir-se politicamente 
da matriz colonial, mas é preciso negá-la sob pena de ser obrigado a reconhecer os direitos 
preexistentes e preeminentes dos povos indígenas sobre o território. E é preciso afirmar sua 
europeidade (sua cristianidade, seu letramento, sua “cultura”) para poder negar esses direi-
tos aos índios; mas é preciso negá-la para poder fazer valer seu direito à nova terra virada 
“nação”, isto é, Estado — para poder subordinar os povos indígenas. Ora, o modelo yanoma-
mi do “virar branco”, como mostra Kelly, é o exato oposto desse double bind que aprisiona a 
classe/etnia dominante pós-colonial. É um modelo que Kelly chama de anti-mestiçagem, e 
que opera por adição ou dupla afirmação antes que por subtração ou dupla negação. Se o 
mestiço como ideal pós-colonial é o do ente antropológico que não é nem índio nem branco 
— mas é branco, porque a colônia tornada Estado-nação é uma criatura da invasão euro-
peia —, o anti-mestiço como ideal dos povos indígenas que se confrontam com a pressão 
modernizadora eurocêntrica é o do ente antropológico que é índio e branco ao mesmo tem-
po — mas é índio, pois a teoria da transformação com que ele opera é uma teoria indígena, 
não branca, uma teoria, justamente, que pressupõe a recusa do Um, do Estado que se cons-
titui pela desconstituição dos povos sob sua totalização transcendente. 

A vulgata antropológica que acompanha a teoria da mestiçagem, no Brasil como provavel-
mente no resto da América Latina, funciona inicialmente segundo um modelo de soma-zero: 
quanto mais branco, menos índio; quanto mais índio, menos branco. Como se as “culturas” 
índia e branca se cancelassem, não pudessem ocupar um mesmo espaço concebido como 
limitado e exíguo (a “cabeça”, talvez). Mas esta soma-zero, que poderia tender, idealmente, 
para uma situação de 50/50 — o mestiço ideal, digamos assim —, é na verdade mais uma 
fraude. Pois o ideal do mestiço não é o mestiço ideal, mas o mestiço em processo de bran-
queamento. Quanto mais branco melhor, esta é a verdade da ideologia da suposta mestiça-
gem brasileira: a “melhora do sangue”, o influxo dos imigrantes europeus para ensinarem es-
ses caboclos preguiçosos a trabalhar, e assim por diante — todo mundo sabe do que estou 
falando, porque todo mundo neste pais já ouviu estas frases. Reciprocamente, quanto mais 
índio pior, quanto menos branco pior, e tanto pior quanto mais vigora entre nós aquela filo-
sofia da história (chamemo-la assim) segundo a qual “índio” é algo que só se pode teimar em 
continuar a ser, ou deixar aos poucos de ser — é impossível voltar a ser índio, assim como é 
possível e desejável ir virando branco (mas é impossível virar branco completamente). Por 
isso o escândalo das classes dominantes e de seus “intelectuais orgânicos” quando, hoje, 
povos como os Baré, os Tupinambá, os Xucuru, os Borari, entre tantos outros pelo Brasil 
afora, decidem voltar a ser índios, retomar o fio da tradição, reviver formas e conteúdos que 
haviam sido reprimidos, recalcados, interditados, amaldiçoados como parte do “processo 
civilizatório”. Esses povos estão a remar contra a corrente, a inverter a marcha unilinear da 
História, a recusar a realização do Espirito e o advento do Milênio. Justamente. (Nota teoló-
gico-política: quem poderia prever que seriam os índios a revestir a máscara do catechon, 
daquela força misteriosa que detém o tempo do fim?). A mistura gerando identidade versus 
a mistura multiplicando a multiplicidade.

Contra a concepção soma-zero de nossa pseudo-mestiçagem, as teorias antropológicas 
indígenas entendem que é perfeitamente possível — o que não quer dizer fácil, nem isento 
de risco — ser índio e branco ao mesmo tempo, ou melhor, segundo tempos, contextos e 
ocasiões diferentes. É possível, no sentido de “deve ser possível”, acumular posições sim-
bólicas índias e não-índias, controlar os modos e os momentos de uma transformação es-
sencialmente reversível. É possível “ser branco” à moda indígena, isto é, acionar os códigos 
culturais dominantes segundo as prioridades, objetivos e estratégias indígenas, e sobretudo, 
segundo a antropologia indígena, a teoria indígena (as teorias indígenas) da cultura, que 
pouco têm a ver com nossas teorias essencialistas da cultura.

Eliane Brum, jornalista e escritora, uma das poucas vozes na imprensa brasileira que se con-
seguiu fazer ouvir através da cortina de silêncio erguida por esta mesma imprensa, graças à 
sua coragem e talento, observava, meses atrás:
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Nada é mais autoritário do que dizer ao outro que ele não é o que é. Essa tam-
bém é parte da ofensiva de aniquilação, ao invocar a falaciosa questão do ‘índio 
verdadeiro’ e do ‘índio falso’, como se existisse uma espécie de ‘certificado de 
autenticidade’. Essa estratégia é ainda mais vil porque pretende convencer o país 
de que os povos indígenas nem mesmo teriam o direito de reivindicar pertencer 
à terra que reivindicam, porque sequer pertenceriam a si mesmos. Na lógica do 
explorador, o ideal seria transformar todos em pobres, moradores das periferias 
das cidades, dependentes de programas de governo. Nesse lugar, geográfico e 
simbólico, nenhum privilégio seria colocado em risco. E não haveria nada entre 
os grandes interesses sem nenhuma grandeza e o território de cobiça.

Com efeito, transformar o índio em pobre, que é o que pretende o “explorador”, é também a 
realização objetiva da visão de mundo do “progressismo de esquerda” que pensava (estava 
enganada, como se vai vendo) ter chegado ao poder dentro do Estado brasileiro, mas que 
prolifera igualmente fora dele, em nossa esquerda de ascendência intelectualmente branca 
e europeia: aquela visão que concebe o índio como uma subespécie do “pobre”. Essa me-
tamorfose conceitual faz do índio o bem vindo objeto de uma pressurosa necessidade, a 
de transformá-lo, paternalmente, em “não-pobre”, retirá-lo de sua abjeção para torná-lo um 
“cidadão”, passar de uma condição de um “menos que nós” à de um “igual a nós”. A pobreza 
é condição que deve ser remediada, é diferença injusta que deve ser abolida. E tome “pro-
grama de governo”, correndo logo atrás da colhetadeira, do agrotóxico, do pivô de irrigação, 
da barragem hidrelétrica, do extrativismo minerário — tudo, naturalmente, financiado pelas 
proezas de nosso tanatocapitalismo, etnocida e ecocida. Mas um índio é outra coisa que 
um pobre. Ele não quer ser transformado em alguém “igual a nós”. O que ele deseja é poder 
permanecer diferente de nós — justamente diferente de nós, em todos os sentidos do ad-
vérbio. Ele quer que reconheçamos e respeitemos sua distância. 

Mais uma vez, esta é a escolha crucial da esquerda em nosso continente e no presente 
momento histórico mundial: pensar os “índios” — isto é,  todas as minorias — do planeta 
como “pobres”, ou pensar os “pobres” como “índios” e agir politicamente nesta direção. 
Porque pobre é um conceito “maior”, pobre é maioria, pobre é um conceito de Estado — um 
conceito, justamente, “estatístico”. Mas acontece que a imensa maioria estatística dessa 
maioria pobre é minoria étnica, minoria política, minoria sexual, minoria racial. Pois no Brasil 
todo mundo é índio, exceto quem não é. E quem não é? Aqueles que a feitiçaria capitalista 
e a máquina colonial conseguiram transformar em “pobres” (perdeu, índio! dançou, negro!), 
ou aqueles que querem fazer os pobres um pouquinho menos pobres, justo o necessário 
para que eles possam, como bons trabalhadores de um país que vai para a frente acelera-
damente, comprar (a crédito, é claro) o celular ou o televisor que importamos da China. Mas, 
antes que consigamos, aqui e “lá fora”, transformar todos os índios do mundo em pobres, os 
pobres terão se retransformado em índios. O mundo está mudando, e não na direção que os 
herdeiros intelectuais dos séculos XIX e XX imaginavam.

Quando se fala em pobre, com alguma consistência mais que assistencialista ou administra-
tiva, o que se quer dizer é “proletário” — está-se pensando segundo o velho modelo da luta 
de classes. Mas parece-me que toda a problemática clássica da luta de classes sempre elu-
diu, ou contornou, a espinhosa questão da relação entre os conceitos de classe e de povo. 
Pois bem: se, no dizer célebre de Louis Althusser, “a filosofia é ‘em última instância’ a luta de 
classes na teoria”, então caberia contradizer que a antropologia é a luta de povos na teoria. 
(Esquece-se com demasiada frequência a origem histórica das classes sociais em diferen-
ças étnicas, linguísticas, culturais e geográficas, tão óbvia no colonialismo mas igualmente 
interna aos países ditos “centrais”.) Não será por acaso que as invenções políticas mais 
instigantes no presente momento, os projetos de constituição de coletivos não-estatais 
como o Movimento Zapatista e o Curdistão, estejam ancorados em uma base étnica. Uma 
base étnica que se recusa a deixar hipnotizar pela alucinação da forma-Estado, ao contrá-
rio da imensa maioria dos nacionalismos étnicos identitaristas europeus. Os movimentos 
indígenas das Américas, assim como o Curdistão, propõem, bem ao contrário, formas de 
organização coletiva inspiradas — um exemplo entre outros — no confederalismo demo-
crático e no municipalismo libertário de Murray Bookchin, um ex-sindicalista, ex-comunista, 
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ex-anarquista clássico (ou pós-anarquista) que percebeu que a ecologia social (ou socioam-
bientalismo) e o confederalismo da democracia direta são duas dimensões indissociáveis 
da mesma heterotopia: o enlace dos povos com a Terra. 

Concluía minha aula pública na Cinelândia com os parágrafos seguintes. 

Nós, os brancos que aqui estamos sentados na escadaria da Câmara Municipal do Rio de 
Janeiro, em 20 de abril de 2016, nós nos sentimos indígenas. Não nos sentimos cidadãos, 
não nos vemos como parte de uma população súdita de um Estado que nunca nos repre-
sentou, e que sempre tirou com uma mão o que fingia dar com a outra. Nós os “brancos” que 
aqui estamos, bem como diversos outros povos indígenas que vivem no Brasil: camponeses, 
ribeirinhos, pescadores, caiçaras, quilombolas, sertanejos, caboclos, curibocas, negros e 
“pardos” moradores das favelas que cobrem este país. Todos esses são indígenas, porque 
se sentem ligados a um lugar, a um pedaço de terra — por menor ou pior que seja essa ter-
ra, do tamanho do chão de um barraco ou de uma horta de fundo de quintal — e a uma co-
munidade, muito mais que cidadãos de um Brasil Grande que só engrandece o tamanho das 
contas bancárias dos donos do poder. 

A terra é o corpo dos índios, os índios são parte do corpo da Terra. A relação entre terra e 
corpo é crucial. A separação entre a comunidade e a terra tem como sua face paralela, sua 
sombra, a separação entre as pessoas e seus corpos, outra operação indispensável execu-
tada pelo Estado para criar populações administradas. Pense-se nos LGBT, separados de 
sua sexualidade; nos negros, separados da cor de sua pele e de seu passado de escravidão, 
isto é, de despossessão corporal radical; pense-se nas mulheres, separadas de sua auto-
nomia reprodutiva. Pense-se, por fim mas não por menos repugnante, no sinistro elogio pú-
blico da tortura feito pelo canalha Jair Bolsonaro, deputado federal eleito por meu estado, 
o Rio de Janeiro — a tortura, modo último e mais absoluto de separar uma pessoa de seu 
corpo. Tortura que continua — que sempre foi — o método favorito de separação dos po-
bres de seus corpos, nas delegacias e presídios deste pais tão “cordial”.

Por isso tudo a luta dos índios é também a nossa luta, a luta indígena. Os índios são nosso 
exemplo. Um exemplo de rexistência secular a uma guerra feroz contra eles para desexis-
tí-los, fazê-los desaparecer, seja matando-os pura e simplesmente, seja desindianizando-os 
e tornando-os “cidadãos civilizados”, isto é, brasileiros pobres, sem terra, sem meios de 
subsistência próprios, forçados a vender seus braços — seus corpos — para enriquecer os 
pretensos novos donos da terra. 

Os índios precisam da ajuda dos brancos que se solidarizam com sua luta e que reconhe-
cem neles o exemplo maior da luta perpétua entre os povos indígenas (todos os povos 
indígenas a que me referi mais acima: o povo LGBT, o povo negro, o povo das mulheres) e 
o Estado nacional. Mas nós, os “outros índios”, aqueles que não são índios mas se sentem 
muito mais representados pelos povos índios que pelos políticos que nos governam e pelo 
aparelho policial que nos persegue de perto, pelas políticas de destruição da natureza leva-
das a ferro e a fogo por todos os governos que se sucedem neste país desde sempre — nós 
outros também precisamos da ajuda, e do exemplo, dos índios, de suas táticas de guerrilha 
simbólica, jurídica, mediática, contra o Aparelho de Captura do Estado-nação. Um Estado 
que vai levando até às últimas consequências seu projeto de destruição do território que 
reivindica como seu. Mas a terra é dos povos.

Concluo com uma alusão ao nome de uma rua não muito distante desta Cinelândia onde es-
tamos agora. Em Botafogo existe, como vocês todos sabem, uma Rua Voluntários da Pátria. 
Seu nome provém de uma iniciativa empreendida pelo Império em sua guerra genocida (e 
etnocida) contra o Paraguai — o Brasil sempre foi bom nisso de matar índios, do lado de cá 
ou de lá de suas fronteiras. Carente de tropas para enfrentar o exército guarani, o Governo 
imperial criou corpos militares de voluntários, “apelando para os sentimentos do povo bra-
sileiro”, como escreve o verbete da Wikipedia sobre a iniciativa. Pedro II apresentou-se em 
Uruguaiana como o “primeiro voluntário da pátria”. Não demorou muito e o patriotismo dos 
voluntários da pátria arrefeceu; logo o Governo central passou a exigir dos presidentes das 
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províncias que recrutassem cotas de “voluntários”. A solução para esta lamentável “falta de 
patriotismo” dos brancos brasileiros foi, como se sabe, mandar milhares de escravos negros 
como voluntários. Foram eles que mataram e morreram na Guerra do Paraguai. Obrigados, 
escusado dizer. Voluntários involuntários.

Pois bem. Os índios foram e são os primeiros Involuntários da Pátria. Os povos indígenas 
originários viram cair-lhes sobre a cabeça uma “Pátria” que não pediram, e que só lhes trou-
xe morte, doença, humilhação, escravidão e despossessão. Nós aqui nos sentimos como os 
índios, como todos os indígenas do Brasil: como formando o enorme contingente de Involun-
tários da Pátria. Os involuntários de uma pátria que não queremos, de um governo (ou des-
governo) que não nos representa e nunca nos representou. Nunca ninguém os representou, 
àqueles que se sentem indígenas. Só nós mesmos podemos nos representar, ou talvez, só 
nós podemos dizer que representamos a terra — esta terra. Não a “nossa terra”, mas a terra 
de onde somos, de quem somos. Somos os Involuntários da Pátria. Porque outra é a nossa 
vontade. Involuntários de todas as Pátrias, desertai! Porque o deserto de ruínas do capital 
será repovoado pelo povo por vir.

1069/2014

Edições Chão da Feira
Caderno de Leituras / Série Intempestiva
Projeto gráfico - Mateus Acioli
Maio de 2017

chaodafeira.com

Patrocínio

Este Caderno de Leituras foi realizado com recursos da Lei Municipal de Incentivo 
à Cultura de Belo Horizonte. Fundação Municipal de Cultura. Patrocínio UNA.


