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Sin duda la migración del campo a la ciudad es el hecho de más incisiva y 

abarcadora trascendencia en la historia moderna del área andina. Países que hace no 

muchas décadas eran masivamente campesinos, hoy tienen una población urbana 

mayoritaria y en constante crecimiento. Para el caso del Perú baste recordar que en 

cincuenta años Ia población citadina subió del 35.4% al 69.9% (Conapo, 1989,5), 

transformándose así, drásticamente, el carácter mismo de la nación. Naturalmente el 

crecimiento de las ciudades tiene varias razones -y múltiples correlaciones (Quijano, 

1977, 1980)- pero ninguna tan decisiva e impactante como la migración rural. 

 

De Ia profundidad de las transformaciones urbanas queda -entre otros muchos- 

el  testimonio del narrador autobiográfico de La tía Julia y el escribidor. Es un 

fragmento en el que relata su asombro al comprobar lo mucho que ha cambiado Lima 

durante los diez años que ha estado ausente: 

 

Al salir de la Biblioteca Nacional a eso de mediodía, bajaba a pie por la 

avenida Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de 

vendedores ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de 

hombres y mujeres, muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendía, 

sobre mantas extendidas en el suelo, sobre periódicos o en quioscos 

improvisados con cajas, latas y toldos, todas las baratijas imaginables, desde 

alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos, y por supuesto, toda clase de 

comidas preparadas en el sitio, en pequeños braseros. Era uno de los lugares 

de Lima que más había cambiado, esa avenida Abancay, ahora atestada y 

andina en la que no era raro, entre el fortísimo olor de fritura y condimentos, oír 

hablar quechua (Vargas Llosa, 1973,432) 

 

Aunque harto obvio no está de más subrayar el muy significativo contrapunto 

que se establece entre el santuario del saber oficial, la Biblioteca, que con el 
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conocimiento letrado que acumula debería ordenar y jerarquizar la urbe que la rodea –

estoy pensando en términos de la “ciudad letrada” por supuesto (Rama, 1984)- y el 

indomable desorden plebeyo de las calles que es visto explícita y reiteradamente 

como andino. La contundencia de esta intromisión desestabiliza al narrador-

protagonista, que como intelectual obviamente respeta el valor simbólico de la 

Biblioteca, y lo sitúa en una posición de ajenidad marginal: no reconoce su ciudad  y 

en ella –lo dirá poco después- se siente ahora “como un turista” (433). La identidad de 

la ciudad ha variado de forma sustancial y la relación de pertenencia del personaje 

entra en crisis hasta convertirlo en visitante precario de una ciudad que fue suya y está 

dejando de serlo.2 

 

Ciertamente el texto de Vargas Llosa sugiere otras lecturas posibles, la 

mayoría de las cuales dejaría en claro ciertas oposiciones explícitas: 

biblioteca/mercado, por ejemplo, pero también implícitas: el austero silencio de las 

salas de lectura y el orden escrupuloso de índices y catálogos frente al ruido y al caos 

de la calle-mercado. Más incisivamente aún: la biblioteca es el espacio de la escritura 

y su entorno popular-migrante el de la voz, Io que adquiere una dimensión adicional si 

queda claro -como es obvio- que allá prima el español y aquí "no era raro [...] oír 

hablar en quechua”. De esta manera la cultura letrada aparece agresivamente rodeada 

por la cultura oral, hasta un punto que también la biblioteca podría asumir, dentro de 

ese contexto, Ia condición que se autoasigna el personaje-narrador: un ente extraño, 

algo extravagante, frente y dentro de una nueva realidad que lo excede y -Iiteralmente- 

lo descentra. 

 

Permítanme que deje la Biblioteca sólo como punto de referencia y trate de 

comprender qué sucede en ese espacio "atestado y andino”. Es claro, por lo pronto 

que Ia masa que ha invadido la avenida Abancay está formada casi íntegramente de 

inmigrantes serranos, migrantes que no parecen haber perdido niveles básicos de 

identidad: lengua, vestido, comida, pero que al mismo tiempo -por supuesto- no 

pueden dejar de actuar de acuerdo a los masivos e inéditos condicionamientos que la 

ciudad acumula sobre ellos. Me interesa, pues, el sujeto migrante. 

                                            
2 En realidad el texto pone en evidencia la inestabilidad de categorías como centro/periferia o 
marginalidad al trastocarlas o en cierto modo vaciarlas de sentido: el centro simbolizado por la 
Biblioteca mantiene en cierta forma su posición pero dentro de una dinámica en la que sin duda 
ha perdido poder, de la misma manera que el intelectual se marginaliza frente a una realidad 
que parece mucho más poderosa de lo que él representa. 



 

Tengo para mí que a partir de tal sujeto, y de sus discursos y modos de 

representación, se podría producir una categoría que permita leer amplios e 

importantes segmentos de la literatura latinoamericana -entendida en el más amplio de 

sus sentidos- especialmente los que  están definidos por su radical heterogeneidad. 

Como se sabe son varias las categorías que se han usado para dar razón de este 

enredado corpus. Sin ánimo de sustituirlas, aunque algunas como Ia de mestizaje 

parecen haber agotado en sí toda su capacidad iluminadora, deseo  

explorar la pertinencia y Ia efectividad de esta otra categoría, la de migración y sus 

derivados que casi no ha sido empleado en relación a esta problemática (Lauer, 

1989).3 Sospecho que los contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento 

que lleva implícitos, y su referencia inexcusable a una dispersa variedad de espacios 

socio-culturales que tanto se desparraman cuanto se articulan a través de la propia 

migración, la hacen especialmente apropiada para el estudio de la intensa 

heterogeneidad de buena parte de la literatura latinoamericana. Por supuesto: la 

magnitud del fenómeno migratorio del agro a la urbe -que es el que ahora me interesa- 

también parece avalar, desde un nivel si se quiere empírico, su aptitud hermenéutica.4 

Es importante subrayar que desde muy antiguo y hasta hoy existe algo así 

como una retórica de la migración que pone énfasis en sentimientos de 

desgarramiento y nostalgia y que normalmente comprende el punto de llegada -la 

ciudad- como un espacio hostil, aunque de algún modo fascinante o simplemente 

necesario, a la vez que sitúa en el origen campesino una positividad casi sin fisuras, 

con frecuencia vinculada a una naturaleza que es señal de plenitud y signo de 

identidades primordiales. Sintomáticamente esta perspectiva cruza de parte a parte el 

espesor de los varios discursos que constituyen la literatura peruana y se puede 

encontrar en canciones quechuas, en formas mestizadas como el yaraví, en cantos 

criollos de la costa y en textos definidamente inscritos en el canon de la literatura culta. 

No es el momento de acumular citas, pero no sería vano recordar que en el 

cancionero quechua abundan expresiones de desarraigo que casi siempre tienen que 

ver con la migración a la ciudad (Montoya, 1987, 423-470); que desde antiguo varias 

generaciones recuerdan, y hasta hoy Ios versos del siguiente yaraví: 

                                            
3 Lauer es tal vez el único que ha tratado el asunto, pero considera sintomática la escasez de 
textos sobre la migración, lo que no parece ser exacto, aunque luego precisa que se refiérela 
momento mismo de la migración no a las etapas anteriores o posteriores. 
4 Naturalmente no toda literatura heterogénea responde a fenómenos giratorios. De lo que se 
trata entonces es de diseñar un modelo que permita ver con más claridad la índole de esta 
literatura. 



 

Va me voy a una tierra lejana 

a un lugar donde nadie me espera, 

donde nadie sepa que yo muera, 

donde nadie por mi llorará (Carpio. 1976, 183);5 

 

que "Idilio muerto" de Vallejo se construye sobre Ia oposición entre la plenitud 

del ayer rural -el de la "andina y dulce Rita"- y la defectividad del presente urbano 

(“Bizancio") en el que sufre y se enajena el poeta (Vallejo [1918] 1968, 102); o que, por 

último, "Warma Kuyay” concluye con un texto relativo al momento en que 

 

me arrancaron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde 

gentes que no quiero, que no comprendo [...] Mientras yo, aquí, vivo amargado 

y pálido, como un animal de los llanos fríos llevado a Ia orilla del mar, sobre los 

arenales candentes y extraños (Arguedas [1935] 1967,94). 

 

Sería tentador datar este temple nostalgioso en un tiempo en el que la 

migración era más una muestra individual que una vasta decisión colectiva. En 

términos generales sería una interpretación parcialmente adecuada; sin embargo, 

como ese tono persiste doblemente, como repetición emotiva de textos anteriores y 

como creación de otros nuevos de índole similar (Florián [1944], 1985; Nelson, 1982; 

Espino, 1990),6 prefiero entenderlo como una variante relativizada, por posicional, que 

puede ingresar sin mayores dificultades en un complejo orden discursivo que asume Ia 

añoranza como perspectiva posible de un sentido que también puede ser -y es- 

triunfalista.7 

 

De hecho, problematizando Ia consistencia de la tópica elegiaca, Golte y 

                                            
5 Carpio atribuye el texto a Mariano Lino Ojeda y lo considera uno de los yaravíes populares 
más tardíos. 
6 En éste y en casos similares los textos citados deben considerarse en calidad de ejemplos y 
ciertamente no todos los poemas que contienen se relacionan con la migración. 
7 En todo caso sería importante periodizar el flujo migratorio. Al parecer sus diversos momentos 
generan preferencia por ciertos tonos, aunque no invaliden a los otros. Sin proponérselo 
explícitamente hay esbozos de periodización de Matos, Rodríguez, Golte y Adams, Méndez 
(véase bibliografía). 



Adams comprueban con solvencia -desde las ciencias sociales- que pese a todas las 

penurias imaginables cabe extraer de inexperiencia de los migrantes una “historia de 

logros, de orden y concierto, de pobladores que construyen sus viviendas y sus vidas”; 

o si se quiere, para ser más enfáticos, una “versión de los vencedores" (1987,17-18). 

Esta perspectiva tiene plasmaciones textuales numerosas (Bueno, 1980; Jara, 1989),8 

pero tal vez ninguna posea la fuerza triunfal que anima la obra mayor de la poesía 

quechua de José María Arguedas. Cito la traducción al español de un fragmento de su 

himno “A nuestro Padre Creador Túpac Amaru": 

 

Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos hemos 

congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos apretando a 

esta inmensa ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento 

de caballos. Hemos de convertirla en pueblos de hombres que entonen los 

himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada 

hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea limpio como la nieve de 

los dioses montañas (Arguedas [1962], 1972, 23-24). 

 

La utopía arguediana (simbolizada en Ia “ciudad feliz") no se cumplió, por 

supuesto, pero la gran oIa migrante logró metas fundamentales y transformó 

radicalmente el orden de una ciudad que nunca más repetirá -salvo en parodias 

desintencionadas- su hechiza heráldica virreinal. Es importante evitar, entonces, la 

perspectiva que hace del migrante un subalterno sin remedio, siempre frustrado, 

repelido y humillado, inmerso en un mundo hostil que no comprende ni lo comprende, 

y de su discurso no más que un largo lamento del desarraigo; pero  igualmente, es 

importante no caer en estereotipos puramente celebratorios: también hay migrantes 

instalados en el nicho de la pobreza absoluta, desde donde opera la nostalgia sin 

remedio, la conversión del pasado en utópico paraíso perdido o el deseo de un retorno 

tal vez imposible, aunque hay que advertir -y esto es decisivo- que incluso el éxito 

menos discutible no necesariamente inhibe los tonos de Ia añoranza. En otras 

palabras: triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en el discurso del 

migrante. 

 

De otro lado, es inexacto imaginar que la migración opera como fuerza 

                                            
8 La novela de Jara merecería un análisis más detenido. 



imbatible y todopoderosa que reconstruye desde sus raíces la identidad del migrante 

campesino, convirtiéndolo, por ejemplo, en protagonista de la “larga marcha” -

supuestamente casi siempre exitosa- hacia Ia propiedad privada y el capitalismo (De 

Soto, 1986), entre otras muchas razones porque el migrante tiende a repetir en Ia 

ciudad modos de producción y de relaciones sociales -como Ia reciprocidad, Ia 

operatividad económica de la familia ampliada o el simple padrinazgo- que difícilmente 

se incorporan a las normas del capitalismo moderno. Los antropólogos antes 

mencionados constatan que la experiencia de origen, previa al viaje a Ia ciudad, 

condiciona fuertemente el modo de inserción urbana del migrante y dota a su aventura 

personal de una coherencia colectiva (Golte y Adams, 1987, 18, passim). Esto permite 

sospechar que el migrante tanto está expuesto a fenómenos sincréticos, en relación a 

las fuerzas que surgen de su nuevo espacio de experiencia, cuanto puede fijar 

deslindes relativamente claros entre los dos o más momentos de su itinerario. Al 

parecer, la conciencia del migrante está más atenta a Ia fijación de sus experiencias 

distintas y encontradas que a la formulación de una síntesis globalizadora. 

 

Ciertamente no tanto de fijar límites, estableciendo polos entre Ia nostalgia y el 

triunfo, o entre Ia construcción de nuevas identidades o la reafirmación de Ios 

antiguos, y menos secuencializar los estremos en una historia más o menos lineal; 

exactamente al contrario, pretendo construir un espacio donde cualquier sentido puede 

solaparse y refundirse precisamente en el extremo que aparentemente se le opone, 

como también -y tal vez sobre todo- estratificar como instancias separadas las 

diversas vivencias que forman su fluido itinerario a través de distintos tiempos y 

espacios. Repito en este caso mi estrategia de leer no tanto Ia linealidad de un 

discurso cuanto su espesor -bajo el supuesto, otras veces aludido (Cornejo, 1994, 18 

passim),- de que la historia corre pero también se adensa en el tiempo. Después de 

todo no hay mejor discurso sobre la identidad que el que se enraíza en Ia incesante (e 

inevitable) transformación. 

 

Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto que el discurso migrante es 

radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y 

asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no 

dialéctico. Acoje no menos de dos experiencias de vida que la migración, contra lo que 

se supone en el uso de la categoría de mestizaje, y en cierto sentido en el del 

concepto de transculturación, no intenta sintetizar en un espacio de resolución 



armónica; imagino -al contrario- que el allá y el aquí, que son también el ayer y el hoy, 

refuerzan su aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y -hasta si se 

quiere, exagerando las cosas- esquizofrénicas. Contra ciertas tendencias que quieren 

ver en Ia migración la celebración casi apoteósica de Ia desterritorialización (García 

Canclini, 1990),9 considero que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el 

territorio del sujeto y Ie ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un 

discurso doble o múltiplemente situado. 

 

No está demás añadir que en el mayor estudio psicoanalítico sobre la extrema 

pobreza en las barriadas de Lima, en cuya demografía priman sustancialmente los 

migrantes, los reportes y las reflexiones de los terapeutas -leídos desde una 

perspectiva lega- casi no consignan relaciones comparativas entre el ayer y el hoy del 

migrante -o sólo de manera incidental y poco significativa-, tal vez porque en las 

circunstancias que se realizó Ia investigación (durante la crisis de los años 80) los 

pobladores migrantes estaban obsedidos por las urgencias de la difícil supervivencia 

cotidiana. Aunque se refiere a otro asunto la siguiente frase podría sintetizar 

parcialmente lo anterior: 

 

Pareciera que Ia señora se siente "en tierra de nadie”, ni arriba, ni abajo, 

que a su vez son imaginados por ella como totalmente desconectadas entre sí 

(Rodríguez, 1989, 61, énfasis mío). 

 

Por supuesto, las experiencias no son nunca tan tajantes, pero insisto en que 

todo indicaría que el migrante no está especialmente dispuesto a sintetizar las distintas 

estancias de su itinerario, aunque -como es claro- Ie sea imposible mantenerlas 

encapsuladas y sin comunicación entre sí. Aunque escapa al marco espacial y 

temporal de estas reflexiones, no encuentro mejor ejemplo del discurso migrante -por 

su capacidad de problematización- que un fragmento del capítulo inicial de Los ríos 

profundos –que antes lo he trabajado dentro de otro fragmento (Cornejo, 1994, 213-

219). Se refiere al momento en que Ernesto llega al Cusco y se enfrenta por vez 

primera a los viejos muros incaicos. Viéndolos, extasiado, dice: 

 

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase 

                                            
9 Obviamente García Canclini matiza este tema con sutileza. 



poética constante: ”yawar mayu", río de sangre; ”yawar unu", agua sangrienta; 

"puk 'tik' yawar k'ocha", lago de sangre que hierve; “yawar wek 'e", lágrimas de 

sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar runi”, piedra de sangre o ”puk ‘tik’ 

yawar runi”, piedra de sangre hirviente? [...] -iPuk ‘tik’  yawar runi!- exclamé 

frente al muro, en voz alta (Arguedas, 1958, 18). 

 

Es claro que el migrante adolescente que opera como narrador-personaje de Ia 

novela concentra pero no sintetiza en su discurso dos experiencias, una pasada y otra 

presente. De hecho actualiza dos idiomas, quechua y español; dos tecnologías 

comunicativas, la oral y la escrita; dos géneros artísticos; Ia canción y Ia novela; y de 

alguna manera, pero Ia relación podría continuar, ejercita dos sistemas culturales 

distintos. El orden de este extendido dualismo parece ser una suerte de metonimia que 

extrae de una primera (agua-sangre) el modelo que permite la segunda (agua-piedra) -

que ciertamente implica un desplazamiento harto más complejo en cuya dinámica 

probablemente se ejerzan ciertas dimensiones del pensamiento mítico. Desde esta 

perspectiva, el texto se desdobla continuamente y en su resolución se plasma una 

figura ambigua -la de la "piedra de sangre hirviente"- que no necesariamente supone 

una síntesis, aunque (como es obvio) esta también sería una lectura factible. En 

cualquier caso lo que me interesa poner de relieve es la actuación de un sujeto que 

maneja una pluralidad de códigos que pese a ingresar en un solo rumbo discursivo no 

sólo no se confunden sino que preservan en buena parte su propia autonomía. El 

narrador-personaje habla sin duda desde dos espacios. 

 

Pero si el texto de Arguedas actualiza en un solo enunciado posiciones muy 

diversas, hay otros donde la fragmentación del sujeto adquiere características harto 

más dramáticas. Me refiero a los textos recogidos por Zapata y Biondi, en especial el 

que aparece en labios del “cómico ambulante",10 Los mencionados autores a más de 

transcribir los discursos de los "oradores populares” que ahora ocupan los principales 

espacios públicos de Lima, analizan con notable sagacidad las estrategias discursivas 

de estos nuevos productores de significados ampliamente socializados y concluyen 

proponiendo -claro que con una riqueza conceptual que mi resumen inevitablemente 

tergiversa- que la ciudad ha sido re-ocupada por la oralidad (1994, 9-34) 

 
                                            
10 Un texto muy similar, aunque trascrito mediante obra técnica, se encuentra en Habla la 
ciudad (véase bibliografía). En este caso se anota que el cómico realiza su actuación vestido 
de mujer. El dato podría añadirse a las oscilaciones de la identidad del sujeto. 



No me es posible dar razón del discurso íntegro del "cómico ambulante”, que 

por lo demás se desliza entre varios temas y se interrumpe con diálogos con el 

público, todo en un lenguaje grueso que usa sin reparos, una y otra vez, significados e 

imágenes coprolálicos, pero sí me interesa remarcar lo que podría denominarse las 

intensas fluctuaciones de su identidad discursiva. En efecto, primero emplea una 

filiación englobante, como perteneciente al pueblo, luego se define más 

específicamente como "nosotros los criollos", en contraposición a "Ios provincianos" 

(con lo que él se identifica como limeño) y más específicamente a "la gente de Ia 

sierra”, a Ia que agresivamente califica de “estos mierdas” (444), para -pocos minutos 

después, luego de elogiar a los fundadores del imperio incaico y a Túpac Amaru- 

definirse él mismo como provinciano y serrano: “si tú eres provinciano nunca niegues a 

tu tierra. Yo vivo orgulloso como serrano que soy, serrano a mucha honra, serranazo" 

(448). 

 

¿Cómo explicar estas oscilaciones en la identidad del emisor? Por supuesto, 

no hay que olvidar que se trata mucho más de una performance que de un texto y que 

esa condición aligera notoriamente los requerimientos de la coherencia propia de Ia 

escritura, en especial de Ia literatura canonizada; como tampoco se puede pasar por 

alto que el orador callejero necesita crear espacios intersubjetivos, o de pertenencia 

compartida, con un público que pagará o no por su rendimiento profesional -tema que 

obsesiona al cómico. Creo. sin embargo, que hay mucho más: él dramatiza en y con 

su lenguaje la condición migrante y habla con espontaneidad desde varios lugares, 

que son los espacios de sus distintas experiencias, autorizando cada segmento del 

discurso en un locus diverso, con todo lo que ello significa, incluyendo la 

transformación de Ia identidad del sujeto, locus que le confiere un sentido de 

pertenencia y legitimidad y que le permite actuar como emisor fragmentado de un 

discurso disperso. Lo notable del asunto es que el abrupto descentramiento del 

discurso no parece producir ninguna tensión en el emisor (y tampoco en los 

receptores) y su acto de habla se desliza sin contratiempos con una muy curiosa 

espontaneidad, incluso cuando alguna de las figuraciones del sujeto emite juicios 

negativos sobre otro sujeto que luego será quien asuma la función enunciativa. Casi 

se podría pensar , por encima del hecho de que se trata de una sola persona, en la 

actuación de varios hablantes -lo que obviamente invitaría a un largo regodeo 



bajtiniano.11 

 

Biondi y Zapata consideran con razón que el discurso del cómico se articula 

mediante el uso intensivo de la metonimia y acopian ejemplos contundentes al 

respecto (Biondi y Zapata 1994, 336-441), suponiendo -lo que sí es discutible- que Ia 

construcción metonímica es propia de la oralidad. No repetiré el meticuloso examen de 

estos autores, pero si sería oportuno reflexionar sobre si Ia dinámica de la metonimia, 

cuyas ondas se expanden bajo la laxitud de la norma de Ia contigüidad, tanto 

asociativa como opositiva, no favorece este tipo de discursos descentrados, que se 

desparraman en un espacio casi ilimitado y que -en cierta forma al menos- repite el 

azaroso itinerario del migrante.12 De hecho, al contrario de la metáfora, que se cierra 

en la similaridad de sus componentes, además poco numerosos, Ia metonimia carece 

de centro y puede ampliarse con notable libertad. Naturalmente habría que profundizar 

en el tema, pero no deja de ser atractivo relacionar las variadas figuraciones y 

discursos del sujeto migrante, y sus diversas estrategias representativas, con este ir y 

venir de Ia metonimia: tal vez en Ia deriva del curso metonímico el migrante encuentre 

lugares desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los lugares de 

sus experiencias. Serían las voces múltiples de las muchas memorias que se niegan al 

olvido. 
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