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ALTERIDAD Y RECONOCIMIENTO 
EN LOS NAUFRAGIOS DE ALVAR NÚÑEZ 

CABEZA DE VACA* 

La relectura de los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
revela, una vez más, su carácter insólito, su notable capacidad 
de asombro. El texto, sin duda, logra lo que se proponían, según 
Martínez Estrada, todos los cronistas de Indias - "enriquecer la 
aventura narrándola"1 - , aunque acaso fuera más justo modifi- 
car la frase: más que enriquecer, el texto de Alvar Núñez crea la 
aventura narrándola; es, eminentemente, un hecho de letras. 

Los Naufragios no son la relación exaltada de una hazaña vic- 
toriosa; son, en cambio, la historia de un fracaso cuyo signo nega- 
tivo se busca borrar con la escritura. El propósito no cumplido 
de la expedición - "conquistar y gobernar"2 - es reemplazado 
positivamente por otro, que es una hazaña retórica: informar y 
convencer. En el plano práctico, este proceso de revaloración tiene 
una meta inmediata: el reconocimiento del rey. Para ese lector 
real, el texto de Alvar Núñez descubre lo desconocido y, sobre 
todo, lo que la empresa misma, fallida, no ha podido revelar: el 
mérito del propio descubridor. Hablar - es decir relatarse - es 
necesario "para ser contado entre los que con entera fe y gran 
cuidado administran y tratan los cargos de vuestra majestad y les 

* Este trabajo recoge y amplía considerablemente un texto previo, "For- 
mulación y lugar del yo en los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca", 
en CH (7), pp. 761-766. 

1 EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA, Radiografía de la Pampa, Losada, Bue- 
nos Aires, 1942, p. 9. Destaca Martínez Estrada el valor fundador de la escri- 
tura colonial - tanto la de los cronistas como la de los notarios y clérigos - 

que se adosa a la realidad americana y a menudo la reemplaza (p. 11). 
2 ALVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Naufragios y comentarios, ed., introd. 

y notas de Roberto Ferrando, Historia 16, Madrid, 1984, p. 41. Cito en ade- 
lante por esta edición, cuyo texto sigue la de Serrano y Sanz, Madrid, 1906. 
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hace merced"3. Pero además de estos descubrimientos específi- 
cos destinados al rey, hay otro descubrimiento, más elusivo, en 
que se apoya el texto. Es el descubrimiento del yo con respecto 
al otro, el permanente replanteo de un sujeto ante una alteridad 
cambiante que determina sus distintas instancias. Esta experien- 
cia del otro y de lo otro sorprende en los Naufragios por su comple- 
jidad. Como pocos textos de la conquista, la relación de Alvar 
Núñez se funda en una diferencia y se nutre de ella4. 

El proemio de la relación, mal conocido y raras veces incluido 
en las ediciones modernas del texto5, es un modelo de elocuen- 
cia. Hábil alegato a la vez que persuasiva invitación a la lectura, 
busca condicionar sutilmente la respuesta del rey. Los fracasos, 
comienza por decir en términos generales, no dependen de la 
voluntad de los hombres sino de la voluntad divina: 

Mas ya que el deseo y voluntad de servir, a todos en esto haga 
conformes, allende la ventaja que cada uno puede hacer, hay una 
muy gran diferencia no causada por culpa de ellos, sino solamente 
de la fortuna; o más cierto sin culpa de nadie, mas por sola volun- 
tad y juicio de Dios: donde nace que uno salga con más señados 
servicios que pensó y a otro le suceda todo tan al revés que no pueda 
mostrar de su propósito más testigo que a su diligencia. Y aun esta 
queda a las veces tan encubierta que no puede volver por sí6. 

La noción de revés, marcada aquí casi al pasar por Alvar 
Núñez, servirá más adelante como fermento del texto. De la cita 
se desprende, además, la necesidad de descubrir con la palabra 

3 "Prohemio", en BILLY THURMAN MART, A Critical Edition with a Study 
of the Style of "La Relación" by Alvar Núñez Cabeza de Vaca, tesis doctoral, Uni- 

versity of Southern California, 1974. La edición de MART se apoya en el texto 
de la de Valladolid de 1555. 

4 Ver el excelente artículo de LUISA PRANZETTI, n"I1 naufragio come 
metáfora (a proposito delle relazioni di Cabeza de Vaca)", Letteratura dy Ame- 

rica, 1 (1980), 5-28. Para PRANZETTI la novedad del texto de Alvar Núñez 
está en el hecho de sustituir "all'opposizione cultura vs natura, cosí irrinun- 
ciabile in altre cronache, quella ben piú problemática di cultura vs cultura 
«altra»" (p. 28). 

5 El Proemio, presente en las ediciones de Zamora (1542) y de Vallado- 
lid (1555), desaparece a partir de la de González Barcia (Madrid, 1749). Pro- 

pone convincentemente PRANZETTI que la supresión del proemio, más la defi- 
nitiva adopción del otro título que se veníadando al texto - Naufragios en lugar 
de Relación - , indica una nueva actitud de lectura ante el texto: "un metter 

l'accento[. . .]sui motivi che stannó alia base degli scontri e su problemi di identitá 

legati agli stessi", art. cit., p.* 9. 
6 "Prohemio", en MART, op. cit. 
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lo que ha permanecido encubierto: la diligencia de un yo servi- 
dor del rey. Esta urgente palabra reveladora, esta ' 'necesidad de 
hablar para ser contado", se percibe en el proemio como ruptura: 
es un gesto insólito dentro de una heroica tradición familiar en 
la cual los hechos ("las obras y servicios... tan claros y manifies- 

tos") eran testimonio en sí, más elocuentes que las palabras que 
hubieran intentado describirlos. En cambio, los hechos de la expe- 
dición de Alvar Núñez no hablan solos: son causa de su falta de 
elocuencia los muchos reveses que quiso la providencia pero tam- 
bién - y aquí el yo afina su singular estrategia autovalorativa - 

el hecho de que su diligencia individual fue desatendida por sus 

compañeros. Hablar para ser contado - y hablar para contar - 

es pues el único modo de enderezar los reveses en la página, vado- 
rizando una diligencia que no fue reconocida para que, precisa- 
mente, se la reconozca: 

Mas como ni mi consejo ni diligencia aprovecharon para que 
aquello a que éramos idos fuese ganado conforme al servicio de Vues- 
tra Majestad. . . no me quedó lugar para hacer más servicios de este, 
que es traer a Vuestra Majestad relación de lo que en diez años que 
por muchas y muy extrañas tierras que anduve perdido y en cue- 

ros, pudiese saber y ver...7 

La maniobra es clara: distinguirse y, desde esa posición de dife- 

rencia, hacer del relato mismo su servicio8. 
Sin embargo, la declaración de propósitos - el anuncio del 

relato como servicio - no basta para justificar al yo. Al no estar 

respaldados por la acción gloriosa, modo convencional de valori- 

zación, tanto el yo como su relato tendrán que encontrar su glo- 
ria, su mérito, dentro de sí mismos. Así el autor recalca, por ejem- 
plo, la utilidad de lo narrado, como información geográfica y 
etnográfica para futuros colonizadores y también como base de 
una posible estrategia evangélica. Recalca, además, su propia efi- 
cacia como testigo y relator, afirma haberse preparado para su 

práctica de cronista, dedicando la diligencia que desaprovecha- 
ron sus compañeros en la acción para ejercitar largamente su 
memoria en vista de la futura escritura: 

7 Ibid. 
8 Dos buenos artículos consideran, el uno en detalle, el otro al pasar, este 

aspecto del Proemio: la relación como servicio. Véanse ROBERT E. LEWIS, 
"Los Naufragios de Alvar Núñez: historia y ficción", Revlb, 48 (1982), 681- 
694; y PEDRO LASTRA, "Espacios de Alvar Núñez: las transformaciones de 
una escritura", CuA, 1984, núm. 3, 150-164. 
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...aunque la esperanza que de salir de entre ellos tuve siempre fue 
muy poca, el cuidado y la diligencia siempre fue muy grande de 
tener particular memoria de todo, para que si en algún tiempo Dios 
Nuestro Señor quisiese traerme adonde ahora estoy, pudiese dar tes- 
tigo de mi voluntad y servir a Vuestra Majestad9. 

A la vez garantía de maravilla y de verdad, esa memoria se 
complementa con la discreción narrativa, igualmente valorizada: 
4 
'aunque en [la relación] se lean algunas cosas muy nuevas, y para 

algunos muy difíciles de creer, pueden sin duda creerlas, y creer 
por muy cierto, que antes soy en todo más corto que largo". Pero 
el mayor valor del relato, como señala dramáticamente el final 
del proemio, es, más allá de los servicios y méritos mencionados, 
su espectacular unicidad: "sólo es [el relato] que un hombre que 
salió desnudo pudo sacar consigo". 

A la vez que aconseja pautas precisas de lectura al rey, el proe- 
mio a la relación de Alvar Núñez revela el principal resorte orga- 
nizador del texto: un yo, narrador y actor, se construye dentro 
de su historia por un proceso de diferenciación, despojamiento 
y traslado. 

La diferenciación se produce muy pronto en los Naufragios. El 
uso de los pronombres, de capital importancia en el texto, per- 
mite observar cambios notables: el relato se inicia con una espe- 
rable primera persona del plural, un nosotros que agrupa suelta- 
mente a los españoles ("llegamos a la isla", "de allí partimos"), 
pero que pronto comienza a alternar con un yo que procura dis- 
tinguirse de los demás. En pasajes altamente dramatizados - el 
yo en situación, el yo como espectáculo - el narrador se atribuye 
gestos, recalca formas de su diligencia que no sólo lo apartan de 
los otros sino que, a la luz de los hechos ulteriores, le dan la razón. 

Es útil notar que esta distinción del yo se produce contra un 
fondo de notable desorganización y desconcierto. La empresa de 
Narváez es singularmente caótica, carente, en el sentido más lite- 
ral, de dirección. En Santo Domingo, primer puerto que toca la 
expedición, desertan más de ciento cuarenta hombres. En Cuba, 
la escala siguiente, Narváez se reabastece de hombres, pero en 
un huracán pierde dos navios, sesenta personas y veinte caballos. 
La autoridad del jefe de la expedición se desquicia; también la 
de su piloto, sobrino del legendario Diego Miruelo, quien "decía 
que sabía y había estado en el río de las Palmas, y era muy buen 
piloto de toda la costa del norte" (p. 45). No bien se llega al con- 

9 "Prohemio", en MART, op. cit. 
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tinente se comprueba la ineficacia de ese saber, ineficacia que Alvar 
Núñez se complace en reiterar: Miníelo "había errado, y no sabía 
en qué parte estábamos, ni adonde era el puerto' 

' 
(p. 47), los pilo- 

tos equivocados 
" decían y creían que yendo la vía de las Palmas 

estaban muy cerca de allí" (p. 48) y que "no estaría sino diez 
o quince leguas de allí la vía de Panuco" (p. 49). El error es fla- 
grante y la desorientación total: el río de las Palmas, es decir el 
río Grande, queda a más de quinientas leguas de donde están, 
y tanto más lejos queda Panuco10. Significativamente (e involun- 
tariamente) la expedición se hace al revés. El mandato real orde- 
naba "conquistar y gobernar las provincias que están desde el río 
de las Palmas hasta el cabo de la Florida" (p. 41): el itinerario 
que recogen los Naufragios es como el negativo, el reverso de ese 
mandato. No se comienza en o cerca del río de las Palmas porque 
no se lo encuentra, porque el río está allá - cada vez más allá - 

y no aquí. Poco a poco, lo que hubo de ser vago punto de partida 
se vuelve ansiado punto de llegada: de la Florida a México y no 
de México a la Florida. Dicho de otra manera: no se sigue una 
ruta desde un centro conocido hacia una periferia por conocer, 
sino que se emprende el camino inverso, desde el lugar descono- 
cido, insólito, hacia el lugar de blancos y cristianos. Este trastro- 
camiento imprevisto permitirá al yo una perspectiva invalorable: 
despojado de lo familiar muy a comienzos del viaje, arrojado a 
un ámbito desconocido con el que debe forzosamente lidiar, se 
reconstruirá en terreno virgen para sobrevivir. 

En las primeras páginas del texto la diferenciación del yo se 
establece concretamente con respecto a un individuo: el jefe de 
la expedición. Más de una vez se autodesigna el yo como "el que 
más le importunaba" (p. 51), como el disidente que no coincide 
con el parecer indeciso, eternamente fluctuante, del gobernador. 
Abundan ejemplos de estas disidencias, verdaderos desafíos de 
palabra, y en algún caso de palabra escrita. Cuando Alvar Núñez 
aconseja elocuentemente no abandonar los navios e iniciar el viaje 
por tierra, Panfilo de Narváez opta por lo contrario: 

El gobernador siguió su parescer y lo que los otros le aconseja- 
ban. Yo, vista su determinación, requeríle de parte de Vuestra 

Majestad que no dejase los navios sin que quedasen en puerto y segu- 

10 El conocimiento de la región es escaso y sólo se tienen dos referencias: 
Panuco (hasta donde ha llegado Cortés) y la Florida, descubierta por Ponce 
de León. Miníelo, en efecto, ya ha estado en la región (viaje de Alonso de 
Pineda, 1519) pero no quedan de ese viaje ni señalamiento de latitud ni derro- 
tero. De hecho, Panuco queda a unas setecientas leguas de donde se encuentran. 
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ros, y así lo pedí por testimonio al escribano que allí teníamos. Él 
respondió que, pues él se conformaba con el parescer de los más 
de los otros oficiales y comisario, que yo no era parte para hacerle 
estos requerimientos, y pidió al escribano le diese por testimonio 
cómo por no haber en aquella tierra mantenimientos para poder 
poblar, ni puerto para los navios, levantaba el pueblo que allí había 
asentado y iba con él en busca del puerto y de tierra que fuese mejor; 
y luego mandó apercibir la gente que había de ir con él; y después 
de esto proveído, en presencia de los que allí estaban, me dijo que, 
pues yo tanto estorbaba y temía la entrada por la tierra, que me 
quedase [...] (p. 50). 

Este menosprecio autoritario, no sólo de la opinión disidente 
sino, como lo implica el final de la cita, del individuo mismo, vol- 
verá a producirse. Cuando los españoles recurren una vez más 
a la vía marítima, en rudimentarias barcas que mal reemplazan 
los navios perdidos, se da la misma disyuntiva - desembarcar o 
no desembarcar - en la turbulenta desembocadura del Mississippl. 
Narváez vuelve a consultar a su tesorero: "me preguntó qué me 

parescía que debíamos hacer' ' (p. 68). Vuelve a desatender la res- 

puesta de Alvar Núñez - no hacer tierra, no separarse, 
4 
'que jun- 

tas todas tres barcas, siguiéramos nuestro camino donde Dios nos 

quisiese llevar" (id.) - y, con la singular fatalidad que lo lleva 
a elegir mal, el gobernador da orden de dirigirse a la costa. La 
desautorización de Alvar Núñez ha sido, una vez más, total. 

Hay en este último episodio un maravilloso despliegue de 

paciencia por parte de Alvar Núñez, como si el cronista, al estam- 

par su recuerdo, necesitara dilatar el episodio que lo lleva, final- 
mente, a romper con Narváez. Acata la orden: "Yo, vista su 
voluntad, tomé mi remo, y lo mismo hicieron todos los que en 
mi barca estaban" (id.). Comprueba la imposibilidad de cum- 

plir la orden: sus hombres no tienen la fuerza de los de Narváez, 
"la más sana y recia gente que entre toda había" (id.). Pide ayuda 
para poder cumplir la orden: "pedíle que, para poderle seguir, 
me diese un cabo de su barca" (id.). Y por fin, ante la negativa 
de Narváez, concluye razonablemente: 

Yo le dije que, pues vía la poca posibilidad que en nosotros había 
para poder seguirle y hacer lo que había mandado, que me dijese 
qué era lo que mandaba que yo hiciese (id.). 

La serena docilidad de estas palabras apenas disimula el desafiante 
reclamo: puesto que Narváez es jefe, que mande. La respuesta 
del gobernador, cuya responsabilidad para con sus hombres dista 
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de ser ejemplar, marca el final de su autoridad vacilante y cierra 
la primera etapa de los Naufragios, Al deponer el mando con un 
poco noble sálvese quien pueda, libera la autoridad: 

Él me respondió que ya no era tiempo de mandar unos a otros: 
que cada uno hiciese lo que mejor le paresciese que era para salvar 
la vida; que él así lo entendía de hacer, y diciendo esto, se alargó 
con su barca [...] (pp. 68-69)11. 

Un episodio concreto, en que la terminología marítima, usada 
por última vez, cobra resonancia simbólica, cifra eficazmente ese 
relevo del mando, asumido menos como autoridad que como res- 
ponsabilidad: 

[...] cuando el sol se puso, todos los que en mi barca venían esta- 
ban caídos en ella unos sobre otros, tan cerca de la muerte, que pocos 
había que tuviesen sentido, y entre todos ellos a esta hora no había 
cinco hombres en pie; y cuando vino la noche no quedamos sino 
el maestre y yo que pudiésemos marcar la barca, y a dos horas de 
la noche el maestre me dijo que yo tuviese cargo de ella, porque 
él estaba tal, que creía aquella noche morir; y así, yo tomé el leme 
[...] (p. 69). 

Toma de leme crucial, habrá de leerse en más de un registro: 
Alvar Núñez no sólo se hace cargo de la expedición o de lo que 
queda de ella en el nivel de los hechos sino que, en el nivel de 
la escritura y a años de distancia, se hace cargo de su relación 
con nuevo impulso. A la liberación del subalterno desautorizado 
por Narváez corresponde la liberación del narrador: tomar el leme 
es hacerse cargo de la empresa y también autorizar el texto. 

El yo que centra el relato de los Naufragios se transforma: se 
despoja, literalmente - en el nivel de la anécdota - se desviste. 
En un último intento de continuar la expedición por mar, en busca 
del cada vez más remoto río de las Palmas, se intenta desencallar 
una barca y "fue menester que nos desnudásemos todos" (p. 71). 
Este desnudamiento justo después de haber tomado el leme es sig- 
nificativo: distinguirá a una nueva persona, un yo que, perdida toda 

11 El texto recoge más tarde el relato de la muerte de Narváez, en un 
pasaje no exento de dimensiones trágicas: "el gobernador se quedó en su barca, 
y no quiso aquella noche salir a tierra, y quedaron con él un maestre y un 
paje que estaba malo, y en la barca no tenían agua ni cosa ninguna que comer; 
y que a media noche el norte vino tan recio, que sacó la barca a la mar, sin 
que ninguno la viese, porque no tenía por resón sino una piedra, y que nunca 
m^s supieron de él" (p. 86). 
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embarcación, queda con sus compañeros 
' * desnudos como nasci- 

mos y perdido todo lo que traíamos, y aunque todo valía poco, 
para entonces valía mucho' ' (p. 72). Así desnudo, el yo sería una 
suerte de espacio despojado (España ha quedado atrás) que se irá 
llenando con lo desconocido - América - hasta lograr nuevo ser, 
nueva identidad. En función, por sobre todo, de este yo habrán 
de verse las descripciones de nuevos parajes y nuevos seres y no 
sólo como mera (y a menudo insatisfactoria) información geográ- 
fica y etnológica: son prolongaciones vitales de una nueva per- 
sona dinámica. De particular interés son las frecuentes descrip- 
ciones de los distintos indios: ni hiperbólicas ni interesadas, como 
las de muchos cronistas que informan sobre el otro a distancia, 
son éstas descripciones de un otro cotidiano cuyo contacto da forma 
al yo. Este contacto, cultural y a la vez específicamente personal, 
se registra a menudo en el texto. Describe Alvar Núñez, por ejem- 
plo, cómo se efectúa el pasaje de los españoles de una comunidad 
de indios a otra. Cada español es tomado de la mano por un indio 
de la nueva comunidad que lo albergará en su choza: "y cada 
uno de ellos tomó el suyo por la mano y nos llevaron a sus casas' ' 

(p. 101). 
La desnudez y el aprendizaje del otro que configuran al nuevo 

yo no se viven fácilmente: "como no estábamos acostumbrados 
a [andar desnudos], a manera de serpientes mudábamos los cue- 
ros dos veces en el año, y con el sol y el aire hacíanse en los pechos 
y en las espaldas unos empeines muy grandes" (p. 101). Esta des- 
nudez física - primer alejamiento de lo propio, primera transgre- 
sión de un código que se va desechando - sorprende fuertemente 
al espectador, sea indio o cristiano, contrariando sus previsiones. 
Así, los indios que los han visto con ropa el día anterior "nos vol- 
vieron a buscar y a traernos de comer; mas cuando ellos nos vie- 
ron ansí en tan diferente hábito del primero y en manera tan 
extraña, espantáronse tanto que se volvieron atrás" (p. 72). Mien- 
tras tanto unos españoles, antiguos compañeros de expedición, 
con quienes se encuentran Alvar Núñez y los suyos a los pocos 
días, acusan idéntico choque: "se espantaron mucho de vernos 
de la manera que estábamos, y rescibieron muy gran pena por 
no tener qué darnos; que ninguna otra ropa traían sino la que 
tenían vestida" (p. 74). Por un momento, antes de comenzar el 
progresivo adecuamiento a códigos donde la desnudez no es dife- 
rencia, sólo está el hombre desnudo: irreconocible tanto para el 
otro como para él mismo, suspendido en un espacio de nadie, incla- 
sificable ante miradas atónitas. 

A esta primera - y muy básica - separación cultural segui- 
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rán otras. Los actos que van marcando el abandono del pasado 
afectan aquellas convenciones que fundamentan la identidad cul- 
tural, notablemente en el caso de las costumbres alimenticias. Al 
comienzo de la narración, el yo se mantiene enérgicamente al mar- 

gen de estas transgresiones. Otros comen caballos, no él: 

De mí sé decir que desde el mes de mayo pasado yo no había 
comido otra cosa que maíz tostado, y algunas veces me vi en nece- 
sidad de comerlo crudo; porque aunque se mataron los caballos entre- 
tanto que las barcas se hacían, yo nunca pude comer de ellos (p. 72). 

Otros comen carne humana, no él. Cuenta Alvar Núñez cómo 

Esquivel, el único sobreviviente del grupo que quedó con Nar- 
váez, al "último que murió [...] lo hizo tasajos, y comiendo de 
él se mantuvo hasta 1 de marzo" (p. 87). Más cerca de él, cinco 
de sus hombres "se comieron los unos a los otros, hasta que quedó 
uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese" (p. 75). Al 
narrar este último incidente, y como para recalcar su carácter 
nefando, registra la violenta reprobación de los mismos indios: 

De este caso se alteraron tanto los indios, y hobo entre ellos tan 

gran escándalo, que sin duda si al principio ellos lo vieran, los mata- 
ran, y todos nos viéramos en grande trabajo (id.). 

La mención de estas transgresiones, de las que Alvar Núñez 
tan deliberadamente se aparta, ocurre a comienzos del viaje por 
tierra y al muy poco tiempo de haberse separado de Narváez. En 
cambio el capítulo XXIII, titulado sin ambages "Cómo nos par- 
timos después de haber comido los perros", comienza con la natu- 
ralidad que da el hábito: "Después que comimos los perros, pares- 
ciéndonos que teníamos algún esfuerzo para poder ir 
adelante [...] nos despedimos de aquellos indios" (p. 102). No se 
trata de caballos ni de hombres sino de perros, y más precisamente 
de perros que los indios utilizan en su alimentación. Pero el hecho 
de que el texto, destinado a un lector europeo para quien el perro 
es animal doméstico no comestible, descarte la necesidad de cual- 

quier explicación, muestra cuan familiarizado está Alvar Núñez 
con un código que no es el suyo de origen. La aparente insignifi- 
cancia de la frase temporal "después que comimos los perros" 
permite medir la distancia recorrida en el proceso de despojamiento 
y reorganización cultural. Hay otros ejemplos de este cambio de 

código. En el capítulo XXII por ejemplo, relata Alvar Núñez cómo 
a veces los indios les daban, a él y a sus escasos compañeros, un 
pedazo de carne. Ellos no se daban el tiempo de asarlo por temor 
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a que algún indio se lo robase, pero sobre todo porque los hábitos 
alimenticios, según indica el texto, ya se han alterado. Si el ali- 
mento era asado - y nótese que se trata de carne - "no lo podía- 
mos tan bien pasar como crudo" (p. 102). 

El reajuste culturad dista de ser simple y unívoco. Los avata- 
res del sistema alimentario, los sutiles vaivenes de un nuevo código 
inestable y, lo más importante, la actitud del yo al hablar de sus 
comidas (ya participando en las nuevas costumbres, ya distancián- 
dose de ellas) merecen examen. Que el yo comparte estas nuevas 
"maneras de mesa" es indudable. Lo confirman la naturalidad 
de ciertos comentarios - como la ya citada mención de los perros - 

y hasta la aprobación con la cual se habla de ciertas comidas incor- 
poradas sin discriminación: 

Hay muchas maneras de tunas, y entre ellas hay algunas muy 
buenas, aunque a mí todas me parescían así, y nunca la hambre 
me dio espacio para escogerlas ni parar mientes en cuáles eran mejo- 
res (p. 93). 

El alimento inesperado se menciona con deleite: el mezqui- 
quez, por ejemplo, "es una fruta que cuando está en el árbol es 
muy amarga, y es de la manera de algarrobas, y cómese con tie- 
rra, y con ella está dulce y bueno de comer" (p. 109). Sigue a 
la mención de este dudoso manjar una verdadera receta culinaria 
que describe procedimientos, utensilios y hasta el papel del coci- 
nero: "el que la ha molido [la fruta] pruébala, y si le parece que 
no está dulce, pide tierra y revuélvela con ella, y esto hace hasta 
que la halla dulce, y asiéntanse todos alrededor y cada uno mete 
la mano y saca lo que puede" (id.). 

En otras ocasiones, sin embargo, la detallada información des- 
tinada al rey escamotea la participación del yo, como si éste se 
alejara de la alimentación que fue suya: 

Su mantenimiento principalmente es raíces de dos o tres mane- 
ras, y búscanlas por toda la tierra; son muy malas, y hinchan los 
hombres que las comen. Tardan dos días en asarse, y muchas de 
ellas son muy amargas, y con todo esto se sacan con mucho tra- 
bajo. Es tanta la hambre que aquellas gentes tienen, que no se pue- 
den pasar sin ellas, y andan dos o tres leguas buscándolas. Algunas 
veces matan algunos venados, y a tiempos toman algún pescado; 
mas esto es tan poco, y su hambre tan grande, que comen arañas 
y huevos de hormigas, y gusanos y lagartijas y salamanquesas y cule- 
bras y víboras, que matan los hombres que muerden, y comen tie- 
rra y madera y todo lo que pueden haber, y estiércol de venados, 
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y otras cosas que dejo de contar; y creo averiguadamente que si en 
aquella tierra hubiese piedras las comerían (p. 89). 

La participación del yo, una vez más, es evidente: además de 
los efectos de las raíces conoce, por ejemplo, su sabor. Pero no 
menos evidente, en este caso, es la distancia que establece la des- 
cripción en el momento de la escritura. El yo necesita separarse 
del ellos - de "aquella gente" - , incluso señalar su diferencia 
mediante la litote de repudio: "y otras cosas que dejo de contar". 
El yo partícipe se esfuma tras el yo testigo. Este vaivén - un yo 
a veces dentro del grupo, a veces fuera de él - es sintomático no 
sólo del reajuste alimenticio sino de todo el proceso que consti- 
tuye el aprendizaje del otro. 

Si no se ha hablado del maíz en esta dieta ajena que se vuelve 
propia, es porque además de su evidente valor alimenticio se carga, 
dentro del texto, de funciones que merecen mención especial. El 
maíz encuadra el relato, aparece al comienzo, antes del desnuda- 
miento, y al final, en vísperas del reingreso en la comunidad espa- 
ñola. Para apreciar su importancia, conviene retroceder en el texto, 
considerar la meta cambiante del viaje una vez que se vuelve evi- 
dente la imposibilidad de "conquistar y gobernar". 

Los relatos, en parte fabulados, de otros viajeros y la codicia 
propia hacen que la expedición comience bajo el signo del oro, 
los metales. "Una sonaja de oro entre las redes" (p. 46), encon- 
trada en un bohío abandonado poco después del desembarco en 
la Florida, se vuelve objeto mágico, cifra de esperanzas y obsesio- 
nes. Los indios, acaso de mala fe, acaso porque los españoles inter- 
pretan sus señas según les conviene, alimentan la ilusión: 

Por señas preguntamos a los indios de adonde habían habido 
aquellas cosas, señaláronnos que muy lejos de allí había una pro- 
vincia que se decía Apalache, en la cual había mucho oro, y hacían 
seña de haber muy gran cantidad de todo lo que nosotros estimamos en 

algo (p. 48; subrayado por mí). 

Sobre esta nota de optimismo se inicia el viaje hacia una ilu- 
soria riqueza: el apetito del oro se vuelve sustento del viaje. Sin 
embargo, casi desde las primeras páginas de la crónica, y a medida 
que surge de modo más acuciante el hambre, se va perfilando para- 
lelamente otro tesoro que se busca con avidez igual o mayor. Como 
monótono estribillo que puntúa esta etapa del viaje, la palabra 
maíz recurre obsesivamente en la relación: "mostrárnosles maíz 
para ver si le conocían" (p. 48); "hallamos gran cantidad de maíz 
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que estaba ya para cogerse,» y dimos infinitas gracias a nuestro 
Señor" (p. 51); 

" 
aunque algunas veces hallábamos maíz, las más 

andábamos siete y ocho leguas sin toparlo" (p. 54). El maíz real 

reemplaza el oro inexistente hasta que se vuelve, él también, ine- 
xistente: nuevo objeto de deseo, nueva cifra de esperanzas y obse- 
siones. 

La mención del maíz cesa cuando comienza el largo itinerario 
individual por tierra y una vez que quedan atrás las culturas seden- 
tarias. Metal y maíz, dos objetos que significan en sí y a la vez 

apuntan a otra cosa (riqueza, civilización: lo inalcanzable), son 

reemplazados por el más básico e indiferenciado alimento, meta 
inmediata, utilitaria, que escapa a la idealización. Cuando rea- 

parecen, hacia el finad del texto, siempre en lugar privilegiado, 
es interesante observar cómo se ha enriquecido su significado. El 
maíz ya no es sólo alimento codiciado sino vía, salida, ruta reco- 
nocible: "De cómo seguimos el camino del maíz", se titula uno 
de los capítulos que preludia el reingreso de los viajeros, primero 
en las culturas sedentarias indígenas, luego en la española. La des- 

cripción, a las claras laudatoria y posiblemente idealizada, de la 
comunidad indígena donde por fin encuentran maíz - lujo, lim- 

pieza, abundancia, cosas "mejores que las de la Nueva España" 
(p. 124) - apoya este enriquecimiento del signo. 

También el metal vuelve a aparecer al final, revalorizado de 
otra manera. Si bien sigue representando "todo lo que nosotros 
estimamos en algo", el objetivo de la estima ha variado; el metal 

ya no es indicio de ilusorias riquezas, como el oro del principio, 
sino signo de la muy deseada presencia de semejantes: 

[...]entre otras cosas que nos dieron, hobo Andrés Dorantes un cas- 
cabel gordo, grande, de cobre, y en él figurado un rostro[...] y pre- 
guntándoles que dónde habían habido aquello, dijéronlo que lo 
habían traído de hacia el Norte[. . .] y entendimos que do quiera que 
aquello había venido, había fundición y se labraba de vaciado, y 
con esto nos partimos otro día (p. 115). 

El cascabel significa metalurgia, metal trabajado por hombres, 
por lo tanto presencia de esos hombres, acaso como ellos. Dentro 
de la misma perspectiva metonímica, un clavo de herrar significa 
esto y más: la indudable presencia española, más valiosa en ese 
momento que cualquier promesa de tesoro: 

En este tiempo, Castillo vio al cuello de un indio una hebilleta 
de talabarte de espada, y en ella cosido un clavo de herrar; tomó- 
sela y preguntárnosle qué cosa era aquella, y dijéronnos que habían 
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venido del cielo. Preguntárnosle más, que quién la había traído de 
allá, y respondieron que unos hombres que traían barbas como noso- 
tros, que habían venido del cielo y llegado a aquel río[...]. Noso- 
tros dimos muchas gracias a Dios nuestro Señor porque estábamos 
desconfiados de saber nuevas de cristianos (p. 126). 

El impulso del viaje coincide con su clausura: metal y maíz, 
los mismos y a la vez otros, encuadran el recorrido, proveen hitos 
reconocibles entre los cuales se da el espacio blanco de un itinera- 
rio fundamentado en el yo. 

El traslado físico que constituye la anécdota misma de los Nau- 
fragios repercute a través del texto como en una galería de ecos: 
traslado de una meta a otra, traslado de una cultura a otra, tras- 
lado por fin de un yo a otro yo12. El yo encarna esos traslados, 
no sólo plegándose a los cambios sino haciendo del traslado su 
naturaleza: será un yo trasladante, un yo mediador. La facilidad 
con que se asume como tal es patente al comienzo, justo después 
de la ruptura con Narváez. Cuando los indios se espantan de la 
desnudez de los españoles y huyen, es Alvar Núñez quien se 

encarga de tranquilizarlos (p. 72); cuando los españoles temen que 
esos mismos indios los sacrifiquen, es nuevamente Alvar Núñez 

quien se encarga de apaciguarlos: el yo es lazo de unión, media- 
dor que se mueve entre culturas, persuasivo, raras veces autorita- 
rio. Esa mediación quedará emblematizada en las dos oíupacio- 
nes que desempeña Alvar Núñez durante su viaje: vendedor 
ambulante y médico viajero. 

Las dos ocupaciones no son casuales. Desde el punto de vista 
del indio, constituyen un intento de integrar al español en su sis- 
tema, adjudicándole una función útil dentro de su economía: "ellos 
curan las enfermedades soplando al enfermo... y mandáronnos 

que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo" (p. 78; subrayado 
por mí). A la vez, las dos ocupaciones permiten que esa integra- 
ción incluya la evidente diferencia del español: se lo incorpora como 
distinto, adjudicándole funciones privilegiadas. Desde el punto de 
vista del español, son las ocupaciones que le permiten la mayor 

12 Esta evidente transformación ha sido comentada por PRANZETTI, art. 
cit. También por DAVID LAGMANOVICH, "Los Naufragios de Alvar Núñez 
como construcción narrativa", KR(¿ 25 (1978), 27-37, que señala: "A lo largo 
de ese viaje[...] se producen una serie de inversiones de la realidad común- 
mente aceptada según la óptica del lector convencional, bajo el signo general 
de una progresiva identificación del autor con el mundo indígena que había 
partido para sojuzgar. Entre otras cosas, los Naufragios son el relato de una 
conversión" (p. 32). 
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flexibilidad y la mayor inciativa, en una palabra, la mayor liber- 
tad. Anota el cronista que "los físicos son los hombres más liber- 
tados" (p. 77)13 y que el oficio de mercader "me estaba a mí 
bien, porque andando en él tenía libertad para ir donde quería 
y no era obligado a cosa alguna" (p. 81). Para Alvar Núñez, ade- 
más, son ocupaciones que favorecen la construcción de un nuevo 
yo, privilegiándolo como espectáculo y permitiéndole distinguirse. 
De su temprana función de mercader dirá que "entre ellos era 
muy conoscido; holgaban mucho cuando me vían y les traía lo 
que habían menester, y los que no me conoscían me procuraban 
y deseaban ver por mi fama" (p. 82). En cuanto a su función de 
médico, baste recordar la amplificación que recibe en el texto 
- casi la mitad de la relación para evocarla - para comprender 
la importancia que le adjudica el yo. 

Como en los vaivenes observados en la adaptación alimenti- 
cia, las relaciones del yo al otro - y del otro al yo - en lo que 
atañe a la organización social distan de ser unívocas y consisten- 
tes. En la isla de Mal Hado se pasa, sin aparente transición, de 
servir como físico - puesto privilegiado - a prestar los servicios 
más arduos del esclavo: 

[...] yo no podía sufrir la vida que con estos otros tenía; porque, 
entre otros trabajos muchos, había de sacar las raíces para comer 
debajo del agua y entre las cañas donde estaban metidas en la tie- 
rra; y de esto traía yo los dedos tan gastados, que una paja que me 
tocase me hacía sangre de ellos[...] (p. 81). 

Al cambiar de comunidad, el esclavo pasa a ser mercader de 
fama. Esto durante seis años; pero el día que vuelve a cambiar 
de grupo, retornan la esclavitud y los malos tratos: "en ese tiem- 
plo yo pasé muy mala vida, ansí por la mucha hambre como por 
el mal tratamiento que de los indios rescebía" (p. 92). Cuando 
por fin logran huir de estos indios pasan nuevamente al otro 
extremo: "Luego el pueblo nos ofreció muchas tunas, porque ya 
ellos tenían noticia de nosotros y cómo curábamos" (p. 94). 

Suponer que este tratamiento variado se debe a las funciones 
diversas que cada grupo sucesivo de indios quiere adjudicar al espa- 
ñol convence sólo medianamente. No se trata, después de todo, 

13 Como ejemplo de esa liberación, señala Alvar Núñez la poligamia: los 
físicos "pueden tener dos y tres [mujeres] y entre éstas hay muy gran amistad 
y conformidad" (p. 77). Declaración reveladora que invita a la conjetura, en 
un texto donde se evita cuidadosamente toda referencia sexual que implique 
al yo. 
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de grupos aislados, sin contacto entre ellos. El texto señala más 
de una vez que las comunidades indígenas contratan entre ellas 
y que la fama del español, ya como mercader, ya como curan- 
dero, anticipa su presencia. Más satisfactorio es conjeturar que 
el español, percibido por el indio como básicamente diferente y es 
ubicado indistintamente en el extremo - del privilegio o del 
sometimiento - donde resulte más útil. Será a la vez curan- 
dero/mercader y esclavo, así como para Alvar Núñez, víctima de 
una misma penuria clasificatoria, el indio será a la vez "bruto" 
(p. 73) y "gente" (p. 76). Se está, simultáneamente, adentro y 
afuera, se es, simultáneamente, yo y el otro. 

Este vaivén jerárquico disminuye y de hecho cesa en la segunda 
mitad del texto, produciendo una importante reorganización del 
relato. Se ha señalado repetidas veces el desequilibrio temporal 
de los Naufragios, el hecho de que los primeros diecinueve capítu- 
los se refieren a seis años de viaje y los diecinueve restantes tan 
sólo a dos. Es innegable que esta relativización corresponde, como 
se ha dicho con acierto14, a un impulso narrativo que marca 
expansiones y contracciones para valorizar aspectos del relato y 
dinamizarlo. Lo que queda por ver en detalle, sin embargo, es 
cuál es ese aspecto del viaje que merece expansión tan notable y 
qué relación guarda con la estrategia autovalorativa que practi- 
can los Naufragios. 

Hasta el capítulo diecinueve el texto ha oscilado, para realzar 
al yo, entre la retórica del desamparo (el esclavo) y la de la distin- 
ción (el que "toma el leme", el curandero, el mercader). A partir 
de este capítulo optará por la última, practicando, además de la 
expansión cronológica mencionada, una verdadera magnificación 
personal. El relato se reorganiza sistemáticamente en un solo sen- 
tido - el dejas-curas sucesivas - y en torno a una sola función: 
la de físico. 

Es interesante observar los orígenes de tal función, eje de la 
segunda parte del relato. Al asumirla por vez primera los españo- 
les, en la isla de Mal Hado, se invierte - otra variante fecunda 
del revés - el orden de los factores que habitualmente aseguran 
la eficacia de las prácticas curativas. Señala en efecto Lévi-Strauss 
que para que la cura sea exitosa son necesarias, sucesivamente, 
la creencia del curandero en sus técnicas; la creencia del enfermo 
en el poder del curandero; y la confianza y las exigencias de la 
opinión colectiva, que constituyen un campo de gravitación den- 
tro del cual se definen las relaciones entre el curandero y el 

14 LEWIS, art. cit., pp. 687-688 
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paciente15. En los Naufragios, en cambio, se trastroca sistemática- 
mente la serie. Las exigencias colectivas - hacer que estos hom- 
bres sirvan, teniendo en cuenta su diferencia - dictan la confianza 
del grupo indígena; ésta, a su vez, determina la confianza de los 
individuos enfermos; y es esta voluntariosa creencia, reforzada 
por la coerción - "nos quitaban la comida hasta que hiciésemos 
lo que nos decían" (p. 78) - , la que por fin determina la convic- 
ción de los flamantes físicos. Una práctica que al comienzo resulta 
ridiculamente ajena - "nosotros nos reíamos de ello, diciendo que 
era burla y que no sabíamos curar" (id.) - es imitada por nece- 
sidad, hasta que se asume como propia y eficaz: "yo lo he experi- 
mentado y me suscedió bien de ello" (p. 79). La impostura sé 
ha vuelto función. 

La dilatada segunda parte del viaje no sólo realza esta fun- 
ción de físico sino que la sistematiza. Sin^ embargo, antes de esa 
sistematización, en el espacTó^üeTmedia entre el asumir la fun- 
ción y el ponerla en práctica, se sitúa un curioso episodio, rico 
en prolongaciones simbólicas. Los españoles, en vísperas de 
emprender la larga marcha curativa, se detienen a buscar comida: 

[. . .]y como por toda esta tierra no hay caminos, yo me detuve más 
en buscarla; la gente se volvió, y yo quedé solo, y viniendo a bus- 
carlos aquella noche me perdí, y plugo a Dios que hallé un árbol 
ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frío aquella noche, y a la mañana 
yo me cargué de leña y tomé dos tiones, y volví a buscarlos, y anduve 
de esta manera cinco días siempre con mi lumbre y mi carga de leña, 
porque si el fuego se me matase en parte donde no tuviese leña, como 
en muchas partes no la había, tuviese de qué hacer otros tiones y 
no me quedase sin lumbre, porque para el frío yo no tenía otro reme- 
dio, por andar desnudo como nascí; y para las noches yo tenía este 
remedio, que me iba a las matas del monte, que estaba cerca de 
los ríos, y paraba en ellas antes que el sol se pusiese, y en la tierra 
hacía un hoyo y en él echaba mucha leña, que se cría en muchos 
árboles[. . .]y al derredor de aquel hoyo hacía cuatro fuegos en cruz, 
y yo tenía cargo y cuidado de rehacer el fuego de rato en rato, y 
hacía unas gavillas de paja larga que por allí hay, con que me cubría 
en aquel hoyo, y de esta manera me amparaba del frío de las noches; 
y una de ellas el fuego cayó en la paja con que yo estaba cubierto, 
y estando yo durmiendo en el hoyo, comenzó a arder muy recio, 
y por mucha priesa que yo me di a salir, todavía saqué señal en 
los cabellos del peligro en que había estado (pp. 95-96). 

15 CLAUDE LÉVI-StrauSS, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 
184. 
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Por varias razones el texto resulta notable. No sólo recoge, 
concentrándolas en el yo, las privaciones que se han venido deta- 
llando - hambre, frío, desnudez, soledad, peligro - sino que les 
da nuevo sentido, es decir, reorienta su lectura hacia una nueva 
meta. Hasta este punto en el texto, la privación ha sido adversi- 
dad personal, infortunio cuya superación atestigua el valor del indi- 
viduo, su meritoria diligencia, sus recursos: obedece a una estra- 
tegia de autojustificación. A la luz de este nuevo episodio, cuyas 
connotaciones religiosas son obvias - el yo errante en el desierto, 
la zarza ardiente, la lumbre que se ha de mantener siempre encen- 
dida, los fuegos en cruz, la providencial salvación y la señal que 
se saca de la experiencia - , el yo no sólo se justifica sino que se 
añade otra dimensión: su privación habrá de leerse más allá del 
sufrimiento personal, como prueba divina y como preparación para 
la larga marcha mesiánica que ocupa la segunda parte de los Nau- 

fragios. 
La curación introduce un nuevo modo de tomar contacto con 

el otro, basado en el beneficio mutuo: la salud a cambio del ali- 
mento. El yo vuelve a operar dentro de un grupo español - el 
uso del nosotros se vuelve más frecuente - , no tanto con miras 
a diferenciarse de él (como al comienzo de la expedición), como 

para reforzar su misión y asentarse en su prestigio. Si la discordia 
amenazaba al nosotros en tiempos de Narváez, el espíritu colec- 

tivo, la identidad de propósitos y la función compartida lo vuel- 
ven normalmente necesario en esta etapa del viaje: el nosotros es 
la marca del cuerpo colegiado - el de físicos - en que el yo, por 
cierto, descuella ("en atrevimiento y osar acometer cualquier cura 
era yo más señalado entre ellos' ', p. 99), pero que a la vez lo jus- 
tifica. 

Presentado al comienzo como mezcla de curas casuales y desor- 
denado entusiasmo - "por llegar más prestos los unos que los otros 
a tocarnos, nos apretaron tanto que por poco nos hobieran de 
matar; y sin dejarnos poner los pies en el suelo nos llevaron a sus 
casas" (p. 110) - , el viaje curativo pronto se sistematiza en un 

proceso que se complica notablemente a medida que avanza el 

grupo. Todos sus aspectos, materiales y espirituales, sufren una 

progresiva ritualización - las "costumbres" que señala el texto - 

y, concomitantemente, se jerarquizan los viajeros, vueltos ofician- 
tes. La curación pasa a ser ceremonia, cuyas transformaciones vale 
la pena detallar: 

1) Las curas rápidamente adquieren valor sagrado. Los indí- 
genas marcan la llegada de los curanderos haciendo sonar cala- 
bazas horadadas que "tienen virtud y que vienen del cielo" (p. 
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110). Los propios físicos indios confieren a los españoles, a través 
de esas calabazas, su autorización profesional: 

...dos físicos de ellos nos dieron dos calabazas, y de aquí comenza- 
mos a llevar calabazas con nosotros, y añadimos a nuestra autori- 
dad esta cerimonia, que para ellos es muy grande (p. 114). 

2) Se amplía el alcance de las curas, aumentando sus hipoté- 
ticos efectos. La mera presencia de los físicos se interpreta como 
benéfica: "creían que en tanto que allí nosotros estuviésemos nin- 
guno de ellos había de morir" (p. 99). La imposición de manos 
curativa comienza a percibirse también como preventiva: "nos 
trajeron a toda la gente de aquel pueblo [y no sólo a los enfermos] 
para que los tocásemos y santiguásemos" (p. 110). 

3) Al afinarse la organización del viaje curativo, se alteran las 
relaciones entre los distintos grupos indígenas. El viaje no sólo 
se vuelve rito sino empresa. Una nueva economía produce inter- 
mediarios, suerte de gerentes que "cobran" las curas: 

[. . .]y entre estos vimos una nueva costumbre, y es que los que venían 
a curarse, los que con nosotros estaban les tomaban el arco y las 
flechas; y zapatos y cuentas, si las traían, y después de haberlas 
tomado nos las traían delante de nosotros para que los curásemos; 
y curados, se iban muy contentos, diciendo que estaban sanos (p. 
ni). 

4) El cobro previo - condición de la cura - se complica con 
el dgsep de lucro, adquiere proporciones violentas. El tributo invo- 
luntario pero circunscrito (arco, flechas, cuentas) se vuelve saqueo 
total, que se reproduce en cadena: 

[...Jdesde aquí comenzó otra nueva costumbre, y es que, resabién- 
donos muy bien, que los que iban con nosotros los comenzaron a 
hacer tanto mal, que les tomaban las haciendas y les saqueaban las 
casas, sin que otra cosa ninguna les dejasen; de esto nos pesó mucho, 
por ver el mal tratamiento que a aquellos que tan bien nos resce- 
bían se hacía [mas] los indios mismos que perdían la hacienda, 
conosciendo nuestra tristeza, nos consolaron, diciendo que de aquello 
no rescibiésemos pena; que ellos estaban tan contentos de habernos 
visto, que daban por bien empleadas sus haciendas, y que adelante 
serían pagados de otros que estaban muy ricos (id.). 

A medida que avanza el viaje volverá a cambiar la forma de 
pago; el tributo por coerción será reemplazado por la institución 
de la dádiva voluntaria: "después de entrados en sus casas, ellos 
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mismos nos ofrescían cuanto tenían, y las casas con ellos' ' (p. 118). 
5) Los beneficios atribuidos a la imposición de manos se mul- 

tiplican: a la cura y la prevención se añade la consagración. Con- 
sagración de recién nacidos, a manera de bautismo: "Acóntesela 
muchas veces que de las mujeres que con nosotros iban parían 
algunas, y luego en nasciendo nos traían la criatura a que la san- 
tiguásemos y tocásemos" (p. 124). Consagración también de ali- 
mentos, en pasajes de indudables resonancias evangélicas: 

[...]mandábamos que asasen aquellos venados y liebres, y todo lo 
que habían tomado; y esto también se hacía muy presto en unos 
hornos que para esto ellos hacían; y de todo ello nosotros tomába- 
mos un poco, y lo dábamos al principal de la gente que con noso- 
tros venía, mandándole que lo repartiese entre todos. Cada uno con 
la parte que le cabía venían a nosotros para que la soplásemos y 
santiguásemos, que de otra manera no osaran comer de ella; y 
muchas veces traíamos con nosotros tres o cuatro mil personas (p. 
117). 

Por los dos lados, tanto para el indio como para el español, 
la ceremonia se ha complicado y se ha valorizado. Su precio 
- como lo indican las diversas "nuevas costumbres" que confi- 

guran su administración - aumenta; proporcionalmente aumenta, 
se enriquece, el ritual de la ceremonia y su alcance. El soplo cura- 
tivo inicial, fruto de una mímica y de una necesidad descreídas, 
termina siendo gesto de consagración, de comunión. De aquí a 
la evangelización no hay sino un paso, comojnen lo percibe el 
cronista: 

Por todas estas tierras, los que tenían guerras con los otros se 
hacían luego amigos para venirnos a recebir y traernos todo cuanto 
tenían, y de esta manera dejamos toda la tierra en paz, y dijímos- 
les, por las señas porque nos entendían, que en el cielo había un 
hombre que llamábamos Dios, el cual había criado el Cielo y la Tie- 
rra, y que Este adorábamos nosotros y teníamos también por Señor, 
y que hacíamos lo que nos mandaba, y que de su mano venían todas 
las cosas buenas, y que si ansí ellos lo hiciesen, les iría muy bien 
de ello; y tan grande aparejo hallamos en ellos, que si lengua hobiera 
con que perfectamente nos entendiéramos, todos los dejáramos cris- 
tianos (p. 125). 

El viaje curativo, con su progresiva complicación y valoriza- 
ción ritual, altera las relaciones entre el yo y el otro. Las estructu- 
ras de poder se redistribuyen. El yo que ha pasado por distintas 
posturas de autoridad o de falta de ella - de la autoridad militar 
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de quien "toma el leme", a la influencia persuasiva del media- 
dor entre culturas, al espacio ambiguo donde coexiste como pri- 
vilegiado y esclavo - recupera por fin dominio. La palabra auto- 
ridad comienza a surgir con frecuencia en el texto: "añadimos a 
nuestra autoridad" (p. 114), "hasta que más autoridad entre ellos 
tuviésemos' ' (p. 1 1 1). Se trata de una autoridad que ya no es inma- 
nente al grupo, ya no producto de un campo de gravitación com- 

partido donde se definían mutuamente las funciones de curandero 

y paciente. La dimensión evangélica, cada vez más patente, pro- 
vee un nuevo respaldo para esta autoridad, un respaldo ajeno al 

código que regía hasta ahora las relaciones entre el español y el 
indio. Si antes había referencias al Dios de los cristianos - y las 

hay continuamente a lo largo de todo el texto de Alvar Núñez - 

éstas eran de orden privado: ruegos, invocaciones, agradecimientos 
- "estuvimos pidiendo a Nuestro Señor misericordia" (p. 72), 
"nos encomendamos a Dios nuestro Señor" (p. 94) - , comuni- 
cación privilegiada entre el español y su Dios que no toca al otro. 
Sólo ahora el cristianismo se hace de veras público: en las curas, 
en el ritual, por fin en la prédica. A medida que se hacen públi- 
cos y se institucionalizan de este modo los beneficios del viaje, se 
institucionaliza también el relato: tardíamente comienza a inte- 

grar una de las posibles categorías de la crónica gloriosa, la de 
la conquista espiritual. En nombre de una autoridad, si se quiere 
divina, el yo, despojado en la primera mitad del viaje, se repose- 
siona. Pero también se reposesiona del otro: marca una nueva dis- 
tancia con respecto al indio, cultiva su ascendiente sobre él y pre- 
para, más o menos conscientemente, su propia reintegración en 
la comunidad española. 

De manera algo inquietante para el lector moderno, acostum- 
brado a una imagen idealizada de Alvar Núñez16 - la que él 
mismo sugiere y lectores sucesivos elaboran - se comprueban en 
el texto los efectos intimidantes de esta reestructuración de poder: 
"era tan grande entre ellos nuestra autoridad, que ninguno osaba 
beber sin nuestra licencia" (p. 113). Que la postura de Alvar 
Núñez es ambigua - lamenta la intimidación a la vez que ¿Jaba 
la obediencia que de ella resulta - lo demuestran pasajes como 
el siguiente: 

[...]y más de quince días que con aquéllos estuvimos, a ninguno 
vimos hablar uno con otro, ni los vimos reír ni llorar a ninguna cria- 
tura; antes, porque uno lloró, la llevaron muy lejos de allí, y con 

16 Véase LEWIS, art. cit., p. 689. 
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unos dientes de ratón agudos la sajaron desde los hombros hasta 
casi todas las piernas. E yo, viendo esta crueldad y enojado de ello, 
les pregunté que por qué lo hacían, y respondiéronme que para cas- 
tigarla porque había llorado delante de mí. Todos estos temores que 
ellos tenían ponían a todos los otros que nuevamente venían a conos- 
cernos, a fin que nos diesen todo cuanto tenían, porque sabían que 
nosotros no tomábamos nada, y lo habíamos de dar todo a ellos. 
Ésta fue la más obediente gente que hallamos por esta tierra, y de mejor 
condición; y comúnmente son muy dispuestos (p. 120, los subraya- 
dos son míos). 

La expresión física de los sentimientos del indio - tan elocuen- 
temente señalada y celebrada al comienzo del viaje17 - se somete 
a una autocensura; el enojo que provoca esta práctica en Alvar 
Núñez no impide, sin embargo, que aprecie sus resultados: el 
temor conduce a la obediencia. 

De esta postura ambivalente - repudio y a la vez aprecio de 
la subordinación a la autoridad - al aprovechamiento consciente 
de esa autoridad, y más aún a su manipulación activa, no hay 
más que un paso. Se usa la autoridad, se intimida justamente con 
aquello que el sometido censura dentro de sí, es decir, la expre- 
sión de los sentimientos: 

Dijímosles que nos llevasen hacia el Norte; respondieron de la 
misma manera, diciendo que por allí no había gente sino muy lejos, 
y que no había qué comer ni se hallaba agua; y con todo esto, noso- 
tros porfiamos y dijimos que por allí queríamos ir, y ellos todavía 
se excusaban de la mejor manera que podían, y por esto nos enoja- 
mos, y yo me salí una noche a dormir en el campo, apartado de ellos; 
mas luego fueron donde yo estaba, y toda la noche estuvieron sin 
dormir y con mucho miedo y hablándome y diciéndome cuan atemoriza- 
dos estaban, rogándonos que no estuviésemos más enojados, y que aunque 

17 Cuando Alvar Núñez y sus compañeros pierden simultáneamente ropa 
y embarcación, el texto registra en detalle la compasión de los indios: "Los 
indios, de ver el desastre que nos había venido y el desastre en que estábamos, 
con tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor 
y lástima que hobieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar 
recio, y tan de verdad, que lejos de allí se podía oír, y esto les duró más de 
media hora; y cierto ver que estos hombres tan sin razón y tan crudos, a manera 
de brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo en mí y en otros de la compañía 
cresciese más la pasión y la consideración de nuestra desdicha' ' (p. 73). Hay 
otras menciones de esta compasión que evidentemente impresiona al cronista: 
"Es la gente del mundo que más aman a sus hijos y mejor tratamiento les 
hacen; y cuando acaesce que a alguno se le muere el hijo, llóranle los padres 
y los parientes, y todo el pueblo, y el llanto dura un año cumplido* 

' 
(p. 76). 
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ellos supiesen morir en el camino, nos llevarían por donde nosotros 
quisiésemos ir; y como nosotros todavía fingíamos estar enojados y porque 
su miedo no se quitase, suscedió una cosa extraña, y fue que este día 
mesmo adolescieron muchos de ellos, y otro día siguiente murieron 
ocho hombres (p. 119; los subrayados son míos). 

No sólo se tiene autoridad sino que, conscientemente, se la 

representa] y, para recalcarla, se mide el discurso mismo que acom- 

paña esa representación: 
' 'Teníamos con ellos mucha autoridad 

y gravedad, y para conservar esto, les hablábamos pocas veces" 

(p. 125)18. 
La extensión del traslado de Alvar Núñez puede medirse sin 

duda físicamente, en términos de leguas^ y de años, pero más efi- 
caz resulta la otra medida, la que permite apreciar la distancia 
entre el yo y su otro, evaluar el espacio variable de la alteridad. 
A medida que el itinerario se va cerrando, el texto repite insisten- 
temente (como poco antes había repetido la palabra maíz) la pala- 
bra cristianos. Es la meta del viaje, el inminente reingreso en la 
cultura de origen, ya preludiado por la reestructuración de las rela- 
ciones con el indio según códigos europeos. Lo que es necesario 

señalar, sin embargo, es la clara (y creciente) incomodidad de ese 

reingreso: la cultura propia, al volverse cercana, se percibe más 

y más como ajena. Con vértigo de pronombres, el texto busca des- 
lindar el otro del yo, el ellos del nosotros y - aun a distancia de 
los hechos, con la perspectiva de una escritura producida dentro 
de España - empieza a postular su alteridad en lo que antes había 
sido espacio del yo: los otros ya no son los indios, son los cristia- 

nos, percibidos como diferencia y, lo que es más, como amenaza. 
Entre dos alteridades posibles - el indio que lo acompaña, el espa- 
ñol que lo espera - , el viajero reorganiza dramáticamente nue- 
vas alianzas y nuevas distancias para reconocerse y ser recono- 
cido. La compasión priva sobre la autoridad; reagrupa una vez 
más al yo con el indio y lo escinde de los españoles: 

18 Añade el texto: "El negro les hablaba siempre; se informaba de los 
caminos que queríamos ir y los pueblos que había y de las cosas que quería- 
mos saber. Pasamos por gran número y diversidades de lenguas; con todas 
ellas Dios nuestro Señor nos favoreció, porque siempre nos entendieron y les 
entendimos". La cita señala otro aspecto, fecundo, de la noción del traslado: 
la traducción. En un nivel práctico, es el único modo de hablar con el indio; 
de modo más general, puede verse todo el texto de Alvar Núñez como un ejer- 
cicio de traducción. Por otra parte, "el negro les hablaba siempre" muestra 
cómo la jerarquización afecta al grupo mismo de los físicos, marcando desni- 
veles (véase PRANZETTI, art. cit., p. 25). 
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Anduvimos mucha tierra, y toda la hallamos despoblada, por- 
que los moradores de ella andaban huyendo por las sierras, sin osar 
tener casas ni labrar, por miedo de los cristianos. Fue cosa de que 
tuvimos muy gran lástima[ . . . JTrujéronnos mantas de las que habían 
escondido por los cristianos, y diéronnoslas, y aun contáronnos cómo 
otras veces habían entrado los cristianos por la tierra, y habían des- 
truido y quemado los pueblos, y llevado la mitad de los hombres 
y todas las mujeres y muchachos, y que los que de sus manos se 
habían podido escapar andaban huyendo[...]y mostraban grandí- 
simo placer con nosotros, aunque temimos que, llegados a los que 
tenían la frontera con los cristianos y guerra con ellos, nos habían 
de maltratar y hacer que pagásemos lo que los cristianos contra ellos 
hacían (pp. 127-128). 

La alteración de los espacios fundamentales del reconocimiento, 
las nuevas líneas que configuran al yo entre otros vueltos seme- 
jantes o entre semejantes vueltos diferentes, se perciben claramente 
en dos momentos del texto. El primero, que agrupa al yo y al indio, 
cifra el reconocimiento en la semejanza. Se aprende - se 
aprehende - el cuerpo del otro: 

y aquella noche llegamos adonde había cincuenta casas, y se espan- 
taban de vernos y mostraban mucho temor; y después que estuvie- 
ron algo sosegados de nosotros, allegábannos con las manos al ros- 
tro y al cuerpo, y después traían ellos sus mismas manos por sus 
caras y sus cuerposj y así estuvimos aquella noche (p. 103). 

El segundo momento, que escinde al yo del español, cifra el 
reconocimiento en una impensable diferencia. Cuando por fin se 

produce el ansiado encuentro de Alvar Núñez con "cuatro cris- 
tianos de caballo", los españoles 

recebieron gran alteración de verme tan extrañamente vestido y en 
compañía de indios. Estuviéronme mirando mucho espacio de 
tiempo, tan atónitos, que ni me hablaban ni acertaban a pregun- 
tarme nada (p. 130). 

Hay pocos silencios, anotados en un texto, más elocuentes y 
más vertiginosos que éste. La desnudez ha integrado al yo dentro 
de un sistema; lo ha desclasificado de otro, volviéndolo un híbrido 
incongruente - aindiado pero no indio; hispanohablante pero no 
español - que desconcierta por su peculiaridad. 

El intento por parte de la comunidad española de reducir esa 
distancia es evidente. Se procura reclasificar al híbrido intolera- 
ble, integrándolo totalmente a la perspectiva de la conquista y apro- 
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vechando su experiencia: así se lo separa de los indios - "nos lle- 
varon por los montes y despoblados, por apartarnos de la 
conversación de los indios'' (p. 132) - y se saca partido del viaje 
curativo volviéndolo utilitariamente evangélico19. Pero no menos 
notable es el intento, por parte de Alvar Núñez, de mantener la 
distancia. Más allá de los eficaces detalles patéticos - las camas 

que resultan incómodas por blandas, la ropa que incomoda (p. 
137) - , el yo acude elocuentemente a la perspectiva del indio (el 
que antes fuera otro) paira distinguirse y separarse del ellos español: 

[los cristianos] hacían que su lengua les dijese que nosotros éramos 
de ellos mismos, y nos habíamos perdido muchos tiempos había, 
y que éramos gente de poca suerte y valor, y que ellos eran los señores 
de aquella tierra, a quien habían de obedecer y servir. Mas todo 
esto los indios tenían en muy poco o en nada de lo que les decían; 
antes, unos con otros entre sí platicaban, diciendo que los cristia- 
nos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía el sol, y ellos 
donde se pone; y que nosotros sainábamos los enfermos, y ellos mata- 
ban los que estaban sanos; y que nosotros veníamos desnudos y des- 

calzos, y ellos vestidos y en caballos y con lanzas; y que nosotros 
no teníamos cobdicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban 
tornábamos luego a dar, y con nada nos quedábamos, y los otros 
no tenían otro fin sino robar todo cuanto hallaban, y nunca daban 
nada a nadie; y de esta manera relataban todas nuestras cosas y las 

encarescían, por el contrario, de los otros[...]. Finalmente, nunca 

pudo acabar con los indios creer que éramos de los otros cristianos 

(pp. 131-132). 

*9 Al final del capítulo 35 se dan de manera notable dos discursos distin- 
tos de evangelización. Uno, el oficial y utilitariamente propagandista, se hace 

por interpósita persona: "el Melchior Díaz dijo a la lengua que de nuestra 

parte les hablase a aquellos indios, y les dijese cómo venía de parte de Dios 

que está en el cielo[...]" (p. 134). Sigue una exposición de tipo catequístico 
en la que abunda la amenaza ("pena perpetua de fuego a los malos"; "si esto 
no quisiesen hacer los cristianos los tratarían muy mal"), exposición dictada 

por Melchor Díaz al lengua. Los indios a su vez responden al lengua "que 
ellos serían muy buenos cristianos, y servirían a Dios" (p. 135). El texto parece 
recalcar que la comunicación, si bien se aprovecha del nosotros ("de nuestra 

parte"), es asunto entre Díaz y los indios a través del lengua. En cambio el 
otro discurso, sí asumido por el nosotros, se presenta como notablemente más 
sencillo y sin duda más sincero: "Nosotros les dijimos que Aquel que ellos decían 
nosotros lo llamábamos Dios, y que ansí lo llamasen ellos, y lo sirviesen y ado- 
rasen como mandábamos, y ellos se hallarían muy bien de ello[...]y mandá- 
rnosles que bajasen de las sierras, y vinieran seguros y en paz, y poblasen toda 
la tierra" (p. 135). Nótese que no hay en este segundo discurso ni amenaza 
ni intimidación como en el de Melchor Díaz. A propósito de este último, vale 
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Cuida el texto de insistir en esta distinción, que sin duda obe- 
dece en parte a fines ideológicos20, pero que sobre todo revela 
una innegable transformación personal. No sabemos si esa trans- 
formación personal, asumida por Alvar Núñez en su texto, fue 
justamente apreciada por el Rey lector como servicio equivalente 
al "conquistar y gobernar". Sí sabemos que, para el lector 
moderno, constituye su mayor hazaña, su prueba de grandeza. 

Sylvia Molloy 

Yale University 

la pena recordar que es capitán de Ñuño de Guzmán, con quien se enfrentan 

Zumárraga y los franciscanos por la forma en que trata a los pueblos indígenas. 
20 Comenta Lastra la defensa de Alvar Núñez del "buen tratamiento" del 

indio y extiende su análisis a los Comentarios dentro del contexto de las Leyes 
Nuevas (LASTRA, art. cit., pp. 156, 160-161, en esp. nota 13). 
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