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laron en exigir que se castigara a quienes difundian los pretendidos mila-
gros de la Virgen. También fueron franciscanos quienes en 1583 denuncia-
ron a la Inquisicién los errores que sembraba entre los indios el traspaso a
la ciudad de México del crucifijo milagroso de Tololapan, pero sin duda
mas por celos —el crucifijo pertenecia a los agustinos— que por desconfian-
za del milagro.35

En el caso de la Guadalupana, el milagro no sélo fue la expresién de la
eficacia de la imagen. También se derivé de su aura de ixiptla cristiano; na-
ci6é del misterio que recubrid su origen, su factura y su aparicién terrestre;
fue cobrando cuerpo a medida que el autor indigena de la imagen iba
cayendo en el olvido. Pero ademas fue necesario, para que el milagro de la
imagen fuese verosimil y creible, que los tiempos se prestaran. La Iglesia
tridentina contribuyé poderosamente a ello basdndose en los-milagros, las
apariciones, los suefios y las visiones, para apuntalar el sistema sobrenatu-
ral en el que pretendia hacer penetrar y comulgar a todos los fieles de la
Nueva Espania. En ruptura con las reticencias de los primeros franciscanos
pero con el concurso eficaz de los jesuitas —que llegaron al rescate en
1571— explot6 a fondo y simultineamente los recursos de la imagen, del
milagro y del suefio.3

Decenas de experiencias visionarias, enmarcadas, catalogadas y difundi-
das por la Compaiiia de Jests, familiarizaron a las multitudes indias y mes-
tizas con el otro mundo de los cristianos. La visién edificante se coment6 y
repitid en sermones que solian recurrir a la dramatizacién y al psicodrama
colectivos. La visién estaba estrechamente emparentada con la imagen. Re-
posaba sobre algunos empleos concurrentes y afinidades dramaticas, pero
también se debia al hecho de que el contenido formal de los suefios y de los
delirios remitia, de manera cautivante, a los canones pictéricos y estéticos de
la segunda mitad del siglo xv1. Los espacios oniricos que recorren los visio-
narios indigenas y mestizos tenian su equivalente en la pintura manierista
de la época, y el mismo orden visual, alimentado de las mismas formas y
los mismos fantasmas, regia la pintura y la experiencia subjetiva. Logica
pictdrica y 1égica fantasmagdrica siguieron vias paralelas al menos - durante
un siglo. Lo invisible se volvié visible, la convencién pictérica imbuyé lo
subjetivo. En la primera mitad del siglo xvii, el pintor Luis Judrez llené sus
obras de aberturas visionarias, cernidas de nubes luminosas y de dngeles
que se perdian en el brillo de la divinidad.3” Los santos en éxtasis presencia-
ban la irrupcién de lo sobrenatural en el espacio humano; modelaron con
su postura hasta la manera de recibir la imagen en su rigidez y su tensién.38
Y, como el espectaculo visionario, tampoco la contemplacién escapé de las
convenciones.

35 AGN, Inquisicion, vol. 133, exp. 23 (México, mayo 1583).

36 Gruzinski (1988), pp. 254-255; y nuestra contribucién a Jean-Michel Sallmann, Visions in-
diennes, visions baroques. .., Payot.

37 Rogelio Ruiz Gomar, El pintor Luis Judrez. Su vida y obra, México, UNaM, 1987, p. 161.

38 Véase, por ejemplo, la “Apparition de I'Enfant Jésus a saint Antoine de Padoue”, de Luis
Juérez (ibid., p. 199).

El descubrimiento de América desencadené una gi-
gantesca guerra de imdgenes. En cuanto Cristobal
Colén pisé las playas del Nuevo Mundo, los nave-
gantes se interrogaron sopre la naturaleza de las ima-
genes que poseian los indigenas de Cuba y de Santo
Domingo. Las observaron, las describieron y, después,
las eliminaron. Algunas extrafas “figurillas senta-
das”, pronto asimiladas a espectros, los zemies (1), se
libraron de la aniquilacién para encontrar refugio en
los museos de Europa.

Con la conquista de México (1519-1521) comenzé la
destrucciéon sistematica de los idolos indios, por do-
quier remplazados por imagenes de la Virgen y de los
santos. Los conquistadores encabezados por Cortés, y
después los misioneros (2), borraron, quemaron y des-
trozaron las pinturas y las estatuas mexicanas.
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La ofensiva prosigui6: a partir de 1525 los religiosos espafioles introdujeron la imagen
europea que el grabado habia contribuido a multiplicar y a difundir por doquier. La
imagen fue concebida como instrumento de evangelizacién; difundi6 los grandes episo-
dios de la historia sagrada, el Domingo de Ramos, la Crucifixién, la Resurreccién (3, 4,
5). Pero al tiempo que era un mensaje,
permitié descubrir objetos figurativos
nuevos, formas y estilos de represen-
tacién inéditos: en desorden, el hiera-
tismo medieval (4, 5), la animacién de
la imagen renacentista que utiliza va-
rios planos (3), la ciudad europea que
ningtin indio habia contemplado jamads
(3)-

La figura humana predominé: Dios
se ha hecho hombre y la Virgen (6) es
una mujer, mientras que los dioses anti-
guos (2) eran seres hibridos, hechos de
una amalgama de adornos y de atribu-
tos que los evangelizadores juzgaron
mMonstruosos.

Para evangelizar a los indios, algunos
religiosos crearon catecismos que repre-
sentaban visualmente los rudimentos
de la doctrina cristiana en tiras dibu-
jadas (7). Pero la invasién de las image-
nes fue mas que una revolucién de las
formas: disimul6 la inculcacién de un
nuevo orden visual que trastornaba los
hébitos indigenas. Asi, la imagen cris-
" 5 tiana yuxtapuso dos registros, el terres-
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tre y el sobrenatural. La Misa de San Gregorio en
Cholula (8) relata la aparicién de Cristo con los
estigmas y los instrumentos de la Pasién al papa
Gregorio Magno: ;cémo, ante este fresco, pueden
los indios distinguir la realidad, de lo histérico
(el papa, los eclesidsticos) y del milagro y lo
sobrenatural (Cristo, el Divino Rostro...), ya que
no comparten ni la misma concepcién de la
divinidad ni, siquiera, el mismo sistema de con-
venciones?

En la segunda mitad del siglo xv1 a la imagen
franciscana, que se dirigia prioritariamente a los
indios, la sucedié una imagen que explotaba el
milagro y trataba de reunir en torno de interce-
sores comunes a las etnias que componian la
sociedad colonial: esparioles, indios, mestizos,
negros y mulatos. La efigie milagrosa de la Vir-
gen de Guadalupe (9) es el arquetipo de esta imagen
nueva, manierista y después barroca. Alentado
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desde el decenio de 1550 por el arzobispo,
el culto fue lanzado definitivamente en
1648 por el clero de la capital. La imagen
barroca gener6 en torno de ella un consen-
s0 que trascendia las barreras étnicas y so-
ciales, sacralizaba la tierra en que habia
aparecido y sostenia la afirmacién de un
“protonacionalismo”.

La difusién de la imagen barroca por
doquier se vio impulsada por el auge de la
pintura mexicana. Artistas cada vez mas
numerosos multiplicaron las réplicas de
virgenes y de santos. Entre ellos, Baltasar
de Echave Ibia, que pinté esta Virgen del
Apocalipsis en 1622 (10). La imagen reforzé
los nexos que unian a los conquistadores
con los vencidos, y los indios rivalizaron
en fervor con los espafioles (11).

‘~w- La imagen barroca triunfé: invadié y

saturé lo cotidiano, las moradas, los atuen-
dos, los objetos familiares. El grabado per-
mitié a los mds humildes poseer una vir-
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gen, un santo, que fueron acogidos hasta en el ora-
torio doméstico mas modesto: como esta Nuestra Se-
fiora de los Dolores de Cuernavaca (12) a la que invo-
caban las mujeres embarazadas, o este Cristo al que
rogaban los fieles de la hermandad de San Homobo-
no (13).

Y sin embargo, ;se habia ganado la guerra de las
imégenes? Ello seria no contar con las reacciones de
los “consumidores de imagenes”, para empezar los
indios que, ante la representacién occidental, apren-
dieron a reproducirla bajo la direccién de las or-
denes mendicantes. Si el artista del Cddice Monte-
leone todavia tuvo dificultades para representar de
frente a la Virgen y al Nifio (14), el Pantocrator poli-
cromo de Tepoztlan (15) muestra una maestria de la
que se asombraron los espafioles, quienes se apre-
suraron a enviar a Europa esos incomparables mo-
saicos de plumas.



Después, los pintores indigenas lograron
escapar de la tutela europea y apropiarse
la imagen cristiana para convertirla en la
expresion de su nueva fe y de una identi-

. dad recuperada. Impuesto poco antes por
los misioneros, el santo se volvié simbolo
del pueblo, de la comunidad en torno de la
cual los campesinos indigenas en el siglo
XVII reconstruyeron nexos sociales y cultu-
rales, al abrigo de las intrusiones de los es-
pafioles; en adelante, tanto como los san-
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tos, la Virgen y San Miguel (16), San Francisco (17) y San Pedro (18) fueron el signo y el
emblema del pueblo.

Los habitantes del México colonial nunca fueron consumidores pasivos y fascinados
por la imagen barroca. A las estrategias de la Iglesia y de la Corona opusieron una volun-
tad de apropiacién oscilante entre el apego apasionado a la imagen y la rabia iconoclasta
que les llevaba a cerrar con otras potencias —el diablo— algunos pactos tal vez mds efi-
caces, dibujados y firmados con la sangre del impetrante (19).

Esos cruces incesantes entre los indios, las masas populares y la Iglesia se soldaron
mediante el arraigo profundo de la imagen barroca y milagrosa que preparé el ad-
venimiento de las imagenes electrénicas. De un prodigio a otro, la Virgen de Guadalupe y
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=~ la Wonder Woman (20) —encarnacién femenina de Superman— coexisten en el México de

hoy, como si la sensibilidad a lo visual y a su fascinacién, que dominé la sociedad barro-
ca, resurgiera en torno de la imagen y de las fantasmagorias contemporaneas.
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A la mente se ofrecian otras semejanzas, atiin més intrigantes, con... el
dominio de la imagen de sintesis. La experiencia visionaria y onirica orto-
doxa, ya sea vivida interiormente o transmitida a través de su testigo, se
asemeja a un proceso de “simulacién”, en el sentido en que las imagenes asi
personalmente vividas se recrean y se reproducen, se animan y se combi-
nan de manera auténoma, segtin las reglas fijadas por la Iglesia. Las dispo-
siciones simbélicas e iconograficas concebidas y difundidas por la institucién
eclesiastica adquieren de ese modo, en el visionario, una existencia propia
pese a que la Iglesia vela celosamente por estereotipar su puesta en pa-
labras o su relato.3

Pero la produccién visionaria, es decir la capacidad subjetiva de evo-
cacion de lo surreal, no es méas que una de las manifestaciones de la puesta '
en circulacion de la imagen barroca, sin duda alguna la mas cautivadora, si
no la més espectacular. No da cuenta ni de la dimensién multitudinaria del
fenémeno ni de los medios de que dispuso la Iglesia para canalizar esos
estados. Compartir colectivamente esa experiencia constituyé un fenémeno
complejo, decisivo para el historiador. Entrar de lleno en el mundo a la vez
cerrado y permeable de lo sobrenatural cristiano presupone, huelga decirlo,
la inculcacién de los conceptos cristianos del espacio, del tiempo y de la
persona, asi como la asimilacién de una serie de propiedades contenidas en
potencia en esas categorias. Todo ello pudieron aprenderlo los indios bajo
la férula de los franciscanos y de las érdenes religiosas. Pero a partir de la
segunda mitad del siglo xv1 también pudieron asistir a la puesta en accién
del milagro —ya no s6lo a su representacién pintada o teatralizada— por
medio de religiosos taumaturgos, especie que se multiplicaba por entonces
en la Nueva Espafia y el Mediterraneo barroco.®0 La experiencia visionaria

y la proeza taumatirgica —otra “cosa vista”—, ;no constituyen dos formas
complementarias de “simulacién”? Dan vida propia a las configuraciones
simbdlicas y animan el espacio visual sobrenatural que la predicacién, los
frescos, las pinturas o el teatro han dado a conocer, definido y marcado.
Correspondi6 a las poblaciones mexicanas, individualmente o por pode-
res, atravesar a su vez el espejo para poder comprender el milagro cristiano
y participar en esta “simulacién” colectiva, produccién orquestada y mani-
pulacién de imdgenes, improvisacién programada sobre materiales cris-
tianos, visualizacién de un modelo inventado de pies a cabeza:#! el de una
realidad formal y existencial que se confundia con el mas all4 cristiano.

# La simulacién en el dominio de las imagenes de sintesis, realizadas con ayuda de la com-
putadora, es “el arte de explorar un campo de posibilidades a partir de leyes formales que nos
fijamos a priori. [...] con la simulacién... se trata menos de representar el mundo que de re-
crearlo” (p. 118), en Philippe Quéau, Eloge de la simulation. De la vie des langages a la synthise des
images, Paris, Champ Vallon, iNa, 1986. Si la confrontacién con las nuevas técnicas de la imagen
permite iluminar los mecanismos antiguos, precisar mejor sus procesos y sus especificidades,
no habria que confundir las culturas y las épocas.

40 Serge Gruzinski y Jean-Michel Sallmann, “Une source d’ethnohistoire: les vies de “Véné-
rables” dans l'Italie méridionale et le Mexique baroques”, Mélanges de I'Ecole francaise de Rome,
Moyen Age. Temps Modernes, tomo 88, 1976-2, pp. 789-822.

41 Quéau (1986), p. 119.



