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Desvendemo-las rudemente.

Deponhamos.

O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante.

Comecara sob o esporear dairritaciio dos primeiros reveses, termi
nava friamente feito praxe costumeira, mintscula, equiparada as ulti
mas exigéncias da guerra. Preso o jagungo vélido e capaz de aguentar o
peso da espingarda, néio havia malbaratar-se um segundo em consulta
inutil. Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o

trabalho de um gesto expressivo. Era uma redundéncia capaz de sur-

preender.

Dispensava-a o soldado atreito a tarefa.

Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescogo da vitima uma
tira de couro, num cabresto ounuma ponta de chiqueirador; impeli-la
por diante; atravessar entre as barracas, sem que ninguém se surpreen-
desse; e sem temer que se escapasse a presa, porque ao minimo sinal de
resisténcia ou fuga um puxfo paratrds faria que o lago se antecipasse &
faca e o estrangulamento a degola. Avancar até a primeira covanca pro-
funda, o que era um requinte de formalismo: e, ali chegado, esfaquea-

-la, Nesse momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam ligeiras
variantes. Como se sabia, o supremo pavor dos sertanejos era morrer
a ferro frio, nfio pelo temor da morte se ndo pelas suas consequéncias,
porque acreditavam que, por tal forma, néo se Ihes salvaria a alma.

Exploravam esta supersticio ingénua. Prometiam-lhes ndo raro a
esmola de um tiro, & custa de revelagdes. Raros as faziam. Na maioria
emudeciam, estoicos, inquebraveis — defrontando a perdigdo eterna.
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Exigiam-lhes vivas i Repiiblica, Ou substitufam essa irrisio dolorosa
pelo chasquear franco ¢ insultuoso de alusdes cruéis, num coro hilar e
bruto de facécias pungentes. E degolavam-nos, ou cosiam-nos a pon-
tagos. Pronto. Sobre a tragédia anénima, obscura, desenrolando-se
no cenério pobre e tristonho das encostas ericadas de cactos e pedras,
cascalhavam rinchavelhadas ligubres, e os matadores volviam para
o acampamento. Nem lhes inquiriam pelos incidentes da empresa.
O fato descambara lastimavelmente & vulgaridade completa. Os
proprios jagungos, ao serem prisioneiros, conheciam a sorte que 0s
aguardava. Sabia-se no arraial daquele processo sumarissimo e isto,
em grande parte, contribuiu para a resisténcia douda que patentea-
ram. Render-se-iam, certo, atenuando 0s estragos € 0 aspecto odioso
da campanha, a outros adversarios. Diante dos que 14 estavam, porém,
lutariam até a morte.

E quando, afinal jugulados, eram conduzidos 3 presenga dos che-
fes militares, iam conformados ao destino deplorédvel. Revestiam-se
de serenidade estranha e uniforme, inexplicdvel entre lutadores de tdo
variados matizes, e tio discordes caracteres, mestigos detodaasorte,va-
riando, dispares, na indole e na cor.

Alguns se aprumavam, com altaneria incrivel, no degrau inferior e
Giltimo da nossa raga. Notemos alguns exemplos.

Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins
de setembro, foi conduzido & presenga do comandante da 12 Coluna,
general Jofio da Silva Barbosa. Chegou arfando, exausto da marcha
a0s encontrdes e dorecontro em que fora colhido. Era espigado e seco.
Delatava na organizagiio desfibrada os rigores da fome € do combate.
A magreza alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, dema-
siadamente crescida, afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; € o rosto,
onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem espessa da
barba, feito uma mdscara amarrotada ¢ imunda. Chegou em camba-
leios. O paéso clandicante e infirme, a cabega lanzuda, a cara exigua,
um nariz chato sobre 14bios grossos, entreabertos pelos dentes obH-
quos ¢ saltados, os olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro das
6rbitas profundas, os longos bragos desnudos, oscilando - davam-lhe
aaparéncia rebarbativa de um orango valetudindrio.
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Nio transpds a couceira da tenda.

Eraum animal. Nio valiaa pena interrogé-lo.

O general de brigada Jodo da Silva Barbosa, da rede em que conva
lescia de ferimento recente, fez um gesto. Um cabo de esquadra, em
pregado na comiss&o de engenharia e famoso naquelas facanhas, adi
vinhou-lhe o intento. Achegou-se com o barago. Diminuto na altura,
entretanto, custou a enled-lo ao pescogo do condenado. Este, porém,
auxiliou-o tranquilamente; desdeu o n6 embaralhado; enfiou-o pelas
préprias méos, jugulando-se...

Perto, um tenente de estado-maior de primeira classe e um quinta
nista de medicina, contemplavam aquela cena.

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros pas
sos para o suplicio. Daquele arcabougo denegrido e repugnante, mal
soerguido nas longas pernas murchas, despontaram, repentina
mente, linhas admirdveis - terrivelmente esculturais - de uma plds-
tica estupenda.

Um primor de estatudria modelado em lama.

Retificara-se de stibito a envergadura abatida do negro aprumando-
-se, vertical e rigida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabega
firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retrafram dilatando o peito, al-
cada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lam-
pejovaronil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassivel e firme; mudo, a
face imével, a musculatura gasta duramente em relevo sobre o0s 0ss0s,
num desempeno impecdvel, feito uma estdtua, uma velha estitua de
titd, soterrada havia quatro séculos e aflorando, denegrida e mutilada,
naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversio de papéis. Uma
antinomia vergonhosa...

E estas coisas ndo impressionavam...

Fizera-se uma concessio ao género humano: nfo se trucidavam
mulheres e criangas. Fazia-se mister, porém, que se nfio revelassem pe-
rigosas. Foi o caso de uma mameluca quarentona, que apareceu certa
vez, presa, na barraca do comando em chefe. O general estava doente.
Interrogou-a no seu leito de campanha - rodeado de grande niimero
de oficiais. O inquérito resumia-se as perguntas do costume — acerca
do nimero de combatentes, estado em que se achavam, recursos que
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possufam, ¢ outras, de ordindrio respondidas por um “sei ndo!” deci-
givo ou um “I¥ eu sei?” vacilante ¢ ambfguo. A mulher, porém, desen-
volta, enérgica e irritadiga, espraiou-se em considerages imprudentes.
“Nada valiam tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que esta-
vam perdidos. N&o eram sitiantes, eram presos. N&o seriam capazes
de voltar, como os das outras expedigdes; e em breve teriam desdita
maior — ficariam, todos, cegos e tateando  toa por aquelas colinas...”.
E tinha a gesticulagfio incorreta, desabrida e livre.

Irritou. Era uma virago perigosa. Ndo merecia o bem-querer dos
triunfadores. Ao sair da barraca, um alferes e algumas pragas segura-
ram-na.

Aquela mulher, aquele deménio de andguas, aquela bruxa agouren-
tando a vitdria préxima - foi degolada...

Poupavam-se as timidas, em geral consideradas trambolhos inc6-
modos no acampamento, atravancando-o, como bruacas imprestaveis.

Era o caso de uma velha que se aboletara com dois netos de cercade
dez anos junto i vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os
pequenos, tolhigos, num definhamento absoluto, ndo andavam mais;
tinham volvido a engatinhar. Choravam desapoderadamente, de fome.
E aavé, desatinada, esmolando pelas tendas os restos das marmitas,
correndo logo a acalenté-los, aconchegando-lhes dos corpos os fran-
galhos das camisas; e deixando-os outra vez, agitante, infatigdvel no
desvelo, andando aqui, ali, & cata de uma blusa velha, de uma bolacha
caida do bolso dos soldados, ou de um pouco d’dgua; acurvada pelo so-
frimento e pelaidade, titubeando de um para outro lado, indo e vindo,
cambeteante e sacudida sempre por uma tosse renitente, de tisica, -

constringia os coragdes mais duros. Tinha o quer que fosse de um cas-
tigo; passava e repassava como a sombra impertinente e recalcitrante
de um remorso...

A degolagiio era, por isto, infinitamente mais pratica, dizia-se nua-
mente. Aquilo nfio era uma campanha, era uma charqueada. Nao era
a aciio severa das leis, era a vinganga. Dente por dente. Nagqueles ares
pairava, ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se queimar.
Adiante, o arcabougo decapitado de Tamarindo; devia-se degolar. A re-
pressio tinha dois polos - 0 incéndio e a faca.
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Justificavam-se: o coronel Carlos 'I'eles poupara certa vez um sel
tanejo prisioneiro. A ferocidade dos sicdrios retrafra-se diante da almn
generosa de um herdi...

Mas este pagara o deslize imperdodvel de ser bom. Ojagungo, que sl
vara, conseguira fugir e dera-lhe o tiro que o removera do teatro da luta
Acreditava-se nestas coisas. Inventavam-nas. Eram antecipados recurson
absolutérios. Exageravam-se, calculadamente, outras; os martirios dos
amigos trucidados, caidos nas tocaias traicoeiras, ludibriados depois de
caddveres e postos como espantalhos 2 orla dos caminhos... A selvageria
impiedosa amparava-se & piedade pelos companheiros mortos. Vestia o
luto chinés da pirpurae, lavada em l4grimas, lavava-se em sangue.

Ademais, néio havia temer-se o jufzo tremendo do futuro.

A Histériando iria até ali.

Afeigoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na rumaria ma
Jestosa das cidades vastas, na imponéncia soberana dos coliseus cicld
picos, nas gloriosas chacinas das batalhas cldssicas e na selvatiquezi
¢pica das grandes invases. Nada tinha que ver naquele matadouro.

O sertdo ¢ o homizio. Quem Ihe rompe as trilhas, ao divisar 2 beira
da estrada a cruz sobre a cova do assassinado, nfio indaga do crime,
Tira o chapéu, e passa.

Elando chegaria, certo, a correciio dos poderes constituidos. O aten
tado era puiblico. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal represen
tante do governo, e silenciara. Coonestara-o com a indiferenga culposa.
Desse modo a consciéncia daimpunidade, do mesmo passo fortalecida
pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade técita dos tinicos que po
diam reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e ar-
rojou, armada até aos dentes, em cima da mfsera sociedade sertaneja,
amultiddo criminosa e paga para matar.

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de
montanhas. Eraum paréntese; era um hiato; era um vicuo. N3o existia.
Transposto aquele corddo de serras, ninguém mais pecava.

Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estontea-
dor por alguns séculos abaixo.

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, po-
dia representar-se 14 dentro, obscuramente, um drama sanguinolento

512

10

s

da ldade das Cavernas, O cendrio era sugestivo, Os atores, de um e de
outro lado, negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas
faces, a caracterizagiio indelével e multiforme das ragas - e s6 podiam
unificar-se sobre a base comum dos instintos inferiores e maus.

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilizacio,
ressurgiu, inteiriga. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mios ao invés
domachado de diorito e do arpo de osso, a espada e a carabina. Mas a
faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de silex lascado. Vibrou-a.
Nada tinha a temer. Nem mesmo o juizo remoto do futuro.

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacével e re-
volta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta,
porque € um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nédoa -
esta pagina sem brilhos...
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