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SOMOS DA TERRASOMOS DA TERRA
Texto de Antônio Bispo dos Santos
Composição nº2Composição nº2, pintura da série de Abdias Nascimento

O escritor Antônio Bispo dos Santos, morador da comunidade Saco do Curtume, no Piauí, reflete sobre a relação do

Estado brasileiro com os quilombolas, cujas práticas são baseadas na oralidade e na vinculação dos territórios ao

cultivo: a terra não pertence às pessoas, elas é que pertencem à terra.

Quando provoco um debate sobre a colonização, os quilombos, os seus modos e as suas significações, não quero

me posicionar como um pensador. Em vez disso, estou me posicionando como um tradutor. Minhas mais

velhas e meus mais velhos me formaram pela oralidade, mas eles mesmos me colocaram na escola para aprender,

pela linguagem escrita, a traduzir os contratos que fomos forçados a assumir.

Fui para a escola da linguagem escrita aos nove anos, mas, desde que comecei a falar, fui formado também por

mestras e mestres de ofício nas atividades da nossa comunidade. Quando fui para a escola no final da década de

1960, os contratos orais estavam sendo quebrados na nossa comunidade para serem substituídos por contratos

escritos impostos pela sociedade branca colonialista. Estudei até a oitava série, quando a comunidade avaliou que

eu já poderia ser um tradutor. 

Na década de 1940 houve uma grande campanha de regularização das terras pela escrita. Isso ocorreu no Piauí e

também no resto do Brasil. A lei dizia que as pessoas que ocupavam a terra seriam chamadas de posseiros. Essa lei

colocou um nome, coisificou essas pessoas. Não éramos posseiros, éramos pessoas… O que isso significou para nós? 

A partir do momento em que a lei diz que somos posseiros, ela está cumprindo um papel importante para o

colonialismo. O colonialismo nomina todas as pessoas que quer dominar. Às vezes fazemos a mesma coisa sem

perceber: quando temos um cachorro, por exemplo, damos a ele um nome, mas não um sobrenome. Os colonialistas

dão um nome, mas não dão um sobrenome porque o sobrenome é o que expressa o poder. O nome coisifica, o

sobrenome empodera. Então, ao nos chamar de posseiros, nos colocaram em uma situação de dominação,

obrigando-nos a cumprir os contratos que a nominação de posseiros nos impunha. 

Os contratos do nosso povo eram feitos por meio da oralidade, pois a nossa relação com a terra era através do

cultivo. A terra não nos pertencia, nós é que pertencíamos à terra. Não dizíamos “aquela terra é minha” e, sim,

“nós somos daquela terra”. Havia entre nós a compreensão de que a terra é viva e, uma vez que ela pode produzir,

ela também precisa descansar. Não começamos a titular nossas terras porque quisemos, mas porque foi uma

imposição do Estado. Se pudéssemos, nossas terras ficariam como estão, em função da vida.

O poder quilombola sobre as terras é um poder baseado na palavra, na atitude, na relação – e não na escrita.

Quando o Estado veio para demarcar as terras, meu avô se recusou, dizendo: “Como vamos demarcar uma coisa que

já é nossa?”. Assim, os brancos chegaram, compraram as terras e nós perdemos o direito sobre elas. Mesmo os mais

velhos que, naquela época, haviam demarcado as suas terras, ao morrerem as perderam porque os seus herdeiros

não fizeram inventários.
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A maioria das terras das comunidades tradicionais no Brasil são consideradas espólios, pois ninguém fez escritura.

Mas se hoje em dia nós fazemos, porque nos é imposto, tem algo mais grave implicado. Para fazer o título é preciso

ter um laudo antropológico – mesmo com a lei dizendo que ser quilombola é autodeclaratório – e um laudo

agronômico. É a mais sofisticada utilização da inteligência do Estado para identificar o perfil da resistência. Por que

precisaríamos de um antropólogo para nos diagnosticar, ler os costumes, as tradições, a nossa cultura? Porque

quem mais ameaça hoje o sistema são os povos e comunidades tradicionais, pois somos donos de um saber

transmitido espontaneamente pela oralidade, sem cobrar nada por isso.

O nosso povo, por não saber ler, não sabia como funcionavam as escrituras, perdendo assim muitas possibilidades

de viver nas suas terras. Então o nosso povo resolveu que alguém de nós deveria saber ler e escrever para enfrentar

essa situação. Fui formado para isso e faço isso até hoje. Por isso digo que não sou um pensador, mas um tradutor

do pensamento do meu povo. E para o meu povo também sou um tradutor do pensamento do colonialista. Quando

estamos discutindo colonização, quilombos, seus modos e significações, nós estamos tentando compreender o que

faz o colonialista pensar como pensa e como devemos pensar para não nos comportarmos como ele. 

Nosso povo foi trazido de África para cá. Diferentemente dos nossos amigos indígenas, que foram atacados em seu

território podendo falar suas línguas, cultivar suas sementes, dialogar com seu ambiente. Nós fomos tirados dos

nossos territórios para sermos atacados no território dos indígenas. E aí nós precisávamos e precisamos – e temos

conseguido – ser muito generosos. Porque mesmo tendo sido trazidos para o território dos indígenas, nós não

disputamos o território com eles. Nós disputamos com o colonialista o território que eles tiraram dos indígenas, e

isso nos dói. Mas precisamos fazer isso. Senão, onde vamos viver? 

A surpresa para os colonialistas e a felicidade para nós é que, quando nós chegamos ao território dos indígenas,

encontramos modos parecidos com os nossos. Encontramos relações com a natureza parecidas com as nossas.

Houve uma grande confluência nos modos e nos pensamentos. E isso nos fortaleceu. E aí fizemos uma grande

aliança cosmológica, mesmo falando línguas diferentes. Pelos nossos modos, a gente se entendeu. 

Fui orientado pelos nossos mais velhos a tentar compreender por que o povo colonialista faz isso com outro povo.

Eu fui pela Bíblia, eu fui pelo que eles escreveram. E encontrei na Bíblia, no Gênesis, uma boa explicação. “O Deus

Jeová disse ao homem: por que tu me desobedeceste? A terra será maldita por tua causa. Tu haverás de comer com a

fadiga do suor do teu rosto. A terra te oferecerá espinhos e erva daninha. E todos os teus descendentes serão
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perpetuamente amaldiçoados”. 

Nesse momento, esse deus da Bíblia do colonialista – melhor dizendo, eurocristão monoteísta – desterritorializou

um povo. Se ele amaldiçoou a terra para aquele povo, este povo não poderia nem tocar naquela terra. Se ele disse

que aquela terra estava oferecendo ervas daninhas e espinhos, ele disse que aquele povo não podia comer nem dos

frutos, nem das folhas, nem de nada que aquela terra oferecia. Se ele disse que aquele povo tinha que comer com a

fadiga do suor do seu rosto, nesse momento ele criou o trabalho como ação de sintetização da natureza. Ao mesmo

tempo ele criou também uma doença que eu chamo de cosmofobia. O medo do cosmo, o medo de deus. Esse povo

eurocristão monoteísta se sente desesperado.

Mas nós tivemos que aprender também a conviver com esse deus. E até o aceitamos. Porque, se é deus, deve ser

bom. Então, além de ter nossas deusas e nossos deuses, nós ainda temos esse deus. E aí foi onde eles começaram a

perder. Porque eles só têm um deus e ainda dividiram com a gente. E nós temos vários. Como eles só têm um deus,

eles só olham numa direção. Então o olhar deles é vertical, é linear, não faz curva. Assim é o pensar e o fazer deles.

Como nós temos várias divindades, conseguimos olhar e ver a nossa divindade em todos os cantos. Vemos de forma

circular, pensamos e agimos de forma circular e, para nós, não existe fim, sempre demos um jeito de recomeçar.
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Nosso pensamento é um pensamento que nos permite dimensionar melhor as coisas, os movimentos e os espaços.

Nos espaços circulares cabe muito mais do que nos espaços retangulares. E isso nos permite conviver bem com a

diversidade e nos permite sempre achar que o outro é importante, que a outra é importante. A gente sempre

compreende a necessidade de existirem as outras pessoas.

O povo afro inventou a capoeira. Os eurocristãos inventaram o futebol. Tem um jogo no Mineirão e digamos que
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tenha 40 mil pessoas nas arquibancadas e 22 pessoas no campo. Digamos que o Cruzeiro e o Atlético estão jogando

hoje e o Neymar veio assistir ao jogo. Saiu lá da Europa para assistir ao jogo. Num determinado momento, o time

para o qual o Neymar torce está perdendo, e ele pede para entrar no jogo. Pode? Como é que o Neymar, torcendo

para um time, quer defender este time e não pode entrar em campo?

Vamos para o outro lado. Tem uma roda de capoeira, e agora vem um europeu, que nunca viu a capoeira. Tem 50

pessoas jogando capoeira, e esse que nunca viu a capoeira pede para entrar. Pode? A capoeira é rodando, o samba é

rodando, o batuque, a gira nos terreiros de umbanda e de candomblé… Tudo para nós é rodando. Tudo para os

colonizadores é linear. É um olhar limitado a uma única direção. 

Os quilombos são perseguidos exatamente porque oferecem uma possibilidade de viver diferente. Não é por conta

da cor da nossa pele. Nos documentos da Igreja que eu avaliei, as autorizações e as permissões para que povos

fossem escravizados não dizem a cor da pele desses povos, dizem a religiosidade. A bula de 1455 do Papa Nicolau V

diz que quem deve ser escravizado são os pagãos e os sarracenos. Ela não diz que é preto, nem branco, nem

indígena. São os pagãos. São os povos que têm uma cosmologia. Que povos são esses? São povos que continuam

comendo dos frutos das árvores. São povos que não obedeceram à orientação do deus eurocristão. São povos que

não sentem obrigação de trabalhar. São povos que não precisam comer com a fadiga do suor, porque a natureza já

oferta a comida.
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Conceitos que achamos que se parecem muito com os de “bem viver” e de “viver bem” são o “viver de forma

orgânica” e o “viver de forma sintética”. Bem viver é viver de forma orgânica e viver bem é viver de forma

sintética. Compreendemos que há um saber orgânico e um saber sintético. Enquanto o saber orgânico é o saber que

se desenvolve desenvolvendo o ser, o saber sintético é o que se desenvolve desenvolvendo o ter. Somos operadores

do saber orgânico e os colonialistas são operadores do sintético.
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Quando o deus dos brancos disse que a terra estava amaldiçoada por causa de Adão e Eva e que comeriam com a

fadiga do suor, ele disse que não poderiam desfrutar da natureza como ela se apresenta. Logo, eles precisariam

sintetizar tudo. E assim eles saíram mundo afora sintetizando – inclusive a si próprios. Grande parte do

pensamento dos brancos é sintetizado. O pensamento produzido nas academias é um pensamento sintético. É um

saber voltado para a produção de coisas. O pensamento operacionalizado pela escrita é um pensamento sintético,

desconectado da vida. Já o nosso pensamento, movimentado pela oralidade, é um pensamento orgânico.

O ser tem pouco valor no saber sintético, apesar de ser o criador do ter. Já o ter é a criatura que devora o seu criador.

As pessoas atuam sempre em função do ter. Até a biologia está se tornando sintética. Logo vocês vão comer bife

sem precisar de boi… 

A nossa avaliação é que, neste exato momento, estamos vivenciando uma das maiores possibilidades de um fim

desse mundo eurocristão, monoteísta, colonialista e sintético. Esse mundo está chegando ao fim. Não é à toa que

estamos vivendo esse desespero, essa grande confusão. Mas, por incrível que pareça, estamos vivendo também uma

nova confluência. 

Trabalho com os conceitos de “confluência” e “transfluência”. Confluência foi um conceito muito fácil de elaborar

porque foi só observar o movimento das águas pelos rios, pela terra. Transfluência demorou um pouco mais porque

tive que observar o movimento das águas pelo céu. Para entender como um rio que está no Brasil conflui com um

rio que está na África eu demorei muito tempo. E percebi que ele faz isso pela chuva, pelas nuvens. Pelos rios do

céu. Então, se é possível que as águas doces que estão no Brasil cheguem à África pelo céu, também pelo céu a

sabedoria do nosso povo pode chegar até nós no Brasil.

É por isso que, mesmo tentando tirar nossa língua, nossos modos, não tiraram a nossa relação com o cosmo. Não

tiraram a nossa sabedoria. É por isso que nós conseguimos nos reeditar de forma sábia, sem agredir os verdadeiros

donos desse território que são os irmãos indígenas. Nós tivemos essa capacidade porque os nossos mais velhos que

estavam em África, apesar de sermos proibidos de voltar para lá, vieram pela cosmologia. Isso é o que nós

chamamos de transfluência.

anto os quilombolas quanto os indígenas do Brasil só passaram a ser sujeitos de direito na Constituição de

1988. Até essa Constituição, ser quilombola era ser criminoso e ser indígena era ser selvagem. A Constituição

de 1988 disse que nós temos direito a regularizar as nossas terras pela escrita – o que é uma agressão, porque pela

escrita nós passaríamos a ser proprietários da terra. Mas os nossos mais velhos nos ensinaram a lidar com essa

agressão.

Eu tive um tio chamado Antônio Máximo, que era o operador de uma grande arte de defesa chamada Jucá. Ele me

ensinou que em alguns momentos precisamos transformar as armas dos inimigos em defesa, para não

transformarmos a nossa defesa em arma. Porque se transformarmos a nossa defesa em arma, nós só vamos saber

atacar. E quem só sabe atacar perde.

Se as cidades, com todas as suas armas, não vivem em paz, e nós da comunidade vivemos em paz sem as armas,

logo vê-se que não são as armas que resolvem os problemas. Por isso meu tio Antônio dizia para transformarmos as

armas em defesa. Mãe Joana, também uma das minhas grandes mestras, dizia que a vasilha de dar é a mesma de

receber. Logo, se eu te aponto um revólver é porque tenho medo de um revólver. E essa disputa não tem fim.  

Assim, discutir a regularização das terras pela escrita não significa concordar com isto, mas significa que adotamos

uma arma do inimigo para transformá-la em defesa. Porque quem vai dizer se somos quilombolas não é o

documento da terra, é a forma como vamos nos relacionar com ela. E nesse quesito nós e os indígenas confluímos.

Confluímos nos territórios, porque nosso território não é apenas a terra, são todos os elementos.
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O Piauí é um estado que praticamente não existe para o resto do Brasil. Quando digo que sou do Piauí, as pessoas às

vezes até me perguntam onde é o Piauí, como se ele não estivesse no mapa. Não está no mapa que cabe na cabeça

das pessoas. Depois, diz-se que no Piauí não tem indígenas, como se diz também que em Roraima não tem

quilombo. No Piauí, hoje, há três povos indígenas lutando por sua autoidentificação, por seu autorreconhecimento e

pela demarcação de suas terras. E quem são os parceiros desses povos? Os quilombolas. Esses territórios são

contínuos.

No Piauí há uma grande aliança entre quilombolas e indígenas, tanto do ponto de vista de regularizar os seus
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territórios como, também, de reeditar as nossas expressões culturais, a partir de um saber orgânico. O saber

orgânico é o saber que reedita, enquanto o saber sintético é o saber que recicla. 

ós não somos perdedores. Não trabalho dentro dessa lógica da “vitimologia”. Eu não tenho o direito de ser

vítima. Sou vencedor, meu povo venceu. Meu bisavô tinha três engenhos de rapadura, fui criado na fartura.

Não tenho cicatrizes da escravidão na minha memória, mas não discordo de quem trabalha com a imagem da

cicatriz da escravidão. Entretanto, não trabalho com essa imagem, trabalho com a imagem de quem venceu. Mesmo

que queimem a escrita, não queimam a oralidade, mesmo que queimem os símbolos, não queimam os significados,

mesmo que queimem os corpos, não queimam a ancestralidade. Porque as nossas imagens também são ancestrais. 

Várias comunidades em todos os cantos do Brasil estão sendo atacadas da mesma forma que foram Palmares,

Canudos, Caldeirões, Pau de Colher. As Forças Armadas estão na Rocinha, praticando etnocídio. O governo de

Getúlio Vargas foi um dos governos mais etnocidas que já tivemos. Ele matou e queimou o povo de Caldeirões, no

Ceará, em 1936 e o povo de Pau de Colher, na divisa com a Bahia, em 1942. Mas mesmo assim nós não paramos de

lutar. 

A nossa relação com as imagens de mundo dá-se na lógica da emancipação dos povos e das comunidades

tradicionais através da contracolonização. Não é através da luta de classes, pois a luta de classes é europeia e cristã-

monoteísta. Não trato povos e comunidades tradicionais como categorias marxistas: como trabalhadores,

desempregados ou revolucionários. Essa linguagem não é nossa. Essa linguagem é euro-cristã-colonialista.

Alguns pensadores do Piauí escreveram muito bem sobre os quilombos, mas usaram a perspectiva do marxismo e

isto me incomodou. Penso na nossa caminhada desde dentro do navio negreiro. Saiu o primeiro navio negreiro, eis o

primeiro quilombo. O primeiro aquilombamento foi ali dentro, com as pessoas reagindo, jogando-se dentro do mar,

batendo e morrendo. Aí começou o quilombo. E Marx nem existia naquele tempo! O que Marx tem a ver com isso? O

que Marx disse, Palmares já tinha feito 200 anos antes. Acho que Marx tem o seu papel lá na Europa. Como dizemos

lá no sertão, “cada quem no seu cada qual”. 

O MST, por exemplo, é maravilhoso, uma das maiores invenções que já se fez, mas é uma organização colonialista.

Basta você percorrer a maioria dos estados brasileiros para verificar que o coordenador do MST no estado é

geralmente um homem branco e do Sul. Como? Eu não acredito que os outros estados não tivessem condições para

produzir o próprio líder. Você chega lá no Piauí e o coordenador do MST está tomando chimarrão! Ora, lá a gente

toma é cajuína! É claro que é importante a contribuição do MST. Porém, do ponto de vista político, o MST é mono,

linear, vertical. Queriam ser o único movimento capaz de representar o campo. Nós não queremos ser “o único”.

Desde o início da colonização, de 1500 a 1888, o povo africano era tido e tratado como escravo, e o que ele pensava e

falava não entrou no pensamento brasileiro. De 1888 a 1988, nossas expressões culturais, a capoeira, o samba,

continuaram a ser tidas como crime. Isso é o colonialismo. Colonizar é subjugar, humilhar, destruir ou escravizar

trajetórias de um povo que tem uma matriz cultural, uma matriz original diferente da sua. 

E o que é contracolonizar? É reeditar as nossas trajetórias a partir das nossas matrizes. E quem é capaz de fazer

isso? Nós mesmos! Só pode reeditar a trajetória do povo quilombola quem pensa na circularidade e através da

cosmovisão politeísta. Não é o Boaventura de Sousa Santos, apesar de ele estar desempenhando um bom papel

nesse processo. Na medida, pelo menos, em que ele diz que é preciso desmanchar o que o povo dele, o povo

colonialista, fez. Isso já é de uma generosidade enorme. Pelo menos ele não está dizendo que é preciso sofisticar e

fazer mais. 

Mas nós também estamos discutindo a contracolonização. Para nós, quilombolas e indígenas, essa é a pauta.

Contracolonizar. No dia em que as universidades aprenderem que elas não sabem, no dia em que as universidades

toparem aprender as línguas indígenas – em vez de ensinar –, no dia em que as universidades toparem aprender a

arquitetura indígena e toparem aprender para que servem as plantas da caatinga, no dia em que eles se dispuserem

a aprender conosco como aprendemos um dia com eles, aí teremos uma confluência. Uma confluência entre os

saberes. Um processo de equilíbrio entre as civilizações diversas desse lugar. Uma contracolonização.
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