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Para el amor no satisfecho
el mundo es misterio,
un misterio que el amor satisfecho
parece comprender.

BRADLEY, Appearance and Reality, XV
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Prologo

Ningun libro menos necesitado de prologo que éste de formacion haragana, hecho
sedimentariamente de prélogos, vale decir, de inauguraciones y principios. Si mi pluma
esta asistida de claridad, lo estara también en las paginas subsiguientes; si la oscuridad la
mueve, no serd mas iluminativa su operacion por el hecho de apellidarse prélogo lo que
redacta. El prologo quiere ser el transito de silencio a voz, su intermediacion, su
crepusculo; pero es tan verbal, y tan entregado a las deficiencias de lo verbal, como lo
precedido por él.

Esta vocacion de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la pasion, de la amistad,
de la enemistad, nos impone otra de menos responsable importancia: la de resolver este
mundo. Nadie puede carecer de esa inclinacion, explayela o no en libro. Este que prologo
es la relacion de mis atenciones de ese orden, durante el veintisiete. Su aire enciclopédico y
montonero —esperanza argentina, borradores de aficion filologica, historia literaria,
alucinaciones o lucideces finales de la metafisica, agrados del recuerdo, retérica— es mas
aparente que real. Tres direcciones cardinales lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje;
la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustacion, Buenos
Aires. Las dos ultimas confluyen en la declaracién intitulada Sentirse en muerte. La
primera quiere vigilar en todo decir.

J.L.B.



Indagacion De La Palabra

Quiero repartir una de mis ignorancias a los demas: quiero publicar una volvedora
indecisién de mi pensamiento, a ver si algun otro dubitador me ayuda a dudarla y si su
media luz compartida se vuelve luz. El sujeto es casi gramatical y asi lo anuncio para aviso
de aquellos lectores que han censurado (con intencion de amistad) mis gramatiquerias y que
solicitan de mi una obra humana. Yo podria contestar que lo mas humano (esto es, lo
menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la gramética; pero los
entiendo y asi les pido su venia para esta vez. Queden para otra pagina mi padecimiento y
mi regocijo, si alguien quiere leerlos.

La tarea de mi cavilacion es ésta: ;Mediante qué proceso psicoldgico entendemos una
oracion?

Para examinarlo (no me atrevo a pensar que para resolverlo) analicemos una oracion
cualquiera, no segun las (artificiales) clasificaciones anal6gicas que registran las diversas
gramaticas, sino en busca del contenido que entregan sus palabras al que las recorre. Séase
esta frase conocidisima y de claridad no dudosa: En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, y lo que subsigue.

Emprendo el anélisis.

En. Esta no es entera palabra, es promesa de otras que seguirdn. Indica que las
inmediatamente venideras no son lo principal del contexto, sino la ubicacion de lo
principal, ya en el tiempo, ya en el espacio.

Un. Propiamente, esta palabra dice la unidad de la calificada por ella. Aqui, no. Aqui es
anuncio de una existencia real, pero no mayormente individuada o delimitada.

Lugar. Esta es la palabra de ubicacion, prometida por la particula en. Su oficio es
meramente sintactico: no consigue afiadir la menor representacion a la sugerida por las dos
anteriores. Representarse en y representarse en un lugar es indiferente, puesto que cualquier
en esta en un lugar y lo implica. Se me respondera que lugar es un nombre sustantivo, una
cosa, y que Cervantes no lo escribid para significar una porcién del espacio, sino con la
acepcion de villorrio, pueblo o aldea. A lo primero, respondo que es aventurado aludir a
cosas en si, después de Mach, de Hume y de Berkeley, y que para un sincero lector sélo
hay una diferencia de énfasis entre la preposicién en y el nombre sustantivo lugar; a lo
segundo, que la distincion es veridica, pero que recién mas tarde es notoria.

De. Esta suele ser palabra de dependencia, de posesion. Aqui es sinénima (algo
inesperadamente) de en. Aqui significa que el teatro de la todavia misteriosa oracion central
de esta clausula esta situado a su vez en otro lugar, que nos sera revelado en seguida.

La. Esta casi palabra (nos dicen) es derivacion de illa, que significaba aquella en latin. Es
decir, antes fue palabra orientada, palabra justificada y como animada por algin gesto;
ahora es fantasma de illa, sin méas tarea que indicar un género gramatical: clasificacion
asexuadisima, desde luego, que supone virilidad en los alfileres y no en las lanzas. (De
paso, cabe recordar lo que escribe Graebner acerca del género gramatical: Hoy prima la



opinién de que, originariamente, los géneros gramaticales representan una escala de valor,
y que el género femenino representa en muchas lenguas —en las semiticas— un valor
inferior al masculino.)

Mancha. Este nombre es diversamente representable. Cervantes lo escribid para que su
realidad conocida prestase bulto a la realidad inaudita de su don Quijote. El ingenioso
hidalgo ha sabido pagar con creces la deuda: si las naciones han oido hablar de la Mancha,
obra es de él.

¢Quiere decir lo anterior que la nominacion de la Mancha ya era un paisaje para los
contemporaneos del novelista? Me atrevo a asegurar lo contrario; su realidad no era visual,
era sentimental, era realidad de provincianeria chata, irreparable, insalvable. No precisaban
visualizarla para entenderla; decir la Mancha era como decirnos Pigué. El paisaje castellano
de entonces era uno de los misterios manifiestos (offenbare Geheimnisse) goetheanos.
Cervantes no lo vio: basta considerar las campifias al itdlico modo que para mayor
amenidad de su novela fue distribuyendo. Mas docto en paisajes manchegos que él, fue
Quevedo: léase (en carta dirigida a don Alonso Messia de Leiva) esa su durisima
descripcion que empieza: Por la Mancha, en invierno, donde las nubes y los arroyos, como
en otras partes producen alamedas, alli lodazales y pantanos.., y remata asi, a los muchos
renglones: Amanecio; bajeza me parece de la aurora acordarse de tal sitio.

Creo inutil la pormenorizada continuacion de este andlisis. Notaré solamente que la
terminacion de este miembro esta sefialada por una coma. Esta rayita curva indica que la
locucion sucesiva: de cuyo nombre, debe referirse, no a la Mancha (de cuyo nombre si
quiso acordarse el autor), sino al lugar. Es decir, esta rayita curva o signo ortografico o
pausa breve para compendiar o atomo de silencio, no difiere sustancialmente de una
palabra. Tan intencionadas son las comas o tan infimas las palabras.

Investiguemos ahora lo general.

Es doctrina de cuantas gramaticas he manejado (y hasta de la inteligentisima de Andrés
Bello) que toda palabra aislada es un signo, y marca una idea autbnoma. Esta doctrina se
apoya en el consenso del vulgo y los diccionarios la fortalecen, ;Como negar que es una
unidad para el pensamiento, cada palabra, si el diccionario (en desorden alfabético) las
registra a todas y las incomunica y sin apelacién las define? La empresa es dura, pero nos la
impone el analisis anterior. Imposible creer que el solo concepto En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme, esté organizado por doce ideas. Tarea de angeles y
no de hombres seria conversar, si esto fuera asi. No lo es y la prueba es que igual concepto
cabe en mayor o menor numero de palabras. En un pueblo manchego cuyo nombre no
quiero recordar, es equivalente y son nueve signos en vez de doce. Es decir, las palabras no
son la realidad del lenguaje, las palabras —sueltas— no existen.

Esa es la doctrina crociana. Croce, para fundamentarla, niega las partes de la oracion y
asevera que son una intromisién de la logica, una insolencia. La oracién (arguye) es
indivisible y las categorias gramaticales que la desarman son abstracciones afiadidas a la
realidad. Una cosa es la expresion hablada y otra su elaboracion postuma en sustantivos o
en adjetivos o en verbos.

Manuel de Montoliu, en su declaracion (y a veces refutacion) del crocismo, dilucida bien
esa tesis y la resume asi, no sin demasiado misterio: La Unica realidad linguistica es la
oracién. Y este concepto de oracion se ha de entender no en el sentido que se le da en las



gramaticas, sino en el sentido de un organismo expresivo de sentido perfecto, que tanto
comprende una sencilla exclamacion como un vasto poema (El lenguaje como fenémeno
estético. Buenos Aires, 1926).

Psicologicamente, esa conclusion de Montoliu-Croce es insostenible. Su version concreta
seria: No entendemos primero la proposicion en 'y después el articulo un 'y luego el nombre
sustantivo lugar y en seguida la preposicion de; preferimos apoderarnos, en un solo acto de
cognicion, de todo el capitulo y aun de toda la obra.

Me diran que hago trampa y que el alcance de esa doctrina no es psicoldgico, sino estético.
A eso respondo que una equivocacion psicoldgica no puede ser también un acierto estético.
Ademas, ¢no dejo dicho ya Schopenhauer que la forma de nuestra inteligencia es el tiempo,
linea angostisima que so6lo nos presenta las cosas una por una? Lo espantoso de esa
estrechez es que los poemas a que alude reverencialmente Montoliu-Croce alcanzan unidad
en la flaqueza de nuestra memoria, pero no en la tarea sucesiva de quien los escribid ni en
la de quien los lee. (Dije espantoso, porque esa heterogeneidad de la sucesion despedaza no
solo las dilatadas composiciones, sino toda pagina escrita.) Alguna cercania de esa posible
verdad fue la razonada por Poe, en su discurso del principio poético, al sentenciar que no
hay poemas largos y que el Paraiso Perdido es (efectualmente) una serie de composiciones
breves. Digo en espafiol su parecer: Si para mantener la unidad de la obra de Milton, su
totalidad de efecto o de impresion, la leemos (como seria preciso) de una sentada, el
resultado es s6lo un continuo vaivén de excitacion y de abatimiento... De esto se sigue que
el efecto final, colecticio o absoluto de la mejor epopeya bajo el sol, sera forzosamente una
naderia, y asi es la verdad.

¢Qué opinién asumir? Los gramaticos implican que deletreamos, palabra por palabra, la
comprension; los seguidores de Croce, que la abarcamos de un solo vistazo magico. Yo
descreo de ambas posibilidades. Spiller, en su hermosisima Psicologia (conste que uso
deliberadamente el epiteto) formula una tercera respuesta. La resumiré; demasiado bien sé
que los resimenes afiaden un falso aire categorico y definitivo a lo que compendian.

Spiller se fija en la estructura de las oraciones y las disocia en pequefios grupos sintacticos,
que responden a unidades de representacion. Asi, en la frase ejemplar que hemos
desarmado, es evidente que las dos palabras la Mancha son una sola. Es evidente que se
trata de un nombre propio, tan indivisible por la conciencia como Castilla o las Cinco
Esquinas o Buenos Aires. Sin embargo, aqui la unidad de representacion es mayor: es la
locucion de la Mancha, sinénima, advertimos ya, de manchego. (En latin convivieron las
dos formulas de posesion y para decir el valor de César, hubo virtus Cesarea y virtus
Cesaris; en ruso, cualquier nombre sustantivo es variable en nombre adjetivo.) Otra unidad
para el entendimiento es la locucién no quiero acordarme, a la que afiadiremos tal vez la
palabra de, pues el verbo activo recordar y el verbo reflejo y construido con preposicion
acordarse de, s6lo en las gramaticas son distintos. (Buena prueba de la arbitrariedad de
nuestra escritura, es que hacemos de acordarme una sola palabra, y dos de me acuerdo.)
Continuando el analisis, repartiremos en cuatro unidades nuestro periodo: En un lugar / de
la Mancha / de cuyo nombre / no quiero acordarme, o En un lugar de / la Mancha / de
(cuyo nombre) no quiero acordarme.

He aplicado (tal vez con desaforada libertad) el método introspectivo de Spiller. Del otro,
del que asevera que toda palabra es significativa, ya hice una reduccion al absurdo



(involuntaria, honesta y cuidada) en la primera mitad de este razonamiento. Ignoro si
Spiller tiene razon; basteme demostrar la buena aplicabilidad de su tesis.

Elij amos el problema conversadisimo de si el nombre sustantivo debe posponerse al
nombre adjetivo (como en los idiomas germanicos) o el adjetivo al sustantivo, como en
espafol. En Inglaterra dicen obligatoriamente a brown horse, un colorado caballo; nosotros,
obligatoriamente también, posponemos el adjetivo. Herbert Spencer mantiene que la
costumbre sintactica del inglés es mas servicial y la justifica asi: Basta escuchar la voz
caballo para imaginarlo y si después nos dicen que es colorado, esta afiadidura no siempre
se avendra con la imagen de él que ya prefiguramos o tendimos a preformar. Es decir,
deberemos corregir una imagen: tarea que la anteposicion del adjetivo hace desaparecer.
Colorado es nocion abstracta y se limita a preparar la conciencia. Los contrarios pueden
argumentar que las nociones de caballo y de colorado son parejamente concretas o
parejamente abstractas para el espiritu. La verdad, sin embargo, es que la controversia es
absurda: los simbolos amalgamados caballo-colorado y brown-horse ya son unidades de
pensamiento.

¢Cuantas unidades de pensamiento incluye el lenguaje? Esta pregunta carece de posibilidad
de contestacion. Para el jugador, son unidades las locuciones ajedrecisticas tomar al paso,
enroque largo, gambito de dama, pedn cuatro rey, caballo rey tres alfil; para el
principiante, son verdaderas oraciones de inteleccion gradual.

El inventario de todas las unidades representativas es imposible; su ordenacién o
clasificacion lo es también. Evidenciar esto ultimo, sera lo inmediato de mi tarea.

La definicion que daré de la palabra es —como las otras— verbal, es decir también de
palabras, es sotodecir palabrera. Quedamos en que lo determinante de la palabra es su
funcién de unidad representativa y en lo tornadizo y contingente de esa funcion. Asi, el
término inmanencia es una palabra para los ejercitados en la metafisica, pero es una
genuina oracion para el que sin saberla la escucha y debe desarmarla en in y en manere:
dentro quedarse. (Innebleibendes Werk, dentroquedada accion, tradujo con prolijidad
hermosa el maestro Eckhart.) Inversamente, casi todas las oraciones para el solo analisis
gramatical, y verdaderas palabras —es decir, unidades representativas para el que muchas
veces las oye. Decir En un lugar de la Mancha es casi decir pueblito, aldehuela (la
connotacidn hispanica de ésta la hace mejor); decir La codicia en las manos de la suerte se
arroja al mar

es invitar una sola representacion; distinta, claro esta, segun los oyentes, pero una sola al
fin.

Hay oraciones que son a manera de radicales y de las que siempre pueden deducirse otras
con o sin voluntad de innovar, pero de un caracter derivativo tan sin embozo que no seran
engafio de nadie. Séase la habitualisima frase luna de plata. Indtil forcejearle novedad
cambiando el sufijo; inatil escribir luna de oro, de ambar, de piedra, de marfil, de tierra, de
arena, de agua, de azufre, de desierto, de cafia, de tabaco, de herrumbre. El lector —que ya
es un literato, también— siempre sospechara que jugamos a las variantes y sentira ja lo
sumo! una antitesis entre la desengafiada sufijacion de luna de tierra o la posiblemente



magica de agua, y la consabida. Escribiré otro caso. Es una sentencia de Joubert, citada
favorablemente por Matias Arnold (Critical Essays, VII). Trata de Bossuet y es asi: Mas
que un hombre es una naturaleza humana, con la moderacion de un santo, la justicia de un
obispo, la prudencia de un doctor y el poderio de un gran espiritu. Aqui Joubert jugo a las
variantes no sin descaro; escribié (y acaso pens6) la moderacion de un santo y acto
continuo esa fatalidad que hay en el lenguaje se aduefi¢ de él y eslabono tres clausulas mas,
todas de aire simétrico y todas rellenadas con negligencia. Es como si afirmara... con la
moderacion de un santo, el esto de un otro, el queé sé yo de un quién sabe qué y el cualquier
cosa de un gran espiritu. El original no es menos borroso que esta armazén; las entonadas
clausulas de ambos equivalen —no ya a palabras— sino a simulaciones enféaticas de
palabras. Si la prosa, con su minima presencia de ritmo, trae estas servidumbres, ;cuéles no
traerd el verso, que simplona y temerariamente afiade otras mas a las no maliciadas por €l y
siempre en acecho?

En lo atafiedero a definiciones de la palabra, tan imprecisa es ella que el concepto
heterodoxo aqui defendido (palabra = representacion) puede caber en la férmula
sancionada: Llamase palabra la silaba o conjunto de silabas que tiene existencia
independiente para expresar una idea. Eso, claro esta, siempre que lo determinativo de
es0s conjuntos no sean los espacios en blanco que hay entre una seudo palabra escrita y las
otras. De esa alucinacion ortogréafica se sigue que, aunque manchego es una sola palabra, de
la Mancha es tres.

Hablé de la fatalidad del lenguaje. EI hombre, en declive confidencial de recuerdos, cuenta
de la novia que tuvo y la exalta asi: Era tan linda que... y esa conjuncion, esa
insignificativa particula, ya lo esta forzando a hiperbolizar, a mentir, a inventar un caso. El
escritor dice de unos ojos de nifia: Ojos como... y juzga necesario alegar un término
especial de comparacién. Olvida que la poesia esta realizada por ese como, olvida que el
solo acto de comparar (es decir, de suponer dificiles virtudes que solo por mediacion se
dejan pensar) ya es lo poético. Escribe, resignado, 0jos como soles.

La linglistica desordena esa frase en dos categorias: semantemas, palabras de
representacion (0jos, soles) y morfemas, meros engranajes de la sintaxis. Como le parece un
morfema aunque el entero clima emocional de la frase esté determinado por él. Ojos como
soles le parece una operacion del entendimiento, un juicio problematico que relaciona el
concepto de ojos con el de sol. Cualquiera sabe intuitivamente que eso esta mal. Sabe que
no ha de imaginarselo al sol y que la intencién es denotar ojos que ojald me miraran
siempre, 0 Si no 0jos con cuya duefia quiero estar bien. Es frase que se va del analisis.

Es cosa servicial un resumen. Dos proposiciones, negativas la una de la otra, han sido
postuladas por mi. Una es la no existencia de las categorias gramaticales o partes de la
oracion y el reemplazarlas por unidades representativas, que pueden ser de una palabra
usual o de muchas. (La representacién no tiene sintaxis. Que alguien me ensefie a no
confundir el vuelo de un pajaro con un pajaro que vuela.) Otra es el poderio de la
continuidad sintéctica sobre el discurso. Ese poderio es de avergonzar, ya que sabemos que
la sintaxis no es nada. La antinomia es honda. El no atinar —el no poder atinar— con la
solucion, es tragedia general de todo escribir. Yo acepto esa tragedia, esa desviacion
traicionera de lo que se habla, ese no pensar del todo en cosa ninguna.

Dos intentonas —ambas condenadas a muerte— fueron hechas para salvarnos. Una fue la



desesperada de Lulio, que buscd refugio paraddjico en el mismo corazén de la
contingencia; otra, la de Spinoza. Lulio —dicen que a instigacion de Jesis— invento la
sedicente maquina de pensar, que era una suerte de bolillero glorificado, aunque de
mecanismo distinto; Spinoza no postuld arriba de ocho definiciones y siete axiomas para
allanarnos, ordine geométrico, el universo. Como se ve, ni éste con su metafisica
geometrizada, ni aquél con su alfabeto traducible en palabras y éstas en oraciones,
consiguio eludir el lenguaje. Ambos alimentaron de €l sus sistemas. Sélo pueden soslayarlo
los angeles, que conversan por especies inteligibles: es decir, por representaciones directas
y sin ministerio alguno verbal.

¢ Y nosotros, los nunca angeles, los verbales, los que
en este bajo, relativo suelo

escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la méxima realidad de
las experiencias? Que la resignacion-virtud a que debemos resignarnos sea con nosotros.
Ella serd nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenacion traicionera, a la
imprecision, a los talveces, a los demasiados énfasis, a los peros, al hemisferio de mentira 'y
de sombra en nuestro decir. Y confesar (no sin algun irénico desengafio) que la menos
imposible clasificacion de nuestro lenguaje es la mecénica de oraciones de activa, de
pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan.

La diferencia entre los estilos es la de su costumbre sintactica. Es evidente que sobre la
armazoén de una frase pueden hacerse muchas. Ya registré como de luna de plata salio luna
de arena; ésta —por la colaboracién posible del uso— podria ascender de mera variante a
representacion autonémica. No de intuiciones originales — hay pocas—, sino de
variaciones y casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua. La lengua: es decir,
humilladoramente el pensar.

No hay que pensar en la ordenacion por ideas afines. Son demasiadas las ordenaciones
posibles para que alguna de ellas sea Unica. Todas las ideas pueden ser palabras sinGnimas
para el arte: su clima, su temperatura emocional suele ser comun. De esta no posibilidad de
una clasificacion psicolégica no diré mas: es desengafio que la organizacion
(desorganizacion) alfabética de los diccionarios pone de manifiesto. Fritz Mauthner
Worterbuch der Philosophie, volumen primero, paginas 379-401) lo prueba con lindisima
soma.
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El Truco

Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las manos cruje el mazo nuevo o se traba el
viejo: morondangas de carton que se animaran, un as de espadas que sera omnipotente
como don Juan Manuel, caballitos panzones de donde copi6 los suyos Veldzquez. El
tallador baraja esas pinturitas. La cosa es facil de decir y aun de hacer, pero lo méagico y
desaforado del juego —del hecho de jugar— despunta en la accion. 40 es el nimero de los
naipes y 1 por 2 por 3 por 4... por 40, el de maneras en que pueden salir. Es una cifra
delicadamente puntual en su enormidad, con inmediato predecesor y Unico sucesor, pero no
escrita nunca. Es una remota cifra de vértigo que parece disolver en su muchedumbre a los
que barajan. Asi, desde el principio, el central misterio del juego se ve adornado con un
otro misterio, el de que haya numeros. Sobre la mesa, desmantelada para que resbalen las
cartas, esperan los garbanzos en su monton, aritmetizados también. La trucada se arma; los
jugadores, acriollados de golpe, se aligeran del yo habitual. Un yo distinto, un yo casi
antepasado y vernaculo, enreda los proyectos del juego. El idioma es otro de golpe.
Prohibiciones tiranicas, posibilidades e imposibilidades astutas, gravitan sobre todo decir.
Mencionar flor sin tener tres cartas de un palo, es hecho delictuoso y punible, pero si uno
ya dijo envido, no importa. Mencionar uno de los lances del truco es empefiarse en él:
obligacion que sigue desdoblando en eufemismos a cada término. Quiebro vale por quiero,
envite por envido, una olorosa o una jardinera por flor. Muy bien suele retumbar en boca
de los que pierden este sentencion de caudillo de atrio: A ley de juego, todo esté dicho: falta
envido y truco, y si hay flor jcontraflor al resto! El dialogo se entusiasma hasta el verso,
mas de una vez. El truco sabe recetas de aguante para los perdedores; versos para la
exultacion.

El truco es memorioso como una fecha. Milongas de fogdn y de pulperia, jaranas de
velorio, bravatas del roquismo y tejedorismo, zafadurias de las casas de Junin y de su
madrastra del Temple, son del comercio humano por él. El truco es buen cantor, maxime
cuando gana o finge ganar: canta en la punta de las calles de nochecita, desde los
bodegones con luz.

La habitualidad del truco es mentir. La manera de su engafio no es la del poker: mera
desanimacion o desabrimiento de no fluctuar, y de poner a riesgo un alto de fichas cada
tantas jugadas; es accién de voz mentirosa, de rostro que se juzga semblanteado y que se
defiende, de tramposa y desatinada palabreria. Una potenciacion del engafio ocurre en el
truco: ese jugador rezongdn que ha tirado sus cartas sobre la mesa, puede ser ocultador de
un buen juego (astucia elemental) o tal vez nos estd mintiendo con la verdad para que
descreamos de ella (astucia al cuadrado). Cémodo en el tiempo y conversador esta el juego
criollo, pero su cachaza es de picardia. Es una superposicion de caretas, y su espiritu es el
de los baratijeros Mosche y Daniel que en mitad de la gran llanura de Rusia se saludaron.

— ¢Adonde vas, Daniel? —dijo el uno.

—A Sebastopol —dijo el otro.

Entonces Mosche lo miro fijo y dictamino:

—NMientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni-
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Novgarod, pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. jMientes, Daniel!

Considero los jugadores de truco. Estan como escondidos en el ruido criollo del dialogo;
quieren espantar a gritos la vida. Cuarenta naipes — amuletos de cartén pintado, mitologia
barata, exorcismos— les bastan para conjugar el vivir comin. Juegan de espaldas a las
transitadas horas del mundo. La publica y urgente realidad en que estamos todos, linda con
su reunion y no pasa; el recinto de su mesa es otro pais. Lo pueblan el envido y el quiero, la
olorosa cruzada y la inesperabilidad de su don, el avido folletin de cada partida, el 7 de
oros tintineando esperanza y otras apasionadas bagatelas del repertorio. Los truqueros viven
ese alucinado mundito. Lo fomentan con dicharachos criollos que no se apuran, lo cuidan
como a un fuego. Es un mundo angosto, lo sé: fantasma de politica de parroquia y de
picardias, mundo inventado al fin por hechiceros de corralon y brujos de barrio, pero no por
eso menos reemplazador de este mundo real y menos inventivo y diabdlico en su ambicion.

Pensar un argumento local como éste del truco y no salirse de €l o no ahondarlo —las dos
figuras pueden simbolizar aqui un acto igual, tanta es su precisibn— me parece una
gravisima frusleria. Yo deseo no olvidar aqui un pensamiento sobre la pobreza del truco.
Las diversas estadas de su polémica, sus vuelcos, sus corazonadas, sus cabulas, no pueden
no volver. Tienen con las experiencias que repetirse. ;Qué es el truco para un ejercitado en
él, sino una costumbre? Mirese también a lo rememorativo del juego, a su aficion por
férmulas tradicionales. Todo jugador, en verdad, no hace ya mas que reincidir en bazas
remotas. Su juego es una repeticion de juegos pasados, vale decir, de ratos de vivires
pasados. Generaciones ya invisibles de criollos estan como enterradas vivas en €l: son él,
podemos afirmar sin metafora. Se trasluce que el tiempo es una ficcion, por ese pensar. Asi,
desde los laberintos de carton pintado del truco, nos hemos acercado a la metafisica: Unica
justificacién y finalidad de todos los temas.
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Ubicacién De Almafuerte

Escribo que casi todos los muchachos contemporaneos somos arrepentidos o apéstatas de
Almafuerte: hoy lo hemos arrumbado, ayer fuimos parroquianos de su quejumbre,
feligreses de su ira. No sabemos qué pensar de él y nos falta la férmula que reconcilie el
distanciamiento presente con la veneracion ya gastada. Los definidores de Almafuerte no
nos ayudan. Los panegiristas reinciden en el entusiasmado error de Juan Mas y Pi que, en
mil novecientos cinco, lo nombré maestro de la juventud: maestro, a un habitado de la
desesperacion y del odio. Los detractores, mas equivocados adn, censuran su chabacaneria,
su gigantismo, sus ripios, su incivilidad. Ambas conductas me parecen impertinentes: ni
Almafuerte debe repartirnos lecciones de vivir ni el sufriria que se las dieramos de retorica.
Aceptemos su espectaculo humano, su idiosincrasia, como un aspecto mas de la riqueza
infatigable del mundo. No sé si le daremos nuestra intimidad, pero si nuestra admiracion.

Antes, conviene resolver un pleito no muy refiido: el de la patria potestad que aquel
Federico, su abuelo, quiero decir Nietzsche, ejercié sobre su amoral y atrabiliario nieto
americano. Rojas, al referirse a las palabras que sufija con super, habla de su cursi
tartamudeo nietzscheano; Oyuela escribe malhumoradamente que EI misionero es una
pésima rapsodia de Nietzsche, con superhombre y todo; Juan Mas y Pi habla de
coincidencias. A primera vista, la cortesia de Mas y Pi no parece injustificada. ¢Por qué
negarle a un criollo, maestro de escuela, la facultad de pensar algunas cosas que un profesor
de griego, aleman, penso antes que €l? ;A qué suponer que el jaguar es plagio del tigre y la
yerba misionera del té y la pampa de las estepas del Don y Pedro Bonifacio Palacios de
Federico Guillermo Nietzsche? Sin embargo, hay un argumento sencillo que puede
invalidar la defensa. Lo diré: Es licito aceptar que Almafuerte, partiendo del mismo orden
de ideas que el aleméan (esto es, del evolucionismo) llegara a conclusiones iguales sobre la
caducidad de la moral cristiana y la urgencia del superhombre, pero es inadmisible que su
terminologia o simbologia sea también igual. Desgraciadamente, hay sobradas frases de
Almafuerte que pertenecen al dialecto nietzscheano.

Yo sé que en la via crucis larga, muy larga
que hacen los supercuerdos con su demencia...

escribe en el Confiteor Deo, después de una mencion (ignoro si traicionera o desafiadora)
del mismo Nietzsche:

Yo sé que mil carcomas roen de a poco

las més equilibradas testas geniales:

Ileno esta el manicomio de Nietzsches locos
y de Cristos bohemios los arrabales.

Alguna vez, con ese rastrero afan policial que hay en todos los pechos, me indigné que
entre los nada menos que siete epigrafes que encabezan EI misionero, no hubiese ninguno
de Zarathustra; hoy me parece bien. ;A qué fechar en eruditos libros remotos ese
aconsejamiento final, de hombre a hombre, de desquicio humano a desquicio humano? ;A
qué autorizar con bibliotecas lo que decimos y no con ponientes, desesperaciones, huidas y
Dios? La misma gravedad de la profecia requiere esa causalizacion en hechos eternos. Solo,
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sin medianeros, llega Moisés a la punta del monte Horeb (famoso por los pastizales) y
habla con la voz del Sefior en la zarza ardiente y es aleccionado por esa voz y baja,
maravillado entre las ovejas, hecho un salvador de su pueblo. También Almafuerte, desde
su conventillo y su pampa, quiere ser auditor directo de Dios.

La necesidad de ser bueno y la estrafalaria inutilidad de la ética fueron las convicciones
permanentes de su sentir, las dos confianzas que sobrevivieron a los vagabundeos de su
discurso. Fue gran odiador de filantropos, de tedlogos, de moralistas; no toler6 siquiera el
perdon (por lo que hay en él de condescendencia, de casero Juicio Final ejercido por un
hombre sobre otro) y entendié que la Unica misericordia no humilladora seria la de
volvernos tan oscuros como el ciego, tan arrumbados como el tullido y tan llorosos como el
triste. Quiso literalmente compadecer. sufrir con los otros. Se hizo predicador
energuménico de la bondad y fueron rajantes como una injuria sus bendiciones. Su cruz fue
cruz de empufiadura. A diestra y siniestra, con filo, contrafilo y punta, blandié su
incorruptible y dura virtud. Fue seguramente odioso y posiblemente genial. Fue
discurseador a mas no poder; hoy somos tasadores tacafios de los que alzan mucho la voz.
Fue padre de casi infinitas metaforas, no inferiores, en eficacia de maravillar, a las de
ninguno.

Lo que fueran chocando tus besos
si dos muchedumbres de besos chocaran,
vocifera en La inmortal.

A proposito he destacado esos dos renglones. Son abreviatura o cifra de la habitualidad de
Almafuerte, pues encarnan bien su expresion: la originalidad, el rezongo pedagdgico, el
gigantismo, la cursileria, la robustez. ;Rudeza y cursileria en una misma alma? En esa
dualidad de Palacios han tropezado y siguen tropezando sus criticos, sin ver que ambas
cualidades son maridables y que su convivencia es proverbial en un tipo criollo. Hablo del
compadrito, que es (o fue) la convivencia de muchos énfasis: de la rudeza, simulacién
enfatica del vigor; de la cursileria, simulacién enfatica de la elocuencia; del matonismo,
énfasis del coraje. La compadrada es mas que una agresividad de carrero, es el clavel atras
de la oreja y los ladinos entreveros del corte y la copla que manifiesta una flor. El suburbio
es el agua abombada y los callejones, pero es también la balaustradita color de nifia y el
arriate y la jaula con el canario. Asi lo entendi6é Carriego y esa dualidad de barro y finura
fue su realizacion mas feliz:

En cuanto a las muchachas jcon unos aires!
como si trabajasen de sefioritas...

iHan dejado la fama de sus desaires

llenas de pretensiones las pobrecitas!

Acabo de insinuar que Pedro Bonifacio Palacios, alias Almafuerte, fue un compadron;
ahora me aventuro a afirmarlo. Un compadre que ya hubiera cursado el Juicio Final, eso si;
un compadre glorificado y transfigurado, un efectivo San Juan Moreira; pero compadre al
fin, con pinta orillera, si con alma de eternidad. Mi parecer no quiere enturbiarle la gloria o
enflaquecérsela; lo propongo a manera de ubicacion. Sospecho que confesar lo criollo y lo
suburbano de nuestro poeta no es afantasmarlo: es afiadirle realidad (atmdsfera que precisan
todos los muertos, hasta los que se hacen los inmortales) y es también afadirle asombro.
Desatinado y casi magico espectaculo el de un compadre que alardea —
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compadronamente— de castidad; sin embargo, ahi estan las décimas de En el abismo que
nos lo alcanzan:

Yo voy en recta fatal

hacia mi primer deseo;

yo no palpo, yo no veo

los muros de lo real:

jamas la fiebre carnal
conturbo mi luz interna:

ni por feroz ni por tierna

la pasién me deja rastro...

i Yo palpito como un astro
dentro de la paz eternal

Yo soy un palmar plantado
sobre cal y pedregullo:

la floracion del orgullo,

del orgullo sublimado.

Soy un esporo lanzado

tras la procesion astral;

vil chorlo del pajonal

que al par del aguila vuela...
iSombra de sombra que anhela
ser una sombra inmortal!

Asi, con presumidas voces abstractas féciles de rimar, atropellan las décimas los
concurridos payadores de los recreos y asi, en verso rudimentario aunque analogo, he oido
celebrar una vez el nombre de Almafuerte...

Seguramente, Carriego es el dia y la noche del arrabal. La habitualidad del suburbio le
pertenece: las chicuelas con su jarana y su secreteo, las calesitas en el terreno baldio, la
rayuela y el rango en el vereddn, la esquina comentada de taitas. Sin embargo, entre ese dia
y esa noche hay unas rendijas cuya pasion es demasiado vehemente para él y que en verso
de Carriego no caben. Esas rendijas —durezas de ponientes y amaneceres, pampas furtivas
del oeste y del sur, calles que se despedazan hacia el arroyo— estdn en la voz de
Almafuerte. En la desesperada voz de Almafuerte.

15



La Felicidad Escrita

Ya he declarado que la finalidad permanente de la literatura es la presentacion de destinos;
hoy quiero afiadir que la presentacion de una dicha, de un destino que se realiza en
felicidad, es tal vez el goce mas raro (en las dos significaciones de la palabra: en la de
inusual y en la de valioso) que puede ministrarnos el arte. Queremos ser felices y el aludir a
felicidades o el entreverlas, ya es una deferencia a nuestra esperanza. A sabiendas o no,
nunca dejamos de agradecer intimamente esa cortesia. Muchos escritores la han intentado;
casi ninguno la ha conseguido, salvo de refilon. Parece desalentador afirmar que la
felicidad no es menos huidiza en los libros que en el vivir, pero mi observacién lo
comprueba.

Sirvanos de repertorio el libro Las cien mejores poesias (liricas) de la lengua castellana,
elegidas por Menéndez y Pelayo: antologia famosa, cuyo titulo de Juicio Final no es
imputable a su colector, sino a la empresa que lo obligo a juntar esas dos palabras que no se
juntan, cien y mejores.

Una de las primeras composiciones que veo es la Vida retirada de Fray Luis, imitacion del
horaciano beatus Ule y cuyo manifestado propdsito es la descripcion de un estado de
felicidad. Pienso que no logra ni sugerirlo, pienso que en esa poesia tan festejada, el
renombre sobrepuja a los méritos. ;Como tenerle fe a esa dicha sermonera y vanagloriosa
que se distrae, a cada rato, de su espectaculo sedicente de felicidad, para invehir contra
medio mundo? ¢No es vergonzoso (para nosotros y para él) que el Padre Maestro Fray Luis
de Ledn no pueda ser feliz en el campo, sin complacerse, siquiera sea metafoéricamente, con
la imaginacion de ausentes catastrofes y de ajenas calamidades?

La combatida antena

cruje, y en ciega noche el claro dia
se torna; al cielo suena

confusa voceria

y la mar enriquecen a porfia.

No importa; ya el poeta se ha lavado las manos, prudencialmente:

No es mio ver el lloro
de los que desconfian
cuando el cierzo y el abrego porfian.

Por tratarse de una poesia que es famosa y que muchos consideran inmejorable, quiero
enfatizar otra equivocacion de las que sobrelleva; por ejemplo, el traicionero renglon final
de los que copio:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido,

los arboles menea

con un manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido.

Oro y cetro en un jardincito... Acordarse tan inoportunamente de esos guarismos 0 arreos
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de la ambicidn, es mentir desprendimiento y adolecer de la mas estrafalaria codicia. O, en
el mejor de los casos, es recurrir a una metafora perjudicial.

Basta recorrer la antologia para encontrar numerosisimas celebraciones de dichas pretéritas
y ninguna de dicha actual. jQué dificil y hasta imposible ha de ser la dicha, ahora que se
perdieron los Infantes de Aragon y las sefioras y nifias tan paquetas de la corte del Rey Don
Juan y el hipédromo tan concurrido de Italica y los rojos pimientos y ajos duros de los
espafoles vellosos y otras muy lloradas pretericiones! Sin embargo, no ironicemos
demasiado: eso de ubicar la felicidad en las lejanias del espacio y en las del tiempo, es
achaque universal y lo padecen nuestros mil y un versos a la tapera. Los tramways de
caballos y los compadritos que empezaban por un amejicanado chambergo gris y
terminaban en botines de charol ¢no solicitan acaso nuestra nostalgia? Hoy cantamos al
gaucho; mafana plafiiremos a los inmigrantes heroicos. Todo es hermoso; mejor dicho,
todo suele ser hermoso, despues. La belleza es méas fatalidad que la muerte.

La antologia nos muestra sin embargo unas trovas (la palabra composicion es demasiado
envarada y premeditada) que dan idea cabal de felicidad. Aludo al romance del conde
Arnaldos. Lo transcribo integro para desarmarlo después y para que averigie el lector, la
justicia o la equivocacion de mi examen. Rezan asi los versos:

iQuien hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el conde Arnaldos
la mafiana de San Juan!

Con un falcan en la mano

la caza iba a cazar,

vio venir una galera

que a tierra quiere llegar.
Las velas traia de seda,

la jarcia de un cendal,
marinero que la manda
diciendo viene un cantar

que la mar facia en calma,
los vientos hace amainar,

los peces que andan nel hondo
arriba los hace andar,

las aves que andan volando
nel mastil las faz posar.

Alli foblé el conde Arnaldos,
bien oiréis lo que dira:

—Por Dios te ruego, marinero,
digasme ora ese cantar. —
Respondiole el marinero,

tal respuesta le fue a dar:

— Yo no digo esta cancion
sino a quien conmigo va.

¢Cual es la motivacién del agrado peculiar de estos versos? He oido que su airecito
misterioso es lo que nos gusta; personalmente, yo creo que lo de menos es la respuesta
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enigmatica del final y que su aclaraciébn no interesa a nadie. Si nos interesara, la
buscariamos o inventariamos: empresa facil, puesto que los cuentos de magia poseen su
técnica, siempre de recursos parejos... Su agrado (supongo) esta en el ejemplo de felicidad
que los versos iniciales prenuncian y en nuestra sorpresa, al saber que tan codiciada y
mentada felicidad no es una aventura de amor ni un tesoro, sino el solo espectaculo de un
barquito. Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos (pensamos) en que un hombre lograba
crédito de feliz s6lo por haber visto alguna mafiana un barco distinto, con marinero cantor y
mastil con pajaros. Adivinamos que detras de las coplas hay un vivir liso y remansado, y
eso0 nos gusta. No creemos en la ventura del conde Arnaldos; creemos en la del coplero que
la festeja.

Ademas, ¢cdémo solicitar de los literatos versiones minuciosas y fidedignas de la felicidad,
cuando las religiones, cuyo quehacer es hacer cielos, los planean con tan escasa fortuna?
Sobradas descripciones del cielo hay en los volimenes de los tedlogos; lo dificil es
ascender sus abstracciones muertas a representaciones vivas. Rothe dice: La
bienaventuranza es aquel felicisimo estado postumo de los justos, en el que veran a Dios
cara a cara Y, ajenos de toda molestia, viviran y reinaran en duradera alegria y gloria y
felicidad inefable. ¢ Qué opinar de tal definicidn, que principia con la valentia del felicisimo
y pasa por la timidez del ajenos de toda molestia y remata con la naderia de felicidad
inefable ? Gerhard, tedlogo reformista, afiade este privilegio dudoso: Los bienaventurados
veran a sus allegados y conocidos en el infierno, siempre que lo quisieren, pero sin
sentimiento alguno de lastima. Esa clausula final no me choca, ya que seria indecente que
los bienaventurados fueran méas misericordiosos que Dios.

Miremos a otro cielo. El de los musulmanes parece imaginado por criollos: cielo de
mandones y calaveras, donde cada seguidor del Profeta sera sefior de setenta y dos huries,
incansablemente virgenes cada vez, y de ochenta mil servidores, y se hospedara bajo carpas
frescas, en un jardin. Asimismo, su estatura serd multiplicada diez veces: artimafia ladina
para decuplicar la felicidad. (Tan insatisfactorio como ese paraiso alcordnico es el
contemplativo a que sus doctores lo ascendieron y adelgazaron. Es, por definicion, inefable;
Abenabas dijo de él: No hay en el paraiso cosa alguna de las de este mundo, sino tan sélo
los nombres. jQué anticipacion para los posibles bienaventurados o amigos de Dios, la de
ese revés mas elevado de las palabras, la de esa persistencia fonétical)

Su oposicion evidente es otro de los mayores cielos del mundo: el cielo negativo de los
budistas, nirvana o nibbanam. Este cielo incalificable, ido, desaforado, cuyo nombre mismo
quiere decir apagamiento, extincién, es la ausencia total del yo, de la objetividad, del
tiempo, del espacio, del mundo. Arturo Schopenhauer arguye que la negatividad del
nirvana no es absoluta y que su nada es privativa, no negativa. La obscuridad, por ejemplo,
es la nada que corresponde a la luz, pero basta invertir los signos para aseverar —una vez
postulada la oscuridad y hecha positiva— que también la nada es la luz. Analégicamente,
no es imposible que la nada de nuestro yo (la negacion de toda conciencia, de toda
sensacion, de toda diferenciacion en el tiempo o en el espacio) sea una realidad. Lo cierto
es que ni podemos imaginarnosla ni menos ubicar en ella la dicha: satisfaccion de la
voluntad, no su perdimiento.

Hay caterva de cielos y universal ausencia de dicha y aun de corazonadas de ella y
pregustos. Suele suponerse que la literatura ya ha dicho las palabras esenciales de nuestro
vivir y solo puede innovar en las gramatiquerias y en las metaforas.
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Me atrevo a aseverar lo contrario: sobran laboriosidades minUsculas y faltan presentaciones
validas de lo eterno: de la felicidad, de la muerte, de la amistad.
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Otra VVez La Metéafora

La més lisonjeada equivocacion de nuestra poesia es la de suponer que la invencion de
ocurrencias y de metaforas es tarea fundamental del poeta y que por ellas debe medirse su
valimiento. Desde luego confieso mi culpabilidad en la difusion de ese error. No quiero
dragonear de hijo prodigo; si lo menciono, es para advertir que la metafora es asunto
acostumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argumentos que la privilegian, he sido
encantado por ellos; hoy quiero manifestar su inseguridad, su alma de tal vez y quién sabe.

Suele solicitarse de los poetas que hablen privativamente en metéaforas y se afirma que la
metafora es Unica poetizadora, que es el hecho poético, por excelencia. Sin embargo, la
poesia popular no ejerce metaforas. Léanse los romances viejos, el del conde Arnaldos, el
del rey moro que perdié Alhama, el de Fontefrida, y luego los romances ya literarios de
Gongora o de D. Juan Meléndez Valdés y se advertira en éstos una pluralidad de metaforas
y en aquéllos su inasistencia casi total. Idéntica observacion sale de confrontar las genuinas
coplas camperas con las epopeyas de Ascasubi y de José Herndndez. El hecho puede tal vez
resolverse asi. Las cosas (pienso) no son intrinsecamente poéticas; para ascenderlas a
poesia, es preciso que las vinculemos a nuestro vivir, que nos acostumbremos a pensarlas
con devocion. Las estrellas son poéticas, porque generaciones de ojos humanos las han
mirado y han ido poniendo tiempo en su eternidad y ser en su estar... Afirmo que también
en poesia anda bien la férmula de Unamuno: Los martires hacen la fe.

idolos a los Troncos, la Escultura;
Dioses, hace a los idolos el Ruego,

como cautelosamente pensd y enrevesadamente escribié D. Luis de Gdngora (Sonetos
Varios, XXXII).

Por consiguiente, asevero que cualquier tema de la literatura recorre dos obligatorios
periodos: el de poetizacion y el de explotacion. EI primero es pudoroso, torpe, casi
lacdnico; vaivén de corazonadas y de temores lo hace pueril y apenas si se atreve a decir en
voz alta como se llama. Su manera de hablar es la exclamacion, el relato desocupado, la
palabra sin astucia de epitetos. El segundo es resuelto, conversador: el tema ya tiene
firmeza de simbolo y su solo nombre —cargado de recuerdos valiosos— es declarador de
belleza. Su voz es la metafora, consorcio de palabras ilustres. (Creo de veras que la
metafora no es poética; es mas bien pospoética, literaria, y requiere un estado de poesia, ya
formadisimo. La poesia de los vocablos entreverados por ella la condiciona y la hace
emocionar o fallar.)

Remy de Gourmont observa: En el estado actual de las lenguas europeas, casi todas las
palabras son metaforas. El hecho es irrecusable y basta hojear un diccionario etimoldgico
para testificar su verdad pero le falta virtualidad polémica. Creo que es imposible prescindir
de metaforas al hablar y que es imposible entendernos sin olvidarlas. ;A qué pensar en
ingenieros de puentes cuando oigo la palabra pontifice y en cinturones cuando oigo la
palabra zona y en chivatos cuando oigo la palabra tragedia y en cuerdas trenzadas cuando
oigo la palabra estropajo y en mandaderos si me hablan de angeles y en precaverme de
piratas si me hablan de abordar un problema? Desde luego hay categorias convertibles; el
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espacio y el tiempo, lo fisico y lo moral, hacen canje continuo de sus palabras. ;Hay
efectuacion de metafora en eso? Casi ninguna, puesto que esas metaforas sedicentes no son
advertidas por nadie y no expresan la igualacion o comparacién de dos conceptos, sino la
presentacion de uno solo. Argumentar que la palabra grotesco es metaforica, porque deriva
de gruta, es como argumentar que en la cifra 10 el concepto de la Nada absoluta interviene,
a causa de su simbolo, el cero. (Precisamente, esta dificil sustantivacion del no ser, la
palabra Nada, parece haber sido inventada por la casualidad, por inercia gramatical, no por
empefio de corporificar abstracciones. Dice Andrés Bello: Antiguamente nada significaba
siempre cosa: nada no es mas que un residuo de la expresion cosa nada, cosa nacida, cosa
criada, cosa existente. De aqui el usarse en muchos casos en que no envuelve negacion:
¢Piensa usted que ese hombre sirva para nada?, esto es, para alguna cosa. De aqui también
el emplearse con otras palabras negativas sin destruir la negacion: Ese hombre no sirve
para nada, es decir, para cosa alguna. Y si tiene por si solo el sentido negativo precediendo
al verbo, no vemos en esto sino o mismo que sucede con otras expresiones indudablemente
positivas; asi en mi vida le he visto, es lo mismo que no le he visto en mi vida. De suerte
gue nada no llegd a revestirse de la significacién negativa sino por un efecto de la
frecuencia con que se le empleaba en proposiciones negativas donde la negacion no era
significada por esta palabra, sino por otras a que estaba asociada.)

La metafora es una de tantas habilidades retéricas para conseguir énfasis. No sé por qué
razon ha de ser puesta sobre las otras. Yo creo que la invencién o hallazgo de pormenores
significativos la aventaja siempre en virtualidad. He leido muchas metéaforas sobre la
sufrida lentitud de los bueyes; ninguna me ha impresionado tanto como esta observacion
nada metafdrica, hecha por el algunas veces poeta Gabriel y Galan:

...10s bueyes

de cuyos bezos charolados cuelgan
tenues hilos de baba transparente
que el manso andar no quiebra.

Escribiré dos ejemplos mas. El converso antioqueno de la relacién A death in the desert de
Browning, narra la muerte perseguida y guardada del evangelista

San Juan, y dice con devocion: Esto no sucedio en la cueva exterior ni en la secreta
camara de la roca (donde lo tuvimos acostado sobre un cuero de camello y esperamos
durante sesenta dias que muriese) sino en la gruta central, porque algo de la luz del
mediodia alli se alcanzaba, y no queriamos perder lo Gltimo que pudiera suceder en ese
rostro. Shakespeare principia asi un soneto: No mis propios temores ni el alma profética
del ancho mundo sofiando en cosas que vendran... y lo que se sigue. Aqui el experimento
es crucial. Si la locucion alma profética del mundo es una metafora, sélo es una
imprudencia verbal o una mera generalizacion de quien la escribio; si no lo es, si el poeta
creyd de veras en la personalidad de una alma publica y total de este mundo, entonces ya es
poetica.

Generalmente, se admira la invencion de metaforas. Sin embargo, mas importante que su
invencion es la oportunidad para ubicarlas en el discurso y las palabras elegidas para
definirlas. Considérese una misma metafora en dos poetas, infausta en uno y de siempre
lista eficacia para maravillar, en otro. Razona Gongora (A la Armada en que los Marqueses
de Ay amonte passavan a ser Virreyes de México):
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Velero bosque de arboles poblado
que visten hojas de inquieto lino...

Aqui la igualacion del bosque y la escuadra, esta justificada con desconfianza y la
traduccion de mastiles en arboles y de veldmenes en hojas, peca de metodica y fria.

Inversamente, Quevedo fija la idéntica imaginacién en cuatro palabras y la muestra
movediza, no estatica. La anima, soltandola por el tiempo (Inscripcién de la Statua Augusta
del César Carlos Quinto en Aranjuez):

Las Selvas hizo navegar...

La concepcidn clésica de la metafora es quiz& la menos imposible de cuantas hay: la de
considerarla como un adorno. Es definicion metaférica de la metafora, ya lo sé; pero tiene
sus precelencias. Hablar de adorno es hablar de lujo y el lujo no es tan injustificable como
pensamos. Yo lo definiria asi: El lujo es el comentario visible de una felicidad. Gracias a
Dios, no soy adverso a avenidas embanderadas, a quintas con terrazas, a terrazas con
puestas de sol, a jugar con lindas piezas al ajedrez. Lo que pasa es que casi nunca me siento
merecedor de esas munificencias. En cambio, me parece justificadisimo que una mujer
hermosa (cuya belleza ya es una continua felicidad) viva en continuo aniversario y
veinticinco de mayo de esa belleza. Yo soy un hombre mas o menos enlutado que viaja en
tramway y que elige calles desmanteladas para pasear, pero me parece bien que haya
coches y automoviles y una calle Florida con vidrieras resplandecientes. Me parece
asimismo bien que haya metaforas, para festejar los momentos de alguna intensidad de
pasion. Cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmerecidas venturas,
metaforizamos casi instintivamente. Queremos no ser menos que el mundo, queremos ser
tan desmesurados como él.
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El Culteranismo

Si las matematicas (sistema especializado de pocos signos, fundado y gobernado con
asiduidad por la inteligencia) entrafian incomprensibilidades y son objeto permanente de
discusion, ¢cuantas no oscureceran el idioma, colecticio tropel de miles de simbolos,
manejado casi al azar? Libros orondos -la Gramatica y el Diccionario- simulan rigor en el
desorden. Indudablemente, debemos estudiarlos y honrarlos, pero sin olvidar que son
clasificaciones hechas después, no inventores o generadores de idioma. Ni las palabras
asumen invariadamente la acepcion que les es repartida por el diccionario ni hay una
relacién segura entre las ordenaciones de la gramatica y los procesos de entender o de
razonar.

Busco un ejemplo. Sirvanos de primera mitad este parecer, que desgloso de una devota
pagina sobre Goéngora: D. Luis ha sido y sera siempre el mayor poeta de la lengua
espafiola y de segunda mitad esta conclusion, que podemos suponer a la vuelta de muchas
estadisticas y argumentos: Buenos Aires ha sido, y ser& siempre, el mayor puerto de esta
republica. Sintacticamente ambas oraciones se corresponden. Para los gramaticos, la frase y
serd siempre se repite con igual sentido en las dos. Ningun lector, sin embargo, se dejara
llevar por este parecido fonético. En la segunda oracion, la frase y sera siempre es un
juicio, es una probabilidad que se afirma, es una cosa que toca de veras al porvenir; en la
primera, es casi una interjeccion, un énfasis mas. En ésta, es emocional, afectiva; en
aquélla, es intelectual. Decir D. Luis ha sido y seré siempre el mayor poeta de la lengua es
dictaminar D. Luis es indudablemente el mayor poeta de la lengua espafiola o exclamar D.
Luis es, ja ver quién me lo discute!, el mayor poeta. La equivalencia cae fuera de la
gramatica y de la I6gica; bastanos intuirla.

Piensa Novalis: Cada palabra tiene una significacién peculiar, otras connotativas y otras
enteramente arbitrarias y falsas (Werke, 111, 207). Hay la significacién usual, la etimoldgica,
la figurada, la insinuadora de ambiente. La primera suele prevalecer en la conversacién con
extrafios, la segunda es alarde ocasional de escritores, la tercera es costumbre de haraganes
para pensar. En lo atafiedero a la Gltima, no ha sido legalizada por nadie y usada y abusada
por muchos. Presupone siempre una tradicion, es decir, una realidad compartida y
autorizada y es postrimeria de clasicismo. Entiendo por clasicismo esa época de un yo, de
una amistad, de una literatura, en que las cosas ya recibieron su valoracion y el bien y el
mal fueron repartidos entre ellas. La torpe honestidad matematica de las voces ya se ha
gastado y de meros guarismos de la realidad, ya son realidad. Son designacion de las cosas,
pero también son elogio, estima, vituperio, respetabilidad, picardia. Poseen su entonacion y
su gesto. (Séanos evidentisimo ejemplo el de las voces organito, costurerita, suburbio, en
las que ha infundido Carriego un sentido piadoso y conmovedor que no tuvieron antes.) El
proceso no varia nunca. La poesia —conspiracion hecha por hombres de buena voluntad
para honrar el ser— favorece las palabras de que se vale y casi las regenera y reforma.
Luego, ya bien saturados los simbolos, ya vinculada la exaltacién a un grupo de palabras y
a otro la heroicidad y a otro la ternura, viene el solazarse con ellos. Esencialmente, el
gongorismo o culteranismo. El academismo que se porta mal y es escandaloso.

El de la escuela cordobesa del mil seiscientos es el mas famoso de todos. El anverso de esta
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nombradia es la individualidad saliente de su caudillo. Por el primer hombre de Espafia lo
tuvieron, casi con unanimidad, los de su época, y aunque la sola mencion de Lope, de
Cervantes y de Quevedo basta para la refutacion de ese error, la atraccion ejercida por don
Luis de Gongora es indudable. Porque si no nos queremos negar a la razon, sino confesalla
sinceramente, ¢ quién escribe hoy que no sea besando las huellas de Géngora o quién ha
escrito verso en Espafia, después que esta antorcha se encendid, que no haya sido mirando
a su luz?, finge interrogar, antes de 1628, Vazquez Siruela... El reverso es el general
sosiego de la literatura espafiola, remisa en teorizar.

En su quietud casera el culteranismo es Unico escandalo y se le agradece el gentio.

El consenso critico ha sefialado tres equivocaciones que fueron las preferidas de Gongora:
el abuso de metéforas, el de latinismos, el de ficciones griegas. Yo quiero considerarlos con
precision.

El primero es objeto de litigios que no se cansan. Los unos piensan que la numerosidad de
metaforas es condenable; los otros, que se trata de una virtud.

Yo insinuaria —contra los contemporaneos, contra los antiguos, contra mis certidumbres de
ayer que la cuestion no es de orden estético. ¢Acaso hay un pensar con metaforas y otros
sin? La muerte de alguien ¢la sentimos en estilo llano o figurado? La Gnica realidad estética
de un poema ¢no es la representacion que produce? Que el escritor se haya valido o no de
metéforas para persuadirla, es curiosidad ajena a lo estético, es como hacer el computo de
la cantidad de letras que empled. La metafora no es poética por ser metafora, sino por la
expresion alcanzada. No insisto en la disputa; todo sentidor de Croce estara conmigo.

He descubierto ilustres metaforas en la obra de don Luis. Escribo adrede el verbo, porque
son de las que ningun fervoroso suyo ha elogiado. Copio la mejor de ellas, la del sentir
eterno espafiol, la del Rimado de Palacio, la de Manrique, la de que el tiempo es temporal:

Mal te perdonaran a ti las Horas,
las Horas que limando estan los Dias,
los Dias, que royendo estan los Afios.

El critico espafiol Guillermo de Torre, en su alegato por la metéafora, quiere autorizarse con
el famoso ejemplo de Gongora y copia este verso:

peinar el viento, fatigar la selva

cuyo primer hemistiquio acierta en lo de igualar el viento a una cabellera y no sé si en la
prolijidad de peinarlo, y cuyo final es traduccidn fidelisima de Virgilio.

Venatu invigilantpueri, sylvasque fatigant
dice La Eneida, libro noveno, verso 605.

También, para ejemplo de metaforas que enigmatizan, es costumbre transcribir el principio
de la Soledad primera, la de los campos:

Era del Afo la Estacion florida

en que el mentido Robador de Europa
(Media Luna las Armas de su Frente
y el Sol todos los Rayos de su Pelo).
Luciente honor del Cielo
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en campos de Zafiro pace Estrellas.

Asiduos cabalistas (desde Pellicer o Salcedo y Coronel hasta los contemporaneos) han
procurado la justificacion logica de esa tardanza y de ese impertinentisimo toro, que es
disfraz de Jupiter y signo zodiacal y constelacion y que no nos ayuda a imaginarnos la
primavera. Sin embargo, aqui lo de menos es la metéafora; lo que importa son las palabras
orondas —Ilas palabras de clima de majestad— exhibidas por el autor. Propiamente, no hay
comparaciones ahi; no hay sino la apariencia sintactica de la imagen, su simulacion.
Metaforizar es pensar, es reunir representaciones o ideas. Don Juan de Jauregui, cuyo
honestisimo Discurso poético ha sido republicado por Menéndez y Pelayo y justicieramente
elogiado (Ideas estéticas, 111, 494) sefiala esa naderia de los cultos: Aun no merece el habla
de los cultos en muchos lugares nombre de obscuridad, sino de la misma nada. También,
Francisco de Cascales: Harta desdicha que nos tengan amarrados al banco de la
obscuridad solas palabras. Ahora bien, ;puede haber poesia sin intuiciones? Arturo
Schopenhauer ha escrito que la poesia es el arte de poner en juego la imaginacion, mediante
palabras. Sospecho que aceptar esa definicion de traza romantica es premisa para admitir el
culteranismo. Una cosa es presentar a la inteligencia un mundo verdadero o fingido y otra
es fiarlo todo a la connotacion visual o reverencial de vocablos arbitrariamente enlazados.
Lo lamentable es que casi todos los poetas han abdicado la imaginacion en favor de
novelistas e historiadores y trafican con el solo prestigio de las palabras. Los unos viven de
palabras de lejania, los otros de palabras lujosas, los demas practican el diminutivo y la
interjeccion y son héroes del quién pudiera y del nunca y del si supieras; ninguno quiere
imaginar o pensar. Acaso, Gongora fue mas consciente o menos hipdcrita que ellos.

En lo atafiedero a latinismos, es notorio que don Luis de Gongora los frecuentd ad majorem
linguae hispanicae gloriam y que su animo fue probar que nuestro romance puede lo que el
latin. Ahora, la soberbia espafiola practica una diversa conducta: no quiere aceptar el
socorro de barbarismos y pone su toda y poca fe en recetas caseras: en idiotismos, en
refranes, en locuciones. Para nada quiere salir de su casa, ni para bromear. Yo confieso que
a la cerrazon y hurafiia de los puristas de hoy, prefiero las invasiones generosas de los
latinizantes. Gongora y Quevedo lo fueron, y también Hurtado de Mendoza y Saavedra
Fajardo y otros no tan ilustres. Fray Luis hebraizé con oportunidad; Cervantes italianizo;
Gracian y Quevedo neologizaron. En suma, la tradicion espafiola no es tradicional, como
los tradicionalistas pretenden.

Ya nos encara la tercer equivocacion del culteranismo, la Gnica sin remision y sin lastima,
porque es hendija por donde se le trasluce la muerte. Hablo de su permanente afan
mitoldgico, de su manejo supersticioso de mitos griegos, quiero decir de nombres de mitos.
Haraganeria es ésa tan publica como jte juro por Dios! en boca de ateo o la formula
conjurativa jcruz diablo! dicha por el que descree de la cruz y no se imagina, al
pronunciarla, ningin demonio. Poesia es el descubrimiento de mitos o el experimentarlos
otra vez con intimidad, no el aprovechar su halago forastero y su lontananza. El
culteranismo pecd: se aliment6 de sombras, de reflejos, de huellas, de palabras, de ecos, de
ausencias, de apariciones. Hablé —sin creer en ellos— del fénix, de las divinidades
clasicas, de los angeles. Fue simulacro vistosisimo de poesia: se engaland de muertes.
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Un Soneto De Don Francisco De Quevedo

No, no es el del entierro geografico del grande Osuna, difunto que lloraron los rios y cuyo
velorio fue de volcanes, ni tampoco el consentidamente gracioso del narigon -materia
forastera a las letras, porque una incongruencia asi fisonomica solo es visual y no puede
alegrarnos de oidas. Otro es el soneto de que hablo y aunque las antologias nunca lo
visitaron, lo tengo por una de las més intensas paginas de su autor: es decir, de la literatura
mundial. El libro EI Parnaso Espafiol y Musas Castellanas lo registra; es de los sonetos a
Lisi, en su libro cuarto, y lleva el nimero XXXI. Reza de esta manera:

Cerrar podra mis ojos la postrera
Sombra, que me llevare el blanco dia,
Y podra desatar esta alma mia

Hora, a su afan ansioso lisonjera;
Mas no de essotra parte en la rivera
Dejaréa la memoria en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria

Y perder el respeto a lei severa.

Alma, a quien todo un Dios prission ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Médulas, que han gloriosamente ardido,

Su forma dejaran, no su cuidado;

Seran ceniga, mas tendra sentido,

Polvo seran, mas polvo enamorado.

Lo he copiado en su integridad, aunque demasiado bien sé que los tercetos lo abarcan. Es
evidente que don Francisco de Quevedo, al sentarse a escribirlo, no tuvo mas que la
artesana intencion de manufacturar un soneto al modo italiano, con las hipérboles ya
reglamentarias del género, y que recién a las ocho lineas de petrarquizar, dio en especular y
en sentir: riesgo que los entendidos repudian. Tales obreros de la versificacion denunciaran
también lo ripioso de los finales. Alma mia, agua fria, ley severa, jqué ociosidad para
adjetivar! Nunca adolecieron de ella los cumplidores de sonetos sedicentes perfectos —José
Maria de Heredia, Samain— que a trueque de evitar el ripio menor, consumaron casi
siempre el total: el de catorce lineas, el de un entero soneto indtil y zdngano.

¢Qué imperfeccidn es, pues, la de este principio? Es (digo yo) la de cuanta metafora se ha
imaginado para decir la muerte. jTan pudorosas y cobardes son todas ellas frente a la sola
horrenda palabra que pujan por tapar!

Cerrar podra mis ojos la postrera
Sombra, que me llevare el blanco dia

es una perifrasis boba, puesto que la terribilidad del morir no es la de un mero dejarnos sin
luz y porque también los o0jos se clausuran para dormir: ocupacion blanda. ¢Y la alusion al
Leteo y a sus aguas todoolvidadoras y solo desafiables por la pasion? Es (o fue) ingeniosa,
pero su actuacion en boca no helénica es de falsedad y desvirtia lo autobiogréfico, lo
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poético.

Es decir, estos ocho renglones preparativos son un compas de espera, un escucheme, un
hacer tiempo casi de cualquier modo mientras la atencion del auditorio esta organizandose.
No los precisaba Quevedo y si incurrié en la haraganeria de componerlos, la culpa fue de la
costumbre deplorabilisima de imponer tamafio de soneto a toda emocion. El sonetista
(apunta don Ricardo Giiraldes) tiene un moldecito de budin en la mano y mete dentro todo
lo que se le pone a tiro. Lo cual (afiado yo) no quiere decir que los sonetos y los budines no
sean manjares muy aceptables, alguna vez. Hay piezas de Enrique Banchs —ya tenemos en
casa ejemplos no solamente de equivocacion, sino de los otros— que saben reconciliarme
con el soneto, con lo descomunal de sus leyes, con su arbitrariedad...

Consideremos, pues, los versos finales. En ellos puede escucharse jal fin! la voz de
Quevedo, tan ausente de los no favorecidos cuartetos. Los destaco, los redimo de los demas
y son el mayor sentir espafiol:

Alma, a quien todo un Dios prission ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Médulas que han gloriosamente ardido,

Su forma dejaran, no su cuidado.

Seran ceniga, mas tendra sentido,

Polvo seran, mas polvo enamorado.

Esta es abogacia originalisima por la inmortalidad: negocio en que se atare6 Quevedo y a
cuya probacion dedicé las muchas paginas de un tratado que anda en sus Obras postumas.
Lo he recorrido; es discurso en que colaboraron la dialéctica y la dignidad varonil y la
conviccion y aun alguna vez el sarcasmo, pero su constante objeto es justificar que el alma
es entidad separable y puede operar sin las representaciones —fantasmas, escribe el
original— de que se abasteci6 en los sentidos. Es polémica anticipada con Hobbes, y
fraileras citaciones latinas la hacen solemne. Imposible ubicar en su area teoldgica el
pensamiento audacisimo de los versos. Si mencioné este opusculo {Inmortalidad de el
Alma, con que se prueba la Providencia de Dios para consuelo, y aliento de los Catholicos,
y vergonzosa confusién de los Hereges) es para evidenciar la mucha intimidad de Quevedo
con la cuestion.

Quevedo casi no razona; intuye mas bien. La intensidad le es promesa de inmortalidad y no
la intensidad de cualquier sentir, sino la de la apetencia amorosa y, mas concretamente adn,
la del acto. El goce, plenitud del ser, rebasa su minuto y afirma que quien alguna vez tanto
vivio, ya no se olvidara de vivir y no morira. La erotica sube a metafisica; los descaros y
sébados de la carne son mensajeros de buenas noticias para el espiritu, hospes comesque
corporis, invitado y compariero del cuerpo.

Quevedo, hispano integramente y seguro de la realidad de las cosas -no de la gasificada
cosa en si que para consuelo de ametafisicos prepar6 Kant, sino de las caseras cosas
individuales- sugiere una supervivencia de lo corporeo, de las ya para siempre apasionadas
venas y médulas. El pensamiento es casi pagano y esta, con no amainada grandiosidad, en
otro soneto:

Sobre el Sol arderé, y el cuerpo frio
Se acordara de amor en polvo y tierra.
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Ese frio -tan insignificativo y haragan, a primera vista- es insinuador, por contraste, de la
carnalidad y aun de la satisfaccion y apice de ella, de la que escribié Schopenhauer: La
copula es al mundo lo que la palabra al enigma. A saber, el mundo es ancho en el espacio y
viejo en el tiempo y de variedad inagotable en las formas. Todo esto, sin embargo, no es
sino la manifestacion de la voluntad de vivir y la concentracion, el foco de esta voluntad, es
el acto generativo {EI mundo como voluntad y representacion; segundo volumen, capitulo
cuarenta y cinco, pagina 671 de la edicion alemana de Eduardo Grisebach).

¢Qué pensar de la abogacion de Quevedo? Yo pienso de ella lo que de las sedicentes
pruebas dialécticas de que hay Dios, la ontoldgica, la cosmoldgica, la moral, la histérica y
las que queden: pienso que su Unica virtud no dudosa es la de convencer a ya convencidos.
Para decirsela a fervientes de la inmortalidad, es inmejorable. No le pido mas: en trance de
Dios y de inmortalidad, soy de los que creen. Mi fe no es unamunesca e incomoda; mis
noches saben acomodarse en ella para dormir y hasta despachan realidad bien sofiada en su
vacacion. Mi fe es un puede ser que asciende con frecuencia a una certidumbre y que no se
abate nunca a incredulidad. No entiendo a los mecanicistas, incrédulos de que un solo
atomo irrepresentable pueda perderse y muy seguros de la escondibilidad final de su yo. Al
universo no le permiten escamotear una particula de materia pero si una infinitud de almas.

Quevedo no descreyé nunca de la materia, pero ésta le sirvié (lo hemos visto) para
argumentar la inmortalidad. Quiero rememorar aqui cierto didlogo. Ocurri6 en las
medianias del mil cuatrocientos; su escena, un dormitorio oscuro en Ocafia; Sus
interlocutores, la Muerte y don Rodrigo Manrique, hombre de pelo rojo; su cronista, el
capitan don Jorge Manrique. Dijo entonces la Muerte que son tres las posibles vidas del
hombre: una, la temporal, perecedera, la que cumplimos entre las prolijidades del tiempo y
las del espacio; otra, muy mejor, la de nuestra fama, la que en ajenas bocas vivimos; otra, la
de inmortalidad. De don Francisco ya sabemos que obtuvo dos; esperemos que el Sefior no
le haya sido avaro de la tercera. Ya escribi alguna vez que la negacién o dubitacion de la
inmortalidad es el maximo desacato a los muertos, la descortesia casi infinita.
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La Simulacion De La Imagen

Indagar ¢qué es lo estético? es indagar ¢qué otra cosa es lo estético, que Unica otra cosa es
lo estético? Lo expresivo, nos ha contestado Croce, ya para siempre, y tan satisfactoria me
es esa férmula que ni siquiera pienso sacar de la estanteria el libro en que esta y verificar en
él las palabras textuales (las representaciones textuales) de su escritor, y su apurada
reparticion del conocimiento en intuitivo y logico, es decir, en productor de imagenes o de
conceptos. El arte es expresion y solo expresion, postularé aqui. De eso puede inferirse
inmediatamente que lo no expresivo, vale decir, lo no imaginable o no generador de
imagenes, es inartistico.

Escribo imagenes y no dejo de saber lo traicionero de esa palabra. Intuiciones, prefiere
definir Croce, y en su sentido estricto de percepciones instantaneas de una verdad, la
palabra me satisface, pero estd usurpada por significaciones connotativas -adivinacion,
ocurrencia, corazonada- que la echan a perder. Escribo imagenes, palabra de traiciones
como la otra, pero de traiciones que cuentan y que la historia de la literatura (mejor: la
sedicente historia de la sedicente literatura) no debe preterir, ya que la casi totalidad de su
material se origina de ellas. EI mas recibido de esos errores es presuponer gque las imagenes
comunicadas por el escritor deban ser, preferentemente, visuales. La etimologia ampara ese
error: imago vale por simulacro, por aparecido, por efigie, por forma, a veces por vaina
(que es la apariencia de la hoja de acero que esta en acecho en ella) aunque también por eco
-vocalis imago- y por la concepcién de una cosa. Eso dice la biografia de esa palabra y esa
biografia no es aconsejadora de aciertos.

La falacia de lo visual manda en literatura. Dos ejemplos amenisimos de ese poder hay en
el desbocado elogio de Gongora que Damaso Alonso ha prefijado en su edicion, meritisima
por lo demas, de las Soledades. Uno es para contradecir el aflictivo nihilismo poético de esa
rapsodia. Dice asi: En la poesia de Géngora flores, arboles, animales de la tierra, aves,
pescados, variedad de manjares... pasan en suntuoso desfile ante los ojos del lector. ¢En qué
estaban pensando los que dijeron que las Soledades estaban vacias? Tan nutridas estan que
apenas si en tan poco espacio pueden contener tal variedad de formas (pagina 31). El
ingenuo paralogismo se echa de ver: Alonso niega la sensible vaciedad poética de las
Soledades, en razon de su cargamento visual 0 mencion continua de plumas, pelos, cintas,
gallinas, gavilanes, vidrios y corchos. No es menos definitivo el segundo ejemplo. Se
escribe asi: No obscuridad: claridad radiante, claridad deslumbrante. Claridad de intima,
profunda iluminacion. Mar luciente: cristal azul. Cielo color zafiro, sin macula, constelado
de diamantes, o rasgado por la corva carrera del sol (pagina 35). Aqui, bajo la aparente
seguridad de lo sentencioso, duele una equivocacion parecida: la de inferir que don Luis de
Gongora es claro, léase perspicuo, por su mencionar cosas claras, léase relucientes. La
naturaleza de ese enredo es de calembour.

Indiscreciones de lo visual son tambiéen las cometidas en Ejercicios, libro de resoluciones
de literato, por Benjamin Jarnés. Este prosista simula investigar lo que es prosa. El
pensamiento (escribe) es la maroma tensa, vibratil —acaso de alambre robusto de acero —
gue mantiene enhiesta la arquitectura de la frase; pero de uno al otro extremo se entrelazan
armoniosamente las cintas paralelas de la imagen (pagina 34). Es decir, Jarnés no ha
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querido intimar con el problema, Jarnés cree, todavia, en la fabulosa division de fondo y de
forma; pero en lugar de razonar esa dualidad, nos muestra unas serpentinas y un alambrado,
visién inutil. Después examina varias conductas de prosa, para depararnos al final esta
solucion: Lo mejor es hacer de la prosa una agil gondola empujada por el aliento de la
idea... Pocas veces surca la alta serenidad esa deliciosa gondola bergsoniana, trayendo a
bordo, entre mastiles y festones encendidos, el arcon bien labrado del pensamiento (pagina
35). Otra figura y otra negacion de pensar. Sélo que la distraccion, el cuadrito, ha sido
ingerido esta vez con menos limpieza.

Casi todas las que se dicen metaforas no pasan de incontinencias de lo visual. Menéndez y
Pelayo, aludiendo a la festejada linea de Gongora,

El rojo passo de la blanca Aurora

ya otras emparentadas, escribio que la sola motivacion de algin verso de él fue la de
lisonjear la vista con la suave mezcla de lo blanco y de lo rojo. Hay, también, escritores a
quienes les importa mas lo vistoso del segundo término de una comparacién que no su
necesidad o su auxilio.

Yo siempre en €l estuve atento
como martin pescador,

escribe, solo para hacer ostentacion de ese pajaro, uno que en muchos otros decires es gran
poeta. Esas libertades con la metéfora son perdonables, siempre que no se especialice el
escritor en tales diabluras.

El deber de toda imagen es precision. Este aparente axioma o facilisima verdad ni siquiera
lo es, ya que las precisiones de la aritmética o de la geografia suelen ser imprecisas a mas
no poder en el ejercicio del arte. Escribir del héroe de una novela Salié de un punto de
partida y caminé cuatro mil doscientos veinticuatro metros hacia el noroeste, es guardar
una reserva casi absoluta. Escribir Salié6 de General Urquiza y Barcala y camind hasta
Camargo y Humboldt, es arriesgarse a dejar en blanco esa linea para muchos lectores.
Escribir Caminé sin parar hasta que ralearon las casas, 0 Camind hasta que hubo mas
cielo, promete mas posibilidad de expresion. Esa manera no es la histérica ni la
periodistica, ya lo sé. Y es que el noticioso, a diferencia de los poetas, no precisa hacer arte:
es noticiador de hechos publicos, para los convencidos de antemano de su verdad. Anota,
por ejemplo: El valiente robo de ayer se efectué en la calle Tal, nimero tal, a las tales
horas del dia, receta no representable por nadie y que se limita a sefialarnos el sitio Tal, en
que nos daran mas informes. Daniel Defoe parece haber sido, en literatura, el iniciador de
esos pormenores de horario, de esas vanidades de cartografo o de sereno: equivocacion
copiadisima. Otra popularizada ilusion es la de fiarse mucho en las desinencias del
aumentativo, del diminutivo, del despectivo. Somos poseedores de cuatro terminaciones
aumentativas, de diez diminutivas, de once despreciativas, pero no del correspondiente
poder de apreciar veinticinco graduaciones en cada nombre, segin la sufijacién que le
sumen. Libraco, libracho, libréte, salen, para menospreciarlo, de libro. La gramatica se
alaba, creo que sin demasiada razon, de ese surtido de desaires tan comodo, sin reparar en
que las palabras son muchas, pero la representacion es una y variable. El grado superlativo
es otra ficcidn y de las traicioneras.

Pues vos fizo Dios pilares
de tan "riquisimos " techos,
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estad firmes y derechos...

Dejemos la rareza gramatical de la anteposicion del adverbio al superlativo -alianza
emocional de dos énfasis- y comparemos la adjetivacion riquisimos techos con la positiva
de ricos. Las dos, en punto a representacion, son iguales; tan indecidora es una como la
otra. La sola diferencia es de entonacion: la primera suena ponderativa, la comun es un
dato. Esa posible diferencia de acento es toda la que hay. La voz riquisimos no es de facil
operacion: oimos decir rico primero, lo imaginamos, y ya la desinencia nos quiere reclamar
una refaccién o correccion o decantacion del concepto, sin otra ayuda que la de su mismo
insipido ruido, tan impersonal que también para decir pobrisimo lo conchaban. Se me
respondera que como contratante verbal -investidura tan falsa como la del contratante social
que inventd Rousseau- estoy sujeto a la obligacion de imaginarme algo, siempre que suene
un isimo. Yo repito que no es del caso hablar de convenios: el asunto es de orden
psicolégico, no legal. Mas préactico me parece el adverbio muy, que se adelanta a la
representacion concreta que intensifica, y va preparandola. EI procedimiento reiterativo de
las mujeres, de los nifios, de los semitas (un cielo azul azul) es también més ldgico.

Una observacion ultima. Esas negligencias o rendijas o indecisiones o premeditadas estafas
de lo verbal cuentan, siempre, con la complicidad del lector. La construyen la haraganeria y
la cortesia. Esta, con visible supersticion, cree en las naturalezas distintas de la
conversacion y de la escritura y acaba por consentir (y hasta por festejar) en la hoja,
inexpresiones que rebatiria siempre en el dialogo; aquélla se suele satisfacer con medias
imagenes y como no quiere realizar lo que lee, no descubre errores. La audibilidad de lo
escrito -ya en el verso, juego de satisfacer una expectativa; ya en la prosa, juego de
chasquearla infinitamente- opera también. No faltan asimismo lectores que se decreten una
suficiente emocién, siempre que palabras del destino sean presentadas (adios,
renunciamiento, nunca, tal vez) o de lo astronémico: nadir, luna. Pero el caso general de
equivocacion, es deliberado. Todo escritor sabe que una genuina obtencidn estética suele
interesar menos al historiador de la literatura y al periodista y a la discusion de los
compafieros y al ya literatizado lector, que una exhibicién de métodos novedosos, aunque
desacertados. Sabe que la imagen fracasada goza de mejor nombre ahora, que es el de
audaz. Sabe que los fracasos perseverantes de la expresion, siempre que blasonen misterio,
siempre que finja un método su locura, pueden componer nombradia. Ejemplo: Gongora.
Ejemplo: todo escritor de nuestro tiempo, en alguna pagina.
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Las Coplas De Jorge Manrique

La mas escuchada voz que verso espafiol hablé de la muerte, es la de Manrique. Manuel
José Quintana, decente critico y poeta ilegible, censuré esa voz; Menéndez y Pelayo, critico
justicieramente famoso, censurd la censura. Arguye Quintana: Al ver el titulo de esta obra,
se esperan los sentimientos y la intencion de una elegia, tal como el fallecimiento de un
padre debia inspirar a su hijo. Pero las coplas de Jorge Manrique son una declamacion, o
mas bien un sermoén funeral sobre la nada de las cosas del mundo, sobre el desprecio de la
vida y sobre el poderio de la muerte. Menéndez y Pelayo lo ataja, sefialandole que de las
cuarenta y tres coplas que son el total de la composicién, diecisiete se contraen al elogio
fanebre del Maestre. Dice también que el pudor filosofico y sefioril con que Manrique
reprime sus lagrimas y anega su propio dolor en el dolor humano, es el mejor mérito de la
obra. Llama doctrinal de cristiana filosofia a las coplas y alude a Bossuet.

Por su ademan, esos pareceres de Menéndez y Pelayo son una refutacion de Quintana; bien
mirados, son su confirmacion. Elogio fanebre, pudor filosofico, doctrinal de cristiana
filosofia, nombre de Bossuet, ;no es todo eso, acaso, sermonero a mas no poder y nada
elegiaco? El elogio funebre, por ejemplo, y més en el sentido civil en que lo encara Jorge
Manrique, no es directa queja filial, es justificacion ante forasteros.

No dexd grandes tesoros

ni alcangd muchas riquezas
ni baxillas,

mas hizo guerra a los moros
ganando sus fortalezas

y sus villas;

y en las lides que vencio
cavalleros y cavallos

se prendieron

y en este oficio gano

las rentas e los vasallos
que le dieron.

Una cosa es la foja de servicios del conde de Paredes, vencedor en veinticuatro batallas y
Adelantado mayor del reino de Leon, y otra es la intimidad del dolor que su muerte debio
inferir al &nimo de un hijo suyo. No por mucho batallar con todos los moros de la moreria,
acrecienta un hombre el amor filial que deben profesarle.

Claro que al negar lo elegiaco de esta elegia festejadisima, no quiero negar su hermosura.
Dos maneras de hermosura hay en ella: una, la gran aplicabilidad de sus versos, lo
proverbial y lapidario de su diccion; otra, su indole de novela, que se trasluce tan a las
claras en la sentencia final:

Assi con tal entender
todos sentidos humanos
conservados,

cercado de su mujer,
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de hijos y hermanos
y criados...

y que asciende alguna vez a cuento de Poe:

Después de puesta la vida
tantas veces por su ley

al tablero;

después de tan bien servida
la corona de su Rey
verdadero;

después de tanta hazafia
a que no puede bastar
cuenta cierta,

en la su villa de Ocafia
vino la muerte a llamar

a su puerta.

No descreo de la eficacia estética de las Coplas. Afirmo que son indignas de la Muerte: eso
es todo. En ellas esté la forzosidad del morir, pero nunca lo disparatado de ese acto ni el
azoramiento metafisico a que nos invita ni un esperanzarse curioso en la inmortalidad.
Desde el punto de vista absoluto que su nombradla merece, esas carencias las anonadan.
(Sé que Lope de Vega dijo de ellas que merecian estar escritas con letras de oro: locucion
rumbosa que expresa una conviccion y no la argumenta.)

Dice Menéndez y Pelayo: "jDichoso Jorge Manrique entre nuestros poetas, puesto que a
través de los siglos su pensamiento cristiano y filoséfico continGa haciendo bien, y cuando
entre esparioles se trata de muerte y de inmortalidad, sus versos son siempre de los primeros
que ocurren a la memoria, como elocuentisimo comentario y desarrollo del Surge qui
dormis et exsurge, de San Pablo!" (Antologia de liricos castellanos, tomo 6). Yo pregunto
con humildad: ¢Cual es el pensamiento cristiano y filoséfico y a través de los siglos
bienhechor, de Jorge Manrique? Releo las Coplas y compruebo que es el pensamiento de
que lo pasajero no existe. Para Manrique (y para todo espafiol en trance de filosofar), la
perdurabilidad es la Gnica forma del Ser. El esqueleto sobrevive a su portador, luego el
esqueleto es mas real que el hombre. Las ruinas de Itdlica sobreviven (sobremueren) a la
ciudad, luego su intemperie de hoy es veridica y su gentio de ayer es una ficcion. El
nombre de Espafia ha durado mas que su imperio, luego los imperios no existen y los
ingleses no deben alegrarse del que seudo tienen.

Yo no entiendo de estas divisiones jerarquicas de la realidad y no sé por qué razon la hora
de la muerte ha de ser mas verdadera que las de vivir y el viernes que el lunes. Si todo es
ilusorio, también la muerte lo es y muere su muerte. ;Solo ha de ser inmortal el dejar de
ser?

Manrique, sin confiar en contestacion, interroga:

¢, Qué se ficieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

¢, Qué se ficieron las llamas
de los fuegos encendidos
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de amadores?

¢, Qué se fizo aquel trobar,
las mdsicas acordadas
que tafiian ?

i Qué se fizo aquel dancar
y aquellas ropas chapadas
que traian ?

Dejemos las absurdas y patéticas interrogaciones sobre la perfumeria y sobre los trajes
guarnecidos con laminas de metal y sobre las bien templadas citolas y vihuelas y vayamos a
la terrible interrogacion:

¢, Qué se ficieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

Es decir, ¢qué se hizo la pasion, qué se hara? Hay la respuesta cristiana (la de Manrique),
tan profanadora de todo recuerdo nuestro de amor y que siente asi: Fuego encendido en los
infiernos es el fuego carnal y esté bien que se desbarate y se pierda y que el alma consiga
alguna vez el don de olvidarlo. Hay la respuesta cientificista que a nadie satisface y que
dicen todos: El individuo no es inmortal, pero si la especie y ella garantiza la inmortalidad
de todo sentir. Hay una tercera respuesta que he vislumbrado y que me est& gustando y que
se deja presentir o indicar por esta sentencia: Lo que de veras fue, no se pierde; la
intensidad es una forma de eternidad.

Lector: Por la vereda de las coplas hemos llegado a la metafisica. Ya eres el poseedor de tu
ignorancia; y la mia no te hace falta.
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La Fruicion Literaria

Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y una mitologia griega y el
Estudiante de Salamanca y las tan razonables' y tan nada fantasticas fantasias de Julio
Verne y los grandiosos folletines de Stevenson y la primer novela por entregas del mundo:
las 1001 Noches, son los mejores goces literarios que he practicado.

La lista es heterogénea y no puede confesar otra unidad que la consentida por la edad
tempranisima en que los lei. Yo era un hospitalario lector en este anteayer, un cortesisimo
indagador de vidas ajenas y todo lo aceptaba con venturosa y alacre resignacion. En todo
creia, hasta en las malas ilustraciones y en las erratas. Cada cuento era una aventura y yo
buscaba lugares condignos y prestigiosos para vivirla: el descanso mas empinado de la
escalera, un altillo, la azotea de la casa.

Luego descubri las palabras: descubri su agasajo legible y hasta memorable y hospedé
muchas tiradas en prosa y verso. Algunas -todavia- suelen acompariarme la soledad, vy el
agrado que me inspiraron se ha hecho costumbre; otras han caido piadosamente de mi
recuerdo, como el Tenorio, que alguna vez supe integro y que han extirpado los afios y mi
desgano. Despacito, a través de inefables chapucerias de gusto, intimé con la literatura. No
alcanzo a recordar la primera vez que lei a Quevedo; ahora es mi mas visitado escritor. En
cambio, sé que fue apasionadisimo mi primer encuentro con el Sartor Resartus o Sastre
Zurcido del energuménico Tomas Carlyle: libro arrumbado, que hace afios esta leyéndose
solo en la biblioteca. Después, fui mereciendo amistades escritas que todavia me honran:
Schopenhauer, Unamuno, Dickens, De Quincey, otra vez Quevedo.

¢Y en el dia de hoy? He dado en escritor, en critico, y debo confesar (no sin lastima y
conciencia de mi pobreza) que releo con un muy recordativo placer y que las lecturas
nuevas no me entusiasman. Ya tiendo a contradecirles la novedad, a traducirlas en escuelas,
en influencias, en combinacion. Conjeturo que de ser sinceros, todos los criticos del mundo
(y aun algunos de Buenos Aires) dirian lo mismo. Es natural: la inteligencia es econdmica y
arregladora y el milagro le parece una mala costumbre. Admitirlo, ya es injustificarse.

Escribe Menéndez y Pelayo: Si no se leen los versos con los ojos de la historia, jcuan pocos
versos habra que sobrevivan! {Historia de la poesia americana, tomo segundo, pagina
103). Esta que parece advertencia, es una confesion. Esos tan resucitadores ojos de la
historia ¢qué son sino un sistema de lastimas, de generosidades o sencillamente de
cortesias? Se me replicara que sin ellos, confundiremos el plagiario con el inventor, la
sombra y el bulto. Cierto, pero una cosa es la justiciera reparticion de glorias y otra la pura
fruicion estética. Es lamentable observacion mia que cualquier hombre, a fuerza de recorrer
muchos volimenes para juzgarlos (y no es otra la tarea del critico) incurre en mero
genealogista de estilos y en rastreador de influencias. Vive en esta pavorosa y casi inefable
verdad: La belleza es un accidente de la literatura; depende de la simpatia o antipatia de las
palabras manejadas por el escritor y no esta vinculada a la eternidad. Los epigonos, los
frecuentadores de temas ya poetizados, suelen conseguirla y casi nunca los novadores.

Nuestra desidia conversa de libros eternos, de libros clasicos. Ojala existiera algin libro
eterno, puntual a nuestra gustacién y a nuestros caprichos, no menos inventivo en la
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mafiana populosa que en la noche aislada, orientado a todas las horas del mundo. Tus libros
preferidos, lector, son como borradores de ese libro sin lectura final.

Si las obtenciones de belleza verbal que puede ministramos el arte fueran infalibles,
existirian antologias no cronolodgicas y hasta sin nébmina de escritores ni escuelas. La sola
evidencia de hermosura de cada composicion bastaria para justificarla. Claro que esa
conducta seria estrafalaria y aun peligrosa en las antologias al uso. ;Como admirar los
sonetos de Juan Boscén, si no sabemos que fueron los primeros de que adolecié nuestro
idioma? ¢Como sufrir los de Mengano, si ignoramos que ha perpetrado otros muchos que
son todavia més intimos del error y que ademas, es amigo del antologista?

Temo no ser entendido en este lugar, y a riesgo de simplificar demasiado el asunto, buscaré
un ejemplo. Séanos ilustracion esta metafora desglosada: El incendio, con feroces
mandibulas, devora el campo. Esta locucion ¢es condenable o es licita? Yo afirmo que eso
depende solamente de quien la forj6, y no es paradoja. Supongamos que en un café de la
calle Corrientes o de la Avenida, un literato me la propone como suya. Yo pensaré: Ahora
es vulgarisima tarea la de hacer metéforas; substituir tragar por quemar, no es un canje
muy provechoso; lo de las mandibulas tal vez asombre a alguien, pero es una debilidad del
poeta, un dejarse llevar por la locucion fuego devorador, un automatismo; total, cero...
Supongamos ahora que me la presentan como originaria de un poeta chino o siamés. Yo
pensaré: Todo se les vuelve dragon a los chinos y me representaré un incendio claro como
una fiesta y serpeando, y me gustard. Supongamos que se vale de ella el testigo presencial
de un incendio o, mejor aun, alguien a quien fueron amenaza las Ilamaradas. Yo pensaré:
Ese concepto de un fuego con mandibulas es realmente de pesadilla, de horror y afade
malignidad humana y odiosa a un hecho inconsciente. Es casi mitoldgica la frase y es
vigorosisima. Supongamos que me revelan que el padre de esa figuracion es Esquilo y que
estuvo en lengua de Prometeo (y asi es la verdad) y que el arrestado titan, amarrado a un
precipicio de rocas por la Fuerza y por la Violencia, ministros duros, se la dijo al Océano,
caballero anciano que vino a visitar su calamidad en coche con alas. Entonces la sentencia
me parecerd bien y aun perfecta, dado el extravagante caracter de los interlocutores y la
lejania (ya poética) de su origen. Haré como el lector, que sin duda ha suspendido su juicio,
hasta cerciorarse bien cuya era la frase.

Hablo sin intencién de ironia. La distancia y la antigliedad (que son los énfasis del espacio
y del tiempo) tiran de nuestro corazén. Ya Novalis enuncio esa verdad y Spengler ha sabido
razonarla grandiosamente, en libro famoso. Yo quiero sefialar su atingencia con la
literatura, que es cosa patética. Si ya nos engravece pensar que hace dos mil quinientos
afios vivieron hombres, ;,como no ha de conmovernos saber que versificaron, que fueron
espectadores del mundo, que hospedaron en las palabras leves y duraderas algo de su
pesada vida fugaz, que esas palabras estan cumpliendo un largo destino?

El tiempo, tan preciado de socavador, tan famoso por sus demoliciones y sus ruinas de
Italica, tambien construye. Al erguido verso de Cervantes

/ Vive Dios, que me espanta esta grandezal...

lo vemos refaccionado y hasta notablemente ensanchado por él. Cuando el inventor y
detallador de Don Quijote lo redactd, vive Dios era interjeccién tan barata como caramba, y
espantar valia por asombrar. Sospecho que los contemporaneos suyos lo sentirian asi:

i Vieran lo que me asombra este aparato!...
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0 cosa vecina. Nosotros lo vemos firme y garifo. El tiempo -amigo de Cervantes- ha sabido
corregirle las pruebas.

En general, el destino de los inmortales es otro. Los pormenores de su sentir o de su pensar
suelen desvanecerse o yacen invisibles en su labor, irrecuperables e insospechados. En
cambio, su individualidad (esa simplificadisima idea platdénica que en ningun rato de su
vida fueron con pureza) se aferra como una raiz a las almas. Se vuelven pobres y perfectos
como un guarismo. Se hacen abstracciones. Son apenas un manojito de sombra, pero lo son
con eternidad. Les conviene demasiado esta oracion: Quedaron ecos: formanse en lo hueco
y vacio de su majestad, no voz entera, sino apenas cola de la ausencia de la palabra
(Quevedo: La hora de todos y la fortuna con seso, episodio XXXV). Pero hay diversas
inmortalidades.

Tierna y segura inmortalidad (alcanzada alguna vez por hombres medianos, pero de honesta
dedicacion y largo fervor) es la del poeta cuyo nombre estd vinculado a un lugar del
mundo. Esa es la de Burns, que esta sobre tierras labrantias de Escocia y rios que no se
apuran y cordilleritas; ésa es la de nuestro Carriego, que persiste en el arrabal vergonzante,
furtivo, casi enterrado que hay en Palermo al sur y en donde un extravagante esfuerzo
arqueoldgico puede reconstruir el baldio cuya ruina actual es la casa y el despacho de
bebidas que se ha hecho Emporio. Hay también un inmortalizarse en cosas eternas. La luna,
la primavera, los ruisefiores, manifiestan la gloria de Enrique Heine; el mar que sufre cielo
gris, la de Swinburne; los andenes estirados y los embarcaderos, la de Walt Whitman. Pero
las inmortalidades mejores -las de sefiorio de la pasion- siguen vacantes. No hay poeta que
sea voz total del querer, del odiar, de la muerte o del desesperar. Es decir, los grandes
versos de la humanidad no han sido aln escritos. Esa es imperfeccion de que debe alegrarse
nuestra esperanza.
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Ascendencias Del Tango

El tango es la realizacién argentina méas divulgada, la que con insolencia ha prodigado el
nombre argentino sobre el haz de la tierra. Es evidente que debemos averiguar sus origenes
y prescribirle una genealogia donde no falten ni la endiosadora leyenda ni la verdad segura.
La cuestion fue muy conversada en el afio trece; el libro de don Vicente Rossi, intitulado
Cosas de negros (Cérdoba 1926), vuelve a estimularla. Ya he escrito sobre el libro de
Rossi, sobre la amenidad continua de su lectura y la eventual equivocacion de sus datos y
hoy quiero declarar su opinion y alguna otra més.

La opinién de Rossi es circunstanciada: El tango sedicente argentino es hijo de la milonga
montevideana y nieto de la habanera. Naci6 en la Academia San Felipe, galpon
montevideano de bailes publicos, entre compadritos y negros; emigré al Bajo de Buenos
Aires y guarangued por los Cuartos de Palermo (donde lo recibieron la negrada y las
cuarteleras) y meti6 ruido en los peringundines del Centro y en Monserrat, hasta que el
Teatro Nacional lo exaltd. Es decir, el tango es afromontevideano, el tango tiene motas en
la raiz. Ser de color humilde y ser oriental son condiciones criollas, pero los morenos
argentinos (y hasta los no morenos) son tan criollos como los de enfrente y no hay razén
para suponer que todo lo inventaron en la otra banda. Me responderan que hay la razén
efectiva de que asi fue, pero esa chicana no satisface a nuestro patrioterismo, mas bien lo
embravece y lo desespera. Tal vez convenga recordar aqui el caso analogo de la
procedencia de Coldn. Los italianos, para considerarlo suyo, s6lo pueden arrimarse al mero
dato de registro civil, o conventilleo, de que el Almirante nacié en Genova y era italiano
por los cuatro costados; los espafioles pueden argumentarla mejor. Podrian argumentar que
siendo el descubrimiento de América y la conquista, empresas manifiestamente espafiolas,
no hay ninguna razén histérica para introducir genoveses en el asunto. (Ademas, ¢;qué
genoveses iba a haber, si la Boca del Riachuelo estaba por descubrir todavia?) Lastima que
no se hayan atrevido a ser francos y prefieran la falsificacién a la mitologia, el chisme
conventillero a la fe. Yo seré mas sincero que ellos y afirmaré con resolucion: El tango es
portefio. El pueblo portefio se reconoce en él, plenamente; no asi el montevideano, siempre
nostalgioso de gauchos. De cualquier modo, estoy mas convencido de la procedencia
uruguaya de Rossi que de la procedencia uruguaya del tango.

Pragmatismos aparte, la argumentacion de don Vicente Rossi puede reducirse
honradamente a este silogismo:

La milonga es privativamente montevideana.
La milonga es el origen del tango.
El origen del tango es montevideano.

Acepto que la premisa menor es inconmovible; en cambio, descreo de la mayor y no sé de
ningn argumento valido que la fortalezca. Rossi se limita a escribir En la banda occidental
no se uso la Milonga como canto ni la Danza como Milonga, y nos remite al rato a una
apuntacion donde vemos que la palabra milonga no ocurre en un dialogo lunfardo,
publicado por La Nacion en 1887. Su argumento, como Se ve, es negativo y carece de
eficacia para convencer. Inversamente, ;quién no recuerda cierta inefable milonga
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tejedorista (inefable por lo procaz) cuya elocuencia desaforada en la injuria nos autoriza a
suponerla contemporanea del hecho que nombra: esto es, a retrocederia al 80? Empieza asi:

Don Carlos de Tejedor,
con una paciencia loca

y todavia es alarde para cantar la flor en el truco. También don Rodolfo Senet (Buenos
Aires alrededor del afio 1880. La Prensa, octubre 17 de 1926) habla de las milongas que
saludaron a los primeros tranvias y a las primeras calles empedradas del arrabal. Una de
estas Ultimas aconseja:

Cuidadito con las piedras

que te vas a refalar,

porque el golpe de las piedras
es muy malo de curar.

iOh compadritos de la calle Ombu y de la calle Europa, qué capitis diminutio, qué
vacilacion para vuestra vertiginosa dignidad de taquitos altos habran sido las puntiagudas
piedras del empedrado, tan andinas, tan inciviles, tan forasteras a la tierrita criolla del
callejon!

Hasta aqui han opinado mis conjeturas; que hablen los hechos. EI cancionero bonaerense
de Ventura R. Lynch, jlibro de 1883!, estudia la milonga, la declara divulgadisima en los
bailecitos de medio pelo del arrabal y en los casinos de la plaza del Once y de Constitucién,
la juzga inventada por los compadritos para hacer burla de los candomberos y hasta informa
que los organitos la tocan.

Otra genealogia tanguera es la rastreada por don Miguel A. Camino, poeta, en su hermosa
composicion recordativa, intitulada El tango. Esta casi al final del libro Chaquiras y
empieza asi:

Nacié en los Corrales viejos,
alla por el afio ochenta.
Hijo fue de una milonga
y un "pesao " del arrabal.
Lo apadrind la corneta
del mayoral del tranvia,
y los duelos a cuchillo

le ensefiaron a bailar.
Asi en el ocho,

y en la asentada,

la media luna

y el paso atras,

puso el reflejo

de la embestida

y las cuerpeadas

del que la juega

con su pufial.

La procedencia versificada por Camino es original a mas no poder. A la motivacion erotica,
0 meretricia, que todos hemos reconocido en el tango, afiade una motivacion belicosa, de
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pelea feliz, de visteo. Ignoro si esa motivacion es veridica: sé nomas que se lleva
maravillosamente bien con los tangos viejos, hechos de puro descaro, de pura
sinvergulienceria, de pura felicidad del valor, como los describi en otras paginas, hace un
afio. También Rossi, que por razones de fecha desconoce la explicacion de Camino, la
ayuda un poco en este parrafo sobre la milonga: Entonces tuvo titulos, y ellos nos dan otra
prueba de que no fue sensual: Mate amargo, Cara pelada, La quebrada, La canaria, Kyrie
eleison, Pejerrey con papas, Sefior comisario, etc.; ni siquiera amorosos, porque en el Bajo
brutal no se alojo el idilio. El orillero aprovechaba las situaciones de sensualizar con la
suficiencia y despreocupacion del que no necesita de ellas, por verdadero sport (Cosas de
negros - La academia). Justo sin embargo es reconocer que los literatos, al ocuparse del
tango, han insistido siempre sobre su lujuria tristona, sobre su atravesada y casi enconada
sensualidad. Basteme citar dos fuertes ejemplos: el de Marcelo del Mazo, en la segunda
serie de Los vencidos, 1910 (Aura mi hija, aullé el compadre y la fosca compafiera /
ofrecio la desverglienza de su célido impudor / azotando con su carne, como lengua de una
hoguera, / las vibratiles entrafias de aquel chusma del amor) y el de Ricardo Giraldes
cuyo Tango (El cencerro de cristal, 1915) nos impone estos decididos renglones: Mancha
roja, que se coagula en negro. Tango fatal, soberbio y bruto. Notas arrastradas,
perezosamente, en un teclado gangoso...

Inversamente, la Unica vez que se acordd Evaristo Carriego del tango, fue para verle
felicidad, para mostrarlo callejero y fiestero, como era hace veinte afios:

En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decires mas lisonjeros,

porque al compés de un tango, que es La Morocha,
lucen &giles cortes dos orilleros.

Las dos versiones del tango, la solamente lujuriosa y la de travesura, podrian corresponder
a dos épocas: la primera a este lamentable episodio actual de elegias amalevadas, de
estudioso acento lunfardo, de. bandoneones; la otra, a los buenos tiempos (malisimos) del
corte, de las pufialadas electorales, de las esquinas belicosamente embanderadas de barras.

(El tango fue primeramente un plano del baile, una indicacién de cortes y de floreos, una
actualidad que no se preocupa; el contemporaneo -esto es decir el realmente viejo- cuida
recuerdos ya. Una conciencia adulta del tiempo carga sobre él. Comparese El torito o El
Maldonado con cualquier tango de hoy.)

Camino nos explica el tango y ademés, nos marca el preciso lugar en que éste nacio: los
Corrales viejos. La precision es traicionera. El visteo no fue jaméas privativo de los
Corrales, pues el cuchillo no era sélo herramienta de matarifes: era, en cualquier barrio, el
arma del compadrito. Cada barrio padecia sus cuchilleros, siempre de faccién en algun
comité, en alguna trastienda. Los hubo de fama duradera, aunque angosta: El Petizo Flores
en la Recoleta, EIl Turco en la Bateria, EI Noy en el Mercado de Abasto. Eran semidioses de
chambergo alto: hombres de baquia puntual en menesteres de cuchillo y que solian
desafiarse envidiosamente. De aquellos tiempos y sefialadamente de los bailecitos y de las
comparsas, seran esas milongas insolentadas en que el cantor alude a su patria chica para
desafiar a los de otra:

Yo soy del barrio del Alto,
soy del barrio del Retiro,
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yo soy aquel que no miro
con quién tengo que pelear
y en trance de milonguear
nadie se me puso a tiro.

Hagase a un lao, se lo ruego,
que soy de la Tierra "el Fuego.

A mi ver (conste que mi opinién no es obligatoria y que no quiero inferirsela a nadie) el
tango puede haberse originado en cualquier lugar de la ciudad, lo mismo en las Fiestas de la
Recoleta (que alla por el ochenta, segun el doctor José Antonio Wilde, solian terminar con
sangre en la punta) que en los batuques de la plaza del Once o de Constitucion: en
cualquier lugar, menos en los Corrales. Mi argumento es facil: el tango es manifiestamente
urbano o suburbano, portefio, y los Corrales fueron siempre una intromision de la pampa,
una presencia veridica de gauchismo o una coqueteria compadrona de hacerse el gaucho,
muy reverenciadora de lo pasado y muy ajena a toda invencion.

El tango no es campero: es portefio. Su patria son las esquinas rosaditas de los suburbios,
no el campo; su ambiente, el Bajo; su simbolo, el sauce llorén de las orillas, nunca el ombu.
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Fechas

Para El Centenario De Gbongora

Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Gdongora cada cien afos. El sentimiento es
mio y la palabra Centenario lo ayuda. Noventa y nueve afios olvidadizos y uno de liviana
atencion es lo que por centenario se entiende: buen porcentaje del recuerdo que apetecemos
y del mucho olvido que nuestra flagueza precisa.

Gongora ha ascendido a abstraccion. La dedicacion a las letras, la escritura esotérica y
pudorosa, las actas martiriales de la incomprension ajena y de la finura, estan simbolizadas
en él. El ocurrente cordobés Luis de Argote -hombre de amargura en los labios y de
juventud empleada en amores- ahora se llama Gongora, de igual manera que dos palitos
atados por el medio se llaman cruz. A ese alguien no lo juzgo. Parece horrenda cosa que un
hombre se constituya en Juicio Final de otros hombres y quiera declarar invalidos, nulos y
de ningun valor y efecto sus dias. Yo a esa judicatura no la codicio.

Llego, pues, a su valor guarismal. Gongora -ojala injustamente- es simbolo de la cuidadosa
tecniqueria, de la simulacion del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir,
del academismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa y perfecta no
literatura que he repudiado siempre.

Consigno mi esperanza -demasiadas veces satisfecha- de no tener razon.

Alfonso Reyes: "Reloj De Sol". Madrid, 1926

Gratisimo libro conversado es éste de Reyes, sin una palabra mas alta que otra y cuyo
beneficio mas claro es el espectaculo de bien repartida amistad que hay en su cuarentena de
apuntes. Reyes es practicador venturoso de esa virtud de virtudes: la cortesia, y su libro esta
gobernado por ese mérito. Reyes es fino catador de almas, es observador benévolo de las
distinciones insubstituibles de cada yo. De tan bien conversarnos de sus amigos, nos amiga
con ellos. Desde luego, mas prudente es frecuentar las noticias que Reyes nos transmite
sobre Valle-Inclan, que los orondos y pendulares parrafos de éste.

Reloj de Sol empieza por una apologia de las anécdotas: pagina emocionada y precisa, que
trascribo para que el lector se enamore de ella; y también, joh, menesteres dialogisticos del
oficio! para comentarla. Aqui esta:

"Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a
vivir, a olvidar, por unos instantes: ;hay mayor piedad? Pero, ademas, suelen ser, como la
flor en la planta: la combinacién calida, visible, armoniosa, que puede cortarse con las
manos Y llevarse en el pecho, de una virtud vital.

"Hay que interesarse por los recuerdos, harina que da nuestro molino.” (Reloj de Sol,
pagina 11.)

Hay un semblante falso de contradiccion en ese encarecimiento de los recuerdos y del
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olvido: falso, puesto que recordar una sola cosa cualquiera, es olvidarse de lo demas del
mundo. No insistiré sobre esa angostura lineal de nuestra conciencia, ya denunciada por
Arturo Schopenhauer; quiero pasar derecho a la anécdota y a su tasacion.

En estos dias se finge menospreciarla. Sin embargo, la anécdota -no en su primordial
acepcion de historia secreta, sino en la usual de incidente escrito o narrado, de seccion
breve operada sobre el destino de un hombre- es la realidad de cualquier poesia y lo que
nos gusta. Lo abstraido, lo general, es cosa impoética. El ser, el incondicionado ser (esto
Schopenhauer también lo premeditd) no es sino la copula que une el sujeto con el
predicado. Es decir, el ser no es categoria poética ni metafisica, es gramatical. Dicho sea
con palabras de la linguistica: el depuradisimo verbo ser, tan servicial que lo mismo sirve
para ser hombre que para ser perro, es un morfema, signo conjuntivo de relacién; no un
semantema, signo de representacion. Pensar Alguien hizo algo, no es poético; pensar En
uno de los dias del tiempo y en uno de los sitios del espacio, un hombre escribi6, ya casi lo
es; pensar En una casa de la Calle del Parque (esquina Suipacha) un sefior alsinista se
puso a escribir con letra perfilada estas cosas: En un overo rosao, flete nuevo y parejito...
lo es con intensidad. Y es que lo Gltimo es anecddtico.

A las anécdotas es costumbre contraponer las imagenes y metéforas; enemistad fabulosa,
pues éstas no son mas que anécdotas chicas. En ensayo anterior sobre la metafora, he
procurado razonar este parecer.

Reyes ha reformado la anécdota. Su prudente revolucion corresponde a la solicitada por
Ben Jonson para el epigrama. En vez de sujetar la entera composicion a la ultima linea, al
desenlace armado, al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes quiere que el agrado de sus
anécdotas sea perpetuo. Nunca procedieron asi los anecdotistas. Siempre nos propusieron
su pagina, no de gustativa lectura, sino de desconfianza o de impaciencia o de suspension,
para recién justificarse en la ultima linea y callar. Leerlos tenia méas de tarea que de placer.
Uno se fatigaba, esperandolos. Reyes, no; Reyes nos presenta un mundito y hace como si lo
dejara vivir. El riesgo de esta suerte de anécdotas desmochadas, de anécdotas sin asombro
pero con encanto; seria la insipidez; Reyes ni siquiera ha tenido que precaverse de tal
peligro. Alguna -El Gimnasio de la REVISTA NUEVA- es incomparable.

Un recuerdo de Afio Nuevo -pégina de una tan discreta efusion- es otra de las bondades del
libro. Su eficacia novelistica es mucha. Cinco, seis renglones y la definicién de los
personajes esta lograda. A don Ramon Menéndez Pidal nos lo persuade asi, como quien no
quiere la cosa: A sus estancias en la sierra, que alterna con el sol de la maritima Zumaya,
debe D. Ramén, seguramente, ese salutifero color de barro cocido que ha heredado de él su
hija Jimena. D. Ramdn es hombre que escribe con las ventanas abiertas, en pleno invierno,
envueltas las piernas con la manta espafiola. {Reloj de Sol, pagina 67.)

La consideracion De microbiologia literaria también me esté llamando a la critica. En ella,
el escritor se conduele de las palabras venidas a menos o aplebeyadas; de la palabra gracia
que ahora significa chiste o chocarreria, de la palabra habilidad que hoy es equivalente de
astucia. Esa denigracion la operan las malas artes de la plebeyez, que todo lo acomoda a su
imagen. Otra, no registrada alli, es la motivada por el abaratamiento de los elogios. Hablo
de los elogios gruesos, atropellados, sin valoracion, de los que pueden ser tan incobmodos y
tan zafios como una injuria. ¢Qué decir de la intemporalidad terrible de Dios, si la piedra
que perdura muchos afios ya es cosa eterna} ¢Qué adjetivacion sera propia de la divinidad,
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si un jarron de barro es divino} Para el gacetillero espafiol, no hay sacerdote sin su virtuoso,
no hay comerciante sin su probo, no hay sefiorita sin su bellisima, no hay auditorio sin su
numeroso y selecto. Esa constancia casi homérica de los epitetos no es tampoco una sefia de
exaltacion; es alargamiento indtil de las palabras. No es ni conceptual ni emotiva; escribir
la bellisima sefiorita de Tal no es emocionarse con ella ni formular un juicio estético o
seudo estético; es —unicamente— nombrarla. En tales casos, la ya inseparable adjetivacion
hace de prefijo, pero de prefijo haragén. El vocablo sefiorita se pierde y es desbancado por
un neologismo cargoso: bellisima-sefiorita. (A la simulacion de las alabanzas corresponde
—signo también de mezquindad— la de las injurias. Hay férmulas, universalmente
aplicables, de injuria y tan bochornosa perfeccion hemos alcanzado que todo marinero
borracho, con so6lo chapurrear una de esas férmulas, puede manosear nuestra paz y
obligarnos a la pelea, al bastonazo o a la cobardia. jTan convencional es la cosa! Hay
literato en Groenlandia que cuando dice Fulano de Tal es un degenerado y plagiario, lo que
quiere decir, es: Fulano de Tal no frecuenta la misma confiteria que yo y asi se lo
entienden.)

Releo este afabilisimo Reloj de Sol y una curiosidad clandestina -la misma que ha
desordenado mas de una vez mis lecturas de Unamuno, de Tomas de Quincey, de Hazlitt-
me hace preguntar: Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y de los
delicados aciertos de todo escrito, ¢creera de veras en la venerabilidad de las letras, en la
perfeccidn durante dos horas? La interrogacion es intima, ya lo servoceaba en la mitad del
dia, sin un declive propiciatorio de dudas, parece lastimar el mas secreto pudor de la
inteligencia. Quizéa fuera mas posible de noche, en esas horas anénimas y alargadas que son
los arrabales del alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace discutidor y en las que
razona el desgano fisico... Indecible o no, mi indiscrecion es demasiado intima para ser
satisfecha por otro que Alfonso Reyes, y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora.
(Hay negocios demasiado intimos y definitivos para ser tarea de nuestro pecho.) Hay quien
descree del arte — Quevedo, barrunto, fue uno de sus mayores incrédulos— y quien
aparenta negarlo y sin embargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para si una
prioridad, como los dadaistas. Reyes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos miramientos
con Gongora, esa su piadosa tertulia de Los amigos de Lope, ¢no estan insinudndonos que
le interesa méas la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su tan
laureada escritura?

Ricardo E. Molinari: "EIl Imaginero"

Ricardo E. Molinari es hombre pudoroso de su alma y sélo comunicativo de ella por
simbolos. Lo circunstancial de su vida no esté en las paginas confesadas por él; pero si la
traduccion de ésta en aceptaciones, en corazonadas, en gratitudes. Nombra las cosas como
agradeciéndoles el favor que nos hacen con existir. Su concepto del idioma es hedonico: las
palabras le son gustosas, pero no las de tamafio y de majestad, sino las de carifio y de
estimacion. Es poeta de Buenos Aires, de la intima sustancia provinciana de Buenos Aires.
El arriate prolijo, la engalanada vela de la Candelaria que es conjuradora de lluvias, las
sucesiones y como dinastias de patios que hay en las casas viejas, condicen bien con él. Es
poeta de agrados, es una presencia inusitadisima de poesia en nuestra "poesia" y no se
arrepentira el que lo busque.
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Cinco lugares de su libro quiero manifestar. EI primero es esta imaginacion del amor, que
tal vez no marre: En qué piedad o dulzura se irén aclimatando —Ilas cosas que ella miral
El segundo es una técita declaracion por virtud de la palabra nuestras, emparejadura en él
de dos porvenires: Qué hacer de nuestras vidas, Maria del Pilar. El tercero es una
descripcion del recuerdo, gusto americanisimo, pues el ayer de nuestra casa es otro que el
hoy: Este agobio —en que voy por mi memoria- corrigiendo el pueblo. El cuarto es esta
gran palabra patética: Con cuatro golpes de campanas -supe que ya serian distintas mis
mafianas. El quinto, de eficacia menos apresurada, dice la correlacion de los hombres y la
inseguridad o pobreza de cada yo: Lo ajeno y lo propio -de lo que he vivido. Escribi de
lineas, pero la integridad de algunas composiciones -La oda descalza, el Poema de la nifia
velazquefia, las dos Veletas, la Elegia para un pueblo que perdio sus orillas, el Poema del
almacen- es tan fina y agradable como sus partes. Dos mitos, dos reverencias volvedoras,
las de El imaginero. Una es el mar, el no mirado mar sofiado y encarifiado desde nuestro
polvoriento hinterland del oeste -Liniers, Urquiza-; otra es la costumbre, con las vivencias
que por ella estdn gobernadas: la tarde, el amistoso amor, la luna en el hueco.

Apunte Férvido Sobre Las Tres Vidas De La Milonga

Juan de Dios Filiberto -que es un par de patillas y un acorde6n que andan entristeciendo el
Riachuelo- ha formulado, como quien no quiere la cosa, una desunion tripartita de la
milonga: léase del tango. En los fondos de la revista EI Hogar del quince de julio, le
prescribe esta trinidad: A la milonga -nos dice Filiberto- yo la divido en tres grupos: 1.°, la
milonga agreste, que es la de pulperia (la de Martin Fierro con el negro); 2.°, la milonga
compadrona que es la entrerriana, peleadora y buscapleitos, y 3.°, la milonga portefia, que
es la milonga mia, del dolor y del trabajo; la milonga de la necesidad, de la fatiga, del
obrero que trabaja todo el dia y que, de noche, le limpia la cara rofiosa a las penas,
cantandole a la novia todas las angustias de ese perro flaco que se llama Destino...

Paso sobre el estilo alegorico-basurero de la formulacion, tan sintomatico del ultraismo
abaratado de los repdrters, y pienso en lo que en ella se dice.

Vamos por partes. La primera que a la historia de la milonga aqui le recetan, la agreste que
es la de pulperia, no es demasiado clara. Decir agreste es aludir al campo nomas; decir de
pulperia es pasarse a las orillas también, cosa que no estd mal, puesto que de las orillas fue
la milonga. EI mostrador de madera y el changango del compadrito la generaron y fue tal
vez una decantacion del cantar por cifra, aunque distinta de él. EI Cancionero bonaerense
de Lynch empieza por adjudicarsela al gaucho, pero a los dos renglones escribe que solo la
practican el compadraje de la capital y de la campafia y que no hay bailecito de medio pelo
en que no figure y que la bailan en los casinos de los mercados Once de Setiembre y
Constitucién. Afnade que los organistas la han arreglado y la hacen oir con aire de danza o
habanera. Esto lo noticié Lynch el ochenta y tres. Rossi (Cosas de negros, paginas 121-
124) también la ve orillera a la milonga y no de la pampa. Ese par de pareceres nos
insindan que la milonga agreste no es tal.

Ya nos encara la segunda vida de la milonga, la milonga compadrona que es la
entrerriana, peleadora y buscapleitos, segun el definidor nos anuncia. Esa milonga feliz de
atropellar es la consabida, es la que se insolent6 en bravatas de lugares de Buenos Aires alla
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por el ochenta. Es la que se llevd muy bien con las coplas:

Soy del barrio e Monserra
donde relumbra el acero;

lo que digo con el pico

lo sostengo con el cuero.
Parao en las Cinco Esquinas
con toda mi contingencia
por ver si te rompo el... alma
ando haciendo diligencia.
Yo soy del barrio del Alto,
soy del barrio del Retiro,

yo soy el que nunca miro
con quién tengo que pelear
y en trance de milonguear,
nadies se me puso a tiro.

Esa alma varona y sobradora de la milonga es la que esta en los tangos antiguos -en
Rodriguez Pefia, en Don Juan, en El entrerriano, en El apache argentino, en Las siete
palabras, en Pinta brava, en EIl caburé- ademas en La payanca y en Don Esteban. ;Donde
lo entrerriano de esa alma? La respuesta es de ingrata facilidad: a esa alma la precisa
entrerriana el definidor, para que la tercer milonga, la suya, la de ese perro flaco que le lava
la cara a la novia que se llama Destino, sea la verdadera portefia. Y eso, ya sabemos que no
lo es. Es una rezongona quejumbre italica y no otra cosa.

Alguna vez -si los primitivos tangos no engafian- una felicidad soplé sobre las tapias
rosadas del arrabal y estuvo en el empaque dominguero del compadrito y en la jarana de las
chiruzas en el porton. ¢Qué valentias la gastaron, qué generosidades, qué fiestas? Lo cierto
es que paso y que el bandonedn cobarde y el tango sin salida estdn con nosotros. Hay que
sobrellevarlos, pero que no les digan portefios.
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LLa Conducta Novelistica De Cervantes

Ningun otro destino escrito fue tan dejado de la mano de su dios como Don Quijote.
Ninguna otra conducta de novelista fue tan deliberadamente paraddjica y arriesgada como
la de Cervantes. Asi la tesis que me he determinado a presentar y a razonar en esta
alegacion.

Antes conviene aliviarse de dos errores. Uno es la antigua equivocacion que ve en el
Quijote una pura parodia de los libros de caballeria: suposicion que el mismo Cervantes,
con perfidia que entenderemos después, se ha encargado de propalar. Otro es el también ya
clasico error que hace de esta novela una reparticion de nuestra alma en dos apuradas
secciones: la de la siempre desengafiada generosidad y la de lo préactico. Ambas lecturas
son achicadoras de lo leido: ésta lo desciende a cosa alegorica, y hasta de las mas pobres;
aquélla lo juzga circunstancial y tiene que negarle (aunque asi no fuera su voluntad) una
permanencia larga en el tiempo. Ademas, ni lo parddico ni lo alegdrico son valederas
manifestaciones de arte: lo primero no es mas que el revés de otra cosa y ésta le hace tanta
falta para existir, como la luz y el cuerpo a la sombra; lo Gltimo es una categoria gramatical
mas que literaria, una seudo humanizacién de voces abstractas por medio de mayusculas. El
Quijote no es ninguna de esas ausencias: es la venerable y satisfactoria presentacion de una
gran persona, pormenorizada a través de doscientos trances, para que lo conozcamos mejor.
Es decir, no es ni mas ni menos que el titulo. Cervantes, en hecho de verdad, fue un
hagidgrafo, pero no es la casi santidad de Alonso Quijano lo que interesa hoy a mi pluma,
sino lo desaforado del método de Cervantes para convencernos bien de ella. Este método no
es el usual de la persuasion; es otro insospechable y secreto que provoca, sin traicionarse
nunca, una reaccién compasiva o hasta enojada frente a las indignidades sin fin que injurian
al héroe. Cervantes teje y desteje la admirabilidad de su personaje. Imperturbable, como
quien no quiere la cosa, lo levanta a semidids en nuestra conciencia, a fuerza de sumarias
relaciones de su virtud y de encarnizadas malandanzas, calumnias, omisiones,
postergaciones, incapacidades, soledades y cobardias.

El procedimiento se trasluce con seguridad en la primera parte, tan secundaria en mérito.
Alli menudean las cargosas retahilas de palos y pufietazos, censuradas con aparente justicia
por nuestro Groussac. En la segunda, las tentaciones en que puede caer el lector son mas
considerables y mas sutiles. El arte de Cervantes, diez afios mayor, asume aqui toda la
audacia peligrosisima de su destreza y pone a Don Quijote, no ya en el inventado riesgo de
que le peguen, sino en el verdadero y muy serio de que le perdamos carifio. Diré algunos
ejemplos, no todos, de ese incomparable jugarse entero del escritor.

Los de soledad son de no acabar. Don Quijote es la Gnica soledad que ocurre en la literatura
del mundo. Prometeo, amarrado a la visible pefia caucésica, siente la compasion del
universo a su alrededor y es visitado por el Mar, caballero anciano en su coche, y por el
especial enojo de Zeus. Hamlet despacha concurridos mondlogos Yy triunfa
intelectualmente, sin apuro en las antesalas de su venganza, sobre cuantos conviven con él.
Raskolnikov, el ascético y razonador asesino de Crimen y castigo, sabe que todos sus
minutos son novelados y ni la borra de sus suefios se pierde. Pero Don Quijote esta solo,
dejadamente solo, y cualquier eventualidad lo interrumpe. Ese es el necesario sentido de los
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Crisostomos, de las Marcelas, de los cautivos y de las otras curiosas impertinencias que
interceptan a cada vuelta de hoja la presencia del héroe y que tanto escandalo y vacilacion
han puesto en la critica. Ni siquiera en los ultimos tramites de su muerte (gran posesion y
dramaticidad de todo vivir, por pobre que sea) consigue Don Quijote ocupar la franca y
solemne atencion de su historiador. Este lo hace arrepentirse de su heroismo, apostasia
inatil, para mencionar después casualmente y en la mitad de un parrafo, que fallecio. El
cual, entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaban, dio su espiritu: quiero decir
que murio. Asi, con aparatoso desgano, se despidio Miguel de Cervantes de Don Quijote.

Tampoco la inconsciencia de su rareza (especie de inocente nube para si en que viajan los
dioses) le fue concedida al caballero por su cronista. Hay un lugar, patético, en que Don
Quijote habla directamente de su locura y se sabe loco y lo dice. Es la aventura
contemplativa y extatica de los santos. Don Quijote discurre acerca de ellos y piensa al fin:

Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta
ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso
saliese de los que padece, mejorandose mi ventura y adobandoseme el juicio, podria ser
gue encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo. Otro més llevadero, es aquel en
que Don Quijote conversa sobre la ridiculez de su traza: Asi que sefior gentilhombre, ni
este caballo... ni la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza os podra admirar de
aqui adelante... (segunda parte, capitulo XVI).

Pero el ejemplo mas iluminativo de cuantos puedo recordar aqui, es el tan festejado como
no entendido capitulo que trata de los consejos a Sancho. Hasta don Américo Castro (en su
libro encaminado a probar que Cervantes vivio de veras en el siglo dieciséis y en su
atmosfera) se limita a emparejar los consejos de Don Quijote con los de IsOcrates y a
declarar el contenido ético de esas moralidades. Admite sin embargo que los consejos en si
nada tienen de insolito, en cuanto a las ideas, y su mayor interés reside en los reflejos que
provocan en Sancho y en el ambiente de ironia y buena gracia que envuelve el dialogo {EI
pensamiento de Cervantes, pagina 359). Yo voy mas lejos; los consejos para mi no son lo
que importa, sino el hecho de darlos. Reanimese la escena: Sancho, por decision burlona
del duque acaba de ser nombrado gobernador de una insula, que no por apdcrifa y tirada en
medio del campo, es menos codiciable. En esto llegd Don Quijote y sabiendo lo que
pasaba..., con licencia del dugue le tom6 de la mano y se fue con él a su estancia con
intencion de aconsejarle como se habia de haber en su oficio. Entrados, pues, en su
aposento, cerré tras si la puerta, e hizo casi por fuerza que Sancho se sentase junto a él.
Apurado y coercitivo esta Don Quijote en dar esos consejos, que el escudero subido a
gobernador no ha pedido y que son mas bien una continuacion de la autoridad del hidalgo.
iQué insinuaciones las de su prélogo! Tu, que para mi sin duda alguna eres un porro, sin
madrugar, sin trasnochar y sin hacer diligencia alguna, con solo el aliento que te ha
tocado de la andante caballeria, sin mas ni mas te ves gobernador de una insula, como
quien no dice nada. Todo esto digo, oh Sancho, para que no atribuyas a tus merecimientos
la merced recibida, sino que desgracias al cielo que dispone suavemente las cosas, Yy
después las daras a la grandeza que en si encierra la profesion de la caballeria andante.
Dispuesto, pues, el corazon a creer lo que te he dicho, estd, oh hijo, atento a este tu Caton,
que quiero aconsejarte, y ser norte y guia que te encamine y saque a seguro puerto... Del
conocerte saldra el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el buey; que si esto
haces, vendra a ser feos pies de la rueda de tu locura la consideracion de haber guardado
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puercos en tu tierra. ¢(No esta induciéndonos aqui Miguel de Cervantes a que palpemos
envidia en el caracter honestisimo de Don Quijote? ;No es mas odiosa la sola insinuacion
de esa envidia que esa otra obscena aventura en que tirado Don Quijote en el campo, cruza
una piara de cerdos encima de él?

Atropellos y desmanes son los que dije que evidencian la confianza de su escritor en la
invulnerabilidad central de su héroe. Sélo en Cervantes ocurren valentias de ese orden.
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Dos Esquinas

Sentirse En Muerte

Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches: frusleria demasiado
evanescente y estatica para que la llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para
pensamiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya predicha por mi, pero no
vivida hasta entonces con entera dedicacion de mi yo. Paso a historiarla, con los accidentes
de tiempo y de lugar que la declararon.

Lo rememoro asi. La tarde que prefigurd a esa noche, estuve en Barracas: localidad no
visitada por mi costumbre, y cuya distancia de la que después recorri, ya me desfamiliariz6
esa jornada. Su noche no tenia destino alguno; como era serena, sali a caminar y recordar
después de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata: procuré una maxima
latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria antevision de una
sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar;
acepté, sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las mas
oscuras intimaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitacion familiar me alejo
hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi
pecho. No quiero significar asi el barrio mio, el preciso ambito de la infancia, sino sus
todavia misteriosas inmediaciones: confin que he poseido entero en palabras y poco en
realidad, vecino y mitoldgico a un tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mi
esas calles penultimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de
nuestra casa 0 nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejé en una esquina. Aspiré
noche, en asueto serenisimo de pensar. La visidon, nada complicada por cierto, parecia
simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas
bajas, y aunque su primera significacion fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de
dicha. Era de lo mas pobre y de lo mas lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera
oscurecia sobre la ochava; los portoncitos —mas altos que las lineas estiradas de las
paredes— parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La vereda era
escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no conquistado
aan. Al fondo, el callején, ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la
tierra turbia y caodtica, una tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz
intima. No habra manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de
hace veinte afios... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros paises, pero ya remota en
este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pajaro y senti por él un carifio chico,
de tamafio de pajaro; pero lo mas seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo mas
ruido que el también intemporal de los grillos. El facil pensamiento Estoy en mil
novecientos y tantos dejé de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundiz6 a
realidad. Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado
las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra eternidad. So6lo después alcancé a definir esa
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imaginacion.

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homogéneos -noche en serenidad,
parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afos; es, sin parecidos ni repeticiones, la
misma. El tiempo, si podemos intuir francamente esa identidad, es una delusion: la
indisolubilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para
desordenarlo.

Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales -los
de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del suefio, los de la audicion de una
sola musica, los de mucha intensidad o0 mucho desgano- son méas impersonales aun. Derivo
de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal.
Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, facilmente
refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece
inseparable el concepto de sucesion. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada
idea y en la confesa irresolucion de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la
insinuacioén posible de eternidad de que esa noche no me fue avara.

Hombres Pelearon

Esta es la relacion de como se enfrentaron coraje en menesteres de cuchillo el Norte y el
Sur. Hablo de cuando el arrabal, rosado de tapias, era también relampagueado de acero; de
cuando las provocativas milongas levantaban en la punta el nombre de un barrio; de cuando
las patrias chicas eran fervor. Hablo del noventa y seis 0 noventa y siete y el tiempo es
caminata dura de desandar.

Nadie dijo arrabal en esos antafios. La zona circular de pobreza que no era el centro, era las
orillas: palabra de orientacion méas despreciativa que topografica. De las orillas, pues, y aun
de las orillas del Sur fue ElI Chileno: peleador famoso de los Corrales, sefior de la insolencia
y del corte, guapo que detras de una zafaduria para todos entraba en los bodegones y en los
batuques; gloria de matarifes en fin. Le noticiaron que en Palermo habia un hombre, uno
que le decian EI Mentao, y decidio buscarlo y pelearlo. Malevos de la Doce de Fierro
fueron con él.

Sali6 de la otra punta de una noche himeda. Atraveso la via en Centro América y entr6 en
un pais de calles sin luz. Agarro la vereda; vio luna infame que atorraba en un hueco, vio
casas de decente dormir. Fue por cuadras de cuadras. Ladridos tirantes se le abalanzaron
para detenerlo desde unas quintas. Doblé hacia el norte. Silbidos ralos y sin cara rondaron
los tapiales negros; siguid. Piso ladrillo y barro, orilld la Penitenciaria de muros tristes.
Cien hamacados pasos méas y arribd a una esquina embanderada de taitas y con su mucha
luz de almacén, como si empezara a incendiarse por una punta. Era la de Cabello y Coronel
Diaz: una parecita, el fracaso criollo de un sauce, el viento que mandaba en el callejon.

Entr6é duro al boliche. Encar6 la barra nortera sin insolencia: a ellos no iba destinada su
hazafia. Iba para Pedro el Mentao, tipo fuerte, en cuyo pecho se enanchaba la hombria y
que orejeaba, entonces, los tres apretados naipes del truco.

Con humildad de forastero y mucho sefior, EI Chileno le pregunt6 por uno medio flojo y
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flojo del todo que la tallaba jvaya usté a saber con quiénes! de guapo y que le decian El
Mentao. El otro se par6 y le dijo en seguida: Si quiere, lo vamos a buscar a la calle.
Salieron con soberbia, sabiendo que eran cosa de ver.

El duro malevaje los vio pelear. (Habia una cortesia peligrosa entre los palermeros y los del
Sur, un silencio en el que acechaban injurias.)

Las estrellas iban por derroteros eternos y una luna pobre y rendida tironeaba del cielo.
Abajo, los cuchillos buscaron sendas de muerte. Un salto y la cara del Chileno fue
disparatada por un hachazo y otro le empujé la muerte en el pecho. Sobre la tierra con
blandura de cielo del callejon, se fue desangrando.

Murio sin lastimas. No sirve sino pa juntar moscas, dijo uno que, al final, lo palp6. Murio
de pura patria; las guitarras varonas del bajo se alborozaron.

Asi fue el entrevero de un cuchillo del Norte y otro del Sur. Dios sabra su justificacion:
cuando el juicio retumbe en las trompetas, oiremos de é€l.

(Dedicado a Sergio Pinero)
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Eduardo Wilde

La populosa vida del doctor don Eduardo Wilde empez6 en Tupiza (Bolivia) en los afios de
mil ochocientos cuarenta y cuatro, cuando la Tirania era mucho méas que unas divisas locas
destifiendose en un cajon y una apetencia floja de negradas candomberas y de heroismo, y
no se le canso hasta setiembre del novecientos trece en Bruselas. No alcanzé a presenciar la
guerra intestina europea, espectaculo achicador de cuantas almas participaron en él, hasta
para verlo, pero experimentd millares de cosas: los cerros colorados del Norte, la vida y la
muerte en los heridos del Paraguay y en los atacados de fiebre amarilla el 71, los
tejemanejes del roquismo y del juarismo, el seudo-mundo de sefiores ancianos que es la
diplomacia, los crecientes Buenos Aires que van del Buenos Aires politiquero que hubo el
setenta, medio romanticon, medio puntilloso, medio silbador de mazurkas, al Buenos Aires
embanderado del Centenario, que se juzgd imperial y cuyos organitos venturosos le
cantaron La Siciliana o La Morocha al cometa Halley. (Ese cometa que figurd en las
iluminaciones del afio 10 y que nos intrigd con su amenaza en broma de fin del mundo.)

Todo eso y mucho mas vivié Wilde. Fue periodista, fue médico, fue Ministro de Justicia,
Culto e Instruccion Puablica, fue Presidente del Departamento Nacional de Higiene, fue
Ministro Plenipotenciario, fue autor de muchas paginas quiza inmortales y hasta de un
folleto sobre algebra y otro sobre gramaética: habilidosa y viva universalidad, méas parecida
a la de Quevedo que a la especulativa de Goethe. Consiguié honores improbables: la
sociedad Unione e Benevolenza le dio un diploma, la Academia Nacional de Medicina de
Rio de Janeiro le puso un collar de oro al pescuezo, S. M. el Sha le confiri6 la Gran Cruz de
la Orden del Sol y del Leon.

Insisto adrede sobre estas aparentes farolerias para evidenciar qué clase de hombre fue
Eduardo Wilde. Hay escritores soslayados y chucaros (Swinburne, Evaristo Carriego,
Rafael Cansinos Asséns) cuya total aventura humana es la de su obra; hay otros de vida
cargada, cuya escritura es apenas un rato largo, un episodio de sus pobladisimos dias.
Wilde fue uno de ellos. Goz6 un estdmago para grandes bocados de la fortuna, de esos que
pondera una comparacion fisioldgica del Oraculo Manual de Gracian, y vivio
ambiciosamente. Dicen que no faltaron indignidades en su vivir; bastenos que no haya
ninguna en sus libros.

Rojas ha opinado sobre él: en Wilde, la psicologia del hombre interesa mas que la técnica
del escritor. Dijérase que su arte reside mas en su sentimiento que en su palabra (Obras,
tomo quince, pagina 730). Esta involuntaria paradoja tiene la también involuntaria virtud de
ubicarnos en la intimidad del problema estético. Ricardo Rojas empieza por suponer una
antitesis entre la personalidad y el estilo, entre el ser de un hombre y el escribir, para
aseverar después que en Eduardo Wilde interesa mas lo primero que lo ultimo. Yo pregunto
¢qué interés intrinseco puede concederse a la técnica del escritor? ¢ Quién gusto jamas en la
técnica de un escritor, algo que no fuese la denunciacion de la psicologia de un hombre? Al
gran lector, al hombre con vocacion de lector, al poseido por la ajena realidad escrita de un
libro, la técnica le resulta tan invisible como las letras individuales que recorre, sin fijarse
en sus firuletes y en el abuso o escasez de la tinta. Mala sefial es que interese mucho una
técnica: si alguien se fija demasiado en nuestra voz, en nuestra manera de articular, en
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nuestra elocucién, no ha de interesarle lo que decimos. Plena eficiencia y plena
invisibilidad serian las dos perfecciones de cualquier estilo. Emparejar el sentimiento o
pensamiento con la diccion, igualar el contenido y la forma, es una virtud que todos
aconsejan y nadie ejerce. ;Como ejercerla, ademas? ¢Acaso hay una prefijada y siempre
cumplidora relacion de igualdad entre los fendmenos de la conciencia y las leyes sintacticas
de un lenguaje? Busco un ejemplo. Los ingleses dicen obligatoriamente a brown horse, un
colorado caballo; nosotros, obligatoriamente también, posponemos el adjetivo. ¢Qué
sentido espiritual hay en esas costumbres? ¢No es estrafalario admitir que los ingleses —
siempre— ven primero una mancha colorada y después advierten que es un caballo,
mientras nosotros —siempre— empezamos dandonos cuenta que es un caballo y luego le
determinamos el pelo? La mecanicidad del idioma es poderosisima; vaya otro ejemplo para
probarlo. Nietzsche asemeja la luna a un gato (a un individuo macho, Kater) y a un monje.
Esta varonia de sus metaforas, ardua en Buenos Aires, es evidente en Alemania: los
alemanes dicen el luna.

No quiero insinuar que la veracidad literaria es una ficcion; quiero evidenciar lo dificil que
es y lo acertado de nuestra gratitud a quienes la alcanzan. Indesmentiblemente, la alcanzo
Wilde. Pertenecié a esa especie ya casi mitica de los prosistas criollos, hombres de finura y
de fuerza, que manifestaron hondo criollismo sin dragonear jamas de paisanos ni de
compadres, sin amalevarse ni agaucharse, sin afiadirse ni una pampa ni un comité. Fue
todavia més: fue un gran imaginador de realidades experienciales y hasta fantasticas. Su
Alma callejera, su Primera noche de cementerio, su realizacion de lo poética que es la
ubicuidad de la lluvia, son generosidades de la literatura de esas que se igualan
dificilmente. Rojas lo llama precursor de Ramon; hablar de precursores es suponer que
Dios es todavia un frangollon de almas y no acierta con la version definitiva, desde el
comienzo... Sin embargo, su aire de familia es impresionante: los dos, bajo su aparente
humorismo, hacen contrabando de remesas valiosisimas de poesia; los dos quieren lo
casero del mundo y son como emperadores de cosas quietas: aloumes, rinconeras, piezas de
ajedrez, perillas, 6leos muertos de militares muertos, arafias embaladas que son como
globos en viaje a la disolucion, patios con minimum angosto de cielo, casas desmanteladas,
barriles. También hubo grandiosidad en Eduardo Wilde y debajo de su galera negra, pensé
en tempestades romanticas, en lunas palidas, en nubarrones portentosos de lluvia.

Eduardo Wilde, tan abundoso de inteligencias, carecid (o fingid carecer) de una inteligencia
fundamental: la de barruntar que la posmuerte es vida y que ni estd empedrada de calaveras
ni se mide con féretros. Crey0 ingenuamente que nosotros éramos capaces de inventar la
Nada absoluta, de un momento a otro jnosotros tan incansables en vivir, que hasta nuestro
suefio méas descansado fabrica ensuefios! Wilde prefirié negar la otra vida y experimento
sin duda tamafio chasco cuando lo trasmundearon de golpe. No le tengamos lastima: la
lastima es siempre una descortesia y la negacién o dubitacion de la inmortalidad es siempre
la mayor descortesia que podemos hacerle a los muertos. Méas bien, envidiémosle las
aventuras lindisimas que estara corriendo Wilde en el otro mundo.

Conviene consagrar un paraje de la capital a cada escritor. ES un monumento espontaneo
que todo ciudadano de Buenos Aires puede erigir. Yo a Eduardo Wilde lo veo clarito por
las calles de Monserrat (cuyo médico parroquial fue el setenta y uno) caminoteando por la
calle Buen Orden, parandose a mirar la puesta de sol en la esquina de México, soltandole
un cumplido a una chica: en cualquier esquina, en cualquier parroquia, con o sin verdad de
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pasion.
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El Idioma De Los Argentinos

Sefioras, sefiores: Nunca la equivocacion fue tan elocuente como en esa version apocrifa de
mi yo, que el doctor Arturo Capdevila ha pronunciado con benevolente injusticia. Por mi
parte, quiero decirle mi gratitud; ya mi ningn merecimiento se encargara, aunque nadie lo
quiera, de vuestro desengafio y de una presentacion mas veridica. Soy hombre
acostumbrado a escribir, nunca a perorar, y esa haragana artilleria hacia lo invisible, que es
la escritura, no es un aprendizaje eficaz de las persuasiones instantaneas del orador. Una
multiplicada resignacion -vuestra y mia- es, pues, aconsejable.

El idioma de los argentinos es mi sujeto. Esa locucion, idioma argentino, sera, a juicio de
muchos, una mera travesura sintactica, una forzada aproximacion de dos voces sin
correspondencia objetiva. Algo como decir poesia pura o movimiento continuo o los
historiadores mas antiguos del porvenir. Un embeleco de que ninguna realidad es sostén. A
esa posible observacion contestaré luego; basteme sefialar que muchos conceptos fueron en
su principio meras casualidades verbales y que después el tiempo las confirmé. Sospecho
que la palabra infinito fue alguna vez una insipida equivalencia de inacabado; ahora es una
de las perfecciones de Dios en la teologia y un discutidero en la metafisica y un énfasis
popularizado en las letras y una finisima concepcion renovada en las matematicas -Russell
explica la adicion y multiplicacion y potenciacién de numeros cardinales infinitos y el
porqué de sus dinastias casi terribles- y una verdadera intuicion al mirar al cielo.
Parejamente, cuando las atracciones inmediatas de una hermosura o las de su bien cuidado
recuerdo estan sobre nosotros, ¢;quién no ha sentido que las palabras elogiosas que ya
preexisten, son como proféticas de ella, como corazonadas ? La palabra linda es prevision
de la novia de cada uno y de ella nomas. No me quiero apoyar en otros ejemplos; hay
demasiados.

Dos influencias antagonicas entre si militan contra un habla argentina. Una es la de quienes
imaginan que esa habla ya esta prefigurada en el arrabalero de los sainetes; otra es la de los
casticistas o espafiolados que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o inutilidad de
su refaccion.

Miremos la primera de esas erratas. El arrabalero, si su nombre no estd mintiendo, es
dialecto de los arrabales u orillas; es la conversacion usual de Liniers, de Saavedra, de San
Cristobal Sur. Esa conjetura es erronea: no hay quien no sienta que nuestra palabra arrabal
es de cardcter mas econdmico que geografico. Arrabal es todo conventillo del Centro.
Arrabal es la esquina dltima de Uriburu, con el pareddn final de la Recoleta y los
compadritos amargos en un porton y ese desvalido almacén y la blanqueada hilera de casas
bajas, en calmosa esperanza, ignoro si de la revolucién social o de un organito. Arrabal son
esos huecos barrios vacios en que suele desordenarse Buenos Aires por el oeste y donde la
bandera colorada de los remates -la de nuestra epopeya civil del horno de ladrillos y de las
mensualidades y de las coimas- va descubriendo America. Arrabal es el rencor obrero en
Parque Patricios y el razonamiento de ese rencor en diarios impudicos. Arrabal es el bien
plantado corralon, duro para morir, que persiste por Entre Rios o por Las Heras y la casita
gue no se anima a la calle y que detrds de un porton de madera oscura nos resplandece,
orillada de un corredor y un patio con plantas. Arrabal es el arrinconado bajo de Nufiez con
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las habitaciones de zinc, y con los puentecitos de tabla sobre el agua deleznada de los
zanjones, y con el carro de las varas al aire en el callejon. Arrabal es demasiado contraste
para que su voz no cambie nunca. No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el
arrabalero no lo es. El criollo no lo usa, la mujer lo habla sin ninguna frecuencia, el propio
compadrito lo exhibe con evidente y descarada faroleria, para gallear. EI vocabulario es
misérrimo: una veintena de representaciones lo informa y una viciosa turbamulta de
sindnimos lo complica. Tan angosto es, que los saineteros que lo frecuentan tienen que
inventarle palabras y han recurrido a la harto significativa viveza de invertir las de siempre.
Esa indigencia es natural, ya que el arrabalero no es sino una decantacién o divulgacion del
lunfardo, que es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lunfardo es un vocabulario gremial
como tantos otros, es la tecnologia de la furca y de la ganzua. Imaginar que esa lengua
técnica -lengua especializada en la infamia y sin palabras de intencion general- puede
arrinconar al castellano, es como trasofiar que el dialecto de las matematicas o de la
cerrajeria puede ascender a Unico idioma. Ni el inglés ha sido arrinconado por el slang ni el
espafiol de Espafia por la germania de ayer o por el calé agitanado de hoy. Y eso que el cald
es idioma abundoso, como que deriva del zingaro y de la adicion de una de sus variantes a
la germania o jerigonza delincuente espafiola del mil seiscientos.

El arrabalero, por lo demas, es cosa tan sin alma y fortuita que las dos clasicas figuraciones
literarias de nuestro suburbio pudieron llevarse a cabo sin €l. Ni el entrerriano decidor José
Sixto Alvarez ni el entrerriano un poco chacotdn y un poco triste que en todos los recuerdos
de Palermo sigue colaborando, el ya genial muchacho Carriego, le dieron su favor. Ambos
supieron el dialecto lunfardo y lo soslayaron: Alvarez, en sus Memorias de un vigilante,
publicadas el afio noventa y siete, dilucidé muchas de sus palabras y giros; Carriego se
entretuvo en alguna décima en broma y se desentendié de firmarla. Lo cierto es que entre
los dos opinaron que ni para las diabluras de |4 gracia criolla ni para la recatada piedad, el
lunfardo es bueno. Tampoco don Francisco A. Sicardi, en ese su infinito y barroso y
huracanado Libro extrafio, se sirvio de él.

Sin embargo, ¢a qué alegar ejemplos ilustres? El pueblo de Buenos Aires -nada sospechoso,
como es, de remilgos de casticismo- jamas versificd en esa jerga. Las milongas, que fueron
la obradora y discola voz de los compadritos, nunca la frecuentaron. Eso es natural, puesto
que una cosa fueron los compadres de barrio -el cuarteador, obrero o carnicero que
apuntalaba esquinas por esas calles de Balvanera o por Monserrat- y otra los forajidos que
matreriaban por el bajo de Palermo o hacia la Quema. Los primeros tangos, los antiguos
tangos dichosos, nunca sobrellevaron letra lunfarda: afectacion que la novelera tilingueria
actual hace obligatoria y que los llena de secreteo y de falso énfasis. Cada tango nuevo,
redactado en el sedicente idioma popular, es un acertijo, sin que le falten las diversas
lecciones, los corolarios, los lugares oscuros y la documentada discusion de comentadores.
Esa tiniebla es ldgica; el pueblo no precisa afiadirse color local; el simulador trasuefia que
lo precisa y es costumbre que se le vaya la mano en la operacion. Alma orillera y
vocabulario de todos, hubo en la vivaracha milonga; cursileria internacional y vocabulario
forajido hay en el tango.

No insistiré. Si la causa es buena y esta previamente ganada, la acumulacion de pruebas es
una costumbre dafiina y hace de la adquirida o recuperada verdad, un lugar comun. Desertar
porque si de la casi universalidad del idioma, para esconderse en un dialecto chucaro y
receloso -jerga aclimatada en la infamia, jerigonza carcelaria y conventillera que nos
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convertiria en hipdcritas al reves, en hipocritas de la malvivencia y de la ruindad- es
proyecto de malhumorados y rezongones. Ese programa de tragica pequefiéz fue declinado
ya por De Vedia, por Miguel Cafié, por Quesada, por Costa Alvarez, por Groussac. ¢Se
rechazara la carabela en nombre de la jangada?, hizo como que preguntaba este ultimo,
con ejercitada ironia.

Ahora quiero olvidarme del arrabalero y paso a comentar una distinta equivocacion, la que
postula lo perfecto de nuestro idioma y la impia inutilidad de refaccionarlo. Su mayor y
solo argumento consta de las sesenta mil palabras que nuestro diccionario, el de los
espafioles, registra. Yo insinto que esa superioridad numérica es ventaja aparencial, no
esencial, y que el solo idioma infinito -el de las matematicas- se basta con una docena de
signos para no dejarse distanciar por nimero alguno. Es decir, el diccionario algoritmico de
una pagina -con los guarismos, las rayitas, las crucecitas- es, virtualmente, el mas
acaudalado de cuantos hay. La numerosidad de representaciones es lo que importa, no la de
signos. Esta es supersticion aritmética, pedanteria, afan de coleccionista y de filatero. Es
sabido que el obispo anglicano Wilkins, el més inteligente utopista en trances de idioma
que pensd nunca, planed un sistema de escritura internacional o simbologia que con sélo
dos mil cuarenta signos sobre papel pentagramado, sabia inventariar cualquier realidad. Esa
su mdsica silenciosa, claro es, no comportaba obligatoriamente ningn sonido. Esa es
ventaja maxima y qué mas quisiera yo que hablar de ella, pero la sedicente riqueza del
castellano debe, ahora, atarearme.

La riqueza del espafiol es el otro nombre eufemistico de su muerte. Abre el patan y el que
no es patan nuestro diccionario y se queda maravillado frente al sinfin de voces que estan
en él y que no estan en ninguna boca. No hay un lector, por mas lector de otras
publicaciones que sea, que no resulte convencido de ignorancia frente a esas paginas. El
criterio acumulativo que las dirige -el que sigue cargando sobre el 1éxico de la Academia
los vocabularios enteros de germania, de heréldica, de arcaismos- ha reunido esas
defunciones. EIl conjunto es un espectaculo necroldgico deliberado y constituye nuestro
envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas, segun en la Gramatica de la
Academia se puede leer. Pintorescas, felices y expresivas. Esa trinidad de seudo palabras -
dichas sin mayor precision y solo justificables por el comun ambiente vanagloriosoes del
mas puro estilo indecidor de esos académicos.

La sinonimia perfecta es lo que ellos quieren, el sermdn hispanico. EI maximo desfile
verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de difuntos. La falta de expresion nada
importa; lo que importa son los arreos, galas y riquezas del espafiol, por otro nombre el
fraude. La suefiera mental y la concepcion acustica del estilo son las que fomentan
sinénimos: palabras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian de ruido. La
Academia los apadrina con entusiasmo. Traslado aqui la recomendacion que les da: La
abundancia y variedad de palabras (dice) fue tan estimada en nuestros siglos de oro, que los
preceptistas no se cansaban de recomendarla. Si cualquier gramatico, verbigracia, tenia que
autorizarse con el dictado de Nebrija, rara vez hubo de repetir la misma frase, variandola
gallardamente de esta o parecida manera: asi lo afirma Nebrija, asi lo siente, asilo ensefia,
asilo dice, lo advierte asi, tal es su opinion, tal su parecer, tal su juicio, segun le place a
Nebrija, si creemos al Ennio espafiol, o empleando otros giros no menos discretos que
oportunos {Gramatica de la Academia, parte segunda, capitulo siete). Yo creo de veras que
esa retahila de equivalencias es recurso tan ajeno a la literatura como la posesion 0 no
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posesion de una nitida caligrafia. Por lo demas, la falible magnificencia de los sindbnimos es
tan indiscutida por la Academia que ésta los suele ver hasta donde no estan, y asi en lugar
de decir hacerse ilusiones -frase que declara solecismo, no sé por qué- propone que
digamos con metaforas de herreria forjarse ilusiones o quimeras, o si no a lo sondmbulo:
alucinarse, sofar despierto.

Afirmar una ya conseguida plenitud del habla espafiola, es ilogico y es inmoral. Es ildgico,
puesto que la perfeccion de un idioma postularia un gran pensamiento o un gran sentir, vale
decir una gran literatura poética o filoséfica, favores que no se domiciliaron nunca en
Espafia; es inmoral, en cuanto abandona al ayer, la mas intima posesion de todos nosotros:
el porvenir, el gran pasado mafiana argentino. Confieso -no de mala voluntad y hasta con
presteza y dicha en el &nimo- que algin ejemplo de genialidad espafiola vale por literaturas
enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. ¢Quién mas? Dicen que don Luis
de Gongora, dicen que Gracian, dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco
quiero acortarle voz a la observacién de que el comudn de la literatura espafiola fue siempre
fastidioso. Su cotidianeria, su término medio, su gente, siempre vivié de las descansadas
artes del plagio. EI que no es genio, es nadie; el Unico recurso espafiol es genialidad. Tanto
es asi que el espafiol no sospechoso de genialidad, nunca recab6 una pégina buena. Las que
Menéndez y Pelayo escribid, tan festejadas por la claridad pedagdgica de su prosa, son
evidentes a fuerza de redundancias y limpidas de puro sabidas y consabidas. Sobre las de
Unamuno no hablo; hay una seria presuncion de genialidad en el caso de él. Si un espariol
sabe escribir bien -eso que llaman escribir bien, eso de la bien plantada sentencia y del
verbo no obligatorio- podemos inferir que es inteligente; si un francés, ya no. Difusa y no
de oro es la mediocridad espafiola de nuestra lengua.

Esa superioridad numérica de que se alaba, es acopio inutil. El procedimiento simplista
usado -0 abusado- por el conde de Casa Valencia para cotejar el francés con el castellano,
indicaria que no es corriente mi parecer. Manejod la estadistica el tal sefior y averigu6 que
las palabras registradas por el diccionario de la Academia Espafiola eran casi sesenta mil y
que las del diccionario francés eran treinta y un mil solamente. Esa comprobacién lo alegro.
Sin embargo, ¢quiere decir acaso este censo que un hablista hispanico gobierna veintinueve
mil representaciones mas que un francés? La induccién nos queda grandisima. Yo
interrogo: Si la superioridad numérica de un idioma no es canjeable en superioridad mental,
representativa, ¢a qué envalentonarse con ella? En cambio, si el criterio numérico es
valedero, todo pensamiento es pobrisimo si no lo piensan en inglés o aleman, cuyos
diccionarios acaudalan mas de cien mil palabras cada uno. La prueba se efectla siempre
con el francés: prueba en que hay trampa, porque la cortedad léxica de ese idioma es
economia y ha sido estimulada por sus retoricos. Servicial o no, el vocabulario chico de
Racine es deliberado. Es austeridad, no indigencia. Quiero resumir lo antedicho. Dos
conductas de idioma veo en los escritores de aqui: una, la de los saineteros que escriben un
lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, es precisamente por su aire exagerativo
y caricatural, por lo forastero que suena; otra, la de los cultos, que mueren de la muerte
prestada del espafiol. Ambos divergen del idioma corriente: los unos remedan la diccion de
la fechoria; los otros, la del memorioso y probleméatico espafiol de los diccionarios.
Equidistante de sus copias, el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra
pasion, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad.

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue
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la contradiccion de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una
arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus dias: ni recaer en
espafioles ni degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverria, en
Domingo Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel Lopez, en Lucio V Mansilla, en Eduardo
Wilde. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni
dragonear de recién venidos, para escribir. Hoy, esa naturalidad se gastd. Dos
deliberaciones opuestas, la seudo plebeya y la seudo hispénica, dirigen las escrituras de
ahora. El que no se aguaranga para escribir y se hace el peon de estancia o el matrero o el
valenton, trata de espafiolarse o asume un espafiol gaseoso, abstraido, internacional, sin
posibilidad de patria ninguna. Las singulares excepciones que restan -la de don Eduardo
Schiaffino, la de Guiraldes- son de las que honran. El hecho, claro est, es sintomatico. Ser
argentino en los dias peleados de nuestro origen no fue seguramente una felicidad: fue una
mision. Fue una necesidad de hacer patria, fue un riesgo hermoso, que comportaba, por ser
riesgo, un orgullo. Ahora es ocupacion descansadisima la de argentino. Nadie trasuefia que
tengamos algo que hacer. Pasar desapercibidos, hacernos perdonar esa guarangada del
tango, descreer de todos los fervores a lo francés y no entusiasmarse, es opinion de muchos.
Hacerse el mazorquero o el quichua, es carnaval de otros. Pero la argentinidad deberia ser
mucho mas que una supresion o que un espectaculo. Deberia ser una vocacion.

Muchos, con intencion de desconfianza, interrogaran: ¢Qué zanja insuperable hay entre el
espafnol de los espafioles y el de nuestra conversacion argentina? Yo les respondo que
ninguna, venturosamente para la entendibilidad general de nuestro decir. Un matiz de
diferenciacion silo hay: matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulacién
total del idioma y lo bastante nitido para que en él oigamos la patria. No pienso aqui en los
algunos miles de palabras privativas que intercalamos y que los peninsulares no entienden.
Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracidn irénica o carifiosa que damos
a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido
intrinseco de las palabras, pero si su connotacién. Esa divergencia, nula en la prosa
argumentativa o en la didactica, es grande en lo que mira a las emociones. Nuestra
discusion serd hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aqui. Lo emotivo
-desolador o alegrador- es asunto de ellas y lo rige la atmésfera de las palabras, no su
significado. La palabra subdito (esta observacion me la vuelve a prestar Arturo Costa
Alvarez) es decente en Espafia y denigrativa en América. La palabra envidiado es
formulacién de elogio en Espafia (su envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y
expresivas, dice la Gramatica oficial de los espafioles) y aqui, jactarse de la envidia de los
demas, nos parece ruin. Nuestras mayores palabras de poesia arrabal y pampa no son
sentidas por ningun espafiol. Nuestro lindo es palabra que se juega entera para elogiar; el de
los espafioles no es aprobativo con tantas ganas. Gozar y sobrar miran con intencion
malévola aqui. La palabra egregio, tan publicada por la Revista de Occidente y aun por don
Americo Castro, no sabe impresionarnos. Y asi, prolijamente, de muchas.

Desde luego la sola diferenciacion es norma engafiosa. Lo también espafiol no es menos
argentino que lo gauchesco y a veces mas: tan nuestra es la palabra llovizna como la
palabra garta, mas nuestra es la de todos conocida palabra pozo que la diccion campera
jaguel. La preferencia sistematica y ciega de las locuciones nativas no dejaria de ser un
pedantismo de nueva clase: una diferente equivocacion y un otro mal gusto. Asi con la
palabra macana. Don Miguel de Unamuno -Unico sentidor espafiol de la metafisica y por
es0 Y por otras inteligencias, gran escritor- ha querido favorecer esa palabreja. Macana, sin
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embargo, es palabra de negligentes para pensar. El jurista Segovia, en su atropellado
Diccionario de argentinismos, escribe de ella: Macana: Disparate, desproposito, tonteria.
Eso, que ya es demasiado, no es todo. Macana se les dice a las paradojas, macana a las
locuras, macana a los contratiempos, macana a las perogrulladas, macana a las hipérboles,
macana a las incongruencias, macana a las simplonerias y boberias, macana a lo no usual.
Es palabra de haragana generalizacion y por eso su éxito. Es palabra limitrofe, que sirve
para desentenderse de lo que no se entiende y de lo que no se quiere entender. jMuerta seas,
macana, palabra de nuestra suefiera y de nuestro caos!

En resumen, el problema verbal (que es el literario, también) es de tal suerte que ninguna
solucion general o catolicon puede recetarsele. Dentro de la comunidad del idioma (es
decir, dentro de lo entendible: limite que est4 pared por medio de lo infinito y del que no
podemos quejamos honestamente) el deber de cada uno es dar con su voz. El de los
escritores mas que nadie, claro que si. Nosotros, los que procuramos la paradoja de
comunicarnos con los demas por solas palabras -y ésas acostadas en un papel- sabemos
bien las vergienzas de nuestro idioma. Nosotros, los renunciadores a ese gran didlogo
auxiliar de miradas, de ademanes y de sonrisas, que es la mitad de una conversacion y mas
de la mitad de su encanto, hemos padecido en pobreza propia lo balbuciente que es.
Sabemos que no el desocupado jardinero Adan, sino el Diablo -esa pifiadora culebra, ese
inventor de la equivocacion y de la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de angel- fue
el que bautizo6 las cosas del mundo. Sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su
hemisferio de sombra. Demasiado bien lo sabemos, pero quisiéramos volverlo tan limpido
como ese porvenir que es la posesion mejor de la patria.

Vivimos una hora de promisién. Mil novecientos veintisiete: gran vispera argentina.
Quisiéramos que el idioma hispano, que fue de incredulidad serena en Cervantes y de
chacota dura en Quevedo y de apetencia de felicidad -no de felicidad- en Fray Luis y de
nihilismo y prédica siempre, fuera de beneplacito y de pasion en estas republicas. Que
alguien se afirme venturoso en lengua espafiola, que el pavor metafisico de gran estilo se
piense en espafiol, tiene su algo y también su mucho de atrevimiento. Siempre metieron
muerte en ese lenguaje, siempre desengafios, consejos, remordimientos, escrdpulos,
precauciones, cuando no retruécanos y calembours, que también son muerte. Esa su misma
sonoridad (vale decir: ese predominio molesto de las vocales, que por ser pocas, cansan) lo
hace sermonero y enfatico. Pero nosotros quisiéramos un esparfiol docil y venturoso, que se
llevara bien con la apasionada condicion de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura
de nuestros barrios y con el poderio de nuestros veranos y nuestras lluvias y con nuestra
publica fe. Sustancia de las cosas que se esperan, demostracion de cosas no vistas, defini6
San Pablo la fe. Recuerdo que nos viene del porvenir, traduciria yo. La esperanza es amiga
nuestra y esa plena entonacion argentina del castellano es una de las confirmaciones de que
nos habla. Escriba cada uno su intimidad y ya la tendremos. Digan el pecho y la
imaginacion lo que en ellos hay, que no otra astucia filologica se precisa.

Esto es lo que yo queria deciros. El porvenir (cuyo nombre mejor es el de esperanza) tira de
nuestros corazones.
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