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UM BIOGRAFO DA EMOCAOQ

Sob o signo de Virgem e a influéncia de
Mercurio, nasceu Caio Fernando Loureiro de
Abreu, no final do inverno de 1948, na manha
de 12 de setembro, em Santiago, proximo a Ar-
gentina. O instante e as fronteiras definiram
comportamentos e marcaram a literatura. Com
a timida arrogdncia de quem possui os segre-
dos da emocdo e a certeza de que o incons-
ciente é Deus, e por isso sabe tudo, Caio dis-
cute as controvérsias da critica, da censura e
dos homens nesta entrevista a professora Vera -
Aguiar, ao escritor Charles Kieffer e ao jorna-
lista Roberto Antunes Fleck.

Dulce Helfer




ENTREVISTA

Dulce Helfer

Charles Kieffer — Qual a liga-
cdo entre a astrologia e teu livro
Tridngulo das Aguas?

Caio Fernando Abreu — Acho
que é bem claro. A minha intencdo
foi escrever trés novelas sobre o ele-
mento agua. Em astrologia, a gente
considera quatro elementos, como
os igregos antigos: fogo, agua, terra e
ar. E a agua, na astrologia, é o ar-
quétipo da emocado. Sao os signos
de Peixes, Escorpiao e Cancer. A
primeira novela, “Dodecaedro” se-
ria, entdo, o signo de Peixes; doze
pessoas, doze personagens falando.
Peixes é o fim do ciclo, signo do
carma, onde tudo acaba. Depois, a
segunda histéria, “O marinheiro”,
seria o signo de Escorpido. A frase
final sintetiza toda a simbologia de
Escorpido: ““Entdo, com as maos va-
zias, finalmente comego a nave-

gar”. A ultima historia, ““Pela noi-
te”’, é de Cancer, que é o mais afe-
tuoso de todos os signos; é o signo
da mie, do carinho e da protecio:
“’Provaram um do outro, no colo da
manha. E viram que isso era bom”’.
A estrutura do livro é racionalmente
astrologica. E minha idéia continuar
com um tridngulo do fogo, um trian-
gulo daterra e um triangulo do ar.
Vera Aguiar — Tu acentuas esta
relacao entre os contos em Os Dra-
g6es ndo Conhecem o Paraiso de tal
forma que isto possibilita uma série
de leituras. Nao serd uma tentativa
de mudanca de género, de nasci-
mento até de um novo género?

Caio — Talvez, mas isto € tam-
bém resultante do problema pratico
de nao ter tempo. Eu acho que o es-
critor brasileiro é um escritor de fim
de semana, feriados e horas vagas.

Vera — Alias, como é que tu
concilias a tua atividade de jornalis-
ta, que é tdo dindmica, tdo agitada,
com essa reflexdo toda, necessaria
ao escritor. A gente observa que o
teu texto ndo é um texto do acaso,
mas muito pensado, muito vivido,
muito sofrido. Eu noto na tua crono-
logia grandes espacos entre uma
obra e outra.

Caio — N&o é uma opcao esses
espacos entre os livros. Quando eu
escrevi Limite Branco, em 1967, ti-
nha dezoito anos e ganhava mesada
do meu pai. A minha familia mora-
va no interior e eu em Porto Alegre.
Eu estudava pela manhi e, 2 tarde,
escrevia. Mas em 68 decidi ir para
Sao Paulo. Comecei a trabalhar lou-
camente e tudo foi se fragmentan-
do. E dificil. Ninguém me financia:
Tenho que trabalhar pra viver. Nio
tenho tempo de estudar, de pensar e
mesmo de escrever.

Charles — A questdo de treze
contos em Os Dragées ndo Conhe-
cem o Paraiso é intencional?

Caio — E, ele é um livro sobre
a morte. Logo no inicio, vocé vai
encontrar uma longa dedicatoria a
amigos que morreram nos ultimos
quatro, cinco anos, desde Ana Cris-
tina, que se suicidou em 83. Treze é
o nimero da morte. No tard, é a car-
ta da morte. Morte ndao como fim,
mas como recomeco. O livro termi-
na com o simbolo Ch‘ien, ideogra-
ma chinés que simboliza a origem
de todas as coisas.

Charles — Me parece que este
livro, Os Dragées, representa um re-
torno & mae, de alguma forma o re-
torno dos personagens ao Utero.
Acho também interessante esta dua-
lidade de dedicar o livro aos mortos
e a vida de qualguer modo, de qual-
quer forma. Como é que tu vés esse
retorno ao lar, vamos dizer assim?

Caio — A vida apesar de tudo,
isso aparece na epigrafe de Adélia
Prado: “A vida é tdo bonita, /basta
um beijo /e a delicada engrenagem
movimenta-se, /uma necessidade
cosmica nos protege.” Em vdrias
historias aparece uma cidade ficcio-
nal chamada Passo da Guanxuma,
que é também um simbolo da volta
as origens, de uma reestruturacdo
para mim muito importante, ja que
estou na curva dos 40 anos. F acho
que este € o momento em que vocé
tem que ndo so6 se projetar para o fu-
turo, como também recuperar o teu
passado. A gente comeca a perceber
que a origem & muito mais forte do
que se imaginava. Eu me percebo
tendo gestos e palavras do meu avd,
do meu pai. De repente, é genético,
ndo é micagem. E é engracado que
este livro, Os Dragées, as vezes me
parece bastante gauchesco. Pensei
muito até encontrar um nome para a
cidade ficcional. Entao, lembrei de
uma planta comum na fronteira do
Rio Grande do Sul, chamada guan-
Xuma, € que serve para vassouras e
cha estomacal. Acho estranho que
estas duas funcdes sejam de limpe-
za. A cidade tem esta imagem de
limpeza depois da poluicdo, meio
Eldorado, um lugar assim onde a fe-
licidade e a integridade sao
possiveis.

Vera — Mesmo com este retor-
no as origens, tu continuas fiel aos
temas existenciais. Entdo, como é
que tu te vés em relacdo a tradicdo
da literatura no Rio Grande do Sul,
que € fundamentalmente regionalis-
ta e social?
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Caio — Ah, eu ndo tenho nada
aver com isso.

Vera — Ninguém, em termos
de Rio Grande do Sul, te influen-
ciou?

Caio — FErico Verissimo, a mi-
nha grande paixdo. Acho que tem
grandes escritores no Rio Crande do
Sul, mas acho que o maior é Erico.
Gosto mais dele do que Guimaraes
Rosa. Mas mesmo Erico, O Tempo e
o Vento ndo é regionalista. Ele é tio
universal, tio mitico.

Roberto Antunes Fleck — Tu
tens preocupacdo de ser universal?

Caio — Naio, nao tenho esta
preocupacao.

Roberto — QOcorre naturalmen-
te?

Caio — Acho que sim. E tam-
bém nao sei se sou universal. Estou
falando que admiro isto em Erico.
Falando de uma arvore, ele conse-
guia falar da floresta inteira. Qutros
escritores com quem sinto mais inti-
midade e familiaridade sdo Lya Luft
e Joao Gilberto Noll.

Charles — Em que medida a
tua paixdo pela Clarice Lispector te
influenciou? Ha algumas coisas que
aproximam teu texto e o de Clarice,
como a forma de ver o mundo.

Caio — Vocé sabe que me proi-
bi de ler Clarice? Realmente ela me
marcou muito, mas acho que existe
muito mais influéncia de Drum-
mond no sentido de uma visdo de
mundo assim desesperancada.As
vezes, acho que tenho mais influén-
cia de poesia do que de prosa.

Roberto — Quando escreves, a
tua cria¢do vem intuitivamente?

Caio — Eu ando sempre com
uns caderninhos onde anoto sonhos
e algumas frases ima. O conto “Sem
Ana, blues”, do livito Os Dragées,
comecou com esta frase — quando
ela me deixou e depois que ela me
deixou. Fiquei meses com ela na ¢a-
beca. Um dia botei o papel na ma-
quina e escrevi a frase. De repente,

eu ja tinha uma historia e sabia que
ela era Ana e quem era o homem
que ela havia deixado. Eu vou mag-
netizando coisas no inconsciente,
coisas do dia-a-dia, coisas que ma-
gicamente as pessoas vao te dizen-
do. Isto vai formando um todo que
acaba se tornando uma historia re-
donda. Mas este programa todo é
muito intuitivo.

Roberto — Sem planejamento?
Nao planejas o livro? Nada?

Caio — No primeiro momento
de escrever, é totalmente intuitivo.
Depois vem o trabalho bracal. Os
Dragées, eu reescrevi seis ou sete
vezes, mas parti para o trabalho s6
depois que tinha a magia dele sob
controle.

Vera — Esta reescritura é mais
formal? Teu texto é muito imagisti-
co, muito melodioso. -E me chamou
atencdo o que disseste da influéncia
da poesia. Realmente, a tua prosa é
muito poética.

Caio — Eu trabalho o texto len-
do em voz alta, gravando, escandin-
do o ritmo e as cadéncias. Mas eu
nao sei exatamente quando a coisa,
a frase, esta redonda.

Roberto — O que é uma frase
redonda?

Caio — Redonda?
ritmica, musical, magica.

Sonora,

Roberto — Quando escreves,
tu procuras ser fiel a realidade?

Caio — Qual das realidades?

Roberto — A tua realidade, a
que te cerca.

Caio — Faco terapia ha mais de
dez anos e ndo consegui chegar a
conclusao sobre qual é a minha rea-
lidade. Tem a realidade mental, a
social, a realidade que é a soma de
varias realidades. No sei, a realida-
de é uma cebola cheia de capas.
Talvez tudo o que eu vejo seja uma
grande distorcdo das minhas emo-
¢oes. Acho muito dificil definir o
que éreal.

Vera — Mas tu te embates bas-
tante com uma realidade social. Ti-
veste inclusive problemas com a
censura. Como é que conviveste
com isso ai, sobretudo na década de
70?2 O Ovo Apunhalado teve contos
cortados.

Caio — Trés contos proibidos,
cortados. Nado sei. Nada do que é
humano me apavora. Ndo deve apa-
vorar ninguém. Esta censura é uma
coisa que eu nunca compreendi di-
reito; porque certas coisas podem
ser ditas e outras ndo. Outro dia
meu terapeuta falou uma coisa mui-
to inteligente. Saiu uma critica nega-
tiva sobre Os Dragdes na Folha de
5S40 Paulo. Cheguei arrasado na te-
rapia, fiz aquele discurso de que
serve escrever ficcdo neste Pais em
que tem gente morrendo de fome.
Ai, ele me falou assim: “mas os es-
critores, os ficcionistas e os poetas
sdo os biografos da emocdo. Se al-
guém, no ano 2010, quiser saber o
que as pessoas sentiam nos anos 80,
ele ndo vai ler a Veja, o Estado de S.
Paulo, o Jornal do Brasil, ele vai pe-
gar a ficcdo, os poetas. Vocé tem
que estar consciente de que a tua
funcdo social é fazer esta biografia
do emocional.” Ai a ficha caiu e eu
comecei a me sentir meio Gtil de no-
vO.

Roberto — Em algum momen-
to, fora este, tu te sentiste inutil em
relacdo ao trabalho de escrever?

Caio — Sim.

Roberto — Por que isto? Porque
tu ndo consegues madificar as pes-
soas, a realidade?

Caio — Ai entra esta coisa de
Brasil, de pais de Terceiro Mundo,
onde a gente é uma elite tao peque-
ninha que da impressdao de que nés
somos 30: um escreve, outro com-
poe e ai os outros 29 léem aquele
um, assiste o espetaculo daquele
outro. Nés estamos fazendo tudo o
tempo todo. Isso é coisa de Brasil.
Ai é que te da a impoténcia total. Eu
ando de 6nibus e fico vendo aqueles
nordestinos todos, vidas secas no as-
falto. Meu Deus, que proximidade
eu tenho com esta realidade, o que
posso fazer pra modifica-la? E ai eu
sinto que nido estou fazendo nada.
Estou dizendo coisas que ndo vao
madificar o social. Isto é fatal: falar
de alma para quem ndo tem dinhei-
ro para comprar feijdo. .

VISIATYLING




ENTREVISTA

Vera — De um lado, tu estas re-
gistrando a tua reacdo e com isso a
reacao do brasileiro médio de hoje
diante desta realidade de toda uma
geracdo. De outro lado, paixdo,
uma paixdo que desencontra e pro-
voca soliddo.

Caio — Uma palavra que me
tem vindo muito na cabeca é a deri-
va. Acho que por causa de um conto
do uruguaio Horacio Quiroga que
se chama ““A la deriva” e narra a his-
toria de um cara picado por uma
serpente venenosa: o sangue fica
envenenado, a cabeca comeca a pi-
rar e ele sobe num barco. Envenena-
do, pirado, delirando, morrendo, e
o barco entregue as corredeiras do
‘rio que o leva embora. O conto é s6
isto. E o delirio dele envenenado.
Esta € a imagem que eu tenho da
condicdo humana neste final de sé-
culo, completamente poluida fisica-
mente de comer alimentos contami-
nados, a nossa emocdo envenena-
da, o nosso sangue & mercé de todos
0s virus. Somos nds a deriva num tio
cheio de corredeiras, aquela nature-
zaselvagem, tropical, enlouquecida,
e nds sem saber para onde vamos.
Eu tenho medo, muito medo, medo
coletivo. Tem certos dias em Sao
Paulo, quando o ar-esta sujo e po-
luido que as pessoas dizem assim:
Angra deve estar vazando. E a gente
convive com isso cotidianamente.
Ai eu penso em Deus. Este livro, Os
.Dragées, principalmente, tem uma
sede, uma necessidade enorme de
Deus. Eu tenho procurado muito a
fe.

Roberto — A maioria dos inte-
lectuais simplesmente nega a reli-
gido. Tu és um intelectual e estas a

procura de Deus, caminhando em
direcao a fé. Como explicas isso?

Caio — Eu ndo me sinto um in-
telectual. Nunca me senti. Sou mui-
to inculto. Eu nao li uma porcao de
coisas. Nunca li Marx, por exemplo.
Li Kant quando achei que tinha obri-
gacdo de conhecer A Critica da Ra-
zdo Pura. Achei um saco. Eu nao te-
nho isso de me obrigar a ler coisas,
pensar coisas. Sou mais Barthes, sou
“barthesiano”’. Vou pelas coisas que
me dao prazer em leitura, cinema e
mausica. Intelectual é mais aquele
cara que se concentra, que tem uma
disciplina mental.

Roberto — Eu sempre antipati-
zei contigo. Tu me passavas o jeito
de um cara pedante. Agora, este
contato, esta oportunidade, esta
mudando a tua imagem.

Caio — Voceé é jornalista. Isto é
técnica jornalistica, provocar o en-
trevistado. Mas eu sou é timido. O
que passa por arrogancia ¢ timidez.

Vera — Tu estavas falando na
tua busca de Deus e que esta busca
é intuitiva. Mas ela nao sera também
um pouco pesquisa em cima de filo-
sofias orientais?

Caio — Certas coisas se juntam
de uma maneira tdo inexplicavel,
que eu chamo isto de Deus. Dou um
exemplo: quando estava escrevendo
a primeira novela do Tridngulo das
Aguas, aquela sobre o signo de Pei-
xes, trancou o texto no personagem
que se chama Pedro e representa o
signo de Sagitario. Ai peguei ao aca-
so um livio da estante, abri e era
Carcia Lorca e era um poema sobre
a constelacao de Sagitario chamado
““Poema de la saeta”. Incorporei o
poema e o texto veio. Eu chamo isto
de Deus, esta sincronia de que tanto
Jung falava. Para mim Deus é isto,
pecas que se juntam meio que inex-
plicavelmente.

Charles — E tu nao verias nisso
um pouco do teu inconsciente?

Caio — Claro, o inconsciente é
Deus. O inconsciente sabe tudo.

Charles — Tu falaste em incor-
poracdo da poesia e eu queria fazer
uma outra colocagcdo. Em pratica-
mente toda a tua obra, sempre apro-
veitas alguma letra ou nome de ma-
sica. Tu ja falaste na influéncia da
mausica na fluidez do texto. As vezes
me parece que tu colocas um disco
e escreve diretamente em cima da-
quela mucia. E este o teu processo?

Caio — E sim. Na época em
que escrevia o Tridngulo das Aguas,
eu fazia danca. ““Pela noite” come-
¢a assim: “‘como esta musica, exata-
mente como esta musica”. E a musi-
ca era um tema de Piazzola com o
qual eu havia feito improvisacoes.
Eu quis escrever um texto que tives-
se todos aqueles movimentos de
contracao e expansdo. Trabalhei o
texto inteiro ouvindo esta musica,
preocupado com a respiracdo e as
cadéncias. Nao sei se consegui, mas
tudo nasceu de uma masica.

Charles — Eu vejo assim muita
influéncia do blue americano. Tu ja
ouvias misica americana la em San-
tiago do Boqueirao?

Caio — Eu vivia grudado em ra-
dio quando era crianca. Quvia mui-
ta bossa nova, Glenn Miller, muito
Ray Conniff e Billy Vaughan. Che-
gavam umas fatias de jazz 1a em
Santiago, mas eu sO fui juntar isso
na minha cabeca quando vi Billy
Vaughan em Estocolmo pela primei-
ra vez. Ai eu descobri que existia
uma coisa chamada blue. E &
muito presente. Nos Dragodes
tem um conto chamado “’Sem Ana,
blues’ e outro, O rapaz mais triste
do mundo”’, onde o narrador da his-
toria esta junto a uma juke-box, uma
daquelas maquinas de musica: en-
quanto 0s personagens conversam,
ele vai colocando fichas na maqui-
na fazendo uma trilha musical sé6 de
blues.

Vera — Este processo de cria-
cdo vem se acentuando cada vez
mais na tua producdo. Eu diria que
O Ovo Apunhalado tem uma forma
muito mais tradicional do que os ou-
tros. A medida que o trabalho vai
evoluindo, tu vais enxertando cita-
coOes, partes de poemas ou partes de
letras de musica dentro do texto.

Caio = Mel e girassois” é um
conto inteirinho feito de clichés.
Queria escrevé-lo como uma histé-
ria de revista para mocas, so que isto
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criticamente. Entdo, tem todos os
clichés do mundo. O pds-moderno
é exatamente isto — a reciclagem de
todo o lixo cultural. Se tudo ja foi
feito, se tudo ja foi escrito, se tudo
ja foi dito, vocé pode retomar isso
criticamente como se fosse novo.
Alguém que for ler este conto e levar
aseério, vai dizer que sou um escritor
ridiculo. Mas estou consciente do
ridiculo e da parddia e do cliché.

Roberto — O que é ser humano
prati?

Caio — Na sequéncia do pen-
samento anterior, eu tenho refletido
ultimamente se todos nés ndo esta-
remos nos transformando em simu-
lacros do que a gente supde que se-
ria o ser humano: seres humanos
sentam assim, cruzam as pernas,
uma coisa meio esquizofrénica. Eu
acho que o ser humano original esta
meio a deriva, como falei antes. A
gente ndo sabe mais se esta reprodu-
zindo a personagem de “Mel e gi-
rasséis’”’ quando ela rodopia como
Doris Day ou se esta imitando algu-
ma coisa que se viu no cinema ou
na novela das oito. A gente incorpo-
ra estas coisas e fica repetindo. Vocé
perguntou o que é ser humano. A
esta altura da poluicido, a esta altura
da fuligem cultural que ja encosta
na pele da gente, eu ndo sei mais.

Roberto — Caio, tu tens a preo-
cupacao de te humanizar?

Caio — O tempo todo e acho
que é uma doenca. Tem dias que
trabalho até seis horas da tarde, to-
mo um 8nibus, com aquela nordes-
tinada toda sofrida de Sdo Paulo. Ai
chego em casa, me jogo no sofa e
choro. Choro de pena do pais, de
pena de mim, de pena de tudo. Tal-
vez seja um jeito de me conservar
um pouco humano. Mas também
ndo sei se, ao chorar, ndo estou que-
rendo me convencer o quanto eu
sou bondoso, compreensivo e no-
bre.

Roberto — E o teu contato com
os nordestinos ndo te da tesdo de es-
crever um livrosobre isso?

Caio — Ndio, odeio o Nordeste.
Eu acho que o Brasil termina — a
faixa sanitaria — no norte de Sao
Paulo. No Rio ja me sinto no Havai.
Nao tem nada a ver.

Roberto — Mas esta realidade
n3o te toca?

Caio — Eu nasci na fronteira da
Argentina. Na minha cidade as pes-
soas eram todas alfabetizadas. Nio
tinha isso de palmeira e rumba, coi-
sa de pais esquizofrénico, superdivi-
dido. Nao sinto nada em comum
com Pernambuco, nio tenho nada a
ver com a Amazdnia. Tenho muito
mais a ver'com a Argentina. Nao sei
fazer alguma coisa por alguém dis-
tante. E tdo remoto como fazer algu-
ma coisa pelo Zaire.

Roberto — Quer dizer que o -

nordestino te toca emocionalmente,
mas ndo te toca literariamente?

Caio — Nao, s6 quando leio A
Hora da Fstrela de Clarice Lispector.
Aquela Macabéia é o Brasil. Alias, a
nossa literatura tem um casal: Ma-
cunaima e Macabéia, dois arquéti-
pos de brasileiros muito bem deli-
neados. Mas o meu caminho ja é
outro, corre por fora. E o viajante de
Horacio Quiroga, envenenado pela
cobra, descendo o rio.

Roberto — Pretendes abando-
nar o jornalismo?

Caio — O jornalismo é uma
coisa totalmente menor e o jornalis-
mo brasileiro esta mais canalha do
que nunca, vendendo comporta-
mentos, manipulando a cabeca das
pessoas. Desprezo tudo que fiz até
hoje nesta area, mas é o que posso
fazer para sobreviver. Nesse tempo
de video; hightec/literatura é uma
coisa meio antidiluviana, meio di-
nossaura, mas € o que sei e gosto de
fazer.

Roberto — Como te sentes sen-
do objeto, de estudo neste fascicu-
lo?

Caio — Acho que ndo tem a
menor importancia. Tudo que escre-
vi até hoje é apenas uma tentativa
de comecar a escrever, de chegar a
alguma coisa que seria a literatura.
Penso muito em Hilda Hist, uma es-
critora impressionante, que ja publi-
cou mais de vinte livros, mas nin-
guém conhece. Entdo a Hilda, a par-
tir de uma frase de George Bataille
— ““agora, enfim, sinto-me livre pa-
ra fracassar’” — resolveu ndo escre-
ver nada sério. Ela quer escrever es-
crotiddo, pornografia da grossa,
dessacralizar a literatuya. N3o sei se
estou neste ponto, nem sei se vou
chegar 14, mas a minha sensacdo é
de que tudo que escrevi e publiquei
até hoje é uma tentativa muito timi-
da de fazer alguma coisa como O
Tempo e o Vento, de Erico Verissi-
mo, Os Buddenbrooks, de Thomas
Mann, que eu adoro, ou como
Orlando, de Virginia Woolf. Tenho
plena consciéncia da minha condi-
¢ao menor, da minha fragmentac3o.

Roberto — Tu disseste que estés
aprendendo a escrever para chegar
a tua literatura. Qual vai ser a tua li-
terarura? Onde pretendes chegar?

Caio — Eu ja disse que me sinto
aparentado com Jodo Gilberto Noll
e Lya Luft. Talvez quem eu mais
gosto de ler na literatura contempo-
rinea seja Dalton Trevisan. Acho
perfeito. E acho que se ndo tivesse
lido Erico Verissimo na minha ado-
lescéncia, ndo escreveria 0 que es-
crevo.

Vera — Mas a tua prosa nio
tem nada a ver.

Caio — S3o gostos e ndo in-
fluéncias. Mas voltando a pergunta
do Roberto. Clarice, por exemplo,
foi rompendo com todos os géneros.
Ndo era mais prosa, ndo era mais
poesia, ndo era mais fic¢do. Foi via-
jando no que ela tinha vontade de

V1SIATEINA
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fazer. Em Os Dragées eu tenho uma
definicdo. “Mel e girass6is” é a pri-
meira historia feliz que escrevi n
minha vida. '

Charles — E ainda em cima de
clichés! Quer dizer que a felicidade
pra ti € um amontoado de clichés?

Caio — Talvez. Eu gostaria de
chegar a um tipo de literatura que
fosse assim um raio de sol, uma coi-

sa luminosa, clara. Nao precisa ser

feliz, mas que provoque aquela
mesma sensacdo quando leio Mar-
guerithe Duras, que a frase ndo po-
de ser modificada de jeito nenhum,
ndo ha uma virgula fora do lugar,
ndo ha um adjetivo a mais. Na mi-
nha cabeca é assim uma coisa de
texto muito puro.

Vera — Caio, a forma vem an-
tes do contetido pra ti?

Caio — Nao, sempre vem jun-
to. Cada histéria j4 vem com uma
forma. Nao consigo comecar a es-
crever alguma coisa da qual nao te-
nha a primeira frase. Esta frase, de-
pois de uma reescritura, pode até
cair fora, mas ela sempre traz o cli-
ma, ja tem alguma cancdo, algum
‘espirito.. Muita gente diz que estou
caminhando para o vazio, que estou
escrevendo cada vez mais sobre o
nada. Quem dera! Tenho relido
Beckett. Se eu estiver caminhando
para aquele tipo de vazio, seria uma
maravilha. :

Charles — Quando tu falas na
critica, tu te referes aos meios de in-
formacao ou as universidades?

Caio — As duas. Estou por fora
nas duas. Estou no sétimo liviro —
Morangos Mofados em nona edicao
— e continuo correndo por fora. Es-
tranho isso. Ndo é parandia, ndo. A
literatura brasileira é feita de telefo-
nemas oportunos, de cartbes e tal,
mas eu ndo tenho saco. E é engraca-
do que em qualquer apanhado so-
bre literatura contemporénea, sou
sempre omitido. Eu me sinto corren-

do por fora. Eles nao conseguem ab-
sorver o tipo de coisa que escrevo,
excecao feita a Heloisa Buarque de
Hollanda e Flora Sussekind.

Roberto — Me chama atencao
gue quando as pessoas te homena-
geiam como um dos mais significati-
vos escritores do Rio Grande do Sul,
com um fasciculo sobre a tua vida e
a tua obra, tu dizes que isto nao tem
muita importancia. De certa manei-
ra, tu ndo valorizas isso €, a0 mes-
mo tempo, te queixas que o0s criticos
e jornalistas ndo te ddo muito espa-
¢o. Eu ndo consigo entender esta
contradicdo.

Caio — Fico constrangido por-
que ndo consigo ter uma visao obje-
tiva do que escrevo. Eu ndo consigo
ver fora de mim. E é confuso por-
que, de repente, resolvem fazer um
fasciculo comigo e porque, de re-
pente, a Folha de Sdo Paulo decidiu
que o meu livro € uma droga. Sao
tao contraditorias que eu ndo consi-
go compreender. Quando foi lanca-
do Tridngulo das Aguas, sairam na
mesma semana duas criticas: a da
Veja arrasava, a da Isto F dizia que o
livro era excelente. Ai me perguntei:
que livro eu escrevi? Eu ndo sabia
juntar as duas coisas dentro de mim.

Vera — No plano de uma linha
dentro da astrologia, ja tens alguma
coisa definida?

Caio — Tenho uma novela tra-
mada dentro da minha cabeca e que
eu gostaria de chama-la 360 Graus.
Sao os graus do zodiaco, em que ca-
da capitulo da novela seria dividida
em 30 graus. De zero grau a 360 da
conjuncdo, passando pelo semi-
sextil que é o angulo de 30 graus:
pelo sextil que é o angulo de 60; pe-
la quadratura que é o dngulo-de 90.
Seria a histéria de uma relacio de
duas pessoas passando por.todos es-

ses angulos. E uma idéia que nao es-

tou tendo tempo de desenvolver. As
idéias morrem e isto é meio triste.

--Vera — Mas ficam registradas
nos caderninhos.

Caio — Ficam em fragmentos.

Vera — Tu curtes muito astrolo-
gia, mas como é que tu vés a ques-
tio do livro arbitrio? Se a gente nas-
ce tao pré-determinado, como é que
fica?

Dulce Helfer

Caio — Dona Emy de Masche-
ville costumava dizer que ““os astros
poéem, mas vocé dispoe”’. As coisas
estdo postas, mas quem vai
manipula-las é vocé.

Vera — Entao é possivel mudar
0 que esta previsto?

Caio — Vou te dar um exem-
plo: se vocé estd numa quadratura
de Netuno/Merclrio, vocé nao vai
conseguir verbalizar claramente as
coisas. Vocé ndo vai conseguir usar
a palavra de uma maneira legal. Se
Vvocé' comecar a escrever alguma
coisa durante o tempo desta quadra-
tura, vai ser muito dificil. Se souber
o que esta acontecendo, vocé podg
esperar uma época mais propicia. E
o que escreveu Doris Lessing e que
eu considero o axioma astrologico
mais perfeito que conhec¢o: “Somos
todos nos criaturas das estrelas e das
suas forcas. Elas nos fazem, noés as
fazemos. Somos parte de uma co-
reografia da qual de modo nenhum
nunca podemos pensar em nos se-
parar”.
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O AUTOR E SEU TEMPO
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1948

— A 12 de setembro, nasce
Caio Fernando Abreu, em Santiago,
Rio Grande do Sul, cidade préxima
a fronteira com a Argentina. E tem-
po do governo Dutra, de redemo-
cratizacdo relativa, industrializacao
crescente, expansio do mercado
consumidor, profissionalizacao de
autores e editores. Publicam-se

Sapato Florido, de Mario Quintana,
Coronelismo, Enxada e Voto, de Vi-
tor Nunes Leal e Poesias, de José Al-
bano.

Com o irmdo, em 1956.

1954

Aos seis anos, Caio produz seus
primeiros textos; escrever é para ele
““uma coisa natural, talvez um defei-
to de fabricacdo — como que uma
impossibilidade de viver a vida sem
inventar em cima dela”. Suicida-se
Getalio Vargas, em conseqiiéncia
das pressoes contra uma politica na-
cionalista e populista de resisténcia
ao capital estrangeiro, de incremen-
to da intervencdo estatal, da criacao
de o6rgaos como o BNDE, PETRO-
BRAS, de projetos como
ELETROBRAS, que geram a oposi-
¢ao das forcas conservadoras liga-
das ao capital estrangeiro. Editam-se
Ciranda de Pedra, de Lygia Fagun-
des Telles, A Luta Corporal, de Fer-
reira Gullar e Contemplac¢do de Ou-
ro Preto, de Murilo Mendes.

190

Em Porto Alegre, ja aluno do
curso colegial, Caio publica o conto
“O Principe S5apo”, na revista
Claudia, e escreve o romance Limite
Branco. Inicia-se uma producio lite-
raria de ebulicdo ideologica, resul-
tante de um processo que inclui: o
governo Juscelino Kubitscheck
[1956-1961), de concepcao empre-
sarial e desenvolvimentista; o gover-
no Janio Quadros (1962), de
equilibrio precario entre uma politi-
ca interna conservadora e uma
politica externa progressista, de
apoio a Cuba; o governo Joao Gou-
lart (1962-1964), de retorno ao po-
pulismo nacionalista e reformista,
que ameaca o proprio sistema capi-
talista brasileiro; o golpe militar de
64, que inaugura uma longa fase re-
pressiva com os militares no poder,
decreta Atos Institucionais, estabele-
ce eleicoes indiretas para a presi-
déncia e os governos estaduats e su-
prime partidos politicos. Compde-se
uma literatura de oposicao & ditadu-
ra; publicam-se A Educacdo pela
Pedra, de joao Cabral de Mello Ne-
to, A Hora dos Ruminantes, de }.J.
Veiga, Estrela da Vida Inteira, de
Manuel Bandeira e O Campeador e
o Vento, de Carlos Nejar.

197

Inicia, sem completar, os cur-
sos de Letras e Arte Dramaética da
UFRGS. Promulga-se nova constitui-
¢do que estabelece poder politico
centralizador e exclui a participacao
popular nas decisdes nacionais.
Forma-se a Frente Ampla das oposi-
¢oes. Surge o Tropicalismo de Cae-
tano Veloso, Glauber Rocha, José
Celso Martinez Correa. Publicam-se
Quarup, de Antonio Callado, Dona
Flor e seus Dois Maridos, de jorge
Amado e Tremor de Terra, de Luis
Vilela.

Primeira
comunhao.

Acervo do Autor

1968

Muda-se para Sao Paulo como
reporter da primeira equipe de Veja;
concorre ao Prémio José Lins do Re-
go com Trés Tempos Mortos (“para
sempre inédito”, segundo Caio),
pelo qual recebe mencao honrosa.
Nesse ano, instavel no mundo todo,
assiste-se, na Franca, ao movimento
estudantil, no Brasil, as greves e pro-
testos operarios e estudantis, ao atri-
to entre as Forcas Armadas e o Con-
gresso Nacional. Segue-se a decre-
tacdo pelo presidente Costa e Silva
do Al-5, que suprime os direitos
politicos dos cidadaos, cassa man-
datos parlamentares e fecha o Poder
legislativo até setembro de 1969.
Moacyr Scliar publica O Carnaval
dos Animais, e Dalton Trevisan
Desastres do Amor.

199

Recebe o Prémio Fernando
Chinaglia pela obra Inventirio do
Irremedidvel. Costa e Silva é afasta-
do da presidéncia; um colegiado de
trés ministros militares assume o po-
der, repassado a outro representante
da “linha dura” do regime, Garras-
tazu Médici. Promulga-se a nova Lei
de Seguranca Nacional e radicaliza-
se a oposicdo em acgoes clandesti-
nas. Surge O Pasquim, pioneiro da
imprensa alternativa. Dalton Trevi-
san publica Guerra Conjugal, Ru-
bem Fonseca, Lucia McCartney e.
Luiz de Miranda, Andanca.

Natal de 1957.
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1970

Inventdrio do Irremedidvel é
publicado pela Movimento. Caio
publica Limite Branco e participa
de Roda de Fogo, antologia de auto-
res gatchos. Cresce aceleradamente
a economia brasileira, associada ao
capital estrangeiro e uma ideologia
ufanista que estimula obras como a
Transamazénica e ltaipu.
Reformula-se o Instituto Nacional
do Livro, que passa a lancar co-
edicoes com grandes editoras; para-
lelamente, os escritores transferem-
se do funcionalismo publico para o
jornalismo, as agéncias de publici-
dade e as casas editoras, assinalan-
do a crescente profissionalizacdo
dos homens de letras. Cresce a im-
prensa alternativa. Lygia Fagundes
Telles lanca Antes do Baile Verde,
Oscar Bertholdo, O Guardido das
Vinhas, Josué Guimardes, Os
Ladrées e Marcio Souza, Galvez, o
Imperador do Acre. A literatura,
através da parddia histérica, da ale-
goria politica, da narrativa realista,
aponta os problemas da sociedade
brasileira. Aumenta a violéncia do
Governo contra a oposicdo;
desencadeia-se a guerrilha urbana.
Inaugura-se um novo modelo de en-
sino, profissionalizante, de acordo
com a modernizacdo acelerada das
indastrias de bens duraveis e a cons-
trucdo civil estimulada pelo BNH,
medidas resultantes do “milagre
econdmico brasileiro”, de proviso-
rio desafogo da classe média e de
arrocho salarial da classe operéria.
Institui-se a censura prévia, assiste-
se a expansao da producdo literaria
infantil e adulta, com a instituicdo
escolar promovendo visitas de auto-
res, feiras e semanas do livro. Surge
a poesia marginal.

Acervo do Autor

Acervo do Autor _

1971

Caio Fernando Abreu muda-se
para o Rio de Janeiro, onde trabalha
como pesquisador e redator de
Manchete e Pais e Filhos. Retorna a
Porto Alegre, preso por porte de dro-
gas. £ o ano da publicacdo de Bar
Don Juan, de Antonio Callado,
Incidente em Antares, de Erico Ve-
rissimo e de O 352 Ano de Inés, de
Tania Faillace.

1972

Trabalha como redator do jor-
nal Zero Hora e colaborador do
Suplemento  Literdrio de Minas
Gerais; recebe o Prémio do Instituto
Estadual do Livro pelo conto ““Visi-
ta”, incluido posteriormente em O
Ovo Apunhalado. Josué Guimaries
lanca A Ferro e Fogo: Tempo de
Soliddo, ).). Veiga, Sombras de Reis
Barbudos e Moacyr Scliar, A Guerra
no Bonfim. '

Anos 70. -

1973

Viaja para a Europa; sustenta-se

em Estocolmo lavando pratos e, em .

Londres, como faxineiro e modelo
fotografico. O Ovo Apunhalado re-
cebe mencdo honrosa do Prémio
Nacional de Fic¢do. Publicam-se As
Meninas, de Lygia Fagundes Telles,
Avalorara, de Osman Lins e O Caso
Morel, de Rubem Fonseca.

1974

Caio retorna ao Brasil. Em Por-
to Alegre, trabalha com o grupo
Provincia como autor e ator na peca
Sarau das Nove as Onze; colabora

_na imprensa alternativa, florescente

em funcdo da censura; escreve em
Opinido, Movimento, Ficcdo,
Inéditos, Versus, Paralelo, Escrita.
Ernesto Ceisel substitui Garrastazu
Meédici; paralelamente ocorre a vit6-
ria macica do MDB no pleito para o
poder legislativo; anuncia-se o fim
do “milagre” com as contradi¢oes
da economia brasileira agravadas
pela alta internacional dos precos
do petroleo, determinada pela
OPEP, e pelas medidas recessivas
dos paises ricos aos quais o Brasil se
encontra atrelado.

Aos
17 anos.
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O Ovo Apunhalado, publicado
pelo IEL em convénio com a Globo,
indicado por Veja como um dos me-

 lhores do ano, tem trechos cortados

por atentado aos “‘bons costumes’”;
Caio recebe o Prémio Leitura do

Bl SNT pela peca Uma Visita ao Fim do

Mundo, mais tarde denominada
Pode ser que seja s6 o leiteiro la
fora. Ignacio de Loyola Brandao pu-
blica Zero, Jodo Anténio, Ledo de
Chacara e Moacyr Scliar, Os Deuses
de Raquel. Expande-se a imprensa
alternativa.

Trabalha na Folha da Manha
como critico teatral. Participa das
antologias Assim FEscrevem os
Gauchos e Teia, editada com os re-
cursos dos autores. Publicam-se Os
Pecados -da Tribo, de }.J. Veiga, A
Febre, de lvan Angelo e Feliz Ano
Novo, de Rubem Fonseca.

Caio lanca Pedras de Calcut
integra a antologia Histérias de
Novo Tempo. Geisel, com seu
cote de abril”’, decreta maioria si

ples para o apoio as emendas con.
tucionais; rearticula-se, com imp
novo, a oposicao civil represente
sobretudo pelo MDB, pela OAB .
igreja catoblica. Clarice Lispector |

blica A Hora da Estrela, Anto:
Callado, Reflexos do Baile, Rub
Mauro Machado, Jacarés ao So
Moacyr Scliar, Més de C
Danados.




1978

Novamente em Sdo Paulo, tra-
balha como redator de Pop; partici-
pa da Antologia da Literatura Rio-
Grandense Contempordnea.
Lancam-se O que é isso,

Companheiro?, de Fernando Gabei- |

ra e Hombre de Sergio Faraco.

1960

Recebe o Prémio Status de Lite-
ratura, com ‘‘Sargento Garcia”. Jodo
Figueiredo assume a presidéncia em
1979, comprometido com a redemo-
cratizacdo do pais; enquanto a cen-
sura enfraquece, fortalecem-se as

oposicoes, decreta-se a anistia, li-.

bertam-se presos politicos, retornam
os exilados brasileiros do exterior,

recrudesce a inflacdo, paralelamen- |

te com as denuncias de corrupcao
governamental. Affonso Romano de
Sant’Anna publica Que Pais é
Este?, Oscar Bertholdo, Tempo de

Assoalho e Antonio Carlos Resende,
O louva-a-Deus.

Cartaz da peca Morangos Mofados

1981

Torna-se editor da Leia Livros.
Deteriora-se a credibilidade do Go-
verno, elevam-se os juros acima da
inflagdo oficial, o Brasil recorre ao
FMI para novos empréstimos en-
quanto se comprimem ainda mais os
salarios e o valor da moeda nacional
em relacdo ao délar; cresce a cam-
panha das forcas liberais e de es-
querda por eleices diretas, com o
movimento “Diretas Ja”.

1982

Caio lan¢a Morangos Mofados,
Marcelo Rubens Paiva, Feliz Ano
Velho, Anténio Callado, A Expedi-
¢do Montagne, Ana Cristina César,
A Teus Pés e Tabajara Ruas, O Amor
de Pedro por Jodo.
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1983

Transfere-se para o Rio de Ja-
neiro como colaborador de Isto £ e
publica Tridngulo das Aguas. Ru-
bem Fonseca lanca A Grande Arte,
Tania Faillace, Mario-Vera, Pedro
Nava, O Cirio Perfeito, Moacyr
Scliar, A Estranha Nacdo de Rafael
Mendes e Lourenco Cazarré, Os
Bons e os Justos.

1984

A peca Pode ser que seja s6 o
leiteiro 14 fora é encenada por Lu-
ciano Alabarse no Clube de Cultura
de Porto Alegre. Editam-se Corpo,
de Carlos Drummond de Andrade,
Viva o Povo Brasileiro, de Jodo
Ubaldo Ribeiro e Os Componentes
da Banda, de Adélia Prado.

1985

Caio passa a residir novamente
em Sdo Paulo, trabalhando como
editor de A-Z; escreve o roteiro de
Joana Reporter, para Regina Duarte;
é vencedor do Prémio jabuti, com

Tridngulo das Aguas; Morangos
Mofados é adaptado para o teatro e
levado em cena por Paulo Yutaka.
Por votacdo indireta, produto de um
acordo entre o governo Jodo Figuei-
redo e as oposicoes lideradas pelo
PMDB, elege-se Tancredo Neves
para a presidéncia da Republica, em
um clima de grande esperanca de
redemocratizacdo e moralizacdo
administrativa do pais. Morre Tan-
credo Neves, sem assumir a presi-
déncia; seu vice, José Sarney, ex-
presidente do PDS, assume o poder;
inicia-se o periodo chamado “‘de
transicao para a democracia”. Zul-
mira Ribeiro Tavares publica O No-
me do Bispo, Nélida Pifion, A Repu-
blica dos Sonhos e Autran Dourado,
Lucas Procopio.

1986

Caio Fernando Abreu trabalha
como redator do Caderno 2 do
Estado de Sdo Paulo; Luciano Ala-
barse dirige, em Porto Alegre, a
adaptacdo para o teatro de

Morangos Mofados. A adocdo de

um plano de controle inflacionario,
o Plano Cruzado, reduz artificial-
mente a inflacdo; cresce intensa-
mente o nimero de novos empre-
£0S, O CONSUMO, as pequenas em-
presas; com as elei¢oes de 15 de no-
vembro e a vitoria macica do
PMDB, o Governo reconhece a fa-
léncia do referido plano; a euforia
cai por terra. £ 0 ano da publicacao
de Abracado ao meu Rancor, de
Joao Antdnio e Rastros de Verdo, de
Joao Gilberto Noll.

19687

Escreve o roteiro de Romance,
longa-metragem de Sérgio Bianchi;
com Luiz Arthur Nunes, Caio com-
poe a peca A Maldicao do Vale
Negro. Instala-se a Assembléia Na-
cional Constituinte. Publicam-se
Amazona, de Sérgio Sant’‘Anna, O
Pelicano, de Adélia Prado e Caes da
Provincia de Luiz Antdnio de Assis

1986

Caio Fernando Abreu trabalha
novamente como redator de A-Z:
publica Os Dragées ndo Conhecem
o Paraiso. _
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Langamento de Mel & Girasséis, Editora Mercado Aberto,
antologia organizada por Regina Zilberman que retine uma sé-
rie de contos do autor.

A nova Constituicio Federal Brasileira é promulgada.
Morre Vianna Moog aos 81 anos. Lya Luft publica O Lado Fatal
e Charles Kiefer A Face do Abismo.

1989

Caio Fernando Abreu e Luiz Arthur Nunes conquistam o
prémio Moliere pela autoria do melodrama A Maldigao do Vale
Negro.

A Editora Globo publica As Frangas, seu primeiro livro
infantil.

O Leste europeu assiste 3 queda do Muro de Berlim. No
Brasil vive-se a tentativa fracassada de.mudar a economia atra-
vés do “Plano Verao” e a campanha eleitoral para presidente da
reptblica, ap6s 25 anos sem eleicio direta. Fernando Collor de
Mello é eleito, no segundo turno, em dezembro, presidente do

1990

Langa oromance Onde Andard Dulce Veiga?, edigao Com-
panhia das Letras.

Os alemaes orientais e ocidentais comemoram o Ano Novo
junto ao muro de Berlim, festejando o fim da barreira que os
separou por quase trinta anos. Na Africa, depois de 27 anos de
prisdo, Nelson Mandela ¢ libertado. Mikhail Gorbachev é elei-
to presidente da Unido Soviética. Em 15 de margo, Fernando

Collor de Mello assume a presidéncia do Brasil. Morrem Lufis
Carlos Prestes, o cronista Rubem Braga e o editor José Olympio.
E inaugurada, em Porto Alegre, a Casa de Cultura Mario Quinta-
na. Vérios autores gatichos langcam novas obras. Tabajara Ruas,
Perseguigéo e Cerco a Juvéncio Gutierrez; Luiz Antonio de As-
sis Brasil, Videiras de Cristal; Mario Quintana, Velério Sem
Defunto; Patricia Bins, Theodora; Sergio Faraco, O Chafariz dos
Turcos; Moacyr Scliar, Do Eden ao Diva: humor judaico.

1991

Langamento em Londres de Dragons (Os Dragbes Nao
Conhecem o Parafso), traducao de David Treece, pela Boulevard
Books.

Lancamento em Paris de Les Dragons Ne Connaissent Pas
le Paradis, traducdo de Claire Cayron, Editions Complexe.

Prémio APCA (Associacdo Paulista de Criticos de Arte) de
Melhor Romance do Ano para Onde Andard Dulce Veiga?

Fim das operagoes militares no Golfo Pérsico. Assinada
em Assungdo, Paraguai, o documento que cria Mercado Co-
mum do Sul - Mercosul. Extintaa URSS e estruturada a Comuni-
dade dos Estados Independentes. Jodo Gilberto Noll langa O
Quieto Animal da Esquina e Moacyr Scliar Cenas da Vida Mi-

1992

Bolsista durante trés meses da MEET (Maison des Ecrivains
et Traducteurs Etrangers) em Saint-Nazaire, Franga.

O Congresso Nacional aprova a criagdo de uma Comissao
Parlamentar de Inquérito para apurar as dendncias de Pedro
Collor de Mello contra seu irmao Fernando Collor. A Cadmara dos
Deputados vota pelo Impeachament do Presidente Collor. O vice-
presidente Itamar Franco assume interinamente a presidéncia.

Reedigdo comemorativa da primeira publicagdo de A Rua
dos Cataventos, de Mario Quintana. Luiz Antonio de Assis Bra-
sil langa Perversas Familias.

1993

Leituras em Amsterdam, Utrecht e Haia, Holanda.

Participa em Berlim, Alemanha, do Congresso Internacio-
nal de Literatura e Homossexualismo.

Langamento em Mildo, Itélia, de Dov’é Finita Dulce Veiga?,
tradugio de Adelina Aletti, Editora Zanzibar.

Com Rubem Fonseca e Sonia Coutinho, representa o Bra-
sil na Il Interlit, Encontro Internacional de Escritores, em
Erlangen, Alemanha.

Leituras em Erlangen, Niiremberg e Berlim.

Volta a escrever cronicas dominicais para O Estado de Sdo
Paulo.

Itamar Franco é efetivado no cargo de Presidente da Repd-
blica ap6s a rentincia de Fernando Collor. Plebiscito confirma o
presidencialismo como sistema de governo e a republica como
forma de governo. Superior Tribunal de Justica decide pela
inelegibilidade de Fernando Collor até o ano 2000.

Lancamento de Pedra da Memdria, de Luiz Antonio de
Assis Brasil, Sara e os Anjos, de Patricia Bins e Lua com sede, de

1994

A editora paulista Siciliano reedita seu primeiro romance,
Limite Branco.

No Salao do Livro de Paris langa Qu’ est Devenue Dulce
Veiga? (Editions Autrement), Bien Loin de Marienbad (Editions
Arcane 17) e L’ Autre Voix (Editions Complexe), todos com tra-
ducdo de Claire Cayron.

Indicado como um dos seis finalistas para o Prémio Laura
Battaglion, para o melhor romance traduzido na Franga.

No primeiro “Porto Alegre em Cena”, leitura dramdtica de
seu mondlogo teatral O Homem e a Mancha, livremente inspi-
rado em Dom Quixote, de Cervantes.

Em outubro passa a ser colaborador do Caderno Cultura,
do jornal Zero Hora.

Langcamento de Waar zit Dulce Veiga? em Amsterdam,
Holanda, tradugdo de Maartje de Kort (de Prom).

Participa da 462 Feira Internacional do Livro de Frankfurt,
Alemanha, que teve Brasil como pais-tema.

Langamento de Waas Geschach Wirklich mit Dulce Veiga?
em Berlim, Alemanha, tradugao de Gerd Hilger (Das zebra Bei
Dia).

Leituras com Ignécio de Loyola Brandao e Sérgio Santana
em Berlim, Hamburgo, Dortmund, Bonn, Kain, Bad Berleburg
e Aachen.

Fernando Henrique Cardoso é eleito presidente do Brasil.

Luiz Antonio de Assis Brasil langa Os Senhores do Século.

1995

Incluido na antologia The Penquim Book of International
Gay Writing, com Beauty (Linda, uma histéria Horrivel), tradu-
cdo de David Treece (Viking Press, Inglaterra).

Langa em maio a antologia de contos Ovelhas Negras, pela
editora Sulina.

Em setembro, lancamento de Molto Lontano di Mariembad,
antologia de contos, traducdo de Bruno Parsico (Ed.Zanzibar).

Escolhido para patrono da 412 Feira do Livro de Parto Ale-
gre pela Camara Rio-Grandense do Livro.
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INVENTARIO
DEUMA CRIACAQ

Caio Fernando Abreu pertence
aquele conjunto de autores denomi-
nados “‘urbanos”. Sua obra segue
uma tradicdo iniciada no Rio Gran-
de do Sul, nos anos 30, no seio do
processo de industrializacdo e do
movimento politico que consagram
a hegemonia das cidades sobre o
campo. Erico Verissimo, Dyonelio
Machado e Reynaldo Moura sdo os
nomes que se ocupam da mimese li-
teraria desse processo, criando per-
sonagens cujas raizes, de sobrevi-
véncia moral em Erico, de patética
sobrevivéncia fisica em Dyonelio ou

Clotilde Ferreira de Souza Favalli

" 124

de questionamento do “‘eu” e
Reynaldo Moura, apresentam-se in-
separaveis das circunstancias de vi-
da na cidade grande. Reynaldo
Moura, por exemplo, com Um Ros-
to Noturno, romance onde predomi-
nam a memoria e a identidade per-
didas, bem como uma linguagem de
estados de transicdo entre vigilia e
sonho, razao e loucura, ja anuncia
temas e técnicas decisivos em nosso
autor.

Este, porém, nascido em 1948,
é contemporineo da geracdo que
assiste ao golpe militar de abril de

3

1964, a repressdo dos movimentos
estudantis de 68, a cassacio dos di-
reitos politicos com o Al-5, a tortura,
a direcdo autoritaria da vida nacio-
nal, responsavel por um novo surto
industrial e modernizador voltado
para a producdo de bens altamente
sofisticados, beneficiando setores
minoritarios da sociedade brasileira,
excludente portanto.

E do segmento excluido, margi-
nalizado na periferia dos favoreci-
dos, que vai se ocupar a obra dé.\au—
tores rio-grandenses como Moacyr
Scliar, Tania Faillace, Carlos Carva-
tho, Charles Kiefer e Caio Fernando
Abreu, entre outros.

Exilio interior e exterior

Caio Fernando Abreu inicia sua
carreira de autor com a publicacao,
em 1970, do livro de contos,
Inventdrio do [Irremedidvel. Suas
personagens sdo seres isolados do
mundo, muitos deles loucos. Po-
rém, a loucura é antes um meio de
representar a oposicao entre as ten-
déncias mais originais do individuo
e as pressdes sociais. Assim, no pri-
meiro conto, os cavalos brancos in-
vadem progressivamente o cotidia-
no do advogado Napoledo, na me-
dida em que crescem as exigéncias
familiares de luxo e sucesso. lgual-
mente em ““A quem interessar pos-
sa” ou ‘O mar mais longe que eu
vejo”’, denuncia-se idéntica incom-
patibilidade e discriminagado resumi-
das nas palavras do narrador: “eu ti-
nha qualquer coisa assim como an-
dar de costas quando todos andam
de frente.”” (1)

Ja “Paixdo segundo o entendi-
mento”’, “ltinerario” e “Verbo tran-
sitivo direto” caracterizam-se por
personagens que, embora breve-
mente, superam, na forma de uma
revelacao passageira, o exilio exter-
no ou interno. E o caso do jovem ao
espelho, onipotente a principio,
descobrindo-se precario em segui-
da, abrindo-se para incertezas, con-
tradicoes enriquecedoras em sua di-
versidade; ou a personagem do “Iti-
nerario”, levada de subito para in-
suspeitadas dimensdes de sua iden-
tidade, de onde logo retorna, pois as
verdades conhecidas sao mais segu-
ras.

O tema da separacdo de si mes-
mo ou dos outros, numa estrutura
polifénica, multiplicada por dois ou
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mesmo trés narradores, é modulado
também em ‘’Dialogo”, “O rato”,
“A chave e a porta” e “Contrapon-
to””. Neles, as personagens sofrem

de uma impossibilidade radical de.

vencer essas limitacdes: sua desu-
manizac¢do manifesta-se, aqui e ali,
na presenca reiterada de seres iner-
tes, pedras, portas ou repulsivos ra-
tos e caracois. Modelar nesse senti-
do é “Dialogo”’, com seu duplo dis-
curso: o do homem contemplando a
pedra, isolada no meio do rio, com-
pleta em sua autonomia de mineral,
projecdo da auto-suficiéncia da per-
sonagem; e o da voz feminina
chamando-o para o didlogo huma-
nizador.

Sdo personagens prisioneiras
delas mesmas, cujas grades interio-
res estdo representadas com fre-

qiéncia pela fria transparéncia de

vidracas e cristais; habitam espacos
fechados, apartamentos, bares, ruas
vazias, sem detalhes que necessaria-
mente os vinculem a Porto Alegre
ou ao Brasil. Independentes de um
contexto definido, suas caréncias
adquirem um relevo ‘“‘irremedia-
vel”.

Esse contexto rarefeito altera-se
em Limite Branco, também de 1970.

Em busca da identidade.

Nesse romance, a personagem
pertence a uma familia do patriarca-
do rural do Rio Grande do Sul. O li-
vro estrutura-se de acordo com um
recurso caro ao autor pela sua
abrangéncia, o do duplo ponto de
vista. Na primeira pessoa do singu-
lar e no presente, desenrola-se o
diario de Mauricio, jovem de deze-
nove anos de idade. Na terceira pes-
soa, recapitula-se a vida de
Mauricio dos doze anos até o pre-
sente da narracdo. As duas seqiién-
cias desenvolvem-se alternadamen-
te, uma iluminando a outra, até se
fundirem no final.

A narrativa onisciente comeca
quando Mauricio, estimulado pela
rebeldia do primo mais velho, expe-
rimenta os primeiros sinais de defi-
nicio de uma identidade prépria,
opondo-se aos valores familiares. O
tempo de duracdo do didrio, dez
dias, constitui, por sua vez, o “’limi-
te branco”, linha fronteirica para a
idade adulta. Trata-se, pois, de um

romance de formacdo, a realizar-se
ao longo de uma série de perdas ou
mortes que desempenham a fungdo
de ritos de passagem: o suicidio da
baba que lhe conta histérias de fa-
da, representativo das rupturas ini-
ciais com a figura materna e as fan-
tasias magicas da infincia; o afasta-
mento do amigo Bruno, o colega
que repele a sexualidade inerente
aos seus treze anos; a “‘morte” do
primo rebelde, reencontrado anos
depois, calvo, gordo, pai de familia

. como um adulto comum. O proces-

S0 encerra-se quando Mauricio, ndo
mais se opondo a familia, mas
aceitando-a em suas qualidades e
defeitos, enfrenta a perda definitiva,
a morte da mde e do bebé que ela
espera, simbolos do desligamento
derradeiro com o que lhe resta de
comportamentos regressivos.

Contudo, em Limite Branco, a
presenca de um contexto mais pre-
ciso reduz-se ao familiar. Este ndo
aparece como instituicdo, sintese de
um sistema patriarcal a ser eventual-
mente contestado, mas vinculado a
uma crise de adolescéncia cuja su-
peracdo passa pelo relacionamento
maduro com as figuras masculina e
feminina, representadas, no final do
livro, no pai e na prima, antes des-
prezados.

Um livro de transicao

Esta presenca, restrita em
Limite Branco, amplia-se em O Ovo
Apunhalado, obra de 1975. ““Ré-
quiem para um Fugitivo”, “‘Sarau”,
o proprio “O Ovo Apunhalado” po-

dem ser denominados de surrealis-

tas: numa linguagem neutra, apre-
sentam um mundo subvertido por si-
tuacbes aparentemente absurdas.
Como, na maioria, sdo textos na pri-
meira pessoa, cabe indagar se nao
expressam fantasias mais intimas,
oniricas, do ““eu” narrador, fanta-
sias relativas & infincia perdida, ao
desejo de matar os pais, as ameacas
a prépria identidade.

Trés contos, porém, “Eles”, “O
Afogado” e “Iniciacdo”, retornam,
ampliando-o, um tema esbogado
em Inventdrio do Irremedidvel. Suas
personagens, ainda andnimas, sem
origem definida, trazem, a seme-

. Ihanca de Cristo, com quem, inclu-

sive, se parecem, uma ““boa nova”,

isto é: o anancio da destruicao ne-
cessaria de ordem estabelecida — as
aldeias também sem nome — em fa-
vor de seu inverso: o caos, o ilimita-
do. Este antincio se resume nas pala-
vras: ‘‘a salvagdo é apenas daqueles
que aceitarem a loucura escorrendo
em suas veias.”’(2)

O foco, nesses contos, é o con-
flito, expresso em termos de “loucu-
ra”, entre o individuo e a sociedade,
vista anonimamente. As persona-
gens sdo imagens de potencialida-
des imanentes, atrofiadas por todo o
contexto uniformizador, autoritario,
simbolizado nas aldeias que ndo
aceitam os estrangeiros € os matam
como o em “O Afogado”, no poder
ndo identificado que estereotipa se-
res humanos reduzindo-os a robds
como em “Iniciacdo”. Tratando-se
de contos concebidos no periodo da
ditadura, de aguda censura a im-
prensa, podem ser lidos também co-
mo metaforas das restricées aos va-
lores individuais praticadas pelo re-
gime de 64,

Ja se observa, porém, historias
em linguagem mais direta, como
“Harrie#’, “O dia de ontem”’, “’Pa-
ra uma avenca partindo’’, que con-
tam com personagens bem defini-
das, presas a realidade brasileira
contemporidnea por detalhes es-
pecificos, trabalho, gostos, valores.
Esses sdo textos centrados sobretudo
na juventude dos anos 70, vivendo
em comunidades, em meio a in-
quietacdes existenciais, ao consumo
de drogas, a viagens para lugares
ndo contaminados pela civilizacdo
industrial. Eles anunciam o material
de que sera feito Pedras de Calcuta.

Descaminhos
de uma geracao

Conforme o autor, Pedras de
Calcuta, editado em 1977, &€ uma
coletdnea de histérias de horror.
““Holocausto’”, com o incéndio que
vitima as personagens e a casa, ‘O
Poco”, com os “Descontentes” mu-
dos e andnimos, recolhidos por car-
ros vermelhos para morrer, simboli-
zam de forma mais radical e eviden-
te que em O Ovo Apunhalado, a
critica as acdes da ditadura militar|.
do Brasil. Com uma estrutura narra--
tiva requintada, “‘Pedras de Calcu-:
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ta”, o conto titulo, confere a essa
critica um relevo particular, subli-
nhando as ramificacoes da realida-
de social na realidade interior das
personagens. Dois cenarios, um ex-
terior, outro em um apartamento,

‘alternando-se mecanicamente, do

comeco ao fim, criam o vinculo pre-
tendido entre o fora’’ e ““o dentro”’.
Se na rua a personagem vé-se cerca-
da por buracos out-doors, cartazes
determinando “‘Proibido ultrapas-

sar’”, reproducdo do autoritarismo

dominante, o apartamento, me-
tonimia da personagem, com as ja-
nelas abrindo-se para muros de ci-
mento, repete igual insulacdo. As
paredes multiplicam-se em circulos
concéntricos até a mais profunda in-
timidade da jovem, alguém que ti-
nha “vontade de gritar e nio grita-
va.”(3), como frisa o narrador. A
fragmentacao caracteriza, também,
este mundo interior e exterior sem
perspectiva; nas calcadas ou no
quarto, o que se vé & uma realidade
feita de pedacos, boisas, cotovelos,
dedos, relégios que ndo marcam as
horas porque nao ha futuro. A con-
trapartida € a fuga para regides ex6-
ticas. Envolta nas fezes que lhe
imundam o apartamento, a Gltima
imagem em seus olhos é a do aviao
rumando para Calcuta.

Mais sutilmente, idéntico tema
aflora em ““Aconteceu na Praca
XV, Na Porto Alegre do mercado
pablico, em um cenario de fim de
dia, entre filas de 6nibus, pivetes, li-
X0 e pessoas cansadas, ocorre o
reencontro do casal dos tempos uni-
versitarios da primeira década da di-
tadura. A fixacdo exata do meio cria
a cena perfeita para a melancolia do
antigo estudante, agora funcionario
puablico sobrevivente de mais um

‘dia de trabalhe frustrante. Através

do didlogo com a ex-companheira,
o texto recompde o passado de uma
juventude em suas preferéncias cul-
turais e pratica politica cerceada.
No estilo ja conhecido de O Ovo
Apunhalado, onde se alternam vo-
zes do narrador onisciente e as do
casal numa brilhante, agil oralida-
de, os dois recordam, de passagem,
o termo ““fissura éntica’”’, das aulas
de filosofia. Essa fissura, no presen-
te, manifesta-se na mutua solidao e
na idéia de que a vida nao tem senti-
do, é um circo ao qual se compare-
ce como espectador.

Para um regime repressor, toda
divergéncia é>ameacadora. Nesses
termos, pode-se entender “Caca-
da”, com o assalto brutal ao par de
homossexuais; ou “Uma Historia de
Borboletas”, onde o jovem, preso,
por retirar borboletas dos cabelos e
subir nos telhados é uma metafora a
mais das vitimas das discriminacoes
caracteristicas dos governos milita-
res.

Novos caminhos

Morangos Mofados, publicado
em 1982, continua Pedras de
Calcuta, nao mais, porém, sob o an-
gulo de um.horror apocaliptico. Sua
primeira parte centra-se ainda nas
“ilusdes perdidas’”” com o golpe mi-
litar, nas personagens sem saida em
sua expressdo mais radical, o “mo-
fo”, como diz o subtitulo. E o caso
de “Os Companheiros”’, com seres
reduzidos a rétulos indicativos de
uma acdo falida, o Ator Bufao, a
Médica Cartomante, o Marinheiro
Frustrado, paralisados em um espa-
¢o simbdlico do Brasil e deles pro-
prios, a casa com as ancoras nas pa-
redes. Em termos mais abstratos,
exemplar é também o conto “Luz e
Sombra”, com o cenario ora escuro,
ora claro, numa alternincia pendu-
lar, que projeta as sucessivas espe-
rancas e desesperancas das persona-
gens, de entrever um sentido em
suawvida. E o que se observa no casal
de “Os Sobreviventes”, dilacera-
dos, amargos, pelas muitas contra-
dicoes entre as lutas por uma socie-
dade mais justa, no passado, e a pe-
quena realidade do trabalho buro-
cratico, da impoténcia sexual, da in-
digéncia afetiva, no presente.

Como em Pedras de Calcuts,
mantém-se a relacdo entre os dois
polos, o social e o individual. Seme-
thante, porém, a um esboco de en-
redo de romance, a alternancia de
luz e sombra, sem solucao na pri-
meira parte, retorna em termos no-
vos ha segunda, significativamente
nomeada ““Os Morangos’’, frutas
vermelhas e sumarentas. Como res-
posta ao mundo desumanizado do
asfalto, agora predomina uma espé-
cie de claro desafio, de afirmacao
de identidade, a partir da liberacdo
consciente dagueles impulsos origi-
nais esbocados desde Inventario do

Irremedidvel. Essa perspectiva vem
reiterada em textos como ““Transfor-
magées”’, no narrador que se “trans-
forma” na medida em que permite
que suas emocoes se manifestem;
como ““Pera, Uva, Maca?” na jovem
que “aposta nas ameixas”’4), na vi-
da latente dentro dela; nos homos-
sexuais de ‘““Aqueles Dois”, assu-
mindo sua relacado a revelia da cen-
sura social presente nos colegas de
trabalho; no homossexual de ““Natu-
reza Viva”, preferindo a solidiao o
risco de uma relacao a dois: no con-
to belissimo, ““Sargento Garcia”, on-
de a realidade externa, o sargento
anticomunista que inicia o recruta
na sexualidade proibida, atua mais
como catalisador de tendéncias ja
existentes do que como corruptor de
um jovem inocente. Na verdade, to-
dos os elementos deste conto estio
dirigidos para o processo de auto-
revelacdo da verdade do homosse-
xualismo insinuando-se pouco a
pouco na consciéncia da persona-
gem, até a resolucdo final de
reconhecé-la como algo seu, parte
de sua natureza, a ser assumida con-
tra todas as proibi¢coes, aqui repre-
sentadas no pai que lhe proibe fu-
mar.

Essa afirmacdo da identidade
em termos de instintos ou tendén-
cias vitais, de “loucuras’” nao acei-
tas pela moral convencional, vai ga-
nhar novamente relevo nos dois li-
Vros posteriores.

Tridngulo das Aguas, publicado
em 1983, compreende trés narrati-
vas. As duas primeiras tém uma di-
mensdo exclusivamente simbolica,
universal. Suas personagens, fecha-
das em casa, em paz aparente, rom-
pida, numa pelos cades loucos, nou-
tra pela ordem ‘“Abraca tua loucura
antes que seja tarde demais.”’(5),
ilustram essa idéia de salvacdo pelo
extravasamento de paixdes, de im-
pulsos censurados dentro e fora de
nNOS Mesmos.

Na terceira narrativa ‘‘Pela Noi-
te’’, as personagens € 0 espaco, a Ci-
dade de Sao Paulo dos anos 80, tém
vida prépria, sem deixar de encar-
nar faltas, caréncias comuns aos se-
res de qualquer centro urbano. Mas,
como os dois textos recém-
referidos, apbia-se na afirmacao da-
queles mesmos principios de auto-
nomia, dirigidos agora para a reali-
zacdo do amor, homossexual e ver-



dadeiro. Ao longo de um itinerario
circular e progressivamente menos
convencional, o apartamento, a piz-
zaria familiar, o bar de intelectuais e
atores de teatro, a boate de homos-
sexuais, 0 par Santiago e Pérsio faz
um segundo caminho de conheci-
mento matuo de seus medos e frus-
tracdes até a unido final,

Em Os Dragées ndo Conhecem
o Paraiso, lancado no primeiro se-
mestre de 1988, dois contos, o que
da nome ao livro e “Dama da noite”
sintetizam bem essa afirmacdo de
valores individuais avessos ao con-
trole de qualquer censura.

No primeiro, o dragdo que o
narrador espera e que ndo vem, por-
que o apartamento fora enfeitado
com artigos padronizados, é mais
um simbolo dos excessos ja frisa-
dos, “demédnios” sufocados em
uma sociedade voltada para as ne-
cessidades artificiais. Mas os dra-
goes sdo ainda os marginais dessa
sociedade, prostitutas, homosse-
xuais, adolescentes, loucos, por ve-
zes reencarnacoes daqueles herois
tensionados de que tanto fala a criti-
ca marxista, em busca de valores
auténticos em um mundo degrada-
do. Vé-se isso em “Dama da Noite”,
com a personagem iniciando seu in-
terlocutor no lado obscuro deste
pais, opondo aos que valorizam aci-
ma de tudo o dinheiro e alcancam o
“paraiso”, isto &, a sociedade do
consumo suntudrio, os excluidos,
movidos por valores que ndo se
compram, O Amor Verdadeiro, por
exemplo.

Variacées em torno do tema
sdo: “Pequeno Monstro”’ que ex-
pressa a autovalorizacdo de um ado-
lescente ao responder sem censura
aos apelos dos sentidos; ““Os Sapati-
nhos Vermelhos”’, que revelam a
mulher dupla, de dia burocrata,
amante de um sé homem, de noite,
fémea pronta para qualquer pratica
sexual, vinganca lGcida contra as li-
mitagées impostas pelo mundo.

Adverténcia
e revisdo da leitura

Cumpre, porém, frisar, para
ndo se incorrer em uma interpreta-
cao redutora que, em Caio, o con-
texto revela-se “pelo avesso’’, ao ser

recusado; “de dentro’”’, na loucura,
marginalidade e soliddo, tragos do-
minantes de tantas personagens
suas. Também cumpre frisar que se
alinham entre os contos, sem preo-
cupacdo ambiental explicita, algu-
mas de suas mais belas cria¢es,
aquelas que se voltam para além ou
aquém do pensamento conceitual.
De Inventério do Irremedidvel a Os
Dragées ndo conhecem o Paraiso,
este autor esmera-se em verbalizar,
com arte de poeta, contettdos de na-
tureza ndo verbal, inconsciente ou
ontolégica, universais, relativos a
paixdes primitivas, ao mundo das
esséncias, a vivéncias do passado;
por fugirem aos dominios da razao,
sdo encarnados por criancas, ani-
mais, pela memoria sensorial, ou
por apaixonados. S3o contos onde
predominam a ““alquimia verbal’’ de
uma Clarice Lispector ou um Gui-
mardes Rosa, o poder transfigurador
da palavra em harmonia com con-
tetdos impalpaveis. Em nome da
precisdo podem-se destacar titulos
como “Tridngulo: variacdo sobre
um tema”, “Corujas”’, ambos do
Inventdrio, “Visita”, de O Ovo
Apunhalado ou A beira do mar
aberto” em Os Dragdes, com sua
belissima metafora do mar para tra-
duzir a inconstdncia nas relacoes
pessoais.

Observa-se, ao longo de quase
vinte anos de criacao literaria, a pre-
domindncia de certas visdes do ser
humano. Do primeiro titulo até O
Ovo Apunhalado avultam persona-
gens desumanizados em viitude de
uma soliddo “irremediavel”’, porém
particular, provisoriamente inter-
rompida em Limite Branco que con-
clui com o protagonista conquistan-
do sua identidade e a participacdo
no universo familiar. Em Pedras de
Calcuta, supera-se o horizonte indi-
vidual. Numa atmosfera de fim do
mundo, a fragmentacdo também
“irremediavel”’ das personagens é
agora reflexo da fragmentacao cole-
tiva, produto da ordem ditatorial.
De Morangos Mofados a Os Dra-
gées ndo conhecem o Paraiso, os
antigos perdedores como que renas-
cem: a brutalidade da realidade bra-
sileira do presente eles respondem
aos privilégios com os valores do
amor, seja de que tipo for, das emo-
¢oes, da autonomia individual, va-
lores humanistas enfim.
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CAIO:;

Uma voz reconhecivel

Os textos de Caio Fernan-
do Abreu foram adquirindo, ao
longo de sua obra, uma dicgao
particular, um modo unico de
contar histdrias que ja se tor-
nou facilmente reconhecivel.
Em sua linguagem, repleta de
subjetividade e de emocao, o
contetido daquilo que é dito
muitas vezes se retrai, dando
lugar ao comentario (as vezes
cruel, as vezes irbnico, as ve-
zes melancdlico), ou a interpre-
tacdo pessoal. Nesse processo,
sao incorporados elementos de
suas vivéncias, de suas leituras,
de seus delirios e seus sonhos,
num processo intertextual de
didlogo constante com outras
obras e autores, ou mesmo
com outras artes, como o cine-
ma e a musica.

A mesma técnica de pers-
crutar os acontecimentos, son-
dando a intimidade dos fatos,
dos objetos e das pessoas, con-
tinua nas duas mais recentes
obras publicadas: Onde Anda-
ra Dulce Veiga? (1990) e Ove-
lhas Negras(1995).

Onde Andaria Dulce
Veiga? é uma histéria com es-
trutura de romance policial di-
vidida em sete partes, corres-

pondendo aos sete dias da se-
mana, aproximadamente o
tempo da histéria. Durante este
periodo, o protagonista, um
jornalista empobrecido, desen-
raizado e solitario, empreende
uma busca quase impossivel,
dentro da cidade de Sao Pau-
lo, tentando achar vestigios
que levem ao paradeiro da can-
tora Dulce Veiga, desapareci-
da misteriosamente ha mais de
vinte anos.

Nessa trajetoria, percorren-
doruas, avenidas e parques da
cidade, desnudando o seu lado
cruel e sérdido, o narrador-per-
sonagem nao esta somente
atras de uma mulher desapare-
cida, mas procura reaver tam-
bém algo de si mesmo que se
perdeu. Em vdrias passagens,
alternando com o relato mais
superficial dos acontecimen-
tos, o narrador manifesta sen-
timentos de desencanto, de
nostalgia pelas coisas
irrecuperaveis, Como 0S amo-
res passados e a mocidade per-
dida. Ao mesmo tempo, en-
contrar Dulce Veiga significa
para a personagem a concreti-
zacao de um antigo sonho de
liberdade, de jogar tudo para

o alto e fazer somente o que
Ilhe da prazer, de viver num
mundo mais puro e singelo,
sem a crueldade e a poluicio
das grandes metropoles.
Dentro da tematica existen-
cial caracteristica da ficcdo de
Caio, as personagens procuram
um ideal de vida melhor, seja
pela via anarquista, através do
aniquilamento do retrogrado e
conservador, seja pela via mfs-
tica, na possibilidade de ascen-
der a uma outra dimensao me-
nos material. Em Onde Anda-
ra Dulce Veiga?, o protagonis-
ta também segue um caminho
semelhante, quando, ao encon-
trar finalmente Dulce Veiga num
lugar remoto do interior, realiza
um auténtico ritual de purifica-
¢ao em contato com elementos
da natureza, purgando-se das
impurezas, fundindo seu corpo
com o tronco de uma arvore e
renascendo para uma nova vida.
Ovelhas Negras (1995) é
uma coletdnea de contos iné-
ditos em livro que o proprio
autor selecionou, refazendo a
“historia” de cada um deles,
numa espécie de “autobiogra-
fia ficcional”, como diz o pro-
prio Caio na orelha da obra. Ali
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estdo reunidos contos de vérias | carregam a culpa e o precon- | variavelmente pelo fantasma
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publicados em jornais e revis- | o uso das drogas e o incesto | borada transita entre o requin-
tas, ou outrora rejeitados pelo | (como em “Tridngulo em cra- | te formal de textos cifrados, e
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do I Ching, o Livro das Muta- | mo assim agarram-se a uma | samparo. As vezes sabe ser ird-
c6es, classico da literatura chi- | vida absolutamente precaria. nico ou jogar com palavras de
nesa. Na primeira parte, A terceira parte tem por ti- | diferentes registros para com-
Ch’ien, o primeiro trigrama li- | tulo Kén, o trigrama ligado & | por as atmosferas das histéri-
gado ao criativo, estdo as his- | quietude, e relne textos em | as. dando-lhes um toque de
térias inaugurais de sua carrei- | que se misturam a magia, oen- | modernidade e de sutileza.
ra de escritor e aquelas onde | cantamento, o sonho, o amor, | Sendo um escritor essencial-
5 sdo mais evidentes os proces- | aesperanga e a morte; sdo his- | mente urbano, Caio revela,
i s0s experimentais e € mais viva | térias em que o desespero é | com muita perspicacia e sensi-
@ a influéncia do realismo magi- | substituido pela crenca no po- | bilidade, as mazelas da cidade
€ co latino-americano. No pri- | tencial de amor do ser huma- | grande, o desespero e a misé-
) meiro caso, inclui-se a novela | no, em que as pessoas sentem | ria que se esconde atrds das
I “A Maldicao dos Saint-Marie”, | ainda vibrar em si a seiva da | portas dos mindsculos aparta-
( escrita aos 13 ou 14 anos ain- | vida, apesar de todas as dificul- | mentos e dos quartos desnu-
da no gindsio, paraum concur- | dades, até mesmo a presenca | dos, a atmosfera pesada e an-
{5,-; so literdrio, e “O Principe Sapo”, | proxima da morte. Perpassa | gustiante do ar poluido dos es-
e o primeiro conto publicado na | todos os contos a necessidade | pacgos abertos.
€ revista Cladudia em 1966. imperiosa do amor, seja ele de Se, como afirma Ernesto
{'éf Na segunda parte, denomi- | que natureza for - homossexu- | Sabato, “o escritor é a voz de
nada K'an, trigrama relaciona- | al ou heterosexual - prevale- | seu tempo”?, Caio Fernando
& do ao abissal, Caio aglutinou | cendo, acima de tudo, o dese- | Abreu tem a voz e a dic¢io afi-
& contos em que a tonica é ode- | jo de amar e ser amado, de ter | nadas com o presente, emitin-
€ sespero, o descrédito na vida, | alguém com quem repartir ale- | do com rara eficiéncia vérias
€ a absoluta falta de esperanca. | grias, tristezas, sonhos e deses- | tonalidades e nuancas, sejam
- Os dois primeiros contos, “Lixo | peros. Além disso, para man- | elas maiores ou menores.
i’ & Purpurina” e “Creme de Al- | ter viva essa chama, também é
{ face” mostram a crueldade dos | preciso sonhar, até mesmo | 1.SABATO, Emesto. O Escritor e seus fan-
& grandes conglomerados urba- | com algo impossivel, impor- | “mes Bio de Janeiro: Francisco Alves,
& nos, capaz de desumanizar as | tando sempre conservar a es- P
o pessoas, transformando-as em | peranca, como no belo conto »
.. seres despidos de sentimentos | “Onirico”. GILDA NEVES DA SILVA
:; ou em autdmatos guiados pe- Como se v&, as duas obras | BITTENCOURT
w los instintos. Atravessa a tota- | mais recentes de Caio Fernan- Mestre em Literaturas de
(G lidade dos contos uma atmos- | do Abreu, apesar de inscreve- | Lingua Portuguesa pela Univer-
C: fera carregada, densa, que con- | rem-se em modalidades narra- | sidade Federal do Rio Grande
¢ tamina tanto o espaco, locali- | tivas distintas, conservam tra- | do Sul e Doutor em Letras pela
- zado em lugares escuros, lagu- | ¢os comuns: as suas persona- | Universidade de Sdo Paulo.
é bres e sordidos, como as per- | gens sdo invariavelmente des- | Professora do setor de Teoria
\ sonagens, seres solitarios, sem | pojadas, sem passado, muitas | Literdria do Instituto de Letras
£ raizes, amaldicoados porque | vezesandnimas e assoladas in- | da UFRGS. .
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Quando teve consciéncia do que fazia, seus dedos ja ha-
viam apertado o botdo do porteiro eletrénico. Nao conhecia
aquele prédio, nem ninguém que morasse ali. Também ndo
conhecia a rua e, se acontecesse algo como um policial per-
guntar o-que-fazia-ali-aquela-hora, ndo saberia responder. Sa-
bia que era noite,, que era domingo e ndo estava, sequer, um
pouco bébado. Sabia também que nio sentia nada especial,
nem mesmo uma vaga vontade de aventura. Mas soube disso
tudo muito tarde, pois seus dedos (uns dedos um tanto grossos
e meio avermelhados que, vistos agora, pareciam estranha-

mente independentes) ja haviam apertado o botao, e sua voz’

(uma voz também estranhamente independente, também
grossa e como que avermelhada pelo irio) perguntava:

— A Maria esta?

— E ela mesma — ouviu a voz feminina e sorridente
saindo distorcida pelos orificios do aparelho.

Foi 56 no elevador, apertando o botdo do sétimo andar,
que lhe ocorreu que ndo conhecia nenhuma Maria (conhecia
muitas Marias, mas nenhuma em especial), que poderia nao
ter entrado, ndo ter aberto a porta do elevador, nao ter aperta-
do o botdo. Mas novamente era muito tarde. O elevador su-
bia, a formica amarela doendo um pouco nos olhos. Quando
abriu a porta, uma réstia de luz no corredor orientou-o até o
apartamento. £ ainda, entdo, poderia ter voltado. Da mesma
forma gue os dedos e a voz, agora eram suas pernas, indepen-
dentes, carregando-o para a porta e para a mulher gue o cum-
primentava sorrindo:

— Boa noite — ele disse. E antes de poder conter-se: —
Eu sou amigo do Paulo.

— Paulo? — (Mas ele também nao conhecia nenhum
Paulo, ou conhecia varios, como todo mundo, nenhum em es-
pecial) — Claro, o Paulo. E como vai ele?

A muther afastou-se para que entrasse. Havia um abajur
aceso a um canto, um sofa de plastico avermelhado imitando
couro, duas poltronas iguais, uma mesinha com cinzeiros e
nenhum quadro nas paredes.

~— Vai bem, vai muito bem — a voz continuava dizendo
coisas que ele ndo pretendia dizer. — Passou no exame, esta
muito contente. — Viu as cortinas um pouco encardidas e,
além delas, o bloco de edificios tapando a visdo. Acrescentou:
— Esta até pensando em trocar o carro por um mais novo, des-
te ano.

— Que 6timo — a mulher sorriu novamente. — Nao
quer sentar?

Ele sentou numa das poltronas. O plastico frio. Agora
controlava os gestos, cruzando as pernas devagar e olthando a
mulher pela primeira vez. Devia ter um pouco mais de trinta
anos. Talvez seja uma espécie de puta de classe, pensou,

acostumada a receber visitas a essa hora. Tirou com cuidado o
maco de cigarros do bolso do casaco.

— Fuma?

Ela apanhou um cigarro. Ele remexeu nos bolsos & procu-
ra de fosforos. Nao encontrou. Ela apanhou sorrindo (sorria

-muito) um enorme isqueiro de acrilico roxo transparente de ci-

ma da mesinha e acendeu os dois cigarros, primeiro o dele.

~— Acho que é muito tarde — ele disse.

— Vocé tem horas?

— Nao.

Ela tornou a sorrir, olhando os proprios pulsos.

— Eu também n3o. Faz uns cinco anos que deixei de
usar. Achava demais neurotizante, nunca conseguia ficar num
lugar muito tempo, sempre querendo saber se era muito tarde.

Ele fez um movimento para a frente com o tronco, esten-
deu o braco para bater a cinza do cigarro. Ela adiantou-se e
empurrou o cinzeiro. Depois sentou-se a frente dele.

— Agora peguei uma certa pratica — continou. — Esteja
onde estiver, seja que hora for, sou sempre capaz de adivi-
nhar. Quer ver?

Ele fez que sim com a cabeca, querendo achar divertido.
Grave, ela fechou os olhos, fingindo concentracio.

— Meia-noite e vinte.

— Pode ser — ele disse — Nao tem como confirmar?

— S0 ligando o radio.

Ele pensou que ela fosse levantar para apanhar o radio
(devia haver um, provavelmente de pilhas). Mas ela nao se
moveu. '

— Eu tinha vontade de ter um daqueles radios com rel6-
gio junto, vocé conhece?

Ele fez que ndo com a cabeca.

— E assim: vocé coloca o despertador para uma determi-
nada hora e escolhe uma radio. Aif, na hora que vocé esco-
liga automaticamente e comeca a tocar masica.

— Deve ser bom.

— E maravilhoso. Mas pode coincidir justamente com
uma propaganda, ai ndo é tdo bom assim. Mas acho que tem
umas radios que s6 tocam musica, ndo é?

— Nao sei. Nunca ouco radio.

— Eu também nao. Queria um desses — repetiu. — Mas
€ tao caro. Acho que é coisa importada. Japonesa, americana.
Aqui nao tem disso. — Suspirou. — Bebe alguma coisa?

— O qué?

— Perguntei se vocé bebe alguma coisa.

— Pensei que vocé ainda estivesse falando do radio.

— Naio estou falando mais disso — ela tornou a sorrir,
distraida. — Agora estou falando de bebidas. Tenho conha-
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que, uisque e cachaca. Devia ter vinho, com esse frio. Vocé
ndo acha que eu devia ter vinho?

— Ndosei. Talvez.

— Pois €, mas ndo tenho — De repente a voz soou meio
seca. — O que vocé prefere?

— Conhaque — ele disse. E ficou olhando enquanto ela
levantava para ir a cozinha. Tinha movimentos mansos, o ca-
belo escuro um pouco desalinhado, usava um vestido compri-
do, de uma fazenda que ele imaginou quente e macia. Olhou
em volta, rapido, como se ndo quisesse ser apanhado de sur-
presa. Ndo havia quase nada para olhar. O sof4, as poltronas,
a mesinha (tampo branco de formica, pernas de madeira), as
cortinas, a porta para a cozinha, a porta para o corredor e a
porta para dentro. Quando voltou a cabeca, ela estava nova-
mente a sua frente, com os dois copos de conhaque. Ele be-
beu.

— Esta 6timo — disse.

— Esquenta um pouco, ndo é?

— Esquenta.

— Vocé esta com frio? — ele ia dizer que ndo, que ja ndo
estava, mas ela ndo prestou atencdo. — Estava olhando pela
janela antes de vocé chegar e imaginando o frio que deve estar
l& fora. As ruas estdo vazias, ndo estio?

— Estdo.

— E deve haver uma pequena camada de gelo em cima
dos automoveis estacionados, ndo é?

— Acho que sim, ndo prestei muita atencdo.

— E guando a gente fala, deve sair uma fumacinha pela
boca, assim, veja: — ela tragou o cigarro, depois apagou-o e
soprou a fumaca devagar, para cima. — 56 que la fora é ar
condensado, ndo fumaca. — Riu: — Aprendi no colégio.

— F assim mesmo — ele concordou. E apagou o cigarro.

Ela parou de falar. Ou louca, ele pensou. Ou puta ou lou-
ca. Mas ela era discreta e mansa, os cabelos caindo em me-
chas desalinhadas sobre a testa, o rosto um pouco gasto, as so-
brancelhas depiladas e arrumadas em arco. As unhas sem pin-

‘tura, roidas — observou, enquanto ela levava novamente o
copo a boca, depois tornava a sorrir, os dentes irregulares,
mas claros e parecendo naturais. Moveu-se incémodo na pol-
trona. Se ela nao dissesse nada no proximo momento, nao sa-
beria como agir. Ela pareceu adivinhar. Pousou o copo sobre a
mesa e perguntou:

— Como é mesmo o seu nome?

~ Jodo — mentiu, a voz brotando antes de qualquer
pensamento.

— E um nome simpitico. Meio antigo, vocé ndo acha?
Ninguém mais se chama Joao, hoje em dia. Os meninos costu-
mam se chamar Marcelo, Alexandre, Fabiano, essas coisas. As
meninas sdo Simone, Jacqueline, Vanessa. Leio sempre aque-

las participacoes de nascimento no jornal, é o que mais gosto
de ler.

Corujas

Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabeca
acenando como se numa penetracdo entrassem fundo demais, con-
cordando, refletidas. Olhavam fixo, as pupilas perdidas nas extensées
amarelas das drbitas, e concordavam, mudas. A sabedoria humilhante
de quem percebe coisas apenas suspeltadas pelos outros. Jamais sa-
beriamos das conclusées a que chegavam, mas obliquos olhavamos

Ele ndo disse nada.

~— Ha cada vez menos Marias — ela continuou. E cada.

vez menos Jodes e Paulos. Exceto nos, claro. Quer mais um
conhaque?

Foi entdo que ele comecou a sentir como um perigo ron-
dando. Ela avancara o busto em direcao a ele. De repente teve;
certeza: ela também estava mentindo. Pensou em perguntar, ;
mas a certeza foi tanta que ndo era preciso. Além disso, a des-
confianga que uma pergunta assim fizesse desabar — o qué?
Levantou-se. ;

— Acho que vou andando. |

Ela ndo disse nada.

— E muito tarde.

Ela continuou sem dizer nada.

— Tenho que trabalhar amanha cedo.

Ela ajeitou uma das mechas do cabelo. Ele encam:nhou—
se até a porta. Estendeu a mao para abrir. Mas ela foi mais ra-
pida. Antes que ele pudesse completar o gesto ela estava do
seu lado, e muito préoxima. Tdo proxima que sentiu contra o
pescoco um bafo morno de cigarro e conhaque. As costas de
sua mao esquerda rocaram contra a fazenda do vestido com-
prido. Quente, macia. Bastava menos que um gesto. Mas ela
ja abrira a porta:

— Dizem que se o visitante abre ele mesmo a porta, ndo
volta nunca mais.

Ele saiu. O corredor de mosaicos gelados.

— Volte quando quiser — ela sorriu.

Ele deu alguns passos em direcdo ao elevador. Ela conti-
nuava na porta. Antes de entrar no elevador ainda voltou-se
para encara-la mais uma vez. E ndo conseguiu conter-se.

— Nao conhe¢o nenhum Paulo — disse.

— Eutambém nio — ela sorriu. Ela sorria sempre.

Ele apertou o botdo do térreo. Conseguiu segurar a porta
um momento antes que se fechasse, para gritar:

— Eu ndo me chamo Jodo.

— Eu também ndo me chamo Maria — julgou ouvir.

Mas ndo tinha certeza. Dificil separar a voz sorridente do
barulho de ferros do elevador. Rangendo, puxando para bai-
XO0.

Na porta do edificio, tornou a apertar o botao do porteiro
eletrdnico:

— Escuta — perguntou — vocé ndo tem um radio-
despertador?

— Claro que sim. Na minha cabeceira.

O riso chegou distorcido através dos pequenos orificios
do aparelho.

— E tenho também uma garrafa de vinho. Mas agora é
muito tarde.

Pedras de Calcuta, Alfa-Omega.

_Para meus pais, Zaél e Nair, e meus irmdos, José Cléudio, Luiz
Felipe, Mércia e Cldudia.

em tdrmo numa desconfianga que sé fanava com algum gesto ou pala-
vra nem sempre oportunos. O fato é que tinhamos medo, ou quem sa-
be um respeito grande, de quem se vé despojado frente a coisas mais
fortes e inexplicaveis. Medo por caréncia de outra palavra que melhor

escapando para um canto da consciéncia, ressabiado, espreitando. E

definisse o sentimento escorregadio que se instalava na gente, de leve 2 3
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enveredavamos pelo caminho do facil, suavizando o que ndo era sua-
ve. Recusando-thes o mistério recusavamos o nosso proprio medo e as
encaravamos enquadrando-as sem problemas em “irracionais”,
relegando-as ao mundo a que forgosamente deveriam pertencer. O
mundo de dentro do qual ndo se atreveriam a desafiar-nos com o co-
nhecimento de alguma coisa ignorada por nos. Pois que, orgulhosos,
ndo permitiriamos que vissem ou sentissemn além de seus limites. Con-
dicionadas a seus corpos pequenos, de penas cinzentas e trés garras
quase ridiculas na agressividade forcada — condicionadas a sua exi-
giiidade elas ndo poderiam ter mais do que Ihes era permitido.

Chegaram de manhi cedo, a casa adormecida recusando-se pre-
guicosa a admiti-las em seu cotidiano. Apenas a empregada levantou-
se em resmungos para abrir a porta. Aceitou-as impassivel em sua so-
noléncia, dentro da gaiola em que estavam. O homem que as trouxera
exigira apenas um sabonete em troca. Ndo sei se chegaram a saber
disso, talvez ndo, pois, quem sabe, a troca mesquinha faria oscilar seu
orgulho, amenizando-lhes a ousadia no encarar-nos. Sobre a mesa,
uma encolhida contra a outra, massa informe, cinzenta e timida, onde
ainda nao se distinguia o grito dos olhos, aguardaram pacientes que o
sol subisse e as gentes acordadas viessem cerca-las de espantos e sus-
tos disfarcados. Mas meu pai, acordando, nao Ihes deu a atencdo me-
recida — ou esperada. Constatou-as e passou adiante, em direcio ao
banheiro. Minha mae sorriu-lhes e tentou a primeira caricia, recusada
talvez por inexperiéncia de afeto. Contudo, ndo as penetrou fundo,
anexando-as inofensivas em seu esparramar de bondade sem precau-
¢oes. Foram as criancas as primeiras a hesitar, num recuo que seria de
ofensa se pertencesse a gente grande. Criancas, trocaram assombros
frente a estranheza dos bichos nunca antes vistos. Por serem as menos
existidas eram talvez as mais vulneraveis a seu mistério. O viver cons-
tante, demorado e desiludido dos outros, acostumados a dureza e a
precariedade de interrogacdes do existir ndo poderia por caminhos di-
retos render-se a solicitacdo dos olhos delas. Mas a inexperiéncia
levara-as ao extremo oposto de desrespeita-las em sua individualida-
de, trazendo-as para seu mundo de brinquedos. Perguntaram o nome
dos bichos & empregada atarefada em fazer café. — “Coruja”, foi a
resposta seca, desinteressada, como se se tratasse de um saco de agu-
car. Aparentemente satisfeitas, compenetraram-se em cerca-las de
uma ternura meio brusca. A ternura mesma dispensada as bonecas no-
vas, que em breve restavam esfaceladas em bracos e pernas pelo quin-
tal. A ternura bruta que destroi no afa de preservar e eternizar. Restou-
me o consolo de ter sido o primeiro a identifica-las como realmente
eram. Ou como eu as via, duvidando que a visdo dos outros fosse
mais correta ou mais corajosa. O sol envelhecido em manha as fizera
abrir os ofhos, investigando o ambiente que as cercava. Creio que a
brancura dos azulejos da cozinha as surpreendeu, pois em breve vol-
taram a encolher-se, alheias. Acostumadas como estavam a céus e
campos percorridos dias inteiros sem compromissos preferiram buscar
as coisas perdidas no calor dos corpos uma da outra. Pratica, minha
mae informava: eram boas para cacar baratas. E conscientes de sua li-
gerdade interrompida, elas esperavam pela tarefa que thes era destina-

a.

Logo caminhavam pela casa inteira, desvendando segredos. As
criangas seguravam-nas, embalando-as como nenens. E sitbito a gente
deparava com o olhar fixo duma, pertubando, interrogando, confun-
dindo. A acusacdo muda fazia investigar-me sdfrego, buscando erros
ou desmazelos. E punha-me em dia comigo mesmo, apresentando-me
novamente frente a elas, rosto barbeado, banho tomado, urhas corta-
das, cabelo penteado — na ilusdo de que a limpeza externa lhes arran-
casse um aceno de aprovacao. Porém eu sabia, embora obstinado ti-
vesse recusado a convic¢ao até o (ltimo minuto — sabia que seu olhar
ultrapassava roupa, pele, carne, misculos e ossos para adentrar-se
num compartimento longe, cujo conteiido talvez eu proprio desco-
nhecesse. Admitia-as envergonhado, mas hesitava em mostrar-me,
criminoso negando crime até a evidéncia dos fatos. Observava os
olhares desviados dos outros adultos, e desviava o meu, cirandando
com eles na mesma negacdo. As criancas disputavam sua posse — “é

minha”, “ndo, é minha”, “mae, a Claudia qué se adoné das corujas”

—, mas elas passavam adiante, sabendo-se para sempre impossuidas e
indecifraveis. Disputavam também a primazia de batiza-las, ignoran-
do que o anonimato fazia parte de sua natureza. Nessa ignorancia
chamaram-nas Tutuca e Telecoteco. Pisquei um otho para elas, rindo
da ingenuidade, tentando penetrar em sua intimidade, cada vez mais
e mais negada. Ofélia e Hamlet sugeriu um leitor 6bvio de Shakespea-
re. Mas recusei-os ainda. Secretamente, reivindicava para mim pro-
prio a sua posse, e cuidadoso investigava almanaques na busca do no-
me que melhor lhes assentasse. Chama-las de alguma coisa seria dar
um passo no caminho de seu conhecimento, assim como se sutilmen-
te as fosse amoldando & minha maneira de deseja-las. Finalmente
achei. Eram nomes de criaturas estranhas, indecifraveis como elas, e
ja perdidas no tempo, misteriosas até hoje. Rasputin e Cassandra. Ca-
lei 0s nomes, apropriando-me cada vez mais de sua natureza, embora
inconscientemente soubesse da inutilidade de tudo. Rasputin era me-
nor e mais agil, caminhava lento pelo parqué, os olhos sempre aber-
tos, inesperadamente alcancando o encosto das cadeiras num voo ra-
so. Cassandra procurava os cantos escuros, os olhos constantemente
semicerrados, uma perna encolhida, numa atitude-de-rosto-pendido-
e-ar-pensativo.

Passados os primeiros dias, principiaram a entrar na rotina. Ve-
zenquando ainda me surpreendia a encara-las num duelo de misté-
rios. Eu, ocultando cuidadoso o meu, feroz na defesa, embora fosse
sempre o primeiro a desviar os olhos. Recusei toca-las. A maciez de
seus Corpos passava impassivel e quente de mao em mao, quando ha-
via visitas. E s6 nessas ocasies elas voltavam a espantar. Cumpriam
honestas sua tarefa de devorar baratas, mas recusavam qualquer outro
alimento. O homem que as trouxera informara a minha mae de seu or-
gulho: feridas em sua liberdade faziam greve de fome até a morte.
Com a iminéncia de seu quase suicidio, planejamos solta-las no cam-
tando as forcas, as asas abrindo-se aos poucos, numa subida lenta,
fundidas em azul, subindo, subindo. Mas as asas cortadas exigiam
tempo para crescer novamente. Eramos obrigados a esperar. Desejei
comunicar-lhes sua proxima libertacdo, mas a caréncia de gestos e pa-
lavras isolou-me num mutismo para elas incompreensivel. Senti com
forca o drama da incomunicabilidade. E persistindo nela, ndo disse a
ninguém de minha percepcdo. Eram bichos. Corujas, mesmo batiza-
das. Cassandra e Rasputin. Ofélia e Hamlet. Tutuca e Telecoteco.
Qualquer nome que se lhes desse ndo modificaria a sua natureza.
Nunca. Corujas para sempre.

Mas a greve de fome persistia. Tao bem cumpriam o seu servi¢o
de matar baratas que em breve, creio, nao restava mais nenhuma. Or-
gulhosas, passeavam seus estdmagos vazios pela casa toda, a gente se
olhando, preocupado, as maos desertas de solugoes. Nao nos restava
nada a fazer sendo esperar. Por sua morte ou por sua capitulacdo.
Quem as visse convictas em seu desfilar faminto poderia facilmente
imagina-las carregando cartazes de protesto. Contra qué? Contra
quem? perguntavamos temerosos da resposta.

E num comeco de manha ainda sem sol, igual & que as tinha trazi-
do, Rasputin foi encontrado morto. O corpo pequenino e cinzento, ja
rigido, sobre 0s mosaicos frios da cozinha. Desviei os olhos sem dar
nome ao sentimento que me invadia. Encolhida em seu canto Cassan-
dra diminuia cada vez mais, os olhos cerrados com forca, eu tinha a
impressao que vezenquando seu corpo oscilava, talo de capim ao
vento, quase quebrando. Até que morreu também, solitaria e digna,
quem sabe virgem. Enterram-na no fundo do quintal, uns jasmins por
cima da cova rasa, feita com as maos. Nao fui ver a sepultura. Nao sei
se me assustava o mistério adensado ou para sempre desfeito.

Inventario do Irremedidvel, Movimento.

Contas selecionados por Clotilde Ferreira de Souza Favalli
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Pontada fina no peito. Como um vampiro que
abrisse os othos raiados de sangue no segundo exato em
que alguém desfere o golpe enterrando no fundo do co-
ragdo a ponta mais aguda da estaca de carvalho bento.
Ou seria bétula? Carvalho ou bétula, embora o sangue
nio jorrasse do buraco no peito, ele morria num estertor
de porco para depois envelhecer séculos e séculos, to-
dos os séculos de treva que atravessara até o cabelo
embranquecer e cair fio por fio, a pele vincar-se em teia
emaranhada de rugas, os mtsculos apodrecerem desco-
lados dos ossos finalmente luzidios e nus e o vento entdo
soprasse 0 pé que restaria de sua carne por todas as pos-
sibilidades dos quatro pontos cardeais, retroativa agonia.

Dentro do corpo contudo vivo, o sangue latejava
nas veias das témporas do homem, suor gelado viscoso
escorrendo da testa pelo pescogo e bracos até as palmas
das mdos apertadas no volante, pelas costas da camisa
fresca de verdo grudadas no pléstico do assento do auto-
moével. E porque escolhia ainda mais fundo a dor daque-
la madeira santa mortal cravada no peito, levantou os
olhos e tornou a ver,

Na porta do hotel, a muther beijava suave a boca
do outro homem, sem se importar com as pessoas nas
calcadas atravancadas de entardecer. Todos se desvia-
vam baixando discretos o olhar, escindalo nenhum. Pois
o terrivel, o mais terrivel daquilo, repetiu o homem sozi-
nho dentro do carro parado, e ainda uma terceira vez
enquanto procurava a palavra exata, mesmo em deses-
pero ele era meticuloso, e encontrou entdo e formulou
em frangalhos dentro do automével, impotentes os dois
no engarrafamento de sexta-feira - o mais terrivel daque-
la mulher e daquele outro homem beijando-se a frente
do hotel dentro daquela espécie de campanula de vidro
ao redor de sua intimidade, o mais terrivel, gemeu, era
que pareciam perfeitamente Jicitos. Um homem e uma
mulher desses que had tempos escolheram ficar juntos e
sentem certa dificuldade ao separar-se, mesmo por pou-
€0 tempo, quase noite a frente de um hotel cinco estrelas
no centro da cidade. Talvez viajantes, pensariam as pes-
soas passando, pensou, e certamente amantes.

Mas ela, a imortal, deveria usar vestido vermelho
justo, continuou pensando, ele gostava de ler histérias
policiais baratas, e negros raybans apesar do crepusculo,
saltos altissimos, lengo na cabega amarrado sob o quei-
x0. Pecado, agdo escondida, vileza. Tra-i-¢do, soletrou

enquanto os carros atrds buzinavam para que andasse,
porra, e acelerou lento para olhar mais atento o outro
homem. Oh, deus gemeu sem mailGscula nem exclama-
¢do, o outro homem sequer parecia um cafajeste em seu
sébrio blazer azul-marinho, certa barriga, gravata cinza,
vagamente calvo. Nem suigas ciganas, bigode latino, brin-
co na orelha, camisa aberta ao peito, corrente ou dente
de ouro rebrilhando ao Gltimo sol da sexta-feira.
Respeitabilissimos, os dois canalhas, ela parada na es-
quina, via pelo espelho retrovisor, acenando mais uma
vez para o outro homem como se procurasse memaori-
zar-lhe os tragos antes da separacdo. Antes da separacio,
repetiu incrédylo.

Os dois mais ele, ele como se fosse ele o ilicito,
espiando sem ser visto pelo espelho retrovisor, & sorrelfa,

a socapa, gostava dessas palavras que dormem esqueci- |

das pelos diciondrios, nos vértices das palavras-cruzadas,
e o outro homem sereno agora girando no vidro da por-
ta-giratoria do hotel, e a mulher com seu tailleur pérola e
pérolas no pescoco, o sol obliquo do entardecer atraves-
sando os cabelos caidos em duas pontas lisas escovadas
sobre os maxilares. Tao duros, ele notou, o dourado dos
raios de sol, o dourado dos fios de cabelo, o dourado da
superficie do rio no fim da transversal 14 embaixo. A bol-
sa quadrada de verniz que ela agora erguia decidida no
ar para chamar um taxi e ir para casa. A casa dele, do
homem ilicito ao volante do carro parado no transito in-
fernal, e dela, a licita mulher das pérolas: cinco anos em
maio préximo, ja planejados jantar japonés, depois dan-
¢ar cheek to cheek. Champanhe, caviar, veneno, buzi-
nou frenético sem fdlego nem ordem: cinco meu deus
puta anos escrota.

Bodas de papel? tentou lembrar enquanto o sinal
abria, ou seriam de ametista? rubi talvez? esmeralda, jaspe
quem sabe? cristal ou nédcar? continuou pensando ao
dobrar a esquina, oh, deus topdzio? como era mesmo
aquela lista dos almanaques que os noivos folheavam
juntos no sofa das salas de antigamente? dgata? lapis-
lazuli? dgua-marinha?

Cascalho, repetiu sem ponto de interrogacao, ace-
lerando mais: puro cascalho sujo. E como nio tinha um
revélver no porta-luvas, ligou o toca-fitas com um click
seco assim pa-pum! pronto, acabou.

Ovelhas Negras, Sulina.

SOLNOD
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Os contos deste li-
vro distribuem-se em
quatro segmentos — In-
ventario da morte, Inven-
tario da soliddo, Inventa-
rio do medo, Inventario
do espanto — subtitulos
que resumem 0s conteu-
dos fundamentais.

Limite Branco
Unico romance, até
o presente, de Caio Fer-
nando Abreu, Limite
Branco trata da formacao
de uma identidade. Nar-
ra a vida de um jovem
‘dos doze aos dezenove
anos, tempo ao longo do
qual luta por definir-se
em relacdo a familia e a
ele mesmo.

TOITORR LIFRESIAR € CULTURR

Pedras de Calcuta

Os contos de Pedras
de Calcuti centram-se
na juventude brasileira,
vitima da repressdo
politica desencadeada
com o golpe de 64. O
titulo, inspirado em um
poema de Mario Quinta-
na, alude ao desejo de
evasdo dessa juventude
sem futuro em seu pro-
prio pais.

O Ovo Apunbalado
Segunda coletinea
de contos de Caio Fer-
nando Abreu, O Ovo
Apunhalado divide-se
em trés partes — Alfa,

.

Inventdrio do lIrre-

\

RESENHAS J

Beta e Omega — onde
predominam os temas da
memoria e da identida-
de, da repressao aos va-
lores individuais e a criti-
ca a sociedade do consu-
mo supérfluo.

Morangos Mofados

Prolongamento de
Pedras de Calcutd, trata
na sua primeira parte da-
quela mesma juventude,
os “‘morangos mofados”’.
Na segunda parte, pre-
dominam contos onde
suas personagens encon-
tram, apesar da socieda-
de adversa, um novo

_sentido para viver.

caio fernando abreu

8:

Tridngulo das Aguas

Trés narrativas cur-
tas, concebidas em esti-
los diferentes, tendo por
nGcleo o tema da soli-
dao. Em cada uma, as
personagens superam as
proprias resisténcias im-
pelidas pelo desejo
maior de se relacionarem
e se humanizarem.

Mel & Girassois

Reunido de contos
publicados em livros an-
teriores. Estes traduzem
os temas principais do
autor, tais como a soli-
dio do individuo, a
opressdo das grandes ci-
dades e a busca da digni-
dade humana.

Os Dragoes ndo Co-

nhecem o Paraiso

Definido pelo autor
COmMoO um romance mo-
bile, devido a unidade

que permeia seus treze
titulos, este livro
apresenta-se como um
resumo do Brasil atual.
Suas personagens, 0s
“’dragées’’, alienados,
homossexuais, solitarios,
tém em comum a margi-
nalidade na sociedade
brasileira dos anos 80.

Clotilde Ferreira de
Souza Favalli

As Frangas

Primeiro livro do autor
enderecado ao publico in-
fantil, com ilustragdes de Rui
de Oliveira. Em As Frangas,
o escritor narra a vida, as ma-
nhas e manias de cada uma
de suas heroinas: a Ullg, a
Gabi, Jugara, Blondie ea Trés
Marias.

Onde Andard Dulce

Veiga?

Romance ambientado
em Sao Paulo em que a per-
sonagem central, um jorna-
lista pobre e solitério, percor-
re as ruas da cidade numa
busca, as vezes alucinada, de
uma cantora desaparecida
vinte anos antes. Nessa tra-
jetéria detetivesca, desvela o
lado cruel e sérdido da gran-
de metrépole e, a0 mesmo
tempo, reflete sobre suas
préprias perdas existenciais.

Ovelhas Negras

Contos de vérias fases
da vida literdria, nunca pu-
blicados em livro e reunidos
pelo préprio autor, que ex-
plica a “histéria” de cada um
deles. As suas trés partes re-
cebem nomes de trigramas
do I’Ching, o Livro das Mu-
tagdes da literatura chinesa:
na primeira, estao contos do
periodo inicial e os de cunho
experimental; na segunda, as
histérias focalizam o lado
subterraneo e cruel da vida;
naterceira, subjaz uma men-
sagem de confian¢a no amor
dos seres humanos. (Gilda
Neves da Silva Bittencourt)
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onheci o Caio em 1967. Fra-

mos colegas de turma, ini-

ciando o Curso de Letras da
UFRGS.

Sentavamos num banco da pra-
ca defronte & faculdade, e navega-
vamos de um porto a outro, filmes,
livros, cancoes. ..

O Caio, na época, se ndao me
engano com apenas 19 anos, escre-
via um romance que veio a se cha-
mar Limite Branco.

Fui um dos primeiros leitores
desse livro. Lembro muito bem da
gelada noite de inverno em que o
devorei sofregamente.

Um garoto no 19 ano da facul-
dade e ja com um romance pronto!
E o mais importante: que sabia man-
ter o pulso da frase e do andamento
narrativo!

Foi certamente essa obstinacao
precoce que fez do Caio um dos
mais preparados escritores da minha
2 geracdo, muito especialmente quan-
do se pensa em coisas como
dominio da lingua e poder estilistico
— esse arsenal enfim que monta a
base fisica de todo o grande escritor.

Da leitura desse livro me ficou
uma pista de que a literatura era
mais que um sonho, porque era uma
acdo também para garotos tdo reais
como o Caio. Ou quem sabe como
eu (que nao vislumbrava ainda se o
meu caminho ia pela prosa ou poe-
sia).

Nao muito depois saimos os
dois de Porto Alegre, cada um para
seus proprios horizontes geografi-
cos. Hoje, quando nos encontramos
em nossas andancas (que eu me

DEFOIMENTOS

pifania, conhece? Aquelas re-

velagées iluminadas, pequeni-

nhas, luz sobre o mistério do
que é vivo? O encontro com a litera-
tura de Caio Fernando Abreu é uma
boa oportunidade de.

Na palavra de Caio cabe tudo
da ilusao contemporédnea: amores-
bethania, emocdes-titas, Erik Satie,
Roberto Carlos, amor e dor, solidao,
solidoes. Tudo depurado pela mido
exata do escritor, ele mesmo a pro-
cura da pura emoc¢do. Porque o eu
de Caio ¢ eu, tu, ele, nés; espelho
espelho. O susto concretizado pela :,

nitidez da imagem, o outro lado o

abismo, a palavra como alargamen-
to da experiéncia vivida, matéria de
encantamento e de reflexdo, sintese
que alarga e multiplica, o tempo tra-
balhado como conquista, coisa rara.

Caio é, ele mesmo, uma pessoa
rara. Daquelas que, apesar dos
breus e das escuriddes, escolheram
aluz e o sim e a fé — no mais huma-
no que puder brithar dentro do cor-
po de cada um. Escreve o que vive,

‘e vive 0 que inventa, a porta aberta

& abertos segredos. Acredita em
morangos no cimento, o meu ami-
go. E bastariam esses morangos para
gue eu o amasse. Como se ama uma
alma irm3 da alma da gente, sem
cobrancas, sem distancias, sem tor-
mentas. Nem lembro mais como co-
mecou nossa amizade. Lembro, po-
rém, da época em que a gente nao
tinha muita grana e que cismei de
lhe comprar um disco da Sueli Cos-
ta, porque achei que era a sua cara,
aquele do anjo que tinha a boca pin-
tada. Amor e memoria, alimento: ja
andamos muito pelo frio de Porto
Alegre, choramos dores de amores,

e
sveerenter e
»

afora.

A vida parece que ndo cansa de
indicar que assim sera.

Joao Gilberto Noll
Escritor
Rio de Janeiro, maio de 1988.

B s lembre nao voltamos a morar simul- gargalhaclias € g Iag(rilmqs he’ rft_ecente—

s s e e taneamente numa mesma cidade), mepte, alargados de vinho, fizemos

S penso que eu gostaria que essa ami- | XiXi na calcada, adolescentes e qua-
S < zade jamais se apagasse, que a cha- | S€ €M paz. L

: i ma perdurasse até por nossa velhice Quem dera o pais tivesse um

pouquinho s6 da sua dignidade, da
sua honestidade, do seu talento.
Certamente seriamos todos muito
mais felizes.

Luciano Alabarse
Diretor de Teatro.
Porto Alegre, maio de 1988.
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