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para c4, tem-se a tentagio de imaginar quais teriam sido os efeitos,
sobre 2 literatura e sobre a sociedade alemds, se Goethe, com sua
vigorosa sensualidade, sua mesiria da vida, com a ampla liberdade
do seu olhar, tivesse dedicado maior interesse e esforco construtivo
4 moderna estrutura da vida emergente,

A fragmentagio e 2 limitagdo no dominio do realistno perma-
NeCeram as mesmas, também nos seus contemporaneos mais jo-
vens e nas geracbes imediatas; até perto do fim do século XIX, as
obras mais importantes, que, de alguma forma, tentaram confor-
mar seriamente temas da sociedade contemporinea, permaneceram
no dmbito semifantastico ou idilico ou, pelo menos, no estrito
dmbito do local; apresentam um quadro do econdrico, social e
politico estdtico, Isto vale igualmente para escritores tdo diferentes
e importantes como Jean Paul, E.-T.A. Hoffmann, Jeremias
Gotthelf, Adaibert Stifter, Hebbel, Storm — até mesmo com
Fontane o realismo social mal penetra em profundidade, e o
movimento politico na obra de Gottiried Kelier ¢ pronunciadamen-
te suico. Talvez Kleist ou, majs tarde, Bischner, tivessem podido
trazer uma mudanga, mas nenhum dos dois teve oportunidade de
se desenvolver livremente, e morreram muito jovens.

18. Na Manséo de
la Mole

Julien Sorel, o hersi do romance Lo Rouge et le Noir, de
Stendhal (1830), um jovem ambicioso e apaixonado, filho de um
pequeno-burgués do Franco Condado, consegue chegar, através de
um encadeamento de circunstincias, do seminirio eclesiastico de
Besancon, onde estudava Teologia, a secretirio de um grande
senhor, em Paris, o Marqués de La Mole, cuja confianca conguista.”
Mathilde, a filha do Marqués, é uma moga de dezenove anos,
espirituosa, mimada, cheia de fantasia e t#o altiva que a sua prépria
situagdo e o seu proprio ambiente comegam a aborrecé-la. O
surgimento da sua paixdo pelo domestigue do sen pai é uma
obra-prima de Stendhal, muito admirada. Uma das cenas prepara-
tdrias, nas quais comeca a despertar o seu interesse por Julien, é a
seguinte, do Cap. 4 do livro TV:

Un matin que iabbé travaillait avec Julien, dans Ia biblio-
théque du marquis, 4 I’éternel procés de Frilair;

— Monsieur, dit Julien tout 2 coup, diner tous les jours avec
madame la marquise, est-ce un de mes devairs, ou est-ce une bonté
que I’on a pour moi?
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— C’est un honneur insigne! reprit 1'abbé, scandalisé.
Jamais M.N. ... I’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une
cour assidue, n’a pu I'obtenir pour son neven M. Tanbeau.

— Clest_pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de
mon emploi. Je m’ennuyais moins au- séminaire. Je vois biiller
quelquefois jusqu'a mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit
étre accoutumé 2 ’amabilité des amis de la maison. J’ai peur de
m’endormir. De grice, obtenez-moi la permission d’aller diner 3
guarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible 4 ’honneur de
diner avec un grand seigneur. Pendant qu’il s’efforcait de faire
comprendre ce sentiment par Julien, un léger bruit leur fit tourner
Ia téte. Julien vit mademoiselle de La Mole qui écoutait. Il rougit.
Elle était venue chercher un livre et avait tout entendn; elle prit
quelque considération pour Julien. Celni-Ia n’est pas né a genoux,
pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu’il est laid.

A diner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de 1a
Mole, mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-13, on
attendait beaucoup de monde, elle ’engagea 4 rester...

Uma manhi em que o abade trabalhava com Julien, na biblioteca do
marqués, no etermno processo de Frilair:

= Senhor, disse Julien de repente, jantar todos os dias com a senhosa
matquesa £ um dos meus deveres ou € uma bondade que se tem por mim?

- Euma grande honral — responden o abade, escandalizado. — Nunga
o senhor N..., ¢ académico, que, desde ha quinze anos faz uma corte assidua,
pode obter esse favor para o seu sobrinho, o senhor Tanbeau,

— E para mim, senhor, a Parte mais penosa do meu emprego. Aborre-
¢ia-me menos no seminitio. Vcjo bocejar ds vezes até a senhorita de La Mole,
que, no entanto, deve estar acostumada as amabilidades dos amigos da casa,
Tenho medo de adormecer. Por favor, obtenha-me a permissdo de ir jantar
Por quarenta centavos num albergue qualquer.

O abade, verdadeiro arrivisia, era muito sensivel i honra de jantar com
um grande senhor. Enquanio se esforgava em fazer compreender este senti-
mento a Julien, um ligeiro ido os fez voltar a cabega. Julien viu a senhorita
de La Mole que escutava. Entubescew. Ela havia vindo buscar um livro e tinha
ouvido tudo; teve entdo certa consideragdo por Julien. Esse ai ndo nasceu de
joelhos, pensou, como o vetho abade, Deus, como € feio!

Dusante ¢ jantar, Julien ndo ousou olhar Ppara a senhorita de La Mole,
mas-ela teve a bondade de the dirigir a palavra. Esse dia esperavam muita

gente, e ¢la incitou-o para que ficasse, , .

Esta cena faz parte, como foi dito, dos sucessos que servem
de base e preparam um entrecho amoroso passional e extrema-
mente trigico. A sua fungio e o seu valor psicolégico ndo serdo
discutidos aqui, pois excedem nosso objetivo. O que nesta cena nos
interessz ¢ o seguinte; seria quase completamente incompreensivel
sem o conhecimento mais exato e detalhado da situagio politica, da
estratificaggo social e das condigBes econdmicas de um momento
histérico muito definido, a saber, 2 Franca pouco antes da Revo-
lugao de Julho, de acordo com o subtitulo do romance {aposto pelo
editor): Chronigue de 1830. J4 o enfado 2 mesa e nos saldes desta
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familia da alta aristocracia, acerca do qual Julien se queixa, nio é

um enfado comum; nio provém da casual estupidez pessoal dos

seres humanos que ali se encontram; h4 entre eles também alguns

altamente instruidos, espirituosos, até importantes, e o senhor da

casa ¢ inteligente e amével, trata-se, com este enfado, muoito mais

de um fendmeno politico e sécio-historico da época da Restauracio.

No século X VI ou até no século XVIII, os saldes correspondentes

eram tudo, menos aborrecidos. Mas o ensaio empreendide pelo

governo bourbdnico, com meios insuficientes, para retmplantar

condicbes definitivamente superadas e condenadas [azia tempo
pelos acontecimentos, cria nos circulos oficiais e dirigentes dos

seus adeptos uma atmosfera de mera convencdo, de falta de liber-
dade e de afetagdo, contra a qual o espirito e a boa vontade das
pessoas implicadas gram impotentes. Nesses saldes ndo se deve
falar daquilo que interessa a todo mundo, dos problemas politicos e
religiosos e, conseqitentemente, tampouco da maioria dos temas
literarios da época ou do passado imediato; quande muito, podem.
ser ditas frases oficiais, que sdo t3o mentirosas que um homem de
gosto e de tato prefere evitidas. Que diferenca com a ousadia
espiritual dos famosos salGes do século XVIII, que, evidentemente,

nem sonthavam com os perigos que desencadeavam contra a sua
propria existéncial Agora conhecermn-se os perigos, e a vida &
dominada pelo temor de que a catdstrofe de 1793 se possa repetir.

Devido 4 consciéncia qué se tem de que nio mais se acredita na
caysa que se representa, e de que ela seria vencidz em qualquer
discussdo publica. prefere-se falar somente do tempo, de musica ou
dos mexericos da corte; e existe a obrigagdo de admitir como
aliados pessoas s#obs e corruptas dos circulos da burguesia enrique-
cida, as quais, pela desavergonhada baixeza dos seus afas e pelo zelo
pela fortuna mal ganha, acabam por deteriorar completamente a
atmosfera. Baste isto quanto ao enfado.

Mas também a reagio de Julien e, mais absolutamente, a sua
presenga, assim como a do antigo diretor de seminirio, o Abade
Pirard, na casa do Marqués de La Mole, s6 sio compreensiveis 2
partir da constelagdo politico-social do instante histdrico contempo-
rineo. A natureza apaixonada e fantasiosa de Julien entusizsmou-
-se, desde muito jovem, pelas grandes idéias da Revolucio e de
Roussean, pelos grandes acontecimentos da época napolednica.
Desde a sua primeira juventude. ndo sente outra coisa sendo
repugndncia e desprezo pela mesquinha hipocrisia e pela corrupgio
mentirosa das classes que dominam o pais desde a queda de
Napoledo. E demasiado fantasioso, demasiado ambicioso e sequioso
de dominio, para se satisfazer com uma existéncia mediocre no seio
da burguesia, como o seu amigo Fouquet lho propde; a partir da
observagio de que um homemn de origem pequeno-burguesa s6
pode atingir uma posicio de dominio através da Igreja, quase
onipotente, tornou-se de plena consciéncia um hipbcrita; e o seu
grande talento assegurar-lhe-ia uma brilhante carreira eclesidstica,
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se 05 seus verdadeiros semtimentos pessoais e politicos, o cariter
imediatamente passional da sua natureza, nfo irrompessem em
momentos decisivos. Um tal instante de autodelagio existe também
agui, quando confia ao seu antigo mestre e protetor, o Abade
Pirard, os seus sentimentos no saldo da marquesa, pois a liberdade
espiritual que neles se documenta n3o é concebivel sem uma
mistura de altivez espiritual e de sentimento interno de superiori-
dade, o que ni¢ fica nada bem num jovem clérigo e protegido da
casa. ([Neste caso especifico, a sua sinceridade nio lhe acarreta
gqualquer dano, pois o Abade Pirard & seu amigo, e sobre a casual
espreitadora a declaragdo de Julien causa uma impressio total-
mente diferente daguela que seria de temer). O Abade ¢ designado
aqui Como vraf parvesu, que sabe apreciar altamente a honra de
comer junto a um grande senhor e que, portanto, censura a
declaracdo de Julien; para justificar a censura, Stendhal poderia
tambeém ter aduzido o fato de que a submissdo isenta de critica ao
mal deste mundo, ou plena consciéncia de que se trata do mal, &
uma atitude tipica dos jansenistas severos; € 0 Abade Pirard € um
jansenista. Sabemos, das partes anteriores do romance que, como
diretor do semindrio de Besangon, teve de suportar muitas perse-
pui¢des e arbitrariedades, devido 4 sua posic3o de jansenista e A sua
devogio severa, inacessivel a qualquer intriga, pois o clero da sua
provincia estava sob a influéncia dos jesuitas. Por ocasifo de um
processo que o seu poderoso rival, ¢ vigario-geral do bispo, Abade
de Frilair, movia contra o Marqués de La Mole, este 1ltimo teve a
oportunidade de ganhar para si, como seu homem de confianca, o
Abade Pirard, tendo assim podido apreciar a sua inteligéneia e
retiddo. De tal forma, finalmente, para livri-lo da sua insustentével
situa¢do em Besangon, o marqués conseguiu para o padre uma
pardquia em Paris e, pouco mais tarde, acolhen em sua casa
também o discipulo preferido do Abade, Julien Sorel, como secre-
tério particular,

Os caracteres, as atitudes e as relagdes das personagens
atuantes est3o, portanto, estreitamente ligados as circunstincias da
histéria da época. As suas condigdes politicas e sociais da histdria
contemporinea estio enredadas na ag2o de uma forma tio exata e
real, como jamais ocorrera anteriormente em nenhum romance,
aliis em nenhuma obra literdria em geral, a nZo ser naquelas que se
apresentavam COmMo escritos politicos-satiricos propriamente ditos.
O fato de encaixar de forma tdo fundamental e conseqiiente a
existéncia tragicamente concebida de um ser humano de t3o baixa
extragdo social, como aqui a de Julien Sorel, na mais concrets
histdria da época, e de desenvolvé-la a partir dela, constitui um
fenomeno totalmente novo e extremamente importante. Com a
mesma precisio com que acontece ¢om a mansdo de La Mole,
também os outros circulos vitais, nos quais Julien Sorel se movi-
menta — a familia do seu pai, a casa do burgomestre M. de Rénal
em Varriéres, o seminirio de Besangon —, est#o determinados
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sociologicamente segundo o momento histérico; € nenhuma perso-
nagem secundéria, como, por exemplo, o velho Chélan ou o diretor
do dépot de mendicité, Valenod, seria concebivel, da forma como
sdo apresentados aqui, fora da situagfo histérica especifica de época
da Restauragdo. A mesma fundamentagdo na historia contempori-
niea encontra-se também nos demais romances de Stendhal: zinda
imperfeita e limitada a um quadro demasiado estreito, em Armance,
mas completamente desenvolvida nas obras posteriores, tanto na
Chartreuse de Parme que, evidentemente, apresenta um cenésio
ainda pouce atingido pela evolugfo moderna, de tal forma que o
livro 4s vezes produz o efeito de um romance histérico, quanto em
Lucien Leuwen, um romance da época de Luis Filipe, que Stendhal
deixou inacabado. Na forma em que este Gitimo se nos apresenta, o
elemento contemporineo-politico prepondera até demais, nem
sempre se integra no andamento da agdc e é apresentado, em
relagdo ao tema principal, demasiado minuciosamente. Talvez na
reelaboracio definitiva Stendhal tivesse atingido uma articulaciio-
orginica do conjunto. Finalmente, também os escritos autobiogri-
ficos, apesar do ‘‘egotismo™’ caprichoso e erritico da sua posicio
estilistica, estfo ligados ao politico, sociologico e econdmico da
época muito mais estreita, essencial, consciente e concretamente
do que, por exemplo, os escritos correspondentes de Rousseau ou
de Goethe. Sente-se que a histéria grande e real atacou Stendhal de
forma muito diferente do que Rousseau ou Goethe. Rousseau ji
ndo a viveu e Goethe soube tirar o corpo fora dela e até, se for
permitida esta expressio, o corpe do seu espirito.

Nisto estdo implicitas, a0 mesmo tempo, 2s circunstincias
que fizeram despertar; neste instante e num homem desta época, o
realismo moderno, trigico e historicamente fundamentado: era o
primeiro dos grandes movimentos dos tempos modernos, do qual
participavam conscientemente as grandes massas humanas, a Revo-
lugdo Francesa, com todas as agitagdes que se espalharam pela
Europa inteira e que foram suas conseqiiéncias. Diferencia-se do
movimento da Reforma, nio menos violento e que nio agitou
menos as massas, pelo fempo muitissimo mais rapido da sua
difus?o, do seu efeito sobre as massas e das mudangas praticas da
vida num espago relativamente amplo; pois 05 progressos técnicos.
alcangados simultaneamente no campo dos transportes e da trans-
missdo de informacdes, assim como a difusdo do ensing elementar,
resultante das tendéncias da prépria Revolugdo, possibilitaram uma
mobiliza¢do dos povos relativamente muito mais ripida e mais
uniforme no seu sentido. Todos foram atingidos muitg mais rapida,
mais consciente € mais uniformemente pelos mesmos pensamentos
€ acontecimentos. Comegava, para a Europa, aquele processo de
concentragdo temporal, tanto dos acontecimentos histdricos em si,
como do conhecimente deles por todos; um processo que, de 14
para c4, fez enormes progressos e que permite profetizar uma
uniformizagio da vida dos homens sobre toda a terra, a qual, em
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certo sentido, j4 foi atingida. Uma tal evolugiio estremece ou
enfraquece todas as ordens e classificacbes da vida vigentes até
entdo; o tempo das modificacBes exige um esforco constante e
extremamente dificil em prol de uma adaptagio interna, assim
como provoca violentas crises de adaptacio. Quem pretender dar 2
si préprio razio da sua vida real, da sua posigio dentro da sociedade
humana, é obrigado a fazé-lo sobre uma base pratica muito mais
ampla e dentro de um contexto temporal muito maior do que
outrora, para manter a consciéncia constante de que o chio social
sobre o qual se vive ndio estd em repouso ern nenhum instante, mas
é modificado incessantemente pelos mais maltiplos estremeci-
mentos.

Poder-se-ia perguntar como se deu o fato de a moderna
consciéncia da realidade ter se conformado literariamente pela
primeira vez na obra de Henri Beyle, de Grenoble. Beyle-Stendhal
foi um homem espirituoso, vivaz, interiormente independente e
corajoso, mas ndo propriamente uma grandé figura. Os seus pensa-
mentos sao amitde enérgicos e geniais, mas sdo também erriticos e
arbitrariamente apresentados e, apesar de toda a sua ostentagio de
-audicia, nfo tem seguran¢a nem coesdo internas. Todo o seu ser
tem algo de fragmentario. A mudanca entre a abertura realista no
conjunto € o néscio ocultamento no pormenor, entre o frio domi-
nio de si mesma, ¢ ardoroso abandono aos prazeres dos sentidos € a
insegura e, por vezes, sentimental vaidade, ndo ¢ sempre facil de
suportar. A sua formulacio lingilistica é muito impressionante e
inconfundivelmente original, mas tem o folego curto, & desigual
nos seus &xitos, e so raramente apreende e retém o seu objeto de
forma total. Mas precisamente assim, do jeito que era, entregou-se
a0 momento; as Circunstancias pegaram-no, jogaram-no de cé para
14, confiaram-lhe um desting inesperado e singular; formaram-no
de tal modo que se viu obrigado a se entender com a realidade de
uma forma que ninguém antes conhecera.

Quando eclodiv ¢ Revolugdo, Stendhal era um menino de
seis anos de idade; ao abandonar swa cidade natal, Grenoble, e a
familia solidamente burguesa e reacioniria, que, apesar de sombria-
mente amuada, era ainda com as novas circunstincias muito
abastada, para se dirigir a Paris, tinha dezesseis anos de idade. L4
chegou imediatamente apds o golpe de Estado de Napoledo; um seu
parente, Pierre Daru, era um influente colaborador do primeiro
consul: Stendhal fez, depois de algumas vacilagdes e interrupdes,
uma carreira brilhante nz administragZo napolednica. Viu a Europa
durante as campanhas de Napoledo; tornou-se homem, alids um
homem do mundo muito elegante; tornou-se, também como pare-
ce, um fanciondrio administrativo muito apto € um organizador de
confianca, cujo sangue-frio nio o deixava perder a calma nem nos
momentos de perigo. Quando a queda de Napoledo o fez cair do
cavalo estava no trigésimo segundo ano de sua vida. A primeira
parte da sua carreira ativa, bem sucedida e brilhante, tinha pas-
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sado. Desse momento em diante ndo tem mais qualquer profissio,
nem qualquer lugar ao qual pertencer. Pode ir para onde quiser,
enquanto tiver dinheiro suficiente, e enquanto as desconfiadas
autoridades da época pos-napolednica nada tenham 2 objetar contra
a sua permanéncia. Mas as suas condigdes econbmicas pioram
gradativamente; em 1821 é expulso pela policia de Metternich da
cidade de Mildo, onde se havia instalado num primeiro momento;
vai a Paris e ali vive durante nove anos, sem profissdo, sozinho,
com meios muito parcos. Depois da Revolugio de Julho, os seus
amigos lhe conseguem um posto no servigo diplomatico. Como os
austriacos lhe negaram o exequatur parz Trieste, deve ir como
consul a Civitd Vecchia, uma cidadezinha portuiria; esta é vma
residéncia triste, e, por vezes, intrigaram-no quando estendia
demais suas visitas a Roma- contudo pdde passar alguns anos de
férias em Paris, enquanto um dos seus protetores & Ministro das
Relacdes Exteriores. Finalmente adoece seriamente em Civitd
Vecchia; concedem-lhe novamente férias em Paris, onde morre em
1842, acometido por um ataque de apoplexia, no meio da rua, com
menos de sessentz anos de idade. Esta ¢ a segunda parte de sua
vida; neste tempo adquire a fama de um homem espirituoso,
excéntrico, politica e moralmente indigno de confianga; durante
este tempo comega a escrever. Primeiro escreve sobre musica,
sobre a Itdlia e a arte italiana, sobre o amor; s em Paris, aos
quarenta e trés anos, em meio 20 florescimento do movimento
romantico (no qual interveio a seu modo), Stendhal publica o seu
primeire romance.

Este esbogo da sua vida preténde mostrar que sd tomon
consciéncia de si mesmo e 56 se dedicou ao oficio de escrever de
forma realista, quando procurava, - ‘ndufrago num barquinho’’,
uen porto seguro € quando descobriu que para o seu barquinho nio
havia porto apropriado nem seguro; quando, embora nio estivesse,
de modo algum, cansado ou desacorgoado, — ndo deixava de ser
um quarent3o, cuja primeira e brilhante carreira ficara para trés,
um homem sozinho e relativamente pobre — chegau a sentir com
todo rigor que n¥o pertencia a lugar algam. 56 entio ¢ mundo
soctal que o circundava tornou-se para ele um problema; o senti-
mente de ser diferente dos demais, que até entio carregara leve e
orgulhosamente, transformou-se em seu interesse predominante e,
finalmente, o tema recorrente de sua atividade artistica. A litera-
tura realista de Stendhal brotou do sew mal-estar no mundo
pos-napolednico, assim como da conscifncia de nfo pertencer ao
mesmo e de ndo ter nele um lugar certo. O mal-estac’ no mundo
dado e a incapacidade de se incorporar a ele sjo, evidentemente,
elementos rousseauniano-romdnticos, e é provivel que Stendhal ji
possuisse algo disso na sua juventude; hd algo semelhante na sua
natureza, ¢ a historia da sua juventude s6 pode ter fortalecido tais
inclinagdes que, por assim dizer, correspondiam 4 moda da sua
geragdo. Por outro lado, escreveu suas memdrias de juventude, a
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Vie d' Henri Brulard, s6 nos anos trinta, e é possivel que, vistos da
perspectiva da sua evoluglo posterior, da perspectiva de 1832,
tenha acentuado tais motivos de isolamento individualista, Q certo
€ que os motivos e as manifestacdes do seu isolamento e da sua
posi¢do problemdtica perante a sociedade sdo totalmente diferentes
dos fendmenos correspondentes em Rousseau ou nos seus segui-
dores do primeiro Romantismo.

Stendhal tinha, em contraste com Rousseau, inclinacdo e,
certamente, também capacidade para a vida pritica; aspirava 4
fruicio sensorial da vida como tal; ndo se subtrai, de inicio, 2
realidade pratica, assim como tampouco a censura come um o,
logo de inicio; tenta, ao contrario, doming-la e o consegue no
comego. O éxite e o prestigio materiais eram apeteciveis para ele;
admira a energia e o dominio da vida, € mestmo os seus amados
sonhos (/e silence du bonbeur) sdo mais sensuais, mais plisticos,
mais fortemente dependentes da sociedade humana e das obras
humanas (Cimarosa, Mozart, Shakespeare, a arte italiana) do que
as do promeneur solitaire. Somente quando o éxito e o prazer
comegaram a escapar-lhe, somente quando as circunstincias prati-
cas ameacaram tirar-lhe o chio de suaz vida, a sociedade de seu
tempo tornou-se, para ele, problema e assunto. Rousseau ndo
estava 4 vontade no mundo social que encontrava e que ndo se
modificou grandemente durante a sua vida: ascendeu dentro dele,
sem se tornar mais feliz por causa disso e sem melhorar as suas
relagbes com o mesmo, que parecia permanecer inamovivel.
Stendhal viveu enguanto um terremoto atras do outro sacudiu os
fundamentos sociais. Um destes tremores desligou-o do andamento
quotidiano da sua vida, que estava predeterminado para homens da
sua classe; jogou-o, como.a muitos dos seus semelhantes, em meio
a aventuras anteriormente inconcebiveis, vivéncias, responsabili-
dades, autoprovagdes, experiéncias de liberdade e de dominio.
Outro estremecimento jogou-o de volta para um quatidiano que lhe
pareceu mais enfadonho, tolo e carente de atrativos do que o
primeiro; o mais interessante nele era que também nio prometia
ser durdvel; novos tremores estavam no ar e eclodiam aqui e ali,
ainda que ndo t3o violentamente como os primeiros. O interesse de
Stendhal dirigia-se, pelo fato de ter brotado das experiéncias da sua
existéncia propria, no para a estrutura de uma sociedade possivel,
mas para as modificagdes da sociedade realmente existente. Nele a
perspectiva dos tempos ¢ sempre presente, a imagem das formas e
modos de vida que se modificam incessantemente domina os seus
pensamentos; tanto mais que 330 uma esperanga para ele; em 1880
ou 1930 encontrarei leitores que me entendam! Quero apresentar
alguns exemplos. Quando fala do esprit de La Bruyére (no Cap. 30
de Henri Brulard) evidencia-se-lhe que esta espécie de formagio
espiritual perdeu a validade a partir de 1789: L'esprit, si delicieux
pour gui le sent, ne dure pas. Comme une péche passe en guelgues
jours, I'esprit passe en dewx cemt ans, et bien plus vite, 5'il ya
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révolution dans les rapports que les classes d'une sociétd ont entre
elles. Os Souvenirs d'égotisme contém uma multidio de tais
observagdes de perspectiva temporal, ds vezes realmente proféticas.
Prevé (Cap. 7, perto do fim) gue, ‘‘no tempo em que este
palavreado for lido’*, ter-se-4 convertido em lugar-comum respon-
sabilizar as classes dominantes pelos crimes dos ladrdes e dos
assassinos; teme, no comego do Cap. 9, que todas as suas audacio-
sas declaragtes, que s ousa fazer com temor, serfo trivialidades
dez anos apds a sua morte, se o céu lhe conceder uma vida de
dura¢iio relativamente decente, de oitenta ou noventa anos; no
capitulo seguinte fala de um seu amigo, que despende uma soma
extraordinariamente elevada, quinhentos francos, pelos favores de
uma honnéle femme du peuple, e acrescenta, 4 guisa de explicagio:
cing cent francs en 1832, ¢'est comme mille en 1872 — iswo0 é, 40
anos apds 0 momento em que escreve e 3() anos apds sua morte. E
poucas piginas mais adiante encontra-se uma outra frase, muito
interessante também neste sentido, mas quase incompreensivel
devido 4 sua répida estrutura: diz nela que seria injusto que falasse
mal de uma mulher muito jovem ainda, pois possivelmente o seu
palavreado seria publicado dez anos apds a sua morte, e continua;
5 je meis vingt, toutes les nuances de la vie seront changées, le
lecteur ne verra plus gue les masses. Et on disble sont les masses
dans ces jeux de ma plume? Clest unme chose & examiner Para
contribuir na interpretagio desta passagem. quero observar que
masses, se entendo corretamente, seria traduzivel aproximada-
mente como ‘‘grandes linhas'’. Teme, portanto, que vinte anos
ap6s a sua morte a vida se modifique tio profundamente que todas
4s nuangas se tornem incompreensiveis de tal forma que o leitor s&
possa ver as grandes linhas de sua representacdo. ‘‘Mas onde,
diabo, est3o as ‘grandes linhas’ nestes jogos da minha pena?’’

Poderiamos citar aqui muitas outras passagens semelhantes,
mas ndo ¢ necessario; pois o elemento perspectivo temporal apre-
senta-se em toda parte na propria representagio. Stendhal sempre
trata, nos seus escritos realistas, da realidade com que se defronta:
Jje prends au hesard ce gui se trouve sur ma rouwte, diz ele, nio
muite longe da passagem que acabamos de transcrever: nio esco-
lheria o homem neste seu afd de conhecé-lo. Este método, que
Montaigne j& conhecia, é o melhor para excluir a arbitrariedade da
construgdo propria e para se entregar 4 realidade dada. Mas a
realidade com que se defrontava estava construida de tal forma que
ndo podia ser representada sem uma referéncia constante' s violen-
tas mudangas do passado imediato ¢ sem um tatear premonitério
dis mudangas futnras. Todas as figuras humanas e todos os
acontecimentos humanos apresentam-se, na sua obra, sobre uma
base politica e socialmente movimentada. Para figurar-nos o que
isto significa, comparerno-lo com os mais conhecidos escritores
realistas do século X VIII pré-revolucionsrio: com Lésage ou com o
Abade Prévost, como o excelente Henry Fielding ou com Gold-
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smith; considere-se quio mais exata e profundamente dedica-se as
condigOes reais da sua época do que Voltaire, Rousseau e a obra
realista da juventude de Schiller, e como é mais larga 2 base sobre a

- qual se ap6ia do que a de Saint-Simon que, embora numa edicio
muito incompleta, a \nica entdo acessivel, lia assiduamente. Na
medida em que o realismo moderno sério ndo pode representar o
homem a nfio ser engastado numa realidade politico-socio-econdmi-
ca de conjunto concreta e em constante evolugdo — como ocorre
agora em qualquer romance ou filme —, Stendhal ¢ o seu fun-
dador.

Contudo, 2 ideologia, segundo a qual Stendhal apreende o
acontecer € procura reproduzir as suas engrenagens, apresenta
ainda pouca influéncia do historicismo: este tultimo penetrou,
durante o seu tempo, na Franga, mas pouco ¢ afetou; precisamente
por isto, embora tenhamos falado, nas ultimas piginas, de perspec-
tivismo histérico e da constante consciéncia das mudangas e abalos,
ndo falamos de uma compreensgo das evolugdes. Nio & muito fcil
descrever a sua posigao interna perante os fendmenos sociais. £ sua
intencdo captar cada uma das suas nuangas; constréi com a maior
exatidio 2 estrutura individual de cada ambiente, nido possui qual-
quer sistema racionalista preconcebido acerca dos fatores gerais que
determinam a vida social, nem uma imagem modelar de como
deveria ser a sociedade ideal; mas, em seus pOrMencres, sud
representacdo dos acontecimentos dirige-se, em tudo de acordo
com o sentido da psicologia cléssica-moral, para uma analyse du
coeur bumain, ¢ ndo para uma pesquisa ou para um pressenti-
mento de forcas historicas; encontram-se nele motivos raciona-
listas, empiricos, sensualistas, mas dificilmente, motivos rorndn-
tico-histéricos. Mathilde de La Mole e sua familia estdo orgulhosas
da sua origemn, ela prépria rende um culto fantistico a um dos seus
antepassados executado no século XVI por causa de uina conju-

- rag2o. Stendhal apresenta-o como elemento socioldgica e psicologi-
camente importante da sua representago, mas estd muito longe de

" ter uma compreensio genética da esséncia e da funcio da aristocra-:

-cia, no sentido dos rominticos. Absolutismo, religido e Igreja,
privilégios de classe, tudo isto observa de modo nde muito diferente
de um iluminista médio, isto ¢, como uma rede de superstigdes,
embustes e intrigas; em geral, a intriga astuciosamente urdida
(junto com a paixdo) desempenha um papel decisivo na sua estrutu-
ragio da agdo, enquanto que as forgas historicas que lhe servem de
hase mal aparecem. Evidentemente, tudo isto pode ser explicado a

partir de sua ideologia politica, que era democratico-republicana; s

isto jd teria sido suficiente para tornd-lo imune ao historicismo
romdntico; e além do mais, desgostava-o extremamente 2 énfase
de escritores como Chateaubriand (e também de Roussean, a quem
amara na juventide e do qual se afastou mais e mais). Por outro
lado, Stendhal também trata das classes da sociedade que, segundo
0s seus ideais, deveriam estar-lhe préximas, de forma extrema-
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mente critica € sem qualquer trago dos valores sentimentais que o
Romantismo ligava 4 palavra *‘povo’. A burguesia ativa na
pratica, que ganha decentemente ¢ seu dinheiro, causa-lhe um
enfado insuperdvel; tem horror da vertu rdpublicaine dos Estados
Unidos e, ndo obstante toda a sua objetividade, lamenta a riina da
cultura social do ancien régime. Ma foi, esprit manque (assim diz
o Cap. 30 de Henri Brulard), chacun réserve toutes ses forces pour
un métier que lui donne un rang dans le monde. J& nio é o
nascimento, e tampouco o espirito ou a autoformacio como honné-
te homme, que é decisivo: é a destreza no oficio. Este ndo é um
mundo no qual Stendhal-Dominique possa viver e respirar. Contu-
do, também pode, assim como os seus herdis, trabalhar e ser ativo,
em caso de necessidade. Mas como & possivel levar a sério por
muito tempo algo assim como um trabalho profissional objetivo?
Amor, musica, paixdo, intriga, heroismo: estas sdo coisas por cuja
causa vale a pena viver... Stendhal & wm aristocratico filho da
grande burguesia do ancier rdgime, nio quer nem pode tornar-se
um dourgeois do século XIX. Ele proprio o diz repetidamente; as
minhas opinides ja foram republicanas desde a minha juventude,
mas a minha familia legou-me instintos aristocriticos (Bralard,
14); depois da Revolug#io, o pablico teatral embrutecen (Brulard,
22%; en mesmo fui liberal {no ano 1821), mas achava os liberais
outrageusement niais (Souvenirs d'égotisme, 6), a conversagio,
com um gros marchand de province deixa-me embotado e infeliz
para o dia todo (Egotisme, 7 e passim): tais manifestagdes e outras
semelhantes, que, por vezes, se referem também 4 sua constituicdo
fisica (Lz mature m'a donné les nerfs délicats et la pean sensible
d'une femme, Brulard, 32) encontram-se em grande quanti-
dade. As vezes, tem acessos pronuriciadamente socialistas: no ano
de 1811 36 se teria podido encontear energia na classe gui est en
futte avec les vrais besoins (Brulard, 2), e isto era valido nfo,
somente para 1 811. Mas acha insuportiveis o cheiro e o barutho da'
massa €, nas suas obras, por mais desconsideradamente realistas
que sejam no respeito a todo o 1esto, ndo ha povo, nem no sentido
romdntico-*‘nacional’’, nem no sentido socialista: s& pequenos-
-burgueses e, volta ¢ meia; figuras decorativas, como soldados,
criados e gargonetes. Trata, de preferéncia, de peculiaridades paisa-
gisticas € nacionais, por exemplo, das diferencas entre Paris e a
provincia, ou entre franceses ¢ italianos, ou do cariter dos ingleses,
amidde com perspicécia, mas sempre a partir da propria experién-
cia, as vezes de forma um tanto brusca e parcial. Mas, embora se
trate de pormenores observados, nZo de exemplos para formas
estruturais- universais, como seria 0 caso de Montesquieun, nio
deixa de ser verdade que mal estdo interpretados de forma genético-
-histérica, mas servem a uma psicologia *‘nacional’® moralistico-
-anedética. Poder-se-ia falar de moralismo local. Para entender de
forma mais concreta o que queremos dizer, leiam-se, por exemplo,
as manifestacdes de 1° e 4 de janeiro de 1817, em Rome, Naples et
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Florence. Finalmente, vé 0 homem individual muito menos como
produto da sua situacio histérica e como coadjuvante da mesma do
que como um itomo dentro dela. O homem parece tér sido jogado
quase fortuitamente no ambiente em que vive; é um obstaculo com
o qual se pode dar bem ou mal; n2o é propriamente um solo nutriz,
com o qual esteja unido organicamente. Além disso, a concepglo
stendhaliana do homem &, no seu conjunto, preponderantemente
materialista e sensualista. Uma excelente ilustracio desse fato
encontra-se em Henri Brulard (26). ‘‘['appelle caractére d'un
bomme sa maniére babituelle d'aller @ Iz chasse du bonkeur, en
fermes plus clairs, mais moins gqualificatifs, 1’ensemble de ses
habitudes morales’’. Mas a felicidade, mesmo quando, no caso dos
seres humanos mais altamente organizados, s6 pode ser encontrada
no espirito, na arte, na paix3o ou na fama, conserva em Stendhal
sempre uma tonalidade mais sensual e terrena do que nos romin-
ticos. A sua aversio pela eficiéncia da burguesia provinciana,
contra o tipo de bourgeois que estava a se formar, também poderia
ser romiantica, mas um romintico dificilmente encerraria uma
descrigio da suz aversdo pelas atividades lucrativas com as seguin-
tes palavras: ['ai eu le rave plaisir de faire toute ma vie & pen prés
ce qui me plaisait (Brulard, 32). A sua concepgio do espirito e
da liberdade ¢ ainda, totalmente, a do século XVIII pré-revolucio-
ndrio, embora s possa torné-la real na sua propria pessoa mediante
esfor¢o e um tanto convulsivamente. Ele deve pagar a liberdade
com pobreza e com soliddo interior e até também com soliddo
exterior, e o esprit torna-se facilmente paradoxal, amargo e mor-
daz: une gaft¢ qui fait peur (Brulard, 6). O seu esprit ndo mais
possui a autocontianga da época de Voltaire: nfo domina com a
mestria de um grande senhor do ancien régime nem a sua existén-
cia social, nem uma parte especialmente importante d2 mesma, as
suas relagBes sexuais, chegando mesmo a dizer que cultivava o esprit
apenas porque queria ocultar sua paixdo por uma mulher que ndo
possuira — cette peur, mille fois répéree, a été, dans le fait, ke
principe dirigeant de ma vie pendant dix ans (Egotisme, Cap. D).
Tais tragos fazem-no parecer alguém nascido demasiado tarde, que
procura em vio tornar realidade a forma de vida de uma época
_ passada. Outros elementos da sua natureza, a desconsiderada obje-
tividade da sua for¢a realista, a corajosa auto-afirmagdo da sua
pessoa diante do trivial juste miliew que estava em ascensdo, e
outras Coisas mais, mostram-no comeo precursor de certas formas
posteriores de espirito e de vida. Mas sempre sente e vivencia a
realidade do seu tempo como um obstéculo. Por isso mesmo o seu
realismo, embora nfo tenha surgido de modo algum, ou $6 muito
tenuemente, de uma compreensio genética amorosa dos desenvaol-
vimentos, isto ¢, de uma ideologia histdrica, estd tio enérgica e
estreitamente ligado 4 sua existéncia — o realismo deste cherval
ambrageux ¢ um produto da luta pela sua auto-afirmagdo, e a partir
disto explica-se que o nivel estilistico dos seus grandes romances
realistas se aproxime muito mais do antigo conceito grande e
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hertico do trigico do que aquele da maioria dos realistas poste-
riores: Julien Sorel é muito mais ‘*her6i’” do que as figuras de
Balzac ou de Flaubert.

A partir de um outro ponto de vista, que j& acabamos de
insinuar, ¢ evidente que estd muito préximo dos seus contempori-
neos rominticos: na Iuta contra as fronteiras estilisticas entre o
realista € o trigico. Nisto até os sobrepuja, pois & muito mais
conseqiente e legitimo e com base nesta coincidéncia lhe foi
possivel, também, em 1822, aparecer como partidirio da nova
tendéncia.

E fato conhecido que a regra estilistica cléssica, que excluia
todo e qualquer realismo material das obras trigico-sérias, j4 se
afrouxara durante o século XVIII; tratamos disso nos dois capitulos
precedentes. Mesmo na Franga, este afrouxamento & perceptivel j4
na primeira metade do século XVIIIL. Durante a segunda metade foi
sobretudo Diderot quem propagou, tanto teérica como praticamen-
te, um nivel estilistico médio, sem ultrapassar, contudo, o bur-
gués-comovente. Nos seus romances, especialmente no Neveu de
Rameau, apresenta personagens da vida quotidiana e da classe
média, quando n#o baixa, com uma certa seriedade. Mas esta
seriedade lembra mais o moralista e satirico do Juminismo do que
o Realismo do século XEX. Na figura e na obra de Roussean hi
decididamente um germe Je evolugio posterior. Roussean podia,
como diz Meinecke no seu livro sobre o historicismo (I, 390),
‘‘mesmo sem penetrar até o pensamento cabalmente historico,
ajudar a despertar o novo senso do individual, somente pelo
desvendamento da sua prépria e incomparivel individualidade®,
Meinecke fala aqui do pensamento - histérico; coisa semelhante
poderia ser dita do Realismo. Roussean nZo é propriamente realis-
ta; trata dos seus temas, sobretudo da prépria vida, com um
interesse t3o fortemente apologético e critico-moral, o seu julzo
acerca dos acontecimentos est4 tdo fortemente determinado pelos
seus princlpios de direito natural que a realidade do mundo social
nde se torna imediatamente um objeto para ele. Contudo, o
exemplo das Confessions, que procuram representar a prépria
existéncia na sua situagdo real com respeito 4 vida contemporinea,
¢ importante como modelo estilistico para aqueles escritores que
possuiam mais sentido para a realidade dada do que ele. Mais
importante, talvez, na sua influéncia mediata sobre o realismo
sério, ¢ a sua politizagio do conceito idilico da natureza: ela criou
uma imagem ideal para a conformagdo da vida, que, como & sabido,
exerceu forte influéncia, e gue se acreditava pudesse ser tornada
realidade de forma imediata. Estava em contraste com a realidade’
histdrica historicamente estabelecida, e este contraste tornava-se
tanto mais forte quanto mais claramente se evidenciava que a
realizacio do ideal estava fadada ao fracasso. Desta forma, a
realidade pritica, historica, converteu-se em problema de uma
maneira antes desconhecida, mais concreta e mais proxima.
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Nos primeiros decénios.apos a morte de Rousseau, no pré-
-romantismo francés, o efeito daquela terrivel desilusio foi, eviden-
temente, totalmente contrdrio: apresentou-se, justamente no caso
dos escritores mais importantes, uma tendéncia para a fuga da
realidade contemporinea. A RevolugZo, o Império e, ainda, a
¢época da Restauracdo s3o pobres em obras literdrias realistas. Os
herdis dos romances pré-rominticos revelam uma aversio por
vezes quase morbida a entrar em contato com a vida contempori-
nea, J4 para Rousseau, a contradicgo entre o natural, que desejava,
e o real historicamente fundamentado, com que se deparava,
tornara-se tragica; mas esta contradicio incitara-o para a luta pelo
natural. Ndo mais vivia quando a Revolugio e Napoledo criaram
uma situagio totalmente nova, nfo uma situagdo natural no senti-
do de Roussean, mas ainda uma situagio ligada historicamente. A
geragdo seguinte, profundamente impressionadz com os seus
pensamentos € Com as 5uas esperangas, viveu a resisténcia vitoriosa
do historico-real, e precisamente aqueles qie mais profundamente
sentiram a sua influéncia encontram-se num mundo novo, que
destruira totalmente as suas esperangas, € no qual nio puderam se
sentir 4 vontade. Opuseram-se ou dele se afastaram. Da heranca de
Rousseau guardaram somente a cis3o interna, a tendéncia para a
fuga da sociedade, a necessidade de se. isolar e de ficar sozinho: o
outro lado da natureza de Rousseau, o lado revolucionrio e
combatente, este eles perderam. As circunstincias externas que
destruiram a unidade da vida espiritual ¢ a influéncia dominadora
da litératura na Franga também contribuiram para esta evolugdo.
Dificilmente se encontrard uma obra literiria’ importante, desde a
eclosio da Revoluciio até a queda de Napoledo, na qual nio sei
apresentem sintomas desta fuga do real e contemporineo, e mesmo
entre os grupos romdnticos posteriores 2 1820 tais sintomas estdo-
muito difundidos. Eles se apresentam da maneira mais pura ¢
completa em Senancour. A relagio da maioria dos pré-romanticos
com a realidade social do seu tempo é, justamente no seu cariter
negativo, muito mais seriamente problematica do que a da socie-

-dade iluminista. O movimento rousseauniano e a grande decepgo

que sofreu foram pressupostos para ¢ surgimento da visfo moderna
da realidade. Na medida em que Rousseau contrapuntha com paixio
o estado naturzl do homem e a realidade existente da vida deter-
minada historicamente, converteu estz wltima em problema pra-
tico; somente entdo desvalorizou-se a representaciio historicamente
aproblematica e imavel da vida, no estilo do século X VIIL

O Romantisma, gue se desenvolvera muito antes na Alema-
nha e na Inglaterra, e cujas tendéncias historicas e individualistas
estavam se preparando também na Franca fazia muito tempo,
chegou a se desenvolver por completo apds 1820 e, como se sabe,
foi precisamente o principio da mistura de estilos aquilo que Victor
Hugo e stus amigos levantaram como grito de guerra proprio do
seu movimento; nele se manifestava da maneira mais evidente o
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contraste com o tratamento classico dos temas e com a linguzgem
literaria clissica. Mas ja na formulagio de Hugo se apresenta algo
de demasiado exacerbadamente antitético: trata-se, para ele, da
mistura do sublime com o grotesco. Ambos s3o pélos estilisticos
que nic tomam em consideracic o real. De fato, nio tinha a
intengdo de representar a realidade dada de forma compreensiva;
antes ressalta, nos temas histdricos ou contemporineos, os pélos
estilisticos do sublime e do grotesco ou também outras contra-
dicBes éticas ou estéticas, e o faz com tanto vigor que elés se
entrechocam com violéncia; desta forma, embora surjam ‘efejtos
fortes, pois a for¢a de expressdo de Hugo é poderosa e sugestiva,
sdc inverossimeis e, como reprodugdo da vida humana, falsos,

Outro escritor da geragio romintica, Balzac, que possnia
tanta capacidade criadorz @ muito maior proximidade do real,
tomou a representacio da vida contemporinea como uma tarefa
pessoal e pode ser considerado, juntamente com Stendhal, como o
criador do realismo moderno. E dezesseis anos mais novo do que’
este, mas Os seus primeiros romances caracteristicos aparecem
quase simultaneamente com os de Stendhal, isto &, ao redor de
1830. Como exemnplo da sua maneira de representar mostraremos,
primeiramente, o retrate de Mme Vauquer, 2 dona da pensio do
romance Le Pére Gorist, surgido em comecos de 1834, Antecede-o
uma descrigio muito exatd do bairro em que se encontra a pensdo,
da casa em si, dos dois aposentos do térreo; deste conjunto todo
resulta \ima impressio intensa de desconsolada pobreza, desgaste e
rancidez, sendo que, juntamente com.a descrigio material, sugere-
-se também 2 atmosfera moral. Depois da descricio da instalagio da
sala de jantar, aparece, finalmente, a dona da casa, em pessoa:

Cette piece est dans tout son lustre au moment on, vers sept
heures du matin, le chat de Mme Vauquer précéde sa maitresse,
saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes
couvertes dassiettes et fait entendre son romron matinal. Bientét la
veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous {equel pend un
tour de faux cheveux mal mis; elle marche en trainassant ses
pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de
laquelle sort un nez 4 bec de perroquet; ses petites mains potelées,
sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et
qui flotte, sont en harmonie avec cette salle od suinte le matheur,
ot s’est blottie la spéculation, et dont Mme Vauquer respire 1'air
chaudement fétide sans en étre écoeurée. Sz figure fraiche comme
une premiére gelée d’automne, ses yeux ridés, dont 1’expression
passe du sourire prescrit aux danseuses 4 I’amer renfrognement de
'escaompteur, enfin toute sa persoane explique la pension, comme
la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans 1’argou-
sin, vous n'imagineriez pas 1'un sans Pautre. L'embonpoint
blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le
typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hépital. Son jupon
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de laine tricotée, qui dépasse sa premiére jupe faite avec une vieille
robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de I’étoffe lézardée,

résume le salon, la salle 2 manger, le jardinet, annonce fa cuisine.

et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est 13, ce spectacle
est complet. Agée d'environ cinquante ans, Mme Vauquer
ressemble 4 toutes les femmes gui ont eu des matheurs. Elle 2 I'oeil
vitreux, 1’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer
pour se faire payer plus cher, mais d"ailleurs préte 4 tout pour
adoucir son sort, 4 livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou
Pichegru étaient encore 2 livrer. Néanmoins elle est borne fermme
au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en
entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été M. Vau-
quer? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait_ii
perdu sa fortune? **Dans les malheurs’™”, répondait-elle. Il s’était
mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour
pleurer. cette maison pour vivre et le droit de ne compatir i
aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce
qu’il est possible de souffrir.

Este cdmedo esta em todo o sen esplendor quando, perto das seie horas
de manh3, o gato de Mme Vauquer precede sua dona, salta sobre os apara-
dores para farejur o Ieite contido emn virias jarras cobertas com pires e faz
ouvir o seu ronrom matinal, Logo a viva aparece, afaviada com 2 sua
touca de tule, sob a qual pende uma mecha de cabelo postico, mal colocada;
cla anda arrastande seus chinelos tortos. O rosto velhuseo, rechonchudo,
do meio do qual surge um nariz de bice de papagaio; as pequenas miios roli-
cas, a figura redonda como um rato de igreja, o corpete demasiado cheio
e flutuante, estio em harmonia com esta sala onde ressuma a desdita, onde
St acagapa a especulagio, e cujo ar mornamente Fitido 2 Mme Vauquer
respira sem repugnincia. Sua figura, fresca como uma primeira geada outonal,
os olhos enrugados, cuja expresso passa do sormiso prescrito is dangarinas
a0 franzimenio amargo do usurério, enfim, toda a sua pessoa explica a pensio,
como a pensdo implica & sua pessoa. Nio existe galés sem senlenciados,
ndo pensarieis nessas sem aqueles. A gordura baga dessa pequena mulher é o
produto destz vida, como o tifo € a conseqiéncia das exalagdes de um hospi-
tal. A sua andgua de 13 tricotada, que sobressai da sua sah, feita de um
velho vestido, cujo recheio escapz pelos rusgos do tecido puido, resume o
saldo. a sala de jantar, jardinzinho, anuncia a cozinha e faz pressentir os
pensionistas. Quando ela esid 14, este espeticulo esti completo. Commn cerea de
cingilenta anos, Mme Vauquer parece-se com tedas as mulheres gue five-
rary desgragas. Tem o5 olhos vitreos, o ar inocente de uma alcoviteira que se
deixa irritar para se fazer pagar mais caro, mas, antes de mais nada, disposta
atudo para adogar a sua sorte, disposta a entregar Jorge ou Pichegru, se Jorge
ou Pichegru pudessem ainda ser entregues. Ndo obstante, ela é uma boa
muther no fundo, dizem os pensionistas, que acham que ela nio tem fortuna
€ a4 ouvem gemer & f0ssir como eles. O gue tinha sido de M. Vauquer? Ela
nunca explicava a sorde do defunte. Como havia perdido sua foriuna? “Nas
desgragas”, respondia. Ele tinha se comportado mat par2 com ela, ndo lhe
tinha deixado sendo os othos para chorar, esta casa para viver e o direito de
nao se compadecer com nenhum infortinia porque, dizia ela, tinha sofrido
tudo o que ¢ possivel solter.

O retrato da dona da pensdo estd ligado a4 sua aparicio
matutinz na sala de jantar; aparece neste ponto central de sua
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atividade, introduzida um pouco 4 maneira das bruxas pelo gatc
que pula sobre o aparador, e imediatamente comega uma descrigio
pormenorizada da sua pessoa. A descricdio é feitz sob um motivo
principal, que & repetido virias vezes: o motivo da harmonia entre .
a sua pessoa, por um lado, e o espago em que se encontra a pensio
que dirige, a vida que leva, pelo Outro; em poucas palavras, a
harmonia entre a sua pessoa e aquilo que nos (e is vezes tambeém j4
Balzac) chamamos de meio. Esta harmonia é sugerida da forma
mais penetrarde: em primeiro lugar, o aspecto gasto, gordo, suja-
mente quente e sexualmente repulsivo do seu corpo e das suas
roupas, o que concorda com o ar da habitaggio, que ela respira sem
nojo; pouco mais tarde, em liga¢do com o rosto & com as gestos
faciais. o motivo & considerado de forma um pouco mais moralista, a
saber, acentuando energicamente a relagdo mutua entre pessoa e
meio: sa personne explique la pension, comme la pension impligue
Sa personne. A isto junta-se a comparacio com as galés. Segue-se
uma interpretagio mais médica, na qual o embonpoint blafard de
Mme Vauquer, como produto da sua vida, & comparado com o
tifo como conseqiiéncia das exalagdes de um hospital. Finalmente,
0 seu saiote ¢ valorizado como uma espécie de sintese das diferentes
especialidades da pensdo, como antegosto dos produtos da cozinha
e comno prentincio dos hospedes da pensdo. Este saiote torna-se, por
um instante, simbolo do meio, e depois, o conjunto todo & ainda
resumido na frase: Quand elle est li, ce spectacle est complet,; nio é
necessdrio esperar o café da manha e os héspedes; tudo isso 4 est4
incluide na sua pessoa. Nio parece existic uma ordenagio cons-
ctente das diferentes retomadas do motivo da harmonia, assim
como nio parece que Balzac tivesse seguido um plano sistematico
na descrigdo da aparéncia de Mme Vauquer; a seqiténcia das coisas
mencionadas — cobertura da cabega, penteado, chinelos, rosto,
mdos, cofpo, novamente rosto, olhos, corpuléncia, saiote — ndo
permite reconhecer qualquer trago de composicdo; também ndo &
indicada nenhuma separacdo entre roupa e corpo, nem entre um
trago fisico e o seu significado moral. A descrigdo toda, até o ponto
em que a consideramos, dirige-se para a fantasia mimética do
leitor, 4s imagens lembradas de pessoas semelhantes e de meios
semelhantes, que ele possa ter conhecida. A tese da “‘unidade de
estilo’’ do meio, na qual s3o também incluidos os seres humanos,
ndo é fundamentada racionalmente, mas ¢ apresentada como um
estado de coisas imediatamente apreensiveis, de maneira pura-
mente sugestiva, sem provas. Numa frase comoe esta: ses petites
mains potelées, sa personne dodue comme un rat d ‘dplise... sont
en harmonie avec cette salle o suinte le malbenr... ot dont Mme
Vauguer respire d’air chaudement fétide. ., pressupde a tese da
harmonia, com tudo o que ela traz constgo (significacio sociold-
gico-moral dos moéveis e das pegas de vestuirio, possibilidade de
determinar os elementos ainda ndo visiveis do meio 2 partir dos que
14 foram dados etc.). Também a menc3o das galés e do tifo 6 so
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comparagdes sugestivas; ndo s3o provas nem tentativas para tanto.
A falta de ordem e o desleizo racional do texto s#o conseqiiéncias
da pressa com que Balzac trabalhava, mas, mesmo assim, ndo sio
casuais, pois a propria pressa é, em boa parte, um resultado da sua

por imagens sugestivas. O motivo da unidade do meio
apossou-se do proprio Balzac com tanto impeto que os objetos e as
pessoas que constituern um meio ganham para ele, freqliente-
mente, uma espécie de segunda significagso, diferente da signifi-
cagdo racionalmente cognoscivel, mas muito mais essencial: uma
significagio que ¢ definida, da methor maneira possivel, pelo
adjetivo ‘‘demoniaco’’. Na sala de jantar, com os seus méveis &
apetrechos gastos € mesquinhos, mas que ndo deixam de ser
trangiiilos e inofensivos para uma mente n3o influenciada pela
fantasia, *‘ressuma a desgraga, acagapa-se a especulagio’ — em
meio 2 esta quotidianidade trivial, ocultam-se bruxas alegéricas, e
no lugar da vitva rechonchuda e desordenadamente vestida, vé-se
surgir, por um instante, wma ratazana., Trata-se, portanto, da
unidade de um espago vital determinado, sentida como uma visfo
de conjunto demoniaco-orginica e descrita com meios extrema-
mente SUgestivos e sensorios.

A parte seguinte do nosso texto, na qual ¢ motivo da
harmonia n#o mais é mencionado, ocupa-se do carater e da histéria
pregressa de Mme Vauquer. Mas seria um erro ver nesta
separag2o entre, por um lado, 2 aparéncia e, pelo outro, o cariter e
a historia pregressa, wmn principio proposital de composicIo.
Mesmo nesta segunda parte aparecem ainda caracteristicas fisicas
(I"0eil vitreux) e, muito freqiientemente, Balzac também ordena de
forma diferente, ou mistura totalmente entre si os elementos
fisicos, morais e historicos de um retrato. O tratamento do cardter
e da historia pregressa n3o tem, no nosso caso, a finalidade de
esclarecer algo disso tudo, mas serve para colocar a obscuridade de
Mme Vauquer “*sob uma luz apropriada’, isto é, sob o lusco-
-fusco do demonismo subalterno e trivial. No que se refere 3
historia pregressa, a dona da pens3o integra a categoria das mulhe-
fes aptoximadamente cingllentonas gui om! ex des mabeurs
(plural!), Balzac nfio d4 explicacio alguma acerca da sua vida
pregressa, mas reproduz, parcialmente em discurso indireto, a
tagarelice informemente plangente, perditlamente coloquial, que
ela mesma s6i apresentar diante de inquiricdes compadecidas.
Também aqui apresenta o plural suspeito, que se exime da infor-
magio precisa: o seu falecido marido teria perdido a sua fortuna
dans les malbeurs; de forma totalmente semelhante iquela em que,
mais tarde, outra villva suspeita indica que sen marido, que tinha
sido conde e general, morrera sur les champs de bataille. A isto
corresponde o baixo demonismo do cariter de Mme Vauquer;
parece bonne femme au fond, parece ser pobre, mas possui, como é
dito mais tarde, uma bela fortuninha, e & capaz de qualquer baixeza
vulgar para melhorar um pouco a prépria sorte — a limitacao baixa
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€ vulgar das metas deste egoismo, 4 mistura de tolice, asticia e
forga vital escondida, d4 novamente a impress3o de algo repulsiva-
mente fantasmagbrico; novamente impée-se 2 comparacdo com um
rato ou com um outro animal que tem sobre a forca imaginativa
dos homens um efeito demioniaco e vil. A segunda parte da
descrig¥o &, portanto, uma complementagio da primeira: depois de
Mme Vauquer ter sido apresentads, na primeira parte, como
sintese da unidade do espago vital por ela dominado, na segunda,
aprofunda-se a opacidade € a baixeza do seu ser que deve agir no
mencionado espago.

Em todz a sua-obra, como neste texto, Balzac sentiu os
meios, por mais diferentes que fossem, como unidades organicas,
demoniacas até e tentou transmitir esta sensacdo ao leitor. Ble nao
somente localizou os seres cujo destino contava seriamente, na sua
moldura histérica e social perfeitamente determinada, como o fazia
Stendhal, mas também considerou esta relagdo como necesséria:
todo espaco vital torna-se para ele uma atmosfera moral e fisica,
cuja paisagem, habitac@o, moveis, acessérios, vestudrio, corpo,
cardter, trato, ideologia, atividade e destino permeiam o ser huma-
no, a0 mesmo tempo que a situacio historica geral aparece,
novamente, como atmosfera que abrange todos os espagos vitais
individuais. E digno de nota que conseguin isto da maneira mais
perfeita e legitima com referéncia aos circulos da burguesia média e
pequena de Paris e da provincia, enquanto que a sz representaco
da sociedade distinta ¢ amiide melodramética, ilegitima e, 4s
vezes, até de um efeito cémico contririo 45 suas intencdes. Em
geral, Balzac ndo estd isento de exageros melodramiticos: mas,
enguanto isto s6 raramente prejudica a legitimidade do conjunto
nas esferas baixas ou médias, nio ¢ capaz de criat a atmosfera certa
para as zonas mais elevadas da vida — inclusive para as intelectuais.

O realismo atmostérico de Balzac é um produto da sua época,
é ele préprio parte e produto de unha atmosfera. A mesma forma
espiritual — isto &, a roméntica —, que comegava a perceber
sensivelmente com tanta intensidade a unidade atmosférica de
estilo das épocas anteriores, que descobria a Idade Media, o
Renascimento e também a forma historicamente peculiar das cultu-
ras estrangeiras (Espanha, o Oriente), esta mesma forma espiritual
desenvolven também a compreensdo orginica para a peculiaridade
atmosférica da propria época, em todas as suas variadas formas. O
historicismo e o realismo atmosféricos estio em estreita correlacio;
Michelet e Balzac s#o arrastados pelas mesmas cortentes. Os
acontecimentos que tiveram lugar na Franga, precisamente entre
1789 e 1815, e as suas consegliéncias nos anos sucessivos trouxe-
fam como seqliela o fato de ser precisamente na Franga onde o
realismo moderno contemporéneo chegon mais cedo e mais. forte-
mente se desenvolveu, € a unidade politico-cultural do pals deu-
-lhe, nesic sentido, um avango importante com respeito 2 Alema-
nha. A realidade francesa podia ser abrangida, em toda a sua varie-
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dade, como um todo. Em grau n3o menor do que a simpatia
roméntica pela totalidade atmosférica dos espacos vitais, também
uma outra corrente romintica contribuiu para o desenvolvimento
do realismo moderno, a saber, aquela da qual 4 falamos tdo
repetidamente: a mistura de estilos. Foi elz que permitiu que
personagens de qualquer classe social, com todos os seus entrelaga-
mentos vitais pritico-quotidianos, tanto Julien Sorel como o velho
Goriot ou Mme Vauguer, se tornassem objetos da representagdo
literiria séria.

Estas consideragbes gerais parecem-me evidentes; é muito
mais dificil descrever com alguma exatidao a ideologia que domina
precisamente 2 especial maneira de representar de Balzac. As
indicacbes que ele préoprio faz a respeito sic numerosas e ddo
também muitos pontos de apoio, mas s3o confusas e contraditrias.
Por mais que ele seja rico em idéias e em imaginacdo, ndo possui a
qualidade de separar entre si os diversos elementos da sua prépria
ideologia, nfio é capaz de represar a irrupgio de imagens e compa-
ragBes sugestivas, mas carentes de clareza, em meio a andlises
racionais e, em geral, nio consegie adotar uma posiciio ctitica
diante da corrente da sua prépria inspiracio. Todas as suas analises
racionais, embora estejamn cheias de observactes isoladas agudas e
originais, levain a uma fantasiosa macroscopia, que lembra o seu
contempordneo Hugo. No entanto, para uma explicacdo de sua
arte realista, é necessdria, precisamente, uma nitida separaco das
correntes que nela confluem.

No Avant-propos & Comédie humaine (publicada em 1842),
Balzac comeca 2 explicacio da sua obra com uma compara¢io entre
o reino animal e a sociedade humana, para a qual se deixa inspirar
pelas teorias de Geoffroy Saint-Hilaire. Este bidlogo sustentava,
s0b a influéncia da filosofia natural especulativa alema da época, o
principio da unidade tipica na organizacao, isto &, a idéia de que na
organizagdo das plaptas (e dos animais) haveria um plano geral:
Balzac lembra, nesta ocasifo, os sistemas de outros misticos,
filosofos e biblogos (Swedenborg, Saint-Martin, Leibniz, Buffon,
Bonnet, Needham), para formular finalmente os seus pensamentos
da seguinte forma:

Le créateur ne s’est servi que d’un seul et méme patron pour
tous les étres organisés. L’animal est un principe qui prend sa
forme exérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences
de sa forme, dans les milieux o1 il est appelé 2 se développer...

Q criador niio se serviu senfio de um s§ modelo para todos os seres
organizados. O animal € um principio que assome sua forma exterior, ou,
para falar mais exatamente, as diferengas de sua forma, nos meios onde &
chamado a sc desenvolver. . .

Este principio ¢ transferido imediatamente 4 sociedade humana:
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La Société {com maitiscula, como pouco antes Nature] ne
fait-elle pas de 'homme, suivant les milieux o0 son action se
déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de vaciétés en
zoologie?

A Sociedade pio faz do homem, segundo os meios onde sua acio se
desenvolve, tantos homens diferentes quantas o as variedades zooldgicas?

E depois compara as diferengas entre um soldado, um trabalhador,
um funcionério, um advogado, um vadio, wm sdbio, um estadista,
um comerciarite, um marinheiro, um poeta, um pobre, um sacer-
dote, com as que existern entre lobo, ledo, burro, corvo, tubardo, e
assim por diante...

Disto se conclui, em primeiro lugar, que Balzac tenta funda-
mentar as suas opinides acerca da sociedade humana (tipo humano
diferenciado pelo meio) mediante analogias bioldgicas. A palavra
meio (milien), que aparece aqui pela primeira vez em sentido.
sociolégico, e & qual estava destinada uma t3o grande carreira
(Taine parece té-la recebido de Balzac), Balzac aprenden-a de!
Geoffroy Saint-Hilaire, o qual, por sua vez, a-tinha transferido do
campo da Fisica para o da Biologia. Agora ela emigra da Biologia
para a Sociologia. O biologismo que Balzac tem em mente ¢, como
pode ser deduzido dos nomes por ele citados, mistico, especulativo
e vitalista; com isto, a representagfio ideal, o peincipio *‘animal’’
ou “‘homem’’, ndo est4 concebido, de modo algum, de forma
imanente, mas como que uma idéia real platdnica. As diferentes
espécies e géneros s30 apenas formes extérieures. E, além do mais,
elas préprias ndo sdo vistas como historicamente mutantes, mas
comnoe fixas (um soldado, um trabathador etc., assim como um fedo,
um burro). A significaglio propria da idéia de **meio’’, assim como
a aplicava na pritica nos seus romances, Balzac ndo parece t&-la
reconhecido totalmente aqui. Nao a palavra, mas 4 coisa — o meic
em sentido social — j4 existiu muito antes dele; Montesquieu
possui esta idéia inconfundivelmente; mas enquanto Montesquien
d4 muito maior consideragio is condigdes naturais {clima, solo) do
que ds que surgiram da histéria da humanidade, e enquanto se
afana em construir os diferentes meios como representacdes mode-
lares inamoviveis, 4s quais é possivel aplicar, caso por caso, o
modelo de constituiclo e de legislago apropriado para elas, Balzac
estd, na pritica, inteiramente sob o sortilégio dos elementos estru-
turais histdricos ¢ constantemente mutantes do seu meio. E ne-
nhum leitor chega por si s6 & idéia que Balzac parece defender no
Avani-prepos, ou seja, que o que lhe interessa & o tipo **homem’
on, até mesmo, somente os tipos especiais (“‘soldado’, *‘comer-
ciante’’): o que se vé ¢ a figura individual, concreta, internamente

vorporea e histérica, surgida da imanéncia da situagio histérica,

social, fisica etc., e em constante mutago; n2o *‘o soldado’’, mas,
pur exemplo, o Coronel Bridau em Issoudun (fz Kabouilieuse),
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exonerado apos a queda de Napolezo, desmoralizado e entregue a
aventura.

Apds a audaciosa comparagio entre a diferenciacio zoolégica
e sociolégica, Balzac se esfor¢a, contudo, em salientar as peculiari-
dades da Société em contraste com a Nature. Ele as vé, antes de
mais nada, na muito maior variedade da vida humana e dos
costumes humanos, assim como na possibilidade, inexistente no
reino animal, de se transformar uma espécie em outra (L "épicier. ..
devient pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang
social); outrossitn, hi o acasalamento de espécies diferentes (Ja
Jfemme d'un marchand est quelquefois digne d'étre celle d'un

prince...; dans la Société la femme ne se trouve pas towjours étre la

Jemelle d'un mdle); também sio mencionados os draméticos confli-
10s amorosos, raramente existentes 1o reino animal e os diferentes
graus de inteligéncia de diferentes seres humanos. A otacdo que

resume tudo diz: L'Etat social a des basards que ne se permet pas

la Nature, car il est la Nature plus la Soci¢té. Por mais inexato e
macroscépico que seja este periode, por mais que sofra por causa
do proton pseudos (falsidade inicial) da comparacio que the serve
de fundamento, nio deixa de conter uma compreensdo historica
instintiva (fes habitudes, los vétements, les paroles, les demenres. ..
changent au gré des civilisations) e algo de dinamismo vitalista (57
quelques savants n’admettent pas encore que }' Animalitd se trans-
borde dans I'Humanité par un immense courant de vie...). Nio se
fala nas possibilidades de compreensio especiais de que o homem
dispoe frente ao homem; também nic em uma formulacio nega-
tiva, isto é, que, comparados com ele, 0s animais nio a POSSuern;
pelo contedrio, a simplicidade relativa da vida social e espiritual dos
animais ¢ colocada como fato objetivo, e s6 no fim encontra-se uma
insinuacdo do cardter subjetivo de tais conhecimentos: .. .Jes
babitudes de chague animal sont, & nos yeux du moins, cons-
tamment sembiables en tout lemps...

Depois desta transfusio do biolagico ao historico-humano,
Balzac prossegue com uma polémica contra a historicgrafia habi-
tual, 4 qual lanca em rosto ter negligenciado até entdo a histéria
dos costumes; esta seria a tarefa 4 qual ele ter-se-ia avocado. Com
isto, n3o menciona os ensaios de historia dos costumes que foram
feitos 2 partir do século XVII (Voltaire); portanto ndo se chega
também a uma andlise que explicasse a diferen¢a entre a sua
representagio dos costumes e a dos seus eventuais predecessores;
somente menciona Petrénio. Ao observar as dificuldades da sua
tarefa (um drama com trés ou quatre mil personagens), sente-se
encorzjado pelo exemplo dos romances de Walter Scott; movimen-
tamo-nos, estritamente, no mundo do historicismo romdintico.
Também aqui a clareza do pensamente vé-se prejudicada pelas
formulagdes cheias de efeitos e fantasia; por exemplo, faire con-
currence ¢ {'Etat-Civil & incompreensivel, e a frase le basard est le
plus grand romancier du monde necessita, dentro de uma mentali-
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dade historica, a0 menos de um comentario. Contudo, alguns
motivos significativos e caracteristicos emergem com é&xito: antes
de mais nada a concepgio do romance de costumes como histéria
filosofica e, em geral, a interpretacio energicamente sustentada por
Balzac também em outras partes, de que a suva atividade deve ser
considerada como historiografia (ainda voltaremos a este ponto),
outrossim, a justificagdo de todas as espécies e de todos os niveis
estilisticos em obras deste género; e, finalmente, 2 sua intengio de
superar Walter Scott, na medida em que encerra todos os seus
fomances num conjunto unico, numa representagio global da
sociedade francesa do século XIX, o que volta a designar aqui
como obra historica.

Mas com isto o seu plano ndo se esgota; quer prestar contas
pormenorizadas, ainda, acerca de les raisons ou lo raison 'de ces
effels sociaux, e se teve &xito pelo menos na procura de ce moteur
social, quer finalmente também méditer sur los principes naturels ot
voir en quoi les Socidtés s'dcartent ou se rapprochent de ln régle
dternelle, du vrai, du beau? Nio é necessério que insistimos acerca
da sua incapacidade de tecer considéragoes tedricas, fora dos limites
de uma narraggo, nem acerca do fato de que, portanto, s6 poderia
tentar a realizagio dos seus planos em forma de romances. Aqui
somente interessa constatar que ndo lhe bastava a filosofia **ima-
nente'’ dos seus romances de costumes, e que esta insatisfacio o
induz aqui, apds tanta discussdo biologica e historica, a empregar
imagens modelares clissicas — lz régle éternelle, le vrai, le beeu
—; categorias que no mais pode aproveitar de forma pritica em
Seus romances.

Todos esses motivos: biologicos, historicos, classicamente
morais, encontram-se efetivamente ‘esparsos em sua obra. Gosta,
muito de comparagdes biolégicas; fala em fisiologia ou zoologia
motivado por fendmenos sociais, fala da anatomie du coeur
bumain; no texto acima citado, compara os efeitos de determinado
meio social com as exalagdes que produzem o tifo e, numa outra
passagem do Pere Goriot, diz que Rastignac se teria entregue aos
ensinamentos e seducdes do luxo avec !'ardeur dont est saisi
Uimpatient colice d'un dattier femelle pour les Sfécondantes
poussiéres de son hyménée. £ desnecessitio enumerar motivos
histéricos, pois o espirito atmostérico-individualizante do histori-
cismo € o espirito de toda a sua obra, mas quero citar pelo menos
uma de muitas passagens, para mostrar que efa constantemente
consciente das concepgdes historicistas, A passagem consta do sen
romance de provincia Ls vieille Fille,; trata-se de dois senhores de
certa idade que moram em Alengon; um deles & um tipico ¢i-
-devant, o outro, bm oportunista da revolugio, falido;

Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent.
Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par
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I’opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physio-
nomies, dans leurs discours, dans leurs tdées et leurs couturnes.

As épocas desbolam sobre os homens que as atravessam. Estas duas
personagens provavam a verdade deste axioma pela oposiciio das tintas his-
toricas impressas em wwas {isionemias, nas suas palavras, nas suas idéias e
costumes.

E. numa outra passagem do mesmo romance, fala, relativamente a
uma casa de Alencon. do archétype que ela representaria; aqui ndo
se trata do arquétipe de win ente abstrato historico, mas daquele
das muisons bourgevises de uma grande parte da Franga. A casa,
cuje saboroso carater local descreveu anteriormente, mereceria o
sew lugar nesta obra tanto mais ...qu't explique des moeurs et
reprivente des idées. Elementos biologicos ¢ histericistas reunem-se
na obra de Balzac, e o fazem bastante bem, ndo obstante algumas fal-
tas de clareza e de muitos exageros, pois ambos encaixam no cardter
roméntico-dininiico da mesma, cariter que, por vezes, transborda
no rumantico-mégico e demoniaco. Em ambos os casos, sente-se z
aclio de “'lorcas™ irracionais. Em contraste, o elemento classico-
-moralista age freqiientemente como um corpo estranho. Manifes-
ta-se particularmente na propensio de Balzac para a formulaciio de
sentencas morais de cariter generalizador. Por vezes, ¢ como
observacBes isoladas, sdo engenhosas, mas sofrem, em geral, de
uma generalizagio desmedida; por vezes nem sio engenhosas, e
quando crescem até se converterem em andlises mais prolongadas
surge o que vulgarmente se denomina de palavrério. Quero citar
aqui algumas maximas que se encontram no Pére Goriot:

Le bonheur est la poésie des fernmes comme la toilette en est
le fard. -- (La science et 'amour) ...sont des asymptotes qui ne
peuvent famais se rejoindre. — 5°il est un sentiment inné dans le
covur de "homme, n'est-ce pas 'orgueil de la protection exercé 2
tout mement en faveur d'un étre faible? — Quand ou connait
Puris, on ne croit a rien de ce qui s’y dit, et I’on ne dit rien de ce
qui s’y fait. — Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans une
pensée?

A lelicidade é a poesia Jas mutheres, assim como a todlette é sen dis-
farce.  {A viéncia e o amor). .. sio assintotas que nunca podem se encon-
trar.  Se hi um sentimento inato no coragdo do homem, nio é ele o orgulho
da proteciv exercida em fuvor de um ser {rigil?  Quando se conhece Paris,
ndo se acredita em nada do que dizem a seu 1espeito, ¢ nio se diz nada acerca
do que i se faz. Um sentimenio, nio é o mundo num pensamento?

O minimo que pode ser dito sobre tais sentencas ¢ que ndo
merecem, em sua maioria, a generalizacdo de que gozam. S0 as
ocoeréncias surgidas da sitwag3io do instante, por vezes muito
oporiunas, por vezes absurdas, nem sempre de bom gosto. Balzac
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ambiciona ser um moralista classico; ocasionalmente encontram-se
nele até reminiscéncias de La Bruyére (por exemplo, uma passagem
no Pére Goriot, onde sdo descritos os efeitos fisicos e espirituais da
posse de dinheiro, por ocasido da remessa de dinheiro que Rastignac
recebe da familia). Mas isto ndo casa nem com o seu estilo, nem
com o seu temperamento. As melhores formulagdes, encontra-as
em meio as narracdes, quando nem pensa em moralizar; assim,
quando, em La vieille Fille, diz acerca de Mlle Cormon, aproveitan-
do a oportunidade do instante: Honteuse elfe-méme, elle ne devinait
pas ls bonte d'autrus.

Acerca do plano do conjunto, que ia se formando paulatina-
mente dentro dele, hs ainda outras interessantes declaragdes dele
proprio, sobretudo do tempo em gue o fixou definitivamente: nas
cartas escritas ao redor de 1834. Ha trés motivos que devem ser
salientados especialmente nestas auto-interpretagdes; encontram-se
reunidos numa carta 3 senhora von Hanska (Lettres 4 I'Etrangére,
Paris 1899, carta de 26 de cutubro de 1834, pp. 200-206), onde
diz (p. 205):

Les Etudes des Moeurs représenteront tous les effets sociaux
sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un
caractére d’homme ou de femme, ni une maniére de vivre, ni une
profession, ni une zone sociale, ni un pays frangais, ni quoi que ce
soit de Ienfance, de la vieillesse, de ’4ge mur, de la politique, de
la justice, de la guerre ait été oublié.

Cela posé, I'histoire du coedr. hurnain tracée fil 4 fil, his-
toire sociale faite dans toutes ses parties, voild la base, Ce ne seront
pas des faits imagindires; ce sera ce qui se passe partout.

Os Estudos dus Costumes representario todos os efeitos sociais sem
que nenhuma situagdo da vida, nenhuma fisionomia, nenhum carater de bo-
mem ou de mulher, nenhuma maneira de viver, nenhuma profissdo, nenhuma
zona social, nenhuma provincia francesa. nada do que disser respeito A infan-
cia, @ velhice, a idade madura, a potitica, i yustiga, 2 guerra, lenha sido esque-
cido.

[sto posto, a bistdria do coragde humano tragada fio por fio, a historia
social feita em todas as suas partes, eis a base. Nio serio fatos imagindrios;
serd ¢ que aconlece em toda parte.

Dos trés motivos que tenho em mente, dois podem ser
reconhecidos imediatamente: primeiramente, o cariter universal e
vitalmente enciclopédico da inteng3o; nenhuma parte da vida deve
faltar; logo depois, o elemento de realidade casual: ce gui se passe
partout. Q) terceiro motivo reside na palavra bistoire Nesta
bistoire du coeur bumain ou bistoire sociale nio se trata de
““Histéria’® no sentido corrente; nio da investigagZo cientifica de
acontecimentos ocorridos, mas de uma inven¢do relativamente
livre; ndo se trata de history, mas de fiction (os termos ingleses sdo
especialmente claros); ndo se trata, de forma algurna, do passado,
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mas do presente contempordneo, que se estende, quando muito,
por alguns anos cu décadas no passado. Quando Balzac designa os
seus Etudes des Moeurs au dix-nenviéme siecle como historia —
de forma semelhante Stendhal j4 tinha dado ao seu romance le
Rouge et fe Noir o subtitulo Chronigue. du dix-neuvieéme sidcle —,
isto significa, em primeiro lugar, que considera a sua atividade
criativa e artistica come uma atividade histérico-interpretativa, de
natureza mesmo historico-filosdfica, como j4 podia ser apreendido
no Avant-propos; em segundo ligar, significa que considera o
presente como histéria; isto €, o presente é algo que ocorre
surgindo da histdria. De fato, os seus homens e os seus ambientes,
por mais presentes que sejam, estdo sempre representados como
fenémenos que emanaram dos acontecimentos e das forcas histé-
ricas. Basta reler, por exemplo, a descrigio da origem da fortuna de
Grandet (Eugénie Grandet), ou a carreira de Du Bousquier (Ls
vigille Fille), ou a do velhd Goriot, para se aperceber disso; nada
semelhante tdo consciente nem exato se encontri em parte alguma
antes do aparecimento de Stendhal e de Balzac, e este ultimo
ultrapassa o primeiro de longe no que se refere a ligaco organica
entre homem e historia. Uma tal concepglo e uma tal prética sio
totalmente historicistas.

Voltemos zinda uma vez ao segundo motivo — ce ne seront
pas des faits imaginaires; ce sera ce qui se passe partout. Com isto
fica dito que a inven¢do ndo haure da livre forca imaginativa, mas
da vida real, tal como se apresenta em toda parte. Ora, Balzac
possul, diante desta vida, multipla, embebida de historia, represen-
tada sem rebugos, com tudo o gue tiver de quotidiano, pratico, feio
e comum, uma posi¢io semelhante 4 que Stendhal ji possuira:
leva-a a sério e até a considera tragicamente, nesta forma real,
guotidiana, intra-histérica, Isto ndo existic em parte alguma na
€poca posterior a0 surgimento do gosto cldssico: nem antes, nesta
f9rma pritica e intra-histérica, dirigida para uma auto-responsabi-
lizagdo social do homem. A partir do Classicismo francés e,
sobretudo, apés o absolutismo, nio somente o tratamento do
guotidiano-real tinha se tornado muito mais limitado e decoroso,
mas também a atitude que se tinha diante dele privava-se, por
assim dizer, fundamentalmente, do trigico e do problematico.
Tentamos analisar isto nos capitulos precedentes; um objeto da
rfealidade pritica podia ser tratado de forma c8mica, satirica, did4-
tico-moralizante; certos objetos de campos bem circunscritos e
(_]ct_crminados do contemporineo e quotidiano atingiam até o nivel
estilistico mediano do comovente; mas ndo se ia além. A vida real-
quotidiana, mesmo das camadas médias da sociedade, era considera-
da como de estilo baixo; o engenhoso e importante Henry Fielding,

que toca tantos problemas morais, estéticos e sociais, mantém a .

representacéo’ sempre nos limites do tom satirico-moralista e diz no
Tqrp Jones (}wro XIV, Cap. I): ...that kind of novels which, like
this I am writing, is of the comic class.,
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A irrupgio da seriedade tragica e existencial no Realismo, tal
como a constatamos e Stendhal e Balzac, estd, sem divida, em
estreita correlagdo com o grande movimento romintico da mistura
dos estilos, designado pelo siogan **Shakespeare contra Racine™, e
considero a forma de Stendhal e Balzac, a mistura do sério com a
realidade quotidiana, muito mais decisiva, auténtica, importante,
do que 2 do grupo de Victor Hugo, que queria unir o sublime ao
grotesco.

A novidade da atitude e a nova espécie de objetos que eram
tratados séria, problemaética, tragicamente, tiveram como efeito o
desenvolvimento progressive de uma espécie totalmente nova de
estilo sério ou, se se quiser, elevado; n3o seria possivel transferir,
para 0s novos objetos, sem mais nem menos, os niveis antigos,
nem os cristaos, nem os shakespearianos, nem os niveis racinianos
de percepcdo e de expressfio; num primeiro MOMeENto mMostrava-se
1ma certa inseguranga nesta nova espécie de atitude grave.

Stendhal, cujo realismo surgira a partir de uma resisténcia
contra um presente que lhe era desprezivel, ainda conservou na sua
atitude muito dos instintos do sécule XVIII, Nos seus herdis ainda.
aparecem os espectros das lembrangas de figuras tais como Romeu,
Don Juan, Valmont (das Ligisons Dangeureses) e Saint-Freux;,
sobretudo vive nele a figura de Napoledo; os herdis dos seus
fomances pensam e sentefn contra ¢ tempo, rebaixam-se somente
com desprezo as intrigas e maquinacdes do presente pos-napoled-
nico; embora se imiscuam constantemente motivos que, segundo
as concepgbes anteriores, teriam cardter comico, nfio deixa de
prevalecer para ele o conceito de que uma figura pela qual sente
umna participagdo trigica, participagdo que também exige do lettor,
deve ser um herdi anténtico, grande e audacioso nos seus pensa-
mentos e paixdes. A liberdade do coragdo grande, a liberdade da
paixdo ainda 1ém, no case de Stendhal, muito da altura aristocra-
tica e do jogo com a vida que pertencem, anies, ao ancien régime
do que 4 burguesia do século XIX.

Balzac submerge os seus herdis bem mais profundamente na
temporalidade; com isto, perdem-se-lhe a2 medida ¢ os limites
daquilo que, anteriormente, era considerado trigico; e a seriedade
objetiva diante da realidade moderna, que se desenvolven mais
tarde, esta ele ainda ndo possui. Qualquer enredo, por mais trivial
ou corriqueire que seja, ¢ por ele tratado grandilogiientemente,
como se fosse trgico; qualquer mania ¢ por ele vista como paixio.
Est4 sempre disposto a marcar qualquer infeliz como heréi ou
¢omo santo; se se tratar de uma mulher, compara-a com um anjo
ou com uma madona. Demoniza todo e qualquer malvado vigoroso
e, em geral, qualquer figura levemente sombria; e chega até a
chamar o coitado do velho Goriot ce Christ de in paternité.
Correspondia ao seu temperamento agitado, cilido e carente de
critica; correspondia também 4 moda de vida romantica, farejar por
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toda parte forcas demoniacas secretas e exacerbar a expressdo até o
melodramatico.

Na geracZo seguinte, que faz sua aparigio nos anos cingiien-
ta, apresenta-se, neste sentido, uma violenta reagio: com Flaubert
o realismo torna-se apartidario, impessoal e objetivo. Num traba-
lho preparatorio sobre “‘a imitacdo séria do quotidiano’’, analisei
um trecho de Madame Bovary a partir deste ponto de vista, e
repetirei aqui aquelas padginas, com poucas medificacdes e abre-
viagbes, pois encaixam perfeitamente na atual corrente de idéias, e
porque o local ¢ a data da suz publicagio (Istambul, 1937) devem
ter impedido que chegassem a ter muitos leitores. O trecho em
questdo estd no Cap. 9 da primeira parte de Madame Bovary e diz
assim;

Mais cétait surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui
fumait, la porte qui criait, les murs qui swintaient, les pavés
humides; toute I’amertume de I’existence lui semblait servie sur
son assiette, et, 4 la fumée du bouilli, il montait du fond de son ime
comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long a
manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du
coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, de faire des raies
sur la toile cirée.

Mas era sobretudo 3s horas de refeigio e el ndo aguentova mais,
nestd péquena sala do andar téreeo, com a estufa que fumegava, a porta que
rangia, 0s mMuros que ressumavam, as lajes dmidas: toda a amargura da
existéncia parecin-lhe servida no seu prato e, comov a fumaga do cozido,
subiam.da funde de sua alma come que outras baforadas de enjoo. Carlos era
vagaroso ao comer; ela mordiscava algumas_avelds, ou cntdo, apoiada no
cotavelo, divertis-se a fazer riscos com a ponta da faca ro oleado.

A passagem constitui o ponto culminante de uma descrigio
cujo objete ¢ a insatisfacio de Emma Bovary com a sua vida em
Tostes. Longo tempe esperou um acontecimento repentino, que
imprimisse uma nova direcio a essa vida sem elegdncia, aventura,
nem arnor, no mais profundo da provincia, ao lado de um homem
mediocre e enfadonho. Ela até se preparou para esse aconteci-
mento, cuidou de si e da sua casa, como que para merecer essa
virada do destino e para ser digna del2; como ela nfo ocorre, o
desassossego e a desesperagdo apoderam-se dela. Isto ¢ descrito por
Faubent em virias imagens, que pintam o ambiente que rodeia
Emma, tal como ele se lhe apresenta; somente quando no vé mais
esperanga alguma de fugic desse mundo, surge-lhe nitidamente o
que ele tem de desconsolado, monttono, cinzento, enfadonho,
asfixiante e irremediével. A passagem que transcrevemos & o ponto
culminante da descricdo do seu desespero. Depois, nacra-se como
desleixa tudo na casa, como deixa de cuidar de si mesma e comega
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a ficar adoentada, de tal forma que o seu marido se decide a deixar
Tostes, pois acredita que o clima nido The faz bem.

A propria passagem mostra um quadro: marido e mulher
juntos, durante uma refeigio. Mas este quadro ndo é mostrado, de
forma alguma, em si ou por si mesmo, mas estd subordinado ao’
objetc dominante, ao desespero de Emma. Por isso mesmo tam-
bém, ndo é apresentado ao leitdr de forma imediata — eis duas
pessoas sentadas 4 mesa, e |4 estd o leitor que as observa —, mas o
leitor vé, em primeiro lugar, Emma, da qual muito se falou nas
péginas anteriores, e somente através dela é que vé o quadro. De:
forma imediata, o leitor vé apenas o estado interno de Emma, e de
forma mediata, a partir deste estado, 4 luz da sua sensacdo, vé o
processo da refei¢@o 4 mesa. As primeiras palavras do trecho: Mais
¢ 'était surtout aux beures des repas qu'elle n'en pouvait plus...
anunciam o tema, e tudo o gue se segue ndo passa de desenvolvi-
mento do mesmo. Nio s6 as determinagdes dependentes de dans e
avec, que indicam as espacialidades, se constituem, com o sey
amontoado de pormenores do mal-estar, num comentsrio para elle
n'en pouvait plus, mas também a oragdo seguinte, que fala do nojo
que lhe causam as comidas, sujeita-se, no seu sentido e no seu
ritme, 3 inten¢do principal. Quando mais tarde se 1&;: Charles était
long & manger, embora se trate gramaticalmente de uma nova
oragdo, € ritmicamente de.um novo movimento, nfo deixa de ser
apenas uma retomada, uma variante do movimento principal;
somente a partir do contraste entre o seu tranqiilo comer e a sua
repugnincia e os movimentos descritos logo a seguir, do seu
nervoso desespero, 2 oragio ganha a sua significagio propria. O
homem que come, despreocupado, torna-se ridiculo e algo espec-
tral; quando Emma olha para ele, assim como esta sentado e come,
torna-se o motivo principal propriamente dito do efle n'en pouvait
plus; pois tudo o mais que origina o desespero, ¢ triste recinto, a
comida habitual, a falta de toalha de mesa, o desconsolador do
conjunto todo, parece a ela e, por conseguinte, também ao leitor,
algo que tem a ver com Charles Bovary, que emana dele, algo que
seria totalmente diferente se ele fosse diferente.

Desta forma, a situacio ndo é apresentada simplesmente
como quadro, mas o que é apresentado em primeiro lugar & a
personagem Emma e, através dela, apresenta-se a situagdo. Ainda
ndo se trata, contudo, como em alguns romances em primeira
pessoa e em outras obras posteriores do mesmo tipo, da simples
reprodugio do conteddo da consciéncia de Emma, daquilo que
sente ¢ do modo como o sente. Embora seja dela que se irradie a
luz que ilumina o quadro, ela propria ndo deixa de ser uma parte do
quadro, situando-se em seu centro, Lembra assim o falante da cena
de Petrdnio, no nosso segundo capitulo; sé que os meios que
Flaubert emprega s3o diferentes. N3o ¢ Emma quem fala aqui, mas
o escritor. Le poédle qui fumait, Iz porte gui criait, les mars gus
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suintaient, les pavés bumides: certamente Emma sente e vé tudo
isto, mas ela nio seria capaz de ajunti-lo desta forma. Toute
Uamertume de l'existence lui semblait servie sur son assiette ela
certamente tetn uma tal sensaciio, mas se quisesse exprimi-la, nio
o faria desta forma; para chegar a esta formulacio faltam-the a
agudeza e a fria honestidade que resulta de uma prestagdo de contas
consigo mesmo. Todavia, nfo é de modo algum a existéncia de
Flaubert, mas a de Emma a inica que se apresenta nestas palavras;
Flaubert nio faz sendo tornar Knglisticamente maduro o material
que ela oferece, em sua plena subjetividade. Se Emma pudesse
fazé-lo sozinha, nfo mais seria o que &, ter-se-ia emancipado de si
mesma e, COm isto, estaria salva. Assim, ela ndo vé simplesmente,
mas ¢ ela prépria vista como alguém que vé, e através disto, pela
mera designac3o nitida da sua existéncia subjetiva, a partir das suas
proprias sensagbes, é julgada. Quando se 1& uma passagem pos-
terior (22 parte, Cap. 12): jamais Charles ne lui paraissait aussi
désagréable, avoir les doigls aussi carrds, l'esprit aussi lourd, los
Jagons si communes... pensa-se talvez por um instante que esta
singular justaposi¢o seja o resultado de urn amontoamento afetivo
dos motivos que fazem jorrar a aversdo de Emma pelo marido; que
seja ela propria quem, por assim dizer, pronuncia internamente
estas palavras; que se’trate de um caso de discurso indireto. Mas
isto seria um erro. Trata-se, de fato, de alguns motivos paradigm4-
ticos da aversdo de Emma, mas foram concatenados muito preme-
ditadamente pelo autor, e ndo por Emma, movida por suas
emogBes. Pois Emma sente muito mais, e de maneira muito mais
confusa; vé também outras coisas, afora estas, no seu COTpO, nos
seus modos, nas suas vestimentas; misturam-se lembrangas, entre-
mentes ouve-o dizer alguma coisa, sente talvez sua mdo, a sua
respiracio, vé-o andar de cé para 14, bonacho, limitado, insipido e
despreacupado; é um sem-numero de impressdes confusas. A unica
€oisa que aparece com contornos nitidos ¢ a repugndncia que sente
por ele, e que deve ocultar. Flaubert transpde a agudeza nas
impressdes; escolhe trés dentre elas, de forma aparentemente invo-
 luntaria, mas que sdo tiradas de forma exemplar do fisico, do
espiritual e do comportamento; e coloca-as assim como se fossem
trés choques que atingem Emma um apés o outro. Isto, evidente-
mente, nio é uma reprodugdo naturalista da consciéncia. Os
choques naturais ocorrem sempre de forma totalmente diferente.
Ha nisto a m3o ordenadora do escritor, que compendia de forma
fechada a confusio do contetdo interno e o dirige no sentido em
que ele proprio avanga: na diregdo ‘*repugnincia diante de Charles
Bovary'’. Esta ordenagio do conteddo interno evidentemente ndo
recebe as suas escalas de fora, mas do proprio material de que se
constitui, E posto em ordem aquilo que deve ser empregado parz
que o proprio contetdo se transforme em linguagem, sem mistura
alguma.
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Quando se compara esta forma de. representagio com as de
Stendhal ou Balzac, deve-se expor preliminarmente que também
aqui podem ser encontradas as duas caracteristicas decisivas do
realismo moderno; também aqui zcontecimentos quotidianos e
reais de uma camada social baixa, da burguesia provincizna, sdo
levados muito a sério — ainda falaremos sobre o cariter especial
desta seriedade — e também aqui os acontecimentos quotidiancs
estdo submersos muito exata e profundamente numa época histd-
rico-contemporinea determinada (a época da monarquia burguesa);
embora isto ocorra de forma menos evidente do que no caso de
Stendhal ou de Balzac, ndo deixa de ser incontestivel. Nestas duas
caracteristicas fundamentais existe, em contraste com todo o realis-
me anterior, unanimidade entre os trés escritores; mas a posiciio de
Flaubert diante do seu objeto ¢ totalmente diferente. No caso de
Stendhal e de Balzac, ouvimos com freqiiéncia, quase constante-
mente, alids, o que o autor pensa acerca das suas personagens e dos
acontecimentos; Balzac acompanha algumas vezes as suas nar-
ragées com comentarios comovidos, ou irdnicos, ou morais, ou
histdricos, ou econdmicos. Ouvimos, também muito aminde o que
as proprias personagens pensam ou sentem, e isto ocorre freqilente-
mente de tal maneira que o autor se identifica com a personagem
numa situagdo dada. Estas duas coisas faltam em Flaubert quase
inteiramente. A sua opinifio sobre os acontecimentos e as persona-
gens ndo & expressa; e quando as proprias personagens se manies-
tam, isto nunca ocorre de tal {orma gue o autor se identifique com
a sua opinifo, ou com a inten¢fo de levar o leitor a se identificar
com ela. Embora ougamos o autor falat, ele ndo exprime qualquer
opinifo e nio comenta. Seu papel limita-se a escolher os aconteci-
mentos e a traduzi-los em linguagem, e jsto ocorre com a con-
vicgdo de que qualquer acontecimento, se for possivel exprimi-lo
limpa e integralmente, interpretaria inteiramente a si proprio e os
seres humanos que dele participassem; muito melhor e mais intei-
ramente do que o poderia fazer qualquer opinido ou juizo que lhe
fosse acrescentado. Sobre esta convicgdo, isto &, sobre a profunda

confianca na verdade da linguagem empregada com responsabili-

dade, honestidade e esmero, repousa a arte de Flaubert.

Isto ¢ uma tradigdio muito antiga, classicamente francesa, J4
no verso de Boileau sobre o poder da palavra bem empregada
(acerca de Malherbe: d'un mot mis en sa place enseigna le
pouveir) hd algo disto; consideragdes semelhantes encontram-se
em La Bruyére. Vauvenargues disse: il »'y aurait point d’errears
qui ne périssent d'elles-mémaes, exprimées clairement. A confianga
de Flaubert na linguagem vai além da de Vauvenargues: acredita
que também a realidade do acontecimento se desvende na expressio
lingtiistica. Flaubert é um homem que trabatha muito consciente-
mente e possui senso artistico critico nam grau pouco comum até
na Franga. Por isso encontram-se em sua correspondéncia, espe-
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cialmente 2 dos anos 1852 a 1854, durante os quais escreveu
Madame Bovary (Troisiéme Série na Nouvelle édition augmentée
da Correspondance, 1927), muitas manifestacdes esclarecedoras
acerca das suas intengdes artisticas. Elas desembocam numa teoria
que é, em ultima andlise, mistica, mas que repousa, na pritica,
como todo verdadeiro misticismo, sobre a razo, a experiéncia e a
disciplina; uma teoria da submersao nos objetos da realidade que se
esquece de si mesma, através da qual estes objetos seriam transfor-
mados {par une chimie merveiileuse) e evoluiriam até atingir a
maturidade verbal. Desta forma, os objetos preenchem inteira-
mente o escritor, ele se esquece a si préprio, o seu coragdo
serve-lhe tZo-somente para sentir o dos outros; e quando este
estado, atingivel somente pela violéncia de uma paciéncia fanatica,
for alcancado, a expressio lingiiistica plena, que a0 mesmo tempo
apanha integralmente o objeto em questdo e o julga imparcialmen-
te, apresenta-se de per si: 0s objetos sdo vistos como Deus os vé, na
sua verdadeira realidade. A isto junta-se uma concepcio da mistura
de estilos que surge da mesma visdo mistico-realista; no haveria
objetos elevados e baixos; o universo seria uma obra de arte criada
sem parcialidade, o artista realista deveria imitar os processos da
criagZo, e cada objeto conteria, na sua peculiaridade, perante o otho
de Deus, tanto a seriedade quanto 2 comicidade, tanto a dignidade
quanto a baixeza. Se for reproduzido correta e exatamente, entio
também ser4 atingido exatamente o nivel de estilo que lhe corres-
ponde; nde & necessdria nem uma teoria geral dos niveis, pela qual
os objetos seriam graduados segundo a sua dignidade, nem qual-

quer andlise por parte do escritor, que comente o objeto apds sua.

apresentagiio, para fins de melhor compreensdo e mais exata orde-
naglo; tudo isto deveria surgir por st propric a partir da represen-
tagdo do objeto.

E evidente o contraste que existe entre esta concepgio e a
evidenciagio grandilogiiente ¢ ostentatéria do proprio sentimento e
das escalas por ele conferidas, tal como tinha surgido a partir de
Rousseau e por sua causa; uma interpretago comparativa entre a
frase de Flaubert: Notre coeur ne doit étre bon qu'a sentir celui des
autres, € a de Rousseau, no inicio das Confessions: Je sens mon
coenr, et je connais les bommes, poderia representar exaustiva-
mente 2 mudanca de posicdo que acabava de se completar. Porém,
da correspondeéncia também surge com clareza quiic penosamente e
com que convulsionado esforco Flaubert chegou s sias con-
vicgdes. Os grandes objetos e a atuacio livre e carente de responsa-
bilidades da fantasia criadora ainda tém um grande atrativo para
ele; deste ponto de vista, vé Shakespeare, Cervantes e até Hugo
com olhos totalmente rominticos, € maldiz por vezes o seu proprio
objeto, estreito e pequeno-burguds, que o obriga a realizar um
trabalho estilistico miniatural dos mais penosos (dire @ ki fois
simplement et proprement des choses vulpaires). Isto vai por vezes
tdo longe que diz coisas que contradizem as suas posicdes funda-
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mentais: ...¢f ce qu'il y a de désolant, c’est de penser que, méme
réussi dans la perfection, cela (Modame Bovary) ne peut 8ire que
passable et ne sera jamais beau, 3 couse du fond méme, Junta-se
ainda a isto o fato de ele, como tantos importantes artistas do
século XIX, odiar o seu tempo; v& com grande agudeza os seus
problemas e as crises que estio em preparaciio; vé a anarquia
interna, 0 mangue de base théologique, o comego da massificaciio, o
historicismo corrompido e eclético, o dominio do chavdo; ndo vé,
contudo, qualquer solugfo, qualquer escapatoria; o seu fanitico
misticismo artistico € quase comno uma religifo suceddnea, 4 qual
se aferra convulsivamente, e a sua honestidade torna-se muito
tregiientemente resmungona, mesquinha, colérica e nervosa. Com
isto sofre, por vezes, o amor imparcial pelos objetos, comparavel ao
amor do criador. Todavia, a passagem que analisamnos estd intata
por essas lacunas e debilidades do seu ser; permite-nos observar o
efeito da sua intenciio artistica na sua pureza.

A cena mostra marido e mulher, 4 mesa, a mais quotidiana
das situag®es que possam ser imaginadas; anteriormente, 56 seriam
concebiveis literariamente como parte de uma farsa, de um idilio,
de uma sitira. Aqui & um retrato do mal-estar, a saber, nio de um
mal-estar momentineo e passageiro, mas de umn mal-estar crbnico,
que domina inteiramente toda uma existéncia, a de Emma Bovary.
Embora, mais tarde, aparecam toda classe de acontecimentos,
inclusive historias amorosas, ninguém poderd ver nesta cend a
mesa s& uma parte da exposigo de uma histéria de amor, nem
quereri designar Madame Bovary como um romance de amor. O
romance é a representacio de toda uma existéncia humana sem
escapatoria, € o nosso trecho & uma parte disso, que contém,
contudo, o todo em sen bojo. Nesta cena ndo acontece nada de
extraordindrio, e nada de extraordindrio acontecen no passado
imediate. E um instante qualquer da hora regularmente recorrente
em que marido e mulher comem juntos. Os dois ndo brigam, nio
se apresenta nenhum conflito tangivel. Emma estad rotalmente
desesperada, mas ¢ seu desespero nfo é causado, por qualquer
catdstrofe determinada; ndo h4 nada de totalmente concreto que
tenha perdido ou desejado. Embora tenha muitos desejos, estes s3o
totalmente vagos: elegincia, amor, uma vida cheia de varia¢Ges.
Um tal desespero carente de concreg?o pode ter existido sempre,
mas antes nunca se pensou em levi-lo a sério em obras literdrias.
Uma tal tragicidade carente de forma, se for possivel chamié-la de
tragicidade, que & desencadeada pela propria situagdo como um
todo. 56 se tornou apreensivel literariamente através do Romantis-
mo. Flaubert deve ter side o primeiro a representé-a junto a seres
humanos de baixa formacdo espiritual e de baixo nivel social. E
certamenie & o primeiro a apreender imediatamente o cariter
circenstancial dessa situagfo animica. Nada acontece, mas este
nada tornou-se um algo pesado, surdo € ameagador. }J4 vimos como
Flaubert consegue isto: ordena, na linguagem, as confusas impres-
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sGes do mal-estar que surgem em Emma pela observagio do
recinto, dz comida e do marido, até conferir-lhes uma densa
univocidade. Em geral também narra sé raramente acontecimentos
que impelem rapidamente 4 acdo; mediante uma série de meros
quadros, que fazem do nada do dia-a-diz indiferente ama duradoura
presenga do desgosto, do enfado, de falsas esperangas, de decepcdes
paralisantes e de lastim4veis temores, um destino humano cinzento
qualquer arrasta-se lentamente para o seu fim.

Também a interpretagio da situagio estd contida em si
mesma. Os dois estio sentados juntos, 4 mesa; o homem nada
suspeita do estado interrio da mulher; tém tio pouUco em comum,
que nem chega a haver uma disputa, uma discussio, vm conflito
aberto. Cada um deles estd de tal modo encasulado no seu proprio
mundo, ela no desespero & nos vagos sonhos desejosos, ele na sua
tola satisfagdo provinciana, que os dois estdo totalmente solitdrios,

- Nada tém. em comum, mas nada também de proprio, por cuja

causa valesse a pena ficar sozinho. Pois cada um tem para si um
mundo falso e néscio, que nio ¢ possivel coadunar com a realidade
da sua situacio, de tal modo ‘que cada um deles desperdica as
possibilidades da vida que se lhes oferecem. O que acontece com
estes dois vale para quase todas as personagens do romance. Cada
um dos muitos seres humanos mediocres que nele se movimentam
tem o seu proprio mundo de estupidez néscia e mediocre, um
mundo de ilusdes, habitos, impulsos e chavdes; cada um estd 56,
nenhum pode compreender o outro, nenhum pode ajudar o outro a
atingir a compreensdo, Nio existe um mundo comum dos seres
humanos, porque este somente poderia surgir quando muitos deles
encontrassem o caminho para 3 realidade auténtica e prépria,
conferida 2 cada um deles — realidade esta que seria também,
entdo, a auténtica realidade comum. Certamente os homens se
encontram para os seus afazeres e divertimentos, mas este encontro
ndo d4 nenhum sinal de comunidade; torna-se esquerdo, ridiculo,
penoso, € estd carregado de incompreensdo, vaidade, mentira e
odio estipido. O que seria realmente o mundo, 0 mundo dos
““sabios”’, isto Flaubert nunca nos diz. No seu livre o mundo &
feito de mera estupidez, que nfo atina para a verdadeira realidade,
de tal forma que esta nem poderia ser encontravel. Todavia, ela
existe, Existe na linguagem do escritor, que desmascara a estupidez
pelo seu mero relato. A linguagem tem, pois, uma escala para a
estupidez e, com ista, tem também parte daquela realidade dos
**sabios"", que nio aparece em nenhuma outra forma neste livro,
Tarmbém Emma Bovary, a figura principal do romance esta
totalmente imersa na falsa realidade, na béiise humaine, assim
como o “‘herdi”” do outro romance realista de Flaubert, Frédéric
Moreau, da Education sentimentale. Como encaixa a modzlidade
da representagio flaubertiana de tais personagens nas categorias
tradicionais do ‘‘trdgico’* e do “*comico’’? Sem divida, a exis-
téncia de Emma ¢ apreendida em toda a sua profundidade, sem
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duivida as categorias intermedidrias, que antes existiram, como, por
exemplo, ‘*comovente’® ou ‘‘satirico’’ ou talvez ‘‘did4tico’” n3¢
sdo aplicdveis, & muito amitide o leitor é arrebatado pelo seu
destino de uma forma que se parece muito com a compaixio
trdgica. Mas ela nfo é uma auténtica heroina tragica. A maneira
como a linguagem desnuda o tolo, o imature, o desordenado e até o
miserdvel desta vida, no qual fica presa (foute !'amertume de
Vexistence Jui semblait servie sur son assiette), exclui a idéia da
auténtica tragicidade, e o autor e o leitor nunca podem se sentir de
tal forma unos com ela, como deve ser 0 caso com o herdi tragico,
Ela é sempre posta 4 prova, julgada e, juntamente com todo o
mundo em que estd presa, condenada. Mas tampouco é cdmica;
nio o &, com toda certeza; para tanto, ¢ compreendida muito
profundamente demais a partir do envolvimento do seu destino,
embora Flaubert n3o leve a cabo qualquer espécie de *‘psicologia da
compreens3o’’, mas deixe falar simplesmente os fatos. Enconltmu
uma posig#o diante da realidade da vida contemporines que difere
totalmente das posicdes e dos niveis estilisticos anteriores, mesmo
os de Stendhal e de Balzac, aliss, precisamente desses dois. Poderia
ser chamada muito simplesmente de ‘‘seriedade objetiva®’. Isto
parece estranho como denominagdo estilistica para uma obra de
arte literdria. Seriedade objetiva que procura penetrar até as pro-
fundezas das paixdes ¢ enredos de uma vida humana, sem contudo
entrar ela propria num estado de excitacio, ou, pelo menos, sem
delatar essa excitacdo: esta é uma posi¢do que se pode esperar mais
de um clérigo, de um educador ou de um psicologo do que de um
artista. Mas estes querem agir de forma imediatamente pritica, o
que esté longe das intengdes de Flaubert. Através da sua atitude -
pas de cris, pas de convulsion, rien que la fixité d'un regard pensif
— quer obrigar a linguagem a produzir 2 verdade acerca dos
objetos da sua observacio: le style dtant @ lui tout seul une maniére
absolue de voir les choses (Corr., I, 346). Em todo caso, atinge-se
também através disto, no fim das contas, uma intengdo pedagbgica
e de critica do seu tempo; € nio se deve recear dizélo, por mais que
Flaubert faca questdo de ser artista e nada mais que artista. Quanto
mais a gente se ocupa com Flaubert, tanto mais se evidencia a
profundidade da sua visio da problemirica e da socavat_;ﬁo da
cultura burguesa do século XIX contida nas suas cbras realistas; e
muitas passagens importantes da sua correspendéncia confirmam
este fato. A demoniza¢Zo dos processos sociais, que se encontra em
Balzac, falta, evidentemente, em Flaubert de forma total e abso-
luta. A vida ndo mais ondula e escuma, mas flui viscosa e
pesadamente. Para Flaubert, o peculiar dos acontecimentos quoti-
dianos e contemporineos ndo parecia estar nas agdes e nas paixdes
muito movimentadas, ndo em seres ou forgas demoniacas, mas no
que se faz presente durante longo tempo. aquilo cujo maovimento
superficial ndo & senfo burburinho vio; entrementes, por baixo
ocorfe um outro movimento, quase imperceptivel, mas universal e
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ininterrupto, de. tal forma que o subsolo politico, econémico e
social parece ser relativamente estivel, mas, ao mesmo tempo,
parece’ também estar insuportavelmente carregado de tensio.
Todos os acontecimentos parecem modificd-lo muito pouco; mas,
na concregio da duraclo, a qual Flaubert sabe sugerir tanto no
acontecimento isolado {(como no nosso exemplo) quanto no conjun-
to do panorama da época, mostra-se algo como uma ameaca oculta;
¢.um tempo que, com a sua estiipida falta de escapatérias, parece
carregade como com um explosivo,

Através do nivel estilistico de uma seriedade fundamental e
objetiva, a partir da_qual as proprias coisas falam e se ordenam
diante do leitor, sem importuns-lo, segundo o seu valor, como
sendo trégicas cu cbmicas, & até mesmo, na majoria dos Casos,
como sendo as duas coisas simultaneamente, Flaubert superou o
impeto e a inseguranga romdnticos no tratamentc dos objetos
contemporineos; j& se vé claramente algo do positivismo mais
antigo no seu critério artistico, embora ocasionalmente pronuncie
acerca de Comte um juizo muito desfavordvel. Sobre a base desta
objetividade tornaram-se possiveis desenvolvimentos posteriores,
dos quais trataremos em capitulos subseqtientes. Alids, poucos dos
que © seguiram avocaram-se a tarefa de representaco da realidade
contempordnea com a mesma clareza e responsabilidade; sem
duavida, porém, houve entre eles espititos mais livres, espontineos
e ricos do que o seu.

O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensio de
camadas humanas mais largas e socialmente inferiores 2 posicio de
objetos de representagio problemdtico-existencial, potr um lado —
e, pelo outro, o engarcamento de personagens e acontecimentos
quotidianos quaisquer no decurso geral da histéria contemporinea,
do pano de fundo historicamente agitado — estes sdo, segundo nos
parece, os fundamentos do realisme modemno, ¢ ¢ natural que a
forma ampla e elastica do romance em prosa se impusesse cada vez
mais para uma reproducio que abarcava tantos elementos. Se
observamos corretamente, a Franca teve durante todo o século
+ XEX a mais importante participa¢io no surgimento e no desenvol-
vimento do moderno realismo. A situagdo da Alemanha for por
nés ventilada no fim do ultimo capitulo. Na Inglaterra, embora 2
evolugdo fosse fundamentalmente a mesma da Franga, ela se
desenvolveu mais calma e gradualmente sem a brusca ruptura
entre 1780 e 1830; j4 se inicia muito antes, e preserva durante
muito mais tempo, até bem entrados os tempos vitorianos, formas
e modos de ver tradicionais. J4 na arte de Fielding (Tom Jones
apareceu em I 749) ha muito mais enérgico realismo contempotineo
da vida como um todo do que nos romances franceses do mesmo
periodo; também a agitacio do pano de fundo histérico contem-
pordneo no falta inteiramente. Mas o conjunto é concebido de
forma mais moralista, e mantém-se afastado da seriedade problema-
tica e existencial. Por outro lado, aindz em Dickens, cujas obras
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foram publicadas a partir dos anos trinta do séculoe XIX, ndo
obstante o forte sentimento social € a sugestiva densidade do sen
"‘meio’’, quase nada se faz sentir da agitagdo do pano de fundo
politico-histérico. Entrementes, Thackeray, que encaixz os aconte-
cimentos de Vanity Fair (1847/8) muito concretamente na histéria
do seu tempo (o0s anos anteriores e posteriores 2 Waterloo), conser-
va, em conjunto, a espécie de visdo moralista, meio satirica e meio
sentimental, que foi transmitida sem muitas mudancas j4 a pertir
do século XVII. Infelizmente, devemos renunciar a falar, ainda
que seja com jndicagBes as mais vagas, do surgimento do moderno
realismo russo (As aimas morias de Gogol aparecen em 1842, a
narracdo O capote, j4 em 1833); isto ¢ impossivel para o nosso fim,
quando ndo podemos ler as obras no original. Deveremos conten-
tar-nos com falar da influéncia que exerceu mais tarde.



