CAPÍTULO LXXXIV

CHAMADO

   No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado
alguma coisa, mas achei que não e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com
a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a
uma voz que me chamava:
   — Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
   Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei e vi o
que era e onde estava. Estava já na Rua de Mata-cavalos. A casa era uma loja de
louça, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me
chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.
   — Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
   — Morreu?
   — Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixão.
Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de
tudo sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo...
   Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir.
Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e
curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de uma
namorada... Há coisas que se não ajustam nem combinam. A simples notícia era
já uma turvação grande. As minhas ideias de ouro perderam todas a cor e o metal
para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei por palavras claras,
nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o
gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse,
e o corpo acabou entrando.
   Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho.
Mas também não me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era
Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que a
morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu
passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer,
nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que
morrer exatamente há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se
muito bem às seis ou sete horas da tarde.











CAPÍTULO LXXXV

O DEFUNTO

   Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era escura, e o
interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da área estavam cerradas.
A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; à porta da alcova duas crianças
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadáver jazia na cama; a
cama...
   Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Realmente, o
quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que era horrível... Isto aqui, sim, é
outra coisa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de
uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central que
bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente
aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que
ali no beco empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto também
se chame Manduca.
   Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho. Teria
dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara
não permitia trazer a idade à vista, antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se
tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal
evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrível.
Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei
apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra
vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e saí
do quarto.
   — Padeceu muito! suspirou o pai.
   — Coitado de Manduca! soluçava a mãe.
   Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que
não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a loja, e saltei
à rua.

CAPÍTULO LXXXVI

AMAI, RAPAZES!

   Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no corredor, a
tomar fôlego; buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, e o mais que não
disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo.
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e
mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma
ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!





CAPÍTULO LXXXIX

A RECUSA

   Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
   — Perder um dia de seminário...
   Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo
o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
   — Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.
   — Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me
que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro "o lustre
da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando
no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPÍTULO XC

A POLÊMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, — ou, se
parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me não
engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera.
Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que próximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.
Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade, que intimidade
podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos relações breves e
distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma
polêmica, entre nós, dois anos antes, a propósito... Mal podeis crer a que
propósito foi. Foi a guerra da Criméia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o
fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era
todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a
doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
não atraía, decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o
vi ali, como falássemos da guerra da Criméia, que então ardia e andava nos
jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que não.
— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o que é
impossível, e a justiça está com os aliados.
— Não, senhor, a razão é dos russos.
Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo os
de fora, mas pode ser também que cada um de nós tivesse a opinião do seu
temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o
direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Então Manduca propôs que
trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas
folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos aliados, e da
integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:
"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”
Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que empreguei,
nem talvez interesse conhecê-los, agora que o século está a expirar; mas a idéia
que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu
papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou qualquer outra causa que
não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do
doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte,
por mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o
mal físico. A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e
responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e
com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, nem a moléstia
os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitória, antes de
saber os meus argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias
depois recebi a réplica; não me lembra se trazia coisas novas ou não; o calor é
que crescia, e o final era o mesmo:
"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”
Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em que
nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com força e brio.
Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil
coisas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, que me
chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde,
tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar
com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita,
deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As horas tristes e
compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudança dele nas próprias maneiras do
pai e da mãe.
— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles
papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri muito. Logo
que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e
se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera,
relê jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a
lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou
come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, é que não os mande à hora
do almoço ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não dei mais
nenhuma; ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu silêncio, mas não
recebendo contestação alguma, por fadiga também ou por não aborrecer, acabou
de todo com as suas apologias. A última, como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predição eterna:
"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”
Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. Mas a
[bookmark: _GoBack]predição será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou três anos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, não se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar tal o simples acordo da Medicina e da farmácia. Morreu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa a ninguém, mas se os russosentrarão algum dia em Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...

