
O MUNDO-PROVÉRBIO

(Ensaio sobre I Malavoglia)

Antonio Cândido

“II mare è amaro e il marinaro muore in mare”

Na França, os romances mais típicos do Naturalismo são mar­
cados pela civilização que a burguesia construiu no enquadramento 
das cidades, e trazem na sua estrutura o prâprio ritmo da sucessão 
temporal. Mas em lugares onde pesava o atraso econômico e a cul­
tura das cidades não predominava, como na Itália do Sul, a ficção 
se tingiu de regionalismo e o império da rotina suscitou na organização 
doenrêdo uma relativa atemporaüdade, pela obrigação de represen­
tar costumes e modos-de ser indefinidamente estáveis. Assim é em 
/  Malavoglia (1881), de Giovanni Verga, onde o tempo llui pastoso 
e as etapas não se diferenciam, fazendo os homens parecerem os 
mesmos, uma geração após outra, encasulados na fixidez do costume.

A tonalidade dominante é, pois, de fechamento, e a compo­
sição afina por ela, sugerindo de vários modos o caráter cerrado 
do grupo e dos indivíduos. Daí uma estrutura circular que se ma­
nifesta em vários níveis, indicando a recorrência dos problemas e 
das soluções, como se cada geração recomeçasse no mesmo ponto, 
com o imobilismo das organizações sociais estagnadas, onde, para 
falar como Femand Braudel, o tempo deixa de ser histórico para 
ser geográfico, definindo-se pelo retomo das estações' e seus trabalhos.

* *

*

I  Malavoglia contam a história de uma família de pescadores de 
Acci-Trezza (perto de Catania, na costa oriental da Sicília), que 
vivem muito unidos em sua casa, conhecida como “da Nespereira” 
—  “la Casa dei Nespolo” O drama se configura quando o velho 
chefe da família, Padron’Ntoni, procurando um lucro suplementar

Nota — Êste ensaio é afetuosamente dedicado a Betty Mindlin Lafer, a 
mais recente leitora de Verga.



fora da ocupação habitual, resolve comprar a crédito do usurário da 
aldeia uma certa quantidade de tremoços, para o filho Bastianazzo 
ir vender aos tripulantes de um navio ancorado na região. Mas 
tudo se perde num naufrágio, os Malavoglia ficam sem o membro 
mais forte e com o pêso da dívida, acabando por entregar a casa. 
A unidade e o equilíbrio doméstico se desfazem, dois netos so­
mem no mundo? outro morre na guerra, o sogro e a nora também 
morrem, depois de lutarem sem êxito para recuperar a morada. 
Mas isto é conseguido mais tarde pelo caçula, que recomeça uma 
nova etapa da família. Assim, o esquema circular aparece inicial­
mente no plano mais geral do enrêdo.

Aparece, ainda, na correlação funcional dos três lugares que 
constituem o mundo dos Malavoglia, formando um sólido triângulo 
inscrito: a Casa da Nespereira; a aldeia de que faz parte; o mar a 
cuja beira se encontra. Quanto a êstes locais (singular­
mente incaracterizados, nunca desqritos), os artigos defini­
dos introduzem casualmente toques de descrição^ como se
êles fossem elementos da narrativa. Da casa, por exem­
plo, o n/arrador nunca dirá quem tem na frente um alpendre,
ao lado uma cancela e por perlo uma oliveira parda. Mas contará 
com familiaridade, a certa altura, que Fulano se apoiou no alpendre, 
que Beltrano abriu a cancela, ou que a oliveira parda estalava como 
se chovesse. Do mesmo modo, sem qualquer apresentação preli­
minar, irá dizendo, quanto à aldeia^ que tal personagem entrou no 
beco, sentou nos degraus da igreja ou se abrigou da chuva no 
galpão do açougueiro. Os pormenores são tratados como se a 
sua existência fôsse conhecida por nós como é pelo narrador, tendo 
a realidade óbvia das coisas naturais.

A indeterminação e parcimônia dos traços descritivos contri­
buem para dissolver os ambientes no seu significado social. A casa 
não é uma realidade física marcante e impositiva, quase um perso­
nagem, como em tantos romances de Zola ou n’0  Cortiço: é ex­
pressão da família, transfigurando-se metafòricamente nos ditos re­
veladores. (“Casa mia, madre mia” “La casa ti abbraccia e ti 
baccia”) Daí a funcionalidade de certas antanáclases', mediante as 
quais a casa =  habitação não pode separar.se em nosso espírito 
da casa = grupo familiar, fundindo-se ambas numa metáfora sugestiva 
do genêro de vida (casa =  barca): “A casa dos Malavoglia sempre 
fôra uma das primeiras de Trezza; mas agora, com a morte de 
Bastianazzo, Ntoni no serviço militar, Mena precisando casar e todos 
aquêles esfomeados dando pelos pés, era uma casa que fazia água 
por todos os lados”

Em consonância, a aldeia não tem realidade topográ ica de­
finida: é o correspondente geográfico do grupo, assim como, por 
sua vez, o mar é local de trabalho e não paisagem ou símbolo. Por
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isso êles são interdependentes e formam uma continuidade, uma 
espécie de espaço úrnco multifuncional, cujo princípio de integra­
ção é o gênero de vida, isto é, a pesca, função maior do grupo e 
signo da sua articulação com o meio. Se quisermos voltar à idéia 
de recorrência, podemos dizer que neste romance a casa de uma 
famíha de pescadores, a aldeia de pescadores e o mar onde os 
pescadores trabalham formam círculos concêntricos, ligados pela 
iníra-es'rutura, que é o gênero de vida. E está claro que o ele­
mento econômico interessa aqui em suas conseqüências literárias: 
estüisticamente, como gerador de modos de expressão e tratamento 
da narrativa; estruturalmente, como coordenador dos diferentes es­
paços; historicamente, pela modificação que imprime ao tratamen­
to de um espaço privüegiado na literatura, —  o mar

N’0^ trabalhadores do mar. de Victor Hugo, êle é cenário 
titânico para uma série de atos de titanismo, através dos quais o 
grande humanitário procura dar outra versão ao “gesto augusto do 
semeador”, inscrevendo românticamente o esforço produtivo na ca­
tegoria da epopéia. Mesmo depois do Romantismo o mar continuou 
sendo um “ambiente em si” um lugar privilegiado, cheio de cono­
tações alegóricas, tanto na banalidade exótica de um Pierre Loti 
quanto nos grandes livros de Melville e Conrad. Mas o de Verga 
é uma espécie de Os trabalhadores do mar do Naturalismo, onde 
a faina do homem assume a categoria normal de esforço para so­
breviver e a visão simbólica dá lugar a uma noção quase topográ­
fica. A sua presença como local de trabalho é patética porque os 
pescadores são homens sem terra, atirados para êle como para um 
campo de ninguém, sáfaro e perigoso, onde as atividades se fazem 
com risco de vida.

Desmistificação, portanto, resultando na aludida imanência de 
uma paragem que é decisiva sem ser descrita nem comentada, em­
bora possa de repente aparecer poderosamente como elemento adje­
tivo da ação, — por exemplo, na cena da tempestade. Não espan­
ta, pois, que esta história de pescadores seja sobretudo terrestre, já 
que o trabalho no mar é a dura obrigação para poder viver em te rra . 
“La mer, la mer toujours recommencée”, —  pensamos, lembrando 
o verso de Valéry em senido completamente diverso. Recomeçado, 
sem simbolismo nem metáfora, na monotonia cíclica das tarefas diá­
rias, no eterno retorno igualmente desmistificado, que é o das jor­
nadas de pesca. Um retômo eterno rebaixado ao nível da miséria 
sempre igual a si mesma.

O meio físico é assim o primeiro grande pêso que oprime os 
personagens dêste livro, encarnando a pressão da necessidade dum 
modo elementar que parece o do destino, dobrando os homens no 
círculo fechado das condições naturais. Mas o meio social da aldeia
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age de modo parecido, como se uso e costume tivessem o cunho per­
pétuo, inevitável, do vento e da maré.

Êsse encadeamento de opressões acaba gerando uma inversão 
de perspectivas e tonalidades, que aliás não é rara na ficção natu­
ralista, apesar da sua postulada imparcialidade de “estudo” O des­
tino do pobre, jogado no limite da sobrevivência, adquire uma certa 
majestade tenebrosa e traz de volta um pouco do titanismo român­
tico, —  que se torna fator, ao mesmo tempo, de nobreza e enfra­
quecimento da narrativa. Lawrenee, apesar dia admiração por Verga 
(que traduziu), dizia com razão que I  Malavoglia carregavam de­
mais na “tragédia dos humildes”, “exagerando o aspecto de comi­
seração” —  “it is rather overdone in the pitiful side” (1) De fato, 
nessas páginas firmes corre às vêzes um estremecimento quase ca­
ricato de sentimentalismo que lembra II Cuore, do simpático e 
deslavado Edmondo de Amicis.

As pressões nivelam os personagens. É certo que, dentro e 
fora da família Malavoglia, eles são demarcados e manifestam com­
portamentos definidos. Mas. acima deles, o que impressiona o 
leitor é a homogeneidade essencial de stia vida: poucas atividades 
para quase todos, mesmas recreações, mesmas preocupações, mes­
mas conversas, —  de tal modo que os próprios aproveitadores não 
se distinguem muito, porque participam da mesma ro ina e de­
pendem do gênero de atividade dos explorados.

Sobretudo, não há assuntos privados e todos falam aberta, mas 
cândidamente, da intimidade dos outros, como se o que toca ao in­
divíduo ou à família devesse necessàriamente virar interesse comum, 
incorporando-se ao tecido da vida coletiva. Quando a irmã do 
vigário faz um prato, os velhos no largo sabem o que é, pelo cheiro: 
“ —  Hoje Don Giammaria tem macarrão frito para o jantar, —  ob­
servou Piedipapera fungando pana o lado da janela da casa paro­
quiar’ De manhã, todos ficam sabendo com quem dormiu naque­
la noite a vendeira em sua estrebaria, —  e assim por diante. Isto 
dá fôrça atuante à dívida e aos dissabores dos Malavoglia, comen­
tados por todos, dia a dia, esquadrinhados e seguidos nas menores 
conseqüências legais e humanas. As' normas e as transgressões são 
sempre iguais, vistas do mesmo modo, com efeitos previsíveis de 
antemão, porque ninguém imagina a possibilidade de variações. Sim­
bolicamente, o principal informante da aldeia não precisa ver: é 
um cego, Mastro Nunzio, que passa a vida esmolando na porta da 
venda.
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No plano da família, projetada materialmente na casa, o pêso 
dos outros círculos parece mais duro, e cada um deve renunciar à 
própria veleidade para obedecer às normas e interesses do grupo. 
Aqui, o costume é zêlo do nome, união, obediência aos mais velhos, 
aceitação da sorte, do papel e do lugar de cada um, como estatui 
um ditado referido por Padron ’Ntoni: “Os homens são feitos como 
os dedos da mão: o dedão deve ser dedão e o dedinho deve ser de- 
dinho” Bastianazzo vai com a barca para a tempestade e a morte 
sem um comentário, porque era ordem do pai. “Foi, porque eu 
mandei, —  repetia Padron ’Ntoni, — como o ven"o leva aquelas 
folhas de cá para lá, e, se eu tivesse dito para se atirar do ro­
chedo com uma pedra no pescoço, teria feito sem dizer nada”

Esta fusão do indivíduo na família, da família no grupo, do 
grupo no meio físico, fruto da precariedade de um gênero de vida 
que perpetua a tradição, porque se processa nos níveis elementares 
da sobrevivência, cria a homogeneidade, que. veremos daqui a pou­
co, é sobretudo efeito de estilo e propriedade específica da estrutura 
literária. Por agora, vejamos um caso que ajuda a entrar neste nível, 
por ser invenção metafórica a partir de uma realidade econômica 
e social: o do dinheiro, —  submetido aqui a um processo de es­
pecificação mediante o qual parece transitar do mundo abstrato do 
valor para o universo denominado e concreto das coisas naturais .

Nêste livro êle é parco, quase não-oirculante, como se tivesse 
ficado pastoso e perdido a sua qualidade por excelência, que é a 
abstração. A penúria transforma a relação monetária numa sorte 
de troca em espécie, como se a moeda fôsse uma coisa de validade 
restrita, que não se desprende do gesto ou do objeto que a originou, 
nem da finalidade imediata, da necessidade definida e limitada que 
a solicitou. O dinheiro que os Malavoglia obtêm e juntam a duras 
penas ainda parece sangrar do gesto que o produziu. Só quando 
escapa das suas mãos, para entrar nas do usuário ou do advogado, 
do médico ou do burocrata, readquire a sua natureza, dissol­
vendo-se no mundo plurivalente e inominado da circulação. Antes 
disto não era verdadeira pecúnia, —  mas sangue, suor, tensão dos 
músculos, guardando a marca viva de origem e valendo como ins­
trumento limitado para recuperar a casa.

Compare Zuppido, o calafate, está reparando a velha barca 
naufragada, que o mar devolveu à terra. “Mas Compare Zuppido 
pegava cada sábado bons vinténs para remendar a Providência, e era 
preciso muito pano tecido, muita pedra da estrada-de-ferro, muita 
isca a dez vinténs e muita roupa lavada com água até os joelhos e
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sol na cabeça, para juntar quarenta onças” (2) Em lugar de di- 
nheiro-valor, parece-nos ver dinheiro pano, dinheiro-pedra, dinhei- 
ro-roupa-lavada. Veja-se, quando tinham juntado quase o bastante 
para rehaver a casa, o seguinte trecho, localizado pouco antes de 
uma das caástrofes que trazem os Malavoglia de volta à estaca 
zero:

“Agora estavam sossegados. O sogro e a nora contavam de 
nôvo o dinheiro na meia, os barriletes enfileirados no páteo, e 
faziam cálculos para ver quanto ainda faltava para a casa. A Ma- 
ruzza conhecia aquêle dinheiro vintém por vintém: o das laranjas 
e o dos ovos, o que Alessi tinha trazido da estrada-de_ferro, o 
que Mena tinha ganhado no tear, e dizia: Tem de todos”

Em vários planos, portanto, o mundo parado e fechado, onde 
as relações sociais viram fatos naturais, o vínculo direto com o 
meio anula a liberdade e ninguém pode pràticamente escapar às 
suas pressões sem se destruir.

* *

*

Mas justamente aí entra a astúcia do escritor, sob a forma da 
“experimentação” dos naturalistas: o seu romance é também uma 
história de desvios e rupturas, de pequenas tentaivas fracassadas 
para romper os círculos implacáveis e aliviar o pêso opressivo. 
Só assim êle pôde sugerir o fechamento, mostrando como aquelas 
veleidades nada mais são do que o arrepio passageiro de uma pe­
dra caindo na água parada e alterando apenas por um momento a 
lisura da superfície.

A “experimentação” consiste em fazer o próprio grão-padre da 
tradição e da rotina, Padron’Ntoni, puxar a família fora dos trilhos, 
ao tentar uma atividade marginal, para melhorar a vida. Como diz o 
Autor no pre.ácio:

“Esta história é um estudo sincero e desapaixonado sobre a 
maneira por que devem provàvelmente nascer e desenvolver-se, nas 
condições mais humildes, as primeiras inquietudes pelo bem-estar; 
e que pertubação deve trazer a uma pequenia família, até então re-
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e é Alessi quem trabalha na estrada-de-ferro.



lativamente feliz, a vaga aspiração do desconhecido, a noção de que 
não se está vivendo bem, ou que se poderia viver melhor”

A iniciativa de negociar com os tremoços é portanto uma 
abertura; daí o fracasso (que parece quase castigo) e a situação 
paradoxal que í’êz do elemento mais conservador o responsável pe­
la crise doméstica, equiparando-o aos elementos inconformados, 
potencialmente perturbadores: o neto mais velho e sua irmã menor, 
Lia.

Êste neto, ’Ntoni como o avô, regressando do serviço mili ar, 
sufoca na aldeia e na rotina da pesca, não agüenta, sai pelo mundo, 
volta batido e mais inconformado, rebela-se contra a austeridade 
da família, cai na vadiagem, entra no contrabando, é surpreendido, 
dá uma facada no Cabo de guardas alfandegários e vai prêso, 
arrastando no processo as‘ economias destinadas à recuperação da 
casa.

O Cabo? Don Michele, andava arrastando a asa para Lia, dando 
lencinhos de presente, demorando-se em conversas noturnas que 
açulavam a maledicência da aldeia. O advogado imagina então, co­
mo truque hábil, alegar que ’Ntoni não agredira, mas defendera a 
honra da irmã? que (diz para efeito no tribunal) fôra seduzida 
pelo guarda. Mas o resultado é a desgraça completa, porque, to­
mado de surpresa, ’N-oni protesta desesperado no banco dos réus 
e se acusa; Lia, sentindo-se culpada, sai de casa para o único caminho 
que sobra, a prostituição na cidade; o avô fica aniqüilado e morre; 
Mena não poderá casar nunca mais. porque “tem uma irmã assim”

Formulando de outro modo a observação precedente, podemos 
dizer, quanto à função dos atos na narrativa, que o comportamento 
do avô e o dos netos divergem no plano dos significados, mas 
convergem no da estrutura. Com efeito, a transgressão do moço 
’Ntoni e a conduta convencionalmente leviana da pobre Lia são 
quebras de padrões morais e abalam a unidade da família; mas a 
inovação econômica do velho ’Ntoni é uma quebra dos usos, com 
efeito semelhante. Além disso, no fundo todos êles manifes am o 
mesmo respeito pelo ethos tradicional, porque os Malavog’ia são 
iguais, de geração a geração, moldados pela sociedade fechada. 
Como diz um crítico, mesmo os que aparentemente não participam 
da religião do lar na verdade o fazem; e se Lia e ’Ntoni vão embora, 
é porque respei am demasiado a honra doméstica e não a querem 
contaminar (3)

Com as suas linhas nítidas e sólidas, a niarrativa de Verga 
incorpora os esquemas imemoriais: um estado inicial de equilíbrio,

(3) — Eurialo De Michelis, V A rte  dei Verga, Firenze, La Nuova Italia 
Editrice, 1941, p. 85 e 86-87.
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a transgressão que o rompe, as provações, as peripécias que testam 
os figurantes, a consecução das provas decisivas, o restabelecimento 
do estado inicial. Os indivíduos pereceram na maior parte, mas o 
grupo sobrevive. O menino Alessi, que catava minhoca e apanha­
va giesta seca para o íogão, recomeçou a íamüia. Aberto um ins­
tante pelas transgressões, o mundo se fechou de nôvo. Mundo la­
crado, pois, que parece tal porque o romancista soube arranjar, no 
plano da composição, os ingredientes que permitem vislumbrar o 
ri mo de fechamento-abertura-fechamento, que é um dos princípios 
estruturais do seu livro.

* *
*

O fato de estarmos numa era de experimentação vertiginosa 
nas artes e na literatura pode fazer supor que, sob êste aspecto, o 
passado tenha sido mais estável e menos inventivo do que na rea­
lidade oi. O Romantismo abriu as possibilidades e atitudes de 
mudança rápida, que nunca mais deixaram de ocorrer. O Natura­
lismo, aparentemente rotineiro e pouco inovador, foi também cheio 
de experiências, algumas das quais talvez estejam na base de outras 
que vieram depois. Basta lembrar que muito da técnica de Joyce 
é uma transposição do descritivismo implacável desenvolvido por 
Zola, em cuja obra radica também alguma coisa do objetualismo do 
Nouveau Roman.

A solução estilística de UAssommoir, por exemplo, é em si 
uma revolução, que representa o primeiro passo irreversível no sen­
tido de incorporar a linguagem falada ao estilo da ficção, pelo fato 
de criar uma voz narrativa que, embora provinda da terceira pessoa 
e representando o autor, não se distingue qualitativamente da dos 
personagens, escolhidos noutra esfera social. Isto foi possível em 
parte pelo uso do indireto livre; mas vai além, na medida em que é 
uma espécie de supressão geral da diferença de tonalidade entre o 
direto e o indireto.

Verga sofreu com certeza a influência dêste livro de Zola, 
como estímulo para criar uma linguagem bastante artificial, que no 
entanto parecesse ao leitor culto a própria naturalidade. Mas, ao 
fazê-lo, realizou algo mais difícil, pois o escritor francês dispunha 
de um idioma longamente trabalhado por experiências de simpli­
ficação, que lhe deram bem cedo um certo tipo de artificialidade 
natural. Idioma limado e capaz de operar com elementos coloquiais, 
filtrados pelo desejo de aparentar espontaneidade. Êle, porém, 
tinha pela frente um instrumento pomposo e altamente convencional, 
baseado na proscrição do coloquial e da simplicidade, consideradas



dimensões não-literárias. Manzoni já  conseguira, meio século an*es, 
ajustá-lo ao nível do romance, podando a galharia de epopéia e 
oratória, de ode e tragédia, que foi o seu universo predileto. Mas 
o romance era ooisa secundária no quadro da literatura italiana, 
subjugada pelos gêneros “nobres”, e o ideal lingüístico seguia po­
larizado pela fuga ao quotidiano, como se o limite da sua voca­
ção fosse o estilo epigráfico, italiano entre todos, que, segundo um 
personagem burlesco de I Vice-Rè, de Federico de Roberto, “tiene 
al sommo grado dei nobile e dei sostenuto”

Além disso, o problema de Verga se complicava pela implan­
tação regionalista do Naturalismo de seu país, o Verismo, que foi 
primariamente siciliano com êle, seu mestre e amigo Luigi Capuana 
e o citado de Roberto. Zola usava o francês para representar a 
fala de proletários que falavam francês. Êle tinha como língua 
oficial o toscano lilerário, para represíentar a fala de camponeses 
e pescadores que se exprimiam ean dialeto siciliano. Naquele tem­
po de obsessão imitativa, como seria possível guardar a autenticidade 
da marca regional e ao mesmo tempo ser entendido pe^s leitores cultos? 
Como dar o cunho da língua da Sicília e integrar o livro no uni­
verso da literatura nacional? Foi êste o duplo problema que resol­
veu, com um arbítrio inventivo que produziu paradoxalmente um 
máximo de naturalidade em I Malavoglia e diversos contos de Vi ta 
dei Campi e Novelle Rusticane. O seu narrador, como o do As- 
sommoir, adota um ângulo lingüístico que estiliza o do personagem 
inculto, não para usá-lo nos momentos de discurso direto, e sim 
em tôda a continuidade da narrativa. Mas, enquanto o narrador do 
Assommoir fica suspenso entre duas possibilidades dentro da mesma 
língua (linguagem do homem culto e linguagem do operário inculto), 
o de I Malavoglia fica suspenso entre quatro possibilidades, duas 
dentro de cada língua (considerando como tal o dialeto siciliano 
para simplificar): toscano culto, toscano popular; siciia-
no eventualmente submetido a tratamento literário, siciliano popular.

Desta ginástica excelente saiu o instrumento mais perfeito e 
eficaz que o estilo narrativo conheceu na Itália por meio século, 
até a fase atual se abrir com Moravia, pela altura de 1930

Há certo mistério sôbre as fontes imediatas da solução de Ver­
ga, que tinha começado por escrever romances e contos estimáveis 
mas relativamente convencionais, meio pelintras e tocados de vago 
idealismo, que poderiam ter feito dêle, como diz Benedetto Croce, 
uma espécie de Ootave FeuiUet italiano (4) Parece que a conver-

—  101 —

(4) — Benedetto Croce, “Giovanni Verga”, La Letteratura Italiana, Organiz- 
zata da Mario Sansone, 3 vols., Bari, Laterza, 1957, 3.° vols., p. 441. O 
estudo é extraido de La Letteratura della Nuova Italia, vol.3.°



são estética e estilística se deu sob a influência de Capuana, pa­
ladino do Verismo. Quanto ao estilo rústico, Verga, não sei se por 
despistamento ou gosto muito autoral de mistificação, dizia ter-se 
inspirado na leitura de um tosco diário de bordo. Mais 
Corrado di Blasi (segundo leio em Gino Raya) descobriu ter o 
próprio Verga confessado, em carta a Capuana, que a fonte foi uma 
história popularesca em verso, escrita por êste. Assim, a elabora­
ção da sua prosa mais característica teria sido precedida por um 
exercício estèticamente dirigido de Capuana, a quem cabe sem dú­
vida a primazia na pesquisa de uma linguagem nova de fundo po­
pular. Raya, muito exigente e talvez um pouco impertinente, acha 
que Verga nunca perdeu os defeitos de elegância que desejava su­
perar, e chega a ver nêle a “roupa domingueira” usual na prosa 
italiana; mas em compensação diz o necessário, ao assinalar que êle 
superou a sugestão meramente lingüística de Capuana, injetando- 
lhe uma dimensão moral e social (5) . Esta observação nos serve 
de deixa, porque o intuito principal dêste ensaio é analisar a con­
vergência do elemento lingüístico e do elemento social, no encon­
tro de uma solução admiràvelmente adequada para sugerir o mun­
do fechado.

* *
*

Para a investigação crítica, o interêsse maior de Verga talvez 
esteja na criação de uma voz narrativa, que lhe permitiu instituir 
o mundo siciliano de dois romances e uma série de contos. Essa 
voz não é, de fato, a voz natural do homem Giovanni Verga, que 
viveu aqui e ali, teve um caso ruidoso com a mulher do amigo 
Mario Rapisardi e morreu octogenário em 1922, após mais de 
trinta anos de parada criadora, justamente quando começava a ser 
devidamente apreciado. “( ) o narrador de um romance não é
o autor ( ) é uma pessoa inventada, na qual o autor se trans­
formou” —  “eine gedichtete Person in die sich der Autor verwandelt 
hat” (6)

A voz inventada por Verga (suspensa, como vimos, entre quatro 
possibilidades lingüísticas) gera uma posição peculiar para repre­
sentar o mundo. Ela aproxima o narrador do personagem, graças 
à intimidade facuhada por uma espécie de extensão do estilo indi-
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reto livre, cujas virtudes aparecem geralmente intercaladas entre as 
outras' modalidades, mas aqui são por assim dizer permanente? (o que 
Zola fizera em UAssommoir, creio que pela primeira vez na história 
da literatura) Daí a homogeneidade, que supera a dicoomia autor- 
personagem, própria da maioria dos regionalismos, e suscita um 
poderoso senso de realidade, dentro do artifício lingüístico adotado 
conscientemente.

Refletindo sobre o estilo de I Malavoglia ou de cerios contos 
excepcionalmente bem feitos, como “Rosso Malpello”, não podemos 
deixar de sentir o que há de visceralmente revolucionário nessa 
supressão de barreiras, nessa aproximação do povo através do ritmo 
profundo de sua vida, que é a fala. A invenção estüística funciona como 
nivelamento social, de tal modo que, mesmo sem qualquer alusão 
política, e mesmo sem tenção clara de a sugerir, o romancista efe­
tua uma espécie de vasta igualitarização.

E aqui se esclarece de que modo a criação da voz narrativa 
define o ângulo, ou enfoque do narrador, condicionando um certo 
tipo de estilo. No romance, ês‘e não se reduz a um modo determi­
nado de usar a linguagem, pois manifesta simultâneamente a posição 
do narrador, formando ambos uma realidade dupla. A linguagem 
dá vida ao enfoque, o enfoque dirige o estilo .

Em I Malavoglia, o ângulo é o de um narrador neutro e in­
definido, situado na terceira pessoa, que fala como falariam os 
personagens rústicos cuja vida nos conta. Quando procuramos 
determinar qual é o traço que os une orgânicamente, encontramos 
o estilo indireto homogeneizador, nome que, à falta de outro, pode 
ser usado para designar a tonalidade obtida pela generalização das 
virtudes mediadoras do indireto livre.

Entretanto, o cunho específico dêste romance, quanto ao estilo, 
não é êle, mas certos traços que funcionam como amarração, no 
sentido arquitetônico, porque de fato amarram a narrativa à lin­
guagem, em função do mundo popular, fechado e recorrente. São 
êleis: o lugar-comum, a repetição e o provérbio, .—  com fôrça e 
funcionalidade progressivas.

Todos são modos de petrificar a língua, de confinar o seu 
dinamismo a um código imutável, cuja principal função é eliminar 
a surprêsa e, portanto, a abertura piara novas experiências. Êles 
formam um sistema coeso, na medida em que o provérbio é na 
verdade o lugar-comum elevado pela repedção a um alto grau de 
formalidade. No mundo fechado, o discurso vai assumindo cunho 
regular, que provoca a recorrência e dá um ar de meio rifão às 
expressões marcantes. No limite, o dito proverbial reveste um 
caráter freqüentemente semi-religioso de sentença e oráculo, quase
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sacralizando as normas de sustentação do grupo. Assim, podemos 
estabelecer, no plano da análise literária, uma certa convergência 
entre a estrutura social e a linguagem, que foi precisamente o que 
fêz Verga no plano da criação, justificando em profundidade a 
homogeneização do estilo. E, antes de ir adiante, dois exemplos.

Como é usado em I Malavoglia, o estilo indireto simples já é 
um compromisso entre o narrador e o personagem, de modo a 
resultar uma voz narrativa complexa na sua força homogeneizadora, 
onde sentimos a linguagem do homem culto se combinar à do ho­
mem rústico, na síntese convencional do escritor É como se a 
ordem e a inteligibilidade da cultura servissem para sugerir o ritmo 
oral e o sabor da rusticidade. Veja-se o trecho onde o secretário 
distrital, Don Silvestro, procura harmonizar os Malavoglia e seu 
credor, o Zio Crocefisso (que aliás fingira ter vendido o crédito 
a um testa de ferro, o Compare Tino, vulgo Piedipapera, ou seja, 
Pé-de-Pato) :

(1) “Don Silvestro molhou uma camisa para fazer entrar na 
cabeça dêle que afinal não se podia chamar os Malavoglia de 
tapeadores, já que êles queriam pagar a dívida e a viúva renunciava 
à hipoteca.

(2) —  Os Malavoglia se conformam em ficar de tanga para 
não brigar; mas, se forem encostados na parede, então êles também 
começam a mandar papel timbrado e vai-se ver no que dá. É 
preciiso ter um pouco de caridade, que diabo! Quer apostar que, 
se ficar assim empacado como um burro, você acaba sem nada?”

£  evidente a continuidade estilística entre (1) e (2 ), isto é, 
a parte em estilo indireto e a parte em estilo direto. O narrador 
fala como o personagem, ao resumir o que êste diz; de tal modo 
que, quando o personagem toma a palavra, continuamos no mesmo 
universo, segundo a mesma tonalidade.

Neste exemplo, é óbvio que o narrador procura uma posição 
equivalente à do personagem, como se naquele momento fosse por 
alguns instantes o seu procurador. Mas a homogeneidade persiste 
nos casos onde fala apenas o narrador, em estilo indireto livre e 
também no estilo simplesmente indireto, construindo o relato num 
teor igual ao da linguagem dos personagens, como se pode ver 
algumas linhas abaixo:

(1) “Diante dos outros, Piedipapera não queria ouvir falar 
em adiantamento, e estrilava e arrancava os cabelos; (2) que que­
riam deixá-lo de tanga, queriam deixá-lo sem pão para o inverno 
inteiro, êle mais sua mulher Grazia, depois de o terem convencido a 
comprar a dívida dos Malavoglia; (3) e aquelas quinhentas liras
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eram cada uma delas melhor que a outra, e êle as tinha tirado da 
boca para dar ao Zio Crocefisso”

Por meio de números, marquei três níveiis, ao longo dos quais 
podemos, num esforço de análise, localizar o aprofundamento da 
composição estilística. No primeiro, com efeito, há uma certa neu­
tralidade; em si, estas frases poderiam ser ditas por um homem 
culto falando despreocupadamente à maneira do povo; mas já no 
segundo entram elementos’ de valor aforístico, frases-feitas e luga- 
res-comuns enraizados na fala rústica (“ficar sem pão”, “ficar de 
tanga”, “penar junto com a mulher”), em cujo universo peculiar 
estamos plenamente no terceiro, com o modo concreto de qualificar 
o dinheiro e com a queixa metafórica.

De um lado, a leitura corrente não mostra qualquer solavanco 
na fluência do discurso, que parece um todo unido; mas de outro, 
a observação revela a maneira sutil por que a expressão vai sendo 
modificada imperceptivelmente, promovendo a dominância da ma­
neira popular A fusão de elementos,, não.aparente a ôlho nu, é o 
processo normal de Verga, na construção de seu estilo peculiar

Em certos momentos de maestria suprema, o enfoque desliza 
para o personagem, cuja l .a pessoa se incrusta na 3.a do narrador, 
arrastando_nos para uma percepçãode tal maneira homogeneizada, 
que as modalidades do discurso se fundem e não há mais distância 
entre personagem e narrador. É o caso do julgamento de ’Ntoni 
(neto), onde a narrativa na 3.a pessoa se refere ao que vê e ouve 
Padron ’Ntoni, mas onde a realidade aparece como se fosse referida 
por êle próprio na l .a

Assim, o torneio popular, a frase-feita, o lugar-comum, se 
incorporam à estrutura do discurso, dando_lhe um lastro que o 
alicerça na camada da tradição, da monotonia, da imobilidade. Na 
estrutura da narrativa, a repetição desempenha função análoga, 
marcando a idéia de circularidade e o retomo etemo das culturas 
fechadas.

Mesmo um leitor desprevenido observa que o romancista traz 
de volta periodicamente algumas séries de elementos: epítetos, mo­
dismos', fórmulas, traços de caracterização. “Sabemos que o seu 
coração é tão grande quanto o mar”, —  dizem vários personagens 
ao usurário Zio Crocefisso, que por sua vez não deixa de afirmar o 
mesmo em causa própria: ‘Todos sabem que tenho o coração tão 
grande quanto o mar” Êstes ricorsi atenuam o caráter singular das 
situações, fazendo_as parecer variantes de alguns poucos modelos 
genéricos, arraigados na consciência e no comportamento do grupo.

Mais saliente é a recorrência que marca o aparecimento de 
personagens. O secretário do distrito, Don Silvestro, está sempre
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voltando de sua vinha, dá sempre a mesma risada caçoista que 
parece um cacarejo, enquanto sempre rangem as suais botinas en­
vernizadas, —  mencionadas sempre pelos outros' como marca de 
sua personalidade. O boticário Don Franco está sempre com mêdo 
da mulher, fala sempre das suas idéias liberais, pisca para os outros, 
cofia com os dedos a barba preta. O vigário, Don Giammaria, está 
sempre com raiva, xinga mais ou menos toda gente e vê liberais 
ateus em tôda parte. A Vespa sempre M a da sua vinha e de como 
o tio não resolve casar com ela. É freqüente a alusão às meias da 
vendeira, Comare Mariangela la Santuzza, usadas como signo da sua 
intimidade e relacionada aos que no momento são admitidos a ela. 
O Cabo dos guardas alfandegários, Don Michele, passa sempre “com 
as calças enfiadas nas botas e a pistola atravessada na barriga”

Êste traço quase obsessivo (mencionado com maior ou menor 
consciência da sua funcionalidade por vários críticos que trataram 
da obra de Verga) faz do romance um refluxo constante, um re­
passar que parece abolir o tempo e transformar as pessoas' em mode­
los fixos, sendo interessante notar que, associada ao universo das 
culturas tradicionais, a repetição funciona como poderoso índice de 
fechamento, ao modo do que podemos ver em Fogo Morto, de 
José Lins do Rêgo.

* *
*

No limite está o provérbio, quinta.essência do lugar-comum 
e da repetição, formalização plena daquele vago ar sentencioso e 
aforístico espalhado pelo livro como manifestação da cultura pa­
rada e fechada, enredando os homens fechados e parados. O en­
foque de um narrador que pertence hipotèticamente ao mesmo uni­
verso permite construir o sistema expressivo permeado de torneios 
fixos, dos quais o provérbio é a “forma forte”, no sentido em que 
o é, por exemplo, um triângulo virtual num quadro baseado em 
esquemas triangulares. O provérbio contamina as outras formas 
e revigora a sua tendência repetitiva, fazendo que as próprias ima­
gens ganhem um ar de sabedoria imemorial ou de expressão sen- 
tenciosa. Daí um travejamento poderoso do estilo, que se carrega 
de premonições, repercussões, símbolos de fechamento e recorrência.

O provérbio, exprimindo a fixidez do discurso e do mundo, é 
um instrumento de que o homem dispõe, a fim de interpretar e 
julgar, de identificar e prever “O rifão dos antigos nunca mentiu”, 
—  diz Padron ’Ntoni, que é apresentado justamente como o sabedor 
das sentenças judiciosas; no entanto, elas são ditas também por 
outros personagens, pelo livro afora, inclusive de modo a es tabele-
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cer a forma suprema da recorrência, que é a repetição de provérbios, 
alguns dos quais, evocados diversas vêzes. Êles costuram o mundo 
segundo um corte definitivo, que petrifica a vida, os sentimentos, a 
ação; ou aparecem como símbolos de uma vida, de uma ação, de 
sentimentos já petrificados. A ironia, que vai do provérbio ao enrêdo 
e do enrêdo ao provérbio, é que êste é quase sempre uma verdade 
apenas aparente, sendo no fundo um equívoco, que só parece certo 
na medida em que exprime o mundo ideal das expectativas, sem 
correspondência com o real. A existência dos indivíduos acaba dando 
a impressão de um contra-senso monstruoso e alienador, pois ela 
só se engrena com o que a sabedoria proverbial anuncia ou estatui 
quando cada um renuncia ao seu próprio destino para manter a 
estrutura imutável do grupo.

Indo mais longe, vemos que esta ironia é particularmente 
ambígua. Se de um lado o provérbio é congelamento da experiência 
passada, de outro constitui, no mundo fechado, a única e desajei­
tada forma de sondar o futuro, na medida em que preestabelece 
modos de ser e de agir. Segundo êle, o futuro previsto é o passado, 
pois o que anuncia para adiante é o que sempre foi atrás; e esta 
justificativa da perpetuidade social empresta-lhe um cunho nitida­
mente ideológico. No plano individual, o malogro espera quem pre­
tenda sair do que determina a sabedoria cristalizada. A rigidez das 
normas e a rigidez lingüística do provérbio se justificam mutuamente.

Um caso curioso da relação entre a verdade concreta dos 
acontecimentos e a projeção ideal das expectativas é o provérbio 
que Padron ’Ntoni cita no embarque de Bastianazzo, enquanto êste 
faz os últimos preparativos com um ajudante, empregado para a 
ocasião. O tempo, mais que incerto, está ameaçador; mas a via­
gem não pode ser adiada, e o velho a decide com base na experiência 
definida por um ditado, cuja verdade formal é sobreposta à verdade 
material dos fatos.

“La Provvidenza parti il sabato verso sera, e doveva 
esser suonata Pavemaria, sebbene la campana non si 
fosse udiita, perchè mastro Cirino il sagrestano era an- 
dato a portare un paio di stivaletti nuovi a don Silves- 
tro Ü segretario; in quelPora le ragazze facevano come 
uno stormo di passere attomo alia fontana, e la stella 
delia sera era già bella e lucente, che pareva una lan­
terna appesa alPantenna delia Provvidenzza. Maruzza 
colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir 
nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la 
Provvidenza si dondolava sulle onde rotte dai fariglioni 
come un’anitroccola. —  “Scirocco chiaro e tramontana
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scura, mettiti in mare senza paura” —  diceva Padron 
’Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta 
nera di nubi.

Menico delia Locca, il quale era nella Provvidenza 
con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si 
mangiò. — Dice che i denari potete mandarli a sua 
madre, la Locca, perchè suo fratello è senza lavoro, 
aggiunse Bastianazzo, e questa fu 1’ultima sua parola che 
si udi”

“A Providência partiu no sábado de noitinha, e já 
devia ter dado a ave_maria, embora não se tivesse ouvido 
o sino, porque o sacristão mestre Cirino tinha ido le­
var um par de botinas novas para don Silvestro, o se­
cretário; naquela hora as môças eram como uma passa- 
rada barulhenta em roda do chafariz, a estrêla Vésper 
já estava linda e brilhante, e até parecia uma lanterna 
pendurada no mastro da Providência. Maruzza estava 
na praia com a menina no colo sem dizer nada, enquan­
to o marido desenrolava a vela e a Providência balançava 
como uma marreca nas ondas quebradas pelos recifes.
—  “Siroco belo e tramontano feio, pode embarcar sem 
ter receio” —  dizia Padron ’Ntoni na praia, olhando os 
morros pretos de nuvens.

Menico da Locoa, que estava na Providência com 
Bastianazzo, gritou qualquer coisa que o mar comeu.
—  Diz que podem mandar o dinheiro para a mãe dêle, 
porque o irmão está desempregado, —  ajuntou Bastianaz­
zo, e estas foram as últimas palavras dêle que se ouvi­
ram.”

O trecho utiliza um recurso comum na ficção narrativa: mos­
trar uma realidade aparentemente igual à que podemos observar, 
mias na verdade rigorosamente marcada, no sentido em que é pos­
sível marcar as cartas do baralho, a fim de levar o jôgo aonde 
queremos. Muito mais do que Zola, Verga costumava semear an­
tecipações que rompem a objetividade do relato, como se o leitor- 
observador tivesse o dom de prever o que se vai dar em seguimento 
ao que lhe é mostrado Efetivamentef antes da catástrofe ser co­
nhecida pelos personagens que estão na praia, o fêcho nos informa 
por antecipação sobre a morte dos tripulantes, graças a dois re­
cursos, cuja articulação estabelece o significado completo. Num 
plano figurado, precedendo o do discurso próprio, que o confir­
mará, o ajudante Menico brada qualquer coisa que não se entende, 
“porque o mar comeu”, —  metáfora premonitória que envolve
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uma metonímia, pois o mar vai comer os que falam, não apenas 
a sua voz. É o que declara a última linha, registrando que as 
palavras de Bastianazzo foram as últimas que se ouviram dêle; isto 
é, no instante exato em que são registradas, o narrador as marca 
pela antecipação.

A partir daí, quem sabe, é possível reconhecer outras' marcas 
no jogo do destino, como o pano-de-fundo tranqüilo e ocasional, 
semelhante aos que balizam tragédias nos velhos quadros’ e, aqui, 
fiaz ver as moças tagarelando na fonte, enquanto a vida da aldeia 
segue o seu ram errão. É mesmo admissível que o fato da ave_maria 
não repicar seja (para o narrador identificado aos valores dos 
personagens, e que nos convida a admiti-los também) sinal de que 
a projeção divina se afastou da barca chamada ironicamente Pro­
vidência . Esta ironia leva a outra, o próprio provérbio, com a 
sua ambigüidade e o seu papel no mecanismo premonitório.

“Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza 
paura”, —  diceva Padron ’Ntoni dalla riva, guardando verso la 
montagna tutta nera di nubi” Êste período condensa o movimento 
geral do trecho, baseado numa contradição entre as circunstâncias 
e o ato, com o provérbio servindo de mediador extremamente 
precário.

O embarque e seu contexto implicam inicialmente um plano 
da convenção, —  constituído pela decisão do pai, a obediência 
do filho e do empregado, a normalidade profissional das operações, 
garantida tanto na ordem social pela hierarquia familiar, quanto, 
na ordem natural, pelo provérbio, que é uma espécie de tradução 
social da natureza das coisas. Em seguida, há um plano da rea­
lidade, constituído pela necessidade inadiável do ato econômico, 
mesmo fatalmente ameaçado pelo tempo avesso, que o uso do 
provérbio tenta desarmar, mas que acabará desmanchando o pro- 
jjeto dos homens.

Nessa altura, o provérbio revela a sua segunda natureza, 
ligada à dimensão prospectiva: êle é uma falsa certeza, mas tam­
bém um esconjuro, que pretende domar a circunstância. Talvez 
Padron ’Ntoni acredite no que diz; talvez finja acreditar; talvez 
efetue um rito para suscitar o que deseja. Mas Padron ’Ntoni é 
um agente determinante da ação; os agentes determinados, que se 
empenham efetivamente no trabalho e sofrerão de maneira direta 
as conseqüências dêste empenho, provàvelmente não acreditam e 
pressentem que o futuro escapa ao provérbio. O mais determinado 
de todos, o salariado Menico, chega a falar como um moribundo 
que exprime a última vontade, legando o salário à mãe porque 
não espera recebê-lo.
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A contradição provérbio-realidade, geradora de uma ironia 
dilacerante, fica mais clara se lermos assim:

1 “La montagna [era] tutta nera di nubbi;
2. Padron ’Ntoni dalla riva 

guardando verso [la montagna] 
diceva:

3. Scirocco chiaro e tramontana scura, 
mettiti in mare senza paura”

A realidade presente é (1) o morro carregado de nuvens pre­
tas', trazidas pelo vento Norte chamado tramontano e indicando a 
possibilidade de um futuro ruim. (2) Situado na praia, o velho 
olha o morro, encara mentalmente esta possibilidade e (3) recua 
à tradição parada, buscando uma receita tranqiiilizadora que fun­
cione como esconjuro.

O esconjuro está contido na própria estrutura do provérbio, 
que substitui o caráter ominoso das nuvens pela probabilidade de 
uma navegação segura, porque o perigo apresentado por elas de­
verá ser quebrado pelo caráter favorável do siroco, o vento Sul 
que vem do mar. Exatamente como a situação dos Malavoglia; 
—  difícil, mas possível de ser remediada por uma pequena aven­
tura propícia. E nos dois casos, a solução é, na verdade, a mera 
esperança.

Isto mostra que o provérbio invocado como garantia não passa 
de desejado angustiado. O seu caráter antitético (siroco claro-\m- 
montano escuro) parece uma contradição insolúvel; a oposição 
binária revela uma dureza cristalizada, feita para a impessoalidade 
das situações genéricas, sob as quais reponha, mal acomodado, o 
peculiar das situações específicas. Visto do ângulo dos destinos 
individuais, o ditado perde a sua certeza infalível e se dissolve na 
expectativa, como quem dissesse: “Já que somos obrigados a
eiífrentar a morte para ganhar o pão, tomara que a nuvem preta 
não traga desgraça, mas prevaleça, contra todas as aparências, o 
vento favorável do Sul”

Tudo fica mais forte por causa do tom ocasional e inconse­
qüente que as camadas imediatas do estilo emprestam à partida 
do barco, tratada como ocorrência entre outras, de mistura com 
as botinas do secretário e a algazarra das moças naquela tarde em 
que o sacristão deixou de tocar o sino e a estrela Vésper brilha 
na altura. Êste elemento frio e remoto, funcionando como têrmo me­
tafórico, opera a ligação com a cena do embarque ao figurar a 
lanterna do mastro, têrmo metaforizado. É a transcrição entre 
a leveza extraordinária do comêço, onde os traços se alinham
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aparentemente ao acaso, e a parte final, determinativa. A gra­
vidade, o dilaceramento subterrâneo do trecho, encarnado na es­
trutura antitética do provérbio, fazem ver que a gratuidade é 
elemento de efeito e que a dureza do rifão amarra o pequeno epi­
sódio, da mesma maneira por que amarra o nível lingüístico ao 
nível social, que nêle se encontram e se fundem para figurar a estrutura 
do mundo fechado.

Com eíeito, a ligação orgânicamente indissolúvel da “série” 
social e da “série” lingüística constitui o provérbio, manifestação 
suprema da fixidez de uma e de outra. De tal modo que seria 
possível, com um pouco de arbítrio, mostrar gràficamente a con­
vergência de ambas, simbolizando a própria estrutura de I Mala- 
voglia:

Fala rústica.

Estilização da fala 
rústica em seus tra­
ços mais estáveis.

Torneios populares 
de cunho paradig­

mático .

Sociedade rústica.

Sociedade mostrada 
em seus aspectos 

“ parados”

Usos e costumes 
que se impõem a 

todos.

Predomínio da re ­
petição.

Modo de falar fi­
xado.

Sociedade recor­
rente.

Símbolos da socie­
dade fixada.

/
/

Provérbio

(O lugar-comum sufoca a mensagem individual e a obsorve no 
coletivo. A repetição mata a possibilidade de renovar a visão e a 
obriga a reconsiderar os mesmos objetos. O provérbio anula a 
iniciativa e impõe uma norma ideológica eternizada. Sufocação, 
portanto, de todos os modos, traduzida por um código petrificado; 
como solução única, a violação. No exemplo final que acaba de 
ser analizado, a frouxa tentadva de ruptura se faz paradoxalmente 
com apoio nas formas mais rígidas do código, que é a negação das 
rupturas' eventuais . Neste caso, pensaria um rebelde, só a revolução 
poderia dar fluidez ao código, isto é, romper as estruturas)


