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Il romanzo senza idillio

... Cercare e saper riconoscere chi e cosa, in
mezzo all’inferno, non & inferno, e farlo du-
rare, e dargli spazio.

I. CALVINO

Questo scontrarsi con il limite del linguag-
gio & Petica.
L. WITTGENSTEIN



Verso il realismo

Uno storico che come pochi altri ha posto mente, nell’af-
frontare la storia degli uomini, alle loro strutture e ai loro
schemi mentali, Lucien Febvre, in un libro oramai famoso,
Le probléme de lincroyance au xv1° siécle. La religion de Ra-
belais, dedica alcune delle sue pagine pit suggestive a cio che
chiama un mutamento decisivo del clima intellettuale tra Cin-
que e Seicento. Egli osserva che gli uomini del Cinquecento
— gli esempi si riferiscono poi di massima a scrittori di lingua
francese — sono organismi per i quali cid che esiste ¢ princi-
palmente una realtd da odorare e toccare. Essi appaiono do-
minati dall’odorato e dall’udito assai piti che dalla vista, la
quale resta per loro uno strumento d’uso pit ristretto e, qua-
si sempre, notevolmente convenzionale. Nelle sue pagine, che
meriterebbero di essere lette per intero poiché rivelano anco-
ra-una volta la vitalitd, I’energia, la franchezza e I'umore di-
scorsivo di un grande maestro, il Febvre si intrattiene diffu-
samente, con sondaggi abbastanza precisi, sui paradigmi, su-
gli schemi di convenzionalizzazione che nel piano di una re-
sa descrittiva sembrano sempre interporsi fra lo scrittore e
la cosa, mentre agiscono invece con straordinaria acutezza,
senza mediazione di fopoi letterari, i sensi privilegiati del-
Polfatto e dell’udito. L’olfatto, come dice il Febvre, ¢ appun-
to il senso pit animale e 1’udito rappresenta un senso intet-
medio di fronte alla vista, che assume una funzione assai pid
intellettuale, gnoseologica e quantitativa.

11 passaggio da una disposizione mentale governata dalla
percezione dei rumori e degli odori a una prospettiva intel-
lettuale dedotta principalmente dalla vista, va connesso in
buona parte all’affermarsi di una nuova mentalita scientifica,
che non pud pit limitarsi ad apprendere le cose in una specie
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di contatto immediato, fra animismo e magia, secondo le pro-
cedure rituali, direbbe oggi il Lévi-Strauss, del «pensiero sel-
vaggio». Per sua natura, la mentalita scientifica, invece, ha
bisogno della vista in quanto la vista & per eccellenza il senso
che stabilisce un rapporto a distanza. L’osservatore non &
pid immerso in un reale confuso, ma lo contempla e lo misu-
ra per via di raffronti. Cosi la vista viene a coincidere quasi
necessariamente, come era gia accaduto per i Greci, che non
a caso I’avevano collocata al centro dell’idea stessa della co-
noscenza, con la geometria, con la nozione di forma, con un
principio, in definitiva, di astrazione. Gli uomini del Cin-
quecento, ribadisce il Febvre con un’immagine che gli suona
cara, erano fatti per vivere all’aria aperta e avevano il senso
della terra quando la pioggia & passata da poco sulle strade
fangose di campagna, in mezzo alla polvere o nel verde dei
boschi. Gli uomini della mentalita scientifica che subentrano
alcune generazioni dopo, ma cos{ a ridosso che il dialogo fra
i vecchi e i giovani risulta come uno spartito di voci sovrap-
poste, respingono questa immersione acritica nel mondo de-
gli oggetti, sostituendovi appunto una visione critica, nella
quale le cose perdono a poco a poco la forza magica di sim-
boli operativi, si riducono a fenomeni, per cosi dire, neutri
e silenziosi, in un universo geometrico senza voci interne, re-
frattario ai miti analogici del press’a poco.
Queste tesi del Febvre, che ritroviamo anche nei capitoli
di Au coeur religieux du xvr° siécle, nella prefazione al volu-
me Préclassicisme frangais, dal titolo De 1560 & 1660: la
chaine des hommes, e nel «discours inaugural» dei «collo-
ques» ora raccolti in Léonard de Vinci et 'expérience scien-
tifique au seiziéme siécle, sono, in fondo, diventate una spe-
cie di tema comune nella cultura francese, e non soltanto in
questa, soprattutto attraverso le proposizioni pid strettamen-
te tecniche di un Koyré. Se si apre, a esempio, il libro di un
linguista sociologo come Georges Matoré, voglio dire il suo
Espace humain, si vede bene che anche in rapporto al pro-
blema dell’espressione spazializzata egli sottoscrive in termi-
ni totali questa differenza tra la mentalitd «adesiva» degli
uomini del Cinquecento e la mentalitd «visuale» degli uo-
mini e degli scrittori dopo il secolo xvi1, quando lo «sguar-
do» comincia a imporsi come una presa di posizione della
coscienza, come una distinzione da parte di quest’ultima di
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fronte all’oggetto. Per questo, pensa il Matoré, gli s_crit’t'on
a partire da Diderot sono essenzialmente dei visivi: llm:
portanza assunta dalla pittura alla meta del segolo XVIII &
una manifestazione del primato attribuito alla vista nei con-
fronti del tatto, che & la sensazione fondamentale, invece, dei
secoli XVI-XVII. .

Ma piii che seguire certi sviluppi delle considerazior'n.del
Febvre intorno alla «razionalizzazione» del rapporto visivo,
conviene forse esaminare altre prospettive critiche di origine
culturale diversa, ma singolarmente simili negli esiti intet-
pretativi del fenomeno, per una sorta di convergenza che
sembra dettata dalla logica immanente dell’oggetto stesso. ];l
gusto dei contrasti pud intanto consigliare il libro d.1 un epi-
stemologo che in qualche modo & anche uno storico dplla
scienza oltre che un fenomenologo romantico dell’immagina-
zione materiale: Gaston Bachelard. Il testo a cui si allude &
La formation de Iesprit scientifique, non per n}llla accompa-
gnato dal sottotitolo di «contributo a una psicanalisi della
conoscenza obiettiva». Tutta la sua indagine & infatti legata
al tema del superamento della percezione olfattiva e auditi-
va, sostanzialmente mito-poetica, attraverso la procedura ra-
zionale del rilievo visivo; e soprattutto affronta il p?ob}e-
ma, non meno importante, degli antagonismi, dei residui e
dei conflitti, che si prolungano anche all’interno dell’espe-
tienza scientifica «moderna», tra queste due m_entahté, tra
questi due tipi di relazione col mondo. Secondo il Bachelard,
una idea corretta dell’attivita scientifica porta a concludere
che non si ha scienza se non 1a dove si & neutralizzato il falso
empirismo dell’odorato e dell'udito come sistema fii amb1:
gue equivalenze analogiche. Soltanto nella misura in cui si
scolorano le sensazioni dell’udito e dell’olfatto e prende i
sopravvento I'operazione astratia del vedere che & un misu-
rare, si pud davvero patlare, in senso moderno, di una rap-
presentazione scientifica del reale. L’avvento di questa nuo-
va immagine interpretativa comporta, a sua volta, un’opera-
zione straordinariamente complessa, tutt’altro che lineare o
univoca, poiché persino nel pieno Settecento, anche .lé d(?v?
I'autore s’illude di compiere una riduzione gnoseologica di ti-
po scientifico, si avverte spesso un residuo magico'dl consue-
tudini animistiche, fondate proprio sulle analogie emotive
che emanano dalla percezione immediata di un rapporto fra
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il soggetto e le cose nell’universo inafferrabile dei suoni e de-
gli odori. Le metafore di una cultura quotidiana oramai con-
fus.e con gli archetipi dell’inconscio funzionano come osta-
3011 epistemologici e tutelano a lungo, contro tutti i processi
ella_ ragione desacralizzata, il mito di un’interiorita favolo-
sa, .ch una metamorfosi di essenze che ha come emblema defi
nitivo I’atto della distillazione. :
Rt Bachelard & convinto che rappresentazione scientifica
significhi di necessita superamento di ogni forma di realismo
ingenuo o pittoresco. Si ha il contrario del realismo sostan-
z1allst1cq solo allorché l'osservatore non si assimila alle cose
che ha di fropte in un rituale mimetico, ma tenta di decifrar-
ne le forme, i rapporti pit segreti per via matematica. L’odo-
rato trasmette la sensazione animale di un realismo .per dir
cosf, aibgsso livello, con la certezza di una realta materiale, in-
dlscqtlblle e corposa, affidata alla presenza di «paste» pre’zio-
se, di sapori acri e nascosti che non consentono, alla fine, se
non 1’111u§ione realistica di un’enciclopedia di false evidenze
di meraviglie aneddotiche. La cultura scientifica che ha vin-
tola tentazione sostanzialistica dell'immediatezza affettiva si
riconosce innanzi tutto dal predominio della vista, in quan-
to senso tipico di un’operazione intermedia di raccordo tra
11' processo della percezione sensibile ¢ il ciclo dell’elabora-
zione o ricostruzione intellettuale. D’altro canto, si sa bene
la scienza parla di modelli, di paradigmi, e i modelli di pe£
se.stess1.suggeriscono immediatamente un campo visivo, im-
plicano insomma uno spazio misurabile di «réalités déchel-
le». Osserva ancora il Bachelard, a questo proposito, che la
stessa nozione di idea chiara e distinta nasce in un ambito
visivo chg & possibile soltanto quando la mente, sottoposta a
una specie di catarsi affettiva e intellettuale, si libera dalle
fallaci suggestioni, magiche e possessive, dell’odorato e an-
che, per via cpmplenientare, dell’'udito. Mette conto di insi-
stere, per un istante, su quelle che I'autore dell’Esprit scien-
tifigue definisce le suggestioni possessive. Se per I’appunto si
dpvesse tentare una psicanalisi dell’atteggiamento prescien-
tifico, non ancora uniformato alle regole fondamentali del
«vedere» creativo, si troverebbe probabilmente che cid che
1nfo\rrr'1a la percezione pseudo-realistica del rapporta olfatti-
gol, & }l sentimento dell’avere o, per adoperare il linguaggio
el mito come si usa nel mondo psicanalitico, il complesso
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di Arpagone. Non si contemplano le cose per stabilire delle
relazioni, ma si cetca una relazione con le cose per avetle e
possedetle. Questo atteggiamento & cosi scoperto, che al li-
mite la conoscenza del reale coincide con la tipica operazione
possessiva del mangiare.

In molti libri del Sei e del Settecento, dove la scienza con-
tinua a convivere con le fallacie di un realismo ingenuo e lin-
guisticamente analogico, una delle immagini che torna pid
di frequente, quasi come un indice tipico, & quella del posses-
so di una materia in quanto la si ingoia o si giunge ad assimi-
larla in virtd di un’espansione reciproca: il mito della dige-
stione si ricongiunge alla «libido» dell’alchimista. Per ritot-
nare a un’immagine di valore analogico-espressivo, che pren-
de il posto di una spiegazione, si pud pensare al termine o
emblema di spugna, con tutta la serie delle sue equazioni me-
taforiche e possessive, di un realismo, in apparenza, chiaro,
quasi familiare. Il linguaggio, nella mentalitd prescientifica,
diviene una realtd autonoma in anticipo sull’esperienza, un
sistema di immagini che si completano nella propria sfera
verbale e dirigono il movimento verso le cose. Mentre I’ana-
logia dunque entra in gioco per tale mentalita prima della
teoria, nel mondo scientifico essa viene sempre dopo e si su-
bordina ancora all’esigenza di rendere geometrica la rappre-
sentazione, di ordinare in serie gli avvenimenti essenziali

dell’empiria, di importe ai fenomeni una scala di misura e
una prospettiva.

Sul tema della liberazione, attraverso la forza razionaliz-
satrice della vista, dalle suggestioni predominanti dell’udire
e del sentire (dall’oscurita di «Je sens» alla chiarezza di «Je
vois», per dirla di nuovo col Bachelard) insiste anche, nella
stessa regione di interessi scientifici e di sistemi culturali, Mi-
chel Foucault: non soltanto quello illustre di Les mots et
les choses, che & il suo libro pit rappresentativo, discusso ora
come il testo paradigmatico dell’antiumanesimo contempo-
raneo postheideggeriano e posthusserliano, ma anche lo scrit-
tore pit appartato di un volume collaterale, indispensabile
perd per chi voglia rettamente intendere Le parole e le cose,
ossia Naissance de la clinique, il cui sottotitolo non a caso
introduce una archeologia dello sguardo medico. A evitare
ogni equivoco, va detto subito che quando si cita Les #20ts et
les choses, si fa riferimento soltanto alla prima parte della
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sua analisi, a quella dunque che indaga la contrapposizione
frala mentalita del Cinquecento e la «forma mentis» del Sei-
cento. Qui & evidente, daltro canto, che la tesi del Foucault,
secondo cui P'osservazione, a cominciare dal xvi1 secolo, im-
plica una conoscenza sensibile che esce da un complesso pre-
giudiziale di rimozioni sistematiche, di catarsi negative (fra
le quali ha massimo risalto non solo Iesclusione del «sentito
dire», ma anche il distacco dagli strumenti approssimativi
del gusto e dell’olfatto) non fa altro che unificare, sviluppan-
done sottilmente tutte le implicazioni, le prospettive storio-
grafiche del Febvre e le proposizioni epistemologiche del Ba-
chelard, anche se con uno scarto notevolissimo di metodo e
di gusto, dovuto in primo luogo all’intervento della sociolo-
gia e della linguistica. Rispetto a un Bachelard, intanto, il
Foucault, valendosi appunto dello strutturalismo contempo-
raneo, si intrattiene a lungo sul concetto di struttura cosi
come si forma e si precisa nella metamorfosi del clima intel-
lettuale fra tardo Rinascimento e Barocco, a2 mano a mano
che lo «sguardo», come senso dell’evidenza e dell’estensio-
ne, assume una funzione privilegiata di conoscenza, di ordi-
namento descrittivo del mondo sensibile.

Il termine di «strutturas» & una nozione che si elabora
proprio nella ricerca dei filosofi naturali, in primo luogo dei
botanici, e che comporta almeno quattro caratteri o valori,
intimamente correlati e quindi necessari, costitutivi. Per pri-
ma cosa, allorché si vuole esaminare un organo o un oggetto,
occorre stabilire quali sono le forme degli elementi di cui &
composto; poi bisogna chiedersi quale ne sia la quantitd; in
terzo luogo resta da accertare il modo della loro distribuzio-
ne, e in quarto luogo la grandezza relativa di ciascuno di essi,
vale a dire il confronto, la misura dei rapporti. L’insieme di
questi valori da luogo alla realta spaziale della struttura, che
per la sua stessa genesi eidetica esclude ogni apporto sensibi-
le al di fuori di quello di una visibilita depurata, e permette
insieme di filtrare il visibile attraverso il proprio reticolo,
trascrivendolo e organizzandolo nel sistema rappresentativo
della lingua. La logica che si correla all’idea di struttura pot-
ta poi a interpretare la natura come un complesso organico
di oggetti e di caratteri (si pensi a un giardino botanico) equi-
valente a un libro, nel quale perd, a differenza di quanto ac-
cadeva nel Cinquecento, il rapporto tra parola e cosa comin-
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cia a farsi problematico, laddove nell’eta prescientifica, del-
le «segnature» o degli « emblem.l », il nesso tra «res» e « ver-
bum» era magico e omogeneo, in quanto le parole operavai
no direttamente nella densita opaca delle cose. Del resto, ne
momento in cui si conferisce alla vista una funzione ordina-
trice essenziale, e contemporaneamente si scopre la struttu-
ra della retina e il processo delle operazioni di mediazione &
di trasformazione che hanno luogo nel\l’occhlo, coEe 11111’ }:ino
specchio attivo di nuovissimo genere, ¢ ngturale che a t;t lfia}
di un rapporto ingenuo con il mondo fi,egh oggetti si Sc{)f) b
sca 'immagine di una lettura assat pia complessa e diba -
ta. Lo sguardo implica un campo aperto, € }a sua a{t11v1ta es
senziale consiste nell’ordine successivo dpll atto del leggere:
registra e mette assieme ricost1t}1c?ndo via via le form\e o.r\ggi
niche immanenti, dispiegandosi in un mondo che & gia i
mondo del linguaggio, sistema di segni da c}ec1fr'ayc?, spazio
ermeneutico di combinazioni grafiche, dove I’analisi intervie-
ne a riconoscere le costanti dei fenomeni come ﬁguﬁe ricor-
renti, paradigmi di un grande alfabeto. Dinanzi alle cose,
J’osservatore non pud pit affidarsi alle analogie mlster:iose
di una natura vivente, ma deve saper guardare, sorprendere
nella varietd della materia le forme che la sostengono € ne
fanno quasi una scrittura, solida e dl\stacc,ata. L’armonia pre-
stabilita tra i «mots» e le «choses» & cosi entrata in CrisL.
Come si diceva, nel Foucault non agisce sol'tanto la com-
ponente bachelardiana, ma si r.itrova an;he, ci sembra,duﬁa
forte suggestione fenomenologica proprio a propozlt{) e .af
funzione inventiva dello sguardo e della struttura de <(1V,181
bile», riconducibile tanto al gusto rnatemauco1 di En Yadi]z:
o meglio ancora di un Brunschvicg, quanto aglt ic 11erm dina-
mici della psicologia della forma e alla storia de ﬁ scie a
di un Cangouilhem. Anche senza voler entrare nella ,c}gfne.\
di un libro straordinario come Les mo?s et les cb\ose:’s, C le gia
nel titolo evoca 'ombra inquietante di Artaud, & dlfﬁcxu? qux
non fare il nome di Merleau-Ponty, soprattutto de} 1} ti-
mo Merleau-Ponty di Le visible et !’znvzszbl? odi L azzd eit
Pesprit, per il quale ogni corpo visibile e mobile falparte e _
le cose ed & stretto nel tessuto del mondo, mentre la sua coe
sione risulta di nuovo quella di una cosa, nel g}*and.e spalz.m
silenzioso di cui vive il linguaggio, che non sara mai un '1ri-
guaggio della coincidenza. Ma detto questo, conviene proie
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tarsi piuttosto all’esterno, al di fuori del contesto filosofico
dj un Foucault, e verificare, in un certo senso, la sua prospet-
tiva epistemologica in un altro settore di ricerche interdisci-
plinari, anch’esse guidate da una poetica d’avanguardia, in
un filone di cultura essenzialmente anglosassone, o per risul-
tare pid precisi canadese, che comincia ora a essere noto an-
che da noi, entrando nei miti dell’attualita, col rischio pot,
s’intende, che sequestrato dalle sue origini storiche si riduca
a una cifra di comodo, a un’etichetta culturale pid che a una
proposta di problemi in qualche modo autentici. Per rimuo-
vere immediatamente ogni equivoco, si prendano, poiché &
ad essi che si allude, gli studi di un avventuroso sociologo
delle comunicazioni di massa come il McLuhan e dall’altra le
indagini complementari, indispensabili per chi voglia inqua-
drare ragionevolmente il fenomeno McLuhan, di uno storico
del ramismo che gli & molto vicino, il padre Walter J. Ong
(pet non parlare, pid indietro, di un pioniere quale fu Harold
A. Innis). I testi che vanno tenuti presenti sono, nel nostro
caso, The effect of the printed book on language in the 16™
century, The Gutenberg galaxy e War and peace in the glo-
bal village, per il primo, e Ramus, Method and the Decay
of Dialogue, The Barbarian within, e The Presence of the
Word, per il secondo. Indipendentemente dalle valutazioni
che se ne possono dare, soprattutto in rapporto alla nostra
realtd contemporanea, e di cui si pud avere un quadro varia-
tissimo nell’antologia di articoli ripubblicati dai Penguin
Books nel volume McLuhan Hot & Cold, & fuori di dubbio
che il McLuhan e I’Ong hanno sottolineato pit di ogni altro,
magari al limite del paradosso spengleriano o bergsoniano, il
fenomeno della visualizzazione cosi caratteristico, come si &
visto, della nuova mentaliti scientifica fra Cinque e Seicen-
to: ed & impossibile, dunque, dopo aver discorso del Fou-
cault, ignorarli, tanto piti che anche nelle loro pagine si di-
scute di schizofrenia o di «clivage» mentale. A dire il vero,
pit che di visualizzazione essi parlano di spazializzazione, e
contrappongono alla percezione dell’occhio quella dell’udi-
to, distinguendo fra una tradizione orale, affidata alla pienez-
za della parola in quanto suono, realta fisica da‘vivere nella
presenza dell’essere, e un sapere scritto, registrato nel silen-
zio e nella distanza di un sistema grafico, scomponibile a pia-
cere come un meccanismo: da un lato sta una lettura a voce
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alta, da trapiantare nel corpo plastico della memoria, e dal-
Paltro una lettura incorporea, quasi priva di suono, sottomes-
sa all’esigenza primaria del confronto, della citazione analiti-
ca, trasferibile alla stregua di un oggetto o di un’immagine
equivalente. Tuttavia, anche se le conseguenze d’ordine ge-
nerale comportano altri problemi, e secondo piti di un critico,
gravissime approssimazioni storiche e sociologiche, rispetto
a cid che ci interessa il problema dello spazio coincide di fat-
to con quello di una mentaliti visiva, e anzi ne illustra certi
aspetti caratteristici a partire dagli strumenti della stessa cir-
colazione {0 mercato) culturale del Cinquecento: e forse ¢’¢
qualcosa che non sarebbe dispiaciuto neanche alla fertile in-
telligenza di un Febvre...

Da tutto cid che si & venuto enunciando, dovrebbe gia ri-
sultare chiaro che il fulcro tematico tanto nelle indagini del
McLuhan quanto in quelle dell’'Ong non pud che essere la
scoperta della stampa e la trasformazione del libro in un og-
getto neutro di segni, di cifre intellettuali. I caratteri tipo-
grafici infatti generano una nuova idea funzionale del libro e
contribuiscono, insieme, a strutturare il lavoro della mente
secondo un modello spaziale. Nel momento in cui i caratteri
mobili con cui si formano le parole di una pagina si possono
spostare a piacimento, nasce spontanea la certezza o il prin-
cipio, per cui anche la mente si presenta come un magazzino,
un luogo, una matrice, un archivio, regolato esattamente da-
gli stessi calcoli combinatori dell’alfabeto meccanico. Dire
magazzino significa appunto «spazializzare» la mente e tutti
i rapporti, tutte le operazioni che ne procedono, sulla base di
schemi o analogie spaziali. Mentre un manoscritto implica
un lettore che reagisce coi modi di un rito, a voce alta e len-
tamente, nelle dimensioni ancora di un discorso orale, di un
sapere comunitario intimamente congiunto al mondo delle
cose, il libro a stampa coi suoi caratteri mobili e lineari inau-
gura una lettura silenziosa che modifica radicalmente 1a strut-
tura della percezione e 'immagine del reale, non pit a nuclei
0 a gruppi, ma a segmenti, a paragrafi successivi. Da un mon-
do di parole che si odono, vive, concrete, magiche, si passa
a un universo di vocaboli ridotti a segni, oggetti che si osser-
vano, elementi che si misurano. Con una frase sola, nello stile
che gli & consueto, e che molti critici gli rimproverano, me-
scolando il linguaggio della sottigliezza scolastica con quello
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della pubblicita, il McLuhan afferma che dal Cinquecento in
poi il libro cessa di essere una cosa da memorizzare, da rite-
nere nella memoria come un insieme, per divenire invece un
oggetto, un’opera di consultazione in uno spazio astratto di
relazioni grafiche. Alla forma orale di un dialogo tutto fisico;
a cui corrisponde un sistema di sapere enciclopedico, si so-
stituisce con la stampa lo specialismo dell’individuo, non pid
immerso nel fluido «environment» dei rumori e dei suoni.
Il senso della vista si contrappone agli altri sensi e afferma,
contro la simultaneita dell’udito, la disgiunzione, il «freddos»
distacco di un codice unico visuale.

Il McLuhan ha illustrato questa sua tesi della polarita fra
vista e udito, fra orale e visuale, in un libro che porta il titolo
immaginoso di Galassia Gutenberg e che vuole per I’appunto
spiegate la rivoluzione mentale e sensoria prodotta nell’uo-
mo dell’Occidente dal libro a stampa e dalla tecnologia che
vi si associa. Ma dal punto di vista pid propriamente storico,
ammesso che il suo discorso a montaggi discontinui, come di
luci al neon, possa rientrare nel genere storiografico, il sag-
gio pidi indicativo & quello citato sull’Effetto del libro a stan-
pa nella lingua del secolo decimosesto, da cui & tratto, del
resto, lo slogan della «memorizzazione» e della «consulta-
zione» specialistica. Qui & anche detto, inoltre, che il libro
stampato favorisce la formazione e I'illusione di una nuova
consapevolezza «storica» nella prospettiva di una distanza
di fronte al passato, che la lettura unifica attraverso una colla-
na di testi o di documenti. D’altra parte, cid che si perde & la
pienezza sincronica di un presente «orale», inclusivo e sine-
stetico, e la profondita dinamica delle sue relazioni simulta-
nee. Siamo di nuovo, cosi, al tema centrale della sindrome
McLuhan, che nel dizionario protonovecentesco di un Eliot
si chiamerebbe dissociazione della sensibilita: con la differen-
za, perd, che ora non si tratta pit solo del destino della poe-
sia ma di quello dell’uomo, e il sentimento della crisi lascia
il posto a una profezia largamente ottimistica. E vero infat-
ti che 'occhio, isolato dagli altri sensi per un concorso di ci-
costanze che si irraggiano dall’invenzione tipografica o con-
ducono ad essa, appiattisce alla fine il rapporto umano con
P'ambiente, ridotto a una mappa di segni silenziosi, e genera
un’ascesi percettiva da cui consegue uno squilibrio, quasi una
spaccatura dei processi conoscitivi sul piano dell’esperienza
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comune. Ma al McLuhan, sociologo e astrologo del presente,
sembra altrettanto certo che cosi come la visualizzazione fu
dovuta, qualche secolo fa, all’evento rivoluzionario della
stampa, oggi si registra I’effetto opposto di un ritorno, che
non porta nulla di conservatore o di nostalgico, a una cultu-
ra orale diffusiva e compartecipe per opera della nuova rivo-
luzione tecnologica dei «mass-media» radiofonici e televisi-
vi. Ancora una volta dunque la tecnologia modifica profonda-
mente il sensorio umano e lo arricchisce di stimoli, di perce-
zioni sorprendenti e globali. L’argomento degli interpreti
apocalittici & capovolto senza passare nel campo degli inte-
grati. Pid forte dei propri contenuti, la logica dei «media»
industriali pone termine alla «galassia Gutenberg» perché
restituisce all’'universo dell’'uomo tecnologico la sfera invisi-
bile dei suoni, il linguaggio denso dell’«electronic environ-
ment» e della sua totalita auditiva. Non vi & dubbio che nel-
I'utopia tecno-antropologica di McLuhan abbia un peso no-
tevole Iarte, la letteratura d’avanguardia con le sue ricerche
di nuovi rapporti e di nuovi materiali espressivi: anche la tec-
nica enciclopedica che egli usa ne & una prova flagrante, sen-
za dire dei suoi richiami espliciti alle poetiche, agli esperi-
menti stilistici contemporanei. Non a caso, d’altronde, Finn-
egans Wake, con la presentazione «verbi-voco-visuale» di
una realta minutissima, si configura al nostro critico profeta
come la prima drammatizzazione dei mezzi reali di comuni-
cazione, in quanto forma e veicolo, insieme, del flusso delle
culture umane. Il nome di Joyce sembra inevitabile a questo
punto, proprio perché la sua opera si colloca a cavallo del fe-
nomeno, quasi a concludere nella fantasmagoria I’ossessione
di Gutenberg e ’epopea del libro come oggetto, come siste-
ma di segni organizzati intorno ai «numeri» delle pagine o
dei capitoli. Sempre in un contesto vicinissimo a quello di
The Gutenberg galaxy, & accaduto a un critico letterario raf-
finatissimo e neoscolastico come Hugh Kenner di scrivere che
il testo di Ulysses non & strutturato nella memoria e svolto
nel tempo, ma in ciod che si potrebbe chiamare lo spazio tec-
nologico delle pagine a stampa, fra le note e i rimandi di un
estesissimo magazzino verbale: cosi il libro diviene la com-
media dell’inventario, la commedia del sistema chiuso in cui
si riconoscono cose note in nuove guise fantastiche; e questa
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¢ anche I'immagine multipla della citta, il mito simultaneo
di Dublino.

Ma il discorso sull’'uomo tecnologico ci porta troppo avan-
ti, come si vede, nel mezzo di polemiche che non sono affat-
to concluse e che vanno ora lasciate da parte. Per ritornare
invece al nostro argomento, riprendendo la strada della sto-
ria e invito di Lucien Febvre, sard bene congedarsi da Mar-
shall McLuhan, senza fermarsi neppure sul successivo Under-
standing Media (che I'edizione italiana ha convertito in Stru-
menti del comunicare) per venire agli studi di Walter J. Ong,
che per quanto implichino lo stesso orizzonte speculativo di
tipo cattolico socio-poetico, partono da una ricognizione sto-
rica, pid esatta e piu diffusa di quanto non conceda la tecnica
antiaccademica cara a McLuhan, dei mutamenti di sensibili-
ta caratteristici della cultura europea dal Rinascimento al Ba-
rocco. I libri che ci servono sono quelli gia ricordati, sebbe-
ne non ne manchino altri che andrebbero aggiunti per 1’o-
mogeneita degli interessi, quali Iz the Human Grain, techno-
logical culture and its effect on man, literature and religion:
da una parte dunque il volume di The Barbarian within con
il saggio che vi & contenuto intorno a Sistema, spazio e intel-
letto nel simbolismo del Rinascimento, e dall’altra le ricer-
che attentissime, da vero e proprio specialista, sulla logica
del ramismo, cioé Ramus, metodo e la decadenza del dialo-
go. A dire il vero, esiste anche un secondo volume dell’Ong,
sempre in questa regione di problemi logico-retorici, Ramus
and Talon Inventory, ma se ne pud prescindere in quanto i
nuclei portanti sono gli stessi del primo, ancora sullo sfondo
dell’opposizione fra una cultura auditiva e un sapere visivo,
codificato secondo modelli spaziali e topologici. Vediamo in-
tanto quali sono questi punti fondamentali nel processo, co-
me si pud chiamarlo, di una immaginazione visuale sempre
pit estesa, sino alla grande teoria newtoniana.

A sentire 'Ong, che cita espressamente anche il Febvre,
il mutamento pid profondo nel modo d’intendere la cono-
scenza ha luogo quando si passa dal polo in cui la conoscen-
za ¢ concepita in termini di discorso, di ascolto e di persone,
a quello dove essa si prospetta come osservazione, visione e
rapporto di oggetti: al suo confronto, anche I’evoluzione dal
metodo deduttivo a quello induttivo scende in secondo pia-
no. Questo mutamento, da cui dipende in fondo il desti-
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no dell’'uomo occidentale uscito dalla mattice greco-latina e
ebraico-cristiana, si annuncia gid, prima che si arrivi alle con-
clusioni metodiche del ramismo, nell’'universo della scolasti-
ca, che elabora un’enciclopedia del sapere proprio sull’ana-
logia di uno specchio: lo Specalum di Vincenzo di Beauvais
prende il posto delle Etymologiae di Isidoro di Siviglia, an-
cora strutturate, come nella cultura classica, intorno a una
sequenza verbale. Ma la tendenza visiva della scolastica si
afferma tanto pid chiaramente nell’esercizio della dialettica
e della logica che conduce al nominalismo, perché a differen-
za della prassi aristotelica la logica di Ockham, Buridano,
Burleigh, viene quantificata come se si trattasse di un tipo di
pre-matematica, e questo significa I'introduzione nell’analisi
concettuale di una forte componente iconica che tocca all’oc-
chio di registrare e controllare. La scoperta della stampa por-
ta una nuova spinta al processo di visualizzazione e ne &, nel-
lo stesso tempo, il sintomo, il segno pid spettacolare. Per la
psicologia dell'uomo di Gutenberg cinquecentesco, gia dispo-
sto in fondo alle analogie dello spazio e alle metafore della
vista, Pesperienza tipografica, oltre a estendere la funzione
simbolica della scrittura nel ridurre i suoni dei vocaboli a
equivalenti visivi, instaura una nuova immagine, un nuovo
archetipo dell’attivitad mentale, che riproduce per I’appunto
l’operazione dello stampatore nell’organizzare i suot caratte-
ri mobili, componendo e scomponendo le parole pezzo per
pezzo nel solco della matrice con un massimo di liberta com-
binatoria. Lo spazio diviene cosi un «recipiente» capace di
accogliere un «significato», non solo quando si pensa alla di-
sposizione, all’ordinamento di un libro, ma anche, e forse in
grado pit alto, se si considera il magazzino di una stamperia
o la piccola cassetta dei punzoni. Una delle prime conseguen-
ze di questo fenomeno & la metamorfosi della nozione di li-
bro e del suo valore di simbolo, che si sostituisce a quello ca-
nonico della cultura medievale, ancora sostanziato di impli-
cazioni magiche. Cessando di essete una testimonianza di
qualcosa che qualcuno ha dichiarato, il libro si trasforma ora
in un oggetto, pid in rapporto con un mondo di cose che con
un universo di parole: e in quanto oggetto, la sua funzione
¢ di «contenere» una certa quantitd di conoscenza, cosi co-
me, di riflesso, anche la mente deve «consetvare» nei suoi di-
versi compartimenti un patrimonio di nozioni, distribuite
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in modo razionale per capitoli e per materie. Il processo men-
tale da cui prende I’avvio un’epistemologia fondata sull’idea
di verita intesa come «contenuto», si accompagna poi all’av-
vento del ramismo e al suo programma, non per nulla anti-
retorico e antidialogico, di sciogliere la parola da ogni sug-
gestione auditiva per ridurla invece allo spazio di una logica
quantificata geometricamente, sotto forma di diagramma o
di cifra. Se da un lato si afferma, come strumento di una nuo-
va educazione visuale, la cartografia, dall’altro i titoli stessi
di molti libri sottolineano e ribadiscono questo gusto visivo
dominante anche sul piano di un lessico di moda, il cui fulcro
si colloca, parrebbe, non pit nella nozione di «iudicium» ma
in quella di «dispositio», di correlazione prospettica. Ricor-
diamone qualcuno, per esempio lineamenta, series, adumbra-
tio, idea, tabella, tabula, synopsis, dispositio, schematismus,
tipus, schema, iconografia, methodus, figura, analysis, syste-
ma, fabrica, corpus. Del resto il modello spaziale a cui con-
duce necessariamente la logica topica del ramismo, nella sua
ambizione scientifica di un codice neutro, ispira pit nel pro-
fondo anche i nuovi concetti filosofici di struttura e di meto-
do, associandoli entrambi a simboli diagrammatici, in un
campo di operazioni mentali dove gli stessi termini di «ascen-
sus», «descensus» e «analysis», mutuati per altro dalla tra-
dizione antica, acquistano un significato moderno accanto al-
la nozione matematica di «synthesis», introdotta dai Rami-
sti in luogo del vecchio termine aristotelico di «genesis» che
faceva coppia con «analysis» ma senza riferimenti geometri-
ci al «locus» della conoscenza. Che poi la prima opera di Ra-
mus appaia nello stesso anno del De revolutionibus di Co-
pernico, & un fatto fortemente sintomatico che indica appun-
to la convergenza di interessi in apparenza cosf lontani verso
un’immagine dell’'universo, controllata dall’idea moderna di
sistema, che sara di I a poco quella della nuova scienza. Alla
fine, dunque, il processo di visualizzazione si concentra nei
settori della matematica e dell’osservazione analitica, pro-
pria dell’occhio, per costituire un universo di oggetti strana-
mente silenzioso e quindi depurato dalla retorica, dalla pre-
senza affettiva dell’uomo. Si direbbe che per I'Ong abbia ini-
zio in questo modo cid che pid tardi si chiamers alienazione o
reificazione. La cultura visiva, tipografica e scientifica, de-
personalizza i rapporti perché lo sguardo reifica chi sta di
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fronte all’osservatore e trasforma Daltro in un oggetto, pro-
iettato in un quadro discontinuo di campi giustapposti e di-
sgiunti: «la vue — aveva gia scritto Sartre — c’est une inven-
tion abstraite, une idée nettoyée, simplifiée, une idée d’hom-
me»... Anche quando si presenta come un concetto, la paro-
la invece & pid che il segno di qualcosa, dal momento che &
un grido, una voce, qualcosa che viene dall’intimo di una pet-
sona, che in quanto persona non pud mai essere «spiegata»
e che in qualche modo rivela codesto intimo. L’esistenza si
manifesta soltanto nel contatto delle voci e delle persone, in
una realta simultanea e drammatica, che forse torna ad es-
sere possibile nella cultura elettronica del secondo Novecen-
to, anche se & divenuto pit arduo il sentimento di comunita
nei confronti del passato.

E evidente a questo punto che nell’Ong non patrla pid lo
storico ma il critico contemporaneo, il cattolico alla Teilhard
de Chardin, che immette nel problema dell’interiorizzazione
della coscienza, quale si afferma oggi, un ideale ecumenico di
tipo dialettico («!’esteriorizzazione accresciuta dai mezzi mo-
derni del comunicare e dalle strutture sociali di cui essi si
servono ha come complemento dialettico una nuova interio-
rizzazione o umanizzazione della vita...»), che ritrova nella
polarita fra una cultura visiva e una cultura orale il dialogo
e insieme il contrasto tra due grandi tradizioni: da una parte
si pone il concetto greco di conoscenza, fondato per ’appun-
to sull’analogia con la visione, se & vero che l'occhio ¢ il pit
astratto dei sensi, il pit puro di fronte, poniamo, al tatto; e
dall’altra ne emerge, per farsi supporto di un nuovo perso-
nalismo, meno istintivo e pii intellettuale dell’antico, I’idea
ebraica del conoscere, auditiva ed esistenziale, che non esige
un sistema ma un discorso, un colloquio, e trascende il mo-
dello del rapporto visivo in un contatto piti intenso e pii ric-
co di realta. Dagli «oggetti» si ritornerebbe pertanto alle
«personey, nell’«ambiente» globale che si apre di 13 dallo
spazio di Gutenberg.

A dire il vero, nel momento stesso in cui portano alla luce
alcuni aspetti importanti della trasformazione mentale che
si viene attuando lungo il secolo xv1, e s’incontrano, pur par-
tendo da altre prospettive, con lo strutturalismo di un Fou-
cault, I’Ong e il McLuhan sacrificano alla logica oppositiva di
una tesi generale la concretezza multivalente dei fenomeni,
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anche se riconoscono, nel caso dell’'Ong, la coesistenza di at-
teggiamenti contrastanti, con molte possibilita, quindi, di sfu-
mature, di simbiosi e di stratificazioni fra il tipo della cultu-
ra retorico-orale e quella visivo-scientifica. Oltre a questo, si
ha 'impressione che, alla lunga, il linguaggio dell’immagine
si converta in un’entitd negativa da cui viene escluso proprio
il ruolo dell’'osservatore con la concretezza di una situazione
fisica immediata, in contrasto con le tesi interpretative che
emergono, intorno alla «inventiva» dell’occhio, dalle analisi
variamente storiche di Agnes Arber in Seben und Denken in
der biologischen Forschung, di Colin Murray Turbayne in
The Myth of Metaphor, e di F. Kaulbach nella Philosophie
der Beschreibung, oppure, per passare al mondo figurativo,
dal Dialogo col visibile di René Huyghe e da Arte e illusione
di Ernst H. Gombrich, o magari dal Loyols di Roland Bar-
thes. Se poi si assume quale termine di riferimento I'esperien-
za scientifica di Galileo e dei galileiani, entrando insieme nel
vivo del discorso che ci sta a cuore, il problema della visua-
lizzazione che vi si incontra si inquadra nella tematica di un
Ong e ne conferma certe proposte, ma non comporta una
perdita di vitalita dialogica, un principio di alienazione nel-
Poggettivo del segno matematico, perché proprio attraverso
la vista diviene possibile la riscoperta del quotidiano e si
apre un nuovo contatto con le cose, domestico e a un tempo
stupefacente, come & gia implicito nella formula concettual-
mente cosi complessa dell’«io vedo». Viene da ricordare,
d’altronde, cid che scriveva pit di trent’anni fa il vecchio
Whitehead, in un libro che si continua a leggere con profitto
anche oggi, La scienza e il mondo moderno, a proposito del
paradosso secondo cui I'astrazione scientifica insegna nel se-
colo xv11 a controllare la nostra idea dei fatti concreti, inten-
sificando in qualche modo il sentimento del reale, anche se la
natura si presenta alla fine come qualcosa di opaco, di silen-
zioso, senza odore né colore, e spetta allo «spirito» di proiet-
tare al di fuori di sé le sensazioni suscitate dai fenomeni, in
modo da «rivestirne i relativi corpi del mondo esternoy. I
meglio, come sempre, & di lasciare la parola all’autore, so-
prattutto se ha il nome venerando di Whitehead: «Non v’&
nulla - egli dice appunto ~ che colpisca di pit di questo fat-
to: via via che le scienze matematiche raggiungevano le re-
gioni di un’astrazione sempre pit elevata, esse tornavano ver-
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so terra cariche di una potenza sempre maggiore per ’anali-
si dei fatti concreti». ' o
Questo principio vale a maggior ragione per 1 nostri gali-
leiani, che nella loro polemica contro il sapere dell’aristote-
lismo enciclopedico e libresco non si stancano di .r1bad1re la
concretezza della sensata esperienza e il rigore di una <<}et-
tura» ctitica applicata a tutto I'universo. Come suggerisce
1'Ong, il «libro della natura» di cui si comincia a patlare nel-
la nuova scienza non s’identifica pit col simbolo del mano-
scritto medievale in quanto presuppone una struttura tipo-
grafica e una combinazione analitica di caratteri, cio¢ un cal-
colo di lettere mobili. Ma per Galileo la nozione di libro mo-
derno, che & un mito nuovo secondo quanto ci insegna }1, Ga-
rin, significa anche la consapevolezza di una scrittura pid ric-
ca e insieme pii semplice, governata dall’ey@enza ra7j1onale',
dalla simmetria dei rapporti e delle funzioni. Conviene ri-
leggere, in questa luce, la grande pagina del Saggiatore: « La
filosofia & scritta in questo grandissimo libro che continua-
mente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico I'universo),
ma non si puo intendere se prima non §’1mpara a 1n't<\3nde.r la
lingua, e conoscer i caratteri, ne’ _quah & scritto. Egli & scr1tt;)
in lingua matematica, e i caratteri son tr1ango\l1,‘ cerchx,' qd al-
tre figure geometriche, senza i quali mezzi & 1\mposs1b1.le a
intenderne umanamente parola; senza questi ¢ un aggirar-
si vanamente per un oscuro laberinto». E a modo di com-
mento, nel giro di un’ampia variazione retorica §ulla lettura
del «gran volume dell’'universo», si pud benissimo asqolta—
re quanto aggiunge il Torricelli delle Lezioni accade’mz‘cbe:
«Quando alcuno desiderasse di saper le distanze de’ piane-
ti e delle stelle, si fra di loro, come ancora in paragon della
terra; quando altri ricercasse le propor;ior.n'delle loro gran-
dezze, overo i tempi precisi de’ lor periodici movimenti; se
alcuno desiderasse conoscer da se stesso I’'ampiezza di questa
palla terrena che giornalmente calpestiamo; se chledesse’ on-
de proceda la variet delle stagioni; qual sia la causa dell’ine-
guaglianza de’ giorni, la quale in tanti modi si d1ver§1ﬁca se-
condo le varie obliquita della sfera; quando investigasse le
precessioni degli equinozi, i termini degli ’echss1, la trepida-
zione del firmamento e cose simili, certo s accgrgerebbe che
Iunico alfabeto e i soli caratteri con i quali si legge il gran
manoscritto della filosofia divina nel libro dell’'universo, non
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sono altro che quelle misere figure che vedete ne’ geometrici
elementi...Ne’ libri della geometria vedete in ogni foglio,
anzi in ogni linea la verita ignuda, la quale vi discuopre nelle
figure geometriche le ricchezze della natura e i teatr della
maraviglias.

La «geometrizzazione» dell’'universo nel linguaggio visi-
vo delle forme fisiche non implica dunque un inaridimento,
ma piuttosto un arricchimento del dialogo fra I'uomo e la na-
tura. Se si deve affacciare il concetto di alienazione nei con-
fronti di un cosmo oggettivo ed estraneo, tutto fa credere che
almeno per Galileo esso colpisca chi resta dentro il «laberin.
to» mondano senza scoprirne la chiave, il filo razionale libe-
ratore. Le cose sono mute e I'universo risulta indecifrabile
come un volume di cui non si possiede il codice e di cui sfug-
ge la lingua, sino a quando non se ne ricostituisce il «siste-
ma» di regole che puo attribuire alla varieta dei segni un or-
dine e un significato. Lo sguardo scientifico insegna, attra-
verso 'astrazione che & immanente aj processi sintetici del-
Pocchio, a unificare la ricchezza dispersa degli spettacoli na-
turali e a spiegarla nella semplicita di un linguaggio coerente
€ rigoroso, tanto pid efficace quanto pid & in grado, combi-
nando instancabilmente le sue «misere figure», di tradurre
e ritenere le immagini diversissime della realta. L’interpre-
tazione matematica, che & misura e rispetto di rapporti quan-
titativi, esautora ’aneddotico di fronte alla sintassi raziona-
le del «libro dell’universo», ma ha insieme leffetto dj pro-
porre una nuova fedelta alle cose, un’attenzione continua e
paziente ai fenomeni della materia, a cui si associa poi, in-
sieme con la «curiositas» artigianale dell’esperimento, una
nuova forma di stupore, una compostezza vibrante dell’intel-
letto che Goethe, piti tardi, battezzera « Ehrfurchty. 11 pa-
radosso di Whitehead significa anche, in qualche modo, che
solo il contatto sistematico e fiducioso col mondo degli og-

getti puod dare luogo, con le domande che ne derivano, al gio-

co dell’astrazione e al meccanismo della teoria. Per quanto
nei termini di un empirismo che si pud definire eclettico, un
galileiano indipendente come il Baliani illustra assai bene
questa dialettica quando dichiara: «...a noi, come dissi, non
¢ lecito penetrar e internarsi nell’essenza delle cose, la quale
noi non conosciamo per altro che per principio di quelle pro-
prieta che a’ nostri sensi si manifestano: quindi & che non
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possiamo noi altronde prendere la somiglianza fra le essenze,
per formare concetti universali, che dal _vedere che simili :Lc-
cidenti ne derivino... noi, per mancar di cylella acutiz)za che
& propria della mente di.vina, con cui ella s’interna nell’essen-
ze, non abbiamo altra via...» , o -
Per i galileiani, sappiamo, Vesercizio ricognitivo de gc—
chio, quando intetroga i caratteti della natura, non pl-lo-acrll a-
re disgiunto dalla matematica e dalla geometria, a cui si deve
ogni «dimostrazione certa e palpabile». Ma la matemauzl;a-
zione del metodo «filosofico» conduce a sua volta a %nd in-
guaggio in cifra e di élite, mentre invece, per tener e eha
un’idea di verita che appartiene a tutti, la nuova §c1_enzlal a
bisogno di conquistarsi un pubblico pit largo e di rivolger-
si all’'uomo comune, educandolo al}’esattez;a_ della'sensata
esperienza nello spazio reale della vita quotidiana. Si gecil.era
cosi all'interno della rappresentazione scientifica, me fl.’:llta
dalla logica del linguaggio comune in polemica con la fa sai
aristocrazia del gergo scolastico, una tendenza fortissima a
gusto del concreto, al piacere del particolare e del dom'efuco.
Quando diventa scrittore e deve comunicare agh. a{trl a so-
stanza del proprio ragionamento, lo scienziato ga.hlexarﬁ), ma-
gari col pretesto di tenersi a un genere letterario ('« o poi
pensato tornare molto a proposito lo spiegare questi concetti
in forma di dialogo, che, per non esser ristretto alla rigorosa
osservanza delle leggi matematiche, porge campo ancora 2
digressioni, tal ora non meno curiose del pr}r}cxpal’e argomen-
to»), ricupera le immagini plastiche e fertili dell l'le51st_e1nza e
ne fa una parte viva di un discorso dimostrativo che §v1 u}la'pa
pid che mai una forza drammatica. La necessita §11 a}ica ica
dell’esempio o del documento restituisce alla pagina il mon-
do delle cose nell’alone, tutt’altro che neutro, di una presen-
za umana, con la densita di un rapporto globale; euslccome
le cose, per piccole che siano, appartengono tutte allo stesso
sistema come parti di un unico vero, l’attenzione non ne ri-
fiuta nessuna, dilatando al massimo l’area} d\ella «scena» o
del laboratorio fra i due estremi della.vaneta e dell 01.:d1n_e,
del consueto e dello straordinario: di quello straordmar}c}
che si nasconde, solo che si sappia intenderlo, gnchednﬁl, piti
insignificante dei fenomeni. Da!le forme del .11bro. ef uég-
verso a quelle del libro della scienza si stab111sce’, in or{’. :
una specie di movimento inventivo circolare, cosi come 'in
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telletto dell'osservatore riproduce e insieme anticipa ’«ar-
tificio», la dinamica della «naturay. La matematica non en-
tra per nulla in conflitto con la vitalita; e la vista, nel suo
dialogo fra parola e spettacolo, non raggela ’apprensione del
reale, in quanto si accompagna al calore del miliex che cir-
conda sempre I'esperienza, se questa ha una storia, ed esiste
come gesto, come segno di un’immediatezza affettiva, solida
¢ terrestre. Potenziata dal ricordo, anche la percezione di
una figura, ci insegna un naturalista del nostro tempo, Kon-
rad Lorenz, sviluppa una capacita di astrazione «raziomor-
fax.

A proposito della vista e della sua funzione scientifica, c’&
una lettera di Galileo su cui sembra il caso ora di fermarsi (ma
chi apre il suo epistolario, non finirebbe pid di citare...), dal
momento che in essa compare proprio, in antitesi al falso em-
pirismo di chi si assume come centro dell’universo, I’idea di
un’operazione visiva assai pit complessa, analoga a una let-
tura a due registri, I'uno regolato dal «senso» e dall’« espe-
rienza», Paltro dall’«immaginazione» e dal «discorso». La
lettera, del maggio 1611, & dedicata per intero alla scoperta
recentissima dei pianeti medicei e alle discussioni che erano
sorte in certi ambienti universitari per concludersi alla fine
con una dichiarazione di inattendibilita su quanto s’era rive-
lato all’occhio dell’osservatore attraverso il telescopio. Al
sospetto d’inganno Galileo risponde con la pacata, onesta
certezza del tecnico rigoroso che sa di potersi fidare del pro-
prio strumento: «...che possino quei Signori dubitare che
nell’occhiale sia inganno, parmi veramente mirabil cosa: per-
ché so che non mi negheranno ch'il ritrovare le decezioni e
fallacie di uno strumento o altro artificio appartiene ed & fa-
colta propria di chi sia intendente in quella arte dalla quale
tale strumento depende, e in oltre che del medesimo stru-
mento abbia fatto molte esperienze; ora, sapendosi che e la
fabrica e la teorica di questo occhiale depende dalla cognizio-
ne delle refrazioni, che & parte delle scienze matematiche,
mia particolare professione, né si potendo dubitare che io,
per lo spazio or mai di due anni, abbia del mio strumento, an-
zi pur di decine di miei strumenti, fatte centinara di migliara
di esperienze in mille e mille oggetti, e vicini e lontani, e
grandi e piccoli, e lucidi e oscuri, non so vedere come ad al-
cuno possa cadere in pensiero che io troppo semplicemente
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sia rimasto nella mia ossetvazione ingannato, e (\:he tra la
perspicacita dell'ingegno di un altro e la stupidita del mio
possa cader tanta discrepanza che quelli, senza pur mai aver
veduto il mio strumento, abbia in lui scoperte quelle fallacie,
delle quali io, che cento mila esperienze ne ho fatte, accorto
non mi sia, anzi non pure io solo, ma niuno di quelli molti
che insieme meco ’hanno adoprato. Cid sarebbe un presup-
por tanto di se stesso, e s poco del compagno, che non credo
che simil concetto caschi in mente di persona raglgnevole ».
11 fatto &, d’altro canto, che questa diffidenza nei confron-
ti dell’«occhiale», e in genere di quanto 'uomo produce per
porsi in contatto col mondo degli oggetti e dei \fenomen{, si
riallaccia, se si guarda meglio, a una mentalita dogmatica,
secondo la quale il sapere si attua per un processo di identifi-
cazione angelica con le «essenze», in una sorta di rumina-
zione magica solitaria, e che, nella sua pretesa di gerarchiz-
zare ['universo a propria immagine, mentre s 1llud'e di com-
piere il modello divino finisce poi con il «circoscrivere I'in-
tendere e I'operare della natura» dentro g1,1 «angusti confi-
ni» del proprio «intendere». La fede n'ell\espemenza com-
porta invece 'amore per I'«immensa varieta» dell'a natura e
un tenace, modesto lavoro d’interpretazione 2 livello del-
I'uvomo. Quando si dice interpretazione, si ritorna, ancora
una volta, al simbolo del libro e a una Iettu.ra che'e soprat-
tutto capacita di vedere: ma & chiaro orarnal'ch'e si tratta di
un vedere profondamente intellett}lale, quasi <,11alett1co: Da
quel grande scrittore che sa essere in modo cosi magnanimo,
Galileo introduce anche in questo caso la formula giusta,
I'immagine semplice ma definitiva come una parola d’ordi-
ne: «...1 primi inventori trovarono e acquistarono Ie‘ cogg%j
zioni pid eccellenti delle cose naturali e d1v§ne' con gh stu hu
e contemplazioni fatte sopra questo grandissimo libro, che
essa natura continuamente tiene aperto innanzi a qu§lh che
hanno occhi nella fronte e nel cetvello». Questo occhio dop-
pio, del senso e dell’intelletto, che & necessario al lettore
scientifico, definisce stupendamente una disposizione gnoseo-
logica che & insieme stilistica, la quale nasce nel laboratorio
e si misura nella pagina. Vedere con il «cervello» non signi-
fica soltanto fissare le cose nella loro epidermide, nella lqro
ricchezza fisica, ma sottintende anche 'esigenza, gorrelatlvg
all’atto stesso del vedere, di dedurne un ordine di rapporti,
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di cogliere una legge secondo cui esse si strutturano, di pas-
sare insomma da un labirinto mutevole a uno spazio chiaro
¢ misurabile, dove non esistono luoghi privilegiati. Come
spiega sempre la lettera del maggio 1611, la natura va consi-
derata quale un insieme dinamico, simile all’attivitd di una
«arte» perché «sf come le arti, per la varieta delle loro ope-
razioni, hanno bisogno non meno dell’uso di cose piccolissi-
me che delle grandi, cosf la natura nella diversita de’ suoi ef-
fetti ha bisogno di strumenti diversissimi, per poter quelli
accomodatamente produrre» e anzi le sue «pit mirabili ope-
razioni» derivano da «mezzi tenuissimi». Solo per chi sa
guardare con la logica attenta di un artigiano, 'universo fini-
sce di essere un fascicolo di «carte» e riassume I'aspetto au-
tentico di un libro, costruito in modo unitario.

L’accenno all’idea di libro si pud a questo punto ripren-
dere, ma in tutt’altro senso da quello analogico che esce dal-
la pagina galileiana, per riaccostarci ad alcuni dei problemi
che si sono toccati all’inizio, sulla scorta del Febvre e dei suoi
interlocutori. D’altra parte anche il simbolo galileiano com-
porta una dimensione storica, una realtd nuova da attribuire
alla compagine stessa del testo, e quindi & abbastanza natu-
rale che riemergano ora certe considerazioni dell’'Ong e del
McLuhan. S’& visto come essi sottolineino la trasformazio-
ne del libro in oggetto per opera della stampa, che riduce via
via le parole a segni, a cose di uno spazio silenzioso. Il testo
tipografico diviene un recipiente quantificabile, un sistema
di nozioni da registrare o estrarre, al limite un’enciclopedia
di termini-oggetti, di cui il Bouvard et Pécuchet sara un gior-
no P’apoteost satirica. Si sviluppa cosf una cultura visuale, in
termini di osservazione e di oggetti misurabili, portatrice di
un nuovo spirito scientifico. Tuttavia, allorché si parla di vi-
sualizzazione, converrebbe anche scendere a un piano pid
concreto e analitico e considerare pid da vicino, a esempio,
certi caratteri del libro scientifico, che non serve solo di stru-
mento, di veicolo meccanico, ma contribuisce per la sua stes-
sa organizzazione a formare una mentalita visiva di tipo tec-
nico e non aneddotico né emblematico. Col libro scientifico
che la stampa viene a imporre sia pure ad alto prezzo, cresce
infatti la necessita dell'illustrazione, non pit, direbbe oggi il
Ponge, come décor, cornice decorativa, ma come guida, ele-
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mento sussidiario, verifica didascalica-di un’immagine esatta
in uno spazio chiaro ed evidente.

Dal Cinquecento in poi, molti libri di filosofia naturale,
non solo di botanica o di anatomia, ma anche di geometria e
di astronomia, per non parlare di quelli di meccanica, comin-
ciano ad avere illustrazioni che sono parte integrante del di-
scorso scientifico, al punto, vedremo, che lo scrittore riman-
da espressamente alla figura o al grafico, inglobandoli nel
tessuto del proprio ragionamento. Allorché I'illustrazione en-
tra nel libro, oggetto composito (e questo presuppone anche
un raffinamento dell’arte del disegno oltre che un nuovo svi-
luppo della tecnica riproduttiva, dalla silografia all’acquafor-
te), uno degli effetti che ne conseguono non pud che essere,
accanto al gusto pittorico della bella pagina, 1’acuirsi, lo
strutturarsi matematico dello sguardo. 1l lettore che si tro-
va davanti a un testo che esige 'occhio della «fronte» e quel-
lo del «cervello», deve istituire di continuo un confronto e
un rapporto fra le parole che descrivono un oggetto o un fe-
nomeno, 'immagine che lo riproduce direttamente, e 'og-
getto quale si di o dovrebbe darsi nel reale. In tale situazio-
ne I’occhio & mobilitato, per cosi dire, da una regola multi-
pla di esattezza, di misura in iscala, poiché cid che interessa,
almeno in linea di principio, & 'identificazione fedele e accu-
rata di un oggetto, di un processo, di un individuo, qualche
volta ancora ignoto. In altri termini, il materiale illustrativo
che completa una pagina scientifica, e spesso ne accresce 1’e-
leganza, obbliga anche la parola, quanto pit essa si fa denota-
tiva e correlata, ad approfondire la sua tendenza alla visua-
lizzazione. Ma appunto per questo non si tratta poi di una
visualizzazione passiva o di una mimesi ingenua e meccani-
ca: iscritto in uno spazio a pid valenze, a ordini diversi di
immagini e di referenti, lo sguardo si trova sempre in tensio-
ne perché deve procedere a un riscontro, quasi a una specie di
calcolo immaginario, secondo una norma di esattezza, di con-
gruenza con il reale.

Che cid risulti chiaro anche nell’esperienza del ricercato-
re, come impegno addirittura a una rappresentazione scrupo-
losa dei dati raccolti per un testo «illustrato», si pud dimo-
strare per esempio con una lettera che un botanico dei primi
anni del Seicento scriveva a un amico, anche lui filosofo, in-
caricato di seguire la stampa di un libro di storia naturale,
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che resta fra i pid tipici dell’entusiasmo culturale di quegli
anni, quasi come l’emblema avventuroso e contrastato del-
I’Accademia dei Lincei nel suo volto pit galileiano. I libro
a cui si allude & il cosiddetto Tesoro messicano, o meglio il
Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus seu planta-
rum animalium mineralium mexicanorum historia, pubblica-
to perd solo molto pid tardi, nel 1651, naturalmente a Ro-
ma. Il Tesoro messicano, che & uno stupendo volume di gran-
di pagine chiare e spaziose, come le avrebbe volute sempre il
principe Federico Cesi, fondatore illuminato dell’ Accademia,
costituisce anche uno dei testi dove la riproduzione grafica
delle piante esotiche e degli altri reperti fisici, considerata in-
dispensabile per la buona riuscita dell’impresa, assume I’im-
portanza di un problema non solo tecnico ma anche scienti-
fico sul piano, come si direbbe oggi, di un lavoro d’équipe.
Per dirla in breve, senza venire a troppi particolari, 'opera
trae occasione dal testo e dall’atlante illustrativo di un me-
dico spagnolo, Francisco Hernandez, acquistato dall’Acca-
demia dei Lincei per essere edito in latino, rivisto e accre-
sciuto dagli stessi accademici, che alla fine risultarono, non
senza qualche traversia, Fabio Colonna per la parte botanica
e Giovanni Faber per quella anatomo-zoologica. Ma nelle lo-
ro fitte pagine di commento entrano poi, per qualche verso,
tutti gli uomini del gruppo linceo compreso il Galilei, il qua-
le del resto discorre pit volte nel suo epistolario delle «pit-
ture» delle «piante indiane» ammirate in casa Cesi.

I napoletano Fabio Colonna, curatore della sezione «ve-
getale» del Tesoro, non & uno sconosciuto, anche se non fi-
gura fra i nomi degli scienziati che si citano sempre quando
si arriva ai primi anni del secolo XviI: se perd si consultano
gli studi moderni intorno alla storia del libro illustrato di
botanica, come The Art of Botanical Illustration di Wilfrid
Blunt, si apprende anche che egli ha il merito, tutt’altro che
marginale, di avere sperimentato per primo le incisioni su
rame per un testo di botanica, il Phytobasanos, e sembra anzi
che egli ne fosse il disegnatore, il responsabile artistico. In
effetti, anche cid che egli scrive nei propri volumi, special-
mente nelle introduzioni, rivela un interesse attentissimo e
consapevole per il momento illustrativo del discorso scienti-
fico, in cui si mescola anche, come accade d’altro canto a tutti
gli amici del Cesi, una sorta di nazionalismo culturale (am-
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messo che il termine non sia anacronistico) in quanto si vuo-
le eguagliare la tecnica dei «transalpini», dal Fuchs al Gess-
ner, nella costituzione di «icones», ossia di tavole riprodot-
te, «candidiores» e «veriores». Visto che la «cognitio rei»
dipende dall’esattezza e dalla fedelta dell’immagine, occot-
re dunque, dice il Colonna, descrivere ogni cosa «fideliter»
senza introdurre nulla di «fictum», ma aggiungendo, se mai,
disegni di particolari su scala piti grande e non avendo paura
d’essere troppo prolissi, quando si ragiona delle piante, «in
illarum notis describendis»: 1'essenziale & di ottenere che
anche un profano, guidato dalle «icones», possa facilmente
«plantam illam adinvenire atque conferre». La stessa preoc-
cupazione che detta al Colonna i suoi enunciati programma-
tici, gli fa scrivere la lettera, di cui si diceva prima, all’amico
Stelluti per correggere i «disegni» di alcune foglie, che do-
vevano essere accolti nel Tesoro. Ma in questo caso, e pert-
cio la testimonianza risulta pit preziosa, si passa dall’atmo-
sfera ufficiale della pagina definitiva al mondo provvisorio
dell’officina o della bottega, nella fase in cui un processo &
ancora in corso e se ne saggiano le prove, si propongono gli
aggiustamenti, le rettifiche. Qui non c’¢ posto, ancora, per
la retorica o per il compiacimento decorativo: il dialogo avan-
za nella forma di un parlato sommario, attento soltanto al
fatto tecnico, alla misura da rivedere o al rapporto da pre-
cisare. L’occhio non si stacca mai dalle forme, le controlla
puntigliosamente, le scruta nel gioco delle loro proporzioni
rispetto alla realtd. Sembra proprio un esercizio, uno studio
dal vero: «Ho veduto li disegni delle foglie della cannella e
pepe: e quella della cannella mi par troppo lunga, non solo
in mezzo, ma nel basso, avendo quelle che ho io avuto tutte
dell’ovato lungo e poco pit larghe e quasi niente dalla cima;
di pid questa foglia dipinta & stravagante per aver una parte
pitd grande e bassa dell’altra; e quelli nervi anco straordinarii,
essendo attaccati al basso egualmente con quel di mezzo, e pit
stretti che in questa, subito troppo si dilatano da quel di mez-
zo. Vostra Signoria veda che non se ne trovera due di cosi
fatte, ma regolate conforme quelle mandai io e che ne ho
schizzata un’altra sotto li distichi. Sara bene formarne una
pit ovale da quelle ut plurimum, et non rarius. A quella del
pepe dico che & pid stretta del dovere, del resto va bene; a
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quelle della cannella il pedicino vuol essére un terzo pid
lungo». : ‘

Se I'attenzione si ferma ora sulla struttura linguistica del
frammento, cid che colpisce, entro una sintassi enumerativa
molto approssimata ma vantaggiosamente analitica, & un les-
sico omogeneo, sostenuto dal principio della misura, della
regolarita, dell’esattezza percettiva, dove i verbi che predo-
minano sono quelli del «vedere» e del «sembrare» e gli
aggettivi che s’inseriscono nella trama essenziale dei nomi
concreti («foglia», «nervi», «pedicino»), indicano una fot-
ma («ovale») o una grandezza («lungo», «largo», «basso»,
«stretto») per lo pit al comparativo, come vuole una logica
di relazione nello spazio, resa ancor pit evidente da funzio-
ni locali nel genere di «cima», «mezzo», «basso». I1 Bache-
lard insegna che si pensano scientificamente degli attributi
solo quando si ordinano in una geratchia e non quando si
giustappongono intorno ai sostantivi come materiale pitto-
resco. Nello spazio matematico di una pagina che & anche
una cartografia del reale, i profili delle cose assumono la niti-
dezza concreta di un corpo tangibile, sempre a portata del-
osservazione, e la sintassi dell’esercizio linguistico rinnova
la sintassi della visione, graduale e discorsiva. L’osservatore
non ¢ altro, in primo luogo, che la condizione di uno spazio
finito con cui egli coincide, senza turbamenti della memoria
o del desiderio, sino a quando si raccoglie nell’atto puro del-
lo sguardo. Allora, per ripetere un pensiero di Ponge che
pud convenire anche all’etica profonda del realismo galile-
iano, le cose non sono piti uno scenario, una cornice, ma i
nostri spettatori, i nostri giudici.

Contrariamente a quanto si pud credere, il disegno dal ve-
ro non & un’operazione pacifica, perché presuppone 1’affran-
camento da ogni schema tipico, sempre riduttivo e analogi-
co. I1 Gombrich ha mostrato assai bene come pesi anche nel-
Pesperienza figurativa fra Cinque e Seicento la mediazione
di forme cristallizzate prestabilite, simili, si pud aggiungere,
a i che il Bachelard chiama ostacoli epistemologici. Quan-
do dunque il Colonna discorre di una «mentalis visus acies»,
necessaria «ad naturalia et matheseos recondita pervidenda
ac perscrutanda», egli usa una formula profonda, di chiara
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origine galileiana, che indica proprio la consapevolezza di
uno sguardo critico, di un’osservazione razionale e percid
libera dal pregiudizio. Non stupisce affatto che si preoccupi
tanto delle illustrazioni che vanno aggiunte al testo, dal mo-
mento che esse sono intetne anche alla sua prassi di scien-
ziato. Si & gia visto, d’altro canto, che pubblicando le pro-
prie ricerche (nella fattispecie si trattava dell’Ecphbrasis, una
delle opere piii significative per la scienza botanica del primo
Seicento italiano), egli segnala con un’enfasi specialissima
I'apparato illustrativo delle tavole e la presenza, nella serie,
di immagini particolari ingrandite a rendere piti agevole I'in-
dividuazione dell’oggetto descritto. Anche il «typographus»,
Ieditore del volume, non manca in questo caso di raccoman-
dare I’«assidua observatio» dei disegni e di insistere sul rea-
lismo della «pictura», da cui consegue una perfetta «cogni-
tio res» circa i «flores fructus eorumque conceptaculos et
partes singulas internas atque externas, semina et minima
quaeques: le «icones» infatti sono state riprese scrupolosa-
mente dal vero, «ex vivis plantis aliisque rebus», e chi ne ha
curato il disegno e l'incisione («delineare ac scalpere») &
stato I’«auctor» in persona, Fabio Colonna, poiché nessuno
sarebbe stato in grado di farlo meglio di lui. Allo stampatore
preme naturalmente di potre in evidenza la qualita del pro-
prio prodotto, conformandosi alle regole della retorica e del-
la propaganda commetciale; ma & sintomatico che il suo argo-
mento non solo non si allontani dalla logica dello specialista,
segno dunque di un ambito comune di idee, ma anzi precisi
con un nuovo particolare il rapporto strettissimo fra I’analisi
scientifica e il rilevamento grafico di un fenomeno, che al li-
mite coincidono, come accade per il Colonna. Se lo studio
della natura esige un occhio mentale che sappia trascrivere
tedelmente forme e strutture degli oggetti o degli organi-
smi, il disegno & insieme la premessa e la verifica di ogni
«observatio» e procede percid di pari passo col discorso
descrittivo del ricercatore quasi a costituirne il fondamen-
to tecnico, il modello di procedura realistica. L’osservare
e il fare entrano nella medesima sfera di interessi, nascono
da un unico problema. Proprio per questo gli uomini dell’Ac-
cademia dei Lincei, quando non hanno la mano del Colonna,
si preoccupano tanto di avere a disposizione o addirittura di
formare in proprio degli illustratori e dei ritrattisti, capaci
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di registrare esattamente le immagini delle cose. La logica
che sovrintende a un disegno dal vero, perché possa valere
come un documento, non pud risultare diversa da quella pa-
radigmatica della scienza.

I’epistolario linceo, ciog la raccolta delle lettere intercor-
se tra gli accademici, & ricco di testimonianze a questo riguar-
do: basta solo sfogliarlo per averne qualche prova. Uno dei
personaggi singolari nel gruppo che fa capo al Cesi, anche
perché agisce in un settore di cultura figurativa fortemente
specializzato, da espertissimo conoscitore, & senza dubbio il
cavaliere Cassiano Del Pozzo, un «antiquario» illustre, il cui
nome & noto, piti ancora che ai critici letterari, agli storici
della pittura per ’amicizia generosa con Pietro da Cortona,
col Mola, col Testa, col Duquesnoy, e soprattutto col Pous-
sin, e per la bellissima collezione di disegni del corpus archeo-
logico romano che egli fece eseguire da un’équipe di artisti,
oggi conservata a Windsor. Quando diventa accademico lin-
ceo, e sono gli anni intorno al 1620, Cassiano Del Pozzo ac-
cetta con entusiasmo il programma culturale del Cesi e la
sua mistica di una diffusione metodica delle idee lincee at-
traverso il contatto con nuovi adepti, non solo sul fronte ita-
liano ma anche su quello europeo, e mediante il ragguaglio
di esperienze, di informazioni scientifiche o curiose. Cosi,
trovandosi a Parigi, egli pud scrivere al Cesi alcune lettere
che fermano subito la nostra attenzione, una soprattutto, do-
ve egli avanza il nome di Bacone, di cui ha visto il De digni-
tate et augmentis scientiarum, e soggiunge che I'autore degli
Essays sarebbe proprio uomo, se non abitasse in Inghilter-
ra, da aggregare subito all’Accademia. In un’altra pagina in-
vece, eccolo intrattenersi, come volevamo, su certi particola-
ri, su certe curiosita naturalistiche che gli sono appena giunte
tra mano e che conviene trasmettere, come cosa ghiotta, an-
che agli amici romani, debitamente illustrate perché possano
arricchire il museo, il laboratorio di studio. Naturalmente,
per un «virtuoso» come Cassiano Del Pozzo, sensibilissimo
ai fatti figurativi, il problema delle illustrazioni va innanzi
tutto, tanto, insomma, da fargli dire: «A Parigi ho fatto ri-
trarre un serpe stravagantissimo e un perrocchetto, e sono
appresso a far ritrarre que’ falconcini che vengono dal Bra-
sile, rapaci pit di ogni altro, lanciandosi non solo agli uccelli
ma a lepri e conigli... Fard d’ogni cosa un po’ di nota per
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darl’a godere all’amici, e procurerd che i ritratti siino in mo-
do che si possino godere». E inutile osservare, tanto va da
sé, che «godere» un ritratto sotto I'aspetto scientifico signi-
fica qui evidentemente poter cogliere una qualita di esattez-
za e di misura in corrispondenza con le «note» che integrano
le immagini; ed & gia una postilla vivacissima, nella sua es-
senzialita, 1’accenno ai «rapaci» che si lanciano «non solo
agli uccelli, ma a lepri e conigli».

Ma lasciamo il Del Pozzo e veniamo a un altro linceo, che
questa volta & un tecnico, uno degli annotatori del Tesoro
messicano, il medico Giovanni Faber, primo segretario, fra
’altro, dell’Accademia. Anche lui si mostra attentissimo ai
«ritratti» dal vero e i considera parte essenziale delle pro-
prie osservazioni anatomiche. Del resto non manca neppure
di gusto (& un gusto anzi d’avanguardia) visto che conta, tra
i suoi amici, pittori come il Brill e ’Elsheimer. Se apriamo le
sue lettere, se ne incontra una, caratteristica, indirizzata sem-
pre al Cesi, dove egli comunica che s’¢ provveduto a fare il
disegno di una vitella marina finita sulle spiagge laziali. Le
sue parole esatte sono: «Carlo Antonio ha fatto fare il ritrat-
to di quella vitella marina, e se morisse questa bestia, lui la
vorra comperare per far fare I’anatomia, che io anderd piti che
volentieri per amore delli polmoni. Ora il suo pittore dipin-
ge tutti quelli frutti indiani che hanno portato da Francia:
Insomma & un giovinetto curiosissimo delle cose naturali».
L’elogio nel nostro caso non riguarda direttamente il «pit-
tore», ma & difficile non estendere anche a lui la curiosita
delle «cose naturali» soprattutto quando il lavoro nasce in
comune e per fini che non sono quelli di un’eleganza decora-
tiva, tanto & vero che si parla anche di anatomia. Comunque
stiano le cose, la prospettiva che esce da un epistolario resta
sempre quella di un dietroscena, sul piano delle notizie ge-
netiche, mentre forse si desidera a questo punto un documen-
to pid diretto e pit ufficiale. Per buona sorte il documento
esiste, e singolarissimo, poiché si riferisce alla prima tavola
d’illustrazione ricavata da un’analisi al microscopio: cosi co-
me in filologia si parla di editio princeps, si potrebbe dire ora
d’essere di fronte, per quanto riguarda la microvisione, alla
sua repraesentatio princeps. Ancora una volta, il merito toc-
ca a un accademico linceo, che si & gia incontrato come corri-
spondente del Colonna e a cui si deve, come si & visto, la cura,
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il coordinamento tipografico del Tesoro messicano: & Fran-
cesco Stelluti, uno degli amici pit vicini al Cesi sin dagli anni
della adolescenza. Potra costituire una sorpresa per qualcuno
il fatto che il testo dello Stelluti da prendere in esame sia un
libro di poesia, il Persio tradotto in verso sciolto e dichiara-
to, apparso a Roma nel 1630. Ma la sorpresa viene meno non
appena si ricordi che nel programma dell’ Accademia dei Lin-
cei non si dava ancora il conflitto che poi si dira delle «due
culture», se accanto alla schiera centrale dei matematici e
dei fisici era prevista un’adeguata rappresentanza di filolo-
gi, che & come dire umanisti e letterati, studiosi del mondo
antico nella concretezza dei suoi monumenti. Questo spiega
perché lo scienziato Stelluti, sebbene poi la sua sia la scien-
za di un uomo colto e molto meno di un autentico ricercato-
re, possa contemporaneamente attendere a tradurre e a com-
mentare le difficili Sazire di Persio, inserendo nelle pagine
ariose del suo elegante volume (poiché anche I’eleganza tipo-
grafica rientrava nei progetti della cultura lincea) paragrafi
di osservazioni scientifiche con alcune tavole illustrative di
corredo. L’avventura al microscopio di cui si diceva poc’an-
zi fa parte di uno di questi excursus e riguarda la complessa
morfologia dell’ape, descritta per un lato dal narratore in
una sorta di lentissimo montaggio vetbale e raffigurata dal-
laltro in un «rame» di stupenda evidenza, che accoglie an-
che 'immagine dei singoli particolari a scala ingrandita: per
la sua novita e per la sua bellezza & facile vederla riprodotta
nelle storie della scienza moderna.

Prima di accingerci a leggere uno squarcio della descrizio-
ne del Persio, che, come si intuisce, comporta un esercizio
sistematico di doppia scrittura, per cosf dire, con la parola e
con I'immagine che si controllano e si rinforzano a vicenda,
& opportuno porre mente anche alle dichiarazioni introdutti-
ve che debbono permettere allo scrittore, in primo luogo, di
giustificare stilisticamente I'inserto naturalistico nel tessuto
del discorso filologico-erudito, in quanto se ne ricava una
volta di pit la certezza che per gli uomini come lo Stelluti il
vedere costituisce un atto oggettivo di conoscenza nella mi-
sura in cui risulta garantito e verificato dal ripetersi dei suoi
risultati per opera di soggetti, o punti di vista, diversi. Sen-
za indugiare troppo negli antefatti didascalici, si pud senz’al-
tro venire al punto che importa rispetto a tale questione, pre-
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cisamente quando lo Stelluti, dopo aver avvertito di avere
di persona osservato «col microscopio minutamente ’ape
con tutte le sue parti», soggiunge che I’esattezza delle proprie
osservazioni trova conferma nelle indagini compiute su suo
invito da Fabio Colonna e nei disegni che vi hanno fatto se-
guito. Anche qui la «visione» dello scienziato e quella del-
Partista finiscono con I'integrarsi in termini di funzionalita
sperimentale, al di fuori di ogni edonismo decorativo, come
ricerca comune ripetuta da piti osservatori: «... per maggiore
chiarezza e intelligenza di chi cio vede e legge, descrivero a
parte a parte ciascun di detti membri; convenendo anche in
cid col nostro signor Fabio Colonna linceo, quale avendo vo-
luto {mosso dal mio avviso) far la medesima osservazione in
questo animaletto cosi mirabile, come poi ha fatto con ogni
diligenza ed esquisitezza col beneficio di somiglianti vetri, ha
trovato gl’istessi membri nel medesimo modo che da me fu-
rono osservati e figurati; avendo a significazione di esso si-
gnor Fabio il tutto ancora esquisitamente osservato e dise-
gnato il signor Francesco Fontana».

Dopo tale dichiarazione non resta che vedere come si at-
tui in concreto il disegno descrittivo. Diciamo subito, per
abbreviare, che ¢ un ritratto al rallentatore, costruito pezzo
per pezzo sotto uno sguardo che soppesa colori e rapporti,
rimandando pid volte, dove sembra necessario per la chia-
rezza piena del dato, alla lucida, immobile tavola di illustra-
zione. Si ascolti intanto I'inizio: «Avendo a descriver ape
con tutti i suoi membri, cominceremo prima dalla testa qua-
le nella sommitd mostra ossatura divisa come di calvaria
umana, tutta pennuta, avendo in vece di peli le penne, come
quelle degli uccelli; verso il collo n’ha maggior copia; e sono
di colore bianchiccio, inchinato al giallo. Delle tre parti della
testa, le due quasi son occupate dagli occhi, quali sono assai
grandi e ovati, avendo la parte pit acuta dalla banda inferiore
della testa. Son tutti pelosi, e li peli son disposti a scacchie-
ra, overo a guisa di graticola o rete, come son anche tutti gli
altri occhi degl’insetti che volano, sembrando graticolati.
D’intorno ad essi vi si vedono le ciglia con peli grossi di color
d’oro: ma son senza movimento, facendo solamente un cer-
chio intorno all’occhio. Fra I’'uno e I’altro occhio, vi son due
corni mobili articolati, detti da Aristotele antenne, sopr’il
naso situati, ciascun de’ quali ha origine da un globuletto
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bianco com’una perla, sopra il quale ve n’¢ un altro semiton-
do e di color rossiccio: segue poi un articolo lungo di color
bigio oscuro, e appresso un altro articoletto rossiccio, dove
Pape piega il corno; e poi seguitamente altri nove articoli
uniformi, pur di color bigio oscuro, con alcuni minutissimi
peli bianchi». La descrizione continua ancora per molti pa-
ragrafi, ma & inutile dilungarsi a trascriverla; e quanto al me-
todo, basta, se mai, tenere conto della conclusione: «Vi resta
la spina over ago, detto da’ latini aculeus, quale sta dentro
P’estrema parte di detto corpo con uno intestino unito, tene-
ro e di color bianco. Nel suo principio dov’¢ col detto intesti-
no congiunto & grossetto; ma si va poi restringendo e assot-
tigliando a poco a poco sin al fine, terminando in una punta
acutissima, come si vede nel disegno, avendo voluto figurar-
lo della medesima grandezza appunto ch’il microscopio ce lo
rappresenta. E questo & quanto abbiamo potuto osservare
con nostra molta fatica, studio e diligenza intorno a si ma-
raviglioso animale, la cui forma, e di ciascun suo membro qui
descritto, meglio si potra conoscere nella qui impressa fi-
gura».

Si compie cosi, con un rimando di riepilogo alla «figura»,
una sorta di operazione gnoseologica in duplex, che toglie al
procedimento descrittivo ogni aspetto edonistico e ornamen-
tale: a parte gli esiti stilistici che non si debbono ora discute-
re, la descrizione & divenuta funzionale e conoscitiva perché
alla lettera si presenta come un esetcizio o diciamo meglio,
per adottare la terminologia degli scienziati, un esperimen-
to. Che cos’¢ infatti un esperimento? Se si deve stare alla
definizione di un fisico contemporaneo, un esperimento ¢ un
atto che noi eseguiamo consapevolmente e volontariamente;
il suo strumento & un apparecchio costruito da noi stess, il
suo risultato & una percezione sensibile. Percid, dev’essere
possibile descrivere lo svolgimento fisico dell’esperimento
nello spazio e nel tempo della nostra intuizione. Una defini-
zione del genere si pud adattare, dopo tutto, abbastanza bene
anche allo straordinario esercizio anatomico che lo Stelluti
ha voluto consegnare, paradossalmente, a un libro di filolo-
gia, consapevole di rivelarvi qualcosa di mai «osservato» «né
da Aristotele, né da verun altro filosofo o naturalista antico
né moderno». D’altro canto, ammesso che si potesse vagheg-
giare una filologia galileiana, sarebbe difficile, anche nel mo-
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mento in cui postillasse il gia detto, scinderla dal libro della
natura, che & il testo per eccellenza di un interprete veramen-
te critico. '

11 concetto di esperimento non tollera, come & ormai chia-
ro, una forma di visualizzazione statica e passiva poiché im-
plica, fra I’altro, una dinamica dell’intelletto che interroga e
il racconto quasi drammatico di un atto gnoseologico. Per
convincersene di nuovo con un esempio, non ¢’¢ da far al-
tro che riaccostarsi al maestro di tutti i galileiani, tanto sot-
to I’aspetto tecnico che sotto quello linguistico, con la sua
straordinaria capacita di combinare insieme un pensiero ri-
goroso di tipo matematico e la logica operativa dell’esperi-
mento: il giudizio, si badi, risale a uno psicologo della forma
come il Wertheimer, nel corso di un’analisi genetico-struttu-
rale sulla scoperta galileiana della legge d’inerzia. Sebbene
la materia sia ricchissima e offra campioni stilistici assai pid
alti, ci si puo limitare, in questo caso, a un saggio di tono
medio, che perd & abbastanza rappresentativo in quanto vi
si incontra, a detta dello stesso scrittore, un esempio tipico
del procedimento epistemologico galileiano, che poi coinci-
de, nella fattispecie, con un modo di vedere: una ragione di
piti, quest’ultima, per preferire la nostra pagina ad altre pid
eloquenti, se non piti famose. Essa fa parte della Risposza alle
opposizioni del signor Lodovico delle Colombe e del Signor
Vincenzio di Grazia contro al Trattato del Signor Galileo
Galilei, delle cose che stanno su l'acqua o che in quella si
muovono, che va sotto il nome di Benedetto Castelli, il pri-
mo dei discepoli e collaboratori, ma di fatto & opera di Gali-
leo. E proprio al termine del frammento, forse perché non
sussistano dubbi sul significato ufficiale del testo, si avverte
il «signor Colombo» che «questo & un poco di vestigio del
modo di filosofare del signor Galileo», «molto pid sicuro, si
aggiunge subito dopo, che ’andar su per i soli nomi delle ge-
nerazioni trasmutabili, alterazioni ed altre operazioni, intro-
dotti e bene spesso usati quando altri non si sa sviluppare da
i problemi ch’e’ non intende». Se proprio Galileo conside-
ra questa pagina come un paradigma della nuova analisi
scientifica, vale la pena anche di determinare quali siano,
nel racconto di un lucido esperimento, gli schemi sintattici
e stilistici correlativi al modus operandi dell’osservatore. Il
movimento della frase, sin dall’attacco, & largo e sicuro, con
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improvvise diversioni ironiche di mordente efficacia: «Io
voglio anco in questo particolare, com’in tant’altri, veder
di arrecarvi qualche giovamento e cavarvi d’etrore, se ben
tema che, sendo voi assuefatto a vivere in tenebre, sentirete
piu tosto offesa e con fastidio riceverete qualche raggio di
luce. Pigliate una palla di vetro col collo lungo e assai sottile
simile a quelle che i nostri fanciulli chiamano gozzi, e empi-
tela d’acqua sino al mezzo il collo e segnate diligentemente
il termine sin dove atriva I'acqua; tenete poi tal vaso sopra
alcuni carboni accesi, ed osservate che come prima il fuoco
percotera nel vetro, I’acqua comincia a ricrescere (né ci &
b1sogn9 aspettar che ella bolle per vedere tal effetto, come
forse vi eri immaginato); e perd nel recitar ’esperienza scrit-
ta dal signor Galileo per veder le falde sollevate da gli atomi
ignei ascendenti per I’acqua, aggiugnesti, ’acqua dover es-
sere bollente per dar luogo a quella circolazione che introdu-
cete; volendo poi veder sensatamente da che derivi questo
ricrescimento, andate con diligenza osservando, e vedrete che
secondo che gli atomi di fuoco si vanno multiplicando per
l’a(;qua ed aggregandosene molti insieme, formano alcuni pic-
coli globettini, li quali in gran numero vanno ascendendo per
’acqua e scappando fuori della sua supetficie, e secondo che
per entro ’acqua ne sard maggior numero, ella pit si alzera
nel collo del vaso, continuando di tenergli sotto i carboni
lungo tempo, vedrete molte migliaia di tali globetti ascender
e scappar via».

A ben riflettere, il processo di visualizzazione viene ora a
identificarsi con la costruzione dinamica del fenomeno. Co-
lui che osserva «sensatamente» la realtd, la vede crescere e
ordinarsi nell’esattezza di tutti i suoi riscontri interni, men-
tre enumerazione a intreccio dei dati richiesti dall’esperien-
za diventa tutt’'uno con il respiro, con il ritmo del periodo
nel flusso composito di un vivo, mobile ragionamento. Rap-
presentare e desctivere, in ultima analisi, significa attribuire
a ogni oggetto una funzione dinamica secondo la logica uni-
taria del fenomeno, cos{ come si delinea a poco a poco nel
corso dell’esperimento alla luce dei rapporti che si vengo-
no precisando dinanzi all’occhio vigile dello sperimentatore,
partecipe e insieme al di fuori della scena. A chi continui a
leggere la pagina galileiana, non pud sfuggire, nel sottile con-
trappunto delle connessioni e delle smentite, il ripetersi del
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verbo «vedere», quasi come il refrain d’una certezza ogget-
tiva («... potrete lasciarlo star sopra i carboni i mesi interi,
e sempre vedrete i globetti del fuoco ascendenti...»), di fron-
te al mondo silenzioso ma mutevole delle cose o delle figure
che si vengono isolando nelle reazioni successive: «Questi
medesimi atomi ignei, che nello scappar fuoti de’ carboni,
dove in grandissimo numeto eran calcati e compressi, si mo-
vevano con somma velocita e con tal impeto che speditamen-
te molti passarono per ’angustissima porosita del vetro, ar-
rivati all’acqua, per entro la profondita di quella pid lenta-
mente si muovono, avendo perduto quel primiero impeto
che dalla propria compressione ricevettero; e se nell’acqua
incontreranno qualche falda piana e di poca gravita per la
sua sottigliezza e per la qualita della materia, sotto quella si
aggregano in piccolissimi globetti, li quali benissimo al sen-
so si scorgono in aspetto quasi di rugiada; e questi aggrega-
ti, di innumerevoli vescichette di materia leggiera solleva
lentamente la falda, e la riporta sino alla superficie dell’ac-
qua: riducendosi pur sempre la ragione di tutti questi effetti
al medesimo principio, che & che i corpi men gravi dell’acqua
ascendono in quella».

Come si diceva, il campione di analisi proposto da Gali-
leo, anche senza giungere agli incanti della sua scrittura pid
atiosa, ha un valore tipico, che gli deriva dal fatto d’essere in
sostanza il modello di descrizione d’un esperimento nelle sue
fasi complementari di osservazione attentissima e di inter-
pretazione logico-matematica. Con varianti che dipendono
dall’indole degli scrittori e qualche volta dal maturare di
nuove esigenze, quale quella, a esempio, di un calcolo pid
rigoroso e circostanziato delle misure e delle grandezze, & un
modello valido poi per tutta la scuola galileiana e puo servire,
in questo senso, a connotare la dialettica di un nuovo genere
descrittivo, dove risulta preminente la tensione dell’intellet-
to verso le cose. Allorché non si «recita» un’esperienza ma
la si ricostruisce e quasi la si traduce nella scrittura, cid che
ne discende & una descrizione attiva che segue il fenomeno
in tutti i suoi momenti, una «visione» dinamica che non si
stanca di discutere se stessa. In fondo, se si dovesse distin-
guere una pagina descrittiva del Seicento di tipo scientifico
da un capitolo letterario in cui la scienza vale piuttosto come
un pretesto, bisognerebbe proprio puntare su questo elemen-
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to dinamico, oltre che sul principio dell’esattezza, per rico-
noscere una prosa che risalga a una mentalita coerentemen-
te sperimentale, in contrapposto a una scrittura dove per-
manga un atteggiamento parascientifico, 0 in termini regtes-
sivi, pretecnico e magico-analogico. Il fatto &, del resto, che
nel linguaggio visivo di un occhio scientifico, educato al
«modo di filosofare» galileiano, si elabora anche un’altra
prospettiva degli oggetti in un quadro di nuovi problemi in-
tellettuali, perché I’esercizio del vedere deve ora accompa-
gnarsi a una ricerca di costanti e di regole, che sono proprie
delle forme, e che, in quanto leggi morfologiche comuni, col-
legano i fenomeni al di sotto della loro varietd apparente.
Solo cosi si passa dal gusto aneddotico della collezione alla
logica articolata del sistema, a quel «dipingere» che il gran-
de Constable definira un giotno una «ricercas delle leggi del-
la natura, cio& un «esperimento» di filosofia naturale.

Non per nulla, fra i discepoli e gli amici di Galileo, vi &
anche chi tenta, per la prima volta, di esplorare cid che per
gli scienziati moderni diverra poi il problema della simme-
tria, vale a dire la possibilita di figure e schemi simmetrici
che attraggono uno sguardo profondo, acuito dalla sottigliez-
za percettiva del microscopio, e aggiungono diletto o stupore
all'impassibile ricognizione scientifica. E stato detto da Pier-
re-Maxime Schuhl, che Ia teoria delle simmetrie costituisce,
insieme con quella del sillogismo, a cui potrebbe accostarla
per 'appunto un logico, una delle costruzioni piti belle dello
spirito umano; e quindi non dovrebbe neppur sorprendere,
per tornare subito ai nostri testi, che all’affermarsi di questi
nuovi interessi morfologici corrisponda anche, certo nei limi-
ti di un discorso occasionale e percid ellittico, un’estetica del-
la visione scientifica. Ce ne pud dare immediatamente una
conferma, tutt’altro che volgare, un interlocutore di Galileo
che conosciamo gi3, il patrizio genovese Gio. Battista Baliani,
che non si occupa soltanto della caduta dei gravi ma proget-
ta anche, senza poi riuscire a scriverlo, un trattato di «cose
intorno I'arte poetica». Gli accenni tuttavia che si raccolgono
nelle sue pagine tecniche di «ingegnere» e di «filosofo natu-
rale», ci compensano in parte della perdita e mostrano so-
prattutto che per poetica egli intende in definitiva una teoria
del bello, fondata sulla dottrina delle forme geometriche e
delle «figure simili», che non sono «castelli in aria» perché
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si ricavano da «replicate esperienze». Nel Trattato della pe-
stilenza, ove si adducono pensieri nuovi in pid materie, che
& un’opera, come annuncia lo stesso sottotitolo, dedicata a
varie questioni di fisica, si possono leggere alcune pagine sug-
gestive, per quanto il Baliani di solito non possieda la tem-
pra di uno scrittore affabile e invitante, sulla bellezza dcfl
«visibile» e sugli «effetti meravigliosi» della natura. II «vi-
sibile» vuol dire, nel nostro caso, la percezione misurabile
della «corrispondenza e proporzione della figura e del colo-
rito», non pid nel senso speculativo della «convenientia»
umanistica o della «aequalitas» agostiniana, ma in quello
sperimentale di una psicologia della fo.rma, quasi sulla via
di un pensiero produttivo alla Wertheimer.

Scrive dunque il Baliani, a proposito di un «veto» geo-
metrico che diletta come il «bello»: «...le parti della 'ﬁguFa
sono figure; e I'esser loro d’una natura stessa non consiste in
altro che in esser simili affatto: ond’& pid una, e percid mi-
gliore la figura, qualora le sue parti, per essere pid simili, piti
sono d’una stessa natura; e tali sono, tra le figure piane, il
circolo, e fra le solide, la sfera. Ma perché, per naturale in-
stinto, ogni bene in poco tempo qua git ci sazia, as:c1oc'che
(credo io) c’invogliamo de’ beni piti veri, la brama di variare
che indi nasce in noi & cagione che le figure meno §emph-
ci sovente ci paiono pid belle, purché non_rr_xapcln 1n.10ro
una tale corrispondenza che all’unitd s’avvicini: e tali, se-
condo il mio avviso, saranno se le loro parti fra loro opposto
in uguale distanza dal centro, e nell’interno e nell’esterno,
ugualmente fra loro si corrispondano.- E percid le ﬁgure; ei
corpi regolari sono pidi petfetti che gl'irregolari: € questi so-
no tanto meno imperfetti, quanto meno dall’unita e dalla re-
golaritd, per cosi dire, s’allontanano: onde ci pare, per av-
ventura, pid buona la figura della neve, per quei suoi sei rag-
gi e talor gigli che ha d’intorno, che s’ella fosse aﬁattq roton-
da». E siccome il frammento si conclude con I'immagine del-
la neve, occorrerebbe ora, per non restare a met.é, trascrivere
anche la paginetta dove il «granello» di ghiaccio viene mes-
so sotto il microscopio per rivelare il fenomeno di riduzione
dalla «sfera» all’«esagono», comune a «tutte le cose che
hanno figura circolare, qualora si premano e calchino fra I,o-
ro, per 'uguaglianza che & fra ’l semidiametro e ’l lato c.lell e-
sagono». Ma & sufficiente avervi appena accennato, cogliendo
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Ioccasione, se mai, per sottolineate ancora lo sviluppo geo-
metrico del discorso del Baliani intorno alle simmetrie e alle
forme nello spazio. Quanto piti la visione si immedesima nel-
la struttura del reale, tanto pid rigoroso si precisa un prin-
cipio di regolaritd e di ordine combinatorio, che educa a un
gusto lucido delle forme, si potrebbe quasi dire a un realismo
matematico. Se di fronte alle leggi della simmetria si produce
I«étonnement » che affascina un Valéry, lo sguardo & inten-
so ma puro, di una chiarezza fredda e artigianale.

Viene spontaneo, per chi voglia inoltrarsi in questo mon-
do di oggetti lucenti e immobili, il ricordo dei Sag gi di natu-
rali esperienze, che la mano vibratile del Magalotti doveva re-
gistrare, qualche decennio dopo, per conto dell’Accademia
del Cimento, quando ormai il suo ciclo comunitario volgeva
alla fine: «Egli & un tronco di cono formato di sughero per di
dentro voto e impescato, e per di fuora soppannato di latta.
Dalla parte pid stretta va inserito in una come lampana di
cristallo, prodotta ancor essa a foggia di cono con punta assai
aguzza e serrata. Preparato in questa forma lo strumento e
collocato sul suo sostegno, s’incomincia ad empiere per di so-
pra di neve o di ghiaccio minutissimamente tritato, I’acqua
del quale avera ’l suo scolo per un canaletto fatto nella parte
pit alta del cristallo, com’apparisce nella figura...» La logica
della visualizzazione & portata davvero all’estremo dell’evi-
denza figurativa, in un linguaggio sapiente, morbido e ner-
voso, che trascrive insieme la grana sfumata della materia e
la solidita, la certezza calcolabile dei volumi. Ma & anche
indubbio che I’atmosfera che alita intorno alla cronaca esat-
tissima degli esperimenti accademici somiglia, e tutto fa cre-
dere pour cause, a quella vetrificata e come metallica di una
natura morta, in un ambiente esotetico, quantunque in ap-
parenza cosi consueto, di ricerca letteraria per iniziati. Me-
glio dunque lasciare gli interni dell’officina magalottiana con
le sue lindissime camere fra toscane e olandesi, e trasferirsi
all’aria aperta, il Febvre direbbe «en plein vent», seguendo
gli scienziati scrittori della prima e pit grande generazione ga-
lileiana. I personaggi d’obbligo, anche in rapporto al nostro
tema, sono due nomi che & gia accaduto di citare, Benedetto
Castelli ed Evangelista Torricelli, i pid vicini al grande mae-
stro nel gusto di una pagina scientifica dove il fatto tecnico
che interessa 'occhio mentale si congiunge alla percezione
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delle cose comuni nelle forme discorsive di un’espetienza
quotidiana che patla a tutti. Trasferito nel mondo d’ogni
giorno, in mezzo agli incontri e ai dialoghi che vengono co-
me suscitati dal caso, ’esperimento fissa anche una procedu-
ra comune per misurare gli oggetti, per rilevarli da un punto
di vista morfologico e geometrico, che non sopprime pero, in
virtd della propria interna dialettica, la vitalita e il colore del-
Pevento. .

Vi & un opuscolo del Castelli, del resto abbastanza noto,
che vorrebbe esser letto per intero dal momento, fra l’al-
tro, che stiamo ragionando di ottica e di visione. Si trat-
ta di un Discorso sopra la vista, naturalmente illustrato da
alcuni «disegni» di «spiegatura» come in una dimostrazio-
ne o in un teorema di geometria, che esamina il fenomeno
stesso del vedere nella sua genesi fisica e a propria volta
lo visualizza, lo distende, discusso e chiarito, nel campo 0
spazio della sensata osservazione. Il Castelli & scrittore ni-
tido e spazioso, attento al gioco della sintassi e degli effet-
ti stilistici, con una vena discorsiva, secondo la ge{ualf: le-
zione galileiana, che accoglie anche misuratissimo il piace-
re del pittoresco. Ora, nel movimento delle prove e dellf:
esperienze che sostengono il discorso dimostrativo, non pud
restare fuori 'immagine di un paesaggio al naturale, che
si apre di 12 dalla finestra per essere calcolato nei valori reali
delle sue distanze: «Mosso da questa stravaganza, per certi-
ficarmi bene del tutto, volli misurare con instrumento quanto
la sudetta costellazione suttende nell’'una e nell’altra positu-
ra, e ritrovai che sempre suttendeva il medesimo spazio, di
modo che restai sicuro che questo (gia che non era inganno
dell’occhio) di necessita doveva esser fallacia del giud1g1o e
dell’apprensione, e dopo avervi fatta molta e dil}gente r1ﬂes:
sione, mi venne in mente che questo negozio di grande e di
piccolo viene dalla nostra mente maneggiato sempre con
qualche relazione ad altra grandezza a noi piti nota e famxhar§
di quello che & la grandezza di quell’oggetto del quale noi
dobbiamo formare concetto se & grande o picciolo. E nel caso
nostro, perché noi nel riguardare le parti del cielp poste so-
pra il nostro vertice siamo soliti paragonarle; e riferirle alle
piti alte sommita de’ tetti delle nostre fabbriche, non aven-
do altro intorno al vertice con chi paragonatle; per tanto la
costellazione dell’Orsa in simile costituzione riguardata ci
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apparira occupare una tale quale si sia porzione del tutto, o
sommita d’una casa o tempio, il quale spazio essendo da noi
per prima assai conosciuto, e che non artiva se non a poche
decine di braccia, perd in tal modo alla grossa formando il
concetto della grandezza dell’Orsa, la giudichiamo e stimia-
mo piccola. Ma quando la veggiamo verso l'orizzonte, al-
lora paragonandola colle lunghe tirate di monti e delle va-
ste campagne, sappiamo molto bene che sono alle volte le de-
cine di miglia, perd in tal caso giudichiamo anche I’Orsa es-
ser molto maggiore di quello che era da noi stimata nell’altra
costituzione. Di maniera tale che 'oggetto del quale si debbe
far giudizio intorno alla sua grandezza viene da noi stimato
alle volte maggiore e alle volte minore, secondo che lo para-
goniamo con diverse grandezze. In confermazione maggiore
di questa dottrina mi occorse un bel caso, ritrovandomi al
solito una sera in carrozza con monsignore illustrissimo Ce-
sarini e altri di sua nobile conversazione. Sorgeva la luna in-
torno alla sua quintadecima, e alla vista nostra, che ci ritro-
vavamo lungo il Tevere, ci appariva spuntare sopra il col-
le Aventino, di 12 dal fiume, e tutti quasi ad una voce dissero
della luna: “Oh come & grande, come & bella”...»

Certo, soprattutto se si atresta il frammento all’appari-
zione lunare e allo stupore della compagnia, sembra di sor-
prendere nella scrittura del Castelli un decoro letterario raf-
finato e consapevole, che potrebbe indulgere persino al com-
piacimento se non intervenisse di continuo la tensione della
analisi scientifica con la fermezza del suo lessico e delle sue
rettifiche o delle sue misure. Poiché d’altronde, piti che la
qualita di uno scrittore si vuole indicare un metodo, convie-
ne congedarsi dal Castelli e ricortere a un testo pid grigio,
dove minore sia la risonanza suggestiva del paesaggio e pii
tipica quindi la procedura di rappresentazione. Si pud be-
nissimo scegliere una pagina tecnica del Torricelli, non dalle
Lezioni accademiche, che lo tramandano in un abito tutto di
circostanza, ma dagli scritti sulla bonifica di Val di Chiana, il
cui fine esclude ogni indugio decorativo anche quando vi & da
descrivere qualcosa. Se occorre infatti rappresentare un luo-
g0 o un ambiente, sara prima di tutto uno spazio da sottopor-
re alla misura, alla stima delle grandezze, in modo che non
discendano errori di ragionamento e di giudizio. Ecco allora
che cosa diventa un paesaggio: «Val di Chiana & un paese, la
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cui lunghezza & circa 30 miglia, 1a cui larghezza sara dove pit
e dove meno, alle volte circa due miglia, alle volte uno, ed
anco in diversi luoghi dove maggiore, e dove minore. Le
sponde pit larghe di questa Valle, ciog i piani appi¢ delle
colline son coltivati a grano per essere i piti alti, e piu sicu-
ri dall’inondazione. Dopo questi seguita una grandissima
striscia di terreno, la quale & pid bassa della sopradetta, ed
& sottoposta spesse volte all’acque del verno, pero non si
coltiva, ma si lascia a prateria: seguita poi un’altra striscia,
che per essere anco molto pit della suddetta sottoposta al-
Iinondazione produce erbaccia grossa, e si lascia per pastu-
ra. In ultimo nel piti basso della valle resta un’altra striscia
di terra, che per essere quasi tutto I'anno inondata, vi na-
scono canne, giunchi, ed altre erbe palustri. Cosi Val di
Chiana vien divisa in quattro stati di fondo, cio¢ coltivato,
prateria, pastura e cannuccia». Il par_agrgfo 'de'scri.ve il luo-
g0 nei suoi termini essenziali con indlca21on1_d1 misute € d}
riscontri che riportano di continuo, se 'occhio sa muoversi
debitamente, al prospetto dell’originale. Si potrebbe quasi
usarlo come una mappa in sezione, come una carta topogra-
fica trasposta in cui la parola vuole adeguarsi esattamente
alla realt, dirigendo 'immaginazione visiva del lettore ver-
so la struttura stessa del «paese» ritratto, per 'appunto, dal-
I’alto. Non per nulla ’Ong osservava che il secolo de!lg stam-
pa e del ramismo inaugura anche una nuova sensibilita car-
rafica.
togl\/élla cda scienziati scrittori come il Castelli e il Torricelli
Iesattezza visiva & il meno che ci si possa aspettare, se ¢ ve-
to che in loro continua a un alto livello stilistico la tradizio-
ne della scrittura galileiana con il suo vigore di evidenza,
di lucidita intellettuale. In fondo, gli esempi che ci hanno
fornito restano dei casi privilegiati, verifiche di un metodo
nella sua versione pit pura. E necessario dunque cercare al-
tre testimonianze in aree laterali, o meno autorevqli sotto
Iaspetto letterario, per trovare la conferma di un abito men-
tale sempre pid diffuso, promosso come sappiamo dal vasto
processo di visualizzazione scientifica. Nei limiti di un saggio
indicativo due documenti dovrebbero bastare. 11 primo & in-
sieme il pit eccentrico e forse il pit divertente, perché viene
da un viaggiatore, da un dilettante naturalista che si mette al
servizio di uno scienziato, anche se, a dire la verita, quest’ul-
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timo poi ha un’idea curiosissima della scienza e sembra fatto
apposta, con la sua mescolanza di matematica e di magia, di
gusto sperimentale e di ritualismo cabalistico, per entrare
trionfalmente nel mondo prescientifico della seduzione so-
stanzialista e mitica di cui parla il Bachelard. Lo scienziato &
il gesuita tedesco Atanasio Kircher, uno scrittore copiosissi-
mo e stravagante di fantasia cosmogonica, di cui non per
niente s’¢ ricordato in un suo romanzo barocco Heinrich von
Doderer, e a proposito del quale si potrebbe ripetere I'epite-
to proposto da Keynes per Newton, di mago babilonese, na-
turalmente in un’accezione meno eroica. Il testo, per altro,
da citare per I'occasione proviene dal palchetto pid serio e
pid scientifico della sua biblioteca personale, se si deve cre-
dere ai competenti che si sono avventurati nel suo labirinto
enciclopedico. Difatti il Mundus subterraneus, a cui si vuole
per 'appunto alludere, rappresenta un’opera importante ne-
gli studi geologici del Seicento, e anzi viene considerato come
il primo contributo moderno, che prepara le nuove indagini
del Settecento, il secolo della geologia. Il testo & in latino,
come annuncia gia il titolo, e risulta arricchito di molte illu-
strazioni di buona fattura, che metterebbe conto di studiare
a parte, se s’avesse il tempo e pid ancora il gusto dell’imma-
gine curiosa, quale deve essere, precisamente, un paesaggio
sotterraneo. Oltre alle tavole poi vengono in aiuto dello scrit-
tore, quando egli vuole illustrare fenomeni geologici di cui
non ha fatto ’esperienza in proprio, le relazioni di amici o di
collaboratori, che si sforzano di comunicargli nel modo pit
accurato possibile quanto hanno veduto coi propri occhi, in
viaggio o in missione.

Nel dossier documentario che alimenta il discorso tecnico
del Mundus subterraneus, figura anche, fra ’altro, una lun-
ga lettera di Cornelio Magni da Parma, relativa alla visita, o
diciamo meglio, esplorazione di una grotta calcarea, sul tipo
di quelle di Postumia, nell’isola greca di Antiparos. Il raccon-
to andrebbe seguito dal principio alla fine, dovizioso com’®
di motivi avventurosi e di situazioni pittoresche che parlano
direttamente al lettore, nonostante la scrittura ornata e buro-
cratica dell’attore cronista. Quando, per esempio, si legge
della messa di Natale celebrata in mezzo alle stalattiti al lume
delle candele, come in un «gran teatro» di «galanterie» e di
«festoni» luminosi venuti fuori dalle tenebre, I'impressione
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non & diversa da quella che si ricava da una pagina di roman-
z0 barocco, tanto pii che non mancano neppure fra i perso-
naggi della scena «marinari» e «corsari» «avvezzi a salire ad
ogni rischio per le corde, sarcine, alberi e antenne delle na-
vi»: e forse si pud pensare persino che stendendo il suo rap-
porto, il corrispondente dell’eruditissimo padre gesuita aves-
se nella memoria qualche modello letterario nel gusto avven-
turoso di un Calloandro fedele. L'unica differenza & che ora
bisogna sostituire a «una poetica essaggerazione», come dice
aun certo punto la lettera, «una sincera verita» da trasmette-
re «inalterata». Se anche Pinterlocutore del Kircher si sente
impegnato a un discorso di tipo scientifico, tanto pid in quan-
to la materia gli si presenta coi colori del favoloso, non resta
che metterlo alla prova nelle sequenze cruciali della sua de-
scrizione programmaticamente tecnica. Sin dalle prime battu-
te narrative, 'interesse & gia tutto mobilitato: «Partissimo
ne listesso tempo, e doppo avere circa quattro miglia cammi-
nato per pianure e collinette deliziose, salissimo una piccio-
la montagna, poi ritorcendo il cammino per discenderla, ci
trovassimo all'imboccatura d’una grotta vastissima che con
oscuro e vasto ingresso apriva alla vista un tenebroso e orri-
bile proscenio. Avanzati una ventina di passi incirca, scor-
gessimo la pretesa statua gigantesca, che non consisteva in
altro ch’in una grossissima congelazione, o vogliamo dire stil-
licidio impietrito, ch’a forza d’acqua trapassata dal suffitto
erasi in progresso di tempo formato e cresciuto d’altezza in
circa vinti palmi: e in fatti, riguardato in certo sito di profilo,
sembrava nella sua sommita una testa scarpellata in figura
umana, distinguendosi minutamente la spaziosita del fronte,
la concavita degli occhi, il naso, una gran barba con il collo
proporzionato all’altre parti, il resto poi era rozzo e incolto».

Per sfrondare il racconto, anche se il piacere dell'inedito
o del raro inviterebbe a una lettura diffusa, basti dire che in
un primo tempo vi & un «marinaro corsaro» che si cala nella
parte pit interna del «buco», «conforme i precetti della di-
sperata sua professione» per sperimentare a proprio rischio
la novita del luogo, e poi finalmente interviene il nostro Cor-
nelio, che scende con ragionato coraggio per lo stesso budello
e incomincia la sua ricognizione: «...lasciai due o tre voci,
che parvemi rispondessero in distanza d’una gran lega. Poi,
fissando I’occhio, osservai all’intorno congelazioni e stillicidi
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cos{ singolari che certo meritavano una ricerca un poco pid
esatta che di passaggio. Pendevano da’ lati in guisa di panneg-
giamenti cosi bene formati e proporzionati, che tutto ch’am-
plissimi nella parte pid sottile non eccedevano la grossezza
d’un foglio di carta, e ad un semplice tocco risuonavano in
guisa di finissime campane. Rendevasi difficile la discesa, de-
clinando da un de’ lati, ch’andava a ferire in un profondis-
simo precipizio, conforme con I’aiuto di candele accese po-
tevo scorgere, benché la moltitudine delle tenebre, che in
quella grande vastitd mi circondavano, me lo potessero in-
grandire nell’animo. La precipitosa e risonante caduta di
molti sassi ch’a quella parte gettavo, mi additavano quan-
to profondo fosse il precipizio...» Ancora un poco, men-
tre lo sguardo prende possesso dello spazio «cavernoso»,
ed ecco precisarsi con nuovi particolari di natura la «grot-
ta delle meraviglie», come la chiama Pesploratore che avan-
za: «Giunsi alla fine ad uno spazietto piano, nel quale tro-
vai uno di questi ergersi dal suolo sino al suffitto in guisa
d’una colonna cannellata a vite, ma cosi ben proporzionata,
mentre posava quasi sopra una aggiustata base, e nella sua
sommita formava come un regolato capitello, che se ’avessi
trovato altrove, I’averei quasi giudicato opera di scalpello.
Poi d’intorno apparivano picciole galanterie e delicatezze
ch’aggruppate quasi in studiati festoncini composti di frutti e
fogliami naturalissimi tiravano I’occhio e la mente ad una per-
petua ammirazione». A mano a mano, intanto, che lo stupo-
re si estende e si modula in variazioni ornamentali, anche il
ritratto delle stalagmiti prende un’evidenza scientifica pid
propria, con una nitidezza di forme che I'occhio sembra mi-
surare da vicino, come in termini geometrici: «Non poteva
saziarsi I’occhio, né quietarsi l'intelletto a cosf varii oggetti:
quanto perd parve a me di pit miracoloso, fu una congela-
zione rotonda grossissima, ch’in un angolo di questo gran
teatro restava attaccata al suffitto pendente per aria, poi di
sotto con infinitd di panneggiamenti volanti formava come
un pittoresco baldacchino, che di fuori scorgevasi fregiato di
cannellati rilevati disposti cosf regolarmente, che un diligen-
tissimo compasso non averebbe saputo meglio osservarne le
proporzioni: lo spazio che questo occupava poteva disten-
dersi circa otto palmi per diametro: argomenti vostra Rive-
renza la circonferenza, quale era rotondissima». Chi scrive
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queste impressioni & pit che mai uno scrittore di circostan-
za, un dilettante che non vuol perdere I'occasione per dare
un saggio di letteratura «curiosa» in margine a una «verita»
che convive col romanzesco. Ma nel momento in cui trasfe-
risce le proprie note d’osservatore diretto a chi considera un
autentico scienziato, egli accede a un metodo, a una logica
visiva di nuovo gusto realistico e tecnico, di cui potrebbe es-
sere un simbolo il «diligentissimo compasso» che introduce
nel proprio ragionamento. Bene o male gli oggetti si insedia-
no in uno spazio vero, e anche I’esotico, fatto materia di una
sorta di esperimento, entra a far parte di una realta misura-
bile, di una rappresentazione scientifica, per quanto I’oriz-
zonte sia quello, ancora visionario, del Mundus subterraneus.

A una personalitd come quella del Kircher il titolo di
scienziato non conviene che a meta, mentre non fa una grin-
za quando si applica a un altro gesuita, studioso di ottica ma
al di fuori di ogni ipoteca ermetico-cabalistica, da cui dobbia-
mo trarre il secondo esempio di visualizzazione razionale.
Morto poco pit che trentacinquenne nel 1663, il bolognese
Francesco Maria Grimaldi ci ha lasciato un’opera pregevolis-
sima, il De lumine (o meglio Physico-mathesis de lumine, co-
loribus, et iride, aliisque adnexis libri duo), che gli storici
della scienza considerano come uno dei testi pid acuti intor-
no al problema della luce prima delle scoperte rivoluzionarie
del grande Newton. Egli appartiene alla generazione degli
scienziati sperimentali, sempre pit frequenti dopo il 1650 in
Inghilterra come in Italia, in ambiente protestante e anche
cattolico, per i quali ’esperimento di cui si da il resoconto
deve riprodurre con il massimo d’esattezza e di scrupolo le ci-
fre e le misure verificate nel corso reale dell’indagine, senza
accogliere dati probabili o di comodo, come pure poteva acca-
dere allo stesso Galileo, che doveva accontentarsi, per calco-
lare il valore del tempo, di strumenti ancora approssimativi;
chi voglia saperne di pit non ha che da leggersi le pagine lim-
pidissime di Alexandre Koyré, An experiment in measure-
ment, ora nel volume Metaphysic and Measurement: Essays
in the Scientific Revolution, dove, con qualche titolo di meri-
to, compare anche il Grimaldi, che & a fianco del Riccioli, suo
maestro, nelle nuove ricerche sull’isocronismo del pendolo
e sui valori costanti da accertare per il periodo di oscillazio-
ne. Questa stessa volonta di rigore nei «certissima experi-
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menta» circola piti che mai nelle pagine esemplari del De lu-
mine e conferisce un poco al latino del trattato quella casti-
gatezza, quella semplicita, se I’elogio manzoniano del Ripa-
monti pud valere anche per il Grimaldi, che da se stessa si
attacca alle parole dove & espresso il vero. La sperimentazio-
ne geometrica dei fenomeni ottici da luogo, nella prosa che
ne traccia la storia, a un gusto visivo multiplo, di solida tem-
pra intellettuale e di ascendenza certo galileiana. Anche la
«cognitio ocularis» del Grimaldi ha bisogno infatti di un
rapporto continuo e non ingenuo con le cose «quae palam
videmus», in radicale contrasto con una filosofia che insegna
piuttosto a chiudere gli occhi, «quae statim invenit, aut pu-
tat se invenisse veram causam in natura ipsius effectus ocu-
lis velut clausis inspecta; et cum possit illam altius petere ac
probabilius suadere, gravatur ascendere ad aliquod, quod
excedit consuetam imaginationem, tu inde illam derivet».
L’«imaginatio consueta» a cui si fa qui riferimento appare,
una volta di pid, una immaginazione visiva «quae simul se
ipsam cum suo obiecto manifestat nobis»; e si lega ad essa
poi una specie di psicologia della forma, o della relazione
spaziale, secondo cui «negari non potest, visionem ocularem
esse perceptivam tum obiecti proprii tum etiam aliquo modo
loci et differentiae positionis, quam illud obtinet».

Nel discorso geometrico del De lumine & naturale che non
manchino le figure di appoggio, gli «schemata» dimostrati-
vi da manuale («exempli gratia a luminoso A descendat lu-
men per radium AB, oblique incidentem superficiei planae ac
politae corporis alicuius diaphani, quale sit CD: erit enim
diffusio luminis per radium AB rectissima, quia ille totus
transit per unicum medium» ), che visualizzano la situazione
dell’esperimento nello spazio stesso del libro, sotto I'occhio
di un lettore che osserva e controlla. Ma c’¢ anche, come nel-
la scrittura dei galileiani, il piacere del concreto, ’esigenza
di immetgere la logica raffinata della geometria nel mondo
degli oggetti quotidiani, a contatto con gli eventi che sono
patrimonio di tutti. Per quanto distante dall’affabilita tosca-
na di un Castelli o di un Magalotti giovane, il latino quasi
austero del Grimaldi pud ospitare degli interni secenteschi
abbastanza convincenti e restituirci nella verita di una sen-
sazione lucidamente scrutata, dei paesaggi o delle scene di
felice e inedita naturalezza. Tanto per cominciare, si pud
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prendere la paginetta dell’aquilone, che nasce sotto la penna
del fisico gesuita mentre esamina certi fenomeni di attrito,
interrogando persino la propria esperienza immediata di co-
pista («videlicet contigit aliquando, ut talis funiculus tantae
crassitiei quanta fere est in calamo, quo haec scribo, per sum-
mam vim distentus rumperetut: et dum curiosus inspicio
extrema capita funis disrupti, explorans cur ibi potius quam
alibi fractus esset, observo praedicta extrema quasi ab igne
concepto tincta esse, nempe colorem habere atrum et odo-
rem insuper referre velut ustulati corporis»). Il racconto del
«draco» corre nitido e lesto all’interno di una dimostrazione
scientifica: «Ut vero maiorem adhuc fidem faciam huic expe-
rimento, simulque doceam quanta vi et impetus celeritate
praedictus funiculus distentus fuerit, non recuso edicere qua
occasione id contigerit. Solent pueri chartaceum telare, rhom-
bi fere figuram habens, ita aptari aequilibrio, ut vento ex ad-
verso flante feratur sursum, funiculo tamen (qui ex arte illi al-
ligatur) moderantes cursum seu datum huius chartaceae ma-
chinae, quam vocant draconem. Cum ergo laxandi animi gra-
tia huic olim ludicro interessem, essetque iam draco in altum
elevatus centum circiter ulmis, tanta in illum repente irruit
vis venti, ut praedictum funiculum quasi habenas non satis
obsecundantes cursui momento fregerit, et draco in subiec-
tam longe vallem tandem delatus fuetit. Tunc enim vero ad-
verti extremum fracti funiculi tinctum esse, ac si ab igne to-
stus fuisset; et ut causam huius effectus securius investiga-
rem, iterum ac saepius institi, ut pro opportunitate machina
illa vento perquam valido committeretur: atque ita multo-
ties concessum est observare quae supra enarravi».

Come si vede, I’episodio dell’aquilone non & dettato affat-
to dall’amore dell’aneddoto o dal gusto ornamentale del-
Vexcursus, dal momento che funge da petno nella genesi di
un esperimento. Invece di eliminare I’osservatore o di spin-
getlo ai margini del campo di ricerca, I'esperimento lo chia-
ma in causa nella sua dimensione privata, nella sua storia di
uomo comune, che non diventa un personaggio ma resta una
presenza vigile e discreta. Perché non si creda che si tratti di
un semplice caso, vale la pena di insistere, entrando, per cosi
dire, nel mondo domestico dello scienziato, fra gli oggetti di
una casa dove tutto pud servire a una spiegazione, purché lo
si sappia guardare con ’occhio giusto. Se si sta discutenda
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dell’arcobaleno, cioé dell’«iris caelestis», oltre all’esempio
delle fontane, pud convenire benissimo quello, tanto pit mo-
desto ma accessibile a tutti, di una spazzola per vestiti. Non
c’e che ascoltare il Grimaldi: «Confirmatur validissime ex
artificiosa illa iride, quam spectamus in fontibus: nisi enim
aqua illorum dispergatur et in guttulas minutim rumpatur,
iris non gignitur. Porro ut certius ac parabilius tibi sit expe-
rimentum absque fonticulis experire hoc modo. Accipe sco-
pas, quibus vestes a pulvere purgare consuevimus, easque
aqua pura imbutas fac ut aliquis excutiat in aére libero et
illuminato a sole per fenestram cubiculi, in quo alioquin ob-
scuritas procuretur: tu vero, dum minutissimae guttulae sic
excussae decidunt per aérem illuminatum, statue te in situ,
ex quo linea ad tenuem illam pluviam directa faciat angulum
fere semirectum cum radiis solis ad eandem pluviam allapsis.
Videbis enim iridem pulcherrimam in guttulis illis exhibi-
tam et eo perfectiorem, quo illae minutae fuerint, quod eve-
nit dum praedictae scopae fortius concutiuntur, postquam
grandiores guttae deciderint. Et ut experimentum magis ad
rem succedat, praeter obscuritatem in reliquo cubiculo pro-
curatam, extende pannum nigri coloris in loco, contra quem
prospectare debes, ut oculus tuus sic minime distrahatur ab
inspectione colorum iridis, quod debet observare in guttulis
per illuminatum aérem decidentibus. Praecipua tamen cura,
sit in quaerendo situm, oculo ipsi opportunum pro linea fa-
ciente praedictum angulum semirectum: quem tentando ac
modicum variando locum invenies». Il fenomeno & presen-
tato, di nuovo, nella sua realtd pii familiare, ma la sorpresa
dell’operazione non ammette nulla di pittoresco o di decora-
tivo, tanto la controlla dal principio alla fine una logica geo-
metrica, che lascia cadere subito I’accessorio per badare al-
’angolatura, alla disposizione, ai rapporti di luce richiesti
dall’esperimento. E tuttavia, nonostante 1’essenzialita del di-
scorso dimostrativo, quasi ai limiti di un esercizio astratto,
gli oggetti si vedono e si portano dietro uno spazio vero, a
misura dello sguardo. Con lo stesso metodo si pud avere per-
sino, nel De lumine, una scena di notte lunare e ventosa, sen-
za per altro che si debba supporvi un’ambizione, una ricer-
ca letteraria. O meglio, se vogliamo proprio parlare di lette-
ratura, essa sorge dalle cose che si scoprono intorno e da un
occhio straordinariamente lucido, addestrato all’esattezza:
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«Ego sane dum caelo serenissimo sed nocturno tempore, ho-
ris 4 aut 5 post occasum solis, observabam lunae occasum,
adverti illam descendere post collem uno circiter milliare a
me distantem, in cuius summitate arbor satis notabilis tunc
forte posita erat in linea recta inter oculum meum et lunam,
ideoque apparebat ac si picta esset in faciei lunae. Illico arri-
pui telescopium eoque in lunam directo aspiciebam non sine
magna voluptate tamos etiam quam minimos et frondes mi-
nutissimae arboris illius, et quia ventus praeterea agitabat
arborem, eandem ipsam agitationem oculo per telescopium
sic instructo percipiebam».

Questa luna che scende dietro un colle bolognese, tra uno
stormire di fronde lontane, sembra avere l'incanto, sia pure
breve, di un paesaggio nitidissimo dove la luce profila le for-
me attraverso un alone di stupore mentre il telescopio che ne
scruta la “facies” ci ricorda ancora I'archetipo glorioso del Si-
dereus Nuncius e le grandi immagini seleniche che ormai so-
no entrate nel campo d’esperienza della “cognitio ocularis”,
tanto se & quella del Riccioli o del Grimaldi, quanto se s’iden-
tifica con la visione galileiana. D’altro canto, dopo aver letto
il De lumine, & quasi inevitabile far ritorno a Galileo e alla
sua idea dclla luce, soprattutto poi perché non si pud dimen-
ticare, a questo punto, una pagina straordinaria del Saggia-
tore, messa a frutto anche dal Castelli del Discorso sopra la
vista. B, appunto, una delle pagine intorno alla necessita di
distinguere in sede scientifica fra qualitd primarie ¢ secon-
darie: «...che ne’ corpi esterni, per eccitare in noi i sapori,
gli odori e i suoni, si richiegga altro che grandezze, figure,
moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e
stimo che, tolti via gli orecchi, le lingue e i nasi, restino bene
le figure, i numeri e i moti, ma non gia gli odori né i saporti né
i suoni, li quali fuor dell’animal vivente non credo che sieno
altro che nomi, come a punto altro che nome non & il solleti-
co e la titillazione, rimosse I’ascella e la pelle intorno al naso.
E come a i quattro sensi considerati hanno relazione i quat-
tro elementi, cosi credo che per la vista, senso sopra tutti gli
altri eminentissimo, abbia relazione la luce, ma con quella
proporzione d’eccellenza qual & tra 'l finito e l’ir}ﬁ_ni'to., tra 'l
temporaneo e listantaneo, tra 'l quanto e indivisibile, tra
la luce e le tenebre». Nella visione chiara e distinta dell’'uo-
mo nuovo galileiano, che si sottrae al sostanzialismo magico
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degli «odori» e dei «sapori» senza diminuire per nulla il pro-
prio senso vigoroso della realt, anche la luce si scioglie dalle
prospettive ermetiche che si prolungano sino all’ottica illu-
sionistica di un Kircher, e si dispone al linguaggio razionale
del libro della natura, in uno spazio ordinato e concreto, en-
tro cui gli oggetti ricevono una dignita fatta di misura, di
solida evidenza. Per ripetere una frase di Roland Barthes, il
campo dell'immagine si costituisce in sistema linguistico.

Viene da domandarsi ora, spostando il discorso al di fuo-
1i del settore scientifico, quanto di tutto questo passasse poi
nella tradizione del linguaggio letterario e nel suo lessico,
nella sua sintassi pit profonda, in un modo diverso da quello
previsto dalla poetica figurativa e poi sensistica dell’«ut pic-
tura po€sis». Per rispondere, bisogna intanto rinunciare al-
Iipotesi, tipica della Geistesgeschichte idealistica, secondo
cui i fenomeni culturali e letterari hanno sempre un decorso
parallelo sincronico, e ammettere Pesistenza di sfasature, di
ritmi di sviluppo differenti non sul piano dei programmi, do-
ve si capisce che I'osmosi & piti immediata e pit diffusa, ma
su quello dei risultati, delle forme d’espressione. Come ac-
cade in tutta ’Europa, anche la letteratura italiana del Sette-
cento, dopo le «ricreazioni» del barocco gesuitico, & domi-
nata dalla hantise della scienza e pid particolarmente dalle
scoperte dell’ottica newtoniana, che attraggono subito I'im-
maginazione associativa degli scrittori usciti dal razionali-
smo dell’Arcadia, per buona parte galileiano. Ma per quanto
si pud giudicare dalle esplorazioni critiche compiute nel cam-
po non sempre ameno della poesia didascalica, e in attesa
che anche da noi si producano ricerche moderne sul tipo del
Newton Demands the Muse, Newton’s «Opticks» and the
Eighteenth Century Poets della Nicolson, della Rbetoric of
Science, A Study of Scientific Ideas and Imagery in Eigh-
teenth-Century English Poetry del Jones o di The Language
of Science and the Language of Literature 1700-1740 del Da-
vie, bisogna concludere alla fine che i tentativi settecenteschi
della cosiddetta letteratura della scienza non vanno oltre I’e-
sperimento stilistico di gusto culturale né riescono a promuo-
vere un nuovo tipo di linguaggio poetico, a parte, s’intende,
il Parini, che pero & insieme altra cosa. Anche a comprendervi
la prosa descrittiva con tutta la sua morbidezza e la sua pasto-
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sita pittorica sino al Monti delle Lezion: d’eloquenza,’ 'che pu-
re & aperto al nuovo dello stile galileiano, permane I'impres-
sione che la realti letteraria sia piu statica, pit cr1s,tall'12zata
in modelli decorativi, di quanto non avvenga nell’universo
espressivo della scienza allorché essa si raffigura nella storﬁa
di un esperimento e ha da procedere tutta stretta al vero che
& nelle cose, se I'intelletto e 'occhio sanno leggerlo e inter-
pretarlo. Probabilmente, chi voghq trovare un punto d’in-
contro e d’equilibrio dove il senso dinamico del 'reale, media-
to dalla visione scientifica dei fenomeni fisici, diventa auten-
tico linguaggio della poesia, forma interna della }e_tterqtgrai
deve rivolgersi, oltre che al Leopardi degli spazi infiniti, a
Manzoni che si allontana dalla tradizione n;oclas;lca . Peruno
dei tanti paradossi di cui & ricca la sua carriera dl scrittore, la
riscoperta lirica del «vero» sc1enjc1ﬁco si associa a una mate-
ria di per se stessa estranea al discorso spgrlmentale, come
pud essere quella, devota e liturgica, di un «inno sacro». Prci-
prio nella Pentecoste, difatti, l’ottl'ca newtoniana entra nel-
'immagine pit radiosa del Manzoni, e non nei termini diun |
topos letterario gid settecentesco, ma nella forma dinamica
di una rivelazione interiore, calata nel vivo di un intenso pro-
cesso metaforico. Non a torto qualcuno ha visto nel parago-
ne della luce della Pentecoste la prima immagine della lette-
ratura italiana moderna:
Come la luce rapida
piove di cosa in cosa,
e i color vari suscita
dovunque si riposa,
tal risond moltiplice
la voce dello Spiro:
I’Arabo, il Parto, il Siro
in suo sermon l'udi.

Tuttavia & anche indubbio che i settenari della Penzecoste
impongono al tema dei colori e della luce una struttura rit-
mica che contrae per forza il fenomeno ng'gurale in un tempo
tutto fantastico di veloci trapassi analogici. Alla verita della
percezione, subordinata del resto al piano della} storia chf:
rievoca, non corrisponde la durata discorsiva di un esperi-
mento che si fa racconto, e che esige, si d1rejbbe, la misura
docile e aperta della prosa. Affinché questo.dlvenga p0351.bl-
le, bisogna che il Manzoni passi dalla poesia al romanzo: e
il simbolo della grande operazione stilistica che egli porta a
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termine come narratore si pud ricavare, guarda un poco, dal-
lo stesso tema della luce, che ritorna anche nei Promessi S po-
52, ma trascritto in una situazione realistica e in un mondo di
esperienze comuni, in rapporto a un personaggio socialmen-
te non privilegiato, cioé incapace per definizione di raffina-
tezze liriche intimistiche, quale & Lucia. D’altro lato, occor-
re subito aggiungere che i veicoli piti originali di una nuova
vita interiore di sensazioni, di sbalordimenti, di angosce, so-
no nel romanzo manzoniano i «modesti» come Renzo e Lu-
cia. Se si osserva bene, a parte le inquietudini metafisiche
dell'Innominato e di Don Rodrigo, o quelle diplomatiche e
uterine di Don Abbondio, le grandi paure del racconto spet-
tano ai due contadini. E non & un caso quindi che si leghi pro-
prio alla loro presenza un sentimento dinamico del reale,
semplice quanto misterioso, una sorta istintiva di « patetico»
se si vuole riprendere il termine del Di Breme, a cui pareva,
come forse si rammenta, che il patetico «da una circostanza
fisica qualunque prende occasione di pit e pit indentrarsi in
tutta la profondita di quel sentimento morale, che armoniz-
za colloriginaria sensazione». Solo che per il Manzoni «sli-
ricato» cio che parla all’uomo comune non & il momento
mitico dell’armonia, ma la «circostanza fisica », la «sensazio-
ne» delle cose, il contatto immediato e biologico col mondo,
rispetto a cui vengono meno le differenze, le maschere gerar-
chiche dell’ordine sociale.

Anche I'immagine della luce che stiamo inseguendo ha
origine nella dialettica dello sgomento e della solitudine,
quando Lucia, portata al castello dell’Tnnominato, vi vive la
sua grande paura notturna. Il lettore, intanto, per proprio
conto ha gia provveduto a porla in relazione con Pangoscia
simmetrica di Renzo, nel capitolo XviI («Sentiva la brezza
notturna batter pid rigida e maligna sulla fronte e sulle gote;
se la sentiva scorrer tra i panni e le carni... »), e forse ricorda
persino, tornando pit indietro, che nel capitolo vir era stata
riferita a Lucia, tratta da una delle grandi scene shakespea-
riane del Giulio Cesare, I’esperienza confusa ma implacabile
di «un sogno, pieno di fantasmi e di paure»: che & poi un
modo acutissimo, se si accetta sino in fondo il gioco della
ironia manzoniana, di dissacrare attraverso una contadina
I'immagine tragica di Bruto, eroe originario di quel «sogno»,
e insieme di estendere a ogni essere umano, indipendente-
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mente dal suo ruolo pubblico, il dramma della coscienza,
Iistinto dell’oscura dignita umana. Messi cosi sull’avviso,
non resta oramai che leggere la pagina del capitolo xx1. Ma
per cogliere nel suo movimento complesso il tema della Pen-
tecoste come pura fisicita, occorre sottolineare in anticipo la
vibrazione della sintassi enumerativa manzoniana, chg certe
volte sembra quasi attratta da un gorgo interno da cui biso-
gna subito guardarsi, e 'equilibrio sospeso dei suoi ralleqta}-
menti e delle sue accelerazioni intorno ai nessi avversativi,
piti semantici, in sostanza, che sintattici. De;l vecchio impian-
to scottiano non & rimasto pid nulla: «Lucia stava immobile
in quel cantuccio, tutta in un gomi'tolo, con le g1n9cch1a al-
zate, con le mani appoggiate sulle gmocch}a, e cpl viso nasco-
sto nelle mani. Non era il suo né sonno né veg'ha', ma una ra-
pida successione, una torbida vicenda di pensieri, d’immagi-
nazioni, di spaventi. Ora, pid presente a sé stessa, € rammen-
tandosi piti distintamente gli orrori veduti e spﬁertl in que}-
la giornata, s’applicava dolorosamente alle circostanze del-
l’oscura e formidabile realta in cui si trovava a.vv11uppata,_ ora
la mente, trasportata in una regione ancor pid oscura, si di-
batteva contro i fantasmi nati dall’incertegz/a e dal terrore.
Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine, pid che mai stanca
e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdr'alc.), o cadde
sdraiata, e rimase alquanto in uno stato pid somigliante a un
sonno vero. Ma tutt’a un tratto si risenti, come a una chla:
mata intetna, e provd il bisogno di risentirsi interamente, di
riaver tutto il suo pensiero, di riconoscer(f, dove fosse, come,
perché. Tese 1'orecchio a un suono: era '11 russare Ien'go, ar-
rantolato della vecchia; spalancd gli occhi, e v'1de un chiarore
fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo delleit lu-
cerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una Iuc\e tremola, e
subito la ritirava, per dir cosi, indietro, come ¢ il venire e
Pandare dell’onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagh
oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore dlstnéj
to, non rappresentava allo sguardo che una successione di
guazzabugli. Ma ben presto le recenti impressioni, ricompa-
rendo nella mente, aiutarono a distinguere cid che appariva
confuso al senso». o '
Dopo quanto s’¢ appreso dagli scrittori della scienza, ver-
rebbe proprio voglia di dire che siamo 'd1 fronte, nella scena
notturna di Lucia, a un esperimento di ottica esistenziale, a
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un cauto e inquieto esercizio di orientamento in un mondo di
forme ancora ignote: e c’¢ persino la densita, la pienezza vi-
tale dell’«environment» che desidera un Ong, la nevrosi del-
I’attenzione, come direbbe Barthes. Ma I’analogia che ci sem-
bra di avvertire, anche al di fuori di un facile schema di circo-
stanza, ha ragioni profonde che si estendono, oltre la sfera
immaginaria dei personaggi, alla struttura gnoseologica del
Manzoni, largamente nutrita di modelli illuministici e di ana-
lisi scientifiche, dall’economia sino alla botanica o al jardi-
nage. Il fatto & che lo sguardo con cui il narratore misura ed
esplora lo spazio del suo universo romanzesco non si rappor-
ta soltanto all’occhio della «fronte», ma anche a quello della
«mente» che interpreta, che scruta i segni di una realta fati-
cosa e non immobile. Anche la visualizzazione della scrittu-
ra manzoniana, in fondo, procede nel senso di una logica
scientifica, di una conoscenza appassionata del fenomeno
umano. Basta considerare 1’apertura del capitolo 1v, nelle
sue frasi tematiche: «Ilsole non era ancor tutto apparso sul-
'orizzonte, quando il padre Cristoforo usci dal suo convento
di Pescarenico, per salire alla casetta dov’era aspettato, E Pe-
scarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o vo-
gliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di
case, abitate la pid parte da pescatori, e addobbate qua e la
di tramagli e di reti tese ad asciugare... Il cielo era tutto se-
reno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro il monte, si
vedeva la sua luce, dalle sommita de’ monti opposti, scende-
re, come spiegandosi rapidamente giti per i pendii, e nella
valle... A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi,
brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavora-
ta di fresco, spiccava bruna e distinta ne’ campi di stoppie
biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma
ogni figura d’uomo che vi apparisse rattristava lo sguardo e
il pensiero».

Proprio per la sua dialettica di «sguardo» e di «pensiero»
il realismo dei Promessi Sposi potrebbe meritare, fra tanti
aggettivi che si sono proposti per qualificarlo, quello di gali-
leiano, che non dovrebbe dispiacere, tra Ialtro, a un lettore
assiduo del Manzoni «logico» e «realistico» quale & Carlo
Emilio Gadda. Ma Gadda, si sa, & I'ingegnere della nostra
letteratura, il lirico rabelaisiano degli «strati fondi e veritieri
del conoscere, del rappresentare».

L’albero romantico

Per molti degli scrittori dell’ultima generazione europea
settecentesca in cui oggi riconosciamo, per quanto rimanga-
no forti le differenze di cultura e di vita, i protagonisti segre-
tamente solidali della grande avventura romantica, la coscien-
za della crisi che dopo la Rivoluzione giacobina, condivisa o
respinta, colpisce alle radici il sistema poetico della tradizio-
ne occidentale e il suo universo di valori, si esprime come cer-
tezza del declino della mitologia classica oggettiva, come ri-
cetca di una nuova e pid problematica dimensione mitica.
Proprio all’aprirsi del secolo, con 'acume del profeta ghe
decifra nel passato i geroglifici della storia futura, Federico
Schlegel dichiarava programmaticamente, nel cuore stesso di
una esperienza gia in atto: «La nostra poesia, dico, manca
d’un centro quale era la mitologia per quella degli antichi, e
tutto V’essenziale per cui la poesia moderna resta addietro al-
I’antica pud essere espresso col dire che noi non abbiamo una
mitologia. Ma, aggiungo, siamo prossimi ad averne una, o,
piuttosto, s’avvicina il momento nel quale dobbiamo setia-
mente collaborare a crearne una. Poiché essa verra a noi per
una via del tutto opposta a quella dell’antica, che fu dapper-
tutto la prima fioritura della giovanile fantasia, riattaccando-
si e informandosi immediatamente a cid che di pi vicino e
di pid vivo era nel mondo sensibile. La nuova mitologia de-
ve, all’opposto, venir tratta dalla pié remota profondita del-
lo spirito...» ‘ _

E poco dopo, fra le orchestre sapienti del Génie du C'brzs-
tianisme, abbastanza lontano dalle metafisiche sottigliezze
di uno Schlegel, Chateaubriand riproponeva la stessa alter-
nativa nella visione di un cattolicesimo immaginifico e pate-
tico, pronto a integrarsi nella societ napoleonica: «...la my-
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thologie peuplant I'univers d’élégants phantémes, btait 2 la
création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que
le christianisme vint chasser ce peuple de faunes, de satyres
et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux
bois leur revérie... Le spectacle de l'univers ne pouvait faire
sentir aux Grecs et aux Romains les émotions qu’il porte 2
notre 4me. Au lieu de ce soleil couchant dont le rayon allon-
gé tant6t illumine une forét, tantdt forme une tangente d’or
sur 'arc roulant des mers; au lieu de ces accidents de lumiére
qui nous retracent chaque matin le miracle de la création,
les anciens ne voyaient partout qu’une uniforme machine
d’opéras. Certo, anche se poi poteva sortirne il prodigio di
René, tutto questo restava in Chateaubriand estetismo de-
scrittivo, scenografia di formule e di contrasti alla moda: co-
me non accadeva invece a un poeta della qualita di Coleridge
quando nel 1802, a due anni dalle seconde Lyrical Ballads di
Wordsworth, disegnava un’ipotesi moderna di esperienza li-
rica, analoga nell’arco dei riferimenti a quella dell’inventore
di Atala, ma la riconduceva insieme alla logica pit raccolta
del lavoro poetico, alla dialettica stessa delle immagini, ac-
comunando alla Bibbia, come non avrebbe mai fatto Cha-
teaubriand, I’esempio di Shakespeare. «Per i Greci — osser-
vava il poeta inglese in una lettera — tutti gli oggetti naturali
erano morti, pure statue vuote; ma in ognuno di essi era rac-
chiusa una ninfa o un genio... Nel migliore dei casi, & soltan-
to fantasia, vale a dire la facolta aggregatrice della mente, e
non immaginazione, che pud trasformare e unire. A me sem-
bra che pid d’ogni'altro abbiano posseduto quest’ultima i
poeti ebrei, e accanto a loro gli inglesi. Nei poeti ebrei ogni
oggetto ha una sua vita propria, e perd essi sono tutta la no-
stra vitas.

Una prospettiva del genere, soprattutto cosf come la sug-
geriscono le parole di Coleridge, sembra necessaria anche in
rapporto al Manzoni e al suo itinerario poetico, che forse so-
lo in tal modo assume un’evidenza veramente europea, con
una lucidita di ricerca coerente e intrepida, che poi si vale
della discrezione, della modestia e dell’ironia per costringe-
re al silenzio le inquietudini, i conflitti, le fratture che pre-
parano e accompagnano le grandi scelte interiori dinanzi al
«caos dei possibili». La sua storia solitaria e spassionata, per
usare ancora due aggettivi dell’avarissima autobiografia man-
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zoniana, non pud essere compresa d’altro canto, se non quan-
do si sia riconosciuto che alla compostezza e all’omogegelté
che la caratterizzano nel segno apparente di una quieta, irre-
sistibile evoluzione sospinta da una grazia nativa corrispon-
de, dietro l'ordine della pagina compiuta, una dialettica spes-
so drammatica di esperimenti e di tentativi, di ingorghi e di
sfide, in cui I'ansia di un linguaggio nuovo, destinata a far
saltare tutte le gerarchie dei generi tradizionali proprio lun-
go I'asse ipotizzato da Coleridge, s’identifica con la coscien-
za di chi, come & piaciuto a un avventuroso scrittore francese
di definire I’essere romantico, ha dubitato della ragione di-
nanzi allo spettacolo degli anni fra il 1789 e il 1815, ma, es-
sendo ancora disposto a credervi come un uomo del xviir se-
colo, finisce col non rinunciarvi e vi si aggrappa disperata-
mente. Esiste anche, infatti, un romanticismo ironico e ra-
zionalistico, quanto mai aderente al proprio tempo: «!’altro
romanticismo», come dice la nuova critica tedesca.

Per arrivare al punto cruciale della propria carriera di poe-
ta, il Manzoni ha bisogno di un decennio, durante il qu_ale,
fra Milano e Parigi, egli si misura, in un ciclo di prove piene
di promesse e gia ricche di accenti personali, con i temi e le
forme della letteratura neoclassica, dall’Alfieri al Monti, da'l
Parini sino quasi al Foscolo, modulandoli su un registro di
moralismo meditativo dove, oltre alla lezione pariniang, sem-
bra avere una parte risolutiva la saggezza stoica dell’idéolo-
gie, filtrata attraverso la splendida, affettuosa intelligenza c\lel
Fauriel. Tuttavia, anche se distingue assai presto fra verita e
culto dell’io nel gusto, si direbbe, di una demi§tiﬁcag10ne
ideologica in cui lo confermano soprattutto i dlalqgh1 con
I’amico francese, I’entusiasmo del giovane scrittore si muove
ancora all’interno di un linguaggio poetico cristallizzato e ne
asseconda le strutture decorative, le funzioni mitiche: d"ac-
cordo, al massimo, col Fauriel riformista delle Réflexions
préliminaires della Parthénéide che se da. una parte « les
objets et les phénoménes de la nature inanimée n ont et ne
peuvent avoir de caractére et d’intérét poétique, qu’autant
qu’ils ont quelque rapport, quelque convenance avec nos
sentiments intimes», dall’altra «la mythologie grecque n’est
autre chose qu’une personification ingénieuse et brillante des
phénomeénes généraux les plus évidents de la nature p}’lys}-
que et morale» in quanto «les étres dont elle peuple I'uni-
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vers ne sont qu'une des manieres diverses dont ’homme
peut envisager les forces et les mouvements de la nature,
quand il céde 2 la tentation ou au besoin de s’en faire une idée
fixe et absolue: ce sont des fantdmes; mais des fantdmes qui
ont dans I'imagination humaine une raison d’existers.
Comunque sia, si tratta di un equilibrio di compromesso
che si rompe non appena il ritorno al cattolicesimo, matura-
to come un dramma austero dello spirito che si scopre di col-
po sull’abisso pascaliano, obbliga il Manzoni a una scelta ra-
dicale anche nei confronti della poesia: non gia, per altro,
nel senso un po’ facile di uno Chateaubriand, a cui bastava,
dira pid tardi il Sainte-Beuve, un’immaginazione cattolica ed
epicurea, ma in quello, tanto pid arduo e pit laborioso, di
una sensibilita cristiana da vivere sino in fondo in un tempo
di «secolarizzazione» che di continuo pare smentirla. Non si
sottolineera mai abbastanza il fatto che gli Inni Sacri segna-
no nella storia del Manzoni una svolta capitale, dove & gia in
giuoco tutto il suo futuro di romantico. Proprio nel momento
che lo scrittore prende consapevolezza del suo se stesso pid
vero e profondo, la poesia dell’«io» scompare in una poesia
del «noi», sul fondo di una tradizione lirica dove I’ode si ri-
congiunge alla cadenza popolare del melodramma, in virtd di
una riduzione o mortificazione sublimatrice dell’esperienza
personale che, accanto alla pertinace diffidenza verso ogni
iperbole soggettiva, postula un ordine mistetioso, un vinco-
lo di comunione fra gli uomini e le cose: e questa comunione
mette per sempre fuori causa la possibilith mediatrice della
mitologia. Negli I Sacri le immagini del classicismo mito-
logico non trovano pit posto, essendo mutata rigorosamente
la forma interna del discorso lirico, che deriva ora la propria
forza innovatrice dal linguaggio biblico, riscoperto alla ma-
niera di Pascal, in «un sens dans lequel tous les passages
s’accordent», come rivelazione di una dinamica interiore, co-
me presenza di un ritmo vitale che nella sua dialettica ricupe-
ra anche il vuoto e ’«angoisse» della nevrosi moderna. Insie-
me con la voce vittoriosa di una poesia folgorante, fatta di
annunci corali e di intense sequenze meditative («E risorto:
or come a morte | la sua preda fu ritolta? ») il Manzoni, sen-
za paura degli squilibri e delle approssimazioni che si porta
dietro, a costo pure di un eccesso di oratoria cristiana, patri-
stica e barocca, mette alla prova cosf una logica poetica di

1.’ALBERO ROMANTICO 61

tipo biblico, regolata da un rapporto sostanziale, da una cor-
rispondenza organica tra il mondo fisico e 'universo interio-
re. Ora, come insegna il Frye, un «framework of images»,
per quanto sia connesso sempre al «belief», piti ancora che
un’espressione della fede, & semplicemente un modo per or-
ganizzare delle immagini, per strutturare delle .metaforf:.
Chi esamini tale struttura per gli Inni Sacri, trovera alla
fine che essa gravita intorno ai temi dell’aridita, del risveglio,
della luce e del soffio interiore, in una regione di analogie
esistenziali abbastanza prossima, fra l'altro, a quella che se-
condo I’Abrams circoscrive a livello di archetipi la liriga ro-
mantica inglese. Si pensi solo alla Penzecoste, sebbene si trat-
ti dell’esempio pid alto e piti maturo, con «il sol che schiu-
de | dal pigro germe il fior; | che lento poi sull'umili | erbe
morra non colto», con «noi T’imploriam! Ne’ languidi |
pensier dell’infelice | scendi piacevol alito, | aura consola-
trice: | scendi bufera...», e soprattutto con quel genere nuo-
vo di similitudine, integrata da una sinestesia Prod1g1_osa e
tranquilla, che & «come la luce rapida | piove di cosa in co-
sa, | € i color vari suscita | dovunque si riposa; | tal risond
moltiplice | la voce dello Spiro». Anche la Staél, in una pa-
gina dell’Allemagne che il Manzoni doveva certo rammenta-
re poiché vi si discorre dei «sujets historiques» e %el «plus
d’imagination» che essi richiedono, era ricorsa a un fm’alog1a
molto simile: «La poésie fidele fait ressortir la vérité -com-
me le rayon du soleil les couleurs, et donne aux événements
qu’elle retrace I'éclat que les ténebres du temps leur avaient
ravi». Ma & evidente, e per questo la coincidenza, casuale o
meno, risulta preziosa, che per lo scrittore della Pentecoste
il rapporto fra i due termini della similitudine & divenuto d{-
namico, per cosi dire bilaterale: il fenomeno .dellla l’uce, ti-
preso secondo la legge del suo irraggiarsi, assimila 'evento
commemorato alla tensione stessa della natura, e il prodigio
della «voce moltiplice» si rifrange sulla realta fisica con una
forza tutta intellettuale, di spiritualita che erompe vittoriosa.
Se si deve credere a uno studioso anglosassone la cui ana-
lisi fa testo al proposito, anche nella costruzione della meta-
fora romantica si ha un processo del tutto affine, sia pure con
un gusto dell’irrazionale o dell’incomposto da cui invece sem-
bra estranea, nel suo bisogno di un ordine che le dia fonda-
mento e certezza, la parola manzoniana. E gia stato osserva-
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to da pid di un critico che nella prassi e nella teoria linguisti-
ca del Manzoni la metafora perde la funzione decorativa che
le assegnava il sensismo, secondo cui essa «doit toujours for-
mer une image qu’on puisse peindte», per assumere quella
evocativa e gnoseologica, poiché «on ne peut faire de la poé-
sie sans idées», di una illuminazione dentro il reale. Molto
piti tardi, oramai vecchio, lo scrittore dichiarera che «il tra-
slato, rivelando un’analogia tra due oggetti, fa intravvedere
una legge sotto la quale cadono, un ordine al quale apparten-
gono l'uno e l'altro». Ma & un principio gia immanente agli
Inni Sacri e alla loro poetica delle armonie della natura, co-
me avrebbe detto un Di Breme, che sanziona appunto il tra-
passo, nel destino di un poeta, dalla concezione mimetica
della parola come «specchio, i termini sono dell’ Abrams, a
quella conoscitiva della «lampada»: quantunque poi questo
non escluda affatto che nella pagina le vecchie consuetudi-
ni continuino a mescolarsi alle nuove e le divise neoclassiche
riemergano magari sotto ’aspetto di allegorie eclettiche. Non
per nulla, negli abbozzi degli In#: e anche altrove, si ha I'im-
pressione pit di una volta di un conflitto dello scrittore con
la propria memoria, di una ricerca, tutt’altro che agevole e
sicura, per adeguarsi a un sentimento del reale da cui esce
anche un’idea drammatica dell’'uomo sulla terra.

Cid che si apre al Manzoni col grande esperimento della
poesia cristiana, ¢ in fondo un sistema di analogie che, me-
diando fra loro la natura e il tempo, restituiscono alla poesia
il senso della storia, al di fuori delle armature neoclassiche
od ossianiche accreditate, a esempio, da un Monti, sulla linea
di un’interjorita biblica che non passa attraverso Chateau-
briand o Maistre, ma prende forza da Bossuet, in una chiave
tutta agostiniana, e pid ancora da Pascal o da Nicole. Alme-
no per chi lo legge come il Manzoni di quegli anni turbino-
si, appena uscito dalla scuola anticelebrativa degli «Idéolo-
gues» e sempte in colloquio fraterno col Fauriel, anche quel-
lo dei Dernzers jours du Consulat che insegnava come «una
ingiustizia quasi inevitabile della storia» sia il «dimenticare
o trattare leggermente le disgrazie degli individui oscuriy, il
testo sacro rivela, nella luce misteriosa di una dimensione
verticale, una realtd storica tanto pi complessa e ambigua
quanto pid investe il mondo segreto degli uomini, alle radici
della responsabilita o della colpevolezza. E pet averne subito
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una conferma, con un intetvallo di qualche anno che in que-
sto caso non comporta alcun anacronismo, non c¢’¢ da far
altro che aprire le Osservazioni sulla morale cattolica, a una
delle pagine dell’esordio, che annuncia gia di lontano, nella
sua eloquenza larga e infiammata, la voce di Federigo. Pro-
prio per questo non era sfuggita al De Robertis dei Primzi
studi manzoniani: «Quello che & e quello che dovtebb’essere
la miseria e la concupiscenza, e I'idea sempre viva di perfe-
zione e di ordine che troviamo egualmente in noi, il bene e
il male, le parole della sapienza divina, e i vari discorsi d.egl%
uomini, la gioia vigilante del giusto, i dolori e le consolazioni
del pentito, lo spavento e 'imperturbabilita del malvagio, i
trionfi della giustizia e quelli dell’iniquit3, i disegni degli uo-
mini condotti a termine fra mille ostacoli, o rovesciati da un
ostacolo impreveduto, la fede che aspetta la promessa, e che
sente la vanita di quello che passa, I'incredulita stessa, tutto
si spiega col Vangelo: tutto conferma il Vangelo: la rivela-
zione d’un passato, di cui I'uvomo porta nell’animo suo le tri-
sti testimonianze, senza averne da sé la tradizione e il segre-
to, e d’un avvenire, di cui restava solo un’idea confusa di ter-
rore e di desiderio, & quella che ci rende chiaro il presente
che abbiamo sotto gli occhi...»

Nel lume di queste premesse non pud destare sorpresa
che il Manzoni, allorquando s’incontra, da lettore come sem-
pre schivo e solitario, con la Staél dell’Allemagne, con 'lo
Schlegel del Cours de littérature dramatique o anche col Sis-
mondi della Litzérature du Midi, cioé con i testi che gli tra-
smettono i paradigmi critici ufficiali della nuova coscienzalet-
teraria romantica in un alone di spiritualismo cristiano, si
ticonosca immediatamente in un sistema dramrnat%co per
il quale «tout est tragédie dans les événements qui interes-
sent les nations». Né stupisce, del resto, che, introdotto da
un dibattito tutto interiore di cui rimane appena qualche eco
nelle lettere al Fauriel, maturi ora in lui un mutamento di
«idee», sempre pid distante dai principi del classicismo, che
si conclude con la riscoperta di Shakespeare e con un’ipotesi
di dramma che dovra essere, secondo la formula ripetuta poi
tante volte dallo scrittore, una storia dell’animo umano..Nel
giuoco delle convergenze e delle sollecitazioni di cui si giova
tutta 'opera manzoniana, Shakespeare, si dlrel?be,'s’msensce
al momento giusto per precisare in una materia pid accesa e
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laica la poetica del vero sentimentale annunciata dagli Inni
Sacri e per trarne fuori la matrice storica, aggregandovi la
passione, 'inquietudine del problema politico. Egli permet-
te anche di conciliare I'impegno del moralista e I'interesse
contemplativo dell’osservatore dinanzi al teatro dell’esisten-
za («Shakespeare sovrasta ogni altro, perché & pid morale.
Pid si va in fondo del cuore, pid si trovano i principj eterni
della virti...») nella misura in cui I’azione e Pintreccio degli
eventi si traducono in analisi introspettiva, in verita interio-
re del personaggio che si rivela a se stesso di tra le ambagi
del cuore. Dice il Manzoni in un frammento giustamente fa-
moso dei Materiali estetici: «V’& una tragedia che si propo-
ne di interessare vivamente colla rappresentazione delle pas-
sioni degli vomini e dei loro intimi sensi sviluppati da una
serie progressiva di circostanze e di avvenimenti, di dipinge-
re la natura umana, e di creare quell’interesse che nasce nel-
Puomo al vedere rappresentati gli errori, le passioni, le virtd,
I’entusiasmo, e I’abbattimento a cui gli uomini sono traspot-
tati nei casi pid gravi della vita, e a considerare nella rappre-
sentazione degli altri il mistero di sé stesso».

Questo Shakespeare naturaliter cristiano & per molta pat-
te lo Shakespeare lirico della sensibilita romantica, tutto spo-
stato verso i monologhi, verso le grandi meditazioni degli
eroi in crisi, verso le scoperte dell’«io» profondo che si rea-
lizza come negandosi mentre esce dalla storia. E viene pro-
prio da ricordare il Guizot della Vie de Shakspeare, uno dei
pochi testi che meritano di stare accanto alla Lettre a M.
Chauvet, quando osserva per un verso che I’animo dell’'uomo
& «la scéne ol viennent jouer leur réle les événemens de ce
monde», e per l'altro, che «le monde offre maintenant au
poéte des esprits pareils 4 celui d’Hamlet, profonds dans
Pobservation de ces combats intérieurs». Parlando poi degli
Amleti moderni, il Guizot ha certo in mente uno stato d’a-
nimo le cui implicazioni politiche possono essere subito este-
se anche al liberalismo complicato del Manzoni; il quale, non
vi & dubbio, proietta la sua disposizione di intellettuale uto-
pista o irresoluto nei personaggi dei propri drammi, regi-
strando di pagina in pagina gli entusiasmi o gli smarrimenti
della sua coscienza dinanzi a un presente ancora ambiguo
che si erge di 1a dal testo, e si artesta poi all’antinomia fra
potere e morale, forza e giustizia, per scrutarvi il dramma
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dell’'uomo che & anche quello, perenne, della storia. Cid che
per il Wallenstein schilleriano resta ancora un duro, dispe-
rato punto di partenza a cui il politico non pud sottrarsi («Ich
muss Gewalt ausiiben oder leiden... da herrscht der Streit,
und nur die Stirke siegt... dem bosen Geist gehort die Er-
de...»), diventa per Adelchi una verita finale, oramai ai mar-
gini dell’azione: «...non resta | che far torto, o patirlo. Una
feroce | forza il mondo possiede».

Ma appunto perché il contrasto si converte sempre in una
esperienza interiore che il personaggio assorbe alle origini
del proprio essere, nel buio di una forza vitale che si svuota
e quasi si dissecca, il linguaggio della drammaturgia antiari-
stotelica manzoniana riprende e approfondisce la tecnica del-
’analogia dinamica con nuovi trapianti attivi di lirismo bi-
blico. Ne possono dare la misura, al tono pid denso, il soli-
loquio di Marco nel Carmagnola: « O Dio, che tutto scerni, |
rivelami il mio cor; ch’io veda almeno | in quale abisso son
caduto, s’io | fui pit stolto, o codardo, o sventurato... il rio
timor che a goccia a goccia ei fea | scender sull’alma mia...
non sono | che all’otlo ancor del precipizio; il vedo, | e ri-
trarmi poss’io...», oppure la confessione di Adelchi: «Il mio
cor m’ange, Anfrido: ei mi comanda | alte e nobili cose; e
la fortuna | mi condanna ad inique; e strascinato | vo per la
via ch’io non mi scelsi, oscura, | senza scopo; e il mio cor
s’inaridisce, | come il germe caduto in rio tetreno, | e balza-
to dal vento»; e infine, la grande elegia di Ermengarda:
«Come rugiada al cespite | dell’erba inaridita, | fresca negli
arsi calami | fa rifluir la vita, | che verdi ancor risorgono |
nel temperato albor; | tale al pensier, cui 'empia | virta
d’amor fatica, | discende il refrigerio | d’una parola amica...
Ma come il sol che reduce | I’erta infocata ascende, | e con
la vampa assidua | 'immobil aura incende, | risorti appena
i gracili | steli riarde al suol; | ratto cosi dal tenue | obblio
torna immortale | "amor sopito, e I’anima | impaurita assa-
le, | e le sviate immagini | richiama al noto duol».

Se la storia invita 'uomo che la contempla a discendere
nel mistero di se stesso, il poeta del sistema romantico sha-
kespeariano & chiamato per 'appunto a ricostruire quell’uo-
mo interiore che il passato lascia inabissare sotto gli eventi,
a «pénétrer dans les profondeurs de I’histoire», a «deviner
tout ce que la volonté humaine a de fort ou de mysterieux,
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le malheur de religieux et de profond», in una parola a co-
gliere il «dedans», la faccia interna della verita storica. Ed &
la tesi, come annunciano gia le citazioni, della Leztre & M.
Chanvet: una tesi che giustifica dentro il sistema aperto man-
zoniano I'incidenza di una ragione storiografica moderna a
cui lo scrittore non pud rinunciare, ma che insieme, ove si
complichi il rapporto fra uomo e societd tanto da iscrivere
anche i sentimenti nella dialettica dei pregiudizi o dei feno-
meni collettivi, rimette in discussione da ultimo la stessa ipo-
tesi drammatica del Carmagnola e dell’ Adelchi perché in so-
spetto di quel «romanesque» gia addebitato al genere classico
e al suo ordine artificioso. Bisogna intanto abituarsi all’imma-
gine di un Manzoni in equilibrio dinamico, dentro una rete
di istanze che non sempre si armonizzano tra loro, sotto la
spinta di una riflessione che si trasforma facilmente in ironia
€ non s’acqueta mai nelle conclusioni provvisorie, anche se
sa attendere. Cid non significa, d’altra parte, che la sua espe-
rienza di scrittore proceda per integrazioni necessarie e uni-
voche, lungo un solo binario di segmenti che si sommano via
via: esistono anche per lui i tentativi, i ristagni, le strade la-
terali. Cosi, la crisi della nozione di tragedia, che sarebbe
semplicistico interpretare in termini psicologici di supera-
mento del pessimismo e che piuttosto consegue dall’esten-
dersi di una demistificazione sociologica paradossalmente cri-
stiana e illuministica, si compie attraverso il riconoscimento
del realismo comico shakespeariano, che discende in un se-
condo tempo anche in una pagina della Leztre, e con la ri-
nunzia al personaggio tragico, all’«anima bella» schilleriana
che faccia da portavoce all’io dello scrittore; mentre si con-
suma in un breve giro di esperimenti il progetto di Sparzaco
e nel canto funebre per Napoleone brucia cid che resta anco-
ra dell’entusiasmo manzoniano per una problematica figura
di eroe moderno. Ma i segni di questa crisi si prolungano poi
sin dentro il romanzo, in una commistione di impasti forti e
pittoreschi, che possono anche affascinare. «I1 faut du cou-
rage — assicurava Stendhal — pour étre romantique, car il faut
basarders. ’

A ogni modo nella mente del Manzoni, in mezzo alle tri-
stezze di quei primi mesi del *21 che distruggono tante illu-
sioni e chiamano gl’intellettuali a un aspro esame di coscien-
za, Iidea del romanzo & chiara sin dal principio. Pid ancora
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delle lettere, cosi stupende, che lo scrittore indirizza al Fau-
riel, conviene leggere quella, assai meno nota, del Visconti
al Cousin, con la data dell’aprile: esattissima trascrizione dei
dialoghi fra I'apprendista romanziere e ’amico sul manoscrit-
to quasi ancor bianco del Fermo e Lucia. La mappa che vi si
disegna & di una compiutezza tanto piti memorabile, se si pen-
sa che pit tardi, nella lettera al Fauriel del 3 noyembre, lo
stesso Manzoni parlera della pagina del Visconti come del
«projet» del «roman», trasmesso per un primo giudizio agli
amici di Francia: «La tragédie d’Adelgive ne sera pas ache-
vée dans cette année; car Alexandre a été entrainé par la lec-
ture de Walter Scott # écrire un roman en prose. Walter
Scott, dit-il, a révélé une carriere nouvelle aux romanciers;
le parti qu’on peut tirer des mceurs, des habitudes domesti-
ques, des idées, qui ont influé sur le bonheur et sur les ma-
Iheurs de la vie 4 différentes époques de I'histoire de chaque
pays. Alexandre donc a enttepris de représenter les M'llanaus
de 1630, les passions, I’anarchie, les désordres, les folies, lc_ts
ridicules de ce temps-13. Une peste qui a ravagé la L\orr.lba,rd1e
précisément 2 cette époque; quelques anecdotes trés intéres-
santes de la vie du Cardinal Borromeo, le fondateur de notre
Ambrosienne; le fameux procés que nous appellons 'de la
Colonne Infime, chef d’ceuvre d’autorité, de superstition et
de bétise, va lui fournir assez de matiére pour enter la fable
du Roman sur des faits avérés. Mais dans ce mélz.inge c/le_ 12}
partie historique avec la poétique, Alexandre est bien décidé
3 dviter la faute ol est tombé Walter Scott. Walter Scott,
vous savez, ne se géne pas quand il croit trouver son compte
3 s'éloigner de la vérité historique. Tout en conservant les
résultats généraux, il se permet de faire tant de changements
aux circonstances et aux moyens qui les ont amenées, que le
fond des événements n’est plus le méme. Manzoni au con-
traire se propose de conserver dans son integrité le positif
des faits auxquels il doit faire allusion; sauf a ne les ’eﬁ‘l.eurer
que tres rapidement. Les développements et les détails se-
ront réservés 3 'exposition des fictions qui doivent figurer
comme partie principale dans son ouvrage». .

1l nuovo romanzo manzoniano prende dunque I'avvio dalj
la mitologia del pittoresco storico alla Scott che in quegli
stessi anni esaltava, per non patlare d’altri, un Thlerry. oun
Putkin, ma con una consapevole riforma interna, solo in ap-
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parenza integratrice, che dietro i temi della follia, del disor-
dine e della societa nasconde una contestazione inquietante,
per quanto familiare allo scrittore, imposta da una ricerca
dolorosa e senza illusioni sul significato stesso della storia,
quando per I’appunto si vogliano seguire in essa «i varj svol-
gimenti e gli adattamenti della natura umana nel corso della
societd; di quello stato cosi naturale all’'uomo e cosi violento,
cos voluto e cosi pieno di dolori, che crea tanti scopi dei qua-
l} rende impossibile ’adempimento, che sopporta tutti i ma-
li e tutti i rimed; piuttosto che cessare un momento, di quel-
19 stato che & un mistero di contraddizioni in cui I'ingegno
si perde, se non lo considera come uno stato di prova e di
preparazione ad un’altra esistenza». E neanche a farlo appo-
sta, questa proposizione che il Manzoni storico enuncia nel
Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia,
sara anche la scoperta finale di due semplici, di due non filo-
sofi come Renzo e Lucia. D’altro canto, per chi voglia riflet-
tervi un poco, il principio della contestazione regge tutti i
congegni di un romanzo dove lo spazio romanzesco viene as-
soggettato agli sdoppiamenti della coscienza narrativa, dove
laletteratura nel suo aspetto di istituzione sociale o di pregiu-
dizio indotto e il rapporto fra scrittore ¢ pubblico costitui-
scono un problema all’interno di un racconto che dovrebbe
gia presupporlo risolto come antefatto indispensabile del
suo codice letterario. E bisogna anche aggiungere che I'am-
pliamento della prospettiva romanzesca e la rottura dei reti-
coli tradizionali provocano una specie di ingorgo di tutti i
temi, di tutte le ossessioni manzoniane: quasi a dar ragione
nei fatti a Federico Schlegel allorché pensava che il romanzo
¢ un compendio, un’enciclopedia dell’intera vita spirituale
di un individuo, cosi come, d’altronde, ogni uomo ne custo-
disce uno dentro di sé.

Di recente un critico di cultura anglo-tedesca, Erich Hel-
ler, ha ricordato che nella diagnosi profetica dello’ Hegel il
corso delle lettere europee, a partire dal romanticismo, non
ha che due approdi possibili per sottrarsi al destino di una
eta prosaica che deve finire col negare all’arte il suo antico
significato: da una parte, il tentativo di scendere a patti con
le istanze razionali del mondo moderno attraverso il realismo,
il naturalismo, la psicologia, I’antillusionismo e la passione
del comprendere, la spinta verso una delimitazione del mi-
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stero; dall’altra, invece, la ricerca di un divorzio fra I'im-
maginazione cteativa e le forme di un universo reale che &
possesso dell’intelletto, nella sfera di una soggettivita pura
da esplorare in un viaggio tutto interiore. Uno dei paradossi
del Manzoni sta forse nell’operazione, che si rivela alla base
del Fermo e Lucia, di trasportare i propri miti interiori e le
avventure pit segrete della propria anima dentro la realta
oggettiva della storia, e di neutralizzare le suggestioni o i
ritorni dell’eroico e del patetico introspettivo in un mondo
di personaggi mediocri della provincia secentesca, trascinati
nei «casi» di una «macchina sociale» che dissolve I'illusione
del «romanesque» in un «misto di grande e di meschino, di
ragionevole e di pazzo». Ancora una volta & un’operazione
ardita e intricata, in quanto comporta, in un implacabile eser-
cizio di controlli e di censure, il passaggio dal Fermo ai Pro-
messi Sposi, dai fermenti sanguigni di una tumultuosa enci-
clopedia romanzesca all’ordine di un nuovo organismo nar-
rativo dove lo scrittore ha chiuso tutte le sue partite. Ma
lasciando la parola a un altro narratore per il quale la perfe-
zione dello stile si collocava al di 12 dell’originalita dopo che,
diceva, si fossero attraversati i fatti, si potrebbe ripetere con
Proust che «la seule maniere de défendre la langue, c’est de
I’attaquer, parce que son unité n’est faite que de contraires
neutralisés, d’'une immobilité apparente qui cache une vie
vertigineuse et perpetuelle».

Oggi pare giusto considerare le due versioni come due
romanzi di natura largamente diversa e riconoscere anche al
Fermo una sua autonomia di esistenza; ma questo dovrebbe
poi servire a misurare "ampiezza dell’esperimento narrativo
manzoniano e il vigore delle sue scelte, persino dove hanno
I’apparenza di una rinuncia. Sta di fatto che proprio da un
punto di vista manzoniano il vero narratote & quello dei Pro-
messi Sposi, oramai sciolto dagli sdegni, dalle impennate vi-
stose del commentatore del Fermo, non per un processo di
attenuazione ideologica ma per uno sviluppo coerente della
funzione del personaggio, a cui la storia, pid che un quadro di
sfondo pittoresco o prezioso, deve prestare una consistenza
sociale, un sostegno di idee e di pregiudizi determinanti per
il suo ruolo e per le «modifiche» del suo carattere dentro il
flusso degli eventi. In questo modo il personaggio abbassa il
suo livello di coscienza a quello della societa storica circo-
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stante, si limita e si diseroicizza (come chiedeva il Visconti
quando annotava sul manoscritto del Fermo: «& il Signor
Don Alessandro che vi riflette, ma Fermo non vi avrebbe
pensatox...), mentre l'/o narratore, nel suo dialogo col ma-
noscritto, occupa un piano pid alto da cui emana una luce
alterna di ironia, destinata poi a investire anche chi raccon-
ta, perché non esiste un tempo privilegiato che possa porre
tra parentesi il destino dell'uomo, ’'ambigua verita di «noi
uomini in generale». E una strategia prospettica che quasi
prefigura la richiesta di Henry James di non rendere i «carat-
teri», quando si racconta, «troppo interpretativi della con-
fusione del fato», cio troppo «intelligenti», e di dare invece
«abbondanza di perplessita» purché «nella perplessita ci sia
an.c}}e abbondanza di denuncia». La macchina dell’ironia, di
cui il sorriso a pagina scoperta designa il volto pit facile, si
impadronisce del romanzo, orchestra un sistema di contrap-
punti a pitd livelli, su diversi spartiti, in una rete di allusioni o
di parodie che rischiano persino, e lo scrittore lo sa bene, di
trascotrere inosservate. Verrebbe un poco fatto di pensare
a un Thomas Mann, se tutto non fosse temperato da una ve-
na meditativa di modestia o di pieta creaturale, che & la forza
ilare, lo spirito trasparente e disingannato della speranza.

Qualcuno ha definito argutamente il passaggio dal Fermo
e Lucia ai Promessi Sposi una conversione dalla profusione
di sé alla dissimulazione onesta, e ha anche sottolineato ’ac-
me gnoseologica e noetica che attinge il linguaggio del ro-
manzo del *27 nel trasporsi della sua partitura, dal senso al
soprasenso, in una chiave di realismo metafisico. Questa sa-
gace formula del Nencioni conviene in primo luogo all’ironia
concertante dei Promessi Sposi, ma cade insieme opportuna
per ricondurre il discorso, quasi per obbligo d’affinit, al si-
stema analogico della tecnica manzoniana e alla sua forza di
presa dentro gli strati narrativi della prosa, tanto pid fertili
di associazioni, come & da supporre, rispetto alla misura ri-
gida e chiusa del verso. Va subito detto che anche qui la ge-
nialitd inventiva del Manzoni risulta pari alla sua coerenza
di scrittore, il quale continua a scavare nel fondo del proprio
universo lirico ma insieme tiene fede al proposito di sliricar-
si, di accostare le cose nell’aria domestica dell’umile quoti-
diano. Nel nostro caso, petd, non si riscontra una differenza
sostanziale fra il Fermo e i Promessi Sposi, a parte quella di
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una diversa riuscita stilistica, che nel testo pid antico si carica
a volte di implicazioni allegoriche poco felici; come in una
delle pagine sulla Monaca, che dice: «L’albero della scienza
aveva maturato un frutto amaro e schifoso, ma Geltrude
aveva la passione nell’animo e il serpente al fianco, e lo col-
se»; o come nelle parole, sia pure pid legittime perché in
bocca a un religioso, che pronuncia fra Cristoforo: «Gran
Dio! questo flagello non corregge il mondo: & una grandine
che percuote una vigna gid maledetta: tanti grappoli abbat-
te; e quei che rimangono son pid tristi, pi agresti, pid guasti
di prima». Quando le riprende il Manzoni narratore, viene
fuori la vigna di Renzo, e diventa tutt’altra cosa, tanto nel-
Pironica stravaganza della materia quanto nel giuoco raffi-
natissimo dell’intreccio narrativo, delle antitesi tematiche
attivate in pid codici sovrapposti.

Vi & tuttavia una pagina del Fermo su cui non si pud fare
a meno di indugiare, perché ritrae il procedimento di compe-
netrazione fra anima e natura come alla sua origine, nel cen-
tro dell’archetipo, dell’etimo spirituale che lo sostiene e lo
spiega. Ne & oggetto, e insieme protagonista, Lucia: «...era
stata una gioja ben turbolenta e confusa nei primi momenti;
ed ora col crescere della calma quella gioja era alterata conti-
nuamente dalle rimembranze recenti e dai pensieri dell’av-
venire. L’animo che & liberato da una grande sventura, ¢ co-
me la terra daddove & sterpato un grand’albero: per qualche
tempo ella appare sgombra, e vuota: ma a poco a poco co-
mincia ad esser segnata qua e la di piccioli germogli, quindi
a coprirsi di erbacce, e mostra chiaramente che quello che si
chiama riposo della terra & una metafora o un errore. Cosf i
guai che erano stati sepolti e come soffocati nell’animo quan-
do una grande sciagura lo riempiva e per dir cosi, lo adug-
giava, cominciano a spuntate e a ricompatire poco da poi
che la sventura & cessata». La matrice profonda dei paesaggi
interiori manzoniani ci sta dinanzi scoperta anche nelle ra-
gioni polemiche verso il quietismo della coscienza: come non
accadra pid nei Promessi Sposi, dove 'immagine, trasferita
dall’uomo alla natura per la grande scena del lazzeretto (le
«erbacce» passeranno invece a un ritratto morale di don Ab-
bondio), si fa piti acuta e vertiginosa, ma anche pid segreta,
calandosi nei «tempi forieri della burrasca, in cui la natura,
come immota al di fuori, e agitata da un travaglio interno,



72 L’ALBERO ROMANTICO

par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale gra-
vezza a ogni operazione, all'ozio, all’esistenza stessa». Ma
l’attggg}amento di fondo resta sempre lo stesso. Sia che si
tratti di un essere umano, sia che si parli della terra di un
campo, la vita & ripresa dall’interno, nel processo delle forze
misteriose che scorrono attraverso un organismo, nella ten-
sione discontinua di una dialettica vitale in cui si alternano
opacita e risveglio, sopore e slancio, sterilitd e germinazio-
ne, buio e luce, e la cui figura retorica pit rappresentativa
sembra quella di un’antitesi trattenuta. Non per nulla, del
resto, il Manzoni aveva alluso una volta, confessandosi al
Fauriel con la disposizione analitica di un Maine de Biran,
a «ce qu’il a d’incertain, de périlleux, je dirai méme de ter-
rible, dans le bonheur méme le plus calmes.

Si comprende anche, in questa maniera, come i conflitti,
le sospensioni, le uggie dell’esistenza interiore acquistino
una densita fisica nuova di sensazioni che vanno sotto I’epi-
dermide, di penombre inesplorate che si svelano come in un
tremore, subito dominato dalla fermezza insinuante di uno
«sguardo» che osserva senza mai farsi complice. Sorge spon-
taneo il ricordo del grande attacco tematico del capitolo x:
«Vi son de’ momenti in cui 'animo, particolarmente de’ gio-
vani, ¢ disposto in maniera che ogni poco d’istanza basta a
ottenerne ogni cosa che abbia un’apparenza di bene e di sa-
crifizio: come un fiore appena sbocciato s’abbandona molle-
mente sul suo fragile stelo, pronto a concedere la sua fra-
granza alla prim’aria che gli aliti punto d’intorno. Questi
momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido
rispetto, son quelli appunto che I’astuzia interessata spia at-
tentamente e coglie di volo, per legare una volonta che non
si guardi». Ma pid ancora, forse, bisogna tornare a leggere,
sempre nell’episodio di Gertrude, un altro studio di emozio-
ni turbate: «All’immagini maestose, ma circoscritte e fred-
de, che pud somministrare il primato in un monastero, con-
trapponevano esse le immagini varie e luccicanti, di nozze,
di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora,
di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini ca-
gionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel
brulichfo che produrrebbe un gran paniere di fiori appena
colti, messo davanti ad un alveare». E qui, fra I’altro, occor-
re pure fermarsi sul valore dinamico delle serie enumerative,
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nel loro movimento di approssimazione a una realta compo-
sita e instabile, e sulla presenza quasi emblematica di «bru-
lichio» al vertice, si direbbe, di una famiglia di frequentativi
che il Manzoni mostra di prediligere, e non senza ragione.

Non & la prima volta che si osserva il carattere mobilissimo
della prosa manzoniana, col suo respiro che lievita dentro le
parole e quasi le sospinge I'una nell’altra, fra rallentamenti e
scatti fulminei, proprio mentre si ha la sensazione che un
ordine sereno ne concerti tutti i limpidi, precisi rapporti. E
sembra ora evidente che cid dipenda in molta parte da quel
processo di interiorizzazione attiva di cui i Promessi Sposi
offrono tanti segni, a cominciare per 'appunto da termini
come «brulichio, ronzfo, mugolio, fischio, mormorio», in cui
si pottebbe persino ravvisare I'ombra di una sensibilita esa-
sperata, quasi di una nevrosi, se questo non comportasse il
rischio di una sovrapposizione, tanto suggestiva quanto im-
propria, anche quando si conceda che lo stile sia un fenome-
no d’ordine germinativo, metamorfosi oscura d’un impulso
biologico. D’altro canto, lo spazio interiore del romanzo &
veramente popolato di voci, di suoni, di paure, di fantasmi,
di «guazzabugli», soprattutto al livello dell’esperienza in-
colta e mediocre degli antieroi e delle scelte che essi sono
chiamati a fare. Parla per tutti, pensiamo, il frammento di
Lucia, nella notte al castello, dove inoltre ritorna anche il
tema della «luce» della Pentecoste, ma come deformato, ri-
dotto al mondo quotidiano della prosa, delle sue sensazioni
frammentarie e caotiche: « Ma tutt’a un tratto si risenti,
come a una chiamata interna, e provd il bisogno di risentirsi
interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere do-
ve fosse, come, perché, Tese I'orecchio a un suono: era il rus-
sare lento, arrantolato della vecchia; spalanco gli occhi, e vi-
de un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il luci-
gnolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una lu-
ce tremola, e subito la ritirava, per dir cosi, indietro, come
& il venire e ’andare dell’onda sulla riva: e quella luce, fug-
gendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e
colore distinto, non rappresentava allo sguardo che una suc-
cessione di guazzabugli». :

Nel grande contrappunto narrativo dei Promessi Sposi
non bisogna mai scordarsi, cosi come si & gia detto, che la di-
mensione interna del personaggio risulta condizionata dal
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suo stato sociale: e quanto pit I’accento del racconto batte su
quest’ultimo, inserito nell’intreccio di relazioni che compon-
gono la storia, cresce anche la possibilita di un’ironia narra-
tiva, che ricava dalle azioni degli uomini, quando si scontra-
no e si mescolano nella dialettica tortuosa di un problemati-
co insieme, un giuoco doloroso di dissonanze, di contingenze
sfiorate dall’assurdo. II sistema rimane quello dell’analogia
naturale o del realismo metafisico, ma le proporzioni si dila-
tano dalla parte dell’universo, di contro ai personaggi che si
rimpiccioliscono in immagini minori, fluttuanti e fragilissi-
me. Questo succede nello stupendo finale del capitolo xxvir,
fra reminiscenze bibliche e dantesche trascritte nello sparti-
to di un concertato largo e festoso, pit che mai ambiguo:
«Venne 'autunno, in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto
di ritrovarsi insieme: ma un grande avvenimento pubblico
mando quel conto all’aria e fu questo certamente uno de’ suoi
pid piccoli effetti. Seguiron poi altri grandi avvenimenti,
che perd non portarono nessun cambiamento notabile nella
sorte de’ nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, pit gene-
rali, piti forti, pit estremi, arrivarono anche fino a loro, fino
agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un tur-
bine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarban-
do alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbatten-
do muraglie, e sbattendone qua e 13 i rottami, solleva anche
i fuscelli nascosti tra I’erba, va a cercare negli angoli le fo-
glie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate e
le porta in giro involte nella sua rapinax.

Ancora un poco, e nasce in fondo il grottesco della sto-
ria, in una realta a cui manca un ordine prestabilito, valido
per tutti i ceti anche al di fuori dei rapporti di potere: dove
le cose si perdono per sempre, sommerse in una trama alea-
toria di gesti confusi, o si ritrovano soltanto come ombre,
rottami nello spazio fittizio e riflesso del narratore. L’ine-
guaglianza porta all’incongruenza, alla caricatura, alla follia
silenziosa nascosta nella vita d’ogni giorno. Il governatore di
Milano e Renzo Tramaglino si incontrano cosi, in una specie
di Puppenspiel che & insieme satira e conoscenza del reale:
«Don Gonzalo aveva troppo e troppe gravi cose in testa, per
darsi tanto pensiero de’ fatti di Renzo; e se parve che se ne
desse, nacque da un concorso singolare di circostanze, per
cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora né
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mai, si trovo, con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato a
quelle troppe e troppo gran cose... Dopo non s’occupd pid
d’un affare cosi minuto e, in quanto a lui, terminato; e quan-
do poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivd la risposta, al campo
sopra Casale, dov’era tornato, e dove aveva tutt’altri pensie-
ri, alzd e dimend la testa, come un baco da seta che cerchi la
foglia; stette li un momento, per farsi tornar vivo nella me-
moria quel fatto, di cui non ci rimaneva pid che un’ombra;
si rammentd della cosa, ebbe un’idea fugace e confusa del
personaggio; passo ad altro, e non ci pensd piti». L’ombra
di un povero diavolo «estraneo», umiliato e offeso,.é sufﬁ:
ciente per registrare nell’anamorfosi dei fatti I'irrazionalita
del sistema, la macchina comica delle sue convenzioni. Il
reale si presenta come assurdo, come maschera ludica di se
stesso. Alla resa dei conti, e non senza un nuovo parados_-
so, la controparte dell’interiorita al livello medio della vi-
ta comune sembra proprio il grottesco, accolto in una ver-
sione realistica che annunzia a suo modo, fuori del nichili-
smo borghese, il Flaubert del «ridicule intrinséque a la vie
humaine» e che smentisce in anticipo, poiché ne capovol-
ge le conclusioni patetiche, il Constant delle Réflexions sur
la tragédie con la sua ipotesi di un dramma alto moderno
da costruire intorno alla «action de la société sur les pas-
sions et les caractéres» quando «I’homme faible, aveugle,
sans intelligence pour se guider, sans armes pour se défen-
dre, est, 3 son insu et sans son aveu, jeté dans ce labyrinthe
qu’on nomme le monde». Ma l'autore dell’Adolphe non
avrebbe mai pensato al viaggio di Renzo, «homme faible»,
fra I’anarchia e la peste, nello scenario di una natura in-
vasa dalla storia, che oggi a una lettrice d’eccezione come
Mary McCarthy ricorda gia quello, oscuro e vitale, di Tol-
stoj. «Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di
Merode, passano i cavalli di Anhalt...» o
11 fatto vero & che i Promessi Sposi non mettono in di-
scussione soltanto il passato ma anche il futuro della lettera-
tura e dei suoi miti: e la denuncia del Manzoni che.colpg-
sce piti tardi tutto il genere del romanzo storico, si inseti-
sce rigorosamente nella logica di una carriera poetica, allo
scrittore piaceva spesso di chiamarla «mestiere», qella quale
I’alternativa fra poesia e storia, immaginazione e scienza, pre-
sente sin dagli anni dei colloqui appassionati col Fauriel, do-
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po lo slancio della sintesi romanzesca si risolve a favore del-
la verita dei fatti, di un reale positivo e complesso che, a
mano a mano che si afferma nella coscienza critica moderna,
sopprime anche l'illusione, donde pure erano nati i Promes-
si Sposi, di poter riscoprire dentro il passato per virtd di una
poesia mediatrice, la verita profonda del cuore, 'avventura
dell’anima umana, I’«histoire du cceur humain», come ripe-
teva a sua volta Balzac. Al di sotto degli argomenti di un’a-
nalisi impietosa, attenta persino a cid che oggi si direbbe una
sociologia della letteratura, sembra a un tempo di cogliere un
sospetto piti radicale, una sfiducia, un’antinomia irriducibi-
le: ¢ il «génie du soupgon>» di cui patlava proprio Stendhal.
Se il mondo del poeta che racconta ¢ il «dedans» della storia,
occorre, per riuscire vero, che egli intuisca il segreto di un
altro cuore, il cui destino si lega col suo per una legge che tra-
scende la storia. Ma gia il vecchio Nicole ammoniva che «il
y a toujours dans le cceur de ’homme, tant qu’il est en cette
vie, des abimes impenetrables 3 toutes ses recherches»: «on
ne connoist jamais avec certitude ce qu’on appelle le fond du
cceur», E allora la storia diviene impenetrabile, opaca alla
poesia. I miti del cuore scompaiono nel silenzio del tempo
prima che il poeta possa captarli, a meno che, tinunziando al
«secret de 'ame humaine», egli non ritorni al monologo
corale dell’inno o alla «povera poesia che pud uscite dal ve-
rosimile di fatti e costumi privati e moderni», e resta soltan-
to la scienza storica come discorso rigoroso sulla societi
umana e sugli eventi, sulle scelte degli individui o dei gruppi.
Del resto, anche Flaubert avrebbe concluso pid tardi che
«Dhistoire absorbera bient6t toute la littératures.

Il silenzio dell’arte manzoniana, dopo i Promessi Sposi,
svela ancora un aspetto della tensione che era immanente al
romanzo come insidia dell’autonegazione, come sospetto vet-
so il linguaggio, come rischio, si vorrebbe dire, di un’ironia
cristiana, non contemplata, quantunque sia cosi paradossal-
mente moderna, nella metafisica soggettiva di uno Schlegel:
«le romancier reconnait, en somme, qu’il n’est pas Dieu»,
concluderebbe ora René Girard. Ma sarebbe poi un errore,
seguitando, fare del Manzoni che sopravvive alla sua grande
stagione romantica un personaggio che a poco a poco si sfuo-
ca, si allontana dallo «spirito dei tempi», o accetta, da one-
sto moderato, il suo ruolo di intellettuale dentro la rivolu-
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zione del liberalismo nazionalistico borghese, dividendosi fra
gli studi storici, le meditazioni rosminiane e le indagini lin-
guistiche. Travestita nelle forme dolciastre di un mondo
Biedermeier che pud riuscire persino sgradevole, sussiste in
lui una fedelta segreta e non retorica ai grandi temi della pro-
pria storia interiore, sostenuta da un’intelligenza sempre acre
per i fatti e i problemi contemporanei, che, per tacere della
lunga polemica con I'utilitarismo, lo porta sino al Tocqueville
del De la démocratie en Amérique. Non & un caso, in fondo,
che a un viaggiatore anglicano il quale gli faceva visita nel
1840, la posizione spirituale del Manzoni, contraddistinta a
suo avviso da «uno stato disordinato della mente» sempre al-
la ricerca di una «autorita infallibile» a cui appoggiarsi, appa-
risse del tutto simile a quella di un Newman, «la storia del
quale», spiegava quindi I'inglese al suo interlocusore, «erala
stessa, e che argomentava allo stesso modo». «Fatemene ag-
giungere un altro: Sant’Agostino», pare fosse poi la risposta
dell’interessato... '
Del resto anche 1’accento di certe pagine non & mutato ri-
spetto all’antica passione del «fiero» Alessandro. Una po-
stilla alle Considérations sur les principaux événements de la
Révolution francaise della Staél — a proposito del pensiero:
«Le pouvoir abstrait des gouvernemens répresentatifs n'irrite
en rien l'orgueil des hommes, et c’est par cette institution
que doivent s’éteindre les flambeaux des furies. Ils se sont
allumés dans un pays ot1 tout étoit amour-propre, et I’amour-
propre irrité, chez le peuple, ne ressemble point a nos nuan-
ces fugitives; c’est le besoin de donner la mort» — dice, con
lironia fonda e quasi violenta degli anni del Fermzo, nella
stessa luce secca di perspicacia demistificatrice: «Savez-vous
ce qui faisait qu’un paysan francais trouvait la 'corvé.e\ insup-
portable? ¢’était I'amour-propre. Que lui faisait la licvre d}l
seigneur qui venait impunément manger ses choux? Ilirritait
son orgueil: en effet cela n’était pas abstrait. Car la perte des
choux en elle-méme, comment pouvait-elle étre compté pour
quelque chose dans un pays, ot tout était amour-propre? Et
lorsqu’il devait payer en impdt le sou dont il aurait voulu
acheter du pain, que croyez-vous qu'il sentit? La faim peut-
étre? Non: c’était le besoin de donner la mort». Basta questa
pagina, dopo tutto, per ricordarci come colui che scrive sia
ancora lo scrittore romantico — il narratore «vero» caro a
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Giuseppe Verdi e al Burckhardt —, che introduce in una let-
teratura aristocratica, per la quale la fame esisteva come un
tema giocoso e non economico, la realtd modesta, ma inac-
cessibile all’idillio, dello «stufato», delle « polpette» e della
«polenta bigia».

Il dramma, il comico e il tragico

Sul finire del gennaio 1821, nella stessa lettera al Fauriel
dove discorte di Ivanhoe e della «réparation» che gli sembra
di dovere al romanzo dello Scott dopo una nuova lettura, in
uno stato d’animo piti equo di quando era infermo, il Man-
zoni ricorda, in un foglio di postscritto, il «petit avorton de
lettre & M.r Chauvet» lasciato in Francia, alla Maisonnette,
ed esprime il desiderio, nel caso che non si stampi, di averne
la copia, se non proprio lo scartafaccio, per poterla mostrare
al Visconti e a qualche amico del gruppo lombardo. Passeran-
no perd diversi mesi, fra primavera ed estate, irti di tormen-
ti e di progetti ripresi o abbozzati, dall’Adelchi al Fermo e
Lucia, prima che le pagine richieste ritornino al loro autore,
il quale ne accusa ricevuta, ringraziando nello stile consueto
della sua modestia un poco capziosa, il 3 novembre alla ri-
presa del dialogo epistolare con il Fauriel, invitato di nuovo
a trasmettere le sue «réflexions» sul romanzo storico ora che
il «projet» narrativo & stato messo da parte e il lavoro dello
scrittore si concentra sull’ Adelchi, sia pure con la consape-
volezza, che diviene subito insoddisfazione, della sua «cou-
leur romanesque». D’altronde, pit del presente conta il fu-
turo: «...je rédigerai aprés un autre discouts, que je médite
depuis long-temps, sur U'influence morale de la tragédie, et
aprés je me mettrai 3 mon roman ou 4 une tragédie de Spar-
tacus, selon que je me trouve plus disposé 4 'un de ces deux
travaux».

In quanto alla «pauvre lettre 2 M.x Chauvet», il Manzoni
si limita a domandare se essa sia stata poi pubblicata, e sem-
bra rimettersi pid che mai all’iniziativa dell’amico come se
si trattasse per lui di un capitolo del tutto chiuso, che al mas-
simo pud destare una curiosita distante e sfocata, quasi iro-
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nica. Ma non bisogna credergli se non in parte. La materia
del discorso parigino & troppo interna alle nuove esperienze
drammatiche o narrative perché di fronte ad essa la ragione
critica non si senta sollecitata a intervenire: la rilettura mi-
lanese non pud ignorare le riflessioni che nascono dalla ri-
cerca di un codice letterario e dal suo farsi coscienza di uno
stile, immagine dialettica di un sistema di forme che non ha
ancora trovato il suo punto di equilibrio, la sua vera «modet-
nité». E il colloquio con Fauriel, riapertosi mentre I’Adelchi
viene portato alla sua stesura definitiva e si prepara il ritotno
vittorioso del romanzo, & [’occasione che ci vuole per discu-
tere anche della Lettre, degli scrupoli, delle rettifiche, degli
aggiustamenti che affiorano a poco a poco alla superficie del
testo, indizi o tracce di un travaglio pid interno di cauto ma
rigoroso e instancabile autosondaggio.

Il primo restauro viene notificato il 6 marzo 1822, allor-
ché il Manzoni osserva che tra le «corrections» che I’amico ha
generosamente introdotte nella copia, rendendola cosi «un
peu plus francaise et un peu plus raisonnable», vi sono due
«petits changemens» che non corrispondono al suo pensiero

e che percid occorre rivedere, sempre che non esistano delle

ragioni contrarie: la formula «thése toujours hasardeuse»
della prima pagina altera il proposito originario di «exclure
toute sorte de raison et toute chance de succes, du projet de
défendre ses ouvrages» e lo stupore del pubblico, di cui si
patla in un altro luogo, per il fatto che «de grands revers
n’avaient pas été suivis d’un suicide» non si riferisce al tea-
tro, come vorrebbe il Fauriel, ma alla vita reale, alla «his-
toire de nos jours». I ritocchi successivi del 29 maggio, ora-
mai nella sfera d’influenza del «roman» e del suo realismo
polemico contro I’«esprit romanesque», riflettono invece un
mutamento di poetica, che si articola in due punti, da una
parte sostituendo a «mes romantiques amis» un neutro «les
romantiques», o «ceux qu’on appelle romantiques», e dal-
Paltra con la rimozione di Schiller dall’albo dei drammatut-
ghi moderni, che restano solo Shakespeare e Goethe. Ripen-
sando alle discussioni parigine con il Fauriel, il Manzoni si
& convinto, dopo aver riletto Schiller, che la sua «importance
dramatique» & minore di quanto non avesse creduto nel *20.
Se poi si affretta ad aggiungere di non avere né il diritto né
’ardire di nominarlo, questo rientra nella sua retorica della
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modestia, che non toglie nulla alla presa di posizione, anzi
ne sottolinea la ragionata fermezza quasi con il gusto socra-
tico di una litote introspettiva.

I1 lettore-autore non pud dunque riaccostarsi alla Letztre
senza che qualcosa del suo presente, delimitato tra I’ Adelchi
e il Fermo e Lucia, non si sovrapponga alla logica di un di-
SCOrso concepito a Par1g1 due anni prima, in un contesto cul-
turale che non prevede ancora l'ipotesi di un’alternativa, di
un passaggio dal genere drammatico a quello romanzesco.
Certo, il margine di manovra & strettissimo, il testo si cristal-
lizza come un evento compiuto e omogeneo, che non con-
viene rimettere in discussione se non quando lo scrupolo del
revisore diventa ossessivo: ma proprio per questo aumenta
I'importanza sintomatica dei pentimenti, dei crucci manzo-
niani comunicati all’attento Fauriel alla vigilia della stampa.
Piti della correzione, ultima della serie, proposta nella lettera
del 1o dicembre circa «un mot sur la féodalité» che & sfug-
gito al censore austriaco ma che la prudenza consiglia di to-
gliere a scanso di imbarazzi futuri, ci interessa nella fattispe-
cie la pagina di aggiunta del 12 settembre, dopo una «addi-
tion de quelques vers» per la tragedia, sul problema del «mé-
lange du comique et du sérieux». Lo scrittore parla addirit-
tura di un «remords assez cuisant», che lo spinge ora a ri-
prendere in mano la frase «temeraria» della Letzre per atte-
nuarne il dogmatismo, contraddittorio rispetto alle sue pre-
messe critiche, di imporre all’arte dei limiti arbitrari, «qui
peut-étre n’ont pas été franchies, mais qui peuvent ’étre dans
I’avenir avec bonheur». Il «mélange» shakespeariano non va
pit valutato alla luce di una norma, da «bon et loyal parti-
san du classique», ma deve essete compreso come un’espe-
rienza diacronica, come una possibilita che trae origine dal
reale e dalla storia dell’'uomo moderno.

In un rimorso di tale genere, che investe uno dei centri
della drammaturgia non-aristotelica, & ragionevole supporre
che confluiscano, oltre al debito della coerenza, vari mo-
venti, in parte forse gia all’opera nella separazione di Schil-
ler da Goethe e da Shakespeare. Ma a farlo precipitare in
modo cosi pungente & venuta poi una lettura desiderata da
tempo, quella della Vie de Shakspeare che un amico del Fau-
riel e del Thierry, ospite alla Maisonnette dall’agosto del
1820, Francois Guizot, ha premesso, quasi con le proporzio-
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ni di un libro, alla ristampa, largamente rivista, del vecchio
Letourneur. Come si apprende da una sua lettera al Fauriel
del 1821, ’anno delle (Euvres complétes de Shakspeare, lo
stesso Guizot ha destinato una copia della Vie al Manzoni,
evidentemente perché sa di poter contare sull’amicizia e sul-
lintelligenza di un poeta che oltretutto condivide la sua
passione politica e letteraria di liberale messo per cosi dire
al bando, confinato nel proprio studio. E in fondo ha visto
giusto: chi poteva dubitare, del resto, di uno che sentiva per
la Francia e i suoi «idéologues» una «affection qui ressem-
ble 4 'amour de la patrie»? Non appena il Manzoni riceve
I'esemplare d’omaggio e ne informa il Fauriel, come sem-
pre tramite fidato tra Milano e Parigi, il 4 giugno, la prima
reazione dopo I'impazienza dell’attesa & I'impegno di leggere
al pid presto la Vie e di ragionarne poi con ’amico « 14 pre-
miére occasion». Intanto, quasi a riannodare una conversa-
zione interrotta e tutt’altro che infruttuosa, la memoria si
ferma sul Guizot interprete di Corneille, sul suo volume di
qualche anno prima, cosi ricco di promesse: «Vous vous
souviendrez peut-étre du plaisir que m’a fait la vie de Cor-
neille, ot je trouvai tant d’idées qui sortaient des doctrines
dramatiques communes: le champ de ses doctrines est bien
agrandi a-présent, et le talent de celui qui en parlait deés-lors
d’une maniére si distinguée, n’a fait que gagner depuis: ainsi,
n’ai-je-pas raison de m’attendre 2 un plus grand plaisir, et a
un plus grand profit? »

In realta poi, se si guarda all’epistolario di quei mesi, il
Manzoni non da corso al proposito di scrivere al Fauriel le
sue impressioni sulla.Vie, ma ci rumina sopra per proprio
conto e ne registra forse gli effetti allorché consegna alla let-
tera del settembre la pagina di ripensamento intorno alla me-
scolanza di comico e tragico. Rispetto a quanto propongono il
Discours des préfaces e il Cours de littérature dramatique,
che sono, come vedremo, gli archetipi critici della Letzre re-
lativi a Shakespeare, ’analisi del Guizot, in cui si riconosce
subito lo storico della civilta, non discaro piti tardi anche a un
Plechanov o a un Lefebvre, trasforma la questione stilistica
del «mélange» in un ragionamento pit articolato e complesso
sul teatro e sulle istituzioni sociali, sul rapporto concreto tra
pubblico e autore, entro una cornice ideologica assai vicina
a quella manzoniana delle «mceurs», delle «idées» imma-
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nenti all’'universo verbale della letteratura. Questa prospet-
tiva di razionalismo sperimentale, come direbbe il Lefebvre,
non pud lasciare indifferente lo scrittore della Lettre nella
misura in cui gli rivela ’assurdo logico della sua posizione,
che, prendendo le distanze dalla tesi dello Schlegel a propo-
sito di Shakespeare e del grottesco, finisce col ricadere nel
pregiudizio precettistico di «je pense, comme un bon et loyal
partisan du classique, que le mélange de deux effets contrai-
res détruit I'unité d’impression nécessaire pour produire
I’émotion et la sympathie»: di qui allora 'inserto del settem-
bre, il correttivo prudente e calcolato «pour parler plus rai-
sonnablementy». Dal post hoc sembra che esca alla fine un
propter hoc, e la verifica conviene fatla proprio sul saggio
del Guizot, che oggi pochi conoscono, anche se Heine, di so-
lito cosi aspro e maligno nei confronti degli elefanti dottri-
nari, e Guizot ne era per lui un solido esemplare, lo conside-
rava, un poco stupito, la cosa migliore che fosse stata scrit-
ta in Francia intorno alla grazia, allo spirito comico della
musa moderna. Il Manzoni del grande momento romantico,
invece, non si meraviglia, sa in anticipo che lo storico di Cor-
neille e ora di Shakespeare muove dalle «doctrines dramati-
ques communes» verso nuove categorie mutuate dal movi-
mento stesso della storia, da cid che egli chiama il «cours des
idées».

Si & gia accennato al gusto sociologico della Vie, per cui
la letteratura non pud restare fuori dalle «révolutions de
esprit humain» e il problema della poesia drammatica deve
correlarsi strettamente a quello della «civilisation des peu-
ples modernes». Seguendo questo processo, che implica poi
un mutamento profondo, la critica letteraria si libera dalle
poetiche delle regole o delle forme immutabili per scrutare
le cause di un fenomeno artistico nella sua genesi tra «pen-
sée» e «sociétéy, nella dialettica storica delle classi che vi si
rispecchiano e ne fruiscono, facendone, nel caso del teatro,
uno spettacolo d’élite o una festa popolare. Circa la distin-
zione di genere comico e genere tragico, essa s’incontra, os-
serva il Guizot, sin dalle origini dell’arte teatrale e ha il suo
fondamento nella natura delle cose, nel duplice aspetto se-
condo cui si possono ritratre I'uomo e il mondo attraverso
il progressivo affinarsi delle convenzioni drammatiche. I Gre-
ci non mescolano i due generi perché 'armonia interiore che
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non li abbandona neppure in mezzo alle lacerazioni e ai con-
trasti della loro vita civile esige una letteratura ordinata nel-
le sue «classificazioni» organiche, in corrispondenza con I'in-
sieme dell’ordine sociale e con I’aspirazione dello spirito pub-
blico alla semplicita, alla chiarezza distinta delle immagini.
Ma nel mondo moderno tutto & mutato, da quando sono
scompatsi I’equilibrio e la misura dentro un confuso grovi-
glio di interessi enormi, di idee stupefacenti, di passioni su-
blimi e di bisogni grossolani, di consuetudini volgari: le na-
zioni che sono sorte dalle rovine del passato non si compon-
gono pid di liberi e di schiavi ma di un miscuglio di classi di-
verse, sempre in lotta e in agitazione, caos violento che non
si ¢ ancora placato. Se il teatro della storia accoglie quanto la
sorte dell'uomo pud offrire di grande e di meschino, di no-
bile e di basso, di forte e di miserabile, anche la separazio-
ne dei generi diviene impossibile, la commedia e la tragedia
si intrecciano negli stessi fatti e nelle stesse azioni senza che

si avverta pid il passaggio dall’'una all’altra. Ma intanto il .

gusto si adegua alla realta dei costumi, portando sulla scena
le impressioni «diverse o contrarie» dello spettacolo dell’e-
sistenza, come accade nei misteri religiosi, che sono ’inizio
della drammaturgia europea. Il «mélange» & connaturato al
cristianesimo in quanto il suo Dio discende «dans I’abime
des miseres terrestres», tra i poveri, i malati e i deboli, in una
quotidianita che diviene a sua volta tragica, figura di un de-
stino umile e oppresso, che deve parlare a ogni uomo. Ri-
volta a un pubblico rozzo ma appassionato, che ha bisogno
di un realismo aneddotico per vivere le verita della fede, la
sacra rappresentazione aggiunge al terrore e alla tenerezza le
buffonerie di una comicita paesana e preannuncia un nuovo
rapporto tra commedia e tragedia, unite da un’«alleanza»
che & imposta, in ultima analisi, dall’evoluzione dello spiri-
to moderno.

Solo in Francia questa alleanza si rompe con il ritorno alla
rigida distinzione dei due generi. Dal punto di vista storico il
trionfo del classicismo coincide con la netta separazione del-
le classi, con P'assenza di istituzioni popolari e con affer-
marsi di un ordine pubblico pid uniforme, mentre sul pia-
no drammatutgico nasce per contraccolpo un nuovo tipo di
commedia, quella di Moliére, costruita in modo da giungere
al «plaisant» attraverso il «sérieux» e da estrarre il ridicolo
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dalle regioni pii oscure della natura umana, «sur le bord de
la tragédie». In Inghilterra invece, dove lo sviluppo delle
forme sceniche procede secondo le tendenze native della ci-
vilta europea o germanica, I'immagine poetica dell’universo
che si riflette nel teatro non discrimina la tragedia dalla com-
media se non nello scioglimento finale, promovendo ’esa-
sperazione popolaresca degli effetti tragici e temperando se
mai, soprattutto in virtd dell’etica cristiana, le spinte comi-
che pid eversive sino alla rinunzia di quella «gaieté maligne
et soutenue qui est I’essence de la vraie comédie». E il tem-
po del «play», dell’«interlude», dell’«history», dice il Gui-
zot. Cid che arriva a Shakespeare dunque & una tradizione
teatrale che istituzionalizza la mescolanza, il contrasto degli
stili, e in cui il comico ha il diritto di manifestarsi accanto al
tragico ogni volta che la verita lo richieda o lo permetta. Se
resta ancora uno spazio per la commedia come genere a
sé stante, bisogna cercarlo nel gioco dell’immaginazione,
nella grazia fantastica del «romanesque», nella fantasma-
goria delle favole e degli incanti, al di fuori della sfera del
quotidiano, che trova posto solo nella tragedia. Il dramma
come rappresentazione del «mondo» contro il «romanze-
sco», come segno del «reale» di fronte al «fantastico», di-
viene quindi un grande scenario dove ogni oggetto risulta
solido e vero perché parte viva di un insieme, di una civilta
complicata e tutbinosa: il comico e il tragico possono cosi
coesistere nello stesso individuo, esplodere all’interno del
medesimo personaggio.

Quando poi dalla storia di un uomo si sale al quadro di
un’epoca o di un ciclo di eventi, non pit riconducibili a una
unita individuale, il realismo drammatico si riversa e si mol-
tiplica nei «détails» che determinano la fisionomia di una
scena, dedotti non dalle cause generali dei fatti ma dai loro
esiti pratici e familiari, al livello di un’esistenza comune. Per
quanto parta dall’alto, al vertice della scala sociale, un av-
venimento storico va sempre verso il basso e investe le mas-
se popolari, suscita la loro reazione emotiva. E qui che Shake-
speare lo coglie trasportando in primo piano i «tableaux»
di una storia privata e popolare, che sono per lui il colore
stesso della realtd, quasi una nuova forma di comico da im-
mergere nel bizzarro miscuglio della natura umana e dei suoi
ruoli sociali. Lungi dall’esserne compromessa, 'unita d’im-
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pressione necessaria alla poesia drammatica si approfondi-
sce attraverso l'interesse appassionato della coscienza che
soffre o che contempla. Tutto cid che muove 'uomo e agita il
suo vivere, quantunque diverso e in apparenza contradditto-
rio, disseminato nel tempo, converge irresistibilmente ver-
s0 un centro di tensione interiore, cosi come I’angoscia si in-
tensifica nello spettacolo dell’allegria e il sorriso del buffo-
ne rincalza la maschera del coraggio, la chiarezza del perico-
lo. Nel sistema shakespeariano il comico, spesso collegato al-
lintervento delle classi subalterne, assolve una funzione di
straordinaria teatralita giacché consente di prelevare i per-
sonaggi da tutti i ceti della vita civile e di presentarli poi in
tutte le situazioni, all’acme della loro energia drammatica,
non nel chiuso di un’anima, come vuole la tragedia france-
se, ma nel paesaggio aperto della storia. Il teatro del vero ri-
scopre «]’homme tout entier»: egli & la scena «ol viennent
jouer leur rdle les événemens de ce monde».

L’ipotesi storiografica che si associa nel Guizot all’idea
di una drammaturgia romantica, regolata da convenzioni
che corrispondono allo «stato mobile» della societd, porta
nello stesso tempo a concludere che Shakespeare non costi-
tuisce un modello ma un esempio, un metodo che va conti-
nuato e interpretato al lume delle esperienze intellettuali con-
temporanee, cosi lontane da quelle dell’epoca elisabettiana,
nel segno di una nuova sensibilita europea, quale comincia a
intravedersi nei romanzi di un Walter Scott. Il problema sta
dunque nell’inventare un teatro che faccia tesoro della lezio-
ne di Shakespeare ma che parli la lingua del proprio tempo,
trascriva i dati di una vita interiore piti incerta e complessa
di quella del passato, rifletta il progresso del gusto e dell’in-
telligenza tanto in rapporto alle élites quanto alle masse. Se il
rischio del sistema romantico & il melodramma, la sua forza
deve consistere nella drammatizzazione del quotidiano, co-
me in Shakespeare, e nella rappresentazione lucida degli in-
teressi, dei sentimenti, degli stati o modi di essere, che for-
mano, agli occhi dello storico moderno, lo «spettacolo delle
cose umane». Non sfugge al Guizot che la logica e la teatra-
lita della storia postrivoluzionaria hanno modificato anche i
meccanismi, le attese del gioco drammatico: «Témoins de-
puis trente ans des plus grandes révolutions de la société,
nous ne resserrerons pas volontiers le mouvement de notre es-
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prit dans ’espace étroit de quelque événement de famille, ou
dans les agitations d’une passion purement individuelle. La
nature et la destinée de ’homme nous ont apparu sous leurs
traits les plus energiques comme les plus simples, dans toute
leur étendue comme avec toute leur mobilité. Il nous faut
des tableaux oti se renouvelle ce spectacle, oit ’lhomme tout
entier se montre et provoque toute notre sympathie». Lo
storico, al pari del sociologo, non pud prevedere le strutture
del dramma moderno, ma sa che esse dipendono dall’evolu-
zione del sistema sociale e dalla sua ricerca di nuovi equilibti,
che la fede borghese di un liberalismo ordinato e ottimistico
se pure anticonsetvatore, almeno nel 1821, riconduce poi al-
I'ideologia della mediazione, della centralita positiva tra gli
estremi. Tale appunto & anche la linea di sviluppo della nuo-
va drammaturgia secondo la pagina finale della Vie, una pa-
gina del Guizot eloquente, non per nulla cosi ammirato da
Taine: «Des intéréts, des devoirs, un mouvement communs
a toutes les classes de citoyens, affermiront chaque jour entre
elle cette chaine de relations habituelles ot se viennent rat-
tacher tous les sentimens publics. Jamais ’art dramatique n’a
pu prendre ses sujets dans un ordre d’idées i la fois plus po-
pulaire et plus élevé. Jamais la liaison des plus vulgaires
intéréts de ’homme avec les principes d’ott dépendent ses
plus hautes destinées, n’a été plus vivement présente i tous
les esprits; et I'importance d’un événement peut maintenant
éclater dans ses plus petits détails comme dans ses plus grands
résultats. Dans cet état de la société, un nouveau systéme
dramatique doit s’établir. Il sera large et libre, mais non sans
principes et sans lois. Il s’établira, comme la liberté, non
sur le désordre et I'oubli de tout frein, mais sur des régles
plus séveres et d’une observation plus difficile peut-étre que
celles qu’on réclame encore pour maintenir ce qu'on appelle
I'ordre contre ce qu’on nomme la licences.

A giudicare dalla lettera del 12 settembre 1822 e dalla sua
autodenuncia delle «bornes arbitraires», sembra proprio che
I’appello del Guizot a una semantica storica del dramma mo-
derno non sia caduto nel vuoto giungendo al Manzoni, ma ne
abbia anzi motivato la decisione di «patler plus raisonnable-
ment» della mescolanza di comico e di tragico sul fondamen-
to di una cultura, comune alla Lettre e alla Vie de Shakspeare,
che predispone subito al dialogo, soprattutto quando chi
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ascolta ritrova nelle parole dell’altro I’eco dei propri pensieri,
la materia filtrata di un vecchio discorso che gli & caro. In ef-
fetti le analogie tematiche fra i due testi, specie nel campo
delle analisi drammaturgiche, appaiono cosi singolari da da-
re forte credito alla congettura che il Guizot abbia letto a sua
volta il manoscritto del Manzoni e ne abbia tratto pid d’uno
spunto in modo simile a quello che il Trompeo, sagacissimo
esploratore d’itinerari romantici, attribuisce allo Stendhal
del primo Racine et Shakespeare. Ma nel caso del Guizot vi
sono, quanto mai certi, i mesi trascorsi alla Maisonnette pro-
prio quando il Fauriel rivede il francese della Lettre sulla
via della stampa: un’occasione di pid, si deduce, per prender-
ne conoscenza e magari per ragionarne o assentire, nella cor-
nice omogenea di un’amicizia intellettuale che unisce i suoi
protagonisti, dal Thierry al Cousin o al Barante, nella ricerca
di una storiografia moderna, nella solidarieta del lavoro ideo-
logico e letterario. Cominciando dai concetti generali, & gia
sintomatico il fatto che ’argomento del Guizot contro I’al-
ternativa classicistica di ordine e disordine — «ce trouble des
esprits ne peut cesser tant que la question sera posée entre
la science et la barbarie, les beautés de I'ordre et les effets
irréguliers du désordre; tant qu’on s’obstinera 4 ne voir dans
le systeme dont Shakspeare a tracé les premiers contours,
qu’une liberté sans frein, une latitude indéfinie laissée aux
écarts de I'imagination 2 la course du génie» — collimi nella
sostanza con le riflessioni della Letzre intorno al lessico valu-
tativo che decide in anticipo il conflitto tra due tesi contrarie.
11 Manzoni & pid sottile, di una logica sfumata e insinuante
ma feroce, a confronto della quale la frase della Vie prende
I’aria di una replica in tono minore, di una variante impove-
rita: «Plusieurs d’entre ceux qui soutiennent la nécessité
de la régle emploient souvent, pour qualifier les deux opi-
nions contraires, des mots qui expriment des idées on ne
peut plus graves, mais qui au fond, n’ajoutent rien 2 la force
de leurs argumens. Ce sont, pour eux, d’un c6té la nature,
la belle nature, le goit, le bon sens, la raison, la sagesse, et,
peu s’en faut, la probité; de I'autre cdté, ce sont I'extrava-
gance, la barbarie, la monstruosité, la licence, et que sais-je
encore? Certes, si, de tous ces grands mots, les premiers peu-
vent s’appliquer au systéme des deux unités, et les autres au
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systéme contraire, le proces est jugé. Il est hors de doute que
la sagesse vaut mieux que I’extravagance...»

Nella Vie il chiarimento di metodo serve in primo luogo
da introduzione all’ultima parte del saggio dedicata alle fot-
me del sistema romantico, sempre sui testi di Shakespeare,
ed & naturale che in questa area le concordanze tra il Man-
zoni e il Guizot si facciano pi numerose, favorite anche dal-
la circostanza che i punti di appoggio sono gli stessi, da John-
son o da Lessing allo Schlegel. Ma entro una materia critica
comune e quasi di rito si pud captare qualche simmetria pit
curiosa, difficilmente di tipo indiretto, come quella per cui
tanto nella Vie quanto nella Lettre compare una serie ter-
naria, a intervalli diversi, formata dall’esame comparativo
di Zgire e di Otello, dall’analisi del Riccardo II e dalla rilet-
tura di Andromaque secondo un punto di vista polemico
verso la tragedia dell’«amour». Se poi si scende ai singoli
segmenti della serie, i rapporti tra le varie coppie assumono
valori differenti, cosa abbastanza prevedibile, del resto, dal
momento che la reazione di uno storico in veste di letterato
non puo essere quella di un critico scrittore, il quale non ri-
nunzia mai al senso del mestiere e interroga lo spartito dram-
matico da esperto del linguaggio, saggiandolo al fuoco della
sua poetica militante. Per quanto concerne I'intreccio della
Zaire, il Guizot rileva il carattere inverosimile della sua coe-
sione forzata e delle sorprese che rompono I'unita d’impres-
sione: il colpo di scena che si rovescia sul personaggio sen-
za dargli agio di maturare resta un meccanismo esterno,
manovrato dalla regola dell’unitd di tempo. Nell’Otzello, al
contrario, la mente dello spettatore & dominata da un’im-
pressione unica, che abolisce 'espediente della peripezia in
quanto prima ancora di conoscere lo stato felice del Moro,
noi sappiamo che Jago si appresta a distruggetlo, e I'unita
morale del dramma deriva percid dalla coerenza dei carat-
teri, dei sentimenti o delle scelte.

Anche il Manzoni parte da Voltaire per approdare a Shake-
speare, ma il suo giro & pid frastagliato e il suo contatto
col testo, pid analitico e profondo, al pari del problema, che
in un certo senso lo affascina, della «peinture graduée des
événemens et des passions». L’assassinio della donna amata
perché creduta infedele richiede nella Zagire che Orosmane
passi dall’amore all’odio nel corso di poche ore sotto la spin-
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ta di un fatto esterno quale & la scoperta di un ambiguo bi-
glietto. La gelosia e la catastrofe esplodono in virtd di una
invenzione ingegnosa che pud produrre soltanto un gioco
bizzarro di circostanze romanzesche, al di fuori, dunque, del-
la coscienza e della sua dinamica conflittuale. Per questo la
lezione dell’Otello risulta tanto pid grave e terribile, la sua
forza drammatica & racchiusa nello spettacolo di un essere
violento in cui crescono a poco a poco la passione e il sospet-
to per ogni gesto di chi ama e nella presenza fatale di uno
scellerato abile e maligno, che esercita il suo «potere infer-
nale» su un’anima ardente e generosa ma ingenua. Come gia
per lo Schlegel a cui appartiene, del resto, la formula di
«mauvais génie» introdotta nella Leztre ]ago & il genio ma-
lefico della tragedia, colui che mampola e avvelena la situa-
zione deformando ogni pensiero che potrebbe convincere
Otello a riconoscere I'innocenza di Desdemona. Al posto del
caso si sostituisce cosi il male, il negativo della coscienza, poi-
ché il delitto discende naturalmente, quasi per il suo stesso
peso, dalla «source impure d’une volonté perverse». Ora
non & pit lo Schlegel a parlare ma il Manzoni, il lettore di
Pascal prima ancora che di Shakespeare, il moralista del «my-
sterium iniquitatis» che si propone di ricostruire la storia
delle passioni, il «tableau» di un’anima e degli avvenimenti
che la modificano, la rivelano a se stessa.

L’idea del «tableaus» interiore viene proposta esplicita-
mente in rapporto al Riccardo II, un’altra zona d’incontro,
come s’¢ detto, tra la Vie e la Lettre. Ma bisogna subito sog-
giungere che le assonanze di questa sezione vanno attenuan-
dosi, una volta che si sia segnalata la specularita didascalica
di «sous le prétexte de réclamer I’héritage qui lui a été ravi
par un acte illégal» e «sous prétexte de réclamer ses droits a
la succession de son pére mort dans Uintervalle». Al Guizot
basta I’accenno sommario ad alcune scene per poter ribadire
che l'unita morale del personaggio verso cui converge la sim-
patia dello spettatore fa si che un’azione, per quanto vasta e
intricata, si presenti rapida, unica e compiuta, laddove il
Manzoni, ripercorrendo I'avventura drammatica nelle sue
tappe principali, di nuovo in splendido duetto con lo Schle-
gel, vuole dimostrare come tutto quanto accade in luoghi e
tempi diversi si unifica per il pubblico nella storia di Ric-
cardo, nella rivelazione progressiva del suo carattere, nel
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trapasso, quando cala la sventura, da un orgoglio frivolo
e compiaciuto a un orgoglio grave e severo, misurato e solen-
ne, a cui si correla il destino di tutti gli altri personaggi nel-
Pintreccio di nuovi eventi e conflitti. D’altro canto, dovreb-
be oramai essere palese che il Guizot si tiene agli enunciati
generali; la finezza, I'intelligenza crudele e inquieta del chia-
roscuro non entrano nel suo metodo, e se ne pud avere una
riprova nell’analisi dell’ Andromaque, che & anche quella pid
vicina al testo manzoniano.

In contrasto con il Laharpe e forse insieme con lo Chateau-
briand del Génie du Christianisme, il quale esaltava nella
Andromaca di Racine la madre, la donna cristiana della na-
tura corretta e fatta pit bella, la tesi di fondo della Le#tre &
che l'intrigo amoroso subordina alla passione tutti gli altri
sentimenti dell’uomo e che il rapporto tra madre e figlio pas-
sa in secondo ordine, quantunque I’interesse primario dello
spettatore sia rivolto ad Astianatte, alla sua sorte di orfano
infelice. Di fatto, colui che dovrebbe essere il centro della
tensione patetica, poiché & in gioco la sua vita, si riduce a un
accessorio, a un mezzo di scambio da sacrificare alle sofferen-
ze degli eroi e delle eroine che si amano a tempi sbagliati. In
modo analogo, rifacendosi sempre al principio che il centro
d’azione deve coincidere con il centro d’interesse di uno
spettatore sensibile, il limite della tragedia risulta per il Gui-
zot quello, di cui dissertava anche il Laharpe, ma per disar-
marlo, di un intreccio doppio a linee sovrapposte, con un
centro d’azione incerto o alterno, inevitabile effetto, d’altra
parte, del sistema delle due unita. Se si provasse a immagi-
nare lo stesso soggetto sotto la penna di Shakespeare, secon-
do P’angolatura dunque della drammaturgia moderna, An-
dromaca dovrebbe divenire I’asse unitario dell’azione e del-
Iinteresse: ’amore materno si spiegherebbe in tutta la sua
intensita, dalla paura all’ardimento, mentre Astianatte sali-
rebbe alla ribalta come una creatura viva e tutte le emozioni
del pubblico si raccoglierebbero intorno al dramma della
madre e del figlio, proprio all’opposto di come opera Ra-
cine, ancora lontano da Athalie, il quale sposta invece I’at-
tenzione dell’osservatore verso le vicende, il destino di Et-
mione. Vero & che in un teatro di corte a dominante femmi-
nile, dove il ruolo della fatalita & gestito dall’eros, il perno
drammatico ruota per forza intorno a Ermione, la prima
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donna del duello amoroso, e Andromaca deve subire la situa-
zione, ai margini dello spazio patetico. Agli sviluppi straor-
dinari dei sentimenti passivi non pud accompagnarsi una
reale azione tragica, I'interesse rischia di continuo di per-
dersi in un disegno obbligato a una sola dimensione: quella
dell’amore, del desiderio dell’altro.

Viene subito fatto di pensare alla Leztre, se non fosse che
il Manzoni, come sempre, deve andare piti addentro ed esten-
dere il processo d’analisi per seguire implacabile lungo il
testo il rituale di una « morale romanesque», per ditla col suo
Nicole, dove tutto si decide in grazia di «un dédain, un sou-
rire, quelques mots qui donnent 1’espérance ou qui la détrui-
sent», nell’intermittenza o nel silenzio delle «cordes du cceur
humain les plus graves et les plus morales». L'etica cristiana
di Port-Royal, combinata con il razionalismo borghese che
fra Diderot e Lessing istituisce una poetica teatrale della fa-
miglia ‘e non pid della corte, scorge nel Racine d’Andro-
maque, «malgré I’art admirable et les nuances délicates du
coloris avec lesquels est peinte la passion de Pyrrhus, d'Her-
mione et d’Oreste», un difetto d’umanitd che & quasi sadi-
smo, indifferenza alla condizione miserabile di una madre e di
un figlio. Tutto nel dramma dimostra che la morte di Astia-
natte non significa nulla, dall’atteggiamento tipico di Fenice,
il confidente virtuoso su cui cala subito I’ironia del critico («I1
ne manque méme pas de ce genre de bonté, pour ainsi dire
toute philosophique, que I'on ne rencontre guére que dans
les confidens vertueux de tragédie, et qui ne laisse pas d’avoir
sa singularité») al fatto, ancora pit indicativo, che secondo
il racconto di Oreste Andromaca ha potuto «livrer 'enfant
d’une autre 3 la mort». E uno spettatore umano che sappia
riflettere su una possibilita cos atroce ne deduce, in «un pé-
nible mélange de commisération et d’horreur», che il dolore
di Andromaca & intriso di crudeltd, se Oreste non ha detto
il falso, e cost le sue lacrime perdonio «ce qu’ont de plus puis-
sant et de plus sacré les larmes d’une meére qui supplie pour la
vie de son enfant». Quello spettatore & lo stesso Manzoni, si
capisce bene, che non resta all’esterno della scena, ma vuole
diventarne parte attiva, occhio giudicante, punto d’interse-
zione tra il passato del personaggio e il presente di chi lo
guarda: tanto & vero che nella replica al Laharpe, immedia-
tamente dopo, egli nota come, ammesso che la morte di un
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ragazzo possa essete giustificata dai costumi di un’epoca, il
soggetto del dramma dovrebbe allora consistere nell’insie-
me di «ces meeurs, ces maximes de politiques, et cette manie-
re de concevoir les droits de la victoire,... I'horrible puissan-
ce qu'on leur attribue de porter les hommes & sacrifier un
enfant».

Si tratta di un problema a un tempo tecnico e morale, omo-
logo al riconoscimento che «les grandes actions historiques
ont une origine, des impulsions, des tendances, des obstacles
bien différens et bien autrement compliqués» rispetto al co-
dice del teatro amoroso. Se la verita degli impulsi, delle mo-
tivazioni che danno consistenza a un individuo o a un evento,
dipende dalla storia e dal modo di essere di un sistema so-
ciale, 'immagine drammatica si realizza soltanto attraverso
una distanza epica di giudizio critico, che resta poi da tra-
durre in termini tecnici. Ecco allora la voce del coro, con il
sottinteso, quasi per una sorta di armonia prestabilita, che
Pocchio dell’osservatore possa cogliere o proiettate nelle av-
venture degli uomini rappresentati una dimensione morale,
un «fond général de nature humaine» visto dall’interno co-
me pena e inquietudine, come una tensione verso il futuro,
a cui non pud mancare la «véritable sympathie» di chi si sen-
te simile e diverso, figlio di un altro tempo. Il presente as-
soluto di Racine, per adoprare un concetto dello Szondi, vie-
ne messo in crisi da un drammaturgo che nasconde un nar-
ratore giudicante, cosf come la discontinuita della storia, seb-
bene unificata nel dramma della coscienza, porta all’anticli-
max, alla dissoluzione epica dell’eroe tragico. Tornando ora
al Guizot, & evidente che questi problemi di forma interna e
di sperimentazione tecnica restano fuori dal suo discorso cri-
tico su Racine e Shakespeare. Cid che vi passa & uno schema
d’ordine tematico, che poi, per naturale contrasto, sembra
conferire nuovo rilievo alla sua indagine sul «mélange» dei
generi, confermandoci ancora che se vi & qualcosa della Vie
che deve avere colpito il Manzoni non pud che essere la que-
stione dello stile drammatico, del parlato polifonico shake-
speariano. In fondo, prima di Hegel, il Guizot rapporta gia la
mescolanza del sublime e del quotidiano alla visione intetio-
re del cristianesimo e anticipa quasi l'ipotesi sociologica di
un Auerbach, ma vi aggiunge anche un’illuminante apertu-
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ra verso il nuovo sistema narrativo di Walter Scott, verso
I’epopea della prosa borghese.

Nell’estate del 1820 invece, quando lavora alla Let¢re, il
Manzoni, per stabilire se il «mélange» del comico e del serio
sia da considerare un’anomalia che pud deporre contro il si-
stema storico o Shakespeare, ha a disposizione il Discours
des préfaces, da testi in buona parte di Johnson, e il Cours de
littérature dramatique dello Schlegel, entrambi favorevoli al-
lo stile misto: il primo in quanto «c’est ce mélange méme,
qui rapproche davantage ses drames de la vérité et de ce qui
se passe tous les jours sous nos yeux» e i suoi «tableaux de la
vie humaine» sono sempre lo specchio della «société»; il
secondo perché la fedelta al reale da luogo soprattutto a una
logica artistica lucida e consapevole, la cui legge & intrinseca
alla forma, al ritmo del dramma. A giudizio dello Schlegel
non bisogna dunque arrestarsi alla posizione pure ragionevo-
le di un Johnson, che «pour justifier le mélange du comique
et du tragique qu’offrent les drames anglois, dit que dans la
réalité le sérieux et la plaisanterie, les choses vulgaires et les
choses sublimes sont souvent trés-prés les unes des autres»,
ma occorre ricercare i «motifs profondément réfléchis» del-
'unione di comico e tragico. Allora si pud capire finalmente
come «les scénes et les personnages comiques, mélés aux évé-
nemens de lhistoire ou 4 la haute poésie romantique» ser-
vano a «faire une partie aux facultés moins exaltées de no-
tre dme et 4 mettre un contrepoids 2 toutes espéces d’éxagé-
ration». Proprio nella mescolanza degli estremi il dramma-
turgo si rivela «profond penseur», artista della intelligenza,
dell’orchestrazione drammatica: «Dans les drames de Shake-
speare, les scénes comiques sont comme le vestibule de la
poésie ot les serviteurs se tiennent; ces personnages vulgai-
res n’osent pas parler assez haut pour couvrir les entretiens
qui se passent dans la grande salle; mais lorsque les héros
ont disparus, les subalternes méritent quelque attention;
leurs plaisanteries audacieuses, leurs prétendues imitations
de leurs maitres, peuvent jeter un grand jour sur les caracte-
res principaux». Scompare P'arbitrio o il difetto di gusto e
resta ’armonia di una struttura organica, che passa per cosi
dire «du dedans au dehors», la forma vivente del teatro ro-
mantico. «Le changement de temps et de lieu dans un drame,
— spiega il Cours — supposé qu’on leur ait donné de I'influen-
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ce sur ’ame des personnages, et qu’on ait fait setvir 4 la per-
spective théitrale les nouveaux apercus qu’ils présentent;
le contraste de la plaisanterie et du sérieux, supposé qu’on ait
su rattacher 1’une 2 lautre par de secrets liens; enfin ce mé-
lange du genre dramatique et du genre lyrique qui permet 3
Pauteur de montrer 4 son gré ses héros sous un jour plus ou
moins poétique; tous ces traits qui caractérisent le drame
romantique, loin d’étre 2 mon avis des défauts, sont de vé-
ritables beautés».

Per quanto riconosca la sagacia e la profondita dello Schle-
gel, cui si deve una nuova critica filosofica, il Manzoni della
Lettre non trova convincenti le ragioni addotte nel Cours
per giustificare la tecnica shakespeariana del «mélange» — e
il suo «jamais» lascia intendere che ci & tornato sopra pit di
una volta — perché pensa coi classici che ne esca distrutta
«I'unité d’impression nécessaire pour produire I’émotion et
la sympathie». E un argomento che verra sottoscritto an-
che da Stendhal, ma che ricorda soprattutto, solo che ci si
volga indietro, la Staél ideologa di De Iz littérature, cost
energica nel sostenere, in relazione per I'appunto a Shake-
speare, che «le contraste de ce qui est noble avec ce qui ne
Pest pas, produit... toujours... une désagréable impression sur
les hommes de gofit» e che «le genre noble veut des nuances,
mais des oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie».
Davanti alla possibilita del tragicomico o del grottesco lo
scrittore del Carmagnola educato alla chiarezza del Settecen-
to si sente a disagio e si allontana dallo Schlegel arretrando
su un principio d’ordine normativo, che significa un’inter-
pretazione moderata della poetica romantica, quasi alla Con-
stant: non per nulla 'amico della Staél dichiarava nel suo
Wallstein che «les caractéres, toujours mélangés, nuisent 2
Punité de 'impression». Ma all’interlocutore dello Chauvet
interessa per intanto che la stravaganza shakespeariana non
debba essere considerata una conseguenza del «systéme histo-
rique»: nell’ottica di un realismo critico simile a quello del
Discours des préfaces, col suo «tableau de ce monde dans
son état naturel et dans son cours ordinaire», la mescolanza
del «grave» e del «burlesque» o del «touchant» e del «bas »
¢ Peffetto naturale di cid che il drammaturgo ossetrva nella
realta del proprio tempo e della «forte impression» che ne
riceve.
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D’altronde, proprio perché la legittimita dell’operazione.
letteraria viene definita dalla misura del reale, la risposta
manzoniana non pud che risultare provvisoria, soprattutto
rispetto all'inquieto diagramma dei pensieri, degli appunti
o dei progetti che preparano le analisi della Leztre, ma ne
restano esclusi, materiali di diffrazione, ipotesi o esperimenti
in attesa di una verifica, o come dira in seguito una pagina del
Fermo e Lucia, della «certezza di un assenso, o almeno di una
comprensione, o almeno di una resistenza ragionata». La
coerenza del Manzoni & fatta di processi riduttivi, di lente
sedimentazioni giustapposte, di riflussi d’inquietudine die-
tro la sicurezza dell’enunciato. Chi consulti le sue carte, da
quelle per la prefazione al Carmagnola sino ai cosiddetti ma-
teriali estetici, si rende conto rapidamente che il realismo tra-
gico di Shakespeare gli detta qualche volta riflessioni pit
avanzate della Leztre, che pure dovrebbe rappresentarne la
sintesi. Questo accade per esempio nei suoi ragionamenti in-
torno al carattere «famigliare» del dramma di Otello a para-
gone di Orosmane, sempre nell’ambito del discorso critico sul
«genio maligno» e sull’«artificio» di Voltaire, ma qui con
una ripresa acutissima e folgorante dello spunto del Letour-
neur a proposito della «morale domestique» che domina le
«pieces» di Shakespeare. Il frammento & proprio tutto da
trascrivere: «Gli eventi e i discorsi famigliari sono utili nel-
la Tragedia, oltre a molte altre cose, anche perché molte pas-
sioni non possono essere spinte al loro piit alto punto se non
per mezzo di questi fatti. Per esempio, quanto la gelosia di
Otello supera quella d’Orosmane! E una delle ragioni & che il
poeta si & servito di mezzi, che ad un critico volgare possono
parere di carattere comico per la famigliarita. Il fazzoletto &
essenziale nella tragedia di Shakespeare. Si vedano le due tra-
gedie. Voltaire, volendo far senza Jago, fu obbligato a far da
Jago egli stesso; voglio dire che il poeta & quegli che studia
tutti i modi per tener viva la gelosia di Orosmane; e cosi I’at-
tificio & apparentissimo. Quando la gelosia cede, la tragedia
minaccia rovina, e il poeta fa nascere un incidente che la ri-
metta in vigore, Nell’Ozello invece v’¢ un genio maligno che
ordina le cose a fomentare questa passione nel protagoni-
sta, e a distruggere la fiducia che vorrebbe nascere nell’animo
suo. Che quegli che concepisce il primo un soggetto lo lasci
mancante, e un altro imitandolo lo perfezioni, non fa mera-
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viglia; bens{ il contrario, come in questo caso. La colpa & del
modo di concepire la Tragedia, che era in voga in Francia ai
tempi del Voltaire; quei principj di Poetica eran per questo la
condizione sine qua non, e a questi sacrificod il principale. E
impossibile la pittura di una gelosia conjugale senza partico-
larita domestiche».

Considerazioni come queste dimostrano che il Manzoni
percepisce il problema del comico domestico nei suoi moti-
vi profondi, non solo sul piano del «décor», ma nello stesso
tempo non riesce a tematizzarlo, gli manca qualcosa per es-
serne convinto sino in fondo. Tuttavia non pud liberarsene,
vi gira attorno quasi senza avvedersene, mentre la sua poe-
tica del vero morale deve far fronte alle difficolta o alle ambi-
valenze del primo lavoro drammaturgico, a mano a mano che
gli giungono i riscontri, gli avvisi dei lettori o dei compagni
di battaglia. Rispondendo al Giudici nel febbraio del 1820,
qualche mese prima della stesura della Lettre, il Manzoni si
sofferma sulla «dissonanza» che ha voluto rappresentare,
dice, nel personaggio del Carmagnola e si domanda se un
«uomo di animo forte ed elevato e desideroso di grandi im-
prese, che si dibatte colla debolezza e colla perfidia de’ suoi
tempi, e con istituzioni misere, improvide, irragionevoli, ma
astute e gia fortificate dall’abitudine e dal rispetto, e dagli
interessi di quelli che hanno l'iniziativa della forza» possa
divenire un «carattere drammatico», cosi come gli viene da
chiedersi, proseguendo, se sia possibile, sdoppiando la pro-
spettiva tra i personaggi e il coro, «avvilire» la guerra, d’ac-
cordo poi, non lo si dimentichi, col Visconti romantico del
«Conciliatore», e insieme «interessare» ad essa il pubblico.

La soluzione della difficolta gli sembra legata all’esistenza
di due generi di interesse, che vanno distinti perché di na-
tura assai diversa. Il primo & «quello che nasce dal vedere
rappresentati gli uomini e le cose in un modo conforme a
quel tipo di petfezione e di desiderio che tutti abbiamo in
noi: e questo &, con infiniti gradi di mezzo, I'interesse am-
mirativo che eccitano molti personaggi di Corneille, di Me-
tastasio, e di infiniti romanzi». L’altro invece si genera nel-
la «rappresentazione la pid vicina al vero di quel misto di
grande e di meschino, di ragionevole e di pazzo che si ve-
de negli avvenimenti grandi e piccioli di questo mondo: e
questo interesse tiene ad una parte importante ed eterna del-
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P’animo umano, il desiderio di conoscere quello che & real-
mente, e di vedere pit che si pud in noi e nel nostro destino
su questa terra». Ora, questi due interessi si possono benis-
simo «riunire in una azione e in un personaggio», in quanto
gia «uniti spesso nel fatto», I'uno quale mezzo di «commo-
zione» e l'altro di «riflessione», sul doppio registro della
«tragedia» e del «coro». A parte il compromesso d’ordine
pratico cio che viene fuori, come ognuno pud subito vedere, &
un realismo drammatico e introspettivo di tipo pascaliano
— «a mesure qu’on a de lumiére, on découvre plus de gran-
deur et plus de bassesse dans ’homme» si legge nelle Pesn-
sées — dove la dissonanza, il «mélange» di cui parlava an-
che la Staél dell’Allemagne, viene ricondotta al paradosso
esistenziale del «destino su questa terra» e I’ammirazione
del «romanesque» si scredita nello stupore pensoso di chi
guarda al disordine, al guazzabuglio che & in ogni uomo, a
«quel misto di grande e di meschino, di ragionevole e di
pazzo» che si incontra a tutti i gradi del reale. Il rapporto
tra comico e tragico si affaccia di nuovo, ma rimane circo-
scritto all’episodio e non ha seguito, sembra: sintomo an-
cora una volta di una sfasatura, di un’esitazione dinanzi al-
l'alternativa di un dramma a funzioni stilistiche contrappo-
ste. E tuttavia ce n’¢ abbastanza per alimentare la perples-
sita, I"insoddisfazione nei confronti della formula della Lez-
tre sul «mélange», indipendentemente dalle spinte che ven-
gono dall’esterno, sempre pid numerose dopo il 1820. La
certezza della norma trova il suo limite nel concetto del vero
e nella dinamica dell’esperienza che vi fa riscontro.

Inserita in un segreto monologo di dubbi, la lettura del
Guizot rimette dunque in moto la trama dei pensieri sospesi
e affretta un processo di revisione che covava nel fondo, a
carico proprio dell’«inconvénient» della Lettre di «fixer
ou de reconnaitre des bornes arbitraires» al futuro del rea-
lismo drammatico. Secondo quanto confessa il Manzoni al
Fauriel, la pagina di rettifica da aggiungere al vecchio testo,
che per dare posto al nuovo pezzo si suddivide in due seg-
menti laterali, deve sostituire al postulato che il «mélange»
di due effetti contrari distrugga «l’unité d’impression» un
punto di vista pid ragionevole e aperto, che non ipotechi
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troppo presto il corso imprevedibile della letteratura: e nes-
suno pud ormai dubitare che anche gli scrittori vivano in tem-
pi di rapide trasformazioni. Quando listruttoria si riapre, sia
pure lasciando intatta la frase imprudente del 1820 come
premessa negativa di un «ou, pour patler plus raisonnable-
ment», il «je pense» del nucleo originario diventa subito,
svolgendosi sul nuovo versante, un misuratissimo «il me
semble», non piti in rapporto a una questione di principio, a
una norma estetica universale, ma solo a un evento storico,
che & l'uso del «mélange» in Shakespeare. La disgiuntiva
della ripresa ha la conseguenza immediata di staccare il pro-
blema dello stile shakespeariano da quello della facolta per
l'opera d’arte di strutturarsi in materiali eterogenei senza
che si leda la sua forma organica unitaria. E mentre rimane
valida la riserva contro le «raisons» interpretative dello
Schlegel, ritorna, sul piano del futuro, 'immagine o I'utopia
della poesia romantica, nello spirito del Cours, si direbbe, e
della sua poetica inclusiva, per cui «la nature et I’art, la poé-
sie et la prose, le sérieux et la plaisanterie, le souvenir et le
pressentiment, les idées abstraites et les sensations vives, ce
qui est divin et ce qui est terrestre, la vie et la mort se réunis-
sent et se confondent de la maniére la plus intime dans le
genre romantique.

Ma il Manzoni avanza prudentissimo come se avesse pau-
ra di dire troppo, e tenta I’aggiramento di una posizione che
continua a turbarlo, con I’astuzia di una litote che non deve
comprometterlo oltre un certo punto. Ne scaturisce cosi una
dichiarazione sfumata e sinuosa, con 'oggetto al negativo
(«qu’il soit réellement et qu’il soit & jamais impossible de
produire une impression harmonique et agréable par le rap-
prochement de ces deux effets») anteposto in forte rilievo
al sintagma predicato: «c’est ce que je n’ai ni le courage d’af-
firmer, ni la docilité de répéter». Quest’ultima & la variante
pit raffinata, per non dire proptio piti manzoniana, di un
procedimento d’attenuazione che si presenta ancora nella
Lettre, nel capitolo a esempio su Racine («Ce qui m’étonne,
ce que je voudrais savoir et n’ose presque demander, c’est
comment il arrive que... »), non meno che nei paragrafi epi-
stolari al Fauriel che si sono gia ricordati, dove si chiede di
cassare il nome di Schiller («enfin je ne mérite ni n’ose le
nommer»). Se ne pud trovare un nUOVo esempio nella lettera
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al Giudici («vi & contraddizione fra questi due intenti? Io
non vi saprei certo affermare il si né il no»), del tutto analo-
go a quello, fra I’altro, con cui si chiude di fatto il supple-
mento della Lettre sulla mescolanza di comico e di serio: «le
mélange du plaisant et du sérieux pourra-t-il étre transporté
heureusement dans le genre dramatique d’une maniére sta-
ble, et dans des ouvrages qui ne soient pas une exception?
C’est, encore une fois, ce que je n’ose pas savoir».

Se si pongono a confronto questi stilemi sospensivi, da ce-
rimoniale della reticenza o della dissimulazione, della mode-
stia elaborata sino alla civetteria dello scrupolo, si dovrebbe
poi comprendere che essi non comportano solo un dubbio,
un gesto di timidezza quasi cortese, ma anche una scelta che
viene mascherata sotto la cadenza conciliante della preteri-
zione, col timore forse d’essersi spinto troppo avanti: di qui
il ricupero, lo studio della copertura, il gusto della provoca-
zione a rovescio. Non bisogna dunque stare al gioco dello
scrittore o credergli sulla parola. Allorché riscrive la pagina
della Leztre, egli ha deciso qualcosa d’importante, sa petfet-
tamente quello che vuole, e la negazione che colpisce 1a do-
cilita del ripetere, in una col coraggio dell’asserire, implica
oramai la consapevolezza della propria autonomia di ricerca,
di un itinerario diverso e tutto personale, che potrebbe per-
sino essere quello di un realismo romantico. Anche I’accento
delle battute che seguono subito dopo, conferma I'impres-
sione di una risolutezza nascosta che non riesce o rinunzia a
controllarsi sino in fondo, non appena abbandona il binario
del discorso in prima persona, e si riversa cosi nell’enunciato
fortemente assertivo secondo cui esiste solo un genere nel
quale anche il genio non pud che fallire quando si avventura
per nuove strade, e questo genere & il falso. Occorre poi tene-
re presente che la frase «ce genre est le faux» riecheggia il
«comme tout genre a son écueil particulier, celui du genre
romanesque c’est le faux» di un capitolo successivo di critica
al «golit romanesque», e forse non & un caso dal momento
che anche l'inserto della Le#tre deve arrivare tra poco al pro-
blema del romanzo e al diritto della sperimentazione che va
riconosciuto al «génie» se i «matériaux» che egli adopra so-
no «dans la nature». Il principio dell’autenticazione ogget-
tiva & sempre quello settecentesco, ma il motivo concomitan-
te del genio lo aggiorna, per cosi dire, in unaxifra romantica
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e lo reinterpreta alla luce dell’attualita, nell’otizzonte della
storia piti ancora che della natura, con un irresistibile appel-
lo al presente, a cid che avviene nella concreta realta del
mondo letterario.

Gli esempi che vengono addotti a questo punto per prova-
re che la critica non pud importe dei limiti arbitrari a un’ope-
ra d’arte, al di fuori di quello che s’identifica col falso, risulta-
no il romanzo moderno, o «genre narratif », e il Fausz, sebbe-
ne non se ne faccia il nome forse per restare nello stile di una
rassegna di modelli di cui basta predicate I'esistenza. L’opera
di Goethe, dalla quale conviene cominciare, invertendo I'or-
dine degli addendi per ragioni che diverranno chiare pid avan-
ti, viene descritta come un testo drammatico «étonnant»,
capace di «impressions bien autrement diverses et nombreu-
ses», di «rapprochemens bien autrement imprévus que ceux
qui tiennent 2 la simple combinaison du tragique et c!u\plal-
sant». Avverte poi il Manzoni che per ammirarla, cio¢ per
intenderla, basta non ricorrere pid alla qualifica tradiziona-
le di tragedia, per quanto quello che sembra un facile muta-
mento di etichetta equivalga in definitiva a riconoscere I'in-
venzione di un «genere», di una nuova struttura di forme
che non si pud giudicare alla stregua di cid che la precede:
& dunque un sistema a sé, un genere romantico, l’?{lclclo-
pedia, avrebbe detto lo Schlegel, di un’intera vita .splrltuale.
Sorridente sino alla amabilita ironica della «condition assez
douce de la part des critiques, puisqu’elle n’exige que le sa-
crifice d’un mot», "ammirazione manzoniana si colora di
una tempra ancor pii moderna qualora vi si metta a fronte
la Staél dell’Allemagne, e non si pud escludere che questo
fosse anche il sottinteso dello scrittore della Lettre. Quan-
tunque sensibile al dramma goethiano e alla sua «singuliere
exaltation d’ironie et d’enthousiasme, de tristesse et de gai-
té», 1aristocratica compagna dello Schlegel, che in fo?d’o
era piti vicina a Schiller che a Goethe, trovava che nell «é-
tonnant ouvrage» del Faust non bisogna cercare «ni le goiit,
ni la mesure, ni l'art qui choisit et qui termine» e che per
apprezzarne il carattere comico non Vi si deve‘« apphqger
le raisonnement» ma «regarder les plaisirs de I'imagination
comme unjeu libre et sans but». In verita, la poetica di una
opera che non & né tragedia né romanzo, un poco nella scia
di Aristofane se «les traits du pathétique de Shakespeare
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n’y mélaient des beautés d’un tout autre genre», urta contro
tutte le leggi del buon gusto anche quando & concesso al
genio di trascendere «les bornes de I’art». Il suo difetto ca-
pitale, precisava da ultimo la Staél, va colto nella natura
stessa del «genere», che pud valere soltanto come un mo-
dello negativo, da far desiderare per ’appunto che «de tel-
les productions ne se renouvellent pas». Si finisce dunque
abbastanza distante dal Manzoni della Leztre del *22, pron-
to con tutt’altro animo a trarre dall’esempio unico di Goe-
the I'idea di una modetnita che inventa il proprio codice e
lo spazio letterario delle sue funzioni.

Non pare dubbio che Ielogio allusivo della Le#tre al pri-
mo Faust voglia anche essere un segno di attenzione e di
gratitudine per il giudice del Carmagnola, per il «Maestro»
da}le «pure e splendide parole» sopraggiunte a rincuorare
chi era in una «nojosa ed assiderante incertezza», tanto per
ripetere cid che scrive a Goethe lo stesso Manzoni il 23 gen-
najo 1821, ancora tutto commosso da un «premio non aspet-
tato». E nell’autunno poi le ragioni della riconoscenza si
sono rinnovate davanti a un altro intervento di Goethe, di
una «bienveillance», come racconta la lettera al Fauriel del
3 novembre, quasi paterna, che stupisce e consola in quan-
to «au milieu des dégotlits qu’on éprouve dans cette active
et oisive carriere des lettres, c’est une consolation que ces
rapports avec des hommes supérieurs par leur indulgence
comme par leur esprit». Tuttavia Pinteresse per il Faust
non si puo spiegare solo cosi, deve muovere anche da impul-
si piti interni di poetica o di scrittura: e infatti, se si pren-
dono altri documenti manzoniani di quegli stessi anni, vi si
rintracciano subito reminiscenze e richiami che attestano
una fedelta di lettore proprio nei riguardi dell’« ouvrage éton-
nant», «ni tragédie, ni roman», che imbarazzava ’autrice del-
I’Allemagne. Nella prima Morale cattolica, in una lunga nota
sul «ridicolo» che gli «scrittori burleschi» possono cavare
dal «frasario stesso dei diversi sistemi», si legge, con lo stes-
so accostamento fatto dalla Staél, che «dalle Nubi al Fausto i
sistemi positivi sulla parte morale e intellettuale dell’'uomo
sono sempre (o al loro apparire o col tempo) caduti nelle
mani di scrittori comici; e il sentimento eccitato da que-
sti & stato o gajo, o scherzevole, o anche penoso, secondo che
hanno pii fatta risaltare o la vanita dei sistemi particolari,
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o la vanita terribile della mente umana: il che & dipenden-
te dalla malignita, dalla vivacita, o dalla profondita del ge-
nio dei diversi scrittori». D’altro canto, tra le minute del
Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia
si sorprende addirittura un’allusione al colloquio-parodia tra
Mefistofele e lo scolaro, provocata da una di «quelle cortesi
parole che, come diceva Mefistofele, sogliono opportunamen-
te presentarsi, appunto quando manca il concetto». Anche la
postilla di commento si annuncia di una qualita pregevole,
proprio da scrittore che distilla ironia dall’ironia: «II pre-
cetto di Mefistofele, venuto cosi tardi, pure &€ un nuovo
esempio a comprovare che nell’esercizio dell’intelletto uma-
no, la pratica precede di molto la teoria. La regola data da
Mefistofele & infatti la piti ordinariamente seguita».

La conclusione che si pud dedurre da indizi di cosi spiega-
ta eloquenza giova soprattutto a porre nella giusta luce di una
scelta quanto mai motivata I'innesto entro la Letzre del giudi-
zio critico sul Faust, che poi, d’altro canto, va visto in raccor-
do dialettico con I'intero microsistema correttivo, e in parti-
colare con ’esclusione di Schiller dalla compagnia di Shake-
speare e di Goethe, cui era stato invece ascritto dal Man-
zoni francese del 1820. A dire del Lukdcs, il Faust rappre-
senta il trapasso dell’ideologia del secolo xviir in quella del
XIX e congiunge la tradizione di Voltaire e Diderot al mondo
nuovo di Hegel e di Balzac. Bertolt Brecht poi, riferendosi al-
I’'Urfaust e alla «Schiilerszene», vi scorge una sorta di fon-
tana della giovinezza per tutto il teatro tedesco, uno straordi-
nario esperimento che accoppia insieme grazia e passione, di-
gnitd e humour, gusto e audacia, al pari della mescolanza rea-
listica di tragico e di buffonesco in Shakespeare. La citazione
del Faust in primo piano da parte del Manzoni del *22 san-
ziona definitivamente il congedo da Schiller, che la poetica
sentimentale della Staél e del «Conciliatore», condivisa an-
cora dal drammaturgo del Carmagnola, affiancava a Goethe
e a Shakespeare come un maestro del teatro romantico, €
qualifica I'opzione a favore di questi ultimi sotto il segno di
un realismo sperimentale, oramai lontano dall’oratotia idea-
listica di un poeta «content de bien patler», come diceva
Stendhal, il quale perd considerava tale anche il Manzoni del-
le tragedie. E stato pit volte osservato come, a partire dal
1820, si accenda nella letteratura eutopea un dibattito ca-
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ratteristico, intenso perché immerso nella storia vitale di ogni
scrittore, sull’alternativa che oppone Shakespeare a Schiller.
Tanto per un Pugkin, che non a caso poi qualcuno ha avvi-
cinato al Manzoni, quanto per un Biichner, a voler tacere di
altri, la strada del realismo drammatico coincide con lo spo-
stamento risoluto da Schiller, che & per tutti il mito poetico
della giovinezza, a Shakespeare e a Goethe. Vi & una lettera di
Biichner alla famiglia, posteriore perd al 1830, veramente pa-
radigmatica a questo riguardo: «Per quanto concerne i cosid-
detti Idealdichter, io trovo che essi non hanno dato quasi
null’altro che marionette con nasi celesti e pathos artificioso,
ma non uomini in carne e ossa, la cui pena o gioia mi fa vi-
brare di simpatia e il cui agire m’ispira orrore o ammira-
zione. In una parola apprezzo molto Goethe o Shakespeare,
ma assai poco Schiller». Ebbene, anche il Manzoni sembra
compiere lo stesso percorso, ma assai prima, e in una situa-
zione letteraria dove ogni elemento del sistema & di con-
tinuo messo in gioco dalla dinamica di un lavoro a spirale,
che avanza su pid fronti e a cicli simultanei. Non ¢’ poi da
stupirsi se i suoi conti di produttore introverso si iscrivono
in complicati registri personali, sui tempi lunghi, come sem-
pre, di una memoria che non si distingue dal rigore tenace
dell’intelletto.

In mezzo ai materiali estetici, a esempio, si trova una trac-
cia di discorso intorno alla moralita delle opere tragiche, con
una analisi finale della scena prima, atto quarto, del Gugliel-
mo Tell: & un frammento che viene spesso ricordato perché
vi si discute, sul testo di Schiller, il metodo drammatico del
far «simpatizzare il lettore colle passioni dei personaggi»
anziché «farlo sentire separatamente dai personaggi», «giu-
dice» e non «complice». Il Manzoni illustra in primo luogo la
situazione: «Un pescatore ossetva con un suo figliuoletto la
barca dov’e Gessler con Tell, agitata dai venti: “Giudizj di
Dio! Si, & desso, il Governatore, che 1a & tratto. Egli naviga
13, e conduce seco il suo delitto. La mano del vendicatore lo
ha bentosto ritrovato: ora egli riconosce un potente signore
sopra di sé. Queste onde non cedono alla sua voce. Queste
rupi non piegano le loro teste dinnanzi al suo cappello”. E
aggiunge: “O fanciullo, non pregare, non istrapparlo dal
braccio del Giudice”. 11 fanciullo: “Io non prego pel Go-
vernatore, io prego per Tell che & nella barca con lui”». Pur-
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troppo, commenta subito il critico, questo «sentimento or-
ribile» viene «espresso senza disapprovazione» come se lo
spettatore dovesse identificarsi del tutto col personaggio, e
cosi, insieme con un errore di distanza estetica, si perde «la
occasione di una scena bellissima», che sarebbe possibile, in-
vece, «se il padre... (il che & nella natura d’'un uomo pio e ret-
to) dicesse al figlio di pregare anche per Gessler». L'effetto
di straniamento verrebbe allora ad unirsi coll’edificazione
morale, conforme a una logica cristiana della fraternita, che
rifiuta la poetica del pathos politico, della violenza contro
I'uomo, anche se «iniquo», al cospetto della morte o della
sventura. Per ripetere la stessa formula che il Contini applica
al Racine della Lettre, I’ideale manzoniano & quello di uno
Schiller riformato, ciog trascritto in una forma epica di ma-
trice shakespeariana, dove «pid si va in fondo al cuore, pit
si trovano i principj eterni della virtds».

Quando il Manzoni vorra poi ristrutturate veramente il
motivo del Guglielmo Tell nella lingua della «meditazione
spassionata», non pit da critico ma da scrittore che non di-
mentica nulla, egli avra bisogno per il suo restauro di uno
spazio pit articolato, quello del romanzo col suo concerto
di voci narrative. E l’occasione che il Fermo e Lucia non si
lascia sfuggire, calcolata in tutti i suoi schemi interni, & nella
scena del lazzetetto la corsa di Don Rodrigo sul cavallo dei
monatti dinanzi agli sguardi sgomenti di Padre Cristoforo e
di Fermo. La funzione di oppressore passa da Gessler a Don
Rodrigo, cosi comie il nesso di padre e figlio si rinnova, sul
piano della «caritas», nel frate e nel giovane: «Un romore si
levo all’intorno, un grido di “ piglia, piglia”; altri fuggiva, al-
tri accotreva per arrestare il cavallo; ma questo spinto dal
demente, e spaventato da quei che tentavano di avvicinargli-
si, s’inalberava, e scappava vie pit verso il tempio. I due dei
quali egli era stato altre volte nemico tornarono tutti com-
presi alla capanna, dove Lucia stava ancora tutta tremante.
“Giudizii di Dio” disse il padre Cristoforo: “preghiamo per
quell’infelice” ». La correlazione & profonda e quasi simbo-
lica, tanto da poter essere presa come la riprova, se si capo-
volgono i termini del processo, che cid che porta al supera-
mento della drammaturgia schilleriana & la scelta del roman-
zo, il passaggio alla nuova misura ideologica della prosa. An-
che la conclusione dell’excursus sul Faus¢, quando si retro-
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cede alla Leztre, mostra che per quanto voglia uniformarsi al
vecchio quadro di problemi drammaturgici, linteresse del
Manzoni & spostato gia altrove, non al «mélange» del « genre
dramatique», che in fondo non & piti un nodo che urta e si
pud persino lasciare sospeso, ma a quello del «genre natra-
tif» di cui s’ ragionato prima di venire a Goethe, sempre
rispetto al pregiudizio classicistico di «interdire méme au
génie d’employer des matériaux qui sont dans la nature, par
la raison qu'’il ne pourra pas en tirer un bon parti».

Mentre ci si pud ancora chiedere, in via di principio, se la
pratica del «mélange» di effetti contrari possa introdursi co-
me un valore stabile nell’evoluzione del dramma, nel mondo
del romanzo, quale si presenta «tous les jours» al lettore mo-
derno, la mescolanza dei generi & un fenomeno di ampie pro-
porzioni che non deve essere giustificato in quanto si fonde
nella «vérité entrainante de 'ensemble» in guisa tale che nes-
suno ne resta sorpreso. Tutto si decide, dunque, a partire
dalla realta, dal vero del genere narrativo. Sembra un’appen-
dice di cio che figura gia nella Lezre del 1820, a distanza di
qualche paragrafo, circa i «romans qui méritent d’étre regar-
dés comme des models de vérité poétique»; ma nel fatto, co-
me ha visto meglio di altri il Leone De Castris, si tratta di
una proposta assai diversa, con un nuovo referente culturale
che modifica anche la nozione di romanzesco. Allorché si pi-
glia in esame nella Lettre il «genre romanesque», questo &
tutt’uno con la tradizione narrativa, impostasi «depuis ma-
demoiselle Scudéri jusqu’a nos jours», dove trionfa il meto-
do di «créer des faits pour y adapter des sentimens»: proprio
al contrario della «poésie dramatique» che tenta di spiegare
«ce que les hommes ont senti, voulu et souffert, par ce qu’ils
ont fait». Anche se il Manzoni concede che vi possano essere
degli scrittori che lavorano sul vero — e sono quelli i quali
«apres avoir congu, d’une maniére précise et stire, des carac-
téres et des meeurs, ont inventé des actions et des situations
conformes 2 celles qui ont lieu dans la vie réelle, pour ame-
ner le développement de ces caracteres et de ces mceurs» — il
romanzesco per sua natura tende al falso, ignora o disprezza
gli indizi, le tracce oscure e confuse in cui si annida la verita
vivente dell’'uomo. Cosf, a forza di storie e di situazioni fuori
dell’ordinario, di colpi di scena e di contrasti quanto mai sin-
golari di passioni e di interessi, il romanzo finisce col creare
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una natura umana che non esiste, un complesso illusorio di
gesti, di convenzioni e di modi che formano appunto 1’uni-
verso romanzesco. Lo stesso teatro ne viene progressivamen-
te contagiato quando, abolita la possibilita di risalire da una
azione storica alle sue cause reali, nell’intreccio delle circo-
stanze, dei costumi e delle istituzioni, e di scoprire in una
serie di fatti una parte della natura e del destino umani, il
dogma delle due unita impone un codice di ragioni e di mo-
venti a effetto fulmineo, come richiede un tempo contratto,
amplificando le passioni onde & mossa la volontd, al limite
dell’inverosimile. Le anomalie, le sfumature, le aggregazio-
ni per cui nel reale si costituiscono gl’individui non trovano
pit posto nella scena, in un gioco quasi geometrico di poche
forze dominanti senza un rapporto dialettico con il fondo
comune della natura umana. Anche il dramma si popola di
personaggi fittizi, tipi astratti di passioni piuttosto che es-
seri appassionati, allegorie dell’amore o dell’ambizione in
luogo di amanti o di ambiziosi. Di qui, si conclude, «cette
exagération, ce ton convenu, cette uniformité des caractéres
tragiques, qui constituent proprement le romanesque».

La doppia polemica del Manzoni contro I’antistoricismo
della drammaturgia classica e contro una morale teatrale dei
falsi sentimenti o dell’«admiration» discende direttamente
nelle sue matrici ideologiche dal rigorismo critico di un Ni-
cole e di un Pascal, che tratta allo stesso modo il teatro e il
romanzo rispetto al pericolo della fascinazione verbale, del
«divertissement» che aliena la coscienza, del «mauvais plai-
sir, qui ne vient ordinairement que d’un fond de corruption
qui est excité en nous par les choses que 'on y voit». Non c’e
che un solo linguaggio delle passioni, avverte Nicole: «Les
comédies et les romans n’excitent pas seulement les passions,
mais elles enseignent aussi le langage des passions, c’est-a-
dire I’art de les exprimer et de les faire paraitre d’une maniére
agréable et ingénieuse, ce qui n’est pas un petit mal». Un
poco come succede al giovane Stendhal nei riguardi di Pa-
scal, letto attraverso Destutt de Tracy, il Manzoni ritrascrive
da ideologo la lezione di Port-Royal e storicizza i legami tra
societa, teatro e psicologia, ma conserva la diffidenza gianse-
nistica verso il romanzo delle passioni mistificate, che in
fondo & il romanzo dell’iperbole barocca e delle sue propag-
gini settecentesche, mentre trova nella tragedia shakespea-
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riana la risposta all’obbiezione di Nicole secondo cui il teatro
corrompe perché sacrifica all’«impression de la passion» la
«régle de la passion»: un secolo dopo, Richardson parlera
invece di «giudizio». Il dramma romantico diventa dunque
la negazione del romanzesco e I’accesso alla poesia della sto-
ria, lo scandaglio di uno spazio interiore nascosto e quasi per-
duto sotto gli eventi, dove la vita reale dell’uomo si ricrea
come inquietudine o tensione della coscienza, «souffrance»
e non pid «désir ». Ma & poi proprio certo che il nuovo dram-
ma abolisca il romanzesco con la sua «poétique convenue» e
conduca alla catarsi del vero nelle «pures régions de la con-
templation désinteressée» che si aprono «a la vue des souf-
frances inutiles et des vaines jouissances», come promette la
Lettre?

Terminata la prima stesura dell’Adelchi, ancora tutt’ar-
dente di sostanza autobiografica, il Manzoni si rende conto,
adesso che si consolida la sua conversione alla storia, che
nella tragedia che ha scritto, persuaso che non si pud «renon-
cer aux matériaux tragiques si imposans, si variés, qui sont
donnés par la nature et la réalité, pour en forger de romanes-
ques», affiora una «couleur romanesque» che non s’accor-
da con «I’ensemble» e che non gli va affatto, lo disturba e lo
urta come «un lecteur mal disposé». Cid che la Staél chia-
merebbe «1'intérét romanesque», esaltato poi da lei nel Wal-
stein di Schiller («Schiller a su créer des personnages faits
pour exciter un intérét romanesque» ) si rivela per il Manzoni
un errore non solo perché si sottrae al controllo dell’intelli-
genza storica, ma anche perché contraddice, quasi parados-
salmente, allo spirito del romanzo moderno, inglese pit che
francese, con cui lo scrittore dell’Adelchi & venuto a contat-
to e che identifica nella teatralitd dell’immaginario una ca-
tegoria negativa, ’'opposto della naturalezza puritana e bot-
ghese. Non & una semplice coincidenza che le riserve sull’A-

delchi si accompagnino, nella lettera al Fauriel del 3 novem-.

bre 1821, alle notizie sul «roman poétique» del Grossi e alle
considerazioni pit personali sulla «représentation d’un état
donné de la société par le moyen de faits et de caracteres si
semblables a 1a réalité, qu’on puisse les croire une histoire vé-
ritable qu'on viendrait de découvrir». Dinanzi al «Fest-
boden de la vérité», cosi stranamente simile, per inciso, al
«festen Boden der Wirklichkeit» di un vecchio saggio dello
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Schlegel (& il Goethes Hermann und Dorothea), il romanzo si
confonde col teatrale, con la semplificazione drammatica di
una realta assai piti ricca e aggrovigliata.

A mano a mano che si sperimenta la dimensione epica del
romanzo, non pud non venire alla luce di rimbalzo che Iepi-
citd compressa del dramma non consente un’analisi totale
né del «tableau historique» di un’anima né delle «impul-
sions» che sono all’origine delle «grandes actions» della sto-
ria. E quanto notava gid, dal punto di vista tecnico del tem-
po narrativo, il Barante, nell’Etude sur Schiller in testa alla
sua versione delle (Euvres dramatiques: «Sans doute — di-
ceva per I'appunto — dans le cours lent et progressif d’'un
roman, lorsqu’on peut retarder ou méme interrompre 2 son
gré 'enchainement des faits; lorsqu’on n’a aucun sacrifice a
faire a I'unité et a la promptitude des émotions; lorsque le
lieu et le temps de la scéne peuvent étre montrés dans leurs
moindres détails, on peut ne pas perdre une des nuances de
la vie; on peut se livrer 2 toute I'impartialité de I'imagination
et de la vérité; on peut ne grossir aucun trait, n’en effacer
aucun». Ma per il Manzoni cid significa soprattutto capovol-
gere il rapporto fra dramma e romanzo e contrapporte alla
convenzione del primo la veritd del secondo, riprendere il
filo del realismo settecentesco e seguirne gli sviluppi attraver-
so le nuove forme della scrittura storiografica francese sino
a Walter Scott. Il Discorso sur alcuni punti a completamento
dell’ Adelchi finisce cosi con I’avere un doppio ruolo, da una
parte come integrazione erudita della tragedia e dall’altra
come congedo dalla liricita di un io-personaggio, come inter-
mezzo di un saggista che si & convertito al romanzo ma pren-
de ancora tempo per definire meglio il progetto narrativo del
Fermo e Lucia e controllarne 'ipotesi culturale non solo
conversandone col Fauriel ma rimeditando sulle proprie let-
ture, interrogando gli scrittori del vero, dell’«étude profonde
du cceur de ’homme» secondo un’espressione del Sade usa-
ta nell’Idée sur les romans, valida in primo luogo per Rich-
ardson e per Fielding.

Se si sfogliano le lettere del Manzoni dopo il ritorno da
Parigi, per lo piti dirette agli amici di Francia, si possono rin-
tracciare ancora i segni o i riverberi di questo lavoro strati-
ficato di assimilazione e di riflessione, e conviene percio re-
gistrarli con un occhio sempre alla Leztre, al movimento della
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poetica drammatica verso I’«antiromanesque» del Fermo e
Lucia, «storia veridica», come dichiarera poi il narratore dal-
I'interno del racconto, «di cose reali non ordinate con quella
scelta, né temperate con quella armonia che sono proprie del
buongusto» o della «bella natura». L’interesse principale si
concentra su Scott e sul romanzo storico. Tuttavia prima di
passare alla pagina su Ivanhoe e a tutto il resto, vale la pena
di trattenersi sull’allusione a Defoe della lettera al Cousin
del 21 febbraio 1821, preceduta com’® da una puntata alle
spalle dei romanzieri francesi («Voila ce qu’il y a eu pour
vous de dissimulation dans cette Italie que vos romanciers
appellent la patrie de la dissimulation» ) e dai rilievi malinco-
nici su un pubblico quasi inesistente per lo scrittore italiano
(«Je ne sais pas si la dixieme partie de la population sait li-
re»), pit che mai nell’ambito, dunque, della prosa narrativa e
dei suoi problemi. Il Defoe che viene citato subito dopo &
quello del Crusoe, alla maniera di una sigla letteraria, di un
modo di dire per celia tra persone colte: «C’est ici I'ile de
Robinson, et la celebrité ne met pas toujours un homme 2
couvert de Ioubli dans ce coin que j’habite».

Ma che si tratti anche di un prolungamento di letture, qua-
si di una proiezione testuale, viene provato dallo stesso Fer-
mo e Lucia, dove I’«isola di Robinson » riemerge, in una map-
pa tutta romanzesca e introspettiva, accanto alle solitarie fan-
tasticherie di Geltrude. Solo che per il personaggio manzonia-
no il naufragio deve ancora avvenire, e sara poi un naufragio
metafisico come la «tavola galleggiante che pud condurlo in
salvamento sulla riva», che segue di poco all’apparizione in-
diretta di Robinson e ne sfrutta subito il potenziale simboli-
co: «Una superiorita d’un altro genere era pure per essa una
occasione continua di cercare consolazioni nell’amor proprio,
ed era la sua bellezza: ma quali consolazioni, per amor del
cielo! pari a quelle che provava Robinson nella sua isola in
contemplare le monete ch’egli aveva trovate nei frantumi del
vascello sul quale era naufragato. Anzi non pari, perché

quel solitario le gettd in disparte con disprezzo, dopo d’aver.

fatto ad esse un’apostrofe su la loro inutilita, e non vi pensd
pid; ma la bellezza era per Geltrude un rodimento continuo,
una occasione di regressi affannosi nel passato, e di sguardi
disperati nell’avvenire». E una sovrapposizione tematica di
forte valore connotativo, quasi esemplare di un metodo di
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lavoro. II natratore si presenta nelle vesti di un lettore che
si dichiara come tale utilizzando situazioni di altri testi nar-
rativi, e il suo romanzo diviene un racconto di secondo grado,
assai diverso da quello settecentesco, a parte lo Sterne e in
un certo modo anche Fielding, perché comporta un controllo
critico del codice romanzesco, una verifica delle sue funzioni
epistemologiche. A maggior ragione, dunque, il Manzoni de-
ve fare i conti con lo Scott, con quella che il suo amico Thier-
ry, nel memorabile articolo del 1820, come all’alba di una
nuova stagione o di una nuova moda letteraria, proclamava
la «seconde vue» del suo realismo storico.

Si sa che all’inizio il futuro scrittore del Fermo e Lucia
non condivide ’entusiasmo degli amici francesi. «J’ai nom-
mé Ivanhoe; et je lui dois une réparation: j’étais malade,
lorsqu’on me I’a lu; voild pourquoi I'impression que j’en
ai recu alors a été si différente de la vdtre», scrive al Fauriel
il 29 gennaio 1821 quando ha oramai corretto la diffidenza
di una prima cattiva lettura. Anche alla luce del «genre nou-
veau» messo in cantiere dal Grossi egli riconosce intanto che
alla poesia, e solo ad essa, pud riuscire ancora di «rassembler
les traits caractéristiques d’une époque de la société, et les
développer dans une action, profiter de ’histoire sans se met-
tre en concurrence avec elle, sans prétendre faire ce qu’elle
fait mieux ». Accennando poi ai «tristes pronostics» del Fau-
riel sul destino della poesia nell’eta della storia, la lettera sol-
lecita un giudizio da Parigi sul «systéme d’invention des
faits pour développer des meeurs historiques», mentre non
offre altro per risalire alla «impression» del lettore france-
se dinanzi al romanzo dello Scott. Ma chi si rivolga a questo
punto allo stesso Fauriel pud forse saperne di pit. Basta sol-
tanto curiosare tra le sue lettere d’amore a Mary Clarke, una
bizzarra ammiratrice del bellissimo, imperturbabile Claude,
e cavarne fuori, alla data del luglio 1822, una piccola lezio-
ne critica sullo Scott, furiosamente amato dalla romantica
«demoiselle», a cui piacevano moltissimo, a un tempo, le fa-
te, i maghi e le leggende. Anche in un colloquio sentimentale,
pur stando al gioco delle fantasie e delle suggestioni o delle
stravaganze femminili, il Fauriel non pud fare a meno d’in-
trodurre la sua misura di razionalista, di stoico misurato e
sensibile, avverso agli entusiasmi troppo esclusivi. Amare
la vita in ogni sua forma, compresa quella affascinante delle
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epoche lontane — «j’aime la vie partout, et celle de temps
d’ignorance et de barbarie a des choses qui me plaisent et
qui me charment, autant peut-étre que personne» — non vuol
dire per lui evadere dal presente o sospendere il giudizio
della coscienza critica: «il faut comprendre le passé et I’ai-
mer, mais pas aux dépens ni du présent, ni de I’avenir». Cid
che conta, dunque, & I’attualita, la ragione storica. E tutto fa
credere, dato I’argomento, che questa convinzione sia stata
proposta o trasmessa anche al Manzoni, integrata poi dai
dubbi sulla natura e sulla legittimita del romanzo storico,
sul modo, come si sarebbe poi espresso Puskin, di far cono-
scenza col tempo passato. Giova rammentare, p01che suona
simile all’esigenza del Fauriel, quanto osservava gia il Vi-
sconti del «Conciliatore»: «Il genere romantico non tende
ad esaltare ciecamente i tempi feudali, né ad invidiarli con de-
siderio insensato». Anche con lo Scott, il problema non era
mutato, restava sempre quello di una «impartialité», per
citare di nuovo la Lettre, da congiungere con la «sympathie».

La prima testimonianza sul Fermo e Lucia giunge proprio
dal Visconti, in una lettera al Cousin del 30 aprile 1821, chia-
ramente ispirata dal Manzoni e quasi scritta a due mani, che
indica nella «lecture de Walter Scott» il punto di partenza
del «roman en prose» e della nuova strada che ha preso col
«parti qu’on peut tirer des meeurs, des habitudes domesti-
ques, des idées, qui ont influé sur le bonheur et sur les ma-
Theurs de la vie a différentes époques de I’'Histoire de chaque
pays». Tanto pit stupefacente se si pensa che I'incipit del
Fermo porta la data del 24 aprile, il progetto manzoniano di
cui si fa portavoce il Visconti, dopo aver illustrato lo scenario
narrativo e il suo fondo di «passions», «anarchie», «désor-
dres», «folies», «ridicules» riconduce il discotso sullo Scott
e sul suo metodo, da non approvare, di allontanarsi dalla «vé-
rité historique» ogni volta che gli fa comodo: il nuovo ro-
manziere al contrario si propone di «conserver dans son inté-
grité le positif des faits auxquels il doit faire allusion» e di co-
struire la parte narrativa principale delle «fictions» o dei
«détails» in modo che essi non si trovino in contraddizione
con i «détails historiques». Sotto un certo aspetto ritorna
un’idea della Lettre, ma trasferita dal dramma al romanzo,
in un mondo di personaggi e di situazioni che di solito non
interessano gli storici mentre sono essenziali per le «meeurs»
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e le «habitudes domestiques» di un’epoca. Il «deviners del
narratore si sposta dall’interiorita del «caractére imposant»
al fatto quotidiano degli uomini che non hanno storia, alla
rappresentazione di un sistema sociale visto dal basso, dal-
Porizzonte dei «détails» a cui manca un cronista. Come dira
pid tardi Heine, il carattere fondamentale del romanzo sto-
rico & nell’armonia dell’elemento atistocratico e di quello
democratico.

Non stupisce affatto che dopo un silenzio di alcuni mesi,
durante i quali il Fermo e Lucia viene messo da parte per
V'Adelchi, 1a conversazione epistolare col Fauriel, riattivata
il 3 novembre, si riallacci proprio al «projet» della lettera del
Visconti e insista di nuovo, dinanzi alla reticenza della con-
troparte, sull'immagine di un romanzo storico che dovrebbe
essere «une représentation d’un état donné de la société par
le moyen de faits et de caractéres si semblables 2 la réalité,
qu’on puisse les croire une histoire véritable qu’on viendrait
de découvrir». Anche il riferimento a Ivanhoe e al suo difetto
di rappresentare Riccardo Cuor di Leone in modo non con-
forme ai dati della storia si inquadra nella logica del rendi-
conto o programma inviato al Cousin, sebbene ora s’impon-
ga, tanto pid grave per lo scrittore, la percezione dolente del-
la «pauvreté de la langue italienne» nell’assorbire le «bon-
nes idées modernes» e nell’assicurare un sentimento di co-
munione con il lettore, ciog la certezza di uno strumento, di
un codice comune:. Il problema del romanzo non pud andare
disgiunto da quello della scrittura e dell’esperienza intellet-
tuale che vi si esprime, e si prospetta come sperimentazione
stilistica, ricerca di un ordine e di un’oggettivita conoscitiva.
In mancanza di una solida lingua di conversazione, come la
possiedono i Francesi, non resta intanto al Manzoni se non
il metodo combinatorio, leggendo e discorrendo, di «acquérir
une certaine promptitude a trouver dans la langue qu’on ap-
pelle bonne ce qu’elle peut fournir 4 nos besoins actuels, une
certaine aptitude a ’étendre par I’analogie, et un certain tact
pour tirer de la langue frangaise ce qui peut étre mélé dans la
ndtre sans choquer par une forte dissonance, et sans y appot-
ter de 'obscurité». Si tenga conto, d’altra parte, che subito
dopo lo scrittore parla dell’ Adelchi e del suo colore roman-
zesco: dalla storia alla lingua non c¢’¢ differenza, la via del
realismo si costituisce nel distacco dal melodramma che insi-
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dia la tragedia romantica anche quando vuole essere il ritrat-
to libero e ardito del vero.

La conferma migliore di questa tensione autocritica nei
confronti del melodrammatico viene fornita dalla lettera al
Fauriel del 29 maggio 1822, la stessa dell’intervento sul no-
me di Schiller. Ora che il romanzo ha preso a crescere pit

spedito, il suo disegno storiografico si precisa anche nello

specchio del diario epistolare, sempre coi motivi del proget-
to Visconti: «le gouvernement le plus arbitraire combiné
avec I’anarchie féodale et I’anarchie populaire; une 1égisla-
tion étonnante par ce qu’elle proscrit, et par ce qu’elle fait de-
viner, ou qu’elle raconte: une ignorance profonde, féroce, et
prétentieuse: des classes ayant des intéréts et des maximes
opposées, quelques anecdotes peu connues, mais consignées
dans des écrits trés-dignes de foi, et qui montrent un grand
développement de tout cela, enfin une peste qui a donné de
Pexercice 4 la scélératesse la plus consommée et la plus déhon-
tée, aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les plus tou-
chantes etc. etc...» Nello stesso tempo il romanziere s’intrat-
tiene sulla logica interna del suo racconto e sui principi co-
struttivi dell’intreccio, dell’aderenza all’«esprit du temps»
che deve desctivere, in contrapposizione a una tecnica roman-
zesca dell’unit artificiosa e teatrale. La scelta del Manzoni &
di «considérer dans la réalité la maniére d’agir des hommes»
soprattutto in cid che essa ha di pit lontano dall’«esprit ro-
manesque» e di eliminare di conseguenza il procedimento, se-
guito da quasi tutti i romanzi a cominciare dallo stesso Scott,
che infatti non ne viene tenuto fuori anche se non lo si nomi-
na, di «établir des rapports intéressans et inattendus entre les
différens personnages», «les ramener sur la scéne de compa-
gniex, «trouver des événemens qui influent 3-la-fois et en dif-
férentes maniéres sur la destinée de tous». In definitiva il
nuovo romanzo deve compiere sino in fondo la distruzione
del «romanesque», scioglietlo per sempre dal gusto teatrale
di un evento ben costruito, che non rende ragione della storia
e del suo caos di possibili. Se Stendhal giudica i romanzi di
Walter Scott una tragedia romantica inframezzata di lunghe
descrizioni, lo scrittore del Fernzo e Lucia proprio in quanto
si distacca da una poetica drammatica tende per istinto a dif-
ferenziare il «novel » dal «romance» e a razionalizzare l’istan-
za critica del realismo storico, immettendo nel pittoresco del-
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Pepica scottiana 'ombra e Pironia di un Pascal che ha letto
anche Voltaire. Ma questo conflitto con il romanzesco dello
artificio melodrammatico penetra poi nello stesso racconto
manzoniano ed & uno dei grandi nodi irrisolti che permango-
no nella prosa del Fernzo e Lucia e la rendono forse cosi mos-
sa e colorita da farla parere un laboratorio in tumulto. Dalla
altra parte, invece, c’¢ la dinamica del «mélange» dei generi
con un nuovo tipo di pluralismo stilistico che ha il suo ar-
chetipo in Shakespeare: non il «mélange de sérieux et de
plaisanterie» che finisce nel Castle of Otranto del Walpole,
ancora intriso di morbidezza settecentesca da cupo notturno
gotico, ma quello moderno, domestico e realistico, a cui lo
Scott ha dato una «nouvelle carriere», entrd il «tableau vi-
vant», come notava il Guizot, «des mouvemens et des senti-
mens populaires». Quando il Manzoni della Lez¢re discorre
del «mélange» narrativo fuso nella «vérité entrainante de
’ensemble», come lettore sempre pit assiduo di Scott e di
Cervantes, i quali non per nulla vengono menzionati nelle
lettere dell’agosto, egli non pud avere in mente se non lo
scrittore di Waverley e la totalita concreta della sua forma
epica, della sua prosa quotidiana. E lo stesso Scott di cui Pu-
$kin ammirava, unendolo a Shakespeare e a Goethe, il tono
familiare «dans les circonstances ordinaires de la vie» e las-
senza del « théatral» persino «dans les circonstances solennel-
les» perché «ce qui est historique est absolument ce que nous
voyons». Cosi, anche per il Manzoni finisce, per dirla con
Hans Robert Jauss, la «Kunstperiode», I'estetica selettiva
del classicismo.

Dopo gli studi del Lotman, erede vigorosamente critico
e originale dell’espetienza formalistica di un Tynjanov e di un
Ejchenbaum in una nuova dimensione storica e dialettica,
dovrebbe essere pacifico che il rapporto tra poesia e prosa
rientra in un sistema di forze diacroniche e si lega strettamen-
te con i problemi della costruzione poetica. Un testo artistico
non & mai determinato da un’unica tendenza, la regolarita e
’anomalia, ’automatizzazione e la deautomatizzazione di una
struttura testuale si trovano sempre in conflitto tra loro, e
ognuna di queste tendenze poi si riconosce soltanto in rela-
zione con il suo contrario. Allorché la prosa si distacca dal-
I’'uso poetico, come avviene nel secolo scorso, la sua recezio-
ne artistica ha luogo solo sullo sfondo di una cultura poetica,
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ma all’interno di un’estetica della vita e del vero, secondo cui
il fine dell’arte & il movimento verso il reale, la specularita
dell’esistenza. Si costituisce cosi un’antinomia fondamentale
tra il costruito, ’artificioso, il falso, e il naturale o I’autentico.
E siccome anche il testo che pretende di aderire alla realta
non pud fare a meno di una parte di convenzione, si accende
una lotta contro quest’ultima, da cui vengono due esiti: o un
incremento di fedelta al reale dentro il sistema o 1’abbando-
no della poesia e la conversione alla prosa, realizzata come ne-
gazione di un sistema poetico preesistente. Mentre I’alterna-
tiva prosa-poesia si configura come un tipo particolare del-
I’opposizione arte-non arte, non & un caso che allo spostamen-
to dell’opera d’arte nel campo semantico «poesia-prosa» si
accompagnino un’annessione costante della «non arte» nella
sfera del testo artistico e il rigetto di opere e generi letterari
nella categoria del non artistico.

Sempre secondo il Lotman, di pari passo con la diminu-
zione di prestigio della poesia procede I’eclissi di generi di
prosa tradizionali come la novella picaresca o altri tipi di
romanzo, sostituiti dal saggio e dal discorso informativo, il
cui valore risiede nel carattere di documento, di genere lette-
rario che nega di essere artistico, di materia non inventata e
priva d’intreccio, cioe libera dallo schema fittizio di un’unita
narrativa. La tendenza saggistica che invade la prosa dell’Ot-
tocento, e di cui si fa interprete Puskin quando sostiene che
la prosa vuole idee e ancora idee, mostra che il metodo del
realismo discotsivo, contrapponendo- all’artificio della for-
ma la verita di un contenuto pid semplice e pit vicino al mon-
do quotidiano, muove verso un concetto di semplicita che
comporta una straordinaria complicazione della struttura te-
stuale. Si tratta infatti di costruire un testo artistico, o or-
ganizzato, che riproduca cid che non & artistico né organiz-
zato, per giungere a una struttura che sia sentita come assenza
di struttura. La percezione della semplicita artistica & possi-
bile solo sulla base di un’arte come artificio, iscritta nella me-
moria del lettore o dell’ascoltatore: la naturalezza del parlato
diviene cosi un effetto di semplificazione, un confronto da
parte del destinatario del messaggio tra la sospensione di de-
terminati processi costruttivi e la proiezione del testo su uno
sfondo in cui si realizzerebbero tali processi. Il principio del-
Dartificio si duplica in quello del non-artificio. Se poi accade
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che si realizzi nel testo la struttura «artificiosa» o decorativa,
quella «semplice» si realizza fuori del testo e viene percepita
come un sistema di non-artifici, di relazioni non materializ-
zate, entro la materia stessa della struttura dell’opera; dove
P’opera & poi da intendete come Pinsieme dei suoi rapporti
testuali ed extratestuali. Risulta dunque ancora pid eviden-
te che la semplicita & un fenomeno assai piti complicato del-
Dartificiosita. Essa implica una forte tensione extratestuale,
che deriva dalla dialettica delle coppie correlative «reale
complesso-forma semplice» e «reale semplice-forma com-
plessa» e dai rapporti col sistema su cui viene proiettata, ol-
tre che dal modello di lettore che lo scrittore si costruisce
nella sua ipotesi di funzione testuale divisa tra attesa e rea-
lizzazione.

Per tornare intanto al Fermo e Lucia, anche il passaggio
dall’endecasillabo sciolto della tragedia, con la variante del-
I’ode, alla prosa del romanzo pud essere iscritto in questo
genere di problematica, come sembra suggerire pure, del
resto, ’analogia tra la posizione di Puskin, illustrata dal Lot-
man, e quella del Manzoni, il quale pensa con altrettanta fer-
mezza che «on ne peut faire de la poésie sans idées» soprat-
tutto quando il poeta si proponga «I’expression des souhaits,
des souffrances et des convictions de la société». Il program-
ma di una drammaturgia piti aderente al reale postula subito
nello scrittore di idee la critica a un sistema di convenzioni,
culminanti nell’assioma della difficolta vinta, che si traduce
riell’«attention excessive et presque exclusive 2 la forme»,
ossia alla superficie retorica del dramma, come se il fine del-
I’arte consistesse per il lettore nella conoscenza degli artifict
di cui si & valso il drammaturgo nella costruzione del testo,
per poi valutare la finezza del suo gioco, 1a sua capacita tecni-
ca di trarre partito dai limiti di un codice di regole e la sua
perizia nello sfuggire ai «piéges qu’un art hostile a dressés
sur son chemin». Al «romanesque» che ne & il prodotto si
deve opporte la logica del vero, ciot lo statuto complesso del-
la storia, con la certezza o il Vorverstindnis che «les causes
historiques d’une action sont essentiellement les plus dra-
matiques et les plus intéressantes». Trasferita la funzione
drammatica nella realtd dei rapporti interumani, la storia di-
viene il modello aperto di una struttura poetica e fornisce i
principt costruttivi di una nuova immagine dell’evento tra-
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gico, il cui ordine dipende da una «raison simple et profon-
de», che poi & Iinsieme della vita sociale cosf come si riflette
nella coscienza dell’individuo modificandola o condizionan-
dola. La verita del teatro si realizza allora nell’analisi della di-
namica interiore di un personaggio, nella ricostruzione di cid
che & linterno della storia, I’esperienza pid segreta dell’uo-
mo, celata, per cos{ dire, nello spazio oscuro dei fatti. E in
questo modo scompare anche Iidentificazione col « romanes-
que» da parte dello spettatore. Il tempo della scena si dif-
terenzia da quello del pubblico e la distanza che si ottiene
fonda la possibilita di una meditazione spassionata, di un
giudizio sul cuore dell’'uomo e sul « tableau» delle sue passio-
ni, dove & la conoscenza poetica del vero. Resta ancora da
stabilite come possa attuarsi una drammaturgia di struttura
epica rispetto a un testo destinato soprattutto ad essere letto
come un «poema in dialogo»: non meno che per altri roman-
tici, anche per il Manzoni la parola teatrale si riduce a parola
scritta, a monologo lirico di un lettore privilegiato.

Lo strumento manzoniano che deve introdurre nell’imme-
diatezza dell’azione tragica la distanza epica del giudizio sto-
rico e morale ¢ il coro, assunto, seguendo lo Schlegel, quale
«personificazione de’ pensieri morali che 1’azione ispira»,
«organo de’ sentimenti del poeta che parla in nome dell’inte-
ra umanita»: il suo compito principale, sempre nelle parole
dello Schlegel, & quello di uno «spettatore ideale» che «tem-
pera I'impressioni violente e dolorose d’un’azione talvolta
troppo vicina al vero; e riverberando, per cosf dire, allo spet-
tatore reale le sue proprie emozioni, gliele rimanda raddol-
cite dalla vaghezza d’un’espressione lirica e armonica, e lo
conduce cosf nel campo pit tranquillo della contemplazione».
Ma il Manzoni avverte inoltre che il coro deve permettere al
poeta di «parlare in persona propria» senza piti cedere alla
«tentazione d’introdursi nell’azione, e di prestare ai perso-
naggi i suoi proprj sentimenti», e questa aggiunta, che lo
riguarda cosf da vicino, trasforma lo schema interpretativo
dello Schlegel in una nuova funzione epica, che appare mol-
to dissimile da quella di commento interno alla scena, propo-
sta nel Cours. L’autore-spettatore manzoniano si insedia ai
matgini dello spazio drammatico e fuori dal conflitto dei
personaggi, nel presente della propria coscienza storica. Ap-
punto come dira Nietzsche criticando lo Schlegel, egli espri-
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me un’impressione estetica e non empirica, non immedesi-
mandosi con I’evento teatrale, che resta per lui un passato ri-
costruito, o per servirci ancora di Nietzsche, un’opera d’arte.
Percio il coro & un io epico che riflette da «mente estrinseca»
alla vicenda, una sorta di narratore intermittente che non si
preoccupa d’avere lo statuto di un personaggio, una voce che
regola e corregge «le false rappresentazioni dello spettatore»
per dare al «vero morale» quella «forza diretta» che riceve
soltanto da chi lo «sente» libero dall’«urto delle passioni e
degl’interessi» dopo avere «osservato una setie di fatti e di
discorsi importanti».

Senonché poi, cosi come & teatralmente improponibile,
nella sua stessa novita di forme I'idea del coro maschera la
contraddizione di un’epicita lirica, tematica e non strutturale,
in cui si annuncia la crisi del dramma manzoniano, il limite
del suo rapporto tra oggetto e giudizio storico. La voce reci-
tante della coscienza si rifugia nel sublime di un monologo
lirico da inno o da «oraison funébre», nella grande romanza
meditativa sui conflitti del reale e sul mistero dell’uomo, nella
regione della saggezza e della dignit in cui possono trasfigu-
rarsi «i dolori profondi e i terrori indeterminati»; mentre
invece la distanza epica deve porsi al livello medio dell’ana-
lisi e della didascalia, non come eloquenza drammatica al di
sopra della storia ma come commentario discorsivo, come
sguardo ironico coinvolto nel gioco delle forze che prede-
terminano la dialettica di un personaggio e ne producono
lo straniamento in funzione dell’insieme e delle sue leggi sto-
riche. E siccome il dramma, anche nel sistema shakespearia-
no-romantico, non prevede questo sdoppiamento continuo
di azione e osservazione, né consente un’alternanza di pro-
spettive e di spazi, la via di uscita dalla contraddizione deve
essere il romanzo in prosa, dove il coro o io epico si converte
in narratore, in presenza costante e sinuosa di un personag-
gio multiplo, non vincolato alla sola tonalita del linguaggio
lirico. Non per nulla il Fielding del Tom Jones attribuiva a'l
proprio intervento metanarrativo il ruolo del «coro» che si
affianca sulla scena agli «attori» del romanzo.

Certo I’abbandono della forma drammatica per quella ro-
manzesca & anche un riflesso della crisi etico-politica del 21,
e la rinunzia alla figura dell’eroe come vittima o rivale infelice
della storia, double dello scrittore e delle sue angosce di in-
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tellettuale cristiano «in mezzo al dolore», va interpretata
quindi nel suo contesto di ragioni esistenziali e ideologiche,
di furori, di ombre e di paure, che pid che a una evoluzione
fanno pensare a una svolta improvvisa, quasi a un salto di
esperienza, a un mutamento di rotta. Anche della vita del
Manzoni si pud dire, come del suo lavoro, che & un tessuto
dilitoti, accese qua e 12 di portentose iperboli o di antitesi ful-
minee € perentorie. Ma a chi consideri il processo della sua
scrittura nella logica immanente dei problemi che la muovo-
no, primo fra tutti quello della drammatizzazione interna
di un evento storico nella polarita di passato e presente, do-
vrebbe risultare abbastanza chiaro che I'approdo al romanzo
consegue coerente da un’ipotesi drammaturgica che trascen-
de se stessa, cosi come non sembra dubbio che, uscendo dal
teatro e dalle sue proiezioni eroiche, I'intellettuale pud as-
sumere il ruolo di narratore sul piano di un colloquio critico
col pubblico secondo una nuova dominante saggistica, 0 ma-
gari predicatortia, su cui si intonano le diverse cadenze di una
prosa enciclopedica. Nella struttura romanzesca si attua an-
che il principio costruttivo di una «mente estrinseca» alla
azione, ma che & parte viva del suo farsi immagine, pluralita
di racconto. Se il dramma nascondeva una tendenza narra-
tiva, il romanzo conserva a sua volta un impianto scenografi-
co, e non & per nulla un caso. Il manoscritto che fa da suppor-
to all’adattamento moderno si presenta proprio come uno
spazio teatrale, come uno spettacolo da seguire e da discute-
re, mentre il narratore che finge di trascriverlo finisce col
comportarsi da spettatore che guarda e giudica, e pud sempre
interrompere il racconto per cotreggerne il punto di vista o
per sostituire all’ottica del protagonista lo «sguardo» rifles-
sivo della conoscenza storica che scende alle radici di un fe-
nomeno sociale scandagliando il fondo comune della natura
umana. Viene alla mente Racine e la sua poetica dello sguar-
do o della polarita attenuata, quale ce la descrivono con pari
sapienza critica uno Spitzer e uno Starobinski. Ma ’occhio
intellettuale del narratore manzoniano, diffuso su tutta la
superficie del racconto, non produce soltanto una «attenua-
zione» emotiva, temperando «le impressioni troppo violen-
te 0 dolorose» del vero: lo «scandaglio» di cui si parla nel
Fermo e Lucia, al termine dell’apparizione di Don Ferrante,

IL DRAMMA, IL COMICO E IL TRAGICO 121

& a sua volta inquietudine, domanda quasi crudele, non solo
supplemento di luce ma prospettiva d’ombra.

Sotto lo sguardo di un regista che ironizza su se stesso e
sulla propria funzione di mediatore letteratio, anche la vita
interjore del personaggio si atteggia come una scena: spet-
tacolo nello spettacolo, sottoposto a un effetto di strania-
mento non pid di marca lirico-meditativa ma comico-satiri-
ca, che risponde dialetticamente, abbandonando la regione
del sublime, allo «sguardo turbato e confuso della contem-
plazione dell’abisso del core umano», attribuito in una pa-
gina della Morale cattolica all'intelligenza esemplare di Pa-
scal. Il Manzoni sente profondo il fascino del male che cor-
rompe, la vertigine del caos e della trasgressione, e forse per
questo ama in Racine come in Shakespeare i «tetrori inde-
terminati», i conflitti dei pensieti e delle illusioni sull’orlo
dell’«abime», dell’oscuro vitale. Anche per lui la letteratura
non & innocente e rischia sempre di farsi complice della nega-
zione, di perdersi nell’abisso in cui il sacro si confonde con il
suo contrario. Per penetrare nel mondo informe della violen-
za e del disordine gli occorre quindi la distanza o il ricupero
del giudizio morale, il limite e la consapevolezza di un vuoto
che & anche il principio della speranza e la misura del vero, la
fondazione di un senso. Il male non va associato al sublime,
ma al mediocre, a «quelque chose de bas» proponeva la Lez-
tre. E ancora piti esplicita appare una postilla allo Schlegel,
vicinissima, per giunta, a una poetica del comico o del grot-
tesco morale: « Apprendre & mépriser la méchanceté méme
par la petitesse de ses vues et par la misére de ses effets. Il
est bon d’associer les vices du cceur 2 quelque chose de pau-
vre et de retréci dans Pesprit; le vulgaire n’est que trop dis-
posé 2 attribuer une supériorité d’intelligence, et une haute
puissance sur les destinées de la société aux mauvais hom-
mes; je sais gré au poéte qui au lieu de seconder cette dispo-
sition, baisse la méchanceté de toute maniere».

Cid equivale a porsi di nuovo di 12 dalla tragedia, nel gioco
comico di un teatro del mondo dove I’astuzia della ragione
parla anche a «una folla di contadini», e ricorrere alla poli-
fonia del romanzo, allo spazio narrativo di una «fiera» o di
una satira pastorale. Nella prosa della miseria quotidiana,
degli «stenti» e delle «malinconie» dell’'uvomo comune, Ii-
ronia del narratore, o «buffone» come insinua una volta il
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Fermo, pud disporre di pit codici e giocare sull’antitesi grot-
tesca, sulla mescolanza delle parti e degli stili, assai diversa-
mente dal poeta drammatico «bon et loyal partisan du classi-
que». Quando il narratore entra nella scrittura e ne duplica
tutti i registri, contaminando le convenzioni del vecchio siste-
ma letterario, giustapponendo una nuova forma saggistica a
quella lirica, che non riproduce piti una gerarchia di espetien-
ze socializzate, e intrecciando insidiosamente la deformazio-
ne satirica all’esattezza del vero, esorcizzando il romanzesco
e i suoi sofismi con ’oratoria sermoneggiante dell’intelletto
borghese, il principio dell’«unité d’impression» enunciato
nella Lettre va in pezzi e il «mélange du plaisant et du sé-
rieux » diventa la condizione stessa del realismo, della « vérité
entrainante de I’ensemble». La prosa del reale si dichiara co-
me non arte, come utilizzazione negata di un sistema poetico
e dei suoi clichés: «S’io avessi ad inventare una storia, e per
descrivere ’aspetto d’una citta in una occasione importante,
mi fosse venuto a taglio una volta il partito di farvi arrivare, e
girar per entro un personaggio, mi guarderei bene dal ripe-
tere inettamente lo stesso partito per descrivere la stessa
citta in un’altra occasione: che sarebbe un meritarsi I’accusa
di sterilita d’invenzione, una delle pid terribili che abbian
luogo nella repubblica delle lettere, la quale, come ognun sa,
si distingue fra tutte per la saviezza delle sue leggi. Ma, come
il lettore & avvertito, io trascrivo una storia quale & accaduta:
e gli avvenimenti reali non si astringono alle norme artifi-
ciali prescritte all’invenzione, procedono con tutt’altre loro
regole, senza darsi pensiero di soddisfare alle persone di buon
gusto. Se fosse possibile assoggettarli all’andamento voluto
dalle poetiche, il mondo ne diverrebbe forse ancor pid ame-
no che non sia; ma non & cosa da potersi sperare». In un tono
gia tutto manzoniano & esattamente I’operazione del reali-
smo e del saggismo descritta dal Lotman: il non artificio del-
la semplicitd o della naturalezza & proiettato sullo sfondo di
una cultura di «norme artificiali» e il lettore deve partecipare
scopertamente a questo gioco pid complesso di funzioni che
si moltiplicano, di astuzie che vogliono restituire I'immedia-
tezza della storia. Quasi per paradosso il romanzo cerca le
proprie radici nel non romanzesco.

Dall’avventura realistica incominciata nel nome di Shake-
speare e di Pascal e continuata all’insegna di Walter Scott
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sorge la grande invenzione del Fermo e Lucia — «la storia
del cuore umano» — con la sua ricchezza di esperimenti festo-
sa e gagliarda e con le sue dissonanze non ancora conciliate
o rimosse dalla voce domestica di uno spettatore discreto che
racconta. Forse non a caso, leggendo il capitolo del colloquio
tra Don Abbondio e il Cardinale, il Visconti, I’amico pit in-
formato e pit vicino al Manzoni durante la composizione del

‘romanzo, commenta in margine al manoscritto: «Credo che

il tuo manoscritto anonimo non sia d’un seicentista, ma di
Pascal che fece redigere questo passo da Shakespeare». E an-
cora al Visconti, questa volta di fronte alla storia di Geltrude,
si deve un’altra postilla che bisogna per forza ricordare, visto
che s’¢ ragionato di mescolanza degli stili. E un dialogo di la-
voro fra autore e lettore, nella fase critica del montaggio e
delle verifiche intertestuali: «Desidero qualche pennellata
di piti sulla paura che si fa a Geltrude dopo la tresca col Pag-
gio. Del resto: sprechi interni dettagli not as fit but as very
match to Walter Scott. Byron would have imagined Geltrude
as a mighty soul, thou more good as character hast done of a
woman of common patts, only extraordinarily overpowered
by an ungovernable passions. — Fatela tra in moneda dal Vi-
lantin». Tra Scott e Byron non si pud sbagliare. Anche allo
interno dell’officina del Manzoni, nel dialogo arguto e colori-
to di un lettore penetrante che ragiona con le stesse categorie
del narratore e in fondo collabora con lui, il realismo del Fer-
mo e Lucia si specchia nella storia del nuovo romanzo euro-
peo.



La radice quadrata del romanzo

Se & vero, come scriveva Novalis, citando in parte il vec-
chio Lessing, che il capitolo introduttivo di un libro pud es-
sere considerato la sua radice quadrata, quasi la sua recen-
sione pid autentica, cid dovrebbe valere specialmente per la
prima introduzione del Fermo e Lucia, che, con la logica di
un esercizio combinatorio ancora aperto e percid eclettico,
prefigura I'idea del romanzo da fare e lo spazio letterario
del progetto narrativo, I'orizzonte critico che si integra al
racconto. Stesa, a quanto sembra, subito dopo i due capitoli
d’inizio, Il curato di... e Fermo, essa presenta il personaggio
dell’autore mentre sta cetcando di definirsi, di reinterpre-
tarsi rispetto a un codice romanzesco ricorrendo a un tiro
indiretto di allusioni e di segnali che contano soltanto per
lui, come indici di orientamento richiesti dalla consapevo-
lezza, di cui certe pagine della Morale cattolica sull’«uomo
che cammina solo, o quasi solo» fissavano gia le ragioni ideo-
logiche, che «a misura che uno procede ha bisogno di una
voce esteriore, la quale lo rassicuri confermando la fede che
egli ha data ad alcune idee, che ne rettifichi altre, che accre-
sca e avvicini al compimento cid ch’egli ha incominciatos.
Proprio per questo forse, solo che si voglia studiarne un po-
co la stratificazione tematica, il prologo discorsivo del Fer-
mo e Lucia pud rivelare qualcosa d’importante per la genesi
di un romanzo che rimette in discussione sin dal principio
un sistema letterario, una retorica della scrittura, e trova pre-
sto nell’ironia il doppio taglio della malizia e della modestia,
della verita e dell’esprit, o per ditla con Voltaire, della «rai-
son ingénieuse ».

A un lettore acuto ed esperto del mondo milanese quale &
Dante Isella, non & sfuggito, e va detto a sua lode, che il
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Manzoni della prima introduzione si riallaccia direttamente
ai programmi del «Conciliatore» e ne continua a due anni
di distanza la polemica, con lo stesso gusto dei travestimen-
ti paradossali, tanto nei confronti dei classicisti quanto dei
puristi, piti che mai avversi a quel genere romanzesco a cui
non per nulla il Borsieri delle Avventure letterarie di un gior-
no aveva attribuito la funzione, invocando Rousseau, Rich-
ardson, Lesage, Voltaire ¢ Madame de Staél, di «svolgere
filosoficamente le fila delle nostre presenti passioni e de’ no-
stri costumix», L’affinita poi risulta ancora pid significativa se
si considera che cosa sta accadendo o gia si annuncia agli uo-
mini del «Conciliatore» dopo la primavera del 21 e se si
aggiunge, d’altro canto, che le concordanze manzoniane han-
no ’aria di una trascrizione che sottintende una rilettura,
quasi un’analisi di laboratorio, suffragata anche, in fondo,
dalla lettera al Fauriel del 17 ottobre 1820 con la sua «in-
dication des articles littéraires du “Conciliateur”» in cima
a un cumulo di «brochures romantiques ou antiromanti-
ques» e con 'avvertimento che il foglio azzurro «est indi-
spensable pour avoir une idée compléte de la question ro-
mantique en Italie». E una solidarietd composita, dunque,
dove non manca una «souffrance» extraletteraria, sebbene,
alla fine, si tratti di tradurla in invenzione, in ricerca di un
fondamento e di un metodo o di un fronte stilistico comune.
Cosi, per cominciare, il preteso rifacimento del manoscrit-
to secentesco invita I’editore moderno a contrapporre allo
stile della «copia» quello dell’originale, perché nonostante
il «reo gusto» del «vecchio scrittore» si coglie in quest’ul-
timo «una certa fragranza (dico bene?) di lingua che ben
fa vedere che di poco era spirato quell’aureo cinquecento,
quel secolo nel quale la buona lingua si respirava per cosi
dire coll’aria, si attaccava da sé agli scritti, dimodoché, co-
sa incredibile e vera! fino i conti delle cucine e gli editti pub-
blici erano dettati in buono stile». La battuta, che fa venire
in mente insieme, con la sua conclusione beffarda, lo stupo-
re di un Cesari per la «grazia» del Trecento («Tutti in quel
benedetto tempo del 1300 parlavano e scrivevano bene. I
libri delle ragioni dei metcatanti, i maestri delle dogane, gli
stratti delle gabelle e d’ogni bottega menavano il medesimo
oro. Senza che tutti erano aggiustati e corretti, ci rilucea per
entro un certo natural candore, una grazia di schiette manie-
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re e dolci, che nulla pidi») riprende e allarga in primo luogo,
come ha indicato per I’appunto I'Isella, un tdpos polemico
del «Conciliatore», quasi sempre in figura di grottesco, dal
Berchet mascherato da «Ingenua» del 4 ottobre 1818
(«... cosi innamorati delle vostre frasi rancide e di tutte quel-
le disgrazie con tanto di barba, che voi altri chiamate grazie
di lingua») al Borsieri del 22 aprile 1819, giudice severo
del Firenzuola («Quantunque il libro sia vecchio, avvertia-
mo non dimeno queste colpe perché non tocche giammai
dalla stolta adorazione de’ puristi, e perché & vergogna che
pel solo merito della buona lingua si faccia ancora pienissi-
ma grazia a qualunque peccato commesso contro il senso
comune») o al loro «inedito del “Caffe”», del 15 luglio 1819,
che intende poi essere un ricalco bizzarro del gusto sette-
centesco, tra un Verri e un Baretti («... certi israeliti della
nostra penisola, de’ quali dicesi che per avere imparato a
mente quattro frasaccie del Pataffio di Ser Brunetto, siensi
fatti tronfj come le rane della favola, e vadano gracchiando
contro le opere del Verri e del Beccaria, e le chiamino mise-
re, perché non vi trovano sapor di lingua. Sapor di lingua!
E che sapete voi mai, o israeliti, d’altro sapore fuor di quel-
lo dell’oca? »).

E sempre nello stile del «Conciliatore», quale lo inter-
preta il Borsieri delle Lettere di un giovane spagnuolo, a
voler tacere delle pid antiche Avventure, si configurano an-
che le considerazioni manzoniane immediatamente succes-
sive intorno alla «corruttela» secentesca, descritta di fronte
all’avvento della cultura francese come un patrimonio di er-
rori nazionali («Che se nel secolo susseguente tutto si altero,
almeno almeno la corruttela non era straniera, era un lusso
un abuso della ricchezza patria, una sazieta del bello, alme-
no almeno non si leggevano ancora libri francesi...»), dove
chi fa le spese del paradosso, non senza sorridente petfidia,
sembra essere addirittura un testo illustre del dibattito ro-
mantico del 1816, vale a dire la risposta di un «italiano» al
«discorso della Staél» uscita anonima sulla «Biblioteca Ita-
liana», ma di mano del Giordani. In queste pagine infatti si
incontra, illuminato da un eloquentissimo «almeno», il con-
fronto ammonitore fra il Seicento e la «follia» dei modetni:
«Ma T’arte dello scrivere, che nel Seicento fu da moltissimi
difformata per la stessa follia di novitd, ha veramente muta-
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to nel secol nostro, ma forse in peggio; in quanto che si &
allontanata non pur dall’antico, ma dal nazionale. Ché almeno
1 seicentisti avevano una pazzia originale e italiana: la follia
nostra & di scimie, e quindi tanto pid deforme. Gia si potreb-
be molto disputare se sia veramente bello tutto cid che alcuni
ammirano ne’ poeti inglesi e tedeschi; e se molte cose non
siano false, o esagerate, e perd brutte; ma diasi che tutto sia
bello; non per questo pud riuscir bello a noi, se lo mescolia-
mo alle cose nostre».

Quasi certa proprio per via del suo quadruplice «almeno»,
iperbolico e ammiccante, Pallusione un po’ subdola al cor-
rispondente della «Biblioteca Italiana» indica intanto che lo
scrittore-personaggio dell’esordio imposta il proprio dialogo
con il pubblico secondo gli schemi della nuova retorica ro-
mantica, mentre poi rilancia, in una versione gid personale
di calcolata raffinatezza, le ipotesi e le formule del «Concilia-
tore» sul problema del romanzo. Pocanzi si sono citate le
Avventure letterarie del Borsieri, e ora conviene riprenderne
a parte il capitolo settimo, I/ pranzo, con la conversazione
fra I’io che racconta, il Pellico, il Gherardini e uno sconosciu-
to «oratore», perché vi si trovano, unite insieme, le stesse
valutazioni e le stesse prospettive critiche che fanno da sfon-
do, quasi da premessa all’introduzione manzoniana: non solo
I'immagine di un’Italia povera di «romanzi», «genere anfi-
bio senza utilita né diletto» e sintomo manifesto di una «cor-
ruzione sociale» cui bisogna opporre il «vero» dei poeti epici
e degli storici, ma anche I’idea, associata al nome della Staél
e dei grandi narratori del Settecento, di una forma romanze-
sca che «appartiene al genere filosofico ed all’eloquenza pro-
priamente detta» in quanto esprime «le alte veritd della
filosofia intorno alle nostre passioni, ai vizi, alle virtd, e alla
domestica felicita di ciascunos»; e la convinzione che non si
possa concepire una letteratura davvero moderna, calata nei
«costumi» del secolo, senza la riscoperta di un romanzo che
insieme col «teatro comico» e coi «buoni giornali» sappia
giungere all’«umile ed oscuro cittadino», come dire a una
«moltitudine» da «educare e ingentilire» attraverso la «fan-
tasia» e il «ragionamento». Ma cid che scrive il Borsieri del
1816 ha piti che altro il valore di un’enunciazione generale,

sulla falsariga di un De la littérature considérée dans ses rap-.

ports avec les institutions sociales, o diun discorso di principi
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rispetto ai quali la memoria manzoniana & esonerata dalla
funzione di ricalco o di ricupero volontario e contano piut-
tosto le affinitd di cultura, le convergenze di orientamento.
E difficile invece tenersi a questo livello di semplice incontro
mentale quando si passa all’articolo del Pellico, nel «Conci-
liatore» del 7 gennaio 1819, sulle Lezzere di Giulia Willet
pubblicate da Orintia Romagnuoli, che contiene nella prima
parte, come dichiara lo stesso estensore, una «breve apolo-
gia del romanzo» assai vicina al moralismo intimistico della
Staél o a quello civile del Borsieri: e forse non & neppure un
caso che essa sia preceduta, nell’indice della rivista, dalle
Lettere di un giovane spagnuolo intorno ad un suo viaggio
per Salamanca ed agli studj di quella universita, fra le pid ti-
piche del Borsieri e del suo animus di riformatore romantico.

Accanto al tema iniziale di un’Italia orgogliosamente con-
servatrice e antiromanzesca («Molti che hanno un sacro or-
rore pei Romanzi si congratulano coll’Italia che non possegga
quasi alcuna di siffatte produzioni...») che anticipa in qual-
che modo la frase manzoniana del «romanzo, genere pro-
scritto nella letteratura italiana moderna, la quale ha la glo-
ria di non averne o pochissimi», I'intervento del Pellico sot-
tolinea soprattutto come una delle ragioni principali che do-
vrebbero indurre la «nostra letteratura» a tentare un «ge-
nere» che non possiede ancora, I’esistenza di un nuovo pub-
blico femminile per il quale occorrono «libri espressamente
scritti per interessare l'intelletto delle donne». L’argomen-
to & quasi un paradigma della pubblicistica settecentesca,
sin dal tempo di Addison, e accompagna la crescita di una
coscienza letteraria borghese, nel caso anglosassone purita-
na e mercantile, con una spiccata predilezione per i miti della
casa e degli affetti domestici, che si trasmette poi alla Staél
antilibertina del De la littérature allorché per esempio di-
chiara che «I’existence des femmes, en Angleterre, est la prin-
cipale cause de I'inépuisable fecondité des écrivains anglais»
e che gli inglesi «ont fait des romans des ouvrages de mo-
rale», tornando utile «aux lumiéres et au bonheur de la so-
ciété que les femmes développent avec soin leur esprit et leur
raison». Del resto non era poi un auspicio del «Conciliato-
re», proprio nelle pagine alacri e solenni del programma,
quello di «destare piti comunemente I'utile amore della let-
tura» tra le «amabili italiane», seguendo I'esempio dello
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«Spettatore inglese» e, pid implicita ma non meno operante,
la lezione del «Caffé», dove il Beccaria disegnava per le «a-
mabili donne» il quadro di un «foglio periodico, che ti si pre-
senta come un amico che vuol quasi dirti una sola parola al-
Porecchio, e che or I'una or ’altra delle utili verita ti sugge-
risce non in massa, ma in dettaglio, e che or I'uno or I'altro
errore della mente ti toglie quasi senza che te ne avveda»?
Quanto al Pellico che recensisce le oscure Lettere di Giulia
Willet, in linea con una tradizione siffatta egli pud ossetvare
che siccome «le donne non possono appassionarsi pet la po-
litica né per veruno dei severi uffici a cui si consacrano gli
uomini» e «’ordine delle loro idee» risulta composto solo
di «affetti dolci», di «cure domestiche» e magari di «entu-
siasmo eroico per I’amore, per le virtd private, e per la reli-
gionex, i libri che parlano alla loro sensibilita sono quelli in
cui si racconta «di vicende famigliari, e soprattutto di figlie,
di spose e di madri, e del cuore umano»: i «tableaux des af-
fections privées» aveva detto la Staél, sempre felice nelle sue
definizioni programmatiche. Certo, potrebbe esservi anche
la storia, se pid degli «imperi» prendesse in esame gli «uo-
mini» nelle «scene segrete della vita» e nei «quadri di fami-
glia»; ma dal momento che essa non offre pid di qualche
«biografia», & naturale che il nuovo mondo femminile si ri-
volga di preferenza alla «lettura dei romanzi, di quelli ciog
dove la societa & ritratta dal vero, e dove il cuore umano &
analizzato con pid minuta esattezza». ‘
Giocando su una tastiera pid ricca, con un ordito mali-
zioso di ammiccamenti e di incastri multipli, 'introduzione
manzoniana fa eco puntualmente all’apologia del Pellico non
solo quando ricorda che «le signore appunto sono quelle che
pit si dilettano di leggere storie private», quantunque poi,
digiune come restano di «latino», non potranno accertare,
interrogando i documenti d’archivio, se la storia raccontata
dal manoscritto sia «vera o supposta», ma anche quando sog-
giunge, a modo di scommessa, che esse non possono schierar-
si con i lettori che vanno alla ricerca del «verosimile» o del
«colore del tempo» perché le donne «non conoscono la ma-
niera dotta e ingegnosa di leggere per cavillare lo scrittore,
ma si prestano piti facilmente a ricevere le impressioni di ve-
ritd, di bellezza, di-benevolenza che uno scritto pud fare».
Il discorso del nuovo editore suona molto pid complesso e
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insinuante, manovrato da una sottigliezza d’arguzia che rein-
venta, per cosi dire, le stesse citazioni; tuttavia il personag-
gio della «signora», accolto tra i «lettori» del romanzo e
assunto anzi come un termine polemico rispetto a un pubbli-
co che detesta la «novitd» da qualunque parte essa venga, de-
riva inequivocabilmente dalla saggistica del «Conciliatore»,
evoca la tecnica colloquiale di un Pellico, di un Borsieri o di
un Berchet, i quali non perdono mai 'occasione per cedere
la parola a qualche «madama» quasi sempre con un sottin-
teso antipedantesco. Nel Fermo e Lucia, dove i processi com-
positivi si presentano ancora allo scoperto, in una sorta di
sperimentazione centrifuga e polivalente, il tema femminile,
suggerito dai modelli borghesi del «Conciliatore», non si
consuma nel solo capitolo introduttivo, ai margini del rac-
conto, ma entra anche nel tessuto romanzesco di solito con
la stessa sigla d’origine. Se 1’esempio piii classico e diverten-
te risulta quello offerto dai dialoghi fra Don Ferrante e il Si-
gnor Lucio, nel capitolo terzo del tomo quarto, che registra-
no la presenza di una «signora» indotta a chiedere se «son
cose che le donne possano intendere» o imbarazzata da una
enigmatica citazione latina («O poveretti noi! — disse una
signora, e rivolta al suo vicino chiese che cosa volesse dire
quel latino»), non bisogha neanche dimenticare la postilla
sul «bel sesso» in calce alla storia di Geltrude («Ma tutte
queste quistioni di paragone tra I’un sesso e I’altro non sa-
ranno mai messe in chiaro, e né pure ben poste fin che gli uo-
mini soli ne tratteranno ex professo negli scritti: giacché essi
peccano tutti verso le donne o di galanteria adulatoria, o di
ostilitd grossolana») e tanto meno la digressione sull’amore,
al principio del tomo secondo, che accomuna di nuovo I'idea
del romanzo e la figura della donna, sia pure come una «ver-
gine non pid acerba» e a fianco, per giunta, di «un giovane
prete». Qui il moralismo esclude la galanteria anche nelle sue
forme pid mediocri e parla in nome di una coscienza cristia-
na che ha letto Bossuet, Nicole e Rousseau («Une honnéte
fille ne lit point de livres d’amour»), incontrandosi poi con la
Staél dell’Essai sur les fictions alla scoperta di un romanzo
che in Iuogo dell’amore abbia «pour objet toute autre pas-
sion des hommes», condividendone la tesi romantica, quale
pud enunciarla il De I’Allemagne, secondo cui «I’inspiration
d’un roman consiste dans les sentimens qu’il inspire». Solo
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che ai lettori da salotto o da casa borghese si sono aggiunti
ora quelli da parrocchia di campagna, da «fiera» contadina.

Ad ogni modo non si pud poi negare che esista un rap-
porto diretto fra le riflessioni introduttive del tomo secondo
intorno ai «sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, e che
uno scrittore secondo le sue forze pud diffondere un po’ pivi
negli animi: come sarebbe la commiserazione, I’affetto al
prossimo, la dolcezza, I'indulgenza, il sacrificio di se stesso»,
e quanto afferma il regista del prologo generale allorché, nel
chiudere il suo discorso col pubblico, deve anche alludere
a una poetica del romanzo avversa all’«esprit romanesque»
e fondata invece sull’equilibrio di ragione ed eloquenza, che
ha per fine il promuovere qualche «idea» «sui mali dell’u-
manita, e sui mezzi ai quali ognuno pud facilmente arrivare
per diminuirli e in sé e negli altri», Iispirare «un sentimento
di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispet-
to per tutto cio che & pio, nobile, umano, giusto». Ma die-
tro questi enunciati si ricupera a sua volta il Manzoni saggi-
sta della Morale cattolica o della Lettre 2 M. Chauvet, tanto
¢ vero che appartiene alla prima una proposizione come «ac-
crescere il bene morale e diminuire il male» mentre si ricava
dalla seconda la serie antologica «une aversion salutaire pour
les passions qui entrainent & commettre le mal», «I’idéal de
justice et de bonté que chacune porte en elle», «les cordes du
ceeur humain les plus graves et les plus morales», «ce besoin
de bienveillance et de justice», che trova piti di una corri-
spondenza negli ultimi paragrafi dell’introduzione narrativa.
E il fenomeno di trapianto o di autocitazione si amplia ulte-
riormente non appena si retrocede al cliché giocoso delle si-
gnore che «chiudono il libro, lo ripongono, senza gettarlo con
rabbia, e non vi pensano piti», variante di un «essi possono
al primo momento che la noja lor paja un po’ troppo forte,
chiudere il libro, e gittarlo», che si reperisce nell’abbozzo
delle notizie storiche per il primissimo Adelchi, o ci si ferma
alla nozione acutissima di un pubblico di «lettori e non let-
tori» («quelle migliaja di lettori e di non lettori i quali per
opporsi a ogni sorta d’invasioni letterarie si occupano a dar
se non altro molti disgusti a coloro che tentano d’introdurre
qualche novita») gia introdotta in un frammento relativo
alla seconda parte della Morale cattolica («Ora v’hanno dei
tempi in cui i lettori, e quelli che giudicano senza leggere
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hanno una disposizione a schernire tutto cid che ha I'aria di
nuovo»), per non patlare poi della formula interna «tentano
d’introdurre qualche novita», che traduce e adatta la frase
dello Chauvet, nella Lettre, del «projet d’introduire une pa-
reille innovation en Italie». Anche la definizione del genere
romanzesco come di «una esposizione di costumi veri e reali
per mezzo di fatti inventati», in contrappunto comico con
la struttura incorruttibile del poema epico, non & altro che
P'analogo abbreviato della Lettre, dove «modeles de vérité
poétique» sono detti i romanzi «dont les auteurs, aprés avoir
congu, d’une maniére précise et sfire, des caractéres et des
moeeurs, ont inventé des actions et des situations conformes
4 celles qui ont lieu dans la vie réelle, pour amener le dévelop-
pement de ces caractéres et de ces moeurs» e dove si ricono-
sce lecito «imaginer méme des faits 12 ol l'histoire ne donne
que des indications, inventer 2 besoin des personnages pour
représenter les meceurs connues d’une époque». Non per
nulla poi il narratore erudito del Fermo e Lucia discorre dei
«dubbi» che possono venire ai lettori, privati del manoscrit-
to originario, «dal non trovare verita nel costume, nei fatti, e
nei caratteri del tempo rappresentato». A scrutare dunque
pit da vicino il personaggio dell’introduzione che dice io o
che si presenta in terza persona come I’«editore» del testo
secentesco, portavoce o double del Manzoni, il quale lo regola
poi a proprio piacimento in vista di una convenzione narra.ti-
va che prevede un racconto sul racconto, sembra oramai chia-
ro che la sua figura e il suo atteggiamento siano costruiti sul-
Iarchetipo dell’'uomo di lettere del «Conciliatore», mediato
o integrato dal moralista della Morale cattolica, dal critico
della Leztre e dallo storico di Adelchi, che si subordinano,
oggettivandosi, al ruolo di un romanziere enciclopedico an-
cora incerto sul proprio destino ma deciso a non rinunciare a
nessuna ipotesi e a trarre partito da ogni esperienza per con-
quistarsi un’identita, per individuarsi in un sottile esercizio
di sdoppiamento. Allorché il Manzoni deve fornire la sua
prima immagine riflessa di narratore, a cui manca un suppor-
to tanto linguistico quanto tecnico, I'unica soluzione possi-
bile, per chi come lui & quasi ossessionato dall’esigenza della
concretezza, della precisa collocazione storica, risulta quella
di ricuperare il momento saggistico e antilirico della propria
scrittura e di collegarlo al sistema ideologico del «Concilia-



134 LA RADICE QUADRATA DEL ROMANZO

tore», dove il dialogo libero e spregiudicato con un pubblico
nuovo, anche se ipotetico, porta naturalmente al romanzo
e si richiama di continuo alla lezione europea di Cervantes,
Swift, Defoe, Fielding, Rousseau, Goethe, Laclos, Madame
de Staél, e persino Sade, facendo cosf della narrativa la chia-
ve di volta, la forza portante di una letteratura davvero mo-
derna, tale da «svolgere filosoficamente le fila delle nostre
presenti passioni e de’ nostri costumi». Per quanto in mo-
do confuso e approssimativo, il «Conciliatore» tenta una
prima apertura verso la grande prosa romanzesca perché in-
tuisce, sebbene non vi sia nessuno che possa dirlo come lo
Schlegel che il romanzo & un genere che comprende in se
stesso tutte le innovazioni della poesia non tollerate dal vec-
chio ordine letterario e che ogni rinnovamento dipende in
fondo dalla sua esistenza, dalla sua possibilita strutturale di
porre in stretto rapporto letteratura e societd al di fuori di
gerarchie prestabilite, di modelli normativi di rappresenta-
zione. E su questa strada, arrivando al romanzo per coerente
sviluppo della propria prassi drammatica, ma con il rischio
di una regressione stilistica e con una spinta polemica che
non risparmia neppure se stesso in quanto deve diffidare del
suo linguaggio lirico e celebrativo, sotto la maschera del nar-
ratore che commenta un manoscritto del passato il Manzoni
radicalizza la contrapposizione romantica tra una vecchia e
una nuova letteratura mentre inserisce sin dall’inizio, fin-
gendo di capovolgerne il senso, un discorso critico che & co-
me J’autocoscienza del romanzo, il segno del suo distacco
dalla tradizione o del suo diritto di ridiscuterla alla luce di
una modernita da cui discende anche la categoria del roman-
zesco prosaico, del realismo storico. Cosi, all’interno della
stessa introduzione, pud riflettersi come oggetto de] collo-
quio fra I’editore e il suo pubblico il processo che investe la
genesi profonda del Fermo e Lucia nelle sue grandi scelte
culturali; né ¢’¢ da stupirsi poi se ’enunciato che vi corri-
sponde si modula sulla doppia cadenza di un’antitesi trave-
stita, con I’eco obliqua ma pungente della «Biblioteca Ita-
liana »: « Che se nel secolo susseguente tutto si alterd, alme-
no almeno la corruttela non era straniera, era un lusso un
abuso delle ricchezze patrie, una sazieta del bello, almeno al-
meno non si leggevano ancora libri francesi, perché la Fran-
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cia non aveva avuto ancora quegli insigni scrittori che per di-
sgrazia delle lettere ebbe dappoi».

Certo, la voce ironica del narratore, con i suoi registri du-
plici, placidi e insidiosi, conta di pid, alla fine, del messaggio
che trasmette; ma il confronto fra la cultura italiana e quel-
la francese nasce dall’intimo del Manzoni storico e morali-
sta, come sa bene il lettore della Mordle cattolica, cosi pronta
all’ammirazione per gli «scrittori» di Francia e la loro «ra-
gionata eloquenza», e come attesta soprattutto lo straordina-
rio frammento della seconda parte, dedicato a Montesquieu e
Vico e al problema del « pubblico leggente». Lo apre una pre-
messa quanto mai sintomatica, a cui s’¢ gia fatto riferimento
pit indietro, sulle resistenze che incontrano al loro sorgere le
«idee» nuove: «...v’hanno dei tempi in cui i lettori, e quelli
che giudicano senza leggere, hanno una disposizione a scher-
nire tutto cid che ha l'aria di nuovo. Se uno mette in campo
una idea di rapporto fra due idee, fra le quali nessuno fino
allora abbia ammesso un legame, le risa sono universali, cla-
morose, soffocanti, rinascenti: si ripete la formola del ra-
ziocinio di quel pover'uomo, ed essa stessa ¢ la sua propria
confutazione, e un ridicolo. Guai allora a quello scritto, a
quella idea contro la quale si & pronunziata la parola para-
dosso. Confessiamo pure che in tali circostanze ci vorrebbe
per coltivare le scienze morali una vocazione prepotente, la
quale & oltremodo rara». Ancora al di qua dell’ironia e della
satira, di cui anzi verigono messi a nudo, in un certo senso,
i meccanismi di difesa e d’aggressione, I’analisi punta subito,
senza escludere forse un riflesso autobiografico, sull'immagi-
ne dell’«uomo che cammina solo, o quasi solo» nelle «cose
intellettuali» e «ha bisogno di una voce esteriore, la quale
lo rassicuri confermando la fede ch’egli ha data ad alcune
idee, che ne rettifichi altre, che accresca, e avvicini al compi-
mento cid ch’egli ha incominciato». Siccome la cultura e la
letteratura ubbidiscono alle leggi dei rapporti e delle istitu-
zioni sociali, la solitudine di uno scrittore dipende sempre
da uno squilibrio strutturale, quando accade che non esista
intorno a lui una societd omogenea in grado di dialogare con
la sua opera, di riprenderne, discuterne e approfondirne il
movimento di idee. E questo appare chiarissimo, pensa sem-
pre il Manzoni, se si confrontano due pensatori come Vico e
Montesquieu, i quali, nonostante le analogie che li avvici-
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nano, risultano profondamente diversi proprio in ragione
del contesto intellettuale in cui operano e dello «stato» delle
«due letterature» che rappresentano.

Mentre infatti «la Francia aveva gia avute opere insigni, e

popolari di filosofia della storia, e a chi scrivesse in quel ge-
nere era lecito di sperare di esser compreso, sentito, e giudi-
cato da una gran parte della nazione», in Italia invece «la
storia era studio di una classe sola» e lo stile del Vico, disan-
corato dalla cultura, dal costume dei «molti», non poteva
percid attingere la chiarezza discorsiva di una lingua media di
larga comunicazione. Allo stesso modo, se si guarda all’«ef-
fetto delle due opere», cioe alla loro penetrazione nel mon-
do delle idee, bisogna sempre concludere che «lo Spirito del-
le leggi, divenne per cosi dite un fondo coltivato da migliaia
d’ingegni, un soggetto perpetuo di scritti, e di conversazioni»
tutto all’opposto della «Scienza nuova», la quale «si rimase
sola, abbandonata, intiera colle sue grandi verita, e coi suoi
errori», divenendo soltanto «un idolo per alcuni», un episo-
dio dunque, e non un fondamento, un principio dinamico co-
mune. L’ideale letterario, insieme sociologico e stilistico, che
si deduce dalla pagina incompiuta del Manzoni, postula espli-
citamente come modello di sviluppo la cultura francese, nello
spirito di un cattolicesimo democratico che s’accorda di nuo-
vo, armato di ragioni pit personali e pit sottili, con il proget-
to romantico di una letteratura inserita in una societa orga-
nica e aderente al «progresso» delle idee, che esige una plu-
ralitd di verifiche, di esperienze intellettuali. Torna subito
alla memoria, quantunque I'impasto oratorio dia un altro
suono, il Borsieri delle Avventure, cosi risoluto nel procla-
mare che «la coltura d’una nazione» non pud essere «fioren-
te» quando «vanta soltanto qualche grande Scrittore, ma
bensi quando, oltre i rari ottimi, ella ne possiede molti buo-
ni, mediocri moltissimi, cattivi pochi, e v’aggiunge infiniti
lettori giudiziosi», giacché solo allora pud formarsi «una
invisibile catena d’intelligenza e d’idee tra il genio che crea
e la moltitudine che impara» e «i falsi giudizi sono pid fa-
cilmente combattuti».

Che poi il frammento della Morale cattolica sulle «idee
nuoves e sulle «opere di genio» si leghi, nella tattica dello
scrittore, con ’introduzione del romanzo, al di sotto del gio-
co ironico che deforma le unita tematiche, sembra ricavarsi
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con sufficiente certezza dall’epilogo del tomo secondo del
Fermo e Lucia, che fonde insieme i materiali delle due ver-
sioni precedenti, sistemandoli in un quadro storiografico
definitivo, ancora nel doppio spartito dell’eloquenza e del-
Parguzia, dell’analisi e del riso polemico. Come era facile ca-
pire, si allude alla digressione con cui termina il capitolo
del cardinale Federigo, un testo abbastanza noto, per non di-
re famoso, perché fra I’altro il narratore mette da parte il
racconto e ragiona solo con se stesso da vero saggista di un
antiromanzo. Ma nel nostro caso giova rileggerlo sia a ripro-
va di quanto s’& asserito, sia anche per intendere meglio cer-
ti aspetti della macchina narrativa manzoniana nei settori de-
stinati a scomparire, a restare fuori dall’edificio collaudato
dei Promessi Sposi. Intanto, se si scompone I'excursus nei
suoi segmenti fondamentali secondo I'ordine in cui essi si
combinano, si rileva che le riflessioni della voce che com-
menta partendo dalla storia intellettuale del Borromeo si
fissano dapprima sulla relazione sempre problematica tra
«genio» e «ascoltatori» («... prima di parlare, prima di sen-
tire in sé le alte cose da rivelarsi, egli ha bisogno di misurare
I'intelligenza di quelli a cui saranno rivelate, di trovare un
campo dove sia tosto raccolta la sementa delle idee ch’egli
vorrebbe far germogliare»), poi passano al parallelo del Se-
gneri e Bossuet con una prospettiva di giudizio del tutto
simmettica a quella usata per Vico e Montesquieu, e identica
petsino negli esiti verbali («... nella differenza dei due popoli
ascoltanti & certamente in gran parte la spiegazione della
somma distanza fra le due opere di due ingegni ognuno dei
quali era grande. Prima che un popolo il quale si trova in que-
sto grado d’ignoranza possa produrre uomini per sempre di-
stinti, & d’uopo che molti sorgano a poco a poco da quella uni-
versale abiezione, che riportino su gli errori, su la inerzia co-
mune molte vittorie d’ingegno difficili...») e infine appro-
dano alla questione dell’influenza straniera, a cid che una
«coltura pid matura, piti perfezionata» pud insegnare a
un altro «popolo» rimasto indietro, che voglia a sua volta
crescere e maturare. Il tema della «comunicazione con una
altra societh d’uomini» rimanda immediatamente al fenome-
no reattivo del tradizionalismo puristico («... cominciano al-
lora le idee di molti, e i lamenti di altri contra I'invasione
delle idee barbare, contra la dimenticanza delle cose patrie,
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contra la servilitd agli stranieri, contra il pervertimento del
linguaggio e del gusto...») e riapre il dibattito sulla genesi del
«risorgimento» intellettuale italiano venuto «un secolo for-
se dopo Federigo», opponendo alla tesi arcadica di un ritorno
alla ragione attraverso il buon gusto cinquecentesco quella
illuministica di un razionalismo moderno, educato dal pen-
siero francese a una nuova misura europea.

Letteratura, societa, tradizione, sentimento del nuovo e
del moderno, passato e presente, solitudine, progresso, istin-
to dell’analogia, linguaggio comune, fermezza e perspicuitd
delle idee, pensieri chiari e arditi: tra questi punti di una cat-
ta che resta ancora da completare, la scrittura manzoniana
decifra se stessa, interroga la propria origine lombarda e fran-
cese, moltiplica le allusioni che la ancorano a una storia, a una
realta tutt’altro che conclusa, dissimula gli scatti e gli squi-
libri che si porta dietro nello spessore della frase, con la stra-
tegia della distanza e dell’oggettivita critica, del gesto tran-
quillo e discreto anche nel sarcasmo o nel paradosso. Non
occorre neppure una memoria molto esercitata per percepi-
re nella sua dialettica il tono lucido del «Caffé» filtrato at-
traverso l’aria romantica del «Conciliatore», poiché viene
spontaneo di rifarsi al Verti dei Pensieri sullo spirito della
letteratura d’'Italia, il quale patrocina per 'appunto la stessa
divaricazione fra un Cinquecento letterario, i cui simboli so-
no «le trecce bionde di madonna, I’angelico viso, e il castis-
simo e soavissimo sguardo», non lontano, in fondo, dal ma-
nierismo del «secolo decimo settimo», e il nuovo spirito fi-
losofico inaugurato da Bacone, Galileo e Cartesio, che esi-
ge anche dalla letteratura Pimpegno delle «idee» per «illu-
minare la moltitudine», per «rendere gli uomini pit saggi,
piti felici e pid virtuosi». E per parte sua poi il Manzoni sdop-
piato della digressione osserva abbastanza significativamen-
te che «la corruttela delle lettere non pud essere altro che
smarrimento, o pervertimento d’idee», a meno che, precisa
per assurdo, «non si voglia ammettere una letteratura che
non sia composta d’idee». Proprio in quanto il romanzo &
una risposta alla «querelle» degli antichi e dei moderni, il
suo «editore» ha bisogno di drammatizzare il proprio uni-
verso di cultura come dialogo e confronto con un discorso
intertestuale, come verifica di una scelta nello spazio degli
enunciati metanarrativi. Messo in disparte il manoscritto da
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riscrivere, di cui si torna a patlare soltanto alla fine del capi-
tolo, cid che resta all’iniziativa del commentatore romanze-
sco & l'autocritica di un linguaggio letterario, che investe di-
rettamente la logica interna di un sistema storico, il codi-
ce delle formule e delle mitologie intellettuali che lo defini-
scono.

L’umore del grottesco e del paradosso si accende nel fon-
do della scrittura quando si tratta di ripetere le tesi di chi
crede a una restaurazione pacifica del senso comune dopo la
«follia» del barocco: la voce simbolica dell’Arcadia viene
mimata da una logica del tutto diversa, tanto pit tendenziosa
quanto pid sembra attenta, che la spinge verso la caricatura
nell’atto stesso in cui, giocando sullo scontro di due termini
incongrui, registra la possibilitd o piuttosto la convinzione
di «alcuni, anzi moltissimi», che «principalmente dai can-
zonieri del Petrarca e del Costanzo sia stata tolta la luce che
dissipd le tenebre del seicento». 11 ricorso al Costanzo, pro-
mosso a simbolo principale dei «primi riformatori», incre-
menta questo processo di deformazione satirica dissimulata
perché porta in scena la «tigre» con cui comincia il primo so-
netto della sua raccolta poetica («Se non sete empia tigre in
volto umano...») e la consegna indifcsa, anche se crudcle, alla
splendida malizia dello scrittore moderno, al quale & basta-
to evidentemente un rapido sguardo alla pagina iniziale del
Cinquecentista per mettere in moto il proprio estro comico.
Ipotiposi di una nuova retorica, la tigre bifronte del vecchio
incipit acquista un’evidenza pittoresca, diviene il personag-
gio emblematico di tutta una letteratura, al centro di una me-
ditazione che ha I'impianto della grande prosa manzoniana,
con lo stesso ritmo di approfondimento interiore («... quan-
do si pensa... ma quando poi si venga a riflettere...»), ma sul
piano improprio del sofisma e della parodia. Anche la forma
impersonale da risalto alla pseudo-obiettivitad del ragiona-
mento e insieme ne affretta la negazione prima ancora che in-
tervenga [’enunciato diretto dell’autore-narratore: «...quan-
do si pensa ai dolori intimi, incessanti, cocenti che quella
tigre fece tollerare a quel celebre sventurato, non si pud a
meno di non sentire per essa, voglio dire per la tigre, un cer-
to orrore, un rancore vendicativo. Ma quando poi si venga a
riflettere che senza quei dolori non sarebbero stati partoriti
quei sonetti e quelle canzoni, che senza quei sonetti e senza
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quelle canzoni, I’Ttalia si rimarrebbe forse forse tuttavia nel-
I’abisso del gusto perverso, allora si prova una certa non solo
indulgenza, ma riconoscenza per colei che con la sua crudelta
fu occasione, fu causa d’un tanto utile e glorioso effetto, si
vede allora quanto sia vero che le grandi cognizioni non ven-
gono all’intelletto degli uomini che per mezzo di grandi do-
lori». Il fatto & poi che esiste dolore e dolore; e quello a cui
si riferisce il personaggio dell’io che commenta e discute ad-
ducendo una verita di principio a proposito di una ipotesi
stravagante e grottesca, somiglia in modo straordinario alla
«sventura» che viene chiamata in causa dal «programma»
del «Conciliatore» («... tanti solenni avvenimenti della no-
stra eta, tante lezioni della sventura, tante funeste esperien-
ze di mutamenti sociali, hanno svegliato gli uomini col pun-
golo del dolore; e riscosso una volta il sentimento, hanno es-
si per necessaria conseguenza imparato a pensare» ), soprat-
tutto se vi si affianca il Manzoni shakespeariano dei Materiali
estetici 1a dove cita, in chiave metafisica, «quel gran maestro
che & la sventura» e le sue «lezioni», tanto per i «potenti»
quanto per i «deboli». Ancora una volta, insomma, l'ironia
multipla del romanzo si illumina nel rapporto con il presen-
te, nel contatto con le voci dei contemporanei e nel conte-
sto, nella sfera ideologica del «Conciliatore».

Ma & anche tempo di lasciare la digressione sul «risorgi-
mento» delle lettere, accertati, come sembra, i suoi legami
retrospettivi con il prologo del romanzo, e trasferirci di nuo-
vo alle pagine introduttive del Fermo e Lucia per ripigliare
’'esame dei problemi tecnici a cui esse danno luogo per la
loro stessa natura di racconto sul racconto, di spazio privi-
legiato dell’«editore» di fronte a un manoscritto e a una
storia che deve essere riproposta da un punto di vista mo-
derno. In genere si afferma che l'artificio del manoscritto
ritrovato discende dall’esempio dello Scott, del Cervantes
o anche del Cuoco, e sostanzialmente il rilievo & esatto in
quanto individua una tradizione letteraria che riconosce ap-
punto nel Don Chisciotte il suo paradigma pit fertile e mi-
sterioso. All'interno di questa linea, perd, occorre distin-
guere qualche punto di riferimento specifico, non tanto delle
fonti meccaniche quanto dei materiali d’uso, degli schemi a
portata di mano nell’ambiente letterario dello scrittore, che &
sempre quello milanese. Ora chi ragioni cosi finisce anche col

LA RADICE QUADRATA DEL ROMANZO I41

persuadersi, 2 mano a2 mano che procede nella sua esplorazio-
ne lombarda, che il narratore iniziale del Fermo e Lucia fa
tesoro di una tecnica che il «Conciliatore» adatta ai propri
esercizi di stile narrativo o colloquiale dopo che il Cuoco,
non per nulla maestro dei romantici come del Manzoni, ne
ha saggiato i meccanismi nella fabbrica ideologica del Pla-
tone in Italia. Nei riguardi del Cuoco, anzi, si pud quasi par-
lare di una specie di rifrazione o di libero ricupero tematico
nell’ambito di una supposta autenticita storica, poiché il pro-
posito del Platone di «mostrare» I'autografo «a chiunque
abbia desiderio di vederlo», I’accertamento erudito che «il
manoscritto sia consentaneo a tutte le tradizioni che la sto-
ria ci ha tramandato» per la «consonanza d’infiniti suof trat-
ti coi tratti degli scrittori pit accreditati della Grecia e di Ro-
ma», e avviso al lettore di prepararsi a «talune cose» che
gli sembreranno nel testo «strane e lontane dalla comune
opinione » hanno un analogo di fondo nel primo Fermo e
Lucia, dove, entro un’orchestrazione pid variata e pastosa,
si dice che per vincere «1’incredulita» di chi legge «il miglio-
re espediente sarebbe di mostrare il manoscritto» e poi, che
«molte cose» apparivano all’editore «tanto strane» da non
sembrare «realmente avvenute» almeno finché «le sue ri-
cerche non lo condussero a risultati talmente somiglianti a
cid che egli aveva veduto nel manoscritto che non gli rima-
se pit dubbio della veracita della storia che vi si contiene».
Come si pud constatare, sono le stesse convenzioni, le stesse
sigle di codice narrativo, a parte, ripetiamo, il tono pid festo-
so e sorridente, forse anche pit spregiudicato, proprio in di-
rezione della prosa saggistica del «Conciliatore» con i suoi
esperimenti bizzarri di pastiche letterario.

L’aspirazione al romanzo, che & cos{ forte negli uomini del
«Conciliatore», quasi tutti affascinati dall’idea di un’autobio-
grafia intellettuale — «scrivi la tua vita — consiglia a esempio
il Pellico — velando, aggiungendo, modificando, ed ecco un
romanzo» — non suscita soltanto un nuovo interesse critico,
ma si traduce anche attraverso i numeri della rivista in una
serie di tentativi e di sperimentazioni stilistiche, a cui ciascu-
no collabora con il proprio gusto personale, in un accavallar-
si di entusiasmi e di modelli, ma in modo, tuttavia, che ne
esca sempre la voce, I'impronta di un gruppo unitarjo. Il
Confalonieri del Viaggio di un abitante della luna sul globo



I42 LA RADICE QUADRATA DEL ROMANZO

terrestre o della Vita d’un orso rimanda al «récit» filosofico,
un po’ come i due Pecchio del Dialogo fra un Chinese ed un
Europeo e delle Lettere di collegiali o anche forse il De Cri-
stoforis del Gatto nel cimitero; cosi come il racconto mon-
dano tra cronaca e polemica, che & poi una dominante dell’in-
sieme, ha dalla sua il Berchet del Criterio de’ discorsi, dei
saggi epistolari del «signor d’Andely» o d’«Ingenua», del-
la Lettera ad una signora milanese e dell’«inedito» del «Caf-
fex, gli anonimi di Una conversazione o della Condiscenden-
za del «Conciliatore» non meno che il Di Breme della Lezze-
ra agli associati e delle Lettere a Tofino o ancora il Borsieri
del Regalo. 11 genere della novella e della fantasia satirica,
per assumere sempre dei termini molto approssimativi, es-
sendo facilissimi gli incroci e le contaminazioni, pud contare
invece sul Pellico dei Matrimon;j o sul Di Breme, instancabi-
le e curioso, di Lebino, della Leggenda profetica, dell’ Impre-
sa nazionale: e oramai si tocca la sfera del romanzo, dove
spiccano, con il rilievo della loro insolita ampiezza, la Storia
di Lauretta del Borsieri e il Battistino Barometro del Pellico,
«un quadro» quest’ultimo, secondo avverte lo stesso autore,
«delle stravaganze di varj costumi sociali, opinioni, dottri-
ne», ripreso dal punto di vista di un «uomo rozzo ma dotato,
dalla natura, d’un certo grosso criterio che niuna perniciosa
autoritd, niun errore applaudito pud far crollare». Questo
che il Pellico scrive dietro le quinte della rivista, mentre di-
scorre col fratello e I’informa, tra l’altro, che la propria «ope-
retta» ha il «suffragio» del Di Breme e del Borsieri, rivela
poi chiaramente come ai capitoli narrativi del «Conciliato-
re» si associ costante una volonta di sperimentazione tecni-
ca e linguistica, da letteratura per 'appunto «filosofica» che
sfrutta in primo luogo le risorse della parodia o della satira
e ci ragiona sopra sino a convertire in oggetto di dialogo gli
stessi artifici compositivi del suo discorso. Cosi il racconto
di Battistino Barometro, impostato come un romanzo in pri-
ma persona, come un Bildungsroman visto dal basso-in virtd
del «contrasto» fra realtd e interprete, viene introdotto da
un avviso redazionale fuori campo, che invita a leggere anche
la prefazione in quanto oltre a essere una parte «essenziale»
del testo, «potrebbe passare per una satira di certe eterne e
ridicole Prefazioni» soprattutto nell’ipotesi, definita del re-
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sto piti che probabile, che questa fosse pure «!’intenzione del-
I’Autore».

Non appare strano dunque che tra gli espedienti di una
prosa vivacemente caricaturale, con molte spinte verso una
poetica della contraffazione e del grottesco erudito, occupi un
posto non secondario quello del manoscritto ricuperato e of-
ferto al pubblico. Lo adopra, per esempio, la coppia Berchet-
Borsieri, per il preteso inedito del «Caffé», alla maniera del
Cetvantes ma con un orecchio rivolto persino a Fielding
(«... gli Estensori del “Conciliatore” non amerebbero d’esse-
re creduti si presuntuosi da voler paragonare se stessi agli il-
lustri scrittori del “Caffé”. Sanno bensi in coscienza di aver
comune con essi la intenzione; ma I'ingegno poi e le forze...;
queste sono altre cose. Non omnia possumus omnes, soleva
dire ogni tratto il barbiere di Tom Jones...»), e lo predilige
soprattutto il mobilissimo Di Breme, il quale, non contento
della Novella letteraria («Fra molti preziosi manoscritti, la
maggior parte inediti, passati a costo di generosissime spese,
da una celebre Biblioteca negli archivj del “Conciliatote”, e
che.a poco per volta verremo con giudiziosa e critica econo-
mia pubblicando, trovavasi la seguente prefazione destinata
ad una tistampa delle favole di Esopo. — Di chi mai fra i belli
ingegni italiani d’una volta ha da essere quello scritto? che
fosse del Tassoni? certo I'umor suo e il tenore dello stile avva-
lorano questa conghiettura») si ripete e quasi esplode nel
doppio capitolo della Leggenda profetica del settimo secolo e
di Fra Pancrazio dall’Orciuolo. La sensibilitd del Di Breme
pasticheur & calamitata, sembra, dal funambolismo anarchico
e geniale dello Sterne e del suo Tristram Shandy non senza
trarre profitto, d’altro canto, dal vicino esempio foscoliano
dell’Hypercalypsis o degli Atti dell’ Accademia de’ Pitagorici,
tramite obbligato per la linea lombarda dello sternismo ro-
mantico. Si spiegano cosf gli inserti latini di «Ego frater Ma-
rianus, dum florebat dextra manus...» e «Conticuerat chorus
sanctorum: et repetierant fratres grabatulos suos in tranquil-
litate cordis, et in spe futuri saeculi...», in cui pare trasferirsi
una suggestione diretta dell’Excommunicatio shandiana, se
non della Slawkenbergii fabella, e che poi si mescolano con gli
estri moderni, coi furori irriverenti di una prosa ideologica a
ruoli capovoltl divisa fra un testo antico che vaticina favolo-
samente il nuovo e un commento, quello dél «venerabile fra-
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tello» Pancrazio, «sagacissimo inventore di una nuova for-
ma di vaso bibitorio», che lo esorcizza e lo respinge. Percio,
mentre la Leggenda ammonisce che «verra giorno in cui si
parlera con orrore dei giudizj col fuoco e coll’acqua bollente;
e in quel giorno si professera che Dio avendo dato all’'uomo
la ragione e il criterio, il criterio e la ragione hanno da servi-
re di esperimento ai fatti umani, non i miracoli», il postilla-
tore bigotto replica con uno scongiuro: « Iddio ci preservi
da quei tempi presuntuosi ed empii. La ragione & una peste;
la ragione & carne; la ragione & tenebre; non est lux in ea. Fuo-
co, fuoco». E intanto, quasi senza rendercene conto, siamo
ritornati anche all’editore del Fermo e Lucia, poiché il «det-
to che il mondo invecchiando peggiora», ficcato nel mezzo
dell’ouverture secentesca come proposizione dell’Anonimo,
riproduce inaspettatamente una clausola del frate dibremia-
no: «Il mondo invecchia peggiorando. I nostri avoli posse-
deano la-Sapienza: volerne intendere piti di loro & una pre-
sunzione, una irreverenza, un assurdo». La stessa contropo-
stilla del secentista («non credo che sara vero d’ora in poi,
perché avendo il male ormai passato i termini della compara-
zione, ha toccato 1’apice del superlativo, e il pessimo non &
di peggioramento capace») riconduce alla dialettica da cui &
prodotto il fantoccio del Di Breme: & mutata solo la tra-
ma dell’arguzia, la strumentazione stilistica del concettismo
e del suo bisticcio, con la catena grammaticale-ontologica
«comparazione - apice del superlativo - pessimo - peggiora-
mento». La lingua ora non esprime pid soltanto una logica,
ma diviene essa medesima cultura, rappresentazione di un
universo simbolico da ricostruire e insieme da distruggere,
da alienare attraverso la forza del negativo o dello strania-
mento critico.

Il saggio manzoniano di scrittura secentesca costituisce
'unica parte del prologo che passa anche nei testi setiori del-
Iintroduzione senza mutamenti di grande rilievo, quando si
eccettuino i ritocchi stilistici, sostitutivi o accrescitivi, e alcu-
ni tagli, il piti notevole dei quali colpisce proprio il periodo
sull’invecchiamento del mondo. In effetti, a differenza di tut-
to il resto, che nasce provvisorio in attesa d’essere coinvolto
dai processi di una travagliata metamorfosi linguistica, che
una volta di piti smentisce le regole di una semplice evoluzio-
ne ascendente, il pezzo ricostruito dell’immaginario romanzo
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barocco raggiunge sin dal principio il suo stato quasi definiti-
vo, forse perché la sua lingua artificiale libera subito lo scrit-
tore dagli scrupoli o dalle incertezze e lascia I'iniziativa all’ar-
tista, al suo piacere della manipolazione e della mimesi, del
divertissement stilistico. Ma appunto per questo non basta
accertarvi dall’esterno una rara conoscenza dello stile del Sei-
cento, occorre piuttosto risalire al metodo che 'informa e ove
sia possibile, alla storia che vi sta dietro, di letture, di spunti,
di deduzioni, rammentando, magari, come lo Scott della lette-
ra di dedica di Ivanhoe, sotto anagrafe di Laurence Teple-
ton, consigliasse gid a «chi volesse imitare con successo una
lingua antica» di «curarne pid il carattere grammaticale, il
giro della frase e lo stile del componimento, anziché preoccu-
parsi di collezionare termini antiquati e straordinari». La
prima cosa da fare allora & di rivolgersi all’epistolario del
Manzoni, che pud fornire benissimo qualche notizia del die-
troscena romanzesco; e che difatti non delude I'aspettativa
in quanto conserva le tracce di un lavoro, di un gusto simile
a quello dell’introduzione, sia pure sul piano ridotto della
battuta, della parentesi ludica. Ecco, a esempio, un biglietto
al Cattaneo, dove si dice: «Ma qual astro splendeva al na-
scer mio, se, mal grado la spontanea e infaticabile compiacen-
za dei buoni amici, non arrivo a poter leggere appunto quei
libri di cui ho bisogno». Un altro addirittura promette una
pagina cerimoniosa di gusto secentesco, da lettore che se n’in-
tende: «...vado da molti giorni studiando qualche frase un
po’ nuova per ringraziarti, ma finora non mi & venuto niente:
chi sa che la lettura assidua dei secentisti non mi somministri
qualche giojello di stile che compensi tutti gl’incomodi che ti
ho dati». E infine una lettera di nuovo al Cattaneo, dove riaf-
fiora anche il motivo del «destino» con il «rigor dei pianeti»,
alterna alle frasi colloquiali certe formule giocose ricavate da
modelli illustri, dall’Orazio rifatto di «semel emissum volat
itrevocabile plumbum» al Tasso in caricatura di «amico hai
speso: io ti perdon; perdona». Cio che ne emerge & una di-
sponibilitad comico-parodistica nella prospettiva, come sugge-
risce il fondo milanese di queste conversazioni, di un Grossi
e di un Porta oppure dei due autori del Canto xvi del Tasso,
dramma «quasi improvvisato per celia» ad allegro dispetto
dei patiti della Liberata, da leggere, diceva il Porta al Grosst,
«di giorno, e lontano dalla cucina» per non «trovare sotto la
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pentola, o sopra il candeliere il castigo della bestemia». E
anche il moccolo finale tivela qualcosa del gusto pittoresco,
dell’allegria inventiva che unisce un gruppo di amici, di scrit-
tori e di intellettuali — viene da ripetere col Dossi — di solida
stoffa ambrosiana.

Se poi dalle lettere, col loro retroterra di dialoghi e di in-
formazioni che anticipano o continuano lateralmente I’eserci-
zio del romanziere, si passa invece al romanzo e alla realta di-
namica della sua scrittura, che registra sempre una storia, di
competenza non solo del filologo ma anche del ctitico, del let-
tore attivo, non si pud far a meno di ricordare, purché si sal-
ti di nuovo al tomo secondo, un frammento dell’episodio di
Geltrude, nel capitolo terzo, piti tardi soppresso, in cui il
metodo manzoniano della stilizzazione secentesca esce allo
scoperto lasciandosi cogliere nel suo movimento combinato-

rio, nel suo montaggio narrativo. E la scena della visita uffi- -

ciale al convento, quando Geltrude si presenta alla badessa
con le parole di rito e quest’ultima, dopo un applauso del
«teatro» che si stringe intorno, si fa avanti, sorridente e so-
lenne, per la replica di circostanza. In un primo tempo cid
che essa dice ha un mero valore informativo di «risposta pen-
sata», complimentosa ma senza particolari implicazioni con-
notative: «Non mi & mai sembrata severa la nostra regola co-
me in questo punto, in cui essa ci proibisce di darvi immedia-
tamente una risposta che sa il cielo... Ma la regola, come sa-
pete, ci comanda di decidere queste cose in Capitolo. Questo
si fara immediatamente, e vedremo — continud sorridendo, —
se si potra accogliere la vostra domandax. La vetsione succes-
siva, invece, che ne prende il posto e declassa la prima a par-
titura d’abbozzo, parte di lontano, perché il discorsetto non
risulta pid improvvisato in proprio, ma viene recitato «a me-
moria» sul fondamento di un testo scritto appositamente da
«un bell’ingegno di Monza, uomo dotto che aveva letti i cele-
bri romanzi del Pasta»; e 'effetto dell’operazione & per for-
za uno squarcio di stile ingegnoso, per cosi dire, a tre voci,
con I’appendice di un secondo dialogo di servizio, spicciativo
e realistico («Ehi suor Eusebia, date un po’ una voce alla fat-
tora, perché faccia sparire tutto quel minuto popolo, e chiu-
da la porta di strada») che accentua ancor di piti la pompa, la
malafede oggettiva dell’allocuzione pubblica e della sua sce-
nografia, a parte lo stupore sbigottito della vittima silenziosa.
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I1 virtuosismo retorico si afferma sin dall’attacco, nel gor-
gheggio della frase sicura e spaziosa: «Se il rispetto non po-
nesse un freno agli affetti, io accuserei in questa circostanza
di troppo rigore quelle regole sapientissime che ci proibisco-
no di dare alcuna fisposta a domande di questa natura prima
di averne ottenuta la licenza. Bensi senza riguardi, accusere-
mo il tempo che coi suoi lenti passi ci ritarda il momento di
dare questa risposta desiderosa non meno che desiderata. E
voi, carissima figlia, con ’acume del vostro ingegno potrete
intanto, dai segni esterni farvi indovina della decisione che
potete aspettarvi da tutte le nostte suore; e da umilissima su-
periora». Come in un quadro stereoscopico, il montaggio che
regola il nuovo enunciato consente di sovrapporre tre univer-
si personali che insieme formano un sistema di cultura, quasi
un’ideologia, con un produttore, un mediatore e un consu-
matore di beni letterari, e nello stesso tempo dilata il volume
della parola, potenzia la sua articolazione allusiva e la sua ca-
rica indiretta d’ironia sino a comprendere nel proprio gioco
di specchi lo stesso narratore: il Pasta non & soltanto il mo-
dello del «bell’ingegno di Monza», ma anche della pagina
che lo rappresenta. Oltre a garantire il colore locale dell’og-
getto, il suo nome indica una scrittura, una maniera di tra-
sporre al livello pid interno della stilizzazione discorsiva. La
qualita della mimesi linguistica poi si pud misurare anche nel-
la differenza di enfasi e di compostezza sintattica, se, pren-
dendo in parola il narratore-biografo di Geltrude, si sfoglia
un romanzo del Pasta come il Dernando overo il Principe sof-
ferente, per la verita tutt’altro che celebre, e se ne estraggono
campioni espressivi sul tipo di: «Eccoti un picciol parto di
quell’ingegno che vorrebbe esser grande, per condegnamente
corrispondere all’altezza del tuo sapere. Questi, che non mai
s’intese far perdita del tempo, anche tra gli ozii negoziando i
suoi talenti, nell’andate vendemie scrisse la presente opera,
quale se forsennata prorumpesse, dovra esser iscusata, come
aborto, nato fra le piti care violenze del vino» oppure di «Co-
si la Morte avezza a passeggiare sopra estinti cadaveri e a
camminare non altro terreno che le ceneri de’ sepolcri, del
tutto nobilitata andava a passo grave calcando la via de’ com-
plimenti...»

Contrariamente, perd, a quanto avviene per il discorso
della «badessa», quello introduttivo dell’Anonimo non esi-
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bisce un’indiretta carta genealogica, sebbene i suoi «gioielli»
vistosi ed elaborati comportino per forza una stilizzazione di
materiali preesistenti: ma un montaggio di temi e di imma-
gini cosi complesso non pud limitarsi a un modello, in un cet-
to senso deve inventarne uno proprio, come una specie di
quintessenza, di entita tipica in cui si amalgamano i ricordi,
le spinte, le associazioni pit diverse. Scomporte il testo che
li raccoglie significa incontrarsi di nuovo con il narratore, rin-
tracciare le sue intenzioni nella fluidita della materia verba-
le, sorprendere quasi all’origine la sottigliezza di una trova-
ta o-limpulso di un gesto; e mette conto quindi di tentare
anche questo scandaglio, specie poi se si riconosce che una
scrittura diviene tanto pid concreta e interpretabile quanto
pit se ne possono descrivere i movimenti, i tracciati interni.
A proposito della definizione della Storia con cui esordisce
Iignoto secentista («La Storia si pud veramente chiamare
una guerra illustre contro la Morte...») & opinione oramai
comune, quantunque si possa allegare anche il Cervantes la-
conico della «historia émula del tiempo, depésito de las ac-
ciones, testigo de lo pasado», nel capitolo nono della prima
parte del Don Chisciotte, che essa riecheggi in primo luogo
una formula del Mascardi, nell’Arte istorica («...ella riser-
ba all’immortalita della gloria le prodezze degli uomini, an-
zi de’ popoli valorosi; le quali per altro, dentro all’angusto
giro d’una brevissima vita imprigionate, rimaner dovevano
co’ cadaveri sepellite»), cosi come sono del Mascardi un
«continuato ricamo» e un «arazzo ingegnosamente istoria-
to», che possono far pensare al «perpetuo ricamo di azio-
ni gloriose» fiorito sotto la penna dell’Anonimo e trapunto
«coll’ago finissimo dell’ingegno». Abbastanza probabili so-
prattutto quando si combinino insieme, 1'una a rinforzo del-
P’altra, queste assonanze tematiche fungono forse da indici
di un sistema di riferimenti e di stilizzazioni piti ampio, che
corrisponde nello stesso tempo alla logica compositiva del-
I’autore nascosto ironicamente dietro una pagina da ricostrui-
re e alla cultura del secentista che dovrebbe esserne il respon-
sabile, alla biblioteca che egli serba nella memoria e che illu-
stra, in mancanza d’altro, il suo profilo di letterato, il suo
ruolo ipotetico all’interno di una tradizione di gusto docu-
mentata e reale. Ma resta sempre da vedere poi se quest’ulti-
mo ci informi anche per altre vie della sua biblioteca, dei li-
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bri che gli fanno da guida. Non si pud potre il quesito senza
che venga subito da ricordare la «libreria» di Don Ferrante,
che gia nel Fermo e Lucia in fondo, per quanto in forme pit
grezze dei Promessi Sposi, rappresenta, come scrive il Nen-
cioni, il centro di gravita delle allusioni, sparse qua e li nel
romanzo, ai dotti e agli ignoranti, con un reparto, per giunta,
tutto consacrato alla retorica. E non ¢’¢ da far altro, percio,
che esaminatlo partendo dal presupposto che le «lettere ame-
ne» care a Don Fetrante rispecchino anche quelle del suo pre-
teso cronista in quanto entrambi incarnano lo stesso tipo pro-
vinciale di «uomo colto»: la biblioteca dell'uno deve essere
lo specchio di quella dell’altro se lo scrittore e il lettore risul-
tano alla fine immagini simmetriche.

L’universo letterario di Don Ferrante accoglie, oltre al
Guarini, il Marino, il Ciampoli, il Cesarini, il Testi e, pit in
alto di tutti, I’ Achillini, con quel suo «libretto» di rime dove,
a giudizio del personaggio, «tutto, tutto, fino alla protesta
sulle parole Fato, Sorte, Destino e somiglianti era pensiero
pellegrino, ed arguto». Lo conosce cosi bene, anzi, da ripe-
tere nello stesso ordine d’origine petsino i termini della « pro-
testa», come pud presto accertare chi la rilegga per esteso in
una stampa secentesca (« Protesta I’ Autore che le parole, Fa-
to, Sorte, Destino, Fortuna, Adorare, Gloria, Deita, Paradi-
so, Dio, Beato e somiglianti, sono da lui ricevute in questo
senso, che punto non pregiudica alla Cattolica puriti: perché,
si come per conservarla intatta volentieri spenderebbe il san-
gue, cosi, senz’altro per contaminatla non potrebbe sparger
Pinchiostro»). E a lettura conclusa ci si rende conto che an-
che il giudizio trascritto dal cronista maschera una remini-
scenza, una sorta di allusione compiaciuta ma precisa all’anti-
tesi arguta di sangue e inchiostro, tale perd da sfuggire a un
interlocutore sprovveduto o non altrettanto «colto». L’am-
mirazione di Don Ferrante per I’Achillini non riguarda solo
il poeta ma anche il prosatore, perché egli possiede inoltre
un «tesorettoy di «lettere dello stesso grand’uomo» che gli
servono di modello per stendere le proprie, lodate a loro vol-
ta in giro «per la scelta e la copia dei concetti e delle immagi-
ni ardite, e sopra tutto pel modo sempre ingegnoso di porre
la questione, e di guardare le cose». Se non che questa volta
il narratore moderno non introduce nessun saggio, diretto o
indiretto, a conferma della discendenza stilistica di Don Fer-
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rante dall’Achillini per la semplice ragione che si riserva di
farlo piu avanti al capitolo terzo del tomo quarto, nel corso
del grande dialogo sulla peste, dove uno dei centri del ragio-
namento istruito dal gentiluomo incorpora pari pari, quasi
di contrabbando e senza un segnale utile per il lettore, tutto
un paragrafo di una lettera abbastanza celebre dell’ Achillini
in risposta a un’epistola, si badi bene, di Agostino Mascardi
intorno alle «publiche calamitd» del 1629. Come si & det-
to, 'operazione si effettua dentro la scrittura, al di fuori del
campo epistemologico di chi ascolta il racconto dell’episodio;
ma dal punto di vista del manipolatore che attende al pro-
prio lavoro d’intreccio, e da quello del critico che ne se-
gue le tracce, essa ribadisce la coerenza del gusto retorico at-
tribuito a Don Ferrante, cosi come autorizza poi ad aggiun-
gere a posteriori nel catalogo della sua libreria, proprio in
grazia del legame storico con I’ Achillini, il nome del Mascar-
di prima omesso, poco importa se a caso o per uno di quei
trucchi letterati che possono sedurre anche il Manzoni. Cid
che conta in ultima analisi & la costituzione di una topogra-
fia culturale, I’accertamento di un fondo di biblioteca, che in-
teressa tanto la sfera visibile di Don Ferrante quanto quella
implicita e oscura del narratore barocco massime quando que-
st’ultimo deve espotre di fatto la poetica del suo romanzo sto-
rico: e da essa occotre poi partite per orientare ragionevol-
mente, secondo un criterio non imposto dall’esterno, ogni ri-
cerca sui materiali di cui si compone il pastiche secentesco
dell’esordio. Che gia in precedenza si sia affacciata nel discor-
so ’ombra del Mascardi sembra quasi una controprova del-
Pipotesi che & emersa dalla «libreria», un punto d’appoggio
e di rilancio.

Anche senza essere rigorosa, una ricognizione dei testi
sulla linea Achillini-Mascardi non tarda a dare i suoi frutti,
tanto pid se la si estende insieme a un rappresentante della
poesia «ardita» quale & il Ciampoli, sempre nei settori alti
di una letteratura encomiastica che ama gli scenari storici, su-
blimati dal pathos della riflessione o dallo stupore gnomico.
A fianco della pagina dell’Anonimo si possono cosi registra-
re gli stilemi «Farnese Eroe, sotto ’l cui pi¢ vagheggio | I'o-
blio, per man di bella Gloria, ucciso» e «il mio nome, che
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dormiva sotto i ricchi padiglioni della vostra memoria » di
un Achillini o i vari «veleno de I’oblio, | balsamo de la fama,
| luce del Tempo, o tenebroso inchiostro», « perché non cag-
gian tanti eroi sommetsi | in muta oblivione», «mostro a la
fama infesto, | ch’i nomi altrui divora», «Grecia inventrice,
ben al muto oblio | rapir sapesti un nome», «sa la fama in-
gemmar penne di cigno | d’inchiostti imbalsamati, | e su fo-
gli ammirati | preserva i nomi da I’oblio maligno», «balsamo
scaturisce | ch’i nomi altrui condisce | e fa ch’edace oblio non
gli corrompas, «suona la tromba d’or, destalo, o Fama» di
un Ciampoli. Se poi si viene al Mascardi, s’impongono alla
collazione gli esempi tanto piti numerosi di «quasi medicina
della dimenticanza e balsamo dell’eternita», «certi cadaveri
d’istoria senza spirito», «che non pud ad onta del tempo di-
vorator de’ marmi e de’ bronzi la magia dell’istoria?», «in
lei quasi in libro fatale veggono impressa I’antica gloria de’
buoni e I’eterna infamia de’ rei», «quella sorte di lode fune-
rale, che alle cadenti citta ed a’ morti principati dall’istorico
si comparte», «il mondo & una pubblica scena di caducita e
di vicende», «tird la pace, come una fenice, delle ceneri del-
la guerra», «tragico apparato di ruine e di morti», tutti del-
I’Arte istorica, con cui si pud subito allineare, estratta invece
dai Discorsi morali su la Tavola di Cebete, la serie «veggon-
si negli artificiati ricami di seta e d’oro svolazzar in ricca pri-
gionia gli uccelli, nuotar i pesci, fiorir le rose, e forse insan-
guinarsi le spade de’ combattenti, nitrir guetrieri cavalli, dar-
si il fiato alle trombe, e con orrida dilettazione innocenti bat-
taglie apprestarsi», «si vagamente mai non trapunsero le
donzelle dell’Asia, con tanta varietd non fu la coltre di Te-
tide istoriata dall’ago, con quanto ingegno s’intessono e si
ricamano le vestimenta del corpo», oppure il florilegio, rac-
colto dalla lettera sulla peste, di «noi che sediamo spettatori
delle tragedie altrui», «impallidito lo splendore d’una gloria
ecclissata», «nella ruota di quel sole che non conosce occi-
dente», «spettacolo delle communi misetie», «teatro di scia-
gure e di morti».

Ma la relazione diviene ancor pit specifica, di fronte al pa-
ragrafo manzoniano del «sole che mai non tramonta» («... so-
vra di essi con riflesso lume qual luna risplenda chi ne fa le
veci, e gli amplissimi senatori quali stelle fisse vi scintillano,
e gli altri magistrati come erranti pianeti portino la luce in
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ogni parte, venendo cosi a formare un nobilissimo cielo»)
quando si arriva a certi frammenti dell’Ar¢e (da «il principe
¢ capo di questo corpo politico; braccia e piedi sono i mini-
stri» a «come pianeti inferiori scintillano e non lampeggiano,
come il sole») e soprattutto al discorso della Tavola sull’a-
strologia, dove viene fissato, per cosi dire, I’archetipo della
catena analogica «principe-sole». Infatti non vi si legge sol-
tanto che «hanno i principi i lor ministri; ha il sole i piane-
ti soggetti» e che come la «moglie del principe» la luna «non
con altro lume risplende che con quello del sole», mentre
Mercurio e Marte sono i «due consiglieri di pace e di guerra»
e Saturno e Giove «servono per assessori nel tribunale», ma
vi si trova anche I’enunciazione secondo cui «nel cielo un or-
dinatissimo principato risplende». Se il Manzoni non attinge
direttamente dal Mascardi della Tavola, vuol dire proprio
che la sua facolta istintiva di ricostruzione mimetica & straor-
dinaria e pud contare sulla fertile erudizione di un lettore ma-
lizioso che controlla benissimo la forma interna di una cultu-
ra nei suoi «gioielli», nei suoi meccanismi pid caratteristici.

La pagina del supposto manoscritto secentesco sembra
pertanto organizzarsi intorno a una dominante stilistica e te-
matica che ¢ quella del Mascardi, come se ’Anonimo ne se-
guisse i propositi o ne condividesse gli orientamenti. E I'im-
pressione poi si consolida non appena si osservi che lo sche-
ma enumerativo entro cui si esplica la studiatissima lettera
all’Achillini («Si mirano oggi la Lombardia e la Marca trivi-
giana come un publico cimiterio di tutta I'Ttalia... Ivi si vede
annebbiato il sereno... Ivi si piangono il valor perduto, i ti-
toli oscurati... Ivi si dogliono le famiglie vedove de’ soste-
gni... Ivi altro non si vede che simulacri d’orrore...») ha
un riscontro abbastanza preciso nel prologo dell’ipotetico
romanziere barocco, il quale, dopo aver dichiarato che nel
«picciolo teatro» del suo racconto «si veggono luttuose tra-
gedie», continua in chiave anaforica minore: «onde si vede...
Si vedra anche come ['umana malizia ha saputo superare tut-
ti i ritegni... si vedra che gli atti tenebrosi... essere altro non
possono che arte e fattura diabolica»: dove d’altra parte con-
fluisce anche, se si guarda meglio, un motivo ulteriore del te-
sto del Mascardi, quello appunto della «malvagita degli uo-
mini» e della «malignitd del male», del «veleno insanabile»
«composto sin nell’inferno con liquori nel nostro mondo
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non conosciuti». Ma pid ’Anonimo si avvicina nella sua li-
bera interpretazione al tenore della lettera intorno alla peste
del 1629, come & naturale del resto dato 1’argomento, e mag-
giore diviene insieme la possibilita dell’ironia, la trama delle
figure parodistiche che si intrecciano all’arabesco delle stiliz-
zazioni, al moto duplice e ambiguo delle immagini. Secondo
quanto insegna il Tynjanov, un maestro del grande formali-
smo russo, si deve parlare di stilizzazione quando pit che se-
guire uno stile si gioca con esso, ai confini della parodia, in
una specie di doppia vita per cui dietro il piano dell’opera se
ne disegna un altro, quello che viene stilizzato o parodiato.
Mentre perd la parodia comporta la sfasatura dei due piani
con la meccanizzazione di un procedimento gia noto che si
converte in nuovo materiale espressivo, la stilizzazione si fet-
ma alla semplice corrispondenza, sebbene si tratti sempte
di un equilibrio precario: basta motivare o sottolineare co-
micamente la stilizzazione perché si ottenga una parodia.
Anche nel caso del manoscritto secentesco si osserva in
fondo un fenomeno dello stesso genere. Il ricalco si confon-
de con l'iperbole e la sintassi avviluppa il ragionamento in
una fallace chiarezza, mentre la scrittura dell’Anonimo giun-
ge attraverso la voce dell’«editore» che la trascrive e la ripe-
te percid a se stesso, ma con un’intonazione infedele, gia in
un’aria di conflitto comico, di ambivalenza drammatica. E in-
tanto s’infittisce la rete dell’ironia, si complica la traiettoria
dei rimbalzi allusivi. Cosi la clausola «in picciolo teatro vi si
veggono luttuose tragedie di calamitd e scene di malvagita
grandiosa» non riproduce soltanto I'accento «grave» del Ma-
scardi, sul piano dei suoi «teatro di sciagure e di morti»,
«spettacolo delle communi miserie», «diluvio delle publi-
che calamita», ma sembra anche modularsi, pid segretamen-
te, sulla cadenza patetica del Tasso («miro, quasi in teatro
od in agone, | ’aspra tragedia de lo stato umano, | i vari as-
salti e 'l fero orror di morte, | e i gran giochi del caso e de la
sorte»...) posto che si debba dar credito ai trinomi simme-
trici «teatro-vedere - tragedie» e «mirare - teatto - tragedia»
e si consideri inoltre il gusto tassiano del Mascardi, che invi-
ta in un certo senso a un’integrazione di stile «sublime», aun
omaggio all’«Omero d’Italia», come lo definiva I’ Arte istori-
ca. Questa possibilita di una prospettiva multipla implica im-
mediatamente un effetto comico perché al grande Soldano
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della Liberata, a cui si lega la percezione piti struggente del-
la umana «tragedia», si sovrappone ora il personaggio del-
I’Anonimo, diseroicizzato e rattrappito, che riduce anche
P'enfasi a proporzioni piti domestiche. Dal punto di vista
tecnico puo esserne poi un segnale, un segnale d’ironia pre-
ciserebbe subito il linguista, 'aggettivo «picciolo», introdot-
to con la stessa logica di rimpicciolimento canzonatorio che
nello scherzo del Canto xvi del Tasso, tra endecasillabi e
ariette, trasforma «son, se tu no ’l sai, ritratto vero | de le
bellezze tue gli incendi miei» in «son gl’incendi miei | un ri-
tratto in miniatura» e «in picciol vetro & un paradiso accol-
to» in «io vedo un paradiso | in un vetro picciolin», per non
dire di «sard qual piti vorrai scudiero o scudo... Per questo
sen, per questo collo ignudo | pria che giungan a te, passeran
Parmi», ritradotto da buon librettista arcadico in «scudiero
o scudo | col petto ignudo | ti coprird». Ma se la procedura
di conversione diminutiva resta la stessa tanto nella vecchia
parodia tassiana quanto nel romanzo, muta invece il rappor-
to semantico profondo, che non & pit ricavato da una defor-
mazione univoca dell’immagine originaria: quando 1’Ano-
nimo descrive il proprio testo come una scena di vicende me-
morabili quantunque «private, egli riafferma le implicazio-
ni metafisiche della grande metafora della vita come teatro
e ne rivendica la presenza anche in un racconto senza eroi,
di «persone meccaniche e di bassa condizione». Proprio per-
ché «picciolo» e insieme totale, il nuovo teatro dell’ Anoni-
mo nasconde le intenzioni dell’editore moderno, non ripete
un tOpos letterario, ma lo ristruttura a un altro livello e qua-
si lo reinventa nel gioco dell’humour, nel paradosso di una
maschera che da pid risalto al vero. Del resto anche dallo
Shakespeare di «All the world’s a stage» si pud passare al
Fielding del Tom Jones e alla sua versione borghese di «life
most exactly resembles the stage, since it is often the same
person who represents the vilain and the heroe».

A esaminare ora il prologo del cosiddetto secentista nei
suoi nuclei fondamentali, che sono nell’ordine I'idea di una
storia fatta soltanto di «principi e potentati», il proposi-
to di un racconto «privato» e non eroico, la rappresentazio-
ne dell’«umana malizia» e infine ’omissione diplomatica di
«molti nomi di personaggi e di luoghi», se ne deduce fra I’al-
tro che il suo modo di ragionare rispetto al carattere non pri-
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vilegiato del discorso storico diverge radicalmente da quello
del Mascardi, che si pud assumere quale esempio canonico
della cultura secentesca, e non rientra nell’orizzonte ideolo-
gico di cui dovrebbe essere partecipe. Se 1’Anonimo ha deci-
so di raccontare una «storia» che non & la «Storia», per quan-
to egli motivi la propria scelta in termini che vogliono sem-
brare ovvi e omogenei col gusto del mondo da cui emerge,
la sua tavola di valori rimanda a un’altra epoca. Un sottile
anacronismo attraversa cosi le sue parole, tanto pidi certo e
significativo quando si giustapponga al giudizio implicato
del cronista barocco una pagina gloriosa del Thierry, nella
Premiére lettre sur I’bistoire de France, che prepara gia il
Manzoni del Discorso sovra alcuni punti della storia dei Lon-
gobardi in Italia («La storia non & per essi altro che il raccon-
to delle avventure dei principi, dei fatti pubblici di un popo-
lo stabilito in Italia, ma della massa degli abitatori non rap-
portano essi né un fatto né una volonta, né una voce, né un
sospiro»). Le fanfare dell’eloquenza non coprono il lucido
patlato della riflessione storiografica: «L’histoire de France
telle que nous 1’ont faite les écrivains modernes, n’est point
la vraie histoire des pays, I’histoire nationale, I’histoire po-
pulaire: cette histoire est encore ensevelie dans la poussiére
des chroniques contemporaines, d’ott nos élégans académi-
ciens n’ont eu garde de la tirer. La meilleure partie de nos an-
nales, la plus grave, la plus instructive reste 2 écrire, il nous
manque ’histoire des citoyens, I’histoire des sujets, I’his-
toire du peuple. Cette histoire nous présenterait en méme
temps des exemples de conduite et cet intérét de sympathie
que nous cherchons vainement dans les aventures de ce pe-
tit nombre de personnages privilégiés qui occupent seuls la
scéne historique. Nos dmes s’attacheraient 2 la destinée des
masses d’hommes qui ont vécu et senti comme nous, bien
mieux qu’a la fortune des grands et des princes, la seule qu’on
nous raconte et la seule ol il n’y a point de lecons & notre
usage; le progrés des masses populaires vers la liberté et le
bien-étre nous semblerait plus important que la marche des
faiseurs de conquéte, et leurs miseres plus touchantes que
celles des rois dépossédés...» Alla storia dei «grands» e dei
«princes» ecco contrapposta dunque quella dei «sujets», del
«peuples. L.’ Anonimo non conosce il linguaggio della «liber-
té», né pud spingersi cosi lontano, ma la sua opzione di fon-



I 56 LA RADICE QUADRATA DEL ROMANZO

do non risulta diversa, come non & dissimile la simpatia pet
le «miseres», che ai suoi occhi, di nhuovo secenteschi, diven-
gonq «sevizie, perfidie ed atti tirannici a dispetto delle leggi
divine ed humane». Ed & quanto basta, alla fine, per persua-
dere un lettore analitico che 'universo mentale dell’anoni-
mo teorico del romanzo & costruito in virtd di una contamina-
zione anacronistica, troppo raffinata per dipendere soltanto
dalla difficolta del Manzoni di celarsi per intero dietro il suo
travestimento, in un ruolo fittizio ma rigoroso. Ancora una
volta bisogna fare i conti con la tecnica della sfasatura e dello
scontro paradossale, in una parola con I’itonia e con I’hu-
mour, allo stesso modo in cui un Thomas Mann, narrando
la genesi del Doctor Faustus, confessa d’essere rimasto affa-
scinato dall’invenzione comica di far passare il demoniaco
attraverso un mediatore tutt’altro che demoniaco e di affi-
darne la presentazione a un’anima umanisticamente pia e
schietta. Nel prologo del manoscritto manzoniano il veico-
lo dissonante della modernita e della nuova poetica roman-
zesca & un vecchio cronista del Seicento, pieno di diffidenza
e di orrore nei confronti dell’«umana malizia», duplicata
da un’«arte e fattura diabolica».

Se I’ Anonimo assolve la funzione di un mediatore non sin-
cronizzato con il messaggio che comunica, & anche vero che
senza esserne consapevole egli si muove su due piani seman-
tici. Prima ancora di comparire in scena come personaggio,
il suo antagonista critico, ossia '«editore» ottocentesco, pud
cosi delegare al proprio double letterario la parte pid rischio-
sa del moralismo cheé gli compete, con il problema angoscian-
te del male che investe la storia, in modo da costruirne una
versione itonica dove il pudore e I’astuzia si alleano insieme,
conservando la distanza, come dichiarerebbe il Bachtin, in
un intenso contatto semantico. Non ci pud essere parodia
senza tensione dialettica, senza un gioco di sdoppiamento che
muta di volta in volta e capovolge il rapporto tra voce ed
eco, figura e simulacro. L’autore del manoscritto risulta in
fondo meno ingenuo di quanto non sembri dalla prima im-
pressione, perché la sua parola ne cela un’altra, ora in con-
flitto e ora all’unisono, che & poi quella dell’io che racconta,
mobile e sorridente. Al pari del revisore moderno, il quale
nel suo spazio specifico potra discorrere di «un po’ di fame,
di guerra, e di peste» e «altre coserelle» su tre registri al-
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lusivi, rispettivamente biblico, barocco e volteriano, anche
I’ Anonimo, nel momento stesso che si proclama «fedele spet-
tatore» degli «accidenti osservati» in maniera conforme al-
I'universo scenografico di un Mascardi, introduce un secon-
do discorso, di cui non possiede la chiave quantunque nasca
da lui, sulla natura del romanzo e sulla poetica di uno sguar-
do che registri, interroghi gli eventi «fuori dell’azione», co-
me aveva auspicato il Manzoni del Carmagnola: e pure que-
sto & un processo d’ironia, un effetto d’intreccio polifonico
ottenuto di contrabbando, di nuovo nella sfera privata del
testo. La voce unica del secentista ritorna invece limpida e
grottesca, con le sue macchine di argomentazioni e di sotti-
gliezze verbali, quando proprio sta per interrompersi, nel-
I’atto dunque del congedo, e si rivolge ai «dotti» per averne
conferma che «il nome altro non & che un purissimo acciden-
te». Ma ora pid che mai, complice la filosofia, essa sembra
confondersi con quella di Don Ferrante sotto il lume crude-
le di un sorriso che identifica 'oggetto con la sua caricatura:
«Dico dunque che in rerum natura non vi ha che due generi
di cose; sostanze e accidenti...» Usciti dalla stessa bibliote-
ca, i due personaggi intrattengono a distanza un colloquio
comune.

Per convincersi che I’episodio dialogato di Don Ferrante,
nel capitolo terzo del tomo quarto, si connette intimamente
con I’introduzione del romanzo sia dalla parte dell’Anonimo
che da quella dell’editore, conviene soffermarsi su alcune cir-
costanze o prove, delle quali due paiono determinanti, da un
lato la lunga appendice di commento sulle «idee dominanti
per una, due, pid generazioni; divenute poi il ludibrio delle
generazioni susseguenti», e dall’altro la scheda giocosa per la
coppia mitologica Argo-Briareo: entrambe espunte piud tat-
di nel nuovo testo dei Promessi Sposi. La digressione che in-
tegra il quadro di costume e ne chiarisce dall’esterno il signi-
ficato ideale come per uno «scandaglio» che possa «servire»
a tutti, editore compreso, si sviluppa intorno alla dialettica
del pregiudizio («...& cosa troppo probabile che anche noi
ne abbiamo di tali: e sarebbe pretensione troppo tracotante
il crederci esenti da una sciagura comune a tutti i nostri pre-
decessori... Citiamone uno dei piti estrinseci ed apparenti, e
che si ravvisa in tutti gli errori antichi, ora riconosciuti tali:
un orrore della discussione, un’ombra, una ritrosaggine, una
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subita attenzione a respingere con ira o con beffe ogni dub-
bio, un ricorrere tosto all’autoritd dei morti, e al consenso
dei vivi per chiamar tante voci in soccorso a coprire quel-
la che voleva rendere un suono diverso») con un rimando
esplicito e insistente alla realtd contemporanea, che continua
quelli del prologo. Il fondo romantico a cui attinge tutto il
discorso si rivela ancor meglio quando si rammenti una po-
stilla in margine al primo ritratto di Don Ferrante, finita
tra il materiale di scarto, di un’ironia grave e profonda: «D.
Ferrante era quello che doveva essere, quello che sono sem-
pre stati, e saranno sempre gli uomini provetti i quali gia da
gran tempo hanno veduto dove stia la petfezione del sapere,
hanno adottato un sistema, e chiuso il numero delle loro
idee. La loro avversione, i loro sospetti, le loro ire non sono
gia contra gli uomini nuovi, ma contra le idee nuove: anzi se
fra i giovani sorge taluno che ricevendo con molta venerazio-
ne le dottrine che trova trionfanti, le studia, vi si affonda
dentro, e le estende, e d loro un nuovo lume, i provetti rico-
noscono il suo merito, e lo esaltano con ammirabile impat-
zialita. Oh! se al tempo di D. Ferrante fossero venuti oltre
giovani che avessero ardito di esaminare quelle idee che do-
vevano soltanto ricevere ed applicare, giovani che avessero
frugato in tutti questi assiomi, di quegli che invece di dire:
capisco, dicono: perché? avreste veduto, come D. Ferrante
gli avrebbe pettinati: ma per buona sorte non ve n’era uno».
Il dibattito sui giovani e sulle idee nuove & un cavallo di bat-
taglia del «Conciliatore», non ¢’¢ che da riaprire la Lettera
di un giovane spagnuolo, dove poi il Borsiert, disegnando la
macchietta del «signor D. Rogero de Rada, professore di me-
tafisica», accredita al personaggio un discorsetto polemico
con alcune riflessioni che paiono gia, in negativo, quelle man-
zoniane. La triade «idee nuove - giovani - perché» & addirit-
tura la stessa: «Mi creda pure, signor Gil Perez, diceva il ma-
gro metafisico inarcando le sopracciglia, tra poco vi saranno
gran discordie per 'infernale contrasto delle #uove idee, con
quelle lasciateci in ereditd dai nostri buoni vecchi. La ragio-
ne va diventando orgogliosa nella gioventd, che non vuol pit
cedere all’autoriti e dimanda il perché d’ogni cosa. Ma il per-
ché d’ogni cosa non si pud sempre dire». E il Borsieri inoltre
parla di «rifare cid che si & sempre fatto», «primo dogma»
dei conservatori, cosi come I’editore del prologo manzonia-
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no, dal polo opposto dei moderni, dichiara di preferire lo
«scrivere» le sue «riflessioni» al «copiare le altrui», «sti-
mando anche che chi ha una occasione per dire il suo parere
sopra che che sia non si debba lasciarsela sfuggires.

Ma pit della consonanza ideologica, per quanto sia d’un
certo peso, vale forse la correlazione stilistica, che porta al-
I'interno della scrittura, fra i tentativi e i rifacimenti di offi-
cina, a contatto immediato con le manovre, con le risorse di
un metodo compositivo. Nel racconto del Fermo e Lucia, al-
lorché Don Ferrante si lancia nel suo esame del contagio per
provare che & «una chimera, un non-ente», gli accade fra ’al-
tro, trattando delle «sostanze composte» che non «si fanno
discernere all'occhio o al tatto, di rivolgersi ai «medici» e
di ricorrere all’arguzia di un fiore mitologico: & il segno del-
la sua sicurezza, della sua superioritad di uomo colto che sa
difendere con eleganza le proprie tesi. Ecco le sue parole:
«...fra tutti i signori medici non vi sara quell’Argo che possa
dire d’aver veduto, non vi sara quel Briareo che possa dire di
aver toccato questo contagio». Nella nuova stesura dei Pro-
messi Sposi, che modifica tutto I'impianto dell’episodio in
funzione di un don Ferrante funebre e capatbio, il quale esce
di scena a braccetto con la peste in un’atmosfera inedita di
melodramma, il motto di Argo e Briareo viene rimosso ma
non accantonato, dal momento che ricompare, opportuna-
mente contratto, nel pezzo dell’Anonimo rifatto a nuovo, 13
dove si celebrano con la piti soave e tagliente malizia i «tan-
ti Heroi che con occhij d’Argo e braccj di Briareo, si vanno
trafficando per i pubblici emolumentis». Ora & evidente che
lo scenografo del romanzo trasferisce il suo festone decora-
tivo da un luogo ad un altro, mentre Peffetto piti sostanzio-
so che ne ottiene postula un confronto e un calcolo di mate-
riali, una ricerca di economia espressiva. Ma lo smistamen-
to non sarebbe poi possibile se lo scrittore non considerasse
stilisticamente omogenee le due sezioni che ne sono interes-
sate: il che equivale a dire che dal punto di vista delle strut-
ture profonde, in cui anche la lingua diventa racconto, rap-
presentazione nella rappresentazione, il monologo dell’Ano-
nimo e il dialogo di Don Ferrante rispondono alla stessa tec-
nica combinatoria, con I'unica differenza che nella conver-
sazione il montaggio sottostante assume un carattere diverso
da quello del prologo, potendo appoggiarsi al contrasto sco-
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perto delle voci nella superficie variabile del discorso narra-
tivo. Appunto per questo, d’altro canto, chi voglia cogliere
il concertarsi dell’ironia manzoniana rispetto alla prima idea
del romanzo e al pastiche dell’autografo secentesco, deve ap-
puntare lo sguardo anche sulla «disputa» di Don Ferrante.

Per intanto, come s’¢ avvertito, la scena presenta pit per-
sonaggi, da Don Ferrante al Signor Lucio, da due «signore»
a un «vicino», gli uni con funzione di protagonisti e gli altri
di spalle, di intetlocutori laterali. L’«autore» invece & messo
da parte, dopo che se n’¢ fatta menzione per il ritratto del Ma-
gnifico Signor Lucio, come 1’editore, il quale non pud pren-
dere la parola se non di fronte al proprio double, a meno di
calarsi o di sdoppiarsi in una delle figure di contorno. La
distanza allora non & pit all’esterno ma all’interno del rac-
conto, nel concerto delle posizioni dialogiche, in un’appa-
renza di presa diretta, di registrazione manovrata dal di den-
tro e attribuita senz’altro al « manoscritto». L'intervento di
un pubblico femminile immette nel salo# secentesco, gia s’¢
avuta occasione di notarlo, P'aria del «Conciliatore» e dei
suoi incontri intellettuali, dove non manca mai una figuri-
na di donna, curiosa e magari un poco svagata, con le sue
domande o le sue considerazioni impertinenti; ma un’ombra
di colorito romantico si deposita anche sul volto del Signor
Lucio almeno nel momento in cui, nella sua qualita di «pro-
fessore d’ignoranza», che & poi un bellissimo ossimoro, in-
segna che «i libri fanno perdere il buon senso» in modo del
tutto simile a quel marito dei Matrimonj del Pellico, il quale
«pretendeva che i libri guastano le teste». Quanto alle «si-
gnore» che ascoltano i ragionamenti dei due «galantuomi-
ni», esse non hanno certezze da imporre, ma solo gesti gar-
bati o dubbi ingenui da insinuare. Dapprima una di loro os-
serva sorridendo che «Don Ferrante fa da buon cavaliere a
prender le parti d’una dama che gli comparte tanti favori»,
poi chiede, quando sente dire che il contagio «& una cosa im-
possibile», se «son cose che le donne possano intendere»; e
un’altra a sua volta, di fronte all’annuncio, in «tuono lugu-
bre e solenne», di «mortales parat morbos; miranda viden-
tur», non pud trattenersi dall’esclamare: «O poveretti noi»,
rivolgendosi subito al vicino per conoscete il significato del-
la «formola terribile». Impassibile e feroce («Le prime pa-
role voglion dire che il morbo pate mortale: il resto & un’e-
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sclamazione che non significa niente») proprio come certe
postille del Manzoni lettore, il chiarimento dell’ignoto rive-
la anche, da ultimo, la funzione di tutte queste battute secon-
darie, che inseriscono un principio di critica, di straniamento
comico, allo stesso livello della superficie narrativa e senza
bisogno di interventi di secondo grado da parte del cosid-
detto trascrittore. Le maschere che quest’ultimo ha a dispo-
sizione sono in fondo pid che sufficienti per attuare una tat-
tica della canzonatura indiretta, della dissonanza armonizza-
ta dalle buone maniere in un tono di naturalezza spedita e
casuale, che resta sempre nelle zone medie della conversa-
zione.

Dall’altra parte, a reggere il confronto, ¢’ poi I’enfasi,
I'impegno convinto dei protagonisti, i quali non possono av-
vedersi di nulla se non per tenere fede al proprio ruolo di
maestri, di virtuosi conversatori avvezzi ad ascoltarsi e ad es-
sere ascoltati: anche una domanda per loro & una conferma,
un indice d’omaggio. Dinanzi a Don Fetrante, che ama gli
scrittori e si comporta da letterato, il Signor Lucio & il rap-
presentante di un «buon senso» che detesta i libri e le loro
«bugie, il sostenitore di una «scienza» che si pud «acquista-
re colla esperienza» come «verita» conosciuta da sempre per
forza di costume: e sembra quindi naturale che il suo lin-
guaggio impaziente non conceda nulla alla retorica della scrit-
tura elegante e fiorita, accostandosi se mai in forma capovol-
ta al moralismo dell’«editore», come quando gli capita di di-
re che «fa rabbia, e pieta nello stesso tempo, il vedere quel
buon vecchio di Settala, che potrebbe fare il medico con giu-
dizio...», dove si anticipa o si proietta, ma con un animo esat-
tamente contrario e con sfumature pid grosse, la «compas-
sione mista di sprezzo e di rabbia» del commentatore a epi-
sodio concluso, nella prima pagina delle sue riflessioni meta-
narrative. Se si esclude la tirata sul Settala, con il suo piglio
oratorio a ritmo ascendente («... vederlo, dico, perduto die-
tro sogni ridicoli, incaparbito contra il sentimento d’un pub-
blico intero, innamorato di quella sua idea pazza del conta-
gio»), il comportamento linguistico dell’oppositore di Don
Ferrante ubbidisce a criteri di razionalitd espressiva vivace-
mente dialogica, fatta di esclamativi sentenziosi («Scienzia-
ti, scienziati; gente fatta a posta per creare gl’impicci») di ri-
duzioni e astuzie dialettiche («Don Ferrante, con tutto il suo
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ingegno, non mi potra sostenere che tutte quelle belle ragio-
ni... Intanto, senza tutti questi argomenti, col semplice buon
senso, tutti i galantuomini...»), di certezze disarmanti, fra il
buffo e I’assurdo («Oh bella! la cagione & chiara: in tutti i
tempi si muore; in alcuni le morti sono pid frequenti perché
v’ha pid malattie; e questo & il caso nostro»). Nei punti di
contatto anche il linguaggio di Don Ferrante assume lo stes-
so colorito discorsivo di gesti e di sorrisi, ma con una cordia-
lita pid studiata, con una disposizione paziente e quasi socra-
tica di uomo dotto, che prende per mano il contraddittore e
si accalora a sua volta quando si scontra con il parere dei
«medici», che restano alla fine i nemici comuni, quantunque
per ragioni differenti. Le sue repliche sono cosi aperte quasi
sempre da una formula di circostanza, da una battuta cortese
di stile familiare ma colto: «Piano, piano... Piano, piano; se
si tocca la scienza son qua io a difenderla... Quand’anche cid
fosse vero, una tale parzialita sarebbe da attribuirsi non al
mio debol merito, ma alla innata benignita del sesso... Dica
dalla superficie, Signor Lucio, dalla superficie... La materia
¢ un po’ spinosa... Non lo sanno, perdoni... Tutto bene, ma
la cagione prima?... Ora, vede ella se bisogna poi ricorrere
alla scienza... Ecco la cagione prima della mortalita... E qui
li voglio...» D’altro lato & anche vero che il contrasto con il
Signor Lucio non riguarda soltanto gli enunciati, ma coin-
volge la cultura linguistica dei parlanti e la loro mentalita,
che si definisce in primo luogo come una sintassi figurativa,
un deposito di convenzioni verbali.

Cid che distingue sostanzialmente Don Ferrante dal Si-
gnor Lucio, nell’orchestrazione della disputa, & la letteratu-
ra di cui vive il primo, il volume della sua memoria involon-
taria, o per dir meglio, facendo di nuovo riferimento alla lo-
gica inventiva del romanzo, I’uso e il montaggio di materiali
storici a sostegno della sua anagrafe di gentiluomo lombardo.
L’affinita con il gusto dell’Anonimo traspare subito nella sti-
lizzazione di un lessico immaginoso dove si specchia in iscor-
cio una mitologia letteraria di tipico impasto secentesco, dal
binomio Argo-Briareo agli «atomi senza cervello che girando
senza sapere dove, concorressero a comporre una figura rego-
lare», dal «libro aperto dinanzi agli occhi, scritto a caratteri
di luce» alle stelle che il volgo considera «come tante capoc-
chie di spilli confitti in un torsello» o ai «medici che hanno
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la mestola in mano». Ma il preziosismo mimetico che alimen-
ta il personaggio di Don Ferrante inclina, pit di quello del
cronista amico che dovrebbe descriverlo, alle forme dello sti-
le comico perché esso si addice al suo sentimento di superio-
ritd, che si traduce insieme in umore faceto e giocoso, condi-
viso poi in un altro spazio dal narratore moderno, il quale
non per nulla, mentre illustra la storia delle idee e dei con-
flitti che dividono le generazioni, pud paragonare l'insieme
del fenomeno a «quando uno va di notte con un lumicino a
dar fuoco ad un vespajo» e «gli abitanti sbucano in furia» tra
«un batter d’ale, un avventarsi, un ronzio tetribile». Natu-
ralmente il riso di Don Ferrante & di un’altra natura, I'ironia
e la deflazione non passano nelle sue parole se non in quan-
to esiste uno spettatore esterno, in modo tale che il linguag-
gio prenda liniziativa, giochi con se stesso senza che il par-
lante ne abbia coscienza o sospetto. La cosa si vede benissi-
mo se si prendono le citazioni nascoste nel discorso di Don
Ferrante, i pezzi autentici, e non soltanto quelli verosimili
o ipotetici, del suo mosaico culturale. Ha scritto Thomas
Mann che la citazione, in una prosa di romanzo, pud avere
qualcosa di specificamente musicale a malgrado del suo la-
to meccanico, essendo realtd che si trasforma in finzione e
fantasia che assorbe il reale mescolando i due campi come
in un vecchio «panorama» di ragazzi dove il mondo palpa-
bile finisce, senza che si noti, nell’illusione di una pittura in
prospettiva. E chi voglia averne una riprova, a parte le pagi-
ne apocalittiche del Doctor Faustus, a cui si riferisce, come
s’& gia capito, lo scrittore tedesco, pud ora scrutinare la «di-
sputa» manzoniana del Fermo e Lucia a paragone con i due
testi pid sicuri che la riforniscono, ciog il Ragguaglio dell’ori-
gine et giornali successi della gran peste contagiosa, venefi-
ca et malefica, seguita nella citta di Milano etc. del Tadino e
la lettera dell’ Achillini al Mascardi: «E toccato alla peste lo
svegliare il mio nome, che dormiva sotto i ricchi padiglioni
della vostra memoria. Né voglio gia ringraziarnela, perché
non merita grazie una si fatta disgrazia».

Subito dopo la frase maestosa del «libro aperto dinanzi
agli occhi, scritto a caratteri di luce», con cui il tono della
sua lezione mondana prende a salire verso i misteri della
scienza astrologica, solo che si sappia «leggere» il testo ce-
leste, Don Ferrante passa a una sorta di racconto, colorito
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per giunta da un attacco di linguaggio epico, a una rievoca-
zione di fatti memorabili nella storia della natura: «Ed ecco
che due anni fa comparve quella gran cometa causata dalla
congiunzione di Saturno e di Giove, apparet cometa magnus
in cardine dextro, la quale indicava chiaramente che I’anno
susseguente, che & poi I'anno passato, doveva regnare una
terribile carestia, come si & trovata la spiegazione in que-
st’anno, con quelle parole tanto chiare e tanto terribili:
Fames in Itdlia morsque vigebit ubique». Ora si apra il
Tadino, e si ascolti: «Grande presagio, da tutti gli astro-
logi confirmato, fu il vedere I’anno prossimo passato 1628
quel grande Cometa causato dalla congiunzione di Satur-
no et Giove con questa predizione: Apparet Cometa ma-
gnus in cardine destro. Il quale da tutti gli prudenti e sa-
vii uomini del mondo previsto e con l'isperienza confirma-
to e pratticato, abbia partorito effetti meravigliosi in que-
ste nostre mortali spoglie, mediante perd la providenza per
non andare girando con la mente della moltitudine de’ suc-
cessi e avvenimenti suoi. Eccone il seguito I'anno 1629,
prossimo passato per la congiunzione sopradetta: Fames in
Italia morsque vigebit ubique». La simmetria delle due pre-
dizioni latine, insieme con i sintagmi «gran cometa causata
dalla congiunzione di Saturno e di Giove» e «I’anno passa-
to», annulla ogni dubbio sulla discendenza diretta del pen-
siero di Don Ferrante dal Ragguaglio; & una certezza che di-
venta definitiva quando si continua a leggere il Tadino della
stessa pagina di pocanzi, moralista oltre che medico: «Si pud
pid chiaramente vedere e toccare con mani la verita delle
cose gia racconti nel primo nostro libro e gli avvenimenti del-
la carestia e di tanta mortalitd di persone? segni tutti evi-
dpnti e avvisi mandati dal Sommo Iddio, accid si dovessimo
riconoscere dai nostri errori, altrimenti averebbe sfodrata
la spada della sua grande giustizia e con flagello severissimo
cgsngati. Ma si come & cosa umana il peccare, ragionevole e
giusto I’emendarse, cosi il voler perseverare nelli continui
peccati & cosa diabolica; credere si deve che gli peccati nostri
avessero della misericordia passato il segno, dove per casti-
go de’ mali e per perseverare li buoni, accid potessero avere
il condegno premio delle loro buone opere, permise Nostro
Signore il crudelissimo flagello della peste a questa citta di
Milano e suo Stato inclinando la congionzione sodetta so-
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pra questo anno 1630 tanto chiara, che ciascuno la poteva
intendere: Morzales parat morbos miranda videntur. Fosse
piaciuto al Cielo che questa predizione avesse diversamente
inclinato...»

Nel Fermo e Lucia il commento devoto non viene conser-
vato perché non interessa il personaggio che parla, pit esprit
fort, a modo suo, che spirito religioso; ma restano invece qua-
si nello stesso ordine del modello secentesco, preso per la
coda, la «predizione egualmente chiara», il deprecativo «co-
s non fosse» e la «formola terribile: #zortales parat morbos;
miranda videnturs, quest'ultima sotto la luce artificiale di
una didascalia narrativa che impone alla voce di Don Ferran-
te un «tuono lugubre e solenne», e inoltre con l'accompa-
gnamento dell’«O poveretti noi» della «signora» che non
capendo chiede spiegazioni al «vicino», come a smentire co-
micamente il «ciascuno la poteva intendere» del Ragguaglio.
Siamo di fronte a una strumentazione grottesca che ritaglia
le cadenze caratteristiche di uno spartito e le ricompone in
una tessitura ritmica di stile drammatico, nascondendo al
lettore le concordanze col vecchio otiginale come in una pa-
rodia che neghi se stessa. L’essenziale, si direbbe, non & di
evocare nello sfondo il profilo del Tadino, quanto di immet-
tere nel sistema linguistico di Don Ferrante una matetia
storica illustre, una componente tipica di veritd, e di far rea-
gire su di essa la dinamica del personaggio, quale si forma
all’interno della scena a cui collabora. Le citazioni segrete del
Ragguaglio si sciolgono cosi in un divertimento musicale, do-
ve il linguaggio & a sua volta un attore, una maschera che re-
cita e inventa ripetendosi. Se la galleria di «vibici, esantemi,
antraci, buboni violacei, foruncoli nigricanti» ¢ una replica
fortemente tecnicizzata di «carboni, buboni, parotide, mac-
chie e vibici», «segni negri pavonazzix», «buboni, carboni e
foruncoli», e le «stelle» che «inclinano al castigo» una copia
di «sino le stelle, come s’ detto, inclinavano al castigo», la
sintassi eloquente di Don Fetrante («Confessano questi si-
gnori... Chi ha mai inteso... e dicono poi... come se... come
se... come se... Per me, credo...») vi aggiunge una nuova mi-
sura armonica, con un contrappunto interno che sfiora la bef-
fa e la satira, e questa volta anche per iniziativa dello stesso
personaggio. Il «flagello dei regolamenti» che chiude la sua

«bella argomentazione», un poco, del resto, come il «ve-
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duto» e il «toccato» di Argo e Briareo, comporta un motto
di spirito alle spalle dei «medici», i quali parlano invece di
altri «flagelli»; ma I’editore & gia pronto per la sua postilla
narrativa con un altro genere di spirito, nel morbido arabe-
sco delle diffrazioni semantiche: «Uscirono tutti di quivi pit
atterriti di prima, e nello stesso tempo pit irritati contra i
regolamenti, e pid disposti a trascurare, come inutili, tutte
le cautele».

Mentre le citazioni del Ragguaglio si distribuiscono lungo
il dialogo di Don Ferrante a nodi maggiori e minori in modo
simile a un disegno nascosto che s’interrompe e poi riprende,
ramificandosi entro il nuovo tessuto, quelle provenienti dal-
la lettera dell’Achillini si raggruppano in un unico blocco di
notevole consistenza, dove il montaggio del narratore eset-
cita solo un’azione di adattamento o di completamento: le
integrazioni moderne lasciano intatto il corpo originario, si
sottomettono alla sua logica architettonica. Il documento
storico non & pid una fonte da smembrare, ma un testo da
trasporre e da arricchire nel segno di un’assimilazione tanto
abile quanto corrosiva, si tratta solo di orchestrarlo, di cal-
colarne I'incastro al punto giusto. E per seguire 'operazione
in tutto il suo ciclo senza perderne alcuni particolari, che qui
sono preziosi, la via migliore & quella di porre a confronto i
due frammenti, I'estratto dell’Achillini e la replica del ro-

rebbe agevol cosa I’assegnare in
qual spezie di qualitd dovesse
riporsi. Se & sostanza, come vo-
gliono tutti gli antichi, e greci
e latini, o & semplice o & com-
posta. Se semplice, o ella & ae-
rea; e perché in brieve tempo
non vola alla sua sfera, libetan-
done i panni? o & acquea; e
perché o non bagna o non & dal-
Pambiente, tante volte acciden-
talmente secco, disseccata e con-
sumata? o & ignea; e perché non
abbruggia? o & terrea; e perché
o non si vede o col tatto non si
sente? Se & sostanza composta,
torno a dire che dovrebbe o con
I’occhio o col tatto discernersi;
eppure egli & verissimo che un
panno bianco, mondissimo agli
occhi nostri, ucciderebbe una
cittd intiera. In questa confu-
sione di pensieri io mi risolvo
con dire che la peste & un flagel-
lo ineffabile agitato dalla mano
di Dio, e ch’allora cessa il ca-
stigo quando Dio leva mano dal
flagellatci.
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brucierebbe; non & terrea, per-
ché sarebbe visibile. Sostanza
composta, né meno; perché tut-
te le sostanze composte si fanno
discernete all’occhio o al tatto;
e fra tutti i signori medici non
visara quell’Atgo che possa dire
d’aver veduto, non vi sara quel
Briareo che possa dire di aver
toccato questo contagio. Oh be-
nissimo; vediamo ora se puo es-
sere accidente. Peggio che peg-
gio. Ci dicono questi signori che
il contagio si comunica da un
corpo all’altro; sarebbe dunque
un accidente trasportato. Ah!
ah! un accidente trasportato:
due parole che cozzano, che ri-
pugnano, che stanno insieme co-
me Aristotele e scimunito; due
parole da fare sgangherar dalle
risa le panche delle scuole, da
fare scontorcere la filosofia, la
quale tiene, insegna, pone per
fondamento che gli accidenti
non possono mai mai passare da
un soggetto all’altro. Mi pare
che la cosa sia evidente,

manzo, incolonnati I'uno accanto all’altro. Il documento si
tramuta in figura, in drélerie espressionistica.

... che cosa & egli mai questo fo-
mite o seminario pestifero che
resta impresso ne’ panni, e con
fecondita cosi tragica fruttifica
la morte delle famiglie e de’ po-
poli intieri? E egli accidente o
sostanza? Se accidente, o & tra-
sportato o & prodotto. Al primo
repugna la filosofia, la quale
non ammette il passaggio degli
accidenti da un soggetto all’al-
tro. Al secondo pare che ripu-
gni il non potersi intendere con
quale energia possa 1’appestato
tradurre dalle radici o dalle po-
tenze de’ panni agli atti una sf
fatta qualita, oltre che non sa-

Dico dunque che in rerum na-
tura non vi ha che due generi di
cose; sostanze e accidenti: ora
il decantato contagio non pud
essere né dell’uno né dell’altro
genere; dunque non pud esiste-
re in rerum natura. Le sostan-
ze... prego di tener dietro al filo
del ragionamento... sono sem-
plici o composte. Sostanza sem-
plice il contagio non &; e si pro-
va in due parole: non & sostanza
aerea; perché se fosse, volereb-
be tosto alla sua sfera, e non po-
trebbe rimanersi a danneggiare
i corpi; non & acquea, perché
bagnerebbe; non & ignea, perché

Il principio costruttivo del rifacimento & quello di una
criptoparodia, visibile soltanto all’occhio del suo produtto-
re, con trasposizioni o aggiunte che accentuano il ritmo del-
’enunciato, la sintassi logica della «disputatio», e con ripeti-
zioni didascaliche, raccolte intorno al dilemma di sostanza
semplice o composta, che sulle labbra a Don Ferrante, nel
mezzo di una conversazione che vede quale destinataria una
«signora» poco esperta di filosofia, si connotano di nuove
risonanze comiche, mentre in virtd dell’emittente a cui ven-
gono attribuite, le stesse parole diventano caricature impli-
cite, iperboli per cosi dire mistificate. Ma anche quando si
occulta e non partecipa quindi alla vita del testo che si realizza
nella lettura media, una parodia conserva sempre un valore
sintomatico soprattutto nell’ordine dell’analisi genetica, pet-
ché essa, una volta individuata, porta alla luce certe inten-
zioni dello scrittore dal fondo del suo atelier, rispecchia un
sistema di lavoro, una ricerca di motivazioni e di artifici: la
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scrittura sperimenta se stessa nel suo movimento inventivo.
Proprio controllando I’archetipo storico di Don Ferrante fi-
losofo della sostanza e dell’accidente, si comprende come at-
traverso la forzatura del testo barocco la trascrizione del ro-
manzo miri a un double grottesco dell’ Achillini che scrive al
Mascardi, in parallelo chiarissimo con la pagina dell’Anoni-
mo che si richiama invece alla lettera gemella del secondo,
e come poi dia origine al dialogo di una marionetta irrigidita
nell’«amplificatio» ma mobile e gesticolante, con una caden-
za di opera buffa il cui palcoscenico & ancora il linguaggio.
Da una parte si elimina quello che I’ Achillini annota intorno
al «flagello» della peste, compresa la sua conclusione fidei-
stica di letterato perplesso e devoto, e dall’altra si introduce
la certezza asseverativa dell’attacco «dico dunque», tipico di
una sintassi filosofico-erudita, che immediatamente viene ri-
preso a livello semantico dalla formula «in rerum natura»,
ripetuta ai due estremi del periodo come un’immagine di re-
frain, di epifora minore, quasi da filastrocca magica. Sin dal
principio I'elemento pidi importante pare cosf ’intonazione,
la figura e la dinamica sonora della voce che disserta.

Lo spostamento delle considerazioni sull’accidente dalla
prima alla seconda parte del discorso, dopo I'inserto enfati-
co di Argo e Briareo, favorisce un’ulteriore dilatazione di
questa semantica fonica mediante i segmenti di parlato che
si succedono incalzanti in concorrenza con lo sviluppo del
pensiero argomentativo, da «oh benissimo; vediamo ora» a
«peggio che peggio», «ci dicono questi signori», «ah! ah!».
I1 nesso di «filosofia» e «ripugna», che nella pagina dell’A-
chillini ha una posizione media di tipo strumentale, si molti-
plica ora in un’iperbole di variazioni compiaciute, di gesti
sussidiari che sono altrettanti segni di un riso che esplode, di
una retorica che si sente sicura e si abbandona alla meccanica
musicale delle proprie ricette. Il trinomio «cozzano, ripu-
gnano, stanno insieme come Aristotele e scimunito», siglato
come si vede da un ossimoro in maschera, I’anafora di «due
paroles, la variatio di «fare sgangherar dalle risa le panche
delle scuole» e «scontorcere la filosofia», I'intensificazione
triadica di «tiene, insegna, pone per fondamento» conferi-
scono al monologo la spinta oratoria di una peroratio nega-
tiva in contrasto con la lineare semplicita del teorema di fon-
do, dove rimbalza soltanto un doppio «mai» di forte impron-
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ta affettiva, e che si prolunga poi nella frase di commento,
cosi disarmante e modesta, secondo cui la «cosa» dovrebbe
proprio essere «evidente». Rispetto al suo antigrafo e alle
celie manierate della scrittura barocca, la lezioncina di Don
Ferrante rappresenta a conti fatti una trascrizione per assur-
do, una caricatura satirica che mette alla prova le astuzie diun
metodo e anche le sue tentazioni, le sue componenti di vir-
tuosismo prezioso e di mimesi pittoresca, disposta benissimo
a sacrificare la verita all’effetto del colore o alla gioia del
frammento. II testo reale dell’Achillini viene sottoposto co-
si a un processo di straniamento e insieme di mistificazione,
il passato si ripete in una replica che lo deride e lo annulla,
quasi fosse gia vero, come dira pid tardi Marx, che gli eventi
e le persone si danno due volte nella storia, ma la prima in
forma di tragedia, la seconda di farsa. In ogni caso, quando
una parodia si riduce a un unico piano senza quello sotto-
stante di confronto, la parte principale passa alla comicita, al
gusto estemporaneo della trovata € del contrasto, al diverti-
mento di un intermezzo. E qualcosa di simile, in fondo, acca-
de anche nel colloquio di Don Ferrante, il cui spartito resta
comico e grottesco, rettificato soltanto dall’esterno per opera
del commentatore con le sue riflessioni attente e amare, che
debbono restituire anche a una maschera la complessita del
fenomeno storico e la valenza di simbolo, di portavoce di un
problema intellettuale.

Certo, la strada & ancora lunga prima d’arrivare al don
Ferrante dei Promessi Sposi e alla sua funzione narrativa
simbolica e noetica, come la chiama il Nencioni, in un mon-
taggio di secondo grado a chiusura di capitolo, tra lo spettro
della morte, che s’impadronisce anche di un «eroe del Me-
tastasio», e I'immagine di una «libreria» che continua a esi-
stere «dispersa attorno pei muricciuoli», ultimo relitto di
una presenza umana che si & consumata nella polvere del
tempo. Non diversamente dall’humour, la vera ironia esige
una coscienza ambivalente dell’assurdo, una letizia che ac-
cetta I'incontro della vita e della morte, estraendo dal rispet-
to per cid che muore la serietd misteriosa del proprio riso, la
forza oscura di una simpatia che unisce gli uomini anche
quando sono differenti, inconciliabili e lontani. Ma la diffe-
renza non & soltanto una negazione. La metamotfosi della
«disputa» nel nuovo episodio dei Promessi Sposi, col suo
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passaggio da una dominante comica a una dominante ironica
che assoggetta la parodia a una misura di pii sottile equili-
brio intellettuale, procede simmetrica a quella dell’introdu-
zione, non per nulla simile, come s’ visto, tanto negli stilemi
quanto negli ideologemi al cosmo di Don Ferrante e al giu-
dizio che ne completa il ritratto. A parte la pagina interrotta
dell’Anonimo, anche I'introduzione del romanzo muta ra-
dicalmente e mette allo scoperto la crisi di un narratore il
quale, a racconto finito, ritorna sulla propria esperienza con
le scelte che sono intanto maturate nel corpo vivo della scrit-
tura, confessando drammaticamente a se stesso di «scrivere
male» e di non avere il sostegno di una «convenzione gene-
rale» comune agli «scrittori» e ai «favellatori», in cui si ri-
trovino d’accordo il «patlatore triviale» e 1’«egregio». Via
via che il romanzo approfondisce nella prassi dello stile il
proprio carattere di genere letterario fondamentalmente cri-
tico, che si afferma solo in quanto assume la letteratura co-
me un istituto su cui intervenire e la societa come il polo di
attrazione della propria esistenza, la questione della lingua si
salda con il ruolo del narratore e costringe quest’ultimo a ri-
discutere se stesso nell’identita linguistica che si & data e a
optare rigorosamente per un’ipotesi unitaria di conversazio-
ne media, di naturalezza discorsiva e urbana, che si definisce
a partire dal lettore.

La revisione del sistema linguistico e la scoperta di un’iro-
nia narrativa che opera sull’asse centrale del racconto, e non
pid alla sua periferia, negli spazi del discorso riflesso, sono
forse le due facce complementari di uno straordinario pro-
cesso di autocritica che non arretra neppure di fronte alle
perdite o alle limitazioni che comporta. Da un romanzo che &
un’enciclopedia di romanzi, di invenzioni aspre e nervose che
siscontrano con materiali comici o con varianti liriche di un’e-
pica moderna, esce alla fine un organismo compatto dove le
cesure sono scomparse, anche se qualche volta si possono rim-
piangere, disciolte da un’itonia concertante, tutt’altro perd
che irenica o borghese, la quale fluisce dentro il racconto,
lungo i piani multipli e variabili del dialogo fra I’Anonimo,
Peditore e i personaggi, amabile e sorridente. Ma il suo riso
di modestia cela poi, a riflettere bene, un impeto di rigorista
rivoluzionario, moderato soltanto o contraddetto, come po-
tra pensare qualcuno, dall’idea del male, di una colpa conge-
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nita alla natura umana: «uno dei pit gravi sintomi di dege-
nerazione tanto in un uomo come in una societa & ’esser con-
tenti del suo stato morale, il non trovar nulla da togliere, nul-
la da perfezionare». Si comprende bene come questo svilup-
po, radicale e coerente, per quanto non privo di salti e di
svolte improvvise, allontani progressivamente il narratore e
I'immagine che egli offre di sé, rapida e discreta, dalle con-
venzioni provvisorie del «Conciliatore» a cui pure s’era ri-
fatto nella prima strutturazione della propria ipotesi roman-
zesca: oramai sono impalcature che non servono pit. Cid non
significa, d’altro canto, che il Manzoni dimentichi il suo
debito e I’antico rapporto di amicizia. Con lucida, eloquente
convinzione la lettera allo Zaiotti del 6 luglio 1824, proprio
allorché il Fermo e Lucia viene convertendosi nei Promessi
Sposi, presenta la «breve epoca letteraria» del «Conciliato-
re» come «vigente tuttavia, e duratura Dio sa fin quando»,
perché tutto quanto s’ fatto di nuovo in Italia & «una ripe-
tizione, una ricognizione dei principii proposti dai romanti-
ci» 0 «una conseguenza, non dedotta esplicitamente da essi,
ma pure venuta nella ragione comune», «quasi un tentativo
di appagare i loro desiderii»: e per andare oltre bisogna dun-
que percorrere la «via da loro aperta, o sgombrata, o mostra-
ta», in una parola occorre essere «pid e meglio romantici di
loro».

Che uno dei modi, se non addirittura il principale, pet
porre alla prova il «sistema» romantico e portarlo a un gra-
do pit alto di coscienza letteraria sia per I’appunto il roman-
zo, pare di ]a da ogni dubbio. Anche il Visconti, interve-
nendo sul manoscritto del Fermo, sembra essere dello stesso
avviso. E se questo & vero, non va escluso neppure che an-
che nei Promessi Sposi resti o s’infiltri una lettura simbolica
del «Conciliatore», diversa naturalmente da quella del Fer-
mo e Lucia. Per tentarne subito una verifica, basta che il let-
tore fiducioso ritorni alla Storia di Lauretta del Borsieri,
nell’ultima parte del racconto che resta poi sospeso, quan-
do il cronista romantico, col pretesto del «giardino» che do-
vrebbe descrivere, si prende beffa del purismo topografico,
florido e minuzioso, e dei suoi raffinamenti lessicali: «U-
scita di tavola la compagnia si divise in vari gruppi, e si spar-
se nel vasto giardino, che era fatto all’inglese dalle stesse
mani della natura. Avrei qui una bellissima opportunita di
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sminuzzare in cinque pagine la descrizione, seguendo cosf
gli antichi e venerati precetti dell’arte del dire. Qualunque
novelliere che sapesse accostarsi al Boccaccio od al Padre
Cesari non si lascerebbe certo sfuggire I’arbusto pitt meschi-
no, erbetta pit occulta, ed otterrebbe fama di esemplare re-
divivo presso i seguaci della buona scuola. Ma io so pur
troppo che sono della cattiva. Confesso i miei falli, risparmio
al lettore una nuova amplificazione, e per ottenere pid fa-
cilmente il suo perdono sospendo in questo istante medesimo
il racconto della mia storia».

Non appena si & scorso il testo del Botsieri, per mediocre
che possa risultare, nasce irresistibile il ricordo della vigna di
Renzo con il suo rigoglio, il suo puntiglio di esercizio bota-
nico: «Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gra-
migne, di farinelli, d’avene selvatiche, d’amaranti verdi, di
radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altre piante si-
mili; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d’ogni paese
ha fatto una gran classe a suo modo, denominandole erbe cat-
tive...» E siccome poi lo «schizzo» manzoniano non puo es-
sere, anche se anomalo, un pacifico omaggio ai puristi o un
riflusso puro e semplice di «bello stile», viene I'idea che nel-
la sua genesi possa entrare anche I'invito, la sfida romanti-
ca del Borsieri, quasi che il narratore dei Promessi Sposi aves-
se preso in parola la retorica negativa dello sperimentalista
di Lauretta, ironizzando dall’interno il vecchio gusto de-
scrittivo e insieme trasponendolo paradossalmente in un pun-
to focale del suo racconto dove le allusioni letterarie e le
valenze simboliche s’infittiscono come in un labirinto di spec-
chi preziosi che alla fine rimandano sempre effigie di un
contadino solo e attonito, con «le mani ne’ capelli», in uno
spazio violato. Emblema enigmatico del cosmo manzoniano
a tutti i livelli su cui si muove il racconto dei Promessi Sposi,
la vigna di Renzo forse commemora anche la letteratura del
«Conciliatore», ma con un sentimento di distacco e in una
luce d’ironia, una ironia di secondo grado, che & il segno di
una nuova invenzione intellettuale, piti dalla parte di un Fe-
derico Schlegel, nonostante il Manzoni lo ignori, che non da
quella di un Borsieri o di un Di Breme. Non aveva forse scrit-
to lo Schlegel che I’ironia & la chiara consapevolezza del caos
infinitamente pieno? Tutto considerato, pud anche essere ve-
ro che una vigna sia piti «romantica» di un giardino.

La ricerca incompiuta

E accaduto pid d’una volta a Raymond Queneau d’osser-
vare che la tradizione del romanzo occidentale, sino a Joyce,
si puo ricondutre a due poli, a due grandi tipi di racconto,
rappresentati rispettivamente dall’Iliade e dall’Odissea. Cid
che importa nel primo, e viene insieme a definirlo, sono i
personaggi immersi nella storia e le interferenze fra essi e
la realta storica; il secondo invece prende forma dalla storia
di un individuo, il quale attraverso varie esperienze acquista
una personalita, o afferma, ritrova la propria, appunto come
succede a Ulisse: e bisogna anche aggiungere poi che il récit
autobiografico costituisce quasi sempre un’Odissea, nel sen-
so profondo di un’esistenza che ritorna su se stessa. A ragio-
nare secondo coteste categorie, il personaggio di Renzo, nei
Promessi Sposi, fa del romanzo una specie di Odissea, non
solo in quanto egli & il «ptimo uomo» dell’azione con le sue
avventure di «pellegrino», di «fuggitivo» e di «viaggiato-
re», ma anche perché le notizie che lo riguardano, come si
leggera nel capitolo xxxvi1, sono fatte risalire ai suoi collo-
qui, alle sue confessioni con I’Anonimo: quasi che all’origine
del preteso racconto secentesco stia, almeno per una grossa
parte, il suo piacere di popolano che rievoca, di reduce che !
racconta Ja propria storia dopo averla persino immaginata in -
anticipo, mentre & ancora in corso. E proprio Renzo, oramai
in salvo di 13 dall’Adda, a mormorare fra sé, in uno dei suoi
monologhi di fantasia: «Che piacere, andar passeggiando su
questa stessa strada tutti insieme! andar fino all’Adda in ba-
roccio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far ve-
dere alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il prunaio
da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a guardare se
c’era un battello».
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Naturalmente, ’'odissea di Renzo rientra negli schemi del
romanzo storico e si inquadra benissimo, integrata da quella
di Lucia, nell’archetipo romanzesco di uno Scott, quale lo
descrive oggi un Fiedler non senza un’acre ironia: «Perples-
so dapprincipio sulle proprie ambizioni o sulla vera identita
e sul carattere di chi lo circonda, spesso calunniato e incom-
preso egli stesso, ’eroe deve ruggire, generalmente in mezzo
a qualche famoso conflitto storico che raggiunge giusto allora,
appropriatamente, il suo culmine. Nel frattempo I’eroina &
stata rapita o se n’& andata di propria iniziativa, per motivi
rivelati solo nelle ultime pagine. I due rimangono separati
piti a lungo possibile; ma finalmente vengono riuniti grazie
all’intervento di qualche insigne personaggio o di qualche
famigerato fuorilegge uscito dalla foresta (o possibilmente
da entrambi). Per opera dei medesimi i loro problemi ven-
gono risolti, i loro nemici sconfitti, e ogni imbroglio & infine
chiarito. Il bene rifulge come bene, e trionfa; il male appare
come tale, ed & sconfitto». Ma un romanzo composito come 1
Promessi Sposi, proprio mentre riprende intrecci e combina-
zioni della tradizione narrativa, 1i trasferisce sempre in un
contesto di tutt’altra natura, che li deforma, li modifica ra-
dicalmente sotto il lume malizioso di una sottile polemica
antisentimentale e antiromanzesca, che si rifa alla consape-
volezza acutissima del male, del peccato, dei sofismi delle
passioni e dei pregiudizi nell’«abisso del cuore umano». Ma
«abisso del cuore umano» & una formula pascaliana delle Os-
servazioni sulla morale cattolica: nei Promessi Sposi si pat-
lera soltanto del «guazzabuglio del cuore umanos...

Anche il tema dei due giovani perseguitati dal malvagio
acquista, cosi, un’impronta assai diversa, con funzioni strut-
turali che non possono non essere percepite da chi considera il
racconto nel suo movimento d’insieme. Infatti, se i primi ot-
to capitoli presentano i personaggi ancora uniti di fronte alla
«sventuray, come direbbe il Propp, che li colpisce e li obbliga
a partire, il 1x e il x seguono Lucia a Monza, nel convento di
Gertrude; poi con I’x1, attraverso il nesso con il suo antago-
nista, si retrocede a Renzo, il quale rimane al centro della sto-
tia, dentro e fuori di Milano, sino al xvi1, trasformandosi
quindi per i due capitoli successivi in una specie di fantasma
che rimbalza fra i discorsi dei potenti e scompare insieme con
padre Cristoforo, lasciando il posto a don Rodrigo e all’in-
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nominato. II capitolo xx ritorna a Lucia, alle sue disavventu-
re e agli incontri che ne derivano, conclusi dopo la grande
parentesi del xxvrir dall’'immagine domestica di don Abbon-
diq nel xxx. A questo punto, qualora si interpretino i capi-
toli XXXI e XXXII come un antetatto necessario di cid che ac-
cade subito dopo, riprende il tema di Renzo, di nuovo a Mi-
lano, in mezzo alla peste, in cerca di Lucia; e si arriva cost
al capitolo XXxv1r, che segna il ricongiungimento dei perso-
naggi superstiti, oramai sulla via della conclusione, del co-
siddetto lieto fine.

Legate fra loro da un destino comune e da un interno con-
trappunto di ricordi, di risonanze affettive, le due vicende
di Renzo e di Lucia, dal momento in cui si disgiungono pro-
cedono a linee alterne e determinano il doppio asse lungo
il quale il racconto si dilata per divenire, dira poi il Burck-
hardt, un capitolo di storia universale, La loro funzione di
raccordo, perd, si attua in due direzioni differenti, poiché
sull’asse semico di Lucia si incontrano Gertrude, 'innomina-
to, il cardinale Federigo, e magari donna Prassede o don Fer-
rante; mentre su quello di Renzo, fatta eccezione per il «vec-
chio» Ferrer, si dispongono gli uomini della strada e della
piazza: osti, avvocati, vagabondi, mercanti, poliziotti, com-
pagnoni, artigiani, monatti, contadini in miseria. Come si
vede, tanto I'uno quanto I’altro portano a un’immagine stra-
tificata ed esemplare della societa lombarda. Ma solo Renzo
sl trova a compiere un’autentica esperienza pubblica, viene
a contatto coi meccanismi di un sistema sociale, ne sperimen-
ta gli assurdi al livello pid basso e si sforza, come pud, di
capirne qualcosa. Egli & I’antieroe della tradizione picaresca,
un «pover'uomo» gettato in un mondo imprevisto di insi-
die e costretto, nel suo viaggio fra il contado e Milano, a una
sorta di paradossale Bildungsroman dove, sovente a sua in-
saputa, sembra quasi rivelarsi il mistero dell’esistenza. E
tocca a lui in fondo, per adoprare di nuovo i paradigmi del
Propp, la parte di protagonista vittima e cercatore nei con-
fronti di quella realtd complessa, ma insieme cosi terribil-
mente semplice, che & la giustizia.

Intanto non & un caso che la sua prima apparizione av-
venga in modo indiretto, dopo che i due «bravi» pronunzia-
no i nomi di Renzo Tramaglino e di Lucia Mondella, attra-
verso il ritratto stizzoso che, borbottando fra sé a capo bas-
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so, ne traccia don Abbondio: «E, e, e, anche costui & una
testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contrad-
dirgli... ih! E poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato
come... Ragazzacci, che per non saper che fare s’innamorano,
vogliono maritarsi, e non pensano ad altro: non si fanno ca-
rico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo».
Prima ancora di entrare in scena, egli & gia coinvolto, agli
occhi di noi lettori, nel sistema di violenza e di disordine che
ha prodotto le grida, i bravi, don Abbondio, e che ora si ac-
cinge ad aggredirlo con la complicita di un altro «uomo pa-
cifico e senza difesa», avvezzo a stare «col pid forte, sempre
perd alla retroguardia». Il giudizio di un galantuomo come
don Abbondio, «rigido censore degli uomini che non si re-
golavan come lui», fissa subito una gerarchia in cui la legge
del potente risulta confermata ma viene estesa anche a un
altro «debole» secondo la logica del conformismo e della
paura in un rapporto che sin dal principio postula una dia-
lettica di servo e padrone. D’altro canto, nonostante tutti gli
imbarazzi da cui & preso, spetta a don Abbondio di fungere
da mediatore fra Renzo e lo spirito del sistema, di imporre
a un «ignorante», cosi come lo chiama mentre lo aspetta, le
ragioni della prudenza o della rinunzia: e il viaggio di Renzo
nell’oscuro universo dell’arbitrio comincia proprio da lui,
in una canonica di paese.

Ora il personaggio & messo di fronte alla realta dell’intri-
go ai suoi danni e apprende quale sia il destino di un «po-
vero» («mala cosa nascer povero, il mio Renzo»...) in un
mondo dove, gli spiega subito ’antica espetienza di don Ab-
bondio, «non si tratta di torto o di ragione», ma solo «di for-
za». La battuta & terribile, anche se il contesto sembra co-
mico, tanto pit perché la dice un «prete» che ha scelto per
debolezza la strada di non opporsi mai alla forza: un prete
senza amore, tristemente umano e tristemente onesto, per
il quale ha poca importanza che, come insegnavano le Osser-
vazioni sulla morale cattolica in una pagina capitale, «ogni
potere ingiusto per far male agli uomini ha bisogno di coo-
peratori che rinunzino ad ubbidire alla legge divina, e quin-
di 'inesecuzione di essa & la condizione pid essenziale per-
ché esso possa agire». Renzo non ha, si capisce, queste finez-
ze di moralista, per le quali, del resto, bisognera attendere
che entri nel racconto il cardinale Federigo. E quanto al nar-
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ratore, cio che lo interessa, seguendo il contadino verso la
casa di Lucia fra gli impeti confusi della sua protesta, & di av-
vertire che lo stato d’animo di chi & «offeso» ricade ancora
sotto la responsabilita del «soverchiatore»: quasi a suggeri-
re da un altro punto di vista che I'idea dell’omicidio, per un
istante salita alla mente di Renzo, ha origine dallo stato
stesso della societd come segno di una cortuzione che conta-
gia anche i pensieri dell’'uomo «alieno dal sangue».

~ Quantunque la situazione lo postuli di continuo, il nome
di giustizia non & ancora venuto fuori se non di sbieco, nella
pallida citazione di una grida («contra il ben pubblico et in
delusione della giustizia») o nelle parole cerimoniose e stra-
volte di don Abbondio («Ma lor signori son troppo giusti,
troppo ragionevoli...»). Chi finalmente lo pronuncia a voce
alta & di nuovo Renzo, quando si trova dinanzi al dottor Az-
zecca-garbugli: ma & una condizione grottesca, d’ipocrisia e
di equivoco, che sottolinea soltanto la solitudine di un in-
genuo e ne incupisce la delusione. Il «dottore» per cui
«nessuno ¢ reo, e nessuno & innocente» introduce Renzo
nella provincia cinica, avida e servile, della legge degradata,
della vita pubblica ridotta a una fiera di imbrogli, di trucchi
a pagamento. E la prima reazione del visitatore risulta pro-
prio simile a quella di un «materialone» che «sta nella piazza
guardando al giocator di bussolotti». Poi comincia a capire,
e allora deve per forza parlare della giustizia, non nel senso
fittizio e poliziesco dell’avvocato («se la cosa si deve decider
tra la giustizia e voi»), ma in quello, vero e doloroso, della
sua recentissima esperienza di oppresso: «Io non ho minac-
ciato nessuno, io non fo di queste cose, io: e domandi pure
a tutto il mio comune, che sentira che non ho mai avuto che
far con la giustizia. La bricconeria I’hanno fatta a me; e ven-
go da lei per ottener giustizia».

Come si diceva, ¢ la prima volta che il termine di giusti-
zia compare nel romanzo senza alterazioni, nella sua nuda es-
senza di negazione dell’arbitrio. Ma non appena & stato pro-
posto, ricomincia anche il suo processo di deformazione, tan-
to dalla parte di Azzecca-garbugli, che sentito il nome di don
Rodrigo oppone subito alle «fandonie» del contadino la sua
saviezza di «galantuomox, quanto da quella di Renzo, il qua-
le ritorna dalle sue donne sconsolato ma deciso a fare qual-
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cosa proprio in nome della giustizia che non ottiene. E men-
tre discorre con Agnese e Lucia in un’aria di comune tristez-
za, eccolo che dichiara, di fronte alla possibilita che il «rime-
dio» venga da padre Cristoforo: «...in ogni caso, saprd far-
mi ragione, o farmela fare. A questo mondo ¢’ giustizia fi-
nalmente». Il narratore si affretta poco dopo a soggiungere
che «un uomo sopraffatto dal dolore non sa pid quel che si
dica»; che & tutt’altro che un’arguzia, come potrebbe sem-
brare, se lo si intende in rapporto a cid che si & mosso nel-
’animo di Renzo da quando ha lasciato don Abbondio, e al
«pervertimento» che pud entrare anche nei suoi propositi di
uomo onesto. Cid che egli medita, in ultima analisi, & un o-
micidio, una vendetta; e tuttavia la chiama giustizia, con la
stessa logica dei suoi antagonisti, contaminando senza sa-
perlo la sua sofferenza di innocente, il suo diritto di anima
immortale.

Che le cose stiano davvero cosi, si ricava subito dal capito-
lo che segue, dove, a un certo punto della storia retrospettiva
di Lodovico - padre Cristoforo, si legge la frase: «Esporlo
cosi alla giustizia, alla vendetta de’ suoi nemici». Ma il rap-
porto, d’altro canto, non si pone a caso, perché nella strut-
tura del romanzo, cosi densa di simmetrie e di interne corri-
spondenze, il personaggio di padre Cristoforo ha un legame
profondo con la situazione di Renzo, che spesso non si nota
abbastanza o si interpreta in termini convenzionali. Se vi &
qualcuno in cui il frate pud riconoscere quasi una parte di se
stesso, questo & per ’appunto il Renzo che disegna per un
momento di colpire il nemico e vagheggia una vendetta che
giudica equa: e cid spiega esattamente perché la sua funzione,
nei confronti dell’itinerario interiore di Renzo, divenga quel-
la di guidarlo a un’altra idea della giustizia, che non compor-
ti la violenza ma il rispetto dell’'uomo. Solo a Renzo egli pud
dire, allorché I'incontra, che «a metter fuori I'unghie, il de-
bole non ci guadagna» e aggiungere, dal profondo dei propri
ricordi, un misterioso «quando pure», che basta da solo per
convincere chi lo ascolta. In realta, a volerlo chiarire sino in
fondo, bisognerebbe rifarsi nuovamente alla Morale cattoli-
ca, allo stesso luogo che & gia avvenuto di citare in rapporto a
don Abbondio, 14 dove si conclude che «la legge divina pre-
dica a tutti gli uomini la giustizia, e se a quelli che la voglio-
no seguire non propone in molti casi che la pazienza, propo-
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ne il solo mezzo ch’essi abbiano per la loro felicita, perché
tutti gli altri, facendoli rei, li fanno per conseguenza abbiet-
ti ed infelici». Don Abbondio non la pensa affatto in que-
sto modo, s’¢ visto; e la sua pazienza difatti batte altre
strade.

Quella di padre Cristoforo invece lo sospinge sino al pa-
lazzotto di don Rodrigo, «nel covile della fiera», con I'il-
lusione di poterla «ammansare», anche se tutto questo sa
un poco di favola. In effetti, il buon cappuccino non ottie-
ne nulla, per quanto invochi la giustizia, la carita, I'inno-
cenza, 1'onore; e alla fine non gli resta, a parte I’appello bi-
blico alla giustizia di Dio, che ritornarsene dai suoi «pove-
relli» per vedere di sovvenirli in altra maniera e per spie-
gare a Renzo, il quale vorrebbe almeno sapere perché don
Rodrigo ha posto il veto al suo matrimonio, che il potente
non ha neppure bisogno di motivare i propri capricci: «pud
insultare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, at-
terrire e lagnarsi». Renzo per altro & ancora lontano dalla
«pazienza» che gli consiglia padre Cristoforo, il proposito
di farsi giustizia da solo non gli & affatto passato. Lo grida di
nuovo mentre Agnese gli ripete che «contro i poveri c’¢
sempre giustizia», e insiste, fra ostinato e teatrale, finché
Lucia non si lascia persuadere al tentativo del matrimonio
di sorpresa nella casa di don Abbondio. Si ritorna al livello
della commedia, in un intrigo di gusto melodrammatico, che
rovescia ancora tutte le situazioni, tutte le parti del giuoco,
e vede concentrarsi un’altra volta su Renzo, ptima che abbia
inizio la fuga e padre Cristoforo si congedi dai fuggitivi, il
paradosso della dialettica del potere. Anche in questo caso,
perd, Iesperienza del personaggio passa attraverso la «ri-
flessione» del narratore, il quale arresta il racconto della not-
te degli imbrogli sulla nota pid alta della farsa e osserva:
«Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era
introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato
in una stanza, ha tutta apparenza d’un oppressore: eppu-
re, alla fin de’ fatti, era 'oppresso. Don Abbondio, sorpreso,
messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamen-
te a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realta, era
lui che faceva un sopruso». E facile intuire come mai il
Gramsci di Passato e Presente, trascrivendo questo passo,
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abbia potuto patlare, senza conoscere ancora Brecht, di un
«Manzoni dialettico».

Perché anche Renzo prenda a riflettere a sua volta su
quanto gli & successo, occorre aspettare che egli entri a Mi-
lano e che i nuovi eventi di cui & spettatore o comparteci-
pe lo portino ripetutamente a un confronto, a un dialogo
con i propri ricordi, che poi & forse anche, sul piano dell’ar-
te, una delle grandi scoperte manzoniane. Comincia ora la
sua avventura pubblica, il suo viaggio di contadino déraciné
tra i mostri di una citta in disordine, nel labirinto di una fol-
la che lo prende come in un «vortice». Insieme con la curio-
sita che gli viene dalla certezza di trovarsi in un «giorno di
conquista», cid che lo spinge avanti, senza sapere bene di che
cosa vada in cetca, & uno sdegno segreto, quasi una prote-
sta, si direbbe, contro la morale di don Abbondio: e a poco
a poco si trasforma in speranza di giustizia per sé, per gli
altri. In mezzo al tumulto i discorsi piti generosi, in fondo,
sono i suoi; tanto allorché espone nel «crocchio» il suo «de-
bole parere» («oggi s’ visto chiaro che a farsi sentire, s’ot-
tiene quel che & giusto, bisogna andar avanti cosi, finché non
si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e che
il mondo vada un po’ piti da cristiani... ci saremo anche noi
a dare una mano...»), quanto allorché si confida col falso spa-
daio, all’osteria della luna piena: «Basta; se ne deve smet-
tere dell’'usanze! Oggi a buon conto, s’¢ fatto tutto in volga-
re, senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente sa-
pra regolarsi, se ne fara anche delle meglio: senza torcere un
capello a nessuno perd; tutto per via di giustizia».

Eppure il buon senso, la saggezza contadina di Renzo,
mentre serve al narratore per ottenere straordinari effetti di
straniamento dietro le sue spalle, non salva il personaggio
dalle insidie del sistema, che lo afferra subito nelle sue ma-
glie, gli impone ancora le proprie regole e le proprie parti, se-
condo la logica machiavellica dell’ordine pubblico. Renzo
sperimenta cosi su se stesso il destino che tocca sempre alla
giustizia quando ciascuno vuole appropriarsene: e nasce in
tal modo, intorno alla sua figura non meno che al termine
di giustizia, una sorta di prospettivismo linguistico e di tti-
ste mascherata, nello stesso stile della scena di Azzecca-gar-
bugli, ma con complicazioni piti strane e beffarde sino all’av-
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ventura con lo «sconosciuto», I’agente provocatore della po-
lizia come I’avrebbe chiamato il Fauriel, che discorre del giu-
sto per ingannare un poveretto ancora inesperto degli stru-
menti del potere: «Una meta onesta, che tutti ci potessero
campare. E poi distribuire il pane in ragione delle bocche:
perché c’¢ degl’ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per
loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a buon conto; e poi manca
il pane alla povera gente. Dunque dividere il pane... Ma far
le cose giuste, sempre in ragion delle bocche». Cosi, nei di-
scorsi della folla, di episodio in episodio, Renzo diventa un
«contadino bitbone», un «servitore del vicario» — e questo
solo perché si oppone alla brutalita: «Vergogna! Vogliam noi
rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come vo-
lete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atroci-
ta? » —, un «tanghero di montanaro», un «bravo giovine»,
un «galantuomo di campagna», un «bravo figliuolo», un «la-
dro colto sul fatto». E infine, una volta che riesce a evadere
dopo la notte di sbornia e I’arresto, e approda all’osteria di
Gorgonzola, il nostro fuggiasco si vede addirittura trasfor-
mato in un agitatore misterioso, quasi da leggenda. «La giu-
stizia aveva acchiappato uno in un’osteria... uno che non si
sa bene ancora da che parte fosse venuto, da chi fosse man-
dato, né che razza d’uomo si fosse; ma certo era uno de’ capi.
Gia ieri, nel forte del baccano, aveva fatto il diavolo, e poi,
non contento di questo, s’era messo a predicare, e a propor-
re, cosi una galanteria, che s’ammazzassero tutti i signori.
Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, quando i signo-
ri fossero ammazzati? La giustizia, che 1’aveva cercato, gli
mise 'unghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e
lo menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che facevan
la ronda intorno all’osteria, vennero in gran numero, e lo li-
berarono, il manigoldo».

Se a Ulisse accade di ascoltare la propria storia cantata da
un aedo, il viaggiatore dei Promessi Sposi invece trova solo
un mercante, in mezzo a un gruppo di curiosi, che racconta
la sua avventura milanese deformandola da cima a fondo con
I'enfasi di una prudenza che & ancora quella, piti che mai
trionfante ed economica, di don Abbondio. E a lui fanno su-
bito eco due degli interlocutori, I'uno per confessare: «io
che so come vanno queste faccende, e che ne’ tumulti i galan-
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tuomini non ci stanno bene, non mi son lasciato vincere dalla
curiosita, e son rimasto a casa mia», l’altro per ribadire, sem-
pre all’opposto di quanto aveva fatto Renzo: «Io? se per ca-
so mi fossi trovato in Milano, avrei lasciato imperfetto qua-
lunque affare, e sarei tornato subito a casa mia. Ho moglie e
figliuoli; e poi, dico la veritd, i baccani non mi piaccionos.
Sotto I’aspetto natrativo questo giuoco di specchi davanti
agli occhi attentissimi di Renzo & un’invenzione assai sotti-
le, anche perché invita il personaggio a una controprova, a
un esame di coscienza: non subito, naturalmente, con la
paura che ha d’essere scoperto, ma poco dopo, quando usci-
to dall’osteria rimane solo con se stesso fra le ombre della
notte e passa in rassegna, onestamente sdegnato, i discorsi
che ha uditi, traendone la morale, un po’ diversa da quella
degli osti e dei loro amici, che non conviene mai muover-
si per «aiutare i signori», sebbene essi facciano parte del
«Prossimo».

Nella solitudine della campagna, intanto, matura nel pel-
legrino qualcosa di pit profondo tra affetti, rimorsi e ango-
sce che danno ritmo a uno dei capitoli piti memorabili del
romanzo, percorso com’e da una brezza di sensazioni in lim-
pido, intenso «crescendo» sino alla scoperta dell’Adda e del
cielo di Lombardia. A mano a mano che avanza di nuovo in
un mondo di cose e di uomini semplici, si fa luce nella storia
della sua anima un sentimento di serenitd, una fiducia alacre;
e candida e festosa risuona fra le sue parole di povero quella
di Provvidenza. Ma intorno a lui il paesaggio riprende e al-
larga la tristezza che accompagnava gia padre Cristoforo sul
principio del racconto: «...il suo occhio veniva ogni mo-
mento rattristato da oggetti dolorosi, da’ quali dovette ac-
corgersi che troverebbe nel paese in cui s’inoltrava, la penu-
ria che aveva lasciato nel suo. Per tutta la strada, e pit anco-
ra nelle terre e ne’ borghi, incontrava a ogni passo poveri, che
non erano poveri di mestiete, e mostravan la miseria pit nel
viso che nel vestiario: contadini, montanari, artigiani, fami-
glie intere: e un misto ronzio di preghiere, di lamenti e di
vagiti».

A questo punto, concluso il primo ciclo della sua odissea
urbana, Renzo esce dallo spazio narrativo, sebbene poi, di
fatto, la sua immagine non scompaia del tutto, chiamata in
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causa pit volte dai dialoghi degli altri personaggi e deforma-
ta come sembra volere il suo destino di esule, in compagnia,
fra I’altro, di padre Cristoforo («un.villano» e «un frate»,
«un plebeo»...) nel colloquio diplomatico fra il padre pro-
vinciale e il conte zio. Tuttavia si tratta sempre di un filo in-
diretto, quasi di un corso sotterraneo, donde il personaggio
riemerge soltanto, raccogliendo intorno a sé la trama prima-
ria del racconto, allorquando la peste gli offre finalmente
l’occasione di rimettersi in cammino, immunizzato com’e dal
contagio, alla ricerca di"Agnese o della propria casa. Il ruolo
di Renzo coincide allora con quello di un «eroe cercatore»
in un universo dominato dalla morte, insidiato dalla corru-
zione, dalla grande paura del disordine metafisico: e il suo
viaggio assume nel contempo il carattere di una prova, di
una iniziazione al livello di un’umanitd spoglia, quasi ele-
mentare. Lo si comincia a comprendere non appena Renzo
fa ritorno nel suo paese sconvolto e incontra prima Tonio,
oramai uguale a quel «povero mezzo scemo di Gervaso»,
poi don Abbondio con la sua «filastrocca di persone e di fa-
miglie» sotterrate, e infine I’amico, I’amico di cui non sapre-
mo mai il nome, solo «sull’uscio, a sedere su un panchetto di
legno, con le braccia incrociate, con gli occhi fissi al cielo, co-
me un uomo shalordito dalle disgrazie, e insalvatichito dalla
solitudine». Di pari passo con I’orrore, il suo animo di con-
tadino si apre alla tenerezza straziata delle memorie, alla so-
lidarieta degli affetti che sopravvivono, alla gioia di conso-
lare con la propria presenza un altro uomo fra un po’ di po-
lenta e un secchio di latte: solo la «benevolenza», sembra
di intuire, pud sottrarre I'uomo alla disperazione.

Ma & chiaro che la visita al paese serve solo come un
preambolo, come una preparazione. L’esperienza decisiva va
fatta ancora a Milano, nel cuore della miseria e dell’assur-
dita. Qui lo «sconosciuto» che impugna un «bastone node-
roso» per respingetlo, e che pid tardi raccontera d’essersi
imbattuto in un «untore» dall’«aria umile, mansueta», da
subito la sensazione a Renzo d’essere precipitato di nuovo
nella citta della follia, dell’errore, dell’eccesso mostruoso. E
il suo «itinerario», come lo chiama pit volte il racconto con
qualche implicazione simbolica, non tarda a rivelargli altri
contrasti nel colore livido e feroce della morte che & dapper-
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tutto: dalla donna sul «terrazzo» con una «nidjata di bam-
bini nudi», alla «macchina della tortura»; dai carri dei mot-
ti, colmi di «cadaveri ignudi» «intrecciati insieme, come un
gruppo di serpi», al «prete» che risponde cortese, dal «si-
lenzio» interrotto soltanto da «lamenti di poveri» o «urli di
frenetici», alla madre di Cecilia, che impone rispetto persi-
no a un «turpe monatto», o alla «strega bugiarda» che grida
all’untore mentre Renzo disperatamente le chiede notizie di
Lucia. Nel rovesciamento delle parti che si mette ora in mo-
to, il «viaggiatore» & costretto a difendersi con la maschera
dell’untore, a stare al giuoco atroce dei monatti, i quali lo
traggono in salvo sul loro carro e intonano una «cantilena
infernale», quasi che anche per lui, come chiede I’archetipo
mitico del viaggio, sia necessaria una discesa agli inferi pri-
ma di acquisire il diritto di ritrovare la parte piti vera di se
stesso.

Anche la ricerca di Lucia del resto, e ¢’& chi I’ha gia nota-
to, rinnova il vecchio mito della guéte: non per nulla nel ca-
pitolo xxx111 si parlava dell’«unico filo» disponibile « per an-
dar in cerca di Lucia», e tutto I’episodio del lazzeretto & in-
tessuto di gesti rituali e di cadenze liturgiche. Ma il collo-
quio fra Renzo e padre Cristoforo, perché & a lui che biso-
gnava finalmente arrivare, ha qualcosa di pit di un rito o di
una purificazione necessaria, una volta che lo si interpreti
alla luce delle corrispondenze che corrono attraverso il ro-
manzo. E qui infatti che ritorna in scena il concetto di giu-
stizia, Ci aveva seguito per tutto il racconto, nascosta fra i
cenci della peste, come un’ombra, un’assenza disperata. Né
sorprende, dopo quanto si & osservato nei primi capitoli, che
sia ancora Renzo a metterla in discussione: un Renzo stra-
volto dall’idea che Lucia possa essere morta, e di nuovo at-
taccato ai suoi vecchi propositi di vendetta, come se non
fosse accaduto nulla, come se la peste non avesse altro senso
che quello di un risarcimento dovuto all’oppresso, di un di-
ritto di uccidere eguale per tutti. Ascoltiamolo bene: «...e
se la peste non ha gia fatto giustizia... Non & pit il tempo
che un poltrone, co’ suoi bravi d’intorno, possa metter la
gente alla disperazione, e ridersene; & venuto un tempo che
gli uomini s’incontrino a viso a viso: e... la fard io la giusti-
zia!»
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A padre Cristoforo queste parole suscitano uno sdegno
misto di tristezza e di sgomento. Per un istante & la sua scon-
fitta di fronte a una giustizia falsa e orgogliosa, costruita sul
disprezzo dell’'uvomo: ed egli invece ha bisogno che Renzo
ritrovi la strada del perdono, petrché non si ripeta, neppure
come desiderio del cuore, un destino di violenza che osses-
siona la sua anima di vecchio frate. Si era gia accennato, al
principio, al rapporto tutto particolare che unisce, rispetto
all’economia del romanzo, Renzo e padre Cristoforo, ciog i
due sistemi semici corrispondenti ai due personaggi. Ora il
dialogo del lazzeretto ne illumina le ragioni pit profonde, in
quanto & giunto il tempo, per il cappuccino, di svelare a Ren-
zo il segreto della propria esistenza («Ho odiato anch’io:
io che t’ho ripreso per un pensiero, per una parola, 'uvomo
ch’io odiavo cordialmente, che odiavo da gran tempo, io ’ho
ucciso») e di confessargli che I'immagine di quel morto, an-
che se era un «prepotente» come ribatte Renzo confuso, se-
guita a turbare la sua memoria nel buio di una logica senza
senso. «Credi tu che, se ci fosse una buona ragione, io non
Pavrei trovata in trent’anni?» Si direbbe in fondo che in
quella di Renzo padre Cristoforo voglia come rispecchiare,
affrancata dall’ossessione del sangue, la sua storia di uomo
che ha dovuto compiere il male per apprendere la giustizia
di Dio, che & giustizia del cuore libero e paziente. Certo, egli
& il double drammatico della coscienza cristiana di Renzo, e
come tale I’accompagna nel suo itinerario misterioso sino al
giaciglio di don Rodrigo per un incontro «a viso a viso», do-
ve non resta pit posto per la violenza o per 1’odio. Oramai si
pud trovare anche Lucia, in una natura di nuovo amica del-
I'uomo, purificata dalla grande pioggia liberatrice. «Renzo,
in vece d’inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la godeva in
quella rinfrescata, in quel susurrio, in quel brulichio del-
Perbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lu-
stre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel risolvi-
mento della natura sentiva come pid liberamente e pit viva-
mente quello che s’era fatto nel suo destino».

Tra i lettori dei Promessi Sposi vi & chi ha detto che col
capitolo xxxv1 il racconto potrebbe pure finire e che, in ogni
modo, I’«idillio» dell’epilogo scade a cronaca minore, a com-
media domestica che ha perduto il suo ritmo di romanzo, la
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cadenza della grande avventura. Ma forse non si tiene conto
abbastanza della costruzione circolare del racconto, né del-
lironia che governa il ritorno dei superstiti alla vita d’ogni
giorno, che risulta cosi chiara, per non dire d’altro, nella
delusione procurata ai curiosi di paese dall’'immagine vera
di Lucia, troppo mediocre ai loro occhi per un ruolo di eroi-
na romanzesca, naturalmente splendida e petfetta: il lettore
dell’Ivanboe sa benissimo che il giudizio di Rebecca dinan-
zi a lady Rowena non ha ombre («Long, long will I remem-
ber your features, and bless God that I leave my noble deli-
verer united with»). In altre patole, lo stacco che si avverte
nella narrazione dopo la pioggia del lazzeretto e il «risolvi-
mento della natura» intorno a Renzo, per 'ultima volta in
viaggio, pare voluto in maniera da giustapporte un ciclo di
eventi eccezionali a un mondo di nuovo comune, che di essi
non conserva se non qualche ricordo, un riflesso piti o me-
no spento. La grande stagione delle scelte drammatiche & pas-
sata; riprende la realtd della prosa, degli incontri e dei dia-
loghi quotidiani, nel tepore riconquistato della casa, della
famiglia. Il romanzo genera, si direbbe, il proprio antiro-
manzo. E tuttavia i problemi che avevano mosso la mac-
china del racconto si prolungano inquietanti dentro lo spec-
chio delle coscienze, solo che si sappia cogliere la presenza
del passato nella trama interna degli ultimi colloqui. Non &
da escludere, fra laltro, che lironia della conclusione non
consista anche in questa sfida al lettore.

Per giungere a Renzo, conviene rivolgersi a don Abbon-
dio e metterlo alla prova nel momento in cui, oramai tran-
quillo, si concede il piacere di scherzare con Agnese e la «si-
gnora» del lazzeretto, alla sua maniera furba e grossolana.
Dice dunque: «Ne abbiam passate delle brutte, n’¢ vero, i
miei giovani? delle brutte n’abbiam passate: questi quat-
tro giorni che dobbiam stare in questo mondo, si pud spera-
re che vogliano essere un po’ meglio. Ma! fortunati voi al-
tri, che non succedendo disgrazie, avete ancora un pezzo da
parlare de’ guai passati: io invece, sono alle ventitré e tre
quarti, e... i birboni possono morire; della peste si pud gua-
rire; ma agli anni non ¢’¢ rimedio». Come sempre, don Ab-
bondio & umano, pittoresco, prodigiosamente vitale; ma &
anche vero che non ha appreso nulla, anzi ha gid guastato
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cid che ’aveva commosso nel tempo della grande avventu-
ra, poiché quelle «ventitré e tre quarti» non sono altro che
una citazione dal cardinale Federigo, trascritta in figura co-
mica e involgarita. Era stato infatti il Borromeo a dirgli, con
la sua voce pid calda: «Ricompriamo il tempo: la mezzanot-
te & vicina; lo Sposo non pud tardare».

Per parte sua, Renzo ha imparato qualcosa di definitivo
e lo ripropone tale e quale a don Abbondio allorché quest’ul-
timo, sicuro finalmente che don Rodrigo & morto, esalta i
meriti della peste, castigo dei titanni e strumento della Prov-
videnza. L’opposizione fra le due battute salta agli occhi net-
tissima, e tutt’altro che casualmente. Quella di don Abbon-
dio straripa da tutte le parti, gioiosa e sfrenata come una dan-
se macabre: «Ah! & morto dunque! & proprio andato... Vede-
te, figlivoli, se 1a Provvidenza atriva alla fine certa gente, Sa-
pete che 1’2 una gran cosa! un gran respiro per questo poveto
paese! ché non ci si poteva vivere con colui. E stata un gran
flagello questa peste; ma & anche stata una scopa; ha spazzato
via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo
pid; verdi, freschi, prosperosi: bisoghava dire che chi era
destinato a far loro I’esequie, era ancora in seminario, a far 1
latinucci. E in un batter d’occhio, sono spariti, a cento per
volte. Non lo vedremo pid andare in giro con quegli sgherri
dietro, con quell’allegria, con quell’aria, con quel palo in
corpo, con quel guardar la gente, che pareva che si stesse
tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non c’e pid,
e noi ci siamo. Non mandera pid di quell’ambasciate ai ga-
lantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti vedete: ché
adesso lo possiamo dire». La risposta di Renzo, invece, &
brevissima: «Io gli ho perdonato di cuore»; ma chi legge
rammenta che sono le stesse parole che aveva pronunciate
alla presenza di padre Cristoforo, nella prova del lazzeretto.
(«... capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; capi-
sco che ho parlato da bestia, e non da cristiano e ora, con la
grazia del Signore, si, gli perdono proprio di cuore»). Qual-
cosa, dunque, & rimasto nel suo cuore.

Se questo sistema di concordanze e di allusioni ha un sen-
50, € per uno scrittore come il Manzoni pare difficile che non
lo abbia, viene da concludere che nel dialogo tra Renzo e don
Abbondio ¢ in giuoco, una volta di pid, il grande tema della
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giustizia nell’alternativa di paura e amore, conformismo e
liberta, orgoglio e pazienza: & come se per un attimo si tro-
vassero di fronte la morale di padre Cristoforo e il codice di
don Abbondio. Ma padre Cristoforo & morto, mentre don
Abbondio continua a vivere, pronto a sedere alla tavola del-
Perede di don Rodrigo € a condividere i suoi pregiudizi di
classe, anche per un giorno di festa popolare, nei confron-
ti di due sposi contadini. In fondo, la peste non ha cambiato
nulla: gli uomini dimenticano presto e si adattano alle rego-
le del mondo. Anche chi ricorda e racconta le proprie av-
venture, come Renzo, rischia di cadere nel conformismo, di
estrarre da quanto gli & successo la lezione piti facile dellone-
std cauta e passiva. «Ho imparato, diceva, a non mettermi
ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho im-
parato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere
in mano il martello delle porte, quando c’¢ li d’intorno gente
che hala testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campa-
nello al piede, prima d’aver pensato quel che possa nasce-
re». Sembra oramai che dia ragione a don Abbondio, che ac-
cetti il suo principio, la sua «sentenza prediletta», secondo
cui «a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne’ suoi panni,
non accadon mai brutti incontri».

Delle «cent’altre cose» che Renzo pensa ancora d’avere
apprese, non resta al lettore che tirare a indovinare, per
quanto sia lecito il sospetto che quel numero di gusto un po’
fiabesco, aggiunto alla filastrocca degli «ho imparato», na-
sconda una punta ironica a carico del personaggio e della
sua pretesa «dottrina». Del resto, basta che intervenga Lu-
cia con l'osservazione «sorridente» che «i guai» sono stati
loro a venire a cetcarla, perché la sicurezza del suo «morali-
sta» si confonda, cada in crisi. Come il «femminino» hege-
liano, Lucia & I'ironia della comunita, Iinterprete tranquilla
del paradosso vitale che disarma i calcoli della ragione utili-
taria e la fede negativa del «cultiver notre jardin», del te-
nersi fuori dal gioco per vivere in pace. Insieme con lei Ren-
zo deve ammettere, da povero ignorante, che il dolore del
mondo non si spiega da solo e che «la fiducia in Dio» rima-
ne I'unico conforto, la sola difesa contro la violenza e I’as-
surdo, nel viaggio misterioso dell’'uomo sulla terra. Ma pro-
prio in questa fiducia consiste poi la pazienza, la giustizia per
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cui 'uomo pud soffrire e sentirsi fratello di tutti gli oppressi,
anche se la paura, che &il peccato carnale proprio del corpo,
gli & nota pid del coraggio: né si da giustizia, e tanto meno
speranza, attesa del futuro, in un «badare» a se stessi che
comporta sempre una complicitd con la violenza. Ognuno &
responsabile del male nel mondo, dell’offesa che 'uomo fa
all'uomo. Come si pud, allora, «pensare piti a far bene, che a
star bene»? Mentre si crede di aver toccato un epilogo pacifi-
co, sottomesso alla rinunzia o alla rassegnazione, il discorso
segreto di tutto il romanzo si rimette in moto esi porta dietro
I'angoscia della storia, I'inquietudine della contraddizione,
il sentimento dell’assurdo, cosi come pud arrivare sino agli
«infimi» della «scala del mondo », nello stupore dolente del-
la loto memoria di «gente perduta sulla terra» che non ha
«né anche un padrone».

Dove finisce la ricerca di Renzo, comincia forse quella
del lettore. In fondo, occorre soltanto estendere a tutto il
romanzo I’invito con cui il narratore aveva commentato, fal-
samente evasivo, il comportamento del vecchio servitore di
don Rodrigo e ’elogio rivoltogli da fra Cristoforo: «Quel-
I'uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva
fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di cid?
Secondo le regole piti comuni e men contraddette, & cosa
molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come una
eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle regole pid comuni e
men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore
risolvera da sé, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar
giudizi: ci basta d’aver dei fatti da raccontare.



Il miracolo e la speranza

Dopo che Renzo, reduce dall’interrogatorio a cui ha sot-
toposto don Abbondio, ritorna a casa della sposa per infor-
marla che il matrimonio non si pud pid fare, si apre per i
personaggi colpiti dal divieto un capitolo di eventi narra-
tivi, ossia di discorsi e di racconti che debbono chiarire la
situazione nei suoi antefatti e nei suoi sviluppi, primo dei
quali & il consulto, sfortunato e tragicomico, del dottor Az-
zecca-garbugli. Poiché solo lei pud dare qualche lume retro-
spettivo sul mistero dell’intervento minaccioso di don Ro-
drigo, comincia la vittima, Lucia: «...con voce rotta dal
pianto, raccontd come, pochi giorni prima, mentre tornava
dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le
era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d’un altro
signore...» Poi seguita Renzo, al cospetto del leguleio, quan-
do si rende conto d’essere stato preso per un ciuffetto e vuo-
le sciogliere I’equivoco: «...ora le racconterd la cosa com’?.
Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi — e qui la voce di
Renzo si commosse, — dovevo sposare oggi una giovine, al-
la quale discorrevo, fin da quest’estate; e oggi, come le dico,
era il giorno stabilito col signor curato, e s’era disposto ogni
cosa». Ed & di nuovo lui, rientrato da Lecco con i suoi inuti-
li capponi, a informare le donne di quanto gli & successo:
«M’avete mandato da un buon galantuomo, da uno che aju-
ta veramente i poverelli! — E raccontd il suo abboccamento
col dottore». Come il resoconto di Lucia, introdotto dalla ite-
razione di «angosciosamente» e rinforzato dalla coppia «do-
loroso - dolote», anche il ragguaglio di Renzo si chiude sulla
nota grave di un doppio «tristamente», in forte contrasto
con la tonalita comica della scena di Azzecca-garbugli e con
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la sua ottica da carnevale paesano che, rispetto a un conta-
dino sbalotrdito e «materialone», trasforma un uomo di leg-
ge in un «giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in
bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e na-
stro, che non finisce mai».

D’altra parte, nell’orchestrazione dei tempi che compon-
gono il capitolo terzo non gioca soltanto ’episodio del dotto-
re, ma anche quello, immediatamente successivo, di fra Gal-
dino, che & a sua volta un altro récit, il piti compiuto per giun-
ta, il pid ricco di mimica dialogata di tutta la serie. Cosi, dal-
la narrazione di Lucia a Renzo e Agnese si passa a quella di
Renzo ad Azzecca-garbugli e dal racconto di fra Galdino ad
Agnese si torna a Renzo che parla a Lucia e Agnese del suo
scontro con la giustizia dei galantuomini. Mentre perd gli al-
tri dialoghi narrativi si legano strettamente al filo principale
dell’azione drammatica e ne incrementano I’aspetto pateti-
co o la progressione di esperienza da parte dei protagonisti,
il discorso di fra Galdino, che & tutto in forma diretta, con
una sceneggiatura parlata di narratore conscio del proprio
ruolo, arresta in un certo senso il movimento della storia e
agisce come un intermezzo sovrapposto alla funzione di rac-
cordo del personaggio nei confronti di padre Cristoforo,
sebbene si debba forse riconoscere che proprio dinanzi alle
chiacchiere devote del frate cercatore, primo indizio oltre
tutto della crisi incombente delle campagne, acquista risalto
la prudenza, I’iniziativa energica di Lucia; che & anche lei
una contadina con i piedi in terra, abbastanza simile, dun-
que, ad Agnese. Ma non vi & dubbio, in fondo, che ’eserci-
zio agiografico del parlante abbia un effetto di anticlimax e
di variazione cromatica, parallelo a quello del colloquio con
Azzecca-garbugli e del suo grottesco prontuario giuridico.
Altro tuttavia & il dottore nella sua vanita furbesca di intel-
lettuale di provincia; altro, il cappuccino. Quest’ultimo si
abbandona semplicemente al gusto professionale della pre-
dica o dell’aneddotica sacra, ripetendo cid che ha appreso
in refettorio, ligio al suo ufficio di intrattenere I'ospite men-
tre sollecita e attende I'obolo rituale della carita cristiana.
L’istanza economica o conativa intanto sembra come sopra-
vanzata dal piacere della fabulazione e Agnese diventa un
pubblico che deve solo ascoltare: i suoi crucci non interes-
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sano l’attore che improvvisa, a cui importa soprattutto di
calarsi nel proprio canovaccio. Anche in fra Galdino la nat-
razione, come si sarebbe espresso il Benjamin, risulta una
forma artigianale di comunicazione, esperienza di una sag-
gezza che passa di bocca in bocea e s’immerge alla fine nella
vita del relatore, ne porta il segno caratteristico. Pid tardi
sapremo, in occasione del suo secondo incontro con Agnese,
che egli si ¢ fatto i proptri modelli e non manca neppure di
una competenza tecnica, ingenua ma insieme orgogliosa, che
gli insegna a distinguere tra una predica «a braccio» per «i
pescatori e i contadini» e un discorso scritto «per i pulpiti
delle cittd». Il ritratto che vi aggiunge di padre Zaccaria, «co-
si mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera
misera», rivela a un tempo il frequentatore di quaresimali,
addestrato ai giudizi realistici e alle malignita affettuose che
circolano, a ridosso della strada, nella cucina del convento.

La voce narrativa di fra Galdino & dunque quella della
routine ecclesiastica e del teatro sacro, paradossalmente vi-
cina nell’impasto verbale alla cadenza retorica con cui di li
a poco il conte Attilio, vestendo per un istante gli abiti del
quaresimalista per divertirsi alle spalle di don Rodrigo, ce-
lebra «in tono di predica» Iipotetica conversione del cugi-
no: «...in una parte di questo mondo, che, per degni rispet-

' ti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un

cavaliere scapestrato, pid amico delle femmine che degli uo-
mini dabbene, il quale, avvezzo a far d’ogni erba un fascio,
aveva messo gli occhi...» Ma quella del conte Attilio appare
subito una caricatura, sottolineata infatti dai suoi «gesti ca-
ricati», una parodia del codice religioso « parlando col naso»,
un’imitazione da libertino a libertino. Il frate all’opposto si
identifica interamente con cid che enuncia e non conosce iro-
nia, al di fuori di quella indiretta del contesto, che s’irradia
dal suo candore di autodidatta, dalla sua autosublimazione
di un formulario stilistico; e quelli che lo ascoltano poi lo
prendono sul setio perché partecipano di una fede comune
nel meraviglioso codificato dalle leggende e dalle credenze
di una comunita rurale, dai desideri e dai terrori della me-
moria collettiva. Il fatto & che con la fiaba edificante di fra
Galdino fa la sua comparsa nella storia dei Promessi Sposi il
tema del favoloso e del visionario, della fantasia popolare:
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un tema che accompagna le avventure dei «poveri» e conno-
ta il loro atteggiamento di fronte a un cosmo di segni o di in-
dizi misteriosi, di casi inquietanti. Ed & un sottofondo fluido,
una presenza discreta ma tenace e pungente, purché vi si pre-
sti attenzione al punto giusto.

Cosf capita al Griso di scegliere per la spedizione nottur-
na un «casolare disabitato» dove i «villani» non osano met-
tere piede per via delle «streghe» che vi si radunano, mentre
lui ride di queste «ubbie» almeno fino a quando non giunge
il «sabato», che fa paura anche a un bravo: i tabd ci sono
per tutti. All'indomani del notturno degli imbrogli, tutto il
paese risuona di voci, di ipotesi, di congetture e a proposito
del «pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea» si sus-
surra, fra I’altro, che si tratti di «un’anima del purgatorio,
comparsa per ajutar le donne» o addirittura di «un’anima
dannata d’un pellegrino birbante e impostore», uso a unirsi
di notte con chi esercita il suo stesso mestiere. Renzo a sua
volta, allorché avanza nella campagna deserta e silenziosa,
oramai prossimo al confine, viene assalito dal pensiero di
«certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle
novelle sentite raccontar da bambino» e «per discacciarle»
recita camminando le «orazioni dei morti»: gli alberi in lon-
tananza gli rappresentano intanto «figure strane, deformi,
mostruose». Qualcosa di analogo succede anche a Lucia, se-
questrata al castellaccio, la quale, nel fondo della notte, pro-
va «un sentimento confuso, simile all’immagini sognate da
un febbricitante» in «una torbida vicenda di pensieri, d’im-
maginazioni, di spaventi», precipitando a poco a poco in
«una regione ancor pid oscura» tra «i fantasmi nati dall’in-
certezza e dal terrore». E quando poi, di nuovo libera, ap-
prende dalla buona donna che I’assiste chi sia il signore che
la teneva prigioniera, rimane sgomenta e trepidante («Oh
misericordia!») dinanzi a «quel nome» che «aveva sentito
ripetere con orrore in pit d’una storia, in cui figurava sem-
pre come in altre storie quello dell’orco». Non per nulla il
narratore, nel rievocare la carriera dell’innominato, aveva
gia detto che «la sua vita era un soggetto di racconti popo-
lari; e il suo nome significava qualcosa d’irresistibile, di stra-
no, di favoloso».

Questa disposizione fabulatrice, questa mitologia nottur-
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na di ricordi e di terrori collettivi che risalgono alle docili im-
pressioni dell’infanzia, si esaspera a mano a mano che s’aggra-
va il flagello della peste e I'impotenza degli uomini risveglia
le forze dell’irrazionale, gli archetipi sepolti e malefici del
mostruoso. Il delirio della ragione di un volto umano ai
fantasmi della magia nera, introduce nell’esistenza atterrita
e affascinata 'ombra cupida del grande nemico, che si na-
sconde dappertutto, sotto le maschere piti innocenti. Basta
porgere ascolto alle testimonianze, alle voci abnormi e spet-
trali della storia. Se da una parte il Tadino riferisce, a ripro-
va della «congiura diabolica», che «due testimoni deponeva-
no d’aver sentito raccontare da un loro amico infermo, co-
me, una notte, gli eran venute persone in camera, a esibir-
gli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le case del
contorno; e come, al suo rifiuto, quelli se n’erano andati, e
in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre gattoni
sopray, dall’altra una pagina del Ripamonti pud fornire una
seconda «favola» di una fantasia accesa e barocca, che la tra-
scrizione italiana rende ancora pid schietta e scolpita, quasi
al modo di una fredda acquaforte. Presentato come un pro-
dotto tipico dell’immaginazione collettiva, il racconto segue
fedelmente le piste dell’originale, ma con la lucidita stilizza-
ta di una lettura moderna, dall’arrivo sulla piazza del duo-
mo di «un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran personag-
gio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi accesi, coi
capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia», sino alla vi-
sita nel palazzo dove I’invitato, in compagnia del diavolo,
trova «amenita e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e
in esse, fantasime sedute a consiglio».

Ma chi poi deve verificare, all’interno dell’intreccio ro-
manzesco, gli effetti e i meccanismi della suggestione a cui

" pud soggiacere un intero corpo sociale, & ancora Renzo, che

mentre si aggira per Milano nel pieno del contagio viene pre-
so per un untore e diviene lui stesso una figura leggendaria
nel ricordo del «cittadino» che dopo averlo incontrato di-
fendendosi dalle sue insidie corre a casa a raccontare in lun-
go e in largo la sua terribile ed eroica peripezia. La fabula-
zione & descritta cos{ all’origine, nella sua genesi assurda e in-
sieme logica, nel progressivo consolidarsi di una falsa cer-
tezza che deforma I'esperienza, irretita dagli idoli dogmatici
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dell’immaginario. Cid che viene alla luce & la nevrosi del sen-
so comune, Iideologia del pregiudizio e del linguaggio reifi-
cato: «L’altro tird avanti anche lui per la sua, tutto fremen-
te, e voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa,
racconto che gli s’era accostato un untore, con un’aria umi-
le, mansueta, con un viso d’infame impostore, con lo scatoli-
no dell’unto, o Iinvoltino della polvere (non era ben certo
qual de’ due) in mano, nel cocuzzolo del cappello, per fargli
il tiro, se lui non I’avesse saputo tener lontano. — Se mi s’ac-
costava un passo di pid, — soggiunse, — infilavo addirittura,
prima che avesse tempo d’accomodarmi me, il birbone. La
disgrazia fu ch’eravamo in un luogo cosi solitario, ché se era
in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi facevo aiutare a ac-
chiapparlo. Sicuro che gli si trovava quella scellerata porche-
ria nel cappello. Ma li da solo a solo, mi son dovuto conten-
tare di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno ;
perché un po’ di polvere & subito buttata; e coloro hanno
una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla loro.
Ora sara in giro per Milano: chi sa che strage fa! - E fin che
visse, che fu per molt’anni, ogni volta che si patlasse d’unto-
1i, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: — quelli che sosten-
gono ancora che non era vero, non lo vengano a dire a me;
perché le cose bisogna averle viste». Alle radici della favola e
dell’amplificazione mitica, del complesso del reduce e del te-
stimone che si esibisce nel travestimento comico della pro-
pria memoria cristallizzata, si scopre sempre alla fine, insie-
me col bisogno dell’uomo di neutralizzare insicurezza del-
Pesistenza, la spinta aggressiva del sospetto e della supersti-
zione. E la dialettica del «povero senno umano» e dei «fan-
tasmi creati da sé», sempre per stare ai termini concettuali
del capitolo sulle «unzioni» e sulle «fantasie» stravolte che
ne sono il tetro complemento.

Non occorre certo rammentare che le leggende, le supet-
stizioni popolari e il loro rapporto con la poesia dei modet-
ni costituiscono uno dei poli magnetici della polemica ro-
mantica lombarda. Dopo il Berchet della Leztera semiseria,
il quale sulle tracce del Biirger e della Staél imposta il tema
alla sua maniera recisa e baldanzosa, ne tratta piv posata-
mente il Visconti del «Conciliatore», da ideologo della let-
teratura, nell’articolo terzo delle Idee elementari, ai para-
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grafi sulla Religione cristiana, superstizioni popolari, Fate e
Genj dell’Asia e sull’Eroismo cavalleresco, e nell’articolo
quinto dedicato alla Rettificazione di alcuni falsi supposti.
Fuori dall’orizzonte antropologico del classicismo, spiega i
Visconti, il meraviglioso si sviluppa con la civiltd medievale
allorché confluiscono nel linguaggio della fede cristiana le
favole della tradizione germanica e le fantasie dell’Oriente,
le une create «dalla mollezza degli Asiatici commercianti e
ricchissimi» e le altre «dalla rozzezza, austeritd, ed audacia
de’ robusti abitatori di foreste in regioni povere ed agghiac-
ciate». La poesia del Medioevo & piena di queste credenze,
che formano quasi I’essenza dello spirito cavalleresco, del
mito di un eroe operante in un universo di forze magiche e
di interventi soprannaturali, E anche in tempi pit recenti se
ne ritrova un vestigio nelle «superstizioni del volgo», dalle
apparizioni degli spettri ai «miracoli di pioggia o sereno»
che immaginano i «contadini», dalle «anime del purgato-
rio» care alle «donnicciuole delle citta» ai «terni del lotto»
e ai libri dei sogni. Va da sé che, al pari della mitologia, il
romanzesco delle leggende deve essere proscritto da uno
scrittore moderno, tranne che non lo esiga la raffigurazione
di un uomo del passato e dei suoi «traviamenti», dei suoi
costumi intellettuali. I1 successo del Cacciatore feroce, cioe
di una ballata che drammatizza liricamente una «credenza
locale», non modifica affatto il principio del «perfeziona-
mento dell’umanita» proprio di un poeta «illuminato», che
deve rinunciare, se vuole essere-moderno, a «tutto cid che
avvilisce I'arte piegandola ad adulare e perpetuare I'insipien-
za». Ecco perché il romanticismo, al contrario di qianto po-
trebbe far credere I’esempio clamoroso del Biirger, che biso-
gna dunque ricondurre pid ragionevolmente alle proporzio-
ni di un semplice episodio, «non consiste nel favoleggiare
continuamente di stteghe o folletti e miracoli degni del Pra-
to fiorito, o nel gemere e raccapricciarsi ne’ cimiteri».
Quale correlazione si stabilisce ora tra leggenda ed etica
cristiana? La risposta del Visconti, sullo stesso metro delle
Idee, si delinea nell’analisi della Pulcella d’Orleans, un sag-
gio notevole soprattutto dal punto di vista drammaturgico
perché cerca di distinguere, rispetto al problema del vero
interiore, il metodo di Schiller di accrescere «lo splendore
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dello spettacolo» valendosi del «soprannaturales, e quello
«sconvenientissimo» di Voltaire di sostituire uno spirito
prosaico e libertino alle «emozioni profonde che fanno ri-
saltare la dignita dell’animo umano», dalla grande tecnica
shakespeariana che sa estrarre il «sublime» e I'«immagino-
so» dallo stesso «stato dell’idee» del personaggio, assecon-
dando la «tendenza razionale e fantastica» della cultura sto-
rica moderna, illuminando «1’interesse del cuore con l’entu-
siasmo delle passioni e collo spettacolo de’ dolori mitigato
dall’avvenenza ideale», in un senso, dunque, quasi kantia-
no. Quando il miracoloso si mescola al positivo della storia,
si finisce invece col sacrificare la giustizia alla superstizione
in nome di una teleologia arbitraria e faziosa, che degrada il
concetto di provvidenza in quanto vi proietta sempte il calco-
lo del desiderio, Pillusione della parte di vedere il tutto. Di
qui la premessa, ferma e severa, della seconda puntata del-
Particolo su Schiller, con un nuovo rimando polemico al ge-
nete letterario del Prato fiorito: «F dogma cristiano, che
succedano miracoli anche per procacciare beni temporali:
abusando di questa dottrina le menti superstiziose e le lingue
ipocrite favoleggiarono storielle in gran numero, alcune del-
le quali fanno sorridere, ed altre supporrebbero che la prov-
videnza si renda complice dell’ingiustizia. Il Prato fiorito ed
altri libercoli abbondano d’immaginarj miracoli frivoli, mi-
racoli iniqui sarebbero que’ tanti supposti nel campo de’ Cro-
ciati, come se il cielo intervenisse a favorire guerre intrapre-
se contro il diritto delle genti». Un simile realismo etico-cri-
tico, attento pit che altro ai «fenomeni dello spirito», sem-
bra escludere parimenti I’apologetica sentimentale di uno
Chateaubriand, per quanto questa sia una deduzione che ri-
mane sottintesa tra le righe, interamente a carico del desti-
natario. Ma il riferimento diviene esplicito allorché, in uno
degli interventi successivi intotno alla Storia delle Crociate
scritta dal signor Michaud, interesse del recensore si accen-
tra sull’epopea del Tasso e sul giudizio di un «insigne esteti-
co francese», che & per I'appunto ’autore del Génie du Chris-
tianisme, dopo aver ribadito, nella scia delle considerazioni
sulla Pulcella, che la storia offre al « poeta modernos, in luo-
go del «macchinismo» della Gerusalemme, la verita di «tut-
t'altri prodigi», quelli «operati dall’'uomo divenuto maggio-
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re di se stesso al credersi assistito da presenti miracoli»:
anche 1’epopea, se ricostruisse il petsonaggio nella «serie»
dei suoi «interni pensieri», potrebbe cosi mettere a f.ruttc?
«gli artifizj che s’ammirano sulla scena ne” drammi nazionali
dello Shakespear».

Risalendo intanto al Génie du Christianisme, giova aver
presente che le «dévotions populaires» vi sono interpretate
come «harmonies de la religion et de la nature» donde ema-
na un alone poetico, poiché «la poésie se fonde sur les mou-
vements de I’Ame et les accidents de la nature, rendus tout
mystérieux par 'intervention des idées religieuses». Sia che
si tratti dei fantasmi notturni o della voce dei morti che
mormorano nel vento, le credenze popolari non sono altro
che «relations touchantes entre quelques scénes naturelles,
quelques dogmes sacrés et la misére de nos cceurs», destina-
te ad aiutare il popolo a «supporter les chagrins de la vie».
E per quanto il filosofo, meno saggio del popolo, possa cre-
dere il contrario, & consolante che «toutes nos actions soient
pleines de Dieu, et que nous soyons sans cesse environnés de
ses miracles». Il meraviglioso, lungi dal condurre alla su-
perstizione, si rivela come un bisogno profondo dell’anima,
istinto della religione nella sua forma pit elementare e perti-
nace. Chi ha fede non & mai solo nella sua esistenza di pelle-
grino: «un bon ange veille a ses c6tés, il lui donne des con-
seils dans ses songes, il le défend contre le mauvais ange». A
guardare nel fondo, tra i filtri suggestivi e sapienti dei suoi
incanti verbali, del suo stile basso-impeto a dirla con Sainte-
Beuve, lestetismo paternalistico e feudale di Chateaubriand
riscopre la favola edificante dei vecchi libri di pietd e restau-
ra con il «ftisson» di un Orfeo cattolico il paradigma agio-
grafico barocco di cui risulta una realizzazione, nel l.inguag-
gio autentico della Controriforma veneto-lombarda, il Prato
fiorito, 'oggetto antonomastico della squalifica sommaria e
un poco sptezzante del Visconti, come si & visto.

Apparso nei primi decenni del Seicento, ma ristampato
ancora un secolo dopo, il Prato fiorito di varii essempi del
reverendo padre capuccino Valerio Veneziano & un’e.nc1clc?-
pedia caratteristica, anche per la mole, di leggende, mlr.af:oh,
casi tremendi o felici attinti da tutti i rami della tradizione
sacra, una sorta di trattato di teologia morale svolto per e-
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sempi e a modo di racconto, nella empiria discorsiva di una
storia o di un fatto memorabile che, alla stessa stregua di una
predica popolare, «tosto attentamente udito da tutti gli au-
ditori e conservato nella memoria del cuor loro, sino dalle
semplici donnicciuole & poscia recitato ad altri, con benefi-
cio parimenti di chi ’ode». Si capisce bene come maij il Vi-
sconti ne abbia fatto il campione di un cattolicesimo magico e
filisteo, il repertorio aneddotico di un meraviglioso portato
sino all’assurdo. E d’altronde egli si trova in buona compa-
gnia, dal momento che anche il Porta, gia nel '13, utilizza il
Prato fiorito per i suoi contrappunti di satira giocosa, per i
suoi disegnetti piccanti, cosi li chiamava il Grossi, e lo cita
a tutte lettere come un’autorita, naturalmente da ridere, in
On miracol («Cont st’istoria, che franch la sar3 vera | perché
I’¢ scritta sora al Praa Fiorii, | voeuren di i pret che gh’s la
soa manera | de settass a caval di duu partii, | idest che el sd
negozi I'¢ provist | anch de bontaa e pietaa de Gesti Crist»)
€ in Fraa Diodatt («Se vorii mo saveé el perché percomm |
cent dodes ann ch’hin pars ona mezz’ora, | ciappee el Prato
fiorito stampaa in Comm | del milla ses cent quindes da on
tal Frora; | 1a a foeuj dusent settantacing se troeuva | sta
cossa frusta che par semper noeuvas). O si pensi anche, che
& lo stesso, alla sua lettera di risposta al Grossi, in data 9 apri-
le 1819, a proposito del «predicatore del Duomo» e della
sua «babbuassaggine» nel chiedere «la solita elemosinas.
Ma a questo punto, siccome il Porta, non meno del Visconti
o del Grossi, ci riconduce alla cerchia del Manzoni, sembra
abbastanza logico cominciare a supporre che un testo di va-
lore simbolico quale il Prato fiorito serva anche al narratore
dei Promessi Sposi, specie per un episodio che riproduce il
genere dell’«esempio» e del «miracolo» nella parlata di un
«frate cercatore» che chiacchiera con due donne di cam-
pagna.

In effetto, sfogliando la selva del padre Valerio Vene-
ziano vi si rastrellano via via tutti i temi e gl’ingredienti com-
binati nella micropredica di fra Galdino: il santo che opera
il prodigio, il benefattore fiducioso, la promessa al convento,
il figlio scapestrato, la temerita del rifiuto, il castigo di Dio,
Pasino per il raccolto, e infine la lode rituale dell’elemosina
poiché «Iddio clementissimo & liberalissimo rimuneratore e

IL MIRACOLO E LA SPERANZA 201

rende in questa vita e nell’altra cento per uno, e poi la vita
eterna». Ma oltre all’affinitd del materiale, vi & soprattutto
un capitolo, il xc1x del libro IV della parte 11 dove si dimo-
stra «quanto sia male il non pagare le decime alla Chiesa, e
quanto bene il pagarle», che richiama su di sé 'interesse di
un lettore manzoniano per I’analogia col doppio miracolo
del romanzo, e qui non si pud fare altro che trascriverlo per
intero. Dopo tutto, rappresenta anche un saggio eloquente
dello stile del vecchio padre cappuccino: «Leggesi nella vita
di Sant’Anselmo Arcivescovo Cantuariense come un certo
gentiluomo assai ricco e commodo non voleva pagare le de-
cime alla chiesa del vescovato, che pagar dovea, e se pur le
pagava, usava molte fraude in dare quella parte che dar do-
veva secondo la raccolta delle biade e dei frutti che faceva. E
avendo nascosto una gran parte di frumento e d’altra biada
in un suo grande segreto granaio per non pagare di quella
parte la debita porzione alla Chiesa, fu trovato il Demonio
che sedeva sopra quel frumento e lo custodiva, onde scon-
giurato a partirsi di 13, rispose che non si poteva partire pet-
ché quella era robba sua, rubbata dal padrone alla Chiesa.
Ma poscia per forza di molti scongiuti partendosi levd via da
quel granaio una gran parte di quella biada e portolla nella
stanza dove stava riposta la raccolta delle decime della Chie-
sa, e quella restata nel granaio dell’avaro e ingiusto cittadino
tutta si guastd, divenne marcia e corrotta. Racconta simil-
mente Gottalco Eremitano come fu un soldato nobile e mol-
to timorato di Dio, il quale nel pagare le sue decime alla Chie-
sa era tanto pronto che rendeva di subito con ogni fedelta
e allegrezza la parte e pid ancora, di tutto quello che cavava,
alla Chiesa. Aveva una vigna, dalla quale soleva cavare ogni
anno una quantitd grande di uva per divina dispensazione.
Avvenne che un anno per la cattiva disposizione de’ tempi
ne cavd tanto poca che come fu fatto il vino e misurato, non
arrivava alla decima parte della raccolta solita degli altri an-
ni. II che avendo inteso dai lavoratori della vigna, rispose
con allegrezza e prontezza di cuore: — Il Signore ha levato a
me la parte mia, che devo dare alla sua Chiesa, perché cio &
avvenuto a me per li miei peccati, e a lui conviene dare la de-
bita porzione, perché & padrone e signore del tutto —. E su-
bito comandd che quella decima parte che aveva cavato della
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sua vigna, per dieci parti che cavar doveva, la fece presen-
tare al sacerdote della Chiesa per la decima che dare doveva.
Ma ecco un bello e maraviglioso miracolo: imperoché come
fu consegnata questa parte di vino alla Chiesa, che aveva
cavato di quell’anno della detta vigna, un altro soldato ami-
co grande di quello, passando il giorno sequente per la vi-
gna del detto soldato suo amico, la vide tutta piena di bel-
lissima uva, per il che andatolo a trovare, riprendendolo del-
la sua negligenza, gli disse: — Perché tanto ci tardate di far
vendemiare la vostra vigna? — E rispondendo egli che di
gia era stata vendemiata e anco fatto il vino, soggiunse 'a-
mico: — Questo non & vero né possibile, perché la vigna &
tutta piena d’uva. Il che veduto dal divoto soldato tutto
pieno di maraviglia, la fece di nuovo vendemiare e fu tro-
vato tanta abbondanza d’uva, che giamai nessun anno ne fu
raccolta tanta quantitd. Dal che si conosce che il pagare le
decime alla Chiesa non solo non fa impoverire, ma maggiot-
mente arricchire».

Se si analizza la forma del contenuto del racconto secen-
tesco, si accerta subito che nel suo schema generatore si suc-
-cedono due processi antitetici di natura miracolosa, uno di
sterilita e I’altro di fertilita, castigo della trasgressione il pri-
mo, compenso della fede e della carita il secondo. Il movi-
mento binario & lo stesso del palinsesto moderno, solo che
in quest’ultimo le parti vengono invertite e si collegano in-
timamente fra loro per virtd del rapporto di parentela che
unisce i soggetti delle due storie, il padre buono e il figlio
cattivo, in aggiunta all’invariante dell’oggetto, il «gran no-
ce», su cui si esercita la forza del numinoso promotore di
vita o di morte, di «fiori a bizzeffe» o di «foglie secches.
Certo poi I'immagine della «pianta» che non produce pid
nulla deriva dall’archetipo evangelico del fico maledetto
(Matteo 21.18-22) e del fico sterile (Luca 13.6-9), per quan-
to vi si debba forse sovrapporre una postilla voltaitiana del-
Particolo «miracles», nel Dictionnaire philosophigue del
1771, dedotta capziosamente dal Discours on the Miracles
of our Saviour di Thomas Woolston (« A 1’article du miracle
du figuier séché pour n’avoir pas porté des figues hors de
la saison; c’était, dit-il, un vagabond, un gueux, tel qu’un
frére quéteur, a wanderer, a mendicant, like a friar»), che
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associa alla parabola proprio I'idea del frate cercatote e che
inoltre fa pensare, stranamente, alla risposta beffarda dello
«scapestrato» — «non aveva mai sentito dire che i cappuccini
sapessero far noci»: una risposta in cui pit d’un lettore ha
creduto di scorgere un sogghigno alla Voltaire. Che anche
la scelta del noce, in luogo del fico o della vigna, debba qual-
cosa ai caratteri magici attribuiti alla pianta, & una domanda
da accantonare, cosi come sembra saggio non insistere nep-
pure sugli antecedenti portiani della Noce di Benevento, del
«nosonon vecc vecey o di On esempi. In realtd, qualora si
voglia fare il nome del Porta, a fronte, come si & visto, del
Prato fiorito, conviene prendere soprattutto il personaggio
di fra Galdino, il quale, per tacere del don Galdin del Te-
poral e della Nomina del cappellan, appartiene, secondo una
indicazione che & gia dell’Isella, alla stessa famiglia di fraa
Zenever, «el ratton» che «batteva la cattolega» e quando
«lu el fava el cercador, | a furia de panzanegh e tabacch, | de
coronn e maistaa coj pajett d’or | ogni esuss ’eva a ca a voja
i bissacch». Cio che apparenta fra Galdino a fra Ginepro ¢
la placida verbosita del cercatore, il talento professionale
degli «sloffi», il candore e il piacere del sentito dire. E difat-
ti, dopo lo scorcio della «bisaccia pendente alla spalla sini-
stra» con «!’imboccatura attorcigliata e stretta nelle due ma-
ni sul petto, il tratto pit vistoso del suo discorso, annun-
ciato dal «picchiettio all’'uscio» e da un «sommesso» Deo
gratias, sembra costituito dalla frequenza delle formule fati-
che, dalla messa in scena delle sottolineature narrative e dei
gesti verbali: «Sapete di quel miracolo delle noci?... Oh!
dovete dunque sapere... Ma il miracolo fu tanto pid grande
come sentirete ... Sapete ora cosa avvenne? ... Ma sentite...
guarda egli stesso e vede? ... che cosa?... Fu un esempio que-
sto?...» Vi si ravvisa subito il repettorio dialogico di una
predica del Segneri, di un’oratoria familiare ma elaborata,
col sottofondo moderno del milanese vivo di Fraa Zenever,
da «vuj contav on bell cas» ad «avii donch de savé», «stee
quiett, demm a tra che sentirii | quell fatt che v’hoo promiss
de cuntav st», «ora sapiee», «ma basta, sentii questa». Ecco
un’altra prova, si direbbe, della sapienza compositiva e della
trama interna alla mimesi del personaggio, al suo skaz, alla
sua voce recitante di uomo di campagna.
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Anche i rimaneggiamenti del sermone di fra Galdino dal
Eermo e Lucia ai Promessi Sposi, a parte I'inserto parallelo
del nuovo incontro tra Agnese e il frate, questa volta al con-
vento, indicano una progressione oratoria non solo nella
strategia pittorica del racconto, dove, per esempio, i «quattro
contadini colla scure al piede» divengono «quattro contadini,
colle zappe in aria» e la coppia asimmetrica «a primavera, fio-
ri a furia, e poi noci noci a furia» viene ricalibrata nella misu-
ra di «a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a biz-
zeffe», ma soprattutto alle due estremitd dell’enunciato di-
scorsivo, nell’esordio e nella conclusione. Quando il locu-
tore si chiama ancora fra Canziano, egli espone immediata-
mente la propria tesi che ’anno sia scarso «pei nostri pec-
cati» e che I'unico «rimedio» per «far tornare ’abbondanza»
sia I’elemosina; poi ricorda come al tempo in cui faceva il
«cercatore» in Romagna vi fosse stato bisogno di un «asino»
per trasportare il carico delle noci, tanto era abbondante, do-
po la «grande scuolas di un «miracolo»; e infine racconta
la storia del benefattore e del figliolo, osservando a modo di
commento che «questo fu un castigo, e benché il fatto sia di
molti anni addietro, ad ogni raccolto delle noci se ne parla
tuttavia in quel paese». Fra Galdino al contrario restringe il
cerimoniale retorico dell’inizio all’affermazione che «per far
tornare il buon tempo» occorre I’elemosina, e punta tutto
sull’epilogo, a cui viene trasferito 1’episodio dell’asino e do-
ve la proposizione che «ogni povero veniva a prenderne, se-
condo il suo bisogno» trova il rincalzo di un’esplicativa im-
maginosa e solenne — «perché noi siamo come il mare, che
riceve acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti
i fiumi», — quasi da oratorio che voglia chiudersi sulle note
piti alte. D’altro canto questo finale sentenzioso, a cui fa ri-
scontro nella ripresa del narratore la frase «chieder 1’elemo-
sina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano», sem-
bra I'idea fissa del frate, la parola d’ordine del suo superego
conventuale, tanto & vetro che anche nel secondo dialogo con
Agnese, dopo un’ouverture melodrammatica come «li cer-
can di qua, li cercan di la: e abbiamo conventi in tutte le
quattro parti del mondo», si approda all’epigrafe «perché
noi viviamo della carita di tutto il mondo, ed & giusto che set-
viamo tutto il mondo». Senonché la simmetria analogica
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«mare-flumi» ha un suono involontariamente simile al «por-
to di mare», col suo va e vieni, che piace, per ragioni altret-
tanto professionali, all’oste del villaggio: «con tanta gente
che va e viene: & sempre un porto di mare... l'osteria & un
porto di mare». E come se non bastasse, pid la si pensa de-
stinata a una donna incolta, che non pud certo decodificare la
contorta perifrasi meteorologica del mare che restituisce la
acqua ai fiumi, pidi essa rivela la fallacia della propria elegan-
za, degna di quelle antitesi concettistiche che irritavano tan-
to un Pascal, false finestre di un discorso la cui regola non &
di patlare «juste» ma di costruire delle «figures justes».
Eppure quello che dice fra Galdino possiede un solido
fondo di vero, nasce dall’epica cristiana della carita e dallo
slancio tranquillo di una fede collettiva, come ha messo be-
nissimo in chiaro il lucido e sempre attento Barbi. Tutta-
via, per citare di nuovo Pascal, 'orecchio prevale in lui sul
cuore perché la cosa pid importante resta lo studio della pa-
rola, il rito dello stupore, I’esercizio innocente ma significa-
tivo di cid che nella Morale cattolica viene chiamato spirito
oratorio. Il suo linguaggio porta anche il segno di una cul-
tura istituzionalizzata, di una spiritualitd celebrativa che ri-
schia di dimenticare la sofferenza e la fame dell’'uomo sacti-
ficando il vero al meraviglioso, mentre invece, come spiega
un’altra pagina della Morale cattolica, «quando Gesti Cristo
moltiplico i pani per satollare le turbe che con tanta fiducia
correvano dietro alla parola, 'opera della onnipotenza fu
preceduta da un ineffabile movimento di commiserazione nel
cuore dell’Uomo-Dio». Diversamente dall’ideologo delle Os-
servazioni, cosi prossimo al narratore dei Promessi Sposi, fra
Galdino non sa che «la superstizione non ¢ altro che sosti-
tuire i principj arbitrari e carnali a quello che & rivelato»,
né pud chiedersi «se la speranza non & posta talvolta in quel-
le cose da cui non viene la salute, se le tradizioni volgari, se
le favole anili non sono talvolta sostituite alle cose pit gravi
della legge». Inutile anche ricordargli che I’eloquenza «po-
polare» deve tendere «ad illuminare e a perfezionare il po-
polo, non a fomentare le sue passioni e i suoi pregiudizj».
Egli ripete la propria parte di cercatore, buono e ottuso, com-
mosso e curioso, senza vedere o capire la pena delle due don-
ne a cui narra una storia favolosa troppo diversa da quanto
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esse stanno intanto vivendo. Ascoltato il suo discorso Agne-
se resta in silenzio, allo stesso titolo per cui in seguito, nel
colloquio al convento, oppone alla frase epidittica di fra Gal-
dino sul trionfo della carita la desolata franchezza esclamati-
va di «Oh Signore! Signore... Per noi & una rovina». E il con-
trasto non potrebbe essete pid forte. L’ironia del racconto, il
giudizio prudente del narratore, passa attraverso il silenzio,
il duro e aggressivo linguaggio della realta che si scontra con
il cuore smatrito dell’'uomo indifeso.

Come si accennava dianzi, il frate ripropone ad Agnese e
Lucia la leggenda del noce proprio allorché esse vengono
coinvolte in un’avventura, in un intrigo insidioso ed ambi-
guo, che annulla il mondo della favola e il suo spazio magi-
co di segni permutabili, tutti partecipi di uno stesso significa-
to. Afferma lo Jolles, il fenomenologo humboldtiano delle
«forme semplici», che la leggenda ignora la storicita e cono-
sce soltanto la virtd o il prodigio. Nel leggendario, come nel
fiabesco, gli eventi si ordinano in modo da rispondere alle
istanze di una morale ingenua del buono e del giusto per
neutralizzare tutto cid che nella realti viene sentito come il
suo contrario. Si crea cosi un universo del desiderio e della
grazia: la virtd diviene il segno di un potere misterioso in
conflitto con il non essere del male e I’eroe, trasformato in
santo, ha di fronte a sé un malvagio, che sara sempre vinto e
punito. Ogni episodio appare un esempio, una parte organi-
ca di una totalitd, di un ordine profondo che garantisce, pure
se contrastata, I’armonia, la certezza di un ontologico lieto
fine. L’enigma si fa trasparenza, archetipo della terra pro-
messa. Favolosa e domestica perché costruita sulla figura del
«villaggio», la topologia dell’immaginario, quanto pit abo-
lisce le leggi della natura, tanto pid ripristina quelle della
sopranatura, governata dal gioco rigoroso delle opposizioni
semantiche di cielo-terra, salvezza-rovina, bene-peccato, lu-
ce-tenebre, sul modello di un codice di cultura in cui domina
il principio paradigmatico della sostituzione. Ed & proprio
di un sistema paradigmatico, ci insegna ora il Lotman, ricon-
durre la moltitudine dei segni all’unita di un’immagine che si
riverbera in ognuno di essi, assimilare il tempo all’epifania
di un valore assoluto che & insieme termine e inizio, traspot-
re Pesistenza in un rituale di antitesi e di contrasti, sempre
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riconoscibili nel loro significato in quanto gia iscritti nel libro
incorruttibile della giustizia.

La visione paradigmatica del reale viene viceversa meno
quando al posto della struttura semantica che la rende possi-
bile subentra quella sintagmatica perché il mondo delle cose
non coincide pid con l'ordine del cosmo o dizionario dei se-
gni. Cio che & complesso si contrappone allora al semplice
come qualcosa di problematico che pud essere interrogato
soltanto nel quadro di un insieme per cosf dire aperto, entro
un ordito di relazioni e di congetture che smentiscono le al-
ternative elementari e simmetriche del meraviglioso. Nel lin-
guaggio prenarrativo della Morale cattolica, che in questo
caso viene quanto mai a buon punto, il gusto iperbolico della
fabulazione devota prende il nome di spirito oratorio e il suo
difetto pivi grave, affine a quello del «romanesque», consi-
ste per I'appunto nell’«esagerare il bene o il male di una co-
sa, dimenticando il legame che essa ha colle altre», nel non
«abbracciare tutti i rapporti importanti d’un soggetto». Ora
non si pud dire senz’altro che in fra Galdino parli soltanto
questo spirito oratorio; ma & certo che il codice paradigma-
tico del suo racconto non trova pit un’equivalenza in chi,
come Agnese, sperimenta in proprio una crisi sintagmatica
della storia e deve fare i conti con una «matassa» inattesa,
con una «sventura» e un «impiccio» colmi di domande an-
gosciose intorno a un avvenire confuso, affidato al caos dei
possibili. Anche fra Cristoforo del resto, per quanto confidi
sempre nel segno del cielo, riconosce poco dopo, intratte-
nendosi con le due donne, che il «caso» & «intrigato», con
pochi «ripieghi» e per giunta «incerti e pericolosi». Il tem-
po omogeneo della favola sembra che non possa sopravvive-
re nel tempo discontinuo e problematico del romanzo.

Se poi, d’accordo con Lukdcs, consideriamo il romanzo la
forma della maturitd, concessa a un mondo senza piti d&i, in
opposizione all'infanzia normativa dell’epopea o della leg-
genda, I'episodio di fra Galdino finisce anche col corrispon-
dere alla logica di una scelta romanzesca, che implica proprio
un confronto critico con I"universo esemplare della favola.
Trascritta come parola di un personaggio, I'epica paesana
del prodigio diviene P’antitipo del romanzo: e vi si contrap-
pone subito difatti la storia, I'intreccio enigmatico dei casi
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che angosciano I'uomo nel conflitto tra cid che accade e cid
che sarebbe giusto. Cosi il natratore, seguendo il filo di un
tempo storico che si dissocia dalla natura e dalla grazia, pren-
de una strada contraria a quella di un Maistre, almeno quale
si disegna al principio delle Considérations sur la France, an-
che qui in sorprendente rapporto col miracolo di un albero
fiorito d’inverno. E una pagina famosa, non ignota di certo
al Manzoni: «Que dans le cceur de ’hiver, un homme com-
mande 2 un arbre, devant mille témoins, de se couvrir subi-
tement de feuilles et de fruits, et que I’arbre obéisse, tout le
monde criera au miracle, et s’inclinera devant le thaumatur-
ge. Mais la Révolution francaise, et tout ce qui se passe en
Europe dans ce moment, est tout aussi merveilleux, dans
son genre, que la fructification instantanée d’un arbre au
mois de janvier: cependant les hommes, au lieu d’admirer,
regardent ailleurs ou déraisonnent. Dans I'ordre physique,
ou ’homme n’entre point comme cause, il veut bien admirer
ce qu’il ne comprend pas; mais dans la sphére de son activité,
ot il sent qu’il est cause libre, son orgueil le porte aisément
a voir le désordre partout ol son action est suspendue ou dé-
rangée. Certaines mesures qui sont au pouvoir de ’homme,
produisent régulierement certains effets dans le cours ordi-
naire des choses;'s’il manque son but, il sait pourquoi, ou il
croit le savoir; il connait les obstacles, il les apprécie, et rien
ne ’étonne. Mais dans les temps de Révolutions, la chaine
qui lie ’homme se raccourcit brusquement, son action dimi-
nue, et ses moyens le trompent. Alors entrainé par une force
inconnue, il se dépite contre elle, et au lieu de baiser la main
qui le serre, il la méconnait ou linsulte». Viene quasi da
chiedersi, rivoluzione a parte, se anche nel povero fra Gal-
dino non si nasconda la stoffa di un Joseph de Maistre, di un
teologo laico del «chatiment qui purifie», della «justice que
la Providence exerce dans ce monde». Una fiaba sa essere
crudele non meno che innocente.

Draltro canto, bisogna soggiungere che nel momento stes-
so in cui il romanzo nega oggettivandolo il modello interpre-
tativo della leggenda ne subisce anche una suggestione che
attraversa poi tutto lo spazio romanzesco, correlata a certe
costanti di una psicologia collettiva che resta ancora quella
di fra Galdino. E qui non si tratta soltanto di adeguarsi alla
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vena epica di uno Scott. Che il racconto moderno possa a sua
volta ricalcare le funzioni di una fiaba o di un esempio agio-
grafico, & forse il rischio, la scommessa del narratore alla ri-
cerca di una scrittura popolare che assorba-le qualita pid au-
tentiche di un mondo contadino ancora fedele alle vecchie
storie sacre e cavalleresche. Non sognava forse anche il Man-
zoni, prima di Tolstoj, un libro, a uso del popolo, devoto in-
sieme e civile, sodo e piacevole, da insegnare la dignita vera
e la vera uguaglianza, ciog le Vite dei santi? Cosi come vi so-
no dei personaggi che hanno letto il Leggendario, dal padre
di Gertrude al sarto, ve ne sono altri che rivivono nei propri
gesti i topoi di una memoria fabulatrice: basti ricordare fra
Cristoforo che «si mise subito in cammino, verso il covile del-
la fiera che voleva provarsi d’ammansare», Renzo che «cam-
mina, cammina» e «trova cascine, trova villaggi», Lucia che
«cuciva, cuciva, ritirata in una stanzina», 'innominato che
appare ai suoi servitori come «un santo, ma un di que’ santi
che si dipingono con la testa alta e con la spada in pugno». E
che dire ancora del sarto, felicissimo equivalente cattolico
del barbiere del Tom Jones, con i suot impagabili dialoghi let-
terari in compagnia di don Abbondio? Chi gli pud togliere,
spcttatore com’® di una avventura straordinaria, il piacere
della fabulazione, della cronaca trasfigurata in mito dai suoi
ricordi di esperto? «— Cosa ne dice, signor curato, d’uno
scombussolamento di questa sotte? — disse il sarto: — mi par
di leggere la storia de’ mori in Francia... In somma & diventa-
to quel castello una Tebaide: lei le sa queste cose». Ma non si
dimentichi neppure cid che risponde subito il prete: «Cosa
devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa». An-
cora una volta il reale comporta una pluralita di punti di vi-
sta, un confronto di prospettive che si misurano a vicenda
dialogizzandosi, orchestrate sapientemente dall’orecchio at-
tentissimo del trascrittore.

Il vero & che il sentimento del mirabile e del prodigioso
immanente alla struttura mentale dell’universo che viene raf-
figurato nei Promessi Sposi resta circoscritto alla parola del
personaggio, anche se il narratore ne condivide i presupposti
di fede, e si traduce alla fine in una fenomenologia delle cre-
denze quotidiane, delle formule e delle convinzioni rituali
che orientano I'uomo comune nel suo faticoso rapporto con
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le cose. Dopo tutto, non & la parola che conta, ma il moto se-
greto del cuore, la purezza della coscienza e della preghiera,
il gesto che fa esistere I’altro in una libera eguaglianza, la dia-
lettica della responsabilita e del condizionamento sociale. Se
si & potuto dire, a proposito dello Scott, che la letteratura co-
mincia con lui a descrivere I'influenza politica della religio-
ne e il significato della leggenda nella vita dello spirito, nei
delicati processi della fantasia collettiva, cio si puo ripetere
anche per il Manzoni, precisando soltanto che I'oggetto del-
la sua operazione di intellettuale cattolico, di osservatore
partecipe, come si direbbe nel linguaggio della sociologia, &
il costume cattolico della propria terta, retrodatato al seco-
lo della Controriforma. Il suo incontro con la tradizione po-
polare non avviene percio sotto il segno della nostalgia, nel-
Porbita di uno Chateaubriand o di un Burke, ma nello spi-
rito di una simpatia lucida e polemica, di un rispetto critico
che non lascia spazio al mito regressivo di una civilta conta-
dina, al paradigma fertile ma insidioso del Volkstum roman-
tico. Nel testo manzoniano c’¢ sempre, da parte di colui che
racconta, una sottile diffidenza, un pudore. vigile e reticente
nei confronti di tutto cid che si deposita nella parola senza
che I’intelletto possa controllarlo, anche quando vi si associa-
no un’emozione profonda e I’innocenza difficile della buona
fede. Per quanto solidale con gli esempi in cui proietta un
modello di vita, il punto di vista dello storico non pud colli-
mare con quello di chi & immerso nel flusso dell’evento sto-
ricizzato. Tra Puniverso della coscienza e quello della storia
sussiste sempre uno scarto, un margine di congettura che, im-
messo poi nel racconto, pud divenire ironia, imbarazzo, re-
ticenza, cautela, astuzia. Ma & un equilibrio complesso, in
pericolo continuo di spezzarsi. Come ha osservato Auden,
un tema religioso & per uno scrittore cristiano un aspetto
della vita dell’'uomo, non una questione di fede.

Allorché D’avventura interiore dell’innominato, il suo
viaggio al termine della notte, passa nei discorsi della gente,
la parola che tutti ripetono, dinanzi a un colpo di scena cosi
drammatico, & quella di miracolo. Dopo Lucia, la quale in-
voca nella sua preghiera notturna i «miracoli» fatti dalla
Vergine «per i poveri tribolati», ecco la «buona donna» che
la ospita, oramai certa della cosa («E m’ha detto il signor cu-
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rato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevare subito, e
farvi intendere come il Signore v’ha salvata miracolosamen-
te») e approvata subito dalla stessa protagonista («Ah si!
proprio miracolosamente; per intercession della Madonna»),
mentre il cardinal Federigo preferisce parlare di «misericor-
dia» divina: «V’ha rimessa in salvo; e s’¢ servito di voi per
una grand’opera, per fare una gran misericordia a uno, e per
sollevar molti nello stesso tempo ... Forse Dio... ha operato
in voi il prodigio della misericordia». E poi & la volta del
sarto, che da lettore del Leggendario conosce meglio degli
altri una «conversione miracolosa». Il suo commento inge-
nuo e compiaciuto, alla vista di Lucia («Gia ero sicuro che
sareste arrivata a buon porto; perché non ho mai trovato che
il Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene;
ma son contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma & pero
una gran cosa d’aver ricevuto un miracolo!») serve insieme
al narratore per postillare, in margine al dialogo dei perso-
naggi, che «per tutto il paese e per tutt’i contorni non se ne
parld con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria», an-
che perché «con le frange che vi s’attaccarono, non gli po-
teva convenire altro nome». Quanto al racconto moderno
che tramanda queste frange, proprio le stesse «franz» di Fraa
Zenever! («vel cunti senza franz»), 'ultima parola spetta
all’ironia, all’arguzia acre e commossa della letteratura che
riflette su se stessa, nel vortice silenzioso del tempo: «Cosi
termind quella giornata, tanto celebre ancora quando scri-
veva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne sa-
prebbe nulla, almeno de’ particolari; giacché il Ripamonti e
il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel sf segna-
lato tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, muto mi-
rabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che han-
no letto i libri di que’ due? Meno ancora di quelli che legge-
ranno il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi avesse vo-
glia di cercarla, e I'abilita di trovarla, sara rimasta qualche
stracca e confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose
da quel tempo in poi!»

Ma il primo capitolo della tradizione orale & ’eco imme-
diata del fatto, I'intreccio delle voci che si diffondono al-
I'indomani della storia, mettendo in gioco anche don Ro-
drigo e trasformando la cronaca di cid che & accaduto in un
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«esempio», quasi in un oratorio trionfale del guerriero e del
santo: «... chi si sarebbe tenuto d’informarsi, e di ragionare
d’un fatto cosf strepitoso, in cui s’era vista la mano del cielo,
e dove facevan buona figura due personaggi tali? uno, in
cui un amore della giustizia tanto animoso andava unito a
tanta’ autorita; l'altro, con cui pareva che la prepotenza in
persona si fosse umiliata, che la braveria fosse venuta, per
dir cosi, a render ’armi, e a chiedere il riposo». Chi continua
poi a favoleggiare della «giovine del miracolo» & natural-
mente il sarto, uomo d’otdine e di giudizio, il quale ha anche
Ponore di presentare Lucia 2 donna Prassede, che egli ritie-
ne addirittura «una santa», a giusto diritto curiosa di cono-
scete il soggetto del «gran caso». Figurarsi se la moglie di
don Ferrante, affezionata com’¢ alle proprie idee, non si fa
subito un’opinione anche su questo argomento, dove biso-
gna piti che mai intendere e «secondare i voleri del cieloy: il
che & appunto la sua specialita. Cosf il suo verdetto d’intet-
prete infallibile & che «tutte le sciagure di Lucia erano una
punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buo-
no, e un avviso per far che se ne staccasse affatto». Ma dan-
do per certa la colpa di Renzo, il quale invece & una vittima
delle circostanze, come avverte in confuso anche Lucia nel
suo «ribollimento» di pensieri e d’affetti, I'interpretazione
dell’«acerba predicatrice» dimostra soltanto a che cosa con-
duce il metodo di «prender per cielo il suo cervellos quan-
do si ragiona in base a un pregiudizio che riflette la logica
gerarchica di un sistema, rafforzato da «quel dicono, che, an-
che al giorno d’oggi, basta da sé ad attestar tante coses. Co-
me sempre, il luogo in cui si deforma e si falsifica il significa-
to di un evento & il linguaggio. L’illuminazione che dovreb-
be scaturire dal linguaggio religioso e dalla sua esperienza
di fatti «strani» e «profondi», se & vero quanto osservano
studiosi contemporanei delle sue modalita espressive, pud
ridursi anche al feticcio familiare di una parola dogmatica
e opaca.

Tuttavia, per quanto donna Prassede tragga delle con-
seguenze assai personali, e di sapore lievemente comico, dal-
Iidea di un ordine benefico che governa la vita degli uomini
€ con cui & giusto percid «cooperare», rimane il fatto che qua-
si tutti i personaggi del romanzo credono in un mondo di se-
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gni, di avvisi indicanti a ciascuno la sua « viay, € non cessano
di dichiararlo specialmente nelle ore di angoscia e di paura,
nelle cosiddette situazioni marginali, quando sembra c}’essere
proprio soli. Uscendo dalla «casaccia» di dgn Bodrlgo, ‘fra
Cristoforo si sente riconfortato dalle rivelazioni del servito-
re, che accoglie come un indizio del cielo: «gli pareva che il
cielo gli avesse dato un segno visibile della sua protezione. —
Ecco un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette
nelle mani. E in quella casa medesima! E senza ch’io sognas-
si neppure di cercarlo! » Renzo, intanto che attraversa Mila-
no e s’avvede di ripercorrere il «corso di porta or1ent.ale da
cui si va diritto al lazzeretto», prende «questo trovarsi sulla
strada giusta, senza studiare, senza domandare» per «un
tratto speciale della Provvidenza, e per un buon augurio de!
rimanente». Lucia affida il proprio futuro a una grazia di cui
& certa: «...il Signore sard con tutt’e due; e poi ci fe_tra torna-
re insieme. Tra otto o nove mesi ci rivedremo; e di qui allo-
ra, e anche prima, spero avrd accomodate le cose Lui, per
riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederd sempre sempre alla
Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa d? of-
frirle, lo farei; ma & tanto misericordiosa, che me 1 ottetra per
niente». Non ¢’¢ dialogo, insomma, in cui non compaia il te-
ma consolante della provvidenza, I'idea che tutto debba avere
un senso in rapporto al destino dell'uvomo, la} fede in una giu-
stizia che parla nel silenzio raccolto e tetribile del cuore, co-
me insegnano il cardinale, fra Cristoforo, padre Felice, i me-
diatori della parola evangelica lungo la «scala del mc?ndo ».
Ed & proprio Renzo a sostenete, di.scutendo con Lucia, che
«quando & un santo che parla, & il Signore che_ lo f.a patlare».
Senonché questa presenza continua, a gll:IC!IZIC‘) di qua'lcunc?i
oggi, addirittura ossessiva, deﬁmsge poi %1 linguaggio e i
comportamento di una societa clencgle qh1psa e stanca, op-
pressa dalle contraddizioni di una vita q1v1le rozza e disor-
dinata e posta di fronte alle prove feroci _(%ella .fgr{le e della
peste. Cid che aiuta I'individuo, quanto piti egli &in })asso e
disarmato, a comprendere, ad accettare la propria esistenza,
sembra, alla resa dei fatti, che non possa Yalerq pet 'la storia,
dove il «filo» si perde o resta sospeso, 1ndec1fr\ab11e a.nche
per la fede di fra Cristoforo, il quale, del resto, & trascinato
anche lui, come tutti, dal «turbine vasto» dei grandi avveni-
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menti collettivi. La certezza di un ordine provvidenziale &
una categoria della coscienza pid che della storia, e se il narra-
tore ammira la fede che descrive nei suoi personaggi, deve
anche situarla nel tempo, riferirla a un codice di cultura dif-
forme dal suo. «Il cuor mi dice che ci rivedremo presto —.
Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da di-
re su quello che sara. Ma che sa il cuore? Appena un poco di
quello che & gia accaduto».

Un saggista di lingua tedesca, nel corso di un’indagine cri-
tica sulla funzione del caso nell’atte narrativa, che prende le
mosse, com’eta prevedibile, dal Candide di Voltaire, ha no-
tato, artivando ai Promessi Sposi e rifacendost alla formula
corrente di epopea della Provvidenza, che di fatto gli enun-
ciati che vi corrispondono nel romanzo appartengono quasi
sempre alla sfera discorsiva dei personaggi e solo di rado a
quella del narratore, alla sua parola di secondo grado. Con
un altro linguaggio, anche il nostro Barbi aveva gid propo-
sto la stessa cosa e invitato a non attribuire al Manzoni cid che
sta «tanto bene» in bocca ai suoi «attori», Cosi, per fare un
esempio, ¢ sintomatico che dopo che Renzo, lasciata 'oste-
ria, s’incammina «a guida della Provvidenza» dalla «parte
opposta a quella per cui cra venutoy, il capitolo della sua
fuga notturna sia orchestrato da una serie intermittente di
gesti, di esclamazioni e di pensieri dello stesso protagonista
(«Prima perd di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli
aveva preparato, vi s’'inginocchid a ringraziarla di quel be-
nefizio... — Quel che Dio vuole, — rispondeva ai pensieri che
gli-davan pid noia: — quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa:
c’¢ anche per noi. Vada tutto in isconto de’ miei peccati... Ah
mondo birbone! Basta: quel che Dio vuole ...E poi, la Prov-
videnza m’ha ajutato finora, m’aiutera anche per ’avvenire
...La c¢’¢ la Provvidenza ...L’ho detto io della Provviden-
za!»), a cui il narratore fa seguire una glossa speculare di rie-
pilogo e insieme di anticipazione, nella tonalitid decrescente
di un discotso medio informativo: «E fu veramente provvi-
denza; perché la roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati
in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci assegnamento».
Chi voglia rammentarlo, anche Menico, raggiungendo Ren-
zo e Lucia fuori dalla canonica, mormora tutto ansante un
«provvidenza che vi trovo qui tutti», equivalente, come pro-
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va subito I’antigrafo del Fermo, a un «buon per voi che io
vi abbia saputo trovare».

A loro volta i lessemi valutativi espliciti che affiorano in
figura di parola-chiave alla supetficie linguistica del narra-
tore risultano sempte, si direbbe, una proiezione reinterpre-
tata del pensiero del personaggio, una specie di ripresa a ope-
ra di un coro consonante e attivo, come quando, a parte la
formula «s’era abbandonata alla Provvidenza», si presta a
Lucia ’enunciato lirico di «Chi dava a voi tanta giocondita
& per tutto; e non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per
prepararne loro una pid certa e piti grande» o si integra il
ragionamento confuso di Renzo, di nuovo nel capitolo xvir,
«perché, se a sostenere in quel giorno que’ poverini che man-
cavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo
proprio gli ultimi quattrini d’un estraneo, fuggitivo, incer-
to anche lui del come vivrebbe», non si poteva neppure «cre-
dere che volesse poi lasciare in secco colui del quale s’era ser-
vita'a cid, e a cui aveva dato un sentimento cosi vivo di sé
stessa, cosi efficace, cosi risoluto». Ma dove manca il perso-
naggio che autorizzi uno sdoppiamento di questo genere,
magari sino al discorso obliquo del Tadino («Rispose che
non sapeva cosa farci; che i motivi d’interesse e di riputa-
zione, per i quali s’era mosso quell’esercito, pesavan pid che
il pericolo rappresentato; che con tutto cid si cercasse di ri-
parare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza»), le con-
siderazioni dell’io narrante tornano a essere quelle di uno
storico e di un moralista, di un sociologo romantico attento
soprattutto al mistero del cuore umano, a cid che oggi il fi-
losofo analitico chiama comprensione interiote di un predi-
cato mentale. Solo una volta, sembra, nel Fermo e Lucia ac-
cade di leggere, dalla parte scoperta del narratore: «...que-
sto stesso difetto ci da il campo di porre qui una riflessione
consolante in mezzo ad un si tristo racconto: che & un dise-
gno sapientissimo della Provvidenza regolatrice del mondo,
che le perfidie le pid studiate a danno altrui non sono mai
tanto bene studiate, tanto bene eseguite che non rimanga
sempre qualche traccia della mano che le ha ordite». Ma &
altrettanto vero che si tratta di un testo provvisorio, in un-
romanzo ancora polivalente, e che nei Promessi Sposi un
problema analogo viene invece impostato nei termini veri-
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ficabili e statistici di una tendenza generale: «...& una ten-
denza generale degli uomini, quando sono agitati e angustia-
ti, e vedono cid che un altro potrebbe fare per levarli d’im-
piccio, di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni
sorte di pretesti; e i furbi, quando sono angustiati e agitati,
cadono anche loro sotto questa legge comune». Se poi, re-
stando entro lo stesso ciclo milanese, un’altra reazione col-
lettiva viene chiarita con l'osservazione che «per grazia del
cielo, accade talvolta anche nel male quella cosa troppo fre-
quente nel bene, che i fautori piti ardenti divengano un
impedimento», sappiamo gia che si tratta di nuovo di uno
stereotipo, di una formula avverbiale in posizione debole: e
difatti il Fermo dice «per buona sortes, che ha solo il torto
d’essere una ripetizione rispetto al segmento poco lontano di
«per buona sorte, quel mezzo che avrebbe resa la cosa facile,
non era facile esso a mettere in opera».

La distanza del narratore dal personaggio, dal suo univer-
so culturale e dal suo punto di vista che non pud cogliere
I'insieme problematico della storia, si codifica una volta per
tutte nel monologo di Renzo sull’«occasione cosf bellas che
gli offre ]a peste di tornarsene a casa tranquillo, quando la
voce narrativa apre una parentesi nell’enunciato del parlan-
te, si vorrebbe quasi dire un’interferenza, per sottolineare lo
stravolgimento semantico indotto da «quel benedetto istin-
to di rifetire e di subordinar tutto a noi medesimi». Ora,
mentre non salva nessuno, neppure il suo autore, questa di-
dascalia critica dall’apparenza bonatia, maturata non a caso
dopo il Fermo e Lucia, sempre in rapporto agli inganni in-
terni del linguaggio, da un senso inequivocabile e chiara-
mente negativo ai discorsi finali di don Abbondio sulla fun-
zione liberatrice della peste, che sono I’apoteosi domesti-
ca e gioiosa di quell’istinto. Come dimenticare, del resto,
il suo servizio funebre per don Rodrigo («Vedete, figliuoli,
se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che
I'& una gran cosa! un gran respiro per questo povero paese!
ché non ci si poteva vivere con colui. E stata un gran flagello
questa peste; ma ¢ anche stata una scopa, ha spazzato via
certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo pid...»)
e le sue deduzioni private che «se la peste facesse sempre e
per tutto le cose in questa manieta, sarebbe proprio peccato
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il dirne male» e «quasi quasi ce ne votrebbe una, ogni gene-
razione», a patto d’averla, «ve’», per poi «guarire»? Don
Abbondio resta pit che mai don Abbondio, la voce del mon-
do che «non vuol finire», I’eroe inarrivabile della paura e
della sopravvivenza biologica, I’emulo comico di Falstaff,
come notava Hofmannsthal. Ma siccome gli manca la carita,
quel sentimento dell’altro che & il timote di Dio, cio che egli
dice, per quanto conservi un suono biblico, risulta assurdo e
traduce soltanto in una lingua parrocchiale e filistea, involon-
tariamente grottesca, la tesi della «grande épuration», del-
la «main réparatrice», dell’«ordre dans le désordre», della
«justice que la Providence exerce dans ce monde». E anco-
ra Maistre, cosi, che riappare, sempte in opposizione con la
logica del narratore, il quale non pud certo «pressentir les
plans de la Divinité» e tanto meno cavarne un criterio in-
terpretativo omologo alla totalitd della storia, anche indi-
pendentemente dal fatto, di cui pure occorre tenere il debi-
to conto, che un romanzo con il suo movimento pluripro-
spettico fornisce un quadro del reale assai dissimile da quel-
lo di un trattato, di un «entretien» filosofico.

Proprio perché, nel suo doppio ufficio di anonimo e di
copista moderno, colui che racconta & un personaggio che
possiede rispetto agli altri una coscienza storica, delimitata
dalla sua stessa temporalit, il suo ruolo di osservatore critico
non pud trasformarsi in quello di un giudice onnisciente o,
per citare Sartre, nello sguardo di Dio che illumina di un
chiarore definitivo il teatro confuso del mondo restituendo
alla trama imperfetta della contingenza il suo disegno di pet-
fezione. Come sostetra poi agostinianamente uno degli inter-
locutori del dialogo Dell’invenzione, I'«ordine universalissi-
mo, il quale abbraccia la serie intera e il nesso di tutti gli
effetti che sono e saranno prodotti da ogni azione e da ogni
avvenimento, e comprende il tempo e P’eternita», trascende
«la nostra cognizione» in un «complesso di futuri, che per
noi & un caos di possibili» e petsino I’«ordine particolare»
relativo a ogni individuo, a ogni cristiano, appare «miste-
rioso e oscuro, anche per lui, ne’ suoi nessi e ne’ suoi modi»,
quantunque sia «chiaro per la parte che tocca a lui a pren-
derci». Nonostante la luce che emana dalla legge morale, il
male resta un enigma, segno terribile della liberta dell’uomo,



218 IL MIRACOLO E LA SPERANZA

a immagine della frase, che appartiene veramente allo strato
paradigmatico del pensiero profondo, «la sventurata rispo-
se», dove il verbo implica la volizione, la responsabilita per-
sonale di un «decise di risponderes, interpretabile anche co-
me un «si arrese». E quando la si dilata sino alle proposizioni
di un dramma o di una scena interiore, si ottiene, al livello
delle strutture analitiche, il movimento, la tensione composi-
ta di: «La sventurata tentd tutte le strade per esimersi dal-
Iorribile comando; tutte, fuorché la sola ch’era sicura, e che
le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto & un padrone ri-
gido e inflessibile, contro cui non divien forte se non chi se ne
ribella interamente. A questo Gertrude non voleva risolver-
si; e ubbidi». In fondo, implacabile come un teotema calato
nell’opacita e nella violenza di un corpo, non & altro che 1’a-
gostiniano «consentire vel dissentire propriae voluntatis
est». Il romanzo deve sempre essere il poema del consenso
e del libero arbitrio, notava gia il vecchio Alain.

L’ombra irriducibile della storia, con i suoi grumi di follia
e di passione collettiva, che sta alla ragione di scrutare e com-
battere quando sappia essere anche carita, non consente pit
di sottoscrivere che «il n’y a point de hasard dans le monde,
et méme dans un sens secondaire il n’y a point de désordre,
en ce que le désordre est ordonné par une main souveraine
qui le plie a la régle et le force de concourir au but». II se-
gno di Dio non & da cercare quindi nella catena degli eventi
e delle loro interazioni, secolarizzando I’assoluto in una fal-
sa, arbitraria oggettivitd, ma si rivela nella forza irrequieta e
ardente della coscienza dove & «Colui che tiene in mano il
cuore degli uomini», tanto per allegare di nuovo una propo-
sizione del capitolo di Lucia prigioniera al castello. Solo in
questo modo diviene forse possibile conciliare la prospettiva
aperta della storia, che muta di continuo nel tempo, e la cer-
tezza dell’«homo interior», dono e fondamento di un ordi-
ne, di un senso che si realizza nel futuro: e qualche decennio
pit tardi, diversamente da Lord Acton, Newman conclude-
ra addirittura che non si debba parlare di azione della prov-
videnza se non nella vita interiore dell’'uomo. Cid significa,
in ultimo appello, che il romanzo di Renzo e Lucia non pud
essere letto nel codice di un Maistre, di uno Chateaubriand o
di un giovane Rosmini, di quanti, insomma, riecheggiando
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Bossuet e la sua poetica del verbo eterno, raccomandano di
«mettre I’éternité au fond de histoire des temps», di «rap-
porter tout a Dieu, comme a la cause universelle» perché
«celui-la pourra démasquer la sagesse humaine, qui aura pé-
nétré les ruses de la sagesse divine» e «les desseins de la
Providence». Neanche il poeta del Cinque Maggio, del resto,
avrebbe potuto ripetere cid che affermava I’altero polemista
del De Buonaparte et des Bourbons: «Ce ne sont point les
hommes seuls qui ont conduit les événements dont nous
sommes les témoins; la main de la Providence est visible
dans tout ceci: Dieu lui-méme marche 4 découvert a la téte
des armées, et s’assied au conseil des rois».

Eppure al pari dell’avventura di Renzo e Lucia, anche il
viaggio del natratore all’interno del romanzo sembra dar ra-
gione al paradigma di fra Galdino perché da una parte i
buoni vengono premiati e i cattivi puniti e dall’altra l'or-
dine narrativo, razionalizzando il caso come episodio neces-
sario di un intreccio, ricostituisce nell’universo dei segni
letterari I'immagine di un’armonia prestabilita, di un siste-
ma tematico dove il negativo si converte in positivo e ogni
oggetto verbale ritorna al suo posto, in uno spartito lucido
ed esatto. Verrebbe quasi da dire, se si ragionasse secondo
le categorie di un Derrida o di una Kristeva, che la scrittura
nasconde una teodicea e ripristina piti che mai I’illusione
platonica del logocentrismo. Ma il finale di una storia & tut-
t’altro che una cosa innocente, priva di insidie. Le conclu-
sioni, osservava un secolo fa George Eliot, rappresentano
sempre il punto debole di un romanzo, il momento diffici-
le della trasfigurazione e della memoria, e non si pud esclu-
dere quindi che anche il congedo manzoniano valga come
una riprova di questo fatto pid generale, che qualche criti-
co d’oggi collega poi al problema stesso del tempo e della
forma romanzesca quando dal racconto di una ctisi si finisce
alla crisi del racconto. Solo di rado capita, come in Candide,
di giungere a una «conclusion tranquille, béte comme la
vie», fatta apposta, sappiamo, per commuovere Flaubert, il
quale vi scorgeva «la preuve criante d’un génie de premier
ordre».

In effetti, mentre tutto oramai scorre per il meglio, I'ul-
timo capitolo dei Promessi Sposi indugia e ristagna in una
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rete di scene e di episodi da idillio comico, dal ricongiungi-
mento dei protagonisti alle convetsazioni tra le donne e don
Abbondio, dal nuovo incontro di Renzo con il curato alla
visita del sighor marchese e alla festa al palazzotto, dall’ar-
rivo nel nuovo paese ai disgusti di Renzo, dall’acquisto del
filatoio alla vita serena in famiglia, in mezzo ai marmocchi,
e alla placida rievocazione del passato, quasi che il ritmo
romanzesco abbia perduto il suo passo ed esiti a congedar-
si, a imporsi una fine. A chi rifletta, perd, sul fatto che in
questi stessi paragrafi di ctonaca, per cosi dite, in liquida-
zione si inseriscono gli interventi di don Abbondio sulla pe-
ste e la replica a distanza del narratore («Ma si direbbe che
la peste avesse preso I'impegno di raccomodar tutte le ma-
lefatte di costui...») cosi argutamente allusiva alla motiva-
zione dell’intreccio, si profila dietro cid che pare un raggua-
glio oramai stanco un disegno ironico che aggredisce pro-
prio la struttura del lieto fine, il codice della favola secondo
cui tutti i conti debbono all’ultimo tornare. Il paradigma
della vita «felice e tranquilla» che attende i protagonisti
viene ripreso soltanto per essere deformato e neutralizza-
to, ripetuto in pid versioni a cui manca sempre qualcosa, in
un seguito beffardo di sfasature, di contrattempi, di misu-
ratissime dissonanze. Don Abbondio intona ’elogio della
Provvidenza, ma trova anche che Perpetua «ha fatto uno
sproposito a morire». Il marchese risarcisce gli sposi e li
vuole al castello, ma il «trionfo» della «salita» termina con
due tavole separate, da una parte la «buona gente» e «altro-
ve» il signore in compagnia del parroco. Il mito del paese,
della «casa natia» a cui si vuole tornare, viene a patti con
la realtd dell’emigrante e con le amarezze dell’integrazione.
I paesani che corrono a vedere Lucia per ammirate la sua
«bellezza» di prima donna, coi «capelli proptio d’oro» e le
«gote proprio di rosa», non scorgono una «principessa»
ma una «contadina», come ribatte Renzo stizzoso. Tutto in
conclusione si sistema per il meglio, nella quiete agiata del-
la famiglia, ma resta sempre ’'ombra del «dolore» che & «un
po’ per tutto», la domanda sul senso profondo dell’esisten-
za, che mette in crisi il decalogo di Renzo e il conformismo
rassicurante dei suoi retorici «ho imparato». Aveva proprio
ragione il narratore quando avvertiva, nel suo dialogo dop-
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pio con il pubblico e con I’anonimo, che «ci vuol cosi poco
a disturbare uno stato felice». "
L’idillio ritrovato, Iidillio che il Fauriel identificava, non
si dimentichi, con la tendenza irresistibile dell'uomo a uno
stato ideale d’ordine, d’equilibrio e di tranquillita in cui egli
non senta pid contraddizione di sorta tra il proprio destino
possibile e quello reale, viene smentito ulteriormente dalla
iminissione massiccia dell’economico entro la topologia del-
la favola domestica. L’«erede» del filatoio, infatti, che Ren-
zo decide d’acquistare, aiutato da Bortolo, non & pid soltan-
to un «giovine scapestrato», come accadeva nella leggenda
di fra Galdino, ma un proprietatio che «in tutto quell’edifi-
zio non trovava che ci fosse nulla di divertente», «smanioso
di vendere, anche a mezzo prezzo» pur d’avere in contante
una somma da «impiegar subito in consumazioni improdut-
tive»: dove, sia detto per inciso, non si pud fare a meno di
apprezzare I’energia espressiva, tutta scientifica e moderna,
dei due termini finali, che bastano da soli a comporre un ri-
tratto sociologico. « Consommation improductive» & un tec-
nicismo del Say, il continuatore francese di Smith e di Ricar-
do, e inconttarlo nella prosa di un romanzo, con un’aura di
ironia, equivale a un programma d’ordine epistemologico. La
presenza dell’economico a tutti i livelli dell’enunciato impli-
ca piti che mai la dimensione complessa della storia nella con-
cretezza dei rapporti sociali, legati ai mezzi di produzione e al
ruolo delle classi. Renzo, dapprima incerto tra I’«agricoltu-
ra» e '«industria» e combattuto tra «i pro e i contro» al mo-
do di «due accademie» del Settecento, & indotto dalle circo-
stanze a vincere i suoi «dubbi economici», risolvendosi «per
I'industria», ed entra cosi nel ceto dei nuovi borghesi impren-
ditori. Sostanzialmente anticonservatrice se si rapporta al-
I’anno 1827, la sua scelta non si limita, sembra, a tematiz-
zare la dinamica del romanzo, per cui I’eroe o P’antieroe ri-
sulta alla fine integrato nel sistema, nella Versihnung di
tutti i conflitti. Essa si iscrive in quel processo di industria-
lizzazione, splendidamente ricostruito e interpretato dagli
studi di un Gerschenkron, che in un paese contadino coin-
cide sempre all’inizio con la tendenza a diminuire il suo gra-
do di arretratezza e le forme statiche della sua tradizione,
della sua cultura agraria. Il filatoio che passa in mani pid
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produttive, uscite dalla campagna, & una figura dell’ammo-
dernamento, come direbbe il Bobbio, della civilta industria-
le che avanza. Proprio mentre si arresta, la storia di Renzo
si apre anche verso un nuovo capitolo che non ci verra rac-
contato, alle soglie di un futuro per certo tutt’altro che di
«cuccagna», sebbene gli «imbrogli» e i «dolori» di un tem-
po siano finiti per sempre. Lo stato in cui entriamo adesso,
scriveva il Sismondi in quegli stessi anni, & completamente
nuovo: un ordine sociale che pone in conflitto tutti coloro
che possiedono con tutti coloro che lavorano. ’

Ma il futuro, interno al racconto, che distrugge la favola
e Iidillio, anche nel senso, introdotto dallo Humboldt, di
una epopea borghese, ¢ affidato una volta di pit al cuore del-
I’'uomo, alla sua attesa di una rivelazione totale che illumini
il senso misterioso di ogni esistenza, I'inquietudine e il se-
greto della giustizia. Non per niente & stato detto che il ro-
manzo pud avere qualcosa in comune con la profezia. A con-
clusione del loro dibattito, interrogando ciod che in effetto &
il loto stesso romanzo contratto nel ritmo ingenuo e dome-
stico della memoria, Renzo e Lucia non possono dare altra
risposta al problema dei «guai» di cui hanno avuto esperien-
za, al di fuori di quella che si nasconde nel futuro, nella «fi-
ducia» di un ordine che & il coraggio o la grazia della «pove-
ra gente». Il miracolo non previsto forse dal codice di fra
Galdino, ma presente invece a padre Cristoforo nel suo dia-
logo con la morte, & la speranza di cid che accadra un giorno,
la pazienza della storia, Iincontro dell’utopia e dell’ironia
nell’umiltd, composta e tranquilla, che insegna all’'uomo che
egli non restera solo.

Il personaggio in cornice

Allorché don Rodrigo, dopo I'incontto tra I'innominato
e il cardinale, lascia il palazzotto per tornarsene a Milano
«una mattina prima del sole», la sua partenza viene asso-
migliata a quella di un «fuggitivo» e poi, di rincalzo, al ge-
sto sdegnoso di Catilina che abbandona Roma. Nell’intro-
durre la comparazione storica, la quale si conclude con 'e-
nunciato comico di «sbuffando e giurando di tornar presto,
in altra comparsa, e far le sue vendette», cosi diverso dal-
P’asciutto archetipo sallustiano, il narratore in prima persona
chiede di poter «sollevare i nostri personaggi con qualche
illustre paragone», invitando in sostanza il lettore a farsi
suo complice in un processo di «amplificatio» grottesca,
quasi di travestimento satirico.

Come sempre ogni volta che universo del discorso divie-
ne lo stesso codice letterario, la postilla propiziatoria indica
insieme un metodo e una chiave di lettura, da estendere in
fondo a tutti i casi omologhi del racconto, non solo nei Pro-
messi Sposi ma anche nel Fermo e Lucia, dove anzi que-
sta tecnica dell’accostamento incongruo o della nobilitazio-
ne obliqua fa le sue prove pid ridondanti e spiegate, forse
pure pii inquiete, sostenute come sono da una forte spinta
ideologica, che si polarizza soprattutto sull’«admiration béte
et pédantesque de I'antiquité». L’epifonema non ¢ per altro
del narratore, poiché risale al Manzoni che annota, sarcastico
e impaziente, i volumi del Rollin e del Crevier, ma si accor-
da benissimo con gli umori diffusi del Fermo e Lucia. 11 suo
equivalente romanzesco si pud ritrovare nella battuta con-
tro «cid che v’e di pid chiaro, di pit certo, di meglio digeri-
to nelle cognizioni umane, la storia romanas, all’interno del
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romanzo nero di Geltrude, e pit ancora, con ramificazioni
che s’intrecciano e si approfondiscono, nel parallelo tra Fa-
bricio e Federigo Borromeo o nel gemellaggio statuario di
Bruto e Filippo II: senza contare infine il dibattito convi-
viale in casa di Don Rodrigo sugli «antichi romani», cosi
«rozzi e principianti» in fatto di «cavalleria». In modo di-
retto o indiretto, secondo i gradi del montaggio narrativo,
il bersaglio polemico & sempre il mito dell’eroe consacra-
to dalla cultura umanistica dell’«amplificazione», la quale
«non consente ad ammirare le virtd frugali ed astinenti che
in coloro i quali eccitano con virtd feroci un’altra ammira-
zione di terrore» e associa al concetto di virtuoso «un pro-
fondo sentimento d’orgoglio e di disprezzo per qualche par-
te del genere umano» in quanto sostituisce al principio della
giustizia quello della potenza e del dominio. Se le «idee»
che giustificano il comportamento di Fabricio si contrap-
pongono a quelle di Federigo perché «superbe, ostili, sprez-
zanti, superficiali» e non «umane, gentili, benevole, profon-
de», di una «benevolenza» che non sia «né nazionale né ati-
stocratica», i personaggi di Bruto e di Filippo II si rassomi-
gliano, nonostante che ’'uno invocasse la «filosofia» e I'altro
la «religione», poiché entrambi «commisero senza rimorso,
con giattanza, di quelle azioni che la morale comune, e il
senso universale della umanita abbomina» e «credettero che
nel loro caso una ragione profonda, un intento di perfezio-
ne rendesse virtd cid che & comunemente delitto». L’istan-
za democratica del rigorismo cristiano respinge cosi la no-
zione di violenza eroica o sublime, il suo ideale & una gran-
dezza interiore per cui, come si legge di nuovo nell’excur-
sus su Fabricio e Federigo, la sigla di «grand’uomo» si tra-
sforma in un’antinomia, in un ossimoro ontologico che uni-
sce un «magnifico epiteto» a un «misero sostantivo». E non
occorre poi molto acume per riconoscervi una figura di tra-
dizione pascaliana, una variante attiva della «grandeur de
I’homme» che & grande «en ce qu’il se connait misérable».
Nessuno, del resto, era stato un critico pid implacabile di
Pascal nei confronti dell’«admiration»: «I’admiration gite
tout dés ’enfance»...

Tuttavia, se si vuole insieme circoscrivere 1’orizzonte let-
terario che suggerisce al narratore del Fermo e Lucia la sua
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tattica antieroica e antiromana, bisogna guardate in primis
alla cultura romantica lombarda, nella versione che ne offre
il Visconti, il pid manzoniano tra i saggisti del «Conciliato-
re», quando, nelle Idee elementari sulla poesia romantica,
osserva che le «rimembranze dell’antichitd» vanno inter-
pretate attraverso il «sapere politico» dei moderni «ammae-
strati da Montesquieu e da Smith, da Necker e da Malthus»
e «testimonj delle rivoluzioni d’America e di Francia»: co-
sicché, a modo di esempio, Bruto e Cassio non sono da con-
siderare «benefattori della patria e modelli d’eroismo» ma
semplicemente «due z/tra» i quali «distrussero un governo
gid organizzato a fine di farne risorgere un altro non confor-
me ai bisogni del popolo romano». Cid che distingue il ro-
mantico dal classico & proprio la distanza critica, ossia una
coscienza storica che non pud comprendere I'individuo se
non all’interno della societa, come funzione dell’insieme.
Uno scrittore dell’Ottocento che esaltasse «[’uccisione di
Cesare sulla traccia del Bruto secondo d’Alfieri» si compor-
terebbe da «classicista» ragionando «colle idee antiquate
de’ popoli spenti», laddove un romantico saprebbe prevalet-
si delle «nozioni moderne pet disapprovare I'imprudenza di
quell’impresa, e compiangere il cieco zelo de’ due assassini
di buona fede». A parte 'ideologia antirivoluzionaria del
moderato o del filantropo, la cui parola d’ordine ¢ il «per-
fezionamento dell’umanita», ’appello alle «nozioni moder-
ne» significa sottoporre il materiale storico a un processo
di straniamento, applicate alla retorica virtuosa del classici-
smo un’operazione riduttiva analoga a quella che colpisce
il sistema iconico della mitologia. Non a caso il paragrafo
del Visconti accomuna nel titolo mitologia e storia antica e
riserva una lunga nota al linguaggio della favola eroica, che
precisa, alla fine, come la mitologia possa «venire a taglio
in un poema ironico, ove occorra di sojare fingendo di sta-
re sul maestoso e sulle cerimonie», e divenga allora «paro-
dia». Tale sarebbe poi il caso del Parini, per quanto, a rigo-
re, gli manchi «l’intenzione di parodiare»: come si ditebbe
oggi, la sua & ancora un’ironia di situazione che rimbalza dal-
l’osservatore sulla vittima, sull’oggetto esposto in vetrina.

Basta adesso trasferire il criterio della parodia alle «simi-
litudini» della storia romana o di quella contemporanea tra-
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scritta alla maniera umanistica, per avere la reazione del nat-
ratore manzoniano, la sua ricerca, studiata e attenta, di sdop-
piamenti tendenziosi, di iperboli eroiche da teatro o roman-
zo secentesco, dove il cavaliere pud anche vestirsi da anti-
co romano. Questo cerimoniale di sublimazione romanzesca
viene addirittura descritto nella sua genesi, dal punto di vi-
sta enfatico del personaggio e dei suoi clichés decorativi,
quando, tra le ragioni che inducono il Conte del Sagrato a
compiacersi del proprio soprannome, si enumera il fatto che
«forse avendo in qualche romanzo di quei tempi veduta
qualche menzione di Scipione I’Africano, o di Metello il
Numidico, amasse di aver com’essi il nome illustrato da
una grande impresa». E una semplice constatazione, di tono
quasi neutro, ma nel fondo della frase, nella clausola della
«grande impresa», balena gia una punta d’ironia, un gusto
implicito e amaro dell’assurdo. Perché ne esca cio che il Vi-
sconti chiama parodia o satira sull’esempio di Cervantes, bi-
sogna soltanto che il termine di comparazione passi dalla
sfera del personaggio a quella del narratore, riacquisti la sua
ambivalenza di maschera, la sua dinamica insidiosa di segno
comico. Nel Fermo e Lucia le immagini culturali prelevate
dal museo della storia o del mito letterario, di cui solo alcu-
ne si trapiantano poi nel tessuto pid composto dei Promessi
Sposi, hanno una palese funzione giocosa e s’inquadrano in
una poetica del grottesco romantico come luogo dell’argu-
zia e della caricatura, dell’analogia apparente o distorta: il
regista del racconto pud presentarsi allo scoperto, giocando
sulla sorpresa e commentando, magari, la sua stessa intrusio-
ne scenografica.

Cosi, mentre nell’episodio della sommossa un «pezzo di
catenaccio» riconduce indietro il pensiero del cronista sino
a Romolo Augustolo («...si vedeva un pezzo di catenaccio
torto e quasi divelto con gli anelli, che teneva ancora insie-
me quelle imposte, a un di presso come gia Romolo Augu-
stolo teneva insieme impero d’occidente»), il gesto del pa-
dre d’Egidio, nel mostrare al ragazzo 1’abbaino da cui si con-
trolla il chiostro delle monache, ricupera quello epico di
Amilcare con il figlio, visto che «stendendo la mano sui tetti
sotto posti, come Amilcare sull’ara, aveva fatto promettere
a quel picciolo Annibale che mai in nessun tempo egli non
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avrebbe sofferto che le monache si togliessero quella servi-
tt». Il quadro parla da solo: & un sublime capovolto e degra-
dato, per usare ’espressione con cui un romantico alla Jean
Paul definisce I'umorismo. Ma di solito I’effetto comico sca-
turisce dal contrasto e dal commento che ne sottolinea gli
aspetti pid bizzarri, come accade a proposito di Don Rodri-
go, il quale si reca al castello del Conte «come altre volte
Giunone verso la caverna di Eolo», con I'unica differenza,
si avverte, che «la Dea pagava in Ninfe 'opera buona del re
dei venti, e Don Rodrigo sapeva bene che avrebbe dovuto
recatla in Doppie». Lasciamo pute stare la qualitd dell'in-
venzione, ancora al livello di certe lettere al Grossi. Quello
che interessa & invece I’analisi interna del travestimento far-
sesco, I’equivalenza beffarda istituita tra le ninfe ¢ le dop-
pie, che riproduce proprio il meccanismo della similitudi-
ne impertinente e ne fa partecipe anche il lettore, introdu-
cendolo dietro le quinte del metalinguaggio narrativo.

Non sorprende che, per questa via, la sperimentazione
dialogica alle spalle del personaggio o dell’evento possa dila-
tarsi in un esercizio composito di ricalchi parodistici, con il
virtuosismo puntiglioso e compiaciuto di uno scherzo eru-
dito, che conviene anche vedere pit da vicino, specie quando
si ironizza vistosamente 'ufficio noetico dell’immagine mi-
tologica. Operando di nuovo sul testo virgiliano, ecco allo-
ra la trascrizione in prosa del tema della Fama, una sorta di
mostro fantastico calato in mezzo a uno scenario realistico
di chiacchiere e di voci paesane: «Ma quella dea che ha (mi-
rabile a dirsi!) tanti occhi quante penne, e tante lingue quan-
ti occhi, e (ma questo pare piti naturale) tante bocche quan-
te lingue, e finalmente tante orecchie quanti occhi lingue e
bocche (debb’essere una bella dea) questa ultima sorella di
Ceo e di Encelado, partorita dalla Terra in un momento di
collera, veloce al passo e al volo, che cammina sul suolo e na-
sconde il capo tra le nuvole, che vola di notte per 'ombra
del cielo e della terra, né mai vela gli occhi al sonno; e di
giorno siede sui comignoli dei tetti o su le torri, e spaventa
le cittd, portando attorno il finto e il vero indifferentemen-
te, costei aveva gia prima della notte diffusa nei paesi cir-
convicini la storia delle avventure di quel giorno». A que-
sto punto, mascherata come un’apologia, interviene la scom-
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posizione critica, la riflessione sul reale e sullo scarto tra le
parole e le cose: « Per fare intendere al lettore questa par-
ticolarita, abbiamo usurpato formole che a dir vero appar-
tengono esclusivamente alla poesia, ma saremo scusati da co-
lqro, i quali sanno che ad imprimere vivamente una imma-
gine nelle fantasie il mezzo pidi efficace & ’allegoria, e singo-
larmente quella gia nota e consecrata delle antiche favole:
poiché quando si vuol fare immaginar bene una cosa, biso-
gna rappresentarne un’altra: cos{ fatto & I'ingegno umano
quando & coltivato con diligenza. Siccome perd a voler cavare
dalle allegorie il senso vero ed ultimo, quello che si vuol tra-
smettere, & necessario in ultimo pensare alle cose che le alle-
gorie fanno intendere, cosi non lasceremo di dire che tutti
gli abitanti del contorno, che erano convenuti quel giorno
in Chiuso, tornando la sera alle case loro, raccontarono cid
che avevano veduto, ripeterono cid che avevano inteso, com-
mentarono le circostanze che per sé non avrebbero bastato
a dare idea d’un fatto compiuto, e inventarono gli episodj
che erano indispensabili per dare continuita alla storia. Ma
il fondo delle loro relazioni era vero...»

A guardare bene, il procedimento risulta identico a quel-
lo del paragone classicistico, sebbene in termini rovesciati,
in quanto il predicato comparativo precede I'oggetto a cui
va congiunto, e viene messo in discussione da quello stesso
reale che si dovrebbe conoscere mediante il raffronto. Ma
proprio questo scambio rivela I'intenzione della similitudi-
ne epico-storica, che & sempre oppositiva, correlata alla dif-
ferenza tra il vero e il fittizio, il complesso e il semplice, la
«natura» e la «bella natura». In una forma piii sfumata ma
a.ltrettanto sintomatica, se ne coglie un’altra conferma nel
ritratto di Lucia in casa della «buona donna», dopo la not-
te terribile al castello, dove la descrizione di una veglia stu-
pita, dominata' pit dall’angoscia del ricordo che dalla gioia
del’pr.esex}te, si svolge in due tempi, il primo dei quali, per
cosf dire in subordine, rimodula, appena con un sotriso alle
spalle' del Caro, le cadenze patetiche dell’Exneide. In defini-
tiva si tratta ancora di un confronto, di una giustapposizio-
ne in crescendo tra due stati d’animo, a cui corrispondono
inoltre due modi o stili diversi d’interpretare la stotia del
cuore umano, la sua avventura pid segreta. Annota da una
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parte il narratore: «V’ha dei mali e dei peticoli ai quali suc-
cede la gioja in chi gli ha sofferti o veduti da presso: tali so-
no le burrasche di mare, gli stenti e i rischi della guerra, la
rabbia di Scilla, e i sassi dei Ciclopi, quelle cose di cui Enea
disse benissimo: forsan et haec meminisse iuvabit, e che il
Caro tradusse un po’ lunghettamente: E verra tempo | Un
di, che tante e cosi rie venture | Non che altro, vi saran dol-
ce ricordo. 1l cuore si rallegra doppiamente nel paragone
d’una quiete presente con una angoscia passata, le immagi-
ni della quale sono grandi, semplici, forti, e miste del ricot-
do di una certa fortezza». Dall’altra seguita il moralista sul-
I’asse rettificato di una ricognizione introspettiva pid sotti-
le e severa, a tratti quasi vertiginosa: «Ma v’ha un’altra spe-
cie di mali e di pericoli, i quali dopo avere orribilmente tor-
mentato con la presenza, restano nojosi anche nella memo-
ria: quei mali e quei pericoli nei quali vi si & rivelato un gra-
do ignorato di perversitd umana, aumento di scienza molto
tristo: nei quali si & conosciuta in sé una suscettibilita di
profondo ed amaro patire, che diventa esperienza, che porta
ad osservare, a distinguere in tutti gli oggetti, in tutti i casi
cid che potrebbero avete di penoso, e si associa cosi a tutte le
idee: quei mali ¢ quei pericoli, nei quali non v’¢ stato nessu-
no splendido esercizio di attivitd morale, che destano una
pietd senza maraviglia, che non si possono sentire a ram-
memorare senza ribrezzo, e senza vergogna, persino da chi vi
si & trovato e n’e uscito innocente; e i mali di Lucia erano di
questa seconda specie». Sembra d’essere tornati a una del-
le grandi pagine della Morale cattolica, la stessa figura di
Lucia scompate in questo universo silenzioso di terrori e di
ombre, di quiete allucinazioni.

A chi invece si fermi per un istante sull’inserto virgilia-
no e ne consideri principalmente la cornice, la tecnica illu-
strativa, di cui & elemento centrale il ricorso didascalico al
traduttore, non pud non ripresentarsi alla mente 'esempio
narrativo di Fielding, il suo progetto di un romanzo comi-
co, o epica comica, nel Joseph Andrews come nel Tom Jones.
E d’altronde & gid accaduto a pit d’un critico del Man-
zoni di suggerire il nome del Tom Jones, segnalando coini-
denze testuali o tematiche, che inducono a riflettere, ma che
non dovrebbeto poi stupire quando si abbia presente la cul-
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tura romantica del « Conciliatore» con la sua ipotesi di un ro-
manzo borghese, dove il Ton Jones & una stazione obbliga-
ta a fianco di Cervantes e di Defoe. Che proprio nel Fero
e Lucia si alleghi il Robinson Crusoe per il dramma di Gel-
trude («... quali consolazioni, per amor del cielo! pari a quel-
le chf: provava Robinson nella sua isola...») & un fatto che
sul piano di una poetica romanzesca, vuol dire di certo mol.
te cose. In quanto poi all’epica comica di Fielding, si pud
aggiungere che si improntano a un gusto che non se ne di-
scosta troppo tutti i procedimenti del neoclassicismo gioco-
so di cui si vale, memore a un tempo del Porta, il protonar-
ratore manzoniano: non solo I'aggregazione divertita di Vir-
gl'ho nei contesti piti diversi, dall’area semantica del Conte
Zio («egli era solito di fare intendere la sua teoria con una
frase di. Virgilio che gli era rimasta in mente dalla scuola, e
che egli interpretava a suo modo: possuns quia posse vi-
dentury) a quella del cugino di Fermo («Se quel brav’uomo
avesse letto Virgilio non avrebbe mancato di dire in questa
occasione: Non ignara mali miseris succurrere disco: perché
in fatti questo era il suo sentimento»), per tacere poi degli
endecasillabi del Caro prestati allo stesso Fermo («Fermo
senza rispondere gli chiese di nuovo perdono e da lui che
molto anco volea | chiedere e udir qual lume al soffio spat-
ve»), ma anche la satira del linguaggio poetico, il vezzo o il
capriccio della comparazione antiquaria, dell’analogia carica-
turale. '
~ Oltre agli esempi che ci sono gia sfilati davanti, entrano
1n cotesto repertorio I'equazione tra il ciocolatte e la veste
vmle. degli antichi romani («Prendere il ciocolatte a quei
tempi, era, dice il nostro manoscritto, quello che presso ai
romani assumere la veste virile»), ’abbinamento del Conte
del Sagrato con Demostene («La pit studiata orazione di
Demostene non produsse mai tanto varie e forti impressio-
ni nel popolo d’Atene, quanto il breve discorso del Conte
in quel picciolo popolo selvaggio») o con il Carlo Magno
ariostesco («Egli, come I’Ariosto sognd di Carlo in Parigi,
di qua di 13, non istava mai fermo...»). Non minore spic-
co hapno !’analogia omerica dei personaggi analfabeti (... 1
nostri eroi, simili in cid a quelli d’Omero, non conoscevano
I'uso dell’abbici») e le similitudini epico-romanzesche pet
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cui all’immagine dell’oste, chino su Fermo, si sovrappone la
maschera di Psiche («...stesa la destra contra il lucignolo
perché la luce cadesse sul dormente, si fermd a contemplar-
lo un momento, nell’atto che vediamo dipinta Psiche quan-
do sorge a spiare furtivamente le forme del consorte scono-
sciuto»), e al Ferrer, in mezzo al tumulto, leffigie stoica di
Enea («Ma Antonio Ferrer stava immoto a tutti i richiami,
come Enea agli scongiuri di Didone»). Un posto a parte va
infine dato a Perpetua, la quale, alla vigilia di abbandonare
il paese sotto la minaccia dei lanzichenecchi, viene promos-
sa al rango di Caterina di Russia, mentre a Don Abbondio
tocca il ruolo dello czar Pietro, il guetriero depresso: «Per
buona sorte Perpetua aveva conservato assai piti sangue fred-
do, e operava e dava consigli, come Catterina prima aveva
fatto nel campo alle rive del Pruth quando Pietro stretto tra
i Tutchi e i Tartari, non trovando uscita né consiglio, era ca-
duto d’animo, non sapeva a che partito appigliarsi, € non
aveva piu energia che per isfogarsi in querele e in rimprove-
ti». Chi penserebbe poi, leggendo, che la controscena dell’e-
pisodio paesano sia tratta, in una libera e beffarda trasposi-
zione della memoria, dal Voltaire storico della Hiszoire de
Charles XII? «Le czar ... se trouva sans provisions, ayant la
riviere de Pruth derridre lui, cent cinquante mille Turcs de-
vant lui, et quarante mille Tartares... Il y avait alors dans le
camp moscovite une femme aussi singuliére peut-étre que le
czar méme. Elle n’était encore connue que sous le nom de
Catherine... Cette femme étant donc au camp du Pruth tint
un conseil avec les officiers généraux et le vice-chancelier
Schaffirof, pendant que le czar était dans sa tente»...

Stando alla prefazione del Joseph Andrews, I'epica comi-
ca che Fielding rivendica come scoperta sua propria consiste,
tra le altre cose, nella presenza del burlesco in certe parti del
racconto, occupate soprattutto da parodie o pastiches, il cui
destinatario naturale ¢ un «lettore classico» e «sagace» in
possesso di questo codice doppio e d’accordo con I'autore nel
considerare gli antichi, secondo quanto dira poi il To Jones,
una grandiosa proprietd comune a cui conviene sempre rifar-
si, una specie di teatro dove trionfa, protagonista e insieme
spettatore, '«humour» che ha ispirato Aristofane, Luciano,
Cervantes, Rabelais, Moli¢re, Shakespeare, Swift, Marivaux.
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E noto come Fielding porti alle estreme conseguenze il dia-
logo tra il natratore e il suo pubblico, tanto da ricavarne un
sotto-intreccio, il termine & del Booth, che arresta o attra-
versa di continuo I'azione narrativa, a scapito, nota talu-
no, di un realismo integrale, di un approfondimento interio-
re del personaggio e dei suoi rapporti intersoggettivi. Men-
tre 'intreccio drammatico si sviluppa sul ritmo festoso di
una grande, spregiudicata avventura picaresca, tra 1o che
racconta e linterlocutore che egli si pone di fronte, entrambi
simili a chi osservi uno spettacolo o intraprenda un viaggio in
comune, si stabilisce una relazione di amicizia, per non dire
di complicita didascalica. Essa trae il suo statuto dalla lette-
ratura e dalla consapevolezza di un gioco intellettuale, libero
e amabile, per cui il commentario sull’universo rappresenta-
to diventa insieme una conversazione sul libro che lo rappre-
senta e sui suoi artifici o trucchi del mestiere, quali si manife-
stano a un occhio curioso tra le scene del «teatro della natu-
ra», nella farsa della «rispettabilita» sociale.

Sotto la guida del narratore, in un’allegria chiassosa da
locanda, poiché per Fielding il Ton Jones & come una lo-
canda o una cucina di «buongustai», il lettore non solo ne
condivide il punto di vista, il suo fine e antico moralismo,
per dirla con Henry James, ma ne completa la strategia iro-
nica, collabora attivamente alla vita mobilissima del testo e
alla sua trama di prospettive, di riflessioni o giudizi attorno al
racconto. Egli costituisce il polo necessario dell’azione verba-
le del regista, la sua proiezione e la sua ipotesi di lavoro. At-
traverso di lui ogni personaggio si realizza come tipo, punto
di confluenza di allusioni, motivi, ricordi nascosti o palesi,
che s’iscrivono in un’idea statica e definitiva della letteratura
e ne verificano la continuiti entro la metamotfosi delle for-
me o delle varianti prodotte dall’incontro con la materia di-
sordinata dell’esistenza. Dietro la realta si disegna un libro,
cio che & moderno si nutre dell’antico. Nel registro comico
di una memoria multipla, le similitudini e i riscontri epici
che incorniciano I’eroe di una storia borghese rinnovano co-
st I'archetipo della vita quale imitazione. Sono il ricalco di
cio che & gia accaduto e consegnato al codice della sapien-
za letteraria, I'identificazione con il passato, I'ironia della ri-
petizione visibile soltanto allo spettatore, a quella che Tho-
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mas Mann chiamerebbe la sua conoscenza mitica o la sua ff:-
de neoclassica. Congiungendo insieme epopea e commedia
allo stesso modo in cui, nel raffigurare 'immagine comples-
siva della societa, vengono a confronto e si compenetrano
i due livelli d’esperienza delle classi alte e di quelle subalter-
ne, la parodia reintegra il passato nel sistema de!la le:ctera-
tura, nell’ordine di un umorismo generoso ma antisentimen-
tale, che insegna a ridere delle follie altrui e a dolersi delle
proprie. Al pari del narratore, il suo partner di scena non
mette in dubbio ’ottimismo realistico e sentenzioso di un’in-
telligenza aristocratico-borghese con ampie venature agra-
rie: e percid resta un «lettore classico», omogeneo all’ethos
positivo della tradizione anche nella provincia eccentrica del
riso, del sovvertimento delle forme. La percezione del nuovo
esige la fedelta al passato, I’eterno ritorno della letteratura.

Se la tecnica colloquiale e digressiva di Fielding sembra
riemergere per qualche tratto nelle associazioni epico-grot-
tesche del Fermo e Lucia, accanto all'esempio pit recente
e documentato di Walter Scott, bisogna daltra parte rico-
noscere che il principio costruttivo che le organizza & assai
diverso perché, al contrario di quanto succede nel Tor Jones,
Patchetipo classico a cui viene assimilato I'oggetto o il fat-
to moderno risulta alla fine deriso, spinto come all’assur-
do. Di regola in una comparazione esiste un termine meno
noto, il primo, che si vuol fare conoscere meglio al des.tm.a’-
tario per analogia con un secondo, strutturalmente a lui pid
noto. Ora, quando quest’ultimo s’identifica con un codice
culturale che viene posto in crisi («!’admiration béte et pé-
dantesque de 'antiquité»...), il suo significato di‘ modello
si annulla, si autoparodizza, e il lettore, coinvolto in questo
medesimo processo, deve a sua volta mettersi in discussio-
ne e guardarsi allo specchio, prendendo coscienza del vero
rapporto che unisce i due poli del confronto, dietro cui si
annuncia un’estetica della contrapposizione e non pid del-
I'identita, per usare le categorie semiotiche di un Lotman.
L’ironia non si conclude in un’iperbole giocosa, vi cerca in-
vece un nuovo segno del reale nel momento stesso f:he la
logica ammirativa della finzione o del mito si svuota di fron-
te al mondo opaco e quotidiano dell'uomo medio e comu-
ne. Sotto un riflettore comico il primo membro del parago-
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ne denuncia lirrealtd del secondo e della cultura che ne &
il presupposto: non @ il passato che ritorna nel presente, ma
il presente che si rivetbera nel passato e lo giudica defor-
mandolo, un poco come fard un giorno Brecht. Questo at-
teggiamento critico, o vogliam dire romantico, trasferendo-
si dal Fermo e Lucia ai Promessi S posi, tende poi a ridursi,
sappiamo, per quanto acquisti in compenso la discrezione,
lacutezza di un parlato lucido e raccolto, che asseconda fi-
nalmente il progetto narrativo nella sua giusta competenza
architettonica. La tensione fra discorso e racconto, nitida-
mente risolta a favore del secondo, cosi come espunge gl’in-
terventi o intermezzi saggistici non risparmia neppure le si-
militudini e gl’inserti metaletterari. Fatte poche eccezioni,
da Psiche alla toga virile di Gertrude, e a prescindere dal ca-
so specialissimo di Shakespeare di cui si dovra discorrere
piti avanti, tutto il magazzino di marionette analogiche del
Fermo e Lucia viene soppresso, controbilanciato soltanto da
alcuni restauri di eguale genere grottesco. Ma sono ricuperi
di splendida finezza, da scrittore che possiede oramai I’arte
difficile, direbbe il De Robertis, dei toni e dei semitoni, la
destrezza che si occulta nella cautela o nella rinuncia.
Poiché si & gid esaminata la controfigura classica di don
Rodrigo nell’episodio della partenza, non occorre spender-
vi altre parole, una volta che la si completi con il ritrattino
dei bravi «chiomati come due re de’ Franchi della prima
razza» nel capitolo ottavo. E lo stesso conviene fare per la sa-
goma dantesca introdotta nel viaggio di don Abbondio a fian-
co dell’innominato («Intanto s’andava avanti per un sentie-
10 sassoso, lungo il torrente: al di 13 quel prospetto di bal-
ze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da
far parere desiderare ogni deserto: Dante non istava peg-
gio nel mezzo di Malebolge»), di un taglio comico del resto
assai differente: trasfigurazione di una paura fisica del dia-
volo, conforme all’enfasi fabulatrice del protagonista, con lo
stesso accento dei suoi monologhi biblici e agiografici che
lo portano, per esempio, a esclamare: «Ecco li, ora pare
sant’ Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in personax. Al-
la teatralitd romanzesca della equazione don Rodrigo - Cati-
lina si apparenta invece perfettamente, per rappresentarne
anche una replica pid alta ed elaborata, in un finale di capi-
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tolo che pare una scena su cui cali il sipario, I'incontro di don
Gonzalo con Renzo sulle carte d’ufficio di una cancelleria
non si sa se pid stanca o severa. L opposizione tta un «signore
di quella sorte» e il «povero filatore di montagna, rinfor-
zata dal profilo sussidiario di un «re moro», in uno sfon-
do, si direbbe, da fiera o da cantastorie, carica il travesti-
mento eroico, che mette di fronte « Annibale» e il «senato
romano», di una funzione satirica ancora pid ardita, in una
luce uniforme e beffarda, tutta in negativo, che lascia intra-
vedere fra le trame invisibili dell’esistenza una routine di as-
surdi e di follie. Tornano in mente, fra I’altro, i «ritratti de’
dodici Cesari» che assistevano impassibili al colloquio di
Renzo con il dottor Azzecca-garbugli. Ma nello spazio irrea-
le e antimimetico della scrittura la pompa solenne del co-
stume cavalleresco e la scolpita grandezza di un’antica etica
guerriera si scontrano con ’ombra indifesa di un «poverac-
cio». E dall’urto di questi fantasmi nasce un grottesco affi-
lato, insinuante, come di lama riposta in una guaina di vel-
luto: «Non si creda perd che don Gonzalo, un signore di
quella sorte, I’avesse proprio davvero col povero filatore di
montagna; che informato forse del poco rispetto usato e
delle cattive parole dette da colui al suo re moro incatena-
to per la gola, volesse fargliela pagare; o che lo credesse un
soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo anche fuggitivo,
da non lasciarlo vivere anche lontano, come il senato roma-
no con Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran
cose in testa, per darsi tanto pensiero de’ fatti di Renzo...»

Anche il double metastasiano di don Ferrante fa la sua
apparizione all’'ultimo atto, a suggello di un altro capitolo,
in una sequenza di racconto puro che ha I’aria di un’opera
buffa o di un’apoteosi melodrammatica, mentte le stelle sot-
to il cui segno si fondono assieme la fede astrologica dell’eru-
dito barocco e il candore sentimentale del cavaliete arcadico
illuminano di un’allegria misteriosa, morbida e insieme cru-
dele, quasi da carnefice a vittima, le esequie e la reductio ad
absurdum di una letteratura che era un modo di vita, un ri-
tuale senza idee. La grande «digressione» del Fermo e Lucia
sulla decadenza letteraria del Seicento e sul fallace risveglio
del petrarchismo trova ora il suo lucido equivalente iconico
nell’inquadratura placida e inesorabile di don Ferrante che
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scompare, vero e proprio esempio di montaggio satirico alla
Ejzenstein. A livello di contrappunto realistico, il suo cor-
relativo oggettivo, o la sua reliquia come ’avrebbe chiamata
Benjamin, & la libreria «dispersa su per i muriccioli»: «His
fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nes-
suna precauzione contro la peste; gli s’attaccd; andd a let-
to, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela
con le stelle. E quella sua famosa libreria? E forse ancora di-
spersa su per i muriccioli». Come non ricordare, a questo ri-
guardo, la distinzione che il Manzoni aveva discusso nella
lettera parigina al Giudici del 7 febbraio 1820 tra ’«interes-
se ammirativo», che destano i personaggi di Corneille, di Me-
tastasio e di «infiniti» romanzi, e quello, pit vicino al vero,
prodotto dalla «rappresentazione di quel misto di grande e
di meschino, di ragionevole e di pazzo che si vede negli avve-
nimenti grandi e piccioli di questo mondo»? Nell’uscita di
scena del gentiluomo barocco e arcadico sembra proprio che
I'iperbole romanzesca venga posta in caricatura dali’interes-
se del reale, con un’intonazione in falsetto che batte sul me-
schino e sul pazzo, sul tema funebre di una vita in masche-
ra, di un carnevale interrotto.

Qualcosa di simile, per quanto dentro una concatenazio-
ne doppia di tipo avversativo, si genera anche nel dittico di
don Abbondio e del principe di Condé, che costituisce poi
uno degli attacchi pii memorabili dei Promessi Sposi, da
legare non gia al ricordo di Bossuet, come si afferma di solito,
ma di nuovo a quello di Voltaire e del suo Siécle de Louis
XIV — il che fa una bella differenza — dove al capitolo terzo
si dice per 1’appunto, celiando un poco, naturalmente, sul-
I'Oraison funébre de Louis de Bourbon: «On remarque que
le prince, ayant tout réglé le soir, veille de la bataille, s’en-
dormit si profondément qu’il fallut le réveiller pour combat-
tre. On conte la méme chose d’Alexandre. Il est naturel
qu’un jeune homme, épuisé des fatigues que demande 1’ar-
rangement d’un si grand jour, tombe ensuite dans un som-
meil plein; il I’est aussi qu’un génie fait pour la guerre, agis-
sant sans inquiétude, laisse au corps assez de calme pour dot-
mir». Affinché non sussistano dubbi, d’altra parte, su tale
connessione, si rilegga di seguito I’ incipit romanzesco, atten-
ti alla rete di concordanze («on conte... on remarque que le
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prince... veille de la bataille... s’endormit si profondément...
épuisé des fatigues... il est naturel que... il I’est aussi...») che
vi si disegna in controluce: «Si racconta che il principe di
Condé dormi profondamente la notte avanti la giornata di
Rocroi: ma, in primo luogo, era molto affaticato; seconda-
riamente aveva gia date tutte le disposizioni necessarie, e
stabilito cid che dovesse fare la mattina. Don Abbondio in
vece non sapeva altro ancora se non che I’indomani sarebbe
glorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spe-
sa in consulte angosciose». Il sottofondo intertestuale vol-
tairiano rende ancor pid arguto e mordente il contrasto per
cui, se da un lato la dimensione illustre del Condé schiaccia
per dir cosi quella comica e angusta del prete intimorito,
quest’ultimo dall’altro contagia P’archetipo eroico del para-
gone e vi proietta dentro il grottesco di un reale meschino
ma vero alla stessa stregua che in una metafora il tenore
pud degradare e contraddire il veicolo. Il risultato pid sor-
prendente & che proprio a don Abbondio in coppia ipotetica
con un guerriero viene cosi attribuita, per via indiretta, la
parte illuministica della demistificazione dell’eroe, integtra-
ta da quella del fool shakespeariano: una parte analoga, ol-
tre tutto, a quella donde, nel Siécle de Louis XIV, discende
senza colore di sorriso, la constatazione che «la plupart de
nos historiens n’étalent 2 leurs lecteurs que ces combats et
ces prodiges de courage et de politique: mais qui saurait
quels ressorts honteux il fallait faire jouer, dans quelles mi-
seres on était obligé de plonger les peuples, et & quelles bas-
sesses on était réduit, verrait la gloire des héros de ce temps-
12 avec plus de pitié que d’admiration». E su questa linea non
si pud pidi dare torto a Borges quando insinua che uno scrit-
tore, tanto meglio se satirico, somiglia sempte a un baro,
inventore di buone astuzie. I’ immagine di Proteo accredita-
ta ai partochi come don Abbondio, costretti alla cooperazio-
ne forzata in un matrimonio clandestino, vale soprattutto
per il narratore che ’ha proposta. « Carneade! Chi era costui?
ruminava tra sé don Abbondio, seduto sul suo seggiolone...
— Carneade! questo nome mi par bene d’averlo letto o senti-
to; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tem-
po antico: & un nome di quelli: ma chi diavolo era costui? »

Un discorso in proprio, e percid si sono tenute per ultime,
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vogliono ora le similitudini shakespeariane, marcate o di-
chiarate come tali, che i Promessi Sposi ereditano dal Fermo
e Lucia — diversamente da quanto capita per I’allusione al
Robinson Crusoe che invece risulta espunta — perché esse,
piti ancora di quelle classicistiche o storiografiche, pongono
un problema di codice, investono il lettore nella sua compe-
tenza, nella sua identita culturale ed extratestuale. E stato gia
notato da altri che citare Shakespeare in un romanzo italiano
al tempo del Fermo e Lucia implica una contrapposizione e
quasi una sfida o una trasgressione nei confronti di un pub-
blico strutturalmente non omogeneo ai modelli del nuovo
sistema drammatico, tanto meno poi se trasposti nel campo
della prosa e dell’esperienza natrativa. Quando Fielding o
Scott allegano nel proprio racconto riscontri o clichés sha-
kespeariani, fra scrittore e pubblico esiste una solidarieta
di cultura e di costume letterario, per cui un’invocazione
come questa del Tom Jones: «Oh, Shakespeare, potessi ave-
re la tua penna. Oh, Hogarth, potessi avere il tuo pennello! »
rientra perfettamente nelle regole del gioco. Ma quando il
narratore dei Promessi Sposi ricorre a un paradigma allu-
sivo del Macbeth o del Giulio Cesare, la sua scelta si scon-
tra con il codice culturale della tradizione e richiede che il
destinatario condivida il giudizio dell’emittente su Shake-
speare, si riconosca in altre parole come un lettore romanti-
co, che poi certi rinvii ai testi del Grossi o del Torti collocano
definitivamente in un’area lombarda, nella schiera dei «no-
stri lettori milanesi», come li chiama una volta I'io dell’edi-
tore che racconta. Per questo forse la trascrizione dal Giu-
lio Cesare, nel capitolo settimo, & accompagnata da una di-
dascalia intertestuale («ha detto un barbaro che non era pri-
vo d’ingegno»), che appare un segnale chiarissimo di codi-
ce interpretativo, quasi un epigramma all’indirizzo del clas-
sicismo e del suo modo di leggere Shakespeare. Sul piano po-
livalente della specularita ironica la frase in parentesi com-
bina insieme due giudizi di valore opposti, finge di fare pro-
prio, attenuato appena da una litote, il «barbaro» di ascen-
denza voltairiana, e viceversa lo deforma, lo distrugge con la
sua coda micidiale. La rettifica sorridente e modesta dell’ap-
posizione maschera la violenza dell’alternativa romantica.

L’antitesi tra «barbaro» e «ingegno», in rapporto al tea-
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tro di Shakespeare, & una costante della cultura romantica,
sempre decisa a favore del secondo: dalla Staél dell’Alle-
magne («... Shakespeare, qu’on veut appeler un barbare, a
peut-étre un esprit trop philosophique...») al gruppo del
«Conciliatore» («...qual diritto avremo di chiamar barbaro
Shakespeate...»), dallo Schlegel del Cours de littérature dra-
matique («...il est & mes yeux un profond penseur et non
un génie sauvage et irréfléchi...»), fedelmente riecheggiato
dallo stesso Manzoni dei Materiali estetici («S’ode, verbigra-
zia, dire ogni giorno che Shakespeare & un genio rude e indi-
sciplinato... Questa opinione tanto ripetuta & espressamente
e lungamente confutata dal sig. Schlegel...») al Guizot della
Vie de Shakspeare. 11 quale ultimo scrive, proprio in testa
al suo saggio: «C’est Voltaire qui, le premier, a parlé en
France du génie de Shakspeare; et bien qu’il le traitat de
barbare, le public trouva que Voltaire en avait trop dit. On
elit cru commettre une sorte de profanation en appliquant a
des ouvrages informes et grossiers, les mots de génie et de
gloire. Maintenant ce n’est plus de la gloire ni du génie de
Shakspeare qu'’il s’agit. Personne ne le conteste; une plus
grande question s’est élevée. On se demande si le systéme
dramatique de Shakspeare ne vaut pas mieux que celui de
Voltaire». Su uno sfondo simile I’alternativa suggerita dal
narratore nell’ambito diretto del suo metalinguaggio viene
ad assumere per forza la funzione aggiunta di simbolo ideo-
logico, con un contesto storico che vi si associa automatica-
mente. E il segno di un dibattito che continua ancora, fuori
dall’area drammaturgica, tra due codici in collisione: e liro-
nia partecipa gia del sistema in cui si qualifica un lettore ro-
mantico, convertito per giunta dal verso alla prosa. Che cosa
diceva per I'appunto, in un frammento del « Lyceum», Fede-
rico Schlegel? Lo scrittore «sintetico» si costruisce e si crea
un lettore «quale deve essere»: lo pensa non «tranquillo e
morto» ma «vivo e reattivo».

D’altra parte, la sorpresa che deriva dal paragone tragico
non risiede soltanto nel suo inserimento in una sequenza
narrativa, ma anche nella sua correlazione con una serie di
personaggi di sfatus pid basso e meno espressivo di quello che
s’incontra nella strategia anagrafica dello stesso romanzo
inglese, dove, come s’¢ detto, le variazioni su Shakespeare
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ubbidiscono a una norma del codice stilistico e presuppon-
gono un pubblico gid orientato nel medesimo senso. Se,
prendendo a esempio il Tom Jones, vi si isolano gli stessi
motivi che figurano nei Promessi Sposi, ciod «l’ombra di
Banco» (Macbeth) e ’'«angoscia» dei congiurati (Giulio Ce-
sare), si pud vedere che, se pure con una tonalitd comica im-
manente alla natura del controcanto allusivo, i due piani del-
la similitudine sono uniti da una situazione patetica comu-
ne a specchio di un climax, di un’avventura o di un intrigo
sovrapposti al piccolo teatro della cronaca quotidiana. Cosf,
dopo essere stato ferito alla testa dall’alfiere Northetton e
trasportato alla locanda, dove riceve le cure del cerusico,
Tom Jones si alza verso la mezzanotte alla ricerca della stan-
za in cui & recluso ’avversario, e compare dinanzi alla senti-
nella col volto coperto di bende, impugnando la spada nella
destra e facendosi luce con una candela, pit terribile dello
«spettro insanguinato di Banquo», tanto da essere preso
per un fantasma del cimitero. Lord Fallamar a sua volta,
complice di Lady Bellaston nella trama ai danni di Sofia, di-
venta simile a Bruto allorché, sempre piti inquieto, comin-
cia a riflettere sull’impresa che ha concertata, e sperimenta
su se stesso, dice il narratore, la «furiosa ansieta cosi no-
bilmente descritta da Shakespeare». Seguono a questo pun-
to i versi del Giulio Cesare, completati subito dal nuovo esi-
to narrativo: «La violenza della passione I’aveva indotto
in un primo momento ad abbracciare con entusiasmo il pro-
getto, tanto pid in quanto proveniva da una parente della
fanciulla; ma quando quell’amico della meditazione che & il
guanciale gli ebbe posto di fronte agli occhi 'impresa nei
colori oscuri che piti ad essa si adattavano, con tutte le con-
seguenze che di necessitad dovevano risultarne, ed in pid con
quelle che forse potevano aggiungervisi, la sua risoluzione
comincio a vacillare, o per meglio dire a passate addirittura
dalla parte opposta; e dopo un lungo conflitto, che durd
tutta la notte, tra ’onore e il desiderio, alla fine il primo ebbe
la meglio, ed egli decise di andare a dire a Lady Bellaston che
rinunciava all’attuazione di quel progetto».

Nei Promessi Sposi invece '«ombra di Banco» che turba
Panimo del padre di Lodovico, sino a farne un nuovo Mac-
beth, & la vergogna d’essere stato un mercante, o pid in con-
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creto «il fondaco, le balle, il libro, il braccio», che non ab-
bandonano la sua memoria neppure «tra la pompa delle men-
se, e il sorriso de’ parassiti». Si noti come nella dualita del-
lequivalenza narrativa si riproduca, curiosamente, il rap-
porto semantico del doppio senso nascosto nel nome proprio
Banco (=banco). Ma salendo alla superficie del racconto,
Iarguzia della comparazione, il Witz freudiano, si sposta dal
significante al significato, nel campo dinamico e plurivalen-
te delle corrispondenze iconiche. Come nel linguaggio del
teatro, la disseminazione associativa & prodotta anche dalle
anafore interne del contesto drammatico. Al posto del perso-
naggio subentra dunque un oggetto, una realti mercantile e
prosaica, una cavalletia a rovescio, in lepida assonanza con
Pepisodio successivo del pranzo dove, essendo sfuggito di
bocca a un commensale, che poi era il «piti onesto mangiato-
re del mondo», il motto innocente di «far orecchio del mer-
cante», un’ombra di cruccio cala sulla «faccia del padrone»
€ si propaga a tutti i presenti, in un silenzio che nasconde un
senso crescente di colpa: «... pensavano, ognun da sé, al mo-
do di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma,
pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo era pit
manifesto. Ognuno scansava d’incontrar gli occhi degli altri;
ognuno sentiva che tutti eran occupati dal pensiero che tutti
volevan dissimulare». L’ossessione del Macheth si adatta a
un interno borghese e ad un’angoscia grottesca, per quanto
anticipi anche, entro uno spartito pit segreto e profondo, il
destino tragico di Lodovico, il suo omicidio per puntiglio
e il fantasma del suo lungo, indomabile rimorso. Tutto som-
mato si potrebbe gia parlare di prosaicizzazione del materiale
shakespeariano, se non restasse ancora da vedere il fram-
mento del Giulio Cesare, tanto pit significativo sotto questo
rispetto per chi lo compari con la versione parallela di Field-
ing. Mentre infatti nel Tom Jones il binomio Bruto-Cassio
si trasforma nella coppia aristocratica Lord Fallamar-Lady
Bellaston, al vertice del «gran mondo» come spiega lo stes-
so Fielding, nei Promessi Sposi le figure d’equivalenza diven-
gono Lucia e Agnese, due donnette di paese il cui intrigo non
va oltre il progetto, onestissimo, di un matrimonio clande-
stino. Che poi una sostituzione del genere muova da un at-
teggiamento polemico nei riguardi del modello eroico, che
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non risparmia neppure i romani di Shakespeare, appare ma-
nifesto da una postilla metanarrativa del Fermo e Lucia, non
accolta nel testo dei Promessi Sposi, la quale, sottolineando
appunto lo scarto tra i due soggetti della proporzione, avver-
te che «un matrimonio clandestino era per Lucia Zarella
quello che I'uccisione di un dittatore per Marco Bruto». A
quanto si deve dedurre, il processo di prosaicizzazione passa
sempre attraverso l’ironia o il sentimento del contrario.

Ma dal punto di vista di quel lettore lombardo a cui per
pit indizi si rivolge il personaggio che dice di trascrivere la
storia dell’anonimo, I’effetto di prosaicizzazione colpisce so-
prattutto di rimessa un testo della sua cultura letteraria, che
¢ il Bardo della Selva Nera, un documento tipico del neo-
classicismo napoleonico: e noi sappiamo che il tentativo
epico-lirico del Monti, a parte le tracce che ne restano nel
Cingue Maggio, si & impresso nella memoria del Manzoni al
punto che anche dopo il romanzo egli continuera a menzio-
narlo, sia pure per definirlo «una gazzetta stesa in bei versi»
con qualche episodio addirittura «risibile». Tra le trovate
del Bardo a celebrazione della grandezza imperiale si ammira
quella di ritrarre Napoleone in Egitto, alla vigilia di un ri-
torno periglioso, negli abiti tragici di Bruto, mentre la parte
di Cassio viene assegnata alla Francia, che «mesta» patla in
sogno all’eroe. Il teatro di Shakespeare si risolve cosi in af-
fresco decorativo, si stempera in scenografia del sublime, in
retorica del gesto glorioso. Si pensa a David e a Girodet, alla
poetica della volonta e del monumento. Ecco infatti come si
presenta I’arazzo del Monti, con le amplificazioni di rito e i
preziosismi della eloquenza neoclassica: «Tacque; e surto
del loco ove sedea, Gli occhi al suol fitti, e a passo or presto
or lento Misurava la stanza, e sculto avea Su la fronte I'in-
terno agitamento. Tra la primiera genitrice idea Di perigliosa
impresa, ed il momento Dell’eseguire, I'intervallo & tutto
Fantasmi, e bolle de’ pensieri il flutto. Allor fiera consulta in
un ristretti Fan dell’alma i tiranni; e la raccolta Ragion nel
mezzo ai ribellati affetti Sta, qual re tra feroci arme in rivol-
ta. Ma prestamente, ove la Gloria getti Nel mezzo il dado,
quella lite & sciolta. Tormenta i petti generosi allora Il peri-
glio non gia, ma la dimora. Tutto quel di ’Eroe fu muto, e
pronte Tutte sue forze rassegnd. Non tante Scoppiar scintil-
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le fa il martel di Bronte Sovra 'incude di Vulcano, quante
Scoppian le cure dentro quella fronte Alla fronte di Giove
simigliante, Quando Pallade ancor non partorita Del cerebro
immortal chiedea I'uscita». Dall’eroe napoleonico e dalle
sue pose statuatie alla povera Lucia, dalla Francia ad Agnese,
& davvero un bel salto, con un capovolgimento di funzione ai
limiti di una burla, di una parodia a feedback, che scatta e si
illumina non appena vi si accompagna la malizia di un lettore
sinottico, secondo un gusto romantico che era gia del Por-
ta. Cosi come s’& ricordato del Monti nell’aprire il capitolo
di Federigo Borromeo applicando al cardinale cid che nelle
Lezioni di eloguenza si riferisce a Socrate («A questo punto
della nostra storia, non possiam far a meno di non fermarci
qualche poco, come il viandante, stracco e tristo...»), & dif-
ficile credere che il narratore dei Promessi Sposi non abbia
avuto in mente il Bardo e la sua epopea africana. Ma in que-
sto caso non si tratta tanto di un omaggio quanto di una liqui-
dazione, di uno straniamento critico. Dopo lo Shakespeare
del canone eroico e dell’enfasi elegiaca viene finalmente quel-
lo della realtd domestica e comune, di nuovo calato nell’in-
dagine attenta della vita interiore, nell’inquietudine fisica
della coscienza, rispetto a cui tutti gli uomini sono uguali.

L’esemplarita introspettiva della versione manzoniana ri-
salta ancora pidi netta se si aggrega al suo orizzonte interte-
stuale un’altra opera chiave del codice romantico lombardo,
il Cours de littérature dramatique, e si rilegge la lezione de-
cima, una delle pid importanti e delle pit note, anche per il
Manzoni, dedicata — e questo spiega il suo prestigio — al pro-
blema delle unitd drammatiche, al concetto di azione e di
tempo nel teatro antico o francese e in quello moderno nato
da Shakespeare. Ora nell’ultima parte della sua analisi lo
Schlegel, dovendo ribattere la tesi di Voltaire intorno all’a-
zione unica della tragedia, riprende Iesempio della congiura
che & stato fatto dall’illuminista («On conspire contre Au-
guste dans Rome, et je veux savoir ce qui va arriver d’Au-
guste et des conjurés...») e cita a sua volta il luogo del Ginlio
Cesare sulla «premitre idée d’un projet hortrible» come la
misura di una «perspective théatrale» ove pud svelarsi «avec
un seul mot toute la longue chaine des sentimens qui se sont
succédés dans le cceur». Vi & dunque, conclude lo Schlegel,
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un tempo interiore che il «dramaturge romantique» coglie
di scorcio e «comme dans un miroir», nella «disposition
morale» dei personaggi. Se gli antichi divergono dai moder-
ni a questo riguardo, cid dipende dal fatto che la poesia clas-
sica si ispira a un «génie statuaire» mentre quella romantica
trae origine da un «génie pittoresque» che ricerca le «nuan-
ces de la lumire» e le «illusions de la perspective» per «dé-
couvrir dans I'enfoncement des lointains 3 perte de vue» e
giungere cosf a «ces notions mystérieuses qui tiennent 3 la
partie la plus élevée de nous-mémes, et sont peut-&tre une
révélation de la Divinité». La conseguenza, quando ci si spo-
sta ai Promessi Sposi, pare abbastanza ovvia. Osserva ancora
Borges che un libro modifica sempre la fisionomia di quelli
precedenti, anche lontani nel tempo, perché vi riverbera nuo-
vi significati e vi accende segrete analogie. Dopo I'intervento
del Cours la scena del Giulio Cesare, il grande tema del caos,
direbbe Wilson Knight, diviene tanto per il narratore quan-
to per il lettore un testo alla seconda potenza, emblema or-
ganico e privilegiato della poetica romantica nella sua vo-
lonta di ricostruire la storia del cuore umano e di scendere
sino alle «profondeurs de I’ames, di ritrovare il «cours na-
turel des choses humaines» nel suo fondo «grave et mesuré».
Averne fatto uso per il dramma silenzioso e mediocre di Lu-
cia vuol dire, una volta di pid, tradurre Shakespeare nello
stile del realismo romantico, con lo stesso ardimento con cui

pit tardi la prigioniera dell’innominato, secondo I'impec-

cabile radiografia del Contini, traslittera i gesti aristocratici
di Junie, l’eroina del Britannicus. Solo che, a differenza di
Racine, Shakespeare non ha bisogno di essere riformato, sot-
tratto alle tentazioni e alle ipoteche dell’eros.

Intanto, allo stesso modo del Tom Jones, anche la cita-
zione drammatica dei Promessi Sposi, cosi raffinatamente
concisa, come ha visto benissimo il Getto («Tra il primo pen-
siero d’una impresa terribile, e 'esecuzione di essa... 'inter-
vallo & un sogno, pieno di fantasmi e di paure») tanto pid
poi se vi si accosta il pendant analitico di qualche pagina pri-
ma («La notte perd fu a tutt’e tre cosi buona come pud esse-
re quella che succede a un giorno pieno d’agitazione e di guai,
e che ne precede uno destinato a un’impresa importante, e
d’esito incerto») introduce e rilancia il racconto, che si dira-
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ma subito in un fascio di azioni, nitide e insieme sinuose,
giocando sul duplice teatro della «res cogitans» e della «res
extensa» per trarne una tensione, una dinamica comune. Si
produce di riflesso un movimento dall’interno all’esterno, un
ritmo binario, che invano si cercherebbe in Fielding, dalla
realtd oggettiva al mondo interiore e dall’'uomo alle cose, in
un paesaggio familiare, che pud tuttavia riempirsi, a un trat-
to, di minacce e di ombre. Nell’ordine delle sequenze narra-
tive si registra dapprima la ripresa del motivo del «sogno»
entro la sfera semantica di Lucia («Lucia era, da molte ore,
nell’angosce d’un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima,
I’autrice del consiglio, stava sovra pensiero, e trovava a sten-
to parole per rincorare la figlia») e poi lo sviluppo della rico-
gnizione introspettiva, di nuovo nella cadenza dell’ouvertu-
re («Ma, al momento di destarsi, al momento cio¢ di dar
principio all’opera, I’animo si trova tutto trasformato. Al
terrore e al coraggio che vi contrastavano, succede un altro
terrore e un altro coraggio: 'impresa s’affaccia alla mente, co-
me una nuova apparizione: cid che prima spaventava di pid,
sembra talvolta divenuto agevole tutt’a un tratto: talvolta
compatisce grande 'ostacolo a cui s’era appena badato; I'im-
maginazione da indietro sgomentata; le membra par che ri-
cusino d’ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva
fatte con pid sicurezza»). Da ultimo, sull’arsi narrativa di un
suono-evento improvviso ma atteso, giunge l’incontro tra
Renzo e Lucia, con una nuova spinta in avanti sino alla ce-
sura finale del periodo, e di qui prende poi slancio il grande
episodio del notturno: «Al picchiare sommesso di Renzo,
Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel mo-
mento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piut-
tosto ch’eseguire quella risoluzione; ma quando si fu fatto
vedere, ed ebbe detto “son qui, andiamo”; quando tutti si
mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa
stabilita, irrevocabile; Lucia non ebbe tempo né forza di far
difficolta, e, come strascinata, prese tremando un braccio
della madre, un braccio del promesso sposo, € si mosse con
la brigata avventuriera».

A lettura compiuta si deve riconoscere, ritornando indie-
tro, che il tema del Giulio Cesare si approfondisce nello spa-
zio stratificato della prosa e assimila la vitalitd minuta ma
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tenace che fa parte del quotidiano, come se solo ora, trasfe-
rendosi dal dramma al romanzo, trovasse la sua realizzazione
il vecchio enunciato dei Materiali estetici che «pit si va in
fondo del cuore, pit si trovano i principj eterni della virtd, i
quali 'uvomo dimentica nelle circostanze comuni e nelle pas-
sioni pit attive che profonde». Da quelle pagine inquiete e
profonde, come si sa, usciva poi I'idea di uno Shakespeare
«morale», esattamente opposta, e val la pena di avvertitlo, a
quella a cui doveva pervenire pid tardi Tolstoj in nome di
una «coscienza religiosa» identificata con il centro stesso del
dramma. Ancora per contrasto, viene insieme da rammentare
cid che a proposito di Shakespeare aveva scritto Chateau-
briand, devoto come sempre alla sua religione del bello idea-
le e cattolico: «Quiconque se trouve placé dans la société de
maniére a voir beaucoup d’hommes et beaucoup de choses,
s'il veut seulement se donner la peine de retracer tous les ac-
cidents d’une de ses journées, ses conversations avec I'artisan
ou le ministre, avec le soldat ou le prince, s’il veut rappeler
les objets qui ont passé sous ses yeux, le bal ou le convoi fu-
nebre, le festin du riche et la misére du pauvre; celui-1a, dis-
je, aura fait un drame 2 la maniére du poéte anglais». In fon-
do il narratore dei Promessi Sposi aviebbe potuto dire la
stessa cosa, con la differenza, tuttavia, che la strada della
prosa aperta da Shakespeare & per lui quella del realismo:
una strada che non pud pid incontrarsi con gli itinerari eso-
tici e avventurosi del Génie du Christianisme. A pensarci un
poco, «modesta bellezza» a fronte di una «beauté immortel-
le», non & forse proprio Lucia un’anti-Atala? La bella natura
e il buon selvaggio incontrano la loro negazione nel grovi-
glio, nell’oscuro fermento della storia, che si propaga sino ai
suoi «angoli» pid remoti.

Quasi al termine del romanzo, allorché Renzo, dopo aver
lasciato fra Cristoforo e don Rodrigo, s’inoltra nel lazzeretto
in cerca di Lucia e s’inginocchia ai piedi della cappella per
pregare, ancora commosso dallo spettacolo della processione
a cui ha assistito, il narratore viene in aiuto del personaggio
e dice in sua vece: «... elifece a Dio una preghiera, o, per dir
meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi interrot-
te, d’esclamazioni, d’istanze, di lamenti, di promesse: uno di
que’ discorsi che non si fanno agli uomini, perché non han-
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no abbastanza penetrazione per intendetli, né pazienza per
ascoltarli; non son grandi abbastanza per sentirne compas-
sione senza disprezzo». E curioso notare che la formula con-
clusiva che colui che racconta attribuisce evidentemente a se
stesso almeno per quanto riguarda la penetrazione e la com-
passione, corrisponde nella sostanza al ritratto di Pascal del-
la Morale cattolica, 1 dove si nota che lo scrittore delle
Pensées, «il quale aveva troppo studiato se stesso per essere
sprezzatore degli altri, non respira che compassione di sé e
d’altrui, rassegnazione, amore e speranza» anche quando ha
«lo sguardo turbato e confuso dalla contemplazione dell’a-
bisso del cuore umano». A tirare le somme, anche il narra-
tore in quanto personaggio si porta dietro la propria cornice,
la propria segreta controfigura. Essa spiega perché lo Shake-
speare dei Promessi Sposi non possa essere quello «amora-
le» di Tolstoj e verifica, con ragioni che sono profondamen-
te manzoniane, I'ipotesi romantica di chi aveva scritto che
paradosso & tutto cid che & insieme buono e grande.



L’antitesi romanzesca

Come nel capitolo x1, anche nel xxx111 dei Promessi Spo-
si il passaggio dalla sfera di don Rodrigo a quella di Renzo
si compie attraverso I'intervento del narratore in figura di
regista e di critico davanti alla macchina del romanzo. Nel
primo caso & un intermezzo didascalico con una forte colori-
tura ironica, sul modello dello Scott e del suo dialogo col let-
tore, a scenario alzato: «Ho visto pi volte un caro fanciul-
lo, vispo, per dire il vero, pit del bisogno, ma che a tutti i se-
gnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; I’ho visto,
dico, pid volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto
un suo gregge di porcellini d’India, che aveva lasciati scorrer
liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli an-
dar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si sban-
dava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciar-
lo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da
ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po’ impazientito, si
adattava al loro genio, spingeva prima dentro quelli ch’eran
pid vicini all’uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a
due, a tre come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare
co’ nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don Ro-
drigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a
Renzo, che avevam perduto di vista».

Chi abbia letto Waverley dovrebbe riconoscere subito la
immagine del romanzo-gioco, la variante manzoniana ne rav-
viva soltanto la materia domestica nella letizia borghese di
una cronaca infantile. Quanto al ragazzo dello Scott, lo spa-
zio analogico entro cui si muove & ancora quello del veduti-
smo pittoresco e del sublime naturale: «Prima di entrare in
un soggetto di proverbiale lunghezza, devo pregare il letto-
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re di ricordarsi di quel che capita quando un monello fa ro-
tolare una pietra dall’alto d’una montagna (passatempo al
quale mi sono dedicato anch’io nei miei anni giovanili); dap-
prima essa rotola lentamente evitando nelle sue deviazioni
tutti gli ostacoli, ma, quando ha raggiunto tutta la forza della
sua velocitd, quando si avvicina al termine della corsa, essa
rotola rombando; con lunghi balzi ad ogni istante, sotpassa,
come un cacciatore dello Yorkshire, le siepi e i burroni, men-
tre il suo corso diventa sempre pit furibondo quanto pid
vicino & il momento in cui dovra fermarsi. Cosi & per lo svol-
gersi d’un racconto come quello che state leggendo. I primi
avvenimenti sono raccontati con minuziosa cura, affinché
voi, amabile lettore, possiate comprendere a fondo i caratte-
ri, o per mezzo del racconto stesso o per I'intermediario me-
no interessante d’una descrizione diretta. Ma quando la sto-
ria arriva alla sua conclusione, si sorvolano anche le citco-
stanze pid interessanti sulle quali 1a nostra fantasia s’era gia
fermata con compiacenza...»

Nel capitolo xxxi11, invece, il commento del narratore si
accoda alla formula di regia e viene presto assorbito dall’e-
nunciazione del racconto retrospettivo, che deve allineare di
nuovo il tempo di Renzo con quello di don Rodrigo: «La-
sciando ora questo nel soggiorno de’ guai, dobbiamo andare
in cerca d’un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intral-
ciata con la sua, se lui non I’avesse voluto per forza; anzi si
pud dir di certo che non avrebbero avuto storia né 'uno né
I’altro: Renzo, voglio dire, che abbiamo lasciato al nuovo fila-
toio, sotto il nome d’Antonio Rivolta». Dal punto di vista
funzionale, la postilla discorsiva sull’intreccio anomalo delle
due storie non & necessaria, la si pud benissimo sopprimere
senza che 'operazione di smistamento ne risulti compro-
messa, a parte, forse, la sottolineatura del ruolo di aggressore
che compete a don Rodrigo. E ritornando indietro, si pud
dire la stessa cosa anche per la didascalia del capitolo x1, dal
momento che il cambio di scena e di personaggio & gia avve-
nuto nella frase che la precede, dove infatti si anticipa che chi
viene in aiuto di don Rodrigo nelle sue macchinazioni giu-
diziarie &, per ironia della sorte, lo stesso Renzo: «Ma (co-
me vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che
colui pensava al dottore, come all’uomo piti abile a setvirlo
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in questo, un altr’uomo, I'uvomo che nessuno s’immagine-
rebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servir-
lo, in un modo pid certo e pid spedito di tutti quelli che il
dottore avrebbe mai saputo trovare». A rigore dunque non
ci dovrebbe pid essere bisogno di motivare lo spostamento
dell’asse narrativo, il «ma» equivale in sostanza a un indi-
catore di passaggio nel campo d’azione di Renzo.

~ Se tuttavia questo tipo di intrusione esegetica, di catalisi
metanarrativa, non rappresenta soltanto una forma di cliché
ridondante, suggerito dalla tecnica di un genere letteratio,
cio dipende dal fatto che la sua funzionalita non va misurata
a livello del racconto, ma sul piano del rapporto tra narratore
e storia, come un segnale o un avviso che rimanda alla strut-
tura profonda, al movimento nascosto della sintassi roman-
zesca, Decentrato nell’ironia di una parentesi, il racconto
parla di se stesso e del-proprio codice combinatorio. Comune
infatti ai due processi di implicazione & I’idea di una coreo-
grafia casuale e discontinua che sfugge alle clausole di un or-
dine prestabilito e produce una catena multipla di dissonan-
ze, di incontri inattesi, di disgiunzioni e di opposizioni pa-
radigmatiche a piti gradi, come accadeva dentro la «lanterna
magica» di Renzo, nel Fermo e Lucia, che si pud quasi con-
siderare un archetipo dell’immaginario manzoniano, lo spec-
chio dell’artificio costruttivo immanente a una poetica del
«guazzabuglio» e della «naturas. Qui inoltre non occorre
neppure un esercizio di anatomia critica, i pezzi del disegno
sono tutti visibili, allineati 'uno dopo I’altro. Anche la ma-
trice polemica del realismo romantico viene tematizzata e la
deviazione rispetto al «buon gusto» diventa il predicato di-
stintivo di una falsa innocenza storica, a un tempo rispet-
tosa e beffarda. Nella mente stravolta di un povero fuggia-
sco pud davvero capitare di tutto: «Don Rodrigo, Don Ab-
bondio, il Vicario, Ferrer, la guida, 'oste di Milano, il notajo,
i birri, il mercante, i curiosi, passavano a vicenda nella sua
fantasia; ma nessuno di costoro conduceva seco una memo-
ria che non fosse di rancore o di sconforto. Solo due immagini
avevano un aspetto consolatore, e spargevano un po’ di luce
tranquilla su quel quadro confuso. Se noi inventassimo ora
una storia a bel diletto, ricordevoli dell’acuto e profondo pre-
cetto del Venosino, ci guarderemmo bene dal riunire due im-
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magini cos{ disparate come quelle che si associavano nella
mente di Fermo; ma noi trascriviamo una storia veridica; e
le cose reali non sono ordinate con quella scelta, né tempe-
rate con quella armonia che sono proprie del buongusto; la
natura e la bella natura, sono due cose diverse. Diciamo dun-
que con la franchezza d’uno storico, che mentre quasi tutti
1 personaggi, coi quali Fermo era stato in relazione, si schie-
ravano o si affollavano nella sua immaginazione con un aspet-
to pit o meno odioso, o tristamente misterioso, di modo che,
dopo averli contemplati qualche tempo come forzatamente,
essa gli rispingeva, e cercava di farli sparire, v’era perd due
immagini nelle quali essa riposava, con una specie di refri-
gerio: due volti i quali ricordavano ed esprimevano cando-
re, benevolenza, affetto, innocenza, pace: quei sentimenti
chiari e soavi nei quali tanto si gode la fantasia degli infelici:
e queste due immagini erano una treccia nera, e una barba
bianca, Lucia e il Padre Cristoforo. Ma i pensieri che questi
volti stessi facevano nascere, eran tutt’altro che di una gioja
pura: alla immagine del buon frate, Fermo sentiva vivamen-
te la vergogna della cervellinaggine che aveva spiegata nel
giotno passato, e della turpe sua intemperanza: e contem-
plando Lucia, oltre la stessa vergogna, egli sentiva nel fondo
dell’animo I’assenza, I'incertezza del rivedere, il terrore del-
la dimenticanza».

Il principio d’opposizione che organizza la scena della
«lanterna magica» e la dinamica delle sue apparizioni si ri-
presenta anche, se si guarda bene, nella postilla colloquiale
del capitolo xxx111, ma si applica in questo caso all’intreccio
del racconto e all’interferenza dei campi semantici di due
personaggi, Renzo e don Rodrigo, le cui «storie» non avreb-
bero mai dovuto incrociarsi, considerata la distanza che li
separa «secondo la scala del mondo», 'uno in basso e I’altro
in alto. Del resto, se si sale ancora nella gerarchia del potere,
si giunge sino all’iperbole dell’incontro metonimico tra don
Gonzalo e Renzo, legati insieme per un attimo da un «sot-
tilissimo e invisibile filo» in seguito a un «concorso singo-
lare di circostanze»: e non per niente questo si legge nel fi-
nale del capitolo xxvI, in lucida simmetria con I’epilogo epi-
co del xxv11 sui «nuovi casi, pit generali, pit forti, pid estre-
mi» che colpiscono anche gli «infimi» degli uomini nella lo-
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ro oscura esistenza di «foglie» portate in giro dal «turbi-
ne». Vero & che il paradosso che accoppia Renzo e don Ro-
drigo nel modo inatteso di un’antinomia o di una stravagan-
za romanzesca si distribuisce poi lungo tutto il percorso del
racconto, coordinandosi col sistema di antitesi, di cotrispon-
denze e di negazioni entro cui si svolge I'intreccio raffinatis-
simo dei Promessi Sposi a tutti i livelli della sua orchestra-
zione tematica e verbale. E una logica binaria del paralleli-
smo, della polarita narrativa, da seguire nell’ordito della fra-
se e dell’immagine non meno che nel montaggio delle sequen-
ze drammatiche, giacché si pud ricavarne una fenomenolo-
gia illuminante e fedele della tecnica manzoniana di approc-
cio al reale di una «storia veridica».

Che cosa di piti emblematico, a esempio, del «palazzotto»
di don Rodrigo, cosi come appare allo sguardo di fra Cristo-
foro, con la sua «simmetria» esplicita di figure in funzione
di contrasto decorativo, sul grottesco doppio della polarita
di vita e morte? Fermiamoci anche noi come il cappuccino:
«Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe
potuto credere che fosse una casa abbandonata, se quattro
creature, due vive e due morte, collocate in simmetria, di
fuori, non avesser dato un indizio d’abitanti. Due grand’avol-
toi, con I’ali spalancate, e co’ teschi penzoloni, I'uno spen-
nacchiato e mezzo roso dal tempo, I’altro ancor saldo e pen-
nuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del porto-
ne; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste
a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d’esser
chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore». Il gio-
co delle correlazioni si riverbera dal piano figurativo sulla su-
perficie sintagmatica e si appunta nel chiasmo argutissimo di
«1’uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, 1’altro ancor
saldo e pennuto», entro un reticolo di coordinate, puntiglio-
samente introdotte dall’anafora del numerale, che contrap-
pongono all’immobilita verticale degli «avoltoi» quella oriz-
zontale dei «bravi», simili a cani da guardia, muti e sonnac-
chiosi, in attesa degli «avanzi». L’iconogtafia si converte in-
tanto in un gesto della scrittura come ricalco polivalente del
pittoresco barocco e del capriccio analogico. Torna alla me-
moria, poiché illustra un altro aspetto di questa mimesi cri-
tica, la presentazione dell’osteria ai piedi del poggio su cui
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s’alza il «castello» dell’innominato: «Li c’era una taverna,
che si sarebbe anche potuta chiamare un corpo di guardia.
Sur una vecchia insegna che pendeva sopra I'uscio, era di-
pinto da tutt’e due le parti un sole raggiante; ma la voce pub-
blica, che talvolta ripete i nomi come le vengono insegnati,
talvolta li rifd a modo suo, non chiamava quella taverna che
col nome della Malanotte». Mentre il termine di taverna ri-
sulta negato dalla equazione con un corpo di guardia, il «so-
le raggiante» dell’insegna si abbina per ossimoro al «nome
della Malanotte», anch’esso in fondo alla frase, in modo da
sovrapporre al segmento narrativo un’armatura di emblema,
come I’avrebbe definito il Tesauro, fondato su una metafora
di opposizione: dalla luce del giorno alle tenebre della not-
te. Il procedimento non & diverso da quello per cui anche al-
I'interno dell’osteria della «luna piena» ci attende una «mez-
za luce», secondo una tradizione di gusto settecentesco gia
presente nel Tom Jones, dove il «Sole», la locanda entro cui
viene introdotto I’eroe di Fielding, prende «il suo nome co-
me lucus a non lucendoy, trattandosi di «una stanza nella
quale il sole non doveva essere entrato mai», Ma la taverna
della Malanotte si richiama a un’altra scenografia, di un co-
mico pid intellettuale ¢ mediato, quasi da arabesco ritradot-
to in cifra realistica.

L’ironia del testo manzoniano non consiste tanto nel pa-
radosso semantico quanto nel fatto di attribuire alla «voce
pubblica», col sottinteso della paura, una sottile sapienza re-
torica, un’arguzia inventiva da cui si genera una simmettia di
contraddizioni: che & poi ’arabesco teorizzato dallo Schlegel
nella sua poetica romantica. In realti quella «voce pubblica»
sempre pronta a rifare i nomi a suo modo ¢ lo stesso scrittore
che gioca con la propria ombra e con le figure del linguag-
gio, al punto che i tropi della retorica possono divenire a lo-
ro volta modelli descrittivi delle cose, materia formata di
un’esperienza vitale. Si veda il «lungo soffio» del conte zio,
che si tramuta in un «punto fermo», e piti ancora i resti di
una casa saccheggiata, che si assimilano al paradigma di un’el-
lissi, di un ordine che retrocede verso il caos: «Solo nel fo-
colare si potevan vedere i segni d’un vasto saccheggio ac-
cozzati insieme come molte idee sottintese, in un periodo
steso da un uomo di garbo. C’era, dico, un rimasuglio di tizzi
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e tizzoni spenti, i quali mostravano d’essere stati, un brac-
ciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d’arma-
dio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci
stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. 11
resto era cenere e carboni...» Per questa via si arriva poi
al ritratto di fra Cristoforo, dove I'impressione finale che
desta la sua «indole risentita» prende corpo nell’effigie di
una litote o di un’iperbole capovolta, di nuovo rimessa al pa-
rere di un «confratello» quanto mai ipotetico: «Un suo con-
fratello ed amico, che lo conosceva bene, ’aveva una volta
paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro fot-
ma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano,
quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera

‘mutata; parole che, in quel travisamento, fanno pero ricor-

dare della loro energia primitiva». Ma l'oggettivazione dei
segni e degli archetipi retorici non & soltanto un fatto di
argutezza, di raddoppiamento espressivo. Se la scrittura pud
trasformarsi in modello del reale, cid significa altresi che il
reale rappresenta in proprio una scrittura, un sistema di se-
gni e di indizi che si lasciano decifrare faticosamente, in una
ricognizione che moltiplica I'inquietudine dell’interprete. La
intelligenza che scruta e rettifica ricostruisce un ordine sem-
pre provvisorio perché anche le sue simmetrie affondano
nell’informe e non si disgiungono dal loro contrario, dal
«caos» della differenza che resta il mondo del possibile e del
diverso, 'imbroglio del «foglio bianco» che uno come Renzo
non pud capire. Non si deve dimenticare, d’altro canto, che
la storia, anche per I’autore del Discorso del romanzo stori-
co, somiglia a «un manoscritto tarlato di qua, dilavato di la»,
identico, si noti bene, all’autografo «dilavato e graffiato» da
cui dovrebbero derivare i Promessi Sposi.

Ritorniamo, comunque, al foglio bianco, di Renzo, al caos
delle sue congetture e dei suoi pensieri dopo la notte con-
fusa all’osteria della luna piena, al suo «guazzabuglio di pen-
timenti, d’inquietudini, di rabbie, di tenerezze». Al pari di
«contrapposto», che del resto fa parte dello stesso campo
semantico e ne specifica quasi 1’articolazione enumerativa,
solo che si pensi al gruppo, efficacissimo, «contrapposto di
gale e di cenci, di superfluita e di miseria», guazzabuglio & un
termine chiave nell’universo verbale del romanzo manzo-
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niano, tanto in rapporto all'uomo quanto alla societd. Il
suo contesto di microstrutture antonimiche aggregate nel
ritmo oppositivo dell’antitesi rimanda a una logica pid pro-
fonda del divenire, del conflitto disordinato di forze vitali
in «ribollimento», sull’esempio della «natura» che si capta
dentro il paesaggio sospeso del capitolo xxxv, «immota al di
fuori e agitata da un travaglio interno». Questa dualita che
agisce alle radici stesse dell’esistenza giunge persino a coa-
gularsi in immagini riflesse di tipo drammatico, a schema bi-
nario, ogni volta che il reale viene descritto dal di dentro nel-
la sua dinamica di laboriosa trasformazione e nel suo nodo di
contrasti. Cos{ pud essere vero che «quando due forti pas-
sioni schiamazzano insieme nel cuor d’un uomo, nessuno,
neppure il paziente, pud sempre distinguer chiaramente una
voce dall’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predo-
mini»: e cid che si ottiene & per 'appunto una «guerra», co-
me succede nel teatro della coscienza di Renzo, sempre lui!,
mentte si allontana dall’osteria di Gorgonzola: «Basta spes-
so una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate
poi due alla volta, 'una in guerra coll’altra. Il povero Ren-
z0 n’aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la
voglia di correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate
parole del mercante gli avevano accresciuta oltremodo I'una
e Ialtra a un colpo».

Uniformandosi alla stessa tecnica, anche una folla si mu-
ta in un «corpaccio» con «due anime nemiche»: occorre so-
lo, naturalmente, che ’analisi si dilati e si frastagli, si atric-
chisca di cesure, di sospensioni, di riprese, si complichi di
personaggi e di gesti, in una progressione lenta e ostinata, a
masse discontinue. E un brulichio di scene appena intravi-
ste, un urto nascosto di motivi e di riflessioni, da referto
scientifico che non esclude il riso tranquillo e spietato della
intelligenza: «In ciascuna di queste due parti opposte, anche
quando non ci siano concerti antecedenti, I’'uniformita dei
voleri crea un concerto istantaneo nell’operazioni. Chi forma
poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, & un miscuglio
accidentale d’uomini, che, piti o meno, per gradazioni inde-
finite, tengono dell’'uno e dell’altro estremo: un po’ riscal-
dati, un po’ furbi, un po’ inclinati a una certa giustizia, co-
me l'intendon loro, un po’ vogliosi di vederne qualcheduna
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grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e
ad adorare, secondo che si presenti I'occasione di provar con
pienezza I'uno o I’altro sentimento; avidi ogni momento di
sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di grida-
re, d’applaudire a qualcheduno, o d’utlargli dietro. Viva e
moia, son le parole che mandan fuori pid volentieri; e chi &
riuscito a persuaderli che un tale non meriti d’essere squarta-
to non ha bisogno di spender pit parole per convincetli che
sia degno d’esser portato in trionfo: attori, spettatori, stru-
menti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a stare zitti,
quando non sentan pii grida da ripetere, a finirla, quando
manchino gl’istigatori, a sbandarsi, quando molte voci con-
cordi e non contraddette abbiano detto: andiamo; e a tornar-
sene a casa, domandandosi I’'uno con I’altro: cos’® stato?
Siccome perd questa massa, avendo la maggior forza, la pud
dare a chi vuole, cosi ognuna delle due parti attive usa ogni
arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due
anime nemiche, che combattono per entrare in quel corpac-
cio, e farlo movere».

Ma il «contrapposto di gale e di cenci, di superfluita e di
miseria» designa ancora, come nota il narratore, uno «spet-
tacolo ordinario de’ tempi ordinari», per quanto lo consente
la doppia qualifica di ordinario, che insinua nello stesso con-
cetto di consuetudine un colore sinistro, un’ombra di scan-
dalo. Le incongruenze istituzionalizzate si radicalizzano e
si decompongono allorché esplode il negativo della fame e
della peste e il disordine spinge, per citare Artaud, ai gesti
estremi di una ragione in delirio, affascinata dai fantasmi
della morte, presa nella vertigine della propria impotenza.
Allora i rapporti si capovolgono, i contrari si toccano, men-
tre si forma un nuovo spazio verbale dove trionfa la figura
dell’assurdo, I"ossimoro tragico che entra nel quotidiano. La
morte invade la vita e vi costruisce il suo teatro, il suo cat-
nevale funebre di «cappe» che s’inchinano ai «farsetti»: e
anche questa & un’antitesi, un’antitesi che diviene gesto e
azione, una metonimia beffardamente comica assunta a ri-
tratto di un rito e di un tempo «fuor dell’ordinario». La-
sciando poi da parte il «vangelo di superbia e d’odio» di
cui parla il Borromeo a don Abbondio, caso limite di pa-
radosso teologico per un cristiano, I’occhio dello spettato-
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re non pud non fermarsi sulla violenza visiva dei «cenci
sfarzosi», sull’epifania onirica di un «palazzo» di «fanta-
sime» con «amenita e orrori, deserti e giardini, caverne e
sale», sullo «spettacolo» straziante di una «trista allegrez-
za», tra il «cantare alto e continuo» di un «meschino» che
intona, «con la testa per aria», una canzone «d’amore gaio
e scherzevole» in mezzo a una «folla miserabile». Si scopre
cosi che la «porcheria» pud essere «un dono e uno studio
della caritd», che «un piccol numero di vocaboli» diventa
«il materiale di tanti discorsi », che & possibile «vivere co’
birboni, per amor della giustizia»: la «prigione» diviene
persino «un porto di salvamento» e cid che & «di terrore»
all'uomo che insegue riesce «di salvezza» all’inseguito.

In un mondo alla rovescia anche gli eventi sono dominati
dalla contraddizione. Essi s’incrociano in modo illogico e con
corrispondenze fittizie che alla fine sottolineano soltanto I’a-
narchia dell’insieme, I'identitd del delirio. Le simmetrie sin-
tattiche si omologano al gioco ripetitivo di una macchina ir-
razionale come una reazione a catena di errori diversi e in-
sieme concordi, che girano a vuoto su se stessi: «La moltitu-
dine aveva voluto far nascere I"abbondanza col saccheggio e
con I'incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e
con la cordax. E quando si debbono tirare le somme, il risul-
tato non & altro che un guazzabuglio pit vasto, una «mas-
sa» indistinta di oscuri fermenti che si mescolano insieme
con la corpulenza di una creatura mostruosa. Si legga atten-
tamente: «Da’ trovati del volgo, la gente istruita prendeva
cid che si poteva accomodar con le sue idee; da’ trovati della
gente istruita, il volgo prendeva cid che ne poteva intendere,
e come lo poteva; e di tutto si formava una massa enorme e
confusa di pubblica follia». Le due proposizioni parallele,
meticolosamente raccordate tra loro quasi a compotre una
scena a due piani in cui i personaggi si imitano a vicenda,
precipitano nel fondo comune di una demenza smisurata e
stagnante. Il passaggio, per dir cosi, chimico dai «trovati»
alla «follia» non sorprende, ma cid che giunge inatteso die-
tro il nesso pacifico del consuntivo & I'iperbole del fenome-
no, la materializzazione minacciosa dell’irrazionalita collet-
tiva tra i due poli complementari del «volgo» e della «gente
istruita». Sembra di rivedere Voltaire, con la sua doppietta...
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Dovrebbe oramai risultare palese che ’orizzonte prospet-
tico del narratore, immanente al racconto e nello stesso tem-
po distanziato, costituisce a sua volta una struttura generati-
va di opposizioni e di paradossi, giacché basta sostituire al
punto di vista del personaggio o al vettore della sua azione
quello di uno sguardo pid mobile, che pud sempre produrre
un confronto fra serie diverse, per dare luogo a un tipo di con-
trasto che invade la linea narrativa e vi marca, anche sotto
Paspetto sintattico, la funzione dell’antitesi e della sorpresa.
Conviene osservare in primo luogo il valore fortissimo del-
Pavversativa temporale «mentre» o «intanto che», all’inter-
no dell’antonimia semantica «crescere-diminuire», nel seg-
mento: «ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto
regnava quella presuntuosa fiducia, anzi in molti una fana-
tica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la pe-
ste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della cit-
td, a un tal eccesso, con un salto cosi subitaneo», da acco-
stare, nella struttura profonda, alla variante: «con la messe
finalmente cessd la carestia: la mortalitd, epidemica o conta-
giosa, scemando di giorno in giorno, si prolungd perd fino
nell’autunno. Era sul finire, quand’ecco un nuovo flagello».
Allo stesso titolo si pud ricordare la correlazione inversa di
«i mezzi, le persone, il coraggio diminuivano di mano in ma-
no che il bisogno cresceva» o di «crescendo sempre piti quel-
li che parlavan cosi, s’andava a proporzione abbassando la
baldanza della parte contraria», per finire poi al parallelismo,
consolidato dall’enfasi dolente della contrapposizione semi-
ca, di: «ne’ pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni
di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumen-
to, una sublimazione di virtd; ma, pur troppo, non manca
mai insieme un aumento, e d’ordinario ben pid generale, di
perversita».

Il legamento paradigmatico del racconto manzoniano nei
suoi continui spostamenti di rotta e di registro & il «ma» av-
versativo, distribuito lungo una tastiera di funzioni e di toni
che paiono inesauribili. Congiunzione sordida, evasiva, ba-
starda e cavillosa, come la definisce un personaggio dello
Scott nell’Antiguario, il «ma» introduce una rettifica d’ot-
dine intellettuale e distingue un prima da un dopo, misu-
rando lo scarto di progressione che congiunge un atto alle
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sue conseguenze, al suo contraccolpo in un contesto che poi
ne modifica sempre qualcosa in quanto lo aliena nella dia-
lettica di un processo che lo trascende. Tra il movimento del
personaggio nel suo impulso intenzionale e cid che ne segue,
intrecciato subito ad altri movimenti, sussiste dunque un
punto di crisi, che & I'ironia della storia, la polivalenza del
tempo, e il narratore ne diviene 'interprete, il testimone
critico nascosto in tutte le giunture del racconto col duplice
filo dell’insieme e della parte. Non & soltanto lo sdoppia-
mento, la contrapposizione binoculare a cui porta, stando
a un altro scrittore inglese, il Forster, 'uso del «ma» quan-
do lo manovra un’intelligenza introversa, che non puo fa-
re a meno di vedere le due facce di un problema. Pii la co-
scienza riflette sulla propria dimensione storica, sul passato
e sul presente che confluiscono nel romanzo, e pit il gioco
dell’antitesi s’innerva nella figura del narratore, penetra nel
suo spazio esegetico sotto forma di un aforisma o di un epi-
gramma che pud ritorcersi anche su chi scrive. Non cela for-
se il passato un’allegoria del presente?

La scena entro cui la riflessione critica trascrive il simu-
lacro di un evento non mette solo a nudo una realt masche-
rata e deforme, ma approfondisce i suoi conflitti, li carica di
una nuova energia che nasce dalla forza stessa del vero, co-
me nello spartito a due voci che conclude un paragrafo del-
la peste: «Vide pertanto, — dice uno scrittor contempora-
neo, — istesso giorno della processione, la pietd cozzar con
I'empieta, la perfidia con la sincerita, la perdita con Pacqui-
sto. — Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co’
fantasmi creati da sé». La schiera degli astratti entificati in
tre classi contrarie viene ridotta dall’interprete a un’unica
opposizione che ruota sempre sul perno tagliente del «coz-
zare»: un’opposizione tanto pid intensa e drammatica del
moralismo teatrale dell’antigrafo, in quanto il «senno uma-
no» non si scontra con qualcosa che viene dal di fuori, i
suoi nemici sono i «fantasmi» generati dalla sua stessa con-
traddizione, dalla soggettivita che si reifica e si dissocia co-
me oggetto, come delirio morbido del linguaggio. Lo sguar-
do interiore della dialettica & anche uno sguardo clinico. Allo
stesso modo che ripristina il rapporto autentico di «oppres-
so» e «oppressore» capovolgendo quello di una falsa ap-
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parenza («Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che
vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il padron stesso
assediato in una stanza, ha tutta ’apparenza d’un oppres-
sore; eppure, alla fin de’ fatti, era 'oppresso...») pud scen-
dere sino al paradosso di un «disperato conforto», nella
vertigine di un ossimoro esistenziale, per cui «il riguarcjlante
poteva trovar quasi un disperato conforto in cid che ai lon-
tani e ai posteri fa la piti forte e dolorosa impressione; ne!
pensare, dico, nel vedere quanto que’ viventi fossero ridotti
a pochi». Nella distanza narrativa l'etrore della ragione si
identifica sempre con un comportamento sociale e assume
cosi la figura di una corrispondenza sconvolta, di un dram-
ma a tempi e ruoli scambiati. Alla constatazione che «in un
tanto eccesso di stenti, in una tanta varietd di querele, non
si vedesse mai un tentativo, non iscappasse mai un grido di
sommossa» si accompagna in ultimo la postilla avversativa
del narratore, che prende anche lui la propria parte di col-
pa: «Ma noi uomini siam in generale fatti cosi: ci rivoltia-
mo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo in
silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma
stupidi, il colmo di cid che da principio avevamo chiamato
insopportabile». E qui, come si vede, si approda al genere
gnomico della massima, all’armatura geometrica delle anti-
tesi a pid gradi. Da un lato si ha il chiasmo semico delle due
coordinate, interrotte nel loro parallelismo dall’asimmetria
interna di «sdegnati e furiosi-in silenzio», e dall’altro la
specularita negativa di «sopportiamo - insopportabile», agli
estremi di una frase per cosf dire a cuspide che muta il suo
ritmo dalla prima alla séconda parte, nel salto dal «colmo»
al «principio», e dove il contrapposto «non rassegnati ma
stupidi» riprende ancora la serie dei predicativi iniziali, con
un chiaroscuro piti acido e dolente. Lo stile della massima,
quando & pieno e severo, punta sempre sul rapporto delle
parole e sulla tensione delle idee, sulle soste e sui ritorni ful-
minei che reggono la libera strategia della prosa.

Mentre perd la massima di tipo classico tende, come af-
ferma Roland Barthes, a fissare un rapporto immobile di for-
me chiuse, una relazione d’essenza e non di atto, d’identita e
non di metamorfosi, la spinta epigrammatica della scrittu-
ra manzoniana, legata non per nulla all’esempio di Pascal e
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di Voltaire, si concentra sulla dinamica transitiva delle op-
posizioni e privilegia la funzione del tempo e del mutamen-
to, senza di cui, d’altro canto, non si darebbe una «storia del
cuore umanoy», un’analisi della vita nella naturalezza della
prosa. Al pari del momento gnomico che scaturisce dallo
stesso ritmo narrativo e si ricongiunge al suo fondo oratorio,
alla presenza ideologica di un narratore giudicante, portavo-
ce di un’umanita media offesa, le formule binarie di simme-
tria e di antitesi non bloccano il flusso del racconto, ma ne au-
mentano la tensione e la sorpresa con la possibilita di dira-
marsi e di raccogliersi nel movimento della frase, dentro il
calcolo sapiente delle alternanze verbali, come colpi di scena
che rispecchiano, anche nel microtesto, la scansione dramma-
tica del tempo. Cosi nella morbidezza nervosa e febbrile di
una prosa analitica a masse giustapposte, con accelerazioni e
rallentamenti, tremori continui, le coppie e le partiture spe-
culari in positivo o in negativo divengono nuclei omogenei
di irraggiamento e di raccordo, bagliori che si riverberano
nell’azione, cadenze interne della sua tonalitd emotiva.
Se si considera, a esempio, I'uso della ripetizione, che &
uno dei procedimenti caratteristici dello stile epigrammati-
co, una delle armi della poinse, si vede chiaramente che nei
Promessi Sposi essa produce di solito un effetto dinamico
di corrispondenza ascendente o di intensificazione progressi-
va, per cui una conferma anaforica & anche un rilancio, un
approfondimento di chiaroscuro. Quando Renzo, ormai alle
porte di Milano, dopo aver scorto dinanzi a sé la «gran mac-
china del duomo sola sul piano», si gira per un istante dalla
parte delle sue montagne, ci viene detto che egli «stette al-
quanto a guardar tristamente da quella parte, poi tristamen-
te si volto, e seguitd la sua strada». In chiasmo col proprio
verbo, il doppio «tristamente» implica un passaggio dal po-
sitivo al comparativo, proprio come accade nella sequenza
binaria di «Buona notte, — disse tristamente Lucia a Renzo...
— Buona notte, — rispose Renzo, ancor pii tristamente», e fa
il paio con la sintassi iterativa e gestuale di « Lucia entrd nel-
la stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente infor-
mando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava», do-
ve di nuovo il secondo determinativo precede il predicato
verbale, con un ordine inverso rispetto al primo, quasi a con-

L’ANTITESI ROMANZESCA 26 3

notarne la sfumatura elativa. A specchio del proprio doppio,
il termine ripetuto equivale a una somma e insieme a una dif-
ferenza di pid e di meno, sul tipo dello schema «B aggiun-
to a B» che si realizza, per 'appunto, nella forma «aggiunge-
va ora angustie all’angustie», o su quello «da B a B» di «pas-
sare, da quella gravita autorevole e correttrice, a una gravi-
ta compunta e pensierosa». Della stessa famiglia, anche se
con un gioco pid complesso, poiché lo sdoppiamento si rifa
alla dinamica proiettiva della vita interiore, si pud considera-
re il sintagma «atterrito, piti che d’ogni altra cosa, del suo
terrore», insieme con le varianti «si pentiva poi d’essersi
pentita», «aveva messo un nuovo spavento nell’animo spa-
ventatos, «tengono il possessore in un sospetto continuo del
sospetto altrui». L’addizione ha luogo all’interno della co-
scienza per un atto di secondo grado e la specularita diviene
un conflitto di fantasmi dell’inconscio, di amplificazioni os-
sessive che si rovesciano le une sulle altre come figure inaf-
ferrabili dell’angoscia.

E indubbio che gli abbinamenti iterativi che si rincorro-
no dentro la frase accendono nella parola un processo di con-
densazione e di stratificazione semantica come quando una
idea fissa cresce ritornando su se stessa 0 una sensazione si
approfondisce e si moltiplica trasferendosi da un piano a!-
Ialtro del proprio campo d’esperienza. Accanto alla sotti-
gliezza percettiva di «lacrimando senza piangere» o di « pie-
no d’impazienza e non privo d’inquietudine», dove la ripe-
tizione s’intreccia con I’alternanza e con la litote, ecco dun-
que, nella categoria della gradatio analitica, i vari «ho !a:
sciata la caritd per la caritd», «restituire ai viventi tutti i
viventi», «atrivar lietamente a un lieto fine», «la minaccia
d’un signore noto per non minacciare invano», «le briccone-
rie necessarie alla riuscita della bricconeria principale», «una
parte sconosciuta d’una citta si pud dire sconosciuta, « quel-
la guerra celebre tra le guerre», «nessuna parla di nessuno
che la negasse». Ma si possono dare anche scenari o fram-
menti drammatici pid estesi e concertati, quali: «si vide-
ro mescolati, confusi co’ languenti, co’ moribondj, languen-
ti e moribondi qualche volta loro medesimi», «tra tanti
appassionati, c’eran pure alcuni pit di sangue freddo, i qua-
li stavano osservando con molto piacere, che I’acqua s’an-
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dava intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di piti»,
«e appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla ma-
no d’un infelice, nasceva all’intorno una gara d’altri infe-
lici». In un modo o in un altro si tratta sempre di una pro-
gressione, quasi di un climax; e se poi dal patetico si passa
al grottesco, si ha la catena iterativa di un cerimoniale bu-
rocratico che si vanifica e si perde lungo la linea ascendente
della propria gerarchia: «Il capitano, fatte le sue diligenze,
come aveva capito che si volevano, trasmise la risposta ne-
gativa, la quale fu trasmessa al residente in Milano, che la
trasmettesse al gran cancelliere che potrebbe trasmetterla
a don Gonzalo Fernandez di Cordovas. Il verbo, ripetendo-
si, costruisce la caricatura di se stesso, nell’iperbole di una
prassi che si dissolve nell’itreale.

Anche un aggregato di sostantivi e di litoti, che masche-
rano un unico concetto fingendo di negarlo, pud tracciare la
traiettoria di un processo intellettuale quando quest’ultimo
si riduce a una «trufferia» di «parole», a un catalogo dialo-
gato di proposte successive e discordi, che hanno in comune
uno stesso orrore da esorcizzare. Il senso del tempo e del
mutamento viene espresso dalla sequenza nominale delle
formule, dal linguaggio che si deforma e si adatta via via
pet poter eludere una verita che non si vuole o non si sa ca-
pire: «In principio dunque, non peste, assolutamente no,
per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo.
Poi, non vera peste; vale a dire peste si, ma in un certo sen-
$0; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa tro-
vare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e sen-
Za contrasto: ma gia ci s’¢ attaccata un’altra idea, I’idea del
venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde I’idea e-
spressa dalla patola che non si pud piti mandare indietros.
La forza del racconto sta nella registrazione dei travestimenti
linguistici, nell’affiorare continuo della peste in mezzo alle
variazioni verbali: il teatro dell’esistenza & in questo caso il
linguaggio, la mente distorta dell’'uvomo. Tuttavia & anche
vero che 'enumerazione narrativa si modula in virtd del
rapporto dialettico tra oggetto e soggetto, coi movimenti

binari a cui di origine, i quali rallentano lo slancio del di-
scorso per poi farvi scattare all’improvviso, lucide e com-
poste, le figure del contrasto, dell’ambivalenza semantica.
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Una citazione pare pid che sufficiente, se %1 passo & 31_g,n1ﬁ-
cativo: «A tutte queste cagioni di mortalgté, tanto pid at-
tive, che operavano sopra corpi ammala.tl 0 an}malazzat{,
s’aggiunga una gran perversita del_la stagione: piogge osti-
nate, seguite da una siccita ancor pit ostinata, e con essa un
caldo anticipato e violento. Ai mali s’aggiunga 11. sentimen-
to de’ mali, la noia e la smania della prigionia, la rimembran-
za dell’antiche abitudini, il dolore di cari perduti, la memo-
ria inquieta di cari assenti, il tormento e il ribrezzo. vicende-
vole, tant’altre passioni d’abbattimento o di rabbia, porta-
te o nate la dentro; apprensione poi e lo spettacolo conti-
nuo della morte resa frequente da tante cagioni, e divenuta
essa medesima una nuova e potente cagione». Nell’atto stes-
so che concatena i fatti e i sentimenti e ne gradua le:‘ spinte
progtessive, la crescita cauta e inesoral?il_e, 11 pensiero in-
venta il ritmo del reale e delle sue opposizioni interne, com-
plicate dai paradossi del desiderio e del tempo, dal!e leggi di
una societa in crisi dove si chiede all’'vomo «una triste scel:ca
tra fame e fame, tra urgenze,e urgenze». Sembra proprio
che non ci possa essete guazzabuglio senza contrapposto.

S’eta patlato, al principio, del rapporto tra Renzo e don
Rodrigo e s’era visto che il narratore ne segnala espressa-
mente il carattere abnorme. Esso infatti si fonda su un’ecce-
zione del sistema, che non contempla la possibilita di un in-
contro tra un «nobile» e un «contadino» se non guandq que-
st’ultimo stia al suo posto di suddito («... il nobile dovizioso
e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una popolazio-
ne di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e interes-
sati o forzati a riguardarsi quasi come su-ddit.i e soldati fiel
padrone...»), perché dipende dal capriccio 41 don Rodrigo
per Lucia, che & solo un episodio di «libertinaggio», legit-
timato dal codice della violenza e del puntiglio. Per un «ca-
valiere» come lui Renzo non pud avere il ruolo di un antago-
nista da affrontare a faccia a faccia, tanto & vero che .il destmg-
tario del suo divieto, ptimo atto dell’intrigo che si mette in
moto, & don Abbondio, a cui spetta in questo modo, dopo il
messaggio dei bravi, 'ufficio di intermediario, sempte a favo-
re del «mandante», tra il mondo signorile del «palazzotto»
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e quello sottostante della «casa», ciod della «gente di nes-
suno». Bersaglio indiretto della sopraffazione, di cui si ren-
de conto a poco a poco, Renzo al contrario vede in don Ro-
drigo I'antagonista che gli contende Lucia, ed eccolo allora
sognare, con la furia della sua giovinezza, di «correre» dal-
Pavversario e di «afferratlo per il collo» o di «appiattarsi
dietro una siepe» per toglierlo di mezzo. Ma siccome il «si-
gnore» si trova troppo in alto e troppo difeso, perché egli
possa raggiungerlo sul serio, non gli resta altro, per sciogliere
il conflitto, che tentare la spedizione notturna suggerita da
Agnese ai danni di don Abbondio, mentre contemporanea-
mente anche i bravi scendono al villaggio per rapire Lucia,
la fanciulla perseguitata, come direbbe il Propp. Prima perd
vi &€ qualcuno che si sostituisce a Renzo e arriva sino a don
Rodrigo: fra Cristoforo, con la funzione, esattamente oppo-
sta a quella di don Abbondio, di trasferire verso chi & in al-
to il diritto di chi & in basso. Alla contrapposizione verticale
che struttura lo spazio del racconto e ne rappresenta la gerar-
chia di valori, dividendo gli uomini in potenti e inermi, ric-
chi e poveri, cotrisponde nel movimento dellintreccio Pan-
titesi polisemica di «scenderex e «salire» associata a quella
di «violenza» e «giustizias, di «sicurezza» e «paura»: &
l'universo che si rivela a Lucia, nel momento che se ne al-
lontana, con I'apparizione notturna del «palazzotto» «ele-
vato sopra le casucce ammucchiate», come un «feroce» che
mediti nelle tenebre «un delittox, e la «casetta», «gid gl
per la china», preda di «una forza perversas.

Se Renzo non pud incontrarsi con don Rodrigo, neppu-
re al livello legale di Azzecca-garbugli, cid & consentito in-
vece a padre Cristoforo in virtd del paradosso che regola la
sua esistenza di uomo che ha ucciso un tempo il «nemico» e
di religioso non vincolato alla statica di un ruolo, in grado
percio di muoversi lungo tutto I’asse verticale della vita ci-
vile, spettatore e mediatore delle contraddizioni che lat-
traversano, contraddizione egli stesso nella sua «indole fo-
cosa» tenuta a freno da una «volonta opposta». Bisogna dun-
que dare un senso assai preciso e funzionale alla tipologia
del «codice cappuccinesco» che dopo l'interludio di fra Gal-
dino annuncia 'entrata in scena del confratello, alla sua
trama fitta e insistente di ossimori, di coppie antonimiche.
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E la conferma sta nel fatto che I'opposizione con cui si apre
il catalogo giustificativo & proprio quella spaziale di «basso»
ed «elevato», «infimo» e «potentes, «palazzo» e «tugu-
1io»: «... tale era la condizione de’ cappuccini, che nulla pa-
reva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir gl’infi-
mi, ed esser servito da’ potenti, entrar ne’ palazzi e ne’ tugu-
ri, con lo stesso contegno d’umilta e di sicurezza, esser tal-
volta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo, e un per-
sonaggio senza il quale non si decideva nulla, chieder I’ele-
mosina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano al
convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando per la
strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli
baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una bri-
gata di ragazzacci che, fingendo d’esser alle mani tra loro,
gl’inzaccherassero la barba di fango. La parola “frate” veni-
va, in que’ tempi, proferita col pid gran rispetto, e col pit
amaro disprezzo: e i cappuccini, forse piti d’ogni altr’ordine,
erano oggetto de’ due opposti sentimenti, e portavano le due
opposte fortune; perché, non possedendo nulla, portando un
abito piti stranamente diverso dal comune, facendo piti aper-
ta professione d’umiltd, s’esponevan pit da vicino alla ve-
nerazione ¢ al vilipendio che queste cose possono attirare da’
diversi umori, e dal diverso pensare degli uominis.

Nei suoi attributi pid classici si ripropone cosf la mesco-
lanza dell’infimo e del sublime, propria, se si segue I’Auer-
bach, del realismo cristiano e del suo sermo humilis. Ma ora
essa si realizza in una vicenda mediocre di provincia, in un
piccolo teatro dove si contraggono sino alla deformazione
le forze profonde del mondo storico, le leggi nascoste del
condizionamento sociale. La visione biblica che la genera
viene sottoposta a sua volta agli «umori» della societa entro
cui s’innesta, e il contrasto dei punti di vista, la varietd dei
rapporti intersoggettivi che ne vengono fuori, aggiunge al
comico e al tragico della vita quotidiana un grottesco pit
sottile e ambiguo, comune a tutti i livelli dell’esistenza.
Anche padre Cristoforo, vero destinatario della pagina sui
cappuccini, non si sottrae al contrappunto, alla ironia del
reale. Prima dell’intervento del narratore e del suo raccon-
to di ricupero, che deve fornirci la chiave del personaggio, il
milien in cui questi vive si conosce attraverso le parole di
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fra Galdino, che & I'uomo medio del convento, la voce tran-
quilla della favola e della superstizione, il facile consolatore
delle abbondanze miracolose. E qualcosa del suo tono e della
sua mentalita si proietta, per cosi dire, nell’immagine dell’as-
sente, che pure & tanto diverso, come una prefigurazione co-
mica o uno sdoppiamento realistico, quasi nello stesso ordine
di rapporto che unisce un Sancio Panza a un Don Chisciotte.
La differenza nasce insomma dalla somiglianza, dall’enfasi
corale del «mare» della «caritd», giustapposta al «grembiu-
le» di Lucia «carico di noci» e al volto «attonito e severo»
di Agnese. Sin dall’inizio, con I’antefatto di fra Galdino, la
problematicita del concreto si mescola in padre Cristoforo al
pathos oratorio della fede e arma anche la sua decisione, va-
lutati i pro e contro dopo la «dolorosa relazione» di Agne-
se, di «salire» al palazzotto di don Rodrigo per «affrontarlo»
e «tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le pre-
ghiere, coi terrori dell’altra vita, anche di questa, se fosse
possibile». Vien da pensare che 1'utopia sia per lui una for-
ma disperata di realismo.

Quando il frate entra nel regno di don Rodrigo, dove non
& un caso che si trovi anche il dottor Azzecca-garbugli, egli vi
viene accolto come conviene a un rappresentante del con-
vento, da ospite di riguardo, sebbene la sua venuta susciti
tra i convitati un certo disagio, che nel padrone di casa & gia
un «confuso presentimento». Imbarazzato appare anche pa-
dre Cristoforo, costretto a sedersi e a partecipare ai discor-
si conviviali sul diritto cavalleresco del messaggero, che suo-
nano come una befla nei suoi confronti non solo per il giudi-
zio che dovrebbe dare, lui, un «cappuccino», su «un punto
di cavalleria» opposto all’atto di «giustizia» per cui s’& mos-
so, ma anche perché i dialoghi sulle «sfide» e sulle «basto-
nate» chiamano in causa, di sbieco, la sua storia di converti-
to, la sua «conoscenza» del «mondo», la «carovana» che ha
fatta, come dice sogghignando don Rodrigo. Lo scontro &
ancora indiretto, ma la risposta di Cristoforo secondo cui
non dovrebbero esistere né «sfide, né portatori, né bastona-
te», una risposta che «manda il mondo sottosopra» osserva
il conte Attilio, rilancia lo stesso sottinteso e la stessa in-
quietudine che si nascondevano nelle provocazioni del si-
gnorotto. Quanto pid la conversazione divaga passando dai
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vini alla carestia, dalla politica alla guerra, tanto pid s’intet-
secano gli sguardi e i silenzi dei due interlocutori che debbo-
no affrontarsi su tutt’altro argomento. Bastano poi poche
battute, dopo che essi si sono trasferiti in un’altra sala, per-
ché il contrasto precipiti e divenga rottura, sfida aperta «a
viso a viso», analoga, se si ragiona secondo le funzioni del-
la morfologia romanzesca, alla «lotta» tra un «eroe» e un
«antagonista»: c’¢ da soggiungere soltanto che queste figu-
re sono ora anche dei ruoli sociali che vanno considerati nel-
la loro dinamica soggettiva e in rapporto ai paradigmi di
comportamento di cui sono I’espressione, alla stregua dei ri-
tuali e delle gerarchie a cui si appellavano gli ospiti del pa-
lazzotto. Cosi, mentre fra Cristoforo, dopo la «maledizio-
ne», rientra nella parte che sa propria del cappuccino, quel-
la della pazienza e del silenzio, don Rodrigo, anche per ta-
citare «un lontano e misterioso spavento», torna a essere
pid che mai il «gentiluomo» che divide il mondo in cava-
lieti e mascalzoni, con I'orgoglio tipico della sua classe. L’uo-
mo che ha di fronte finisce con Papparirgli per quello che
&, un «villano rincivilito», un «poltrone», un «villano te-
merario», un «mascalzone» da bastonare su due piedi, se
non fosse protetto dal «saio». E tuttavia proprio questo fa
di lui un avversario, un antagonista da «campo di battaglia»,
allo stesso modo che lo assimila alla condizione subalterna di
Renzo e lo consorzia al suo destino di filatore, degno soltan-
to di qualche bastonata.

Dopo il colloquio al palazzotto, donde padre Cristoforo
esce «nell’attitudine d’un buon capitano» («che, perduta,
senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma non sco-
1aggiato, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non in
tuga, si porta dove il bisogno lo chiede, 2 premunire i luoghi
minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini»), il
frate agli occhi di don Rodrigo s’identifica sempre di piti con
la parte di Renzo, il «tanghero temeratio» a cui il Griso, nel
corso della spedizione alla casa di Lucia, dovrebbe lasciare
«un buon ricordo sulle spalle» quasi a risarcimento, si di-
rebbe, delle «carezze» che sono state risparmiate al cappuc-
cino. Nell’attesa che i bravi ritornino vincitori dalla loro cac-
cia, il padrone, tutt’altro che tranquillo, si rassicura pensan-
do che una volta ch’egli abbia in mano la ragazza, nessuno
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avra il coraggio di presentarglisi davanti, tantomeno il suo
spasimante o il suo protettore. « Venga, venga quel tanghe-
ro, che sard ben ricevuto», dice, «venga il frate, venga».
Purtroppo il fallimento dell’impresa notturna, addebitata
subito dal conte Attilio a quel «dirittone di cappuccino»,
«temerario birbante» che bisognava punire finché s’era a
tempo, costringe a un nuovo piano, siccome non si pud dat-
la vinta a un villano e a un frate, che prevede da un lato I'in-
tervento del cugino sul conte zio ai danni di padre Cristoforo
e dall’altro le pressioni di don Rodrigo sulla «giustizia» del
paese per esiliare per sempre anche Renzo come un fuorileg-
ge a cui & negato il ritorno nella sua terta. Cid che accade in-
tanto a quest’ultimo, giunto a Milano, produce da solo ’ef-
fetto desiderato e nello stesso tempo lega ulteriormente il
nome di Renzo a fra Cristoforo per via delle lettere rimaste
in possesso del bargello, come non manca di far notare il
conte Attilio allorché pud finalmente discorrere del «torto»
patito dal nipote con l'illustre congiunto del Consiglio se-
greto. Nella sua versione fra Cristoforo non & altro che un
provocatore, una «testa inquieta», un «plebeo» che ha ucci-
$0 a suo tempo un «cavaliere», uno che voleva maritare una
«sua creatura», per cette ragioni che non si dicono, a un
«soggetto» anche lui sotto la sua protezione, il quale deve
ora fare i conti con la giustizia, e come!, pet i gravissimi fat-
ti di Milano. La prova decisiva, pertanto, che il cappuccino
«se la ride de’ grandi e de’ politici» e che don Rodrigo ha
ragione d’essere «irritato» dalle sue «villanie», risiede nel-
P’amicizia con quel «filatore di seta», Lorenzo Tramaglino,
responsabile della sommossa milanese. Al conte zio, da quel
fine diplomatico che &, non occotre altro. Una delle carte
vincenti che ha in mano per persuadere a suo turno il padre
provinciale a spedire altrove il frate incomodo, a parte il fat-
to «disgustoso» che egli «ha preso a cozzare con suo nipo-
te», sard proprio la «citcostanza dispiacevole» del suo aiu-
to aperto a «un uomo» di cui s’@ sentito patlare dappertut-
to, «quello che, con tanto scandolo, scappd dalle mani del-
la giustizia, dopo aver fatto, in quella terribile giornata di
san Martino, ... cose ... cose...» Dopo il puntiglio d’onore, la
legge della diplomazia e del potere, continuando il suo pro-
cesso di deformazione a carico degli «innocenti», accomuna
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Renzo e fra Cristoforo nello stesso caso giudiziario, alla ru-
brica dell’ordine pubblico, ribadendo la loro complementa-
rita di fronte a don Rodrigo, il quale aveva riconosciuto su-
bito, del resto, dietro il «saio» i tratti del «villano». La
funzione dell’antagonista si duplica con quella del trasgres-
sore a mano a mano che la storia dei due personaggi «perse-
guitati» viene trascritta nella mitologia ufficiale del siste-
ma. La distanza tra il palazzotto e la casa & cresciuta ancora.

In realta, di peregrinazione in peregrinazione, di avven-
tura in avventura, Renzo finisce poi col trovarsi con don
Rodrigo «a viso a viso», quasi allo stesso modo in cui Lo-
dovico, prima di divenire fra Cristoforo, s’era scontrato col
Suo «nemico», «a viso a viso», in un contatto che & davve-
ro la rivelazione dell’Altro nell’orizzonte della morte. Se-
nonché P'incontro tra i due, I’eroe e I'antagonista, avviene
quando oramai tutto & andato «sottosopra» con la peste e il
rapporto che li congiunge ha perduto il suo senso origina-
rio, dal momento che del signore del palazzotto rimane sol-
tanto un povero «infermo», trascinato anche lui nel mondo
basso del «lazzeretto». Proprio nell’ora dell’eguaglianza la
lotta prevista dal codice romanzesco, la resa dei conti, cade
nel vuoto, trasformandosi in una prova di tutt’altro gene-
re,.non nell’amore che si fa odio, negazione dell’altro, ma
nell’odio che deve riconvertirsi in amore. Al pensiero che
Lucia possa essere scomparsa, Renzo vorrebbe scovare il
«furfante», causa di tutte le sue disgrazie, «o in Milano, o
nel suo scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa del
diavolo», e farsi giustizia una volta per tutte adesso che i
tempi straordinari consentono che «gli uomini s’incontrino
a viso a viso». Gli si oppone di nuovo fra Cristoforo, 1’uo-
mo che ha visto in faccia «la quiete solenne della morte»,
il quale, parlando con la voce «maestosa» della maledizio-
ne a don Rodrigo, ma con il tono ardente di una confessio-
ne personale, incalza perché il desiderio di vendetta si puri-
fichi in perdono, e mostra allora al giovane I'«infelice» ora-
mai distrutto dal morbo, «involtato in un lenzolo, con una
cappa signorile indosso, a guisa di coperta». Renzo non ha
pit di fronte un nemico, ma solo il «viso d’un cadavere», e
cio ch’egli deve vincere & dentro di lui, nel profondo delle
sue contraddizioni, alle radici misteriose della violenza e del
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non essere: «Pud esser gastigo, pud esser misericordia...
L’incontro con don Rodrigo lo ha voluto, in fondo, padre
Cristoforo come un conflitto dello spirito, come un rito di
prova per l’eroe cercatore prima della «ricerca» di Lucia
nella terra dei morti. Ancora una volta spetta al frate il ruo-
lo d’intermediario tra Renzo e il suo antagonista, un antago-
nista che non & pid tale.

Occorre osservare, d’altro canto, che siccome don Rodri-
go & uscito di coscienza, chiuso nel suo universo opaco e pri-
vo di «sguardo», non vi pud essere dialogo tra i due perso-
naggi. L’incontro si svolge solo da una parte, ancora nella
logica di un rapporto che non ammette la possibilitd di una
risposta e che si riduce sempre per Renzo, sin dal principio
della sua storia, a un monologo dell’immaginazione e del de-
siderio. Il fantasma di don Rodrigo irrompe di continuo nei
suoi pensieri e vi occupa un posto dominante, da quando
egli sogna di «cotrere» al palazzotto o di «appiattarsi dietro
una siepe» e grida stralunato dinanzi alle donne che biso-
gna liquidare quel «cane assassino» («risoluzione e pazien-
za, ...e il momento arriva... lo libererd io, il paese...») a
quando, dirigendosi alla volta di Milano, tra una preghie-
ra e un ricordo, ammazza e risuscita «in cuor suo» il perse-
cutore «almeno venti volte», o se lo ritrova davanti nel suo
dormiveglia di fuggiasco nella sfilata di ombre che gli tolgo-
no il sonno: «il mercante, il notaio, i bitri, lo spadaio, l'oste,
Ferrer, il vicario, la brigata dell’osteria, tutta quella turba
della strada, poi don Abbondio, poi don Rodrigo». Anche
mentre si stacca dal giaciglio dell’appestato, il colloquio in-
teriore di Renzo continua, per quanto in un contesto tutto
diverso, dal momento che all’idea della morte in cui s’@
spento per sempre il furore della vendetta, si mescola ora
’ansia per Lucia, la speranza di una nuova vita. Lo stesso
narratore si ferma su questa polaritd patetica: «Chi avreb-
be mai detto a Renzo, qualche ora prima, che nel forte d’una
tal ricerca, al cominciar de’” momenti pid dubbiosi e pit de-
cisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don Ro-
drigo? Eppure era cosi: quella figura veniva a mischiarsi con
tutte I'immagini care o terribili che la speranza o il timore
gli mettevan davanti a vicenda, in quel trag1tto le parole
sentite appié di quel covile, si cacciavano tra i si e i no, on-
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d’era combattuta la sua mente; e non poteva terminare una
preghiera per I’esito felice del gran cimento, senza attaccat-
ci quella che aveva principiata 13, e che lo scocco della cam-
pana aveva troncata». Sino all’ultimo, dunque, il don Ro-
drigo con cui Renzo viene a contatto & la figura che si & co-
struita nella propria coscienza, I'intetlocutore di un dialogo
immaginario che lo accompagnia nelle sue traversie e anima
1 suoi furori, le sue proteste. La sua intensa vita affettiva,
che non per nulla ’anonimo barocco dovrebbe attingere da-
gli stessi racconti autobiografici dell’interessato, investe il si-
mulacro dell’antagonista e ne forma uno dei poli obbligati
del proprio circuito mentale. Cosi, se I'intrusione di don Ro-
drigo nell’esistenza di Renzo non pud tradursi in un evento
che 1i ponga I'uno di fronte all’altro e alla pari, come vor-
rebbe il secondo allorché vagheggia, ospite di Bortolo, di
«tornare in figura di vincitore a casa sua», essa genera tut-
tavia il rapporto univoco di un monologo interiore, il con-
fronto della memoria e del sogno nella liberta dell'immedia-
tezza biologica dove si pud abolire per un istante la distan-
za che separa I’alto dal basso. Attraverso il ricordo d’un fug-
giasco il passato riemerge dal presente nella struttura oppo-
sitiva della coscienza oppressa che mette in causa anche I’op-
pressore. Quanto a quest’ultimo, solo nel sogno, nel dizio-
nario anarchico dell’inconscio, esiste per lui lo spettro del-
Poffeso, rappresentato metonimicamente da un frate teme-
rario.

Ma oltre al legame introspettivo che si istituisce nella
«mente» del personaggio, vi & un altro tipo di correlazione
o di interferenza da ricuperare nella dialettica della coppia
Renzo - don Rodrigo, questa volta di competenza del letto-
re, al livello del racconto e della sua sceneggiatura stilistica.
A insaputa 'uno dell’altro, come attori che si muovono in
luoghi contigui ma senza vedersi, i due personaggi si mima-
no a vicenda, eseguono gesti simili su cadenze comuni. Ai
«passiinfuriati» di Renzo, reduce dal colloquio con don Ab-
bondio («Renzo, intanto, camminava a passi infuriati verso
casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con
una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribi-
le...») rispondono quelli di don Rodrigo dopo la visita di fra

_Cristoforo («Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava
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innanzi e indietro a passi lunghi, quella sala, dalle pareti
della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie genera-
zioni» ), sviluppo degli altri, descritti all’atto del congedo:
«... 11 padre Cristoforo chind il capo, e se n’andd, lasciando
don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il campo di bat-
taglia». La simmetria sintattica, immersa in due frasi di esi-
to diverso, risulta ancora pit forte quando vi si sovrappon-
ga l'aspetto tematico e si osservi che il bersaglio o il motore
dei passi infuriati di Renzo & don Rodrigo mentre la furia
di don Rodrigo riguarda padre Cristoforo, che & come dire
Renzo: e sembra un’altra riprova del ruolo di mediatore
del frate, che si esercita persino sul piano delle funzioni pre-
dicative. Certo, anche la memoria ritmica del narratore gio-
ca la sua parte in questo processo di segmentazione specula-
re interna, e non si pud escludere la possibilitd di una con-
cordanza che nasca soprattutto per iniziativa del significan-
te, sul genere della fenomenologia sapientemente ricompo-
sta dal Contini per la Commedia dantesca. Ma 'ipotesi di un
effetto secondario, pid automatico che calcolato, si assotti-
glia non appena si individua lo stesso fenomeno nei luoghi
cruciali, d’attacco e di svolta, di due capitoli che non solo si
dispongono secondo il medesimo parallelismo, ma si impli-
cano reciprocamente, per specifica dichiarazione del narra-
tore sul proscenio del racconto. Sono di nuovo i capitoli x1
e Xxx111, gli stessi donde & partito il nostro discorso, e su
cui ora conviene fermarsi.

Un momento fa si diceva che essi sono collegati fra loro;
e per continuare l'istruttoria si pud aggiungere che lo stru-
mento tecnico dell’implicazione consiste in una prolessi, in
un avviso anticipato del narratore, il quale, rivolgendosi
direttamente al Griso per consolatlo della pessima accoglien-
za riservatagli da don Rodrigo, spiega, facendo quasi il ver-
so alla battuta di Renzo dopo l'insuccesso con Azzecca-gat-
bugli, che «qualche volta la giustizia, se non arriva alla fi-
ne, arriva, o presto o tardi anche in questo mondo», e poi
annuncia, invitandolo a dormire, che «un giorno» egli avra
«a somministrarcene un’altra provay, tanto «pid notabile»
di quella presente. La prolessi sul futuro del Griso, fra le piti
tipiche del repertorio manzoniano, con un’inflessione che ri-
corda stranamente, entro un parlato affabile, il «verra un
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giorno» di fra Cristoforo, crea un’attesa di lettura, una sot-
ta di domanda che attende una risposta. Quando quest’ulti-
ma finalmente matura e s’incorpora nell’azione narrativa,
come avviene appunto nel capitolo xxxii1, il lettore retro-
cede con la memoria alla protasi dell’episodio e ne verifica
il senso pit nascosto senza bisogno di altri segnali. Sta a
lui di tenersi alle regole del gioco, di misurare la coesione e
la solidarieta del racconto nel suo movimento, qualcuno po-
trebbe dire nel suo circolo ermeneutico. Ota, se i due capi-
toli appaiono uniti tra loro da un segnale d’interazione cosi
efficace, anche gli altri elementi di corrispondenza acquista-
no un nuovo rilievo e vanno sottoposti a uno scrutinio com-
parativo di puntigliosa sottigliezza: in questo caso il punti-
glio & una forma di rispetto, di adesione alla partitura del
testo. E intanto, in prima battuta, mette conto di registrare
le sequenze con cui, in entrambi i capitoli, si immettono nel
flusso del racconto don Rodrigo e Renzo.

Come un branco di segugi, do-
po aver inseguita invano una
lepre, tornano mortificati verso
il padrone, co’ musi bassi, e con
le code ciondoloni, cosi, in quel-
la scompigliata notte, tornava-
no i bravi al palazzotto di don
Rodrigo. Egli camminava in-
nanzi e indietro, al buio, per
una stanzaccia disabitata del-
I'ultimo piano...

Dopo la separazione dolorosa
che abbiam raccontata, cammi-
nava Renzo da Monza verso Mi-
lano, in quello stato d’animo
che ognuno pud immaginarsi
facilmente,

Una notte, verso la fine d’ago-
sto, proprio nel colmo della pe-
ste, tornava don Rodrigo a casa
sua, in Milano, accompagnato
dal fedel Griso, I'uno de’ tre o
quattro che, di tutta la famiglia,
gli eran rimasti vivi. Tornava
da un ridotto d’amici soliti a
straviziare insieme, per passar
la malinconia di quel tempo...

Con una tal sicurezza, tempera-
ta perd dall’inquietudine che il
lettore sa, e contristata dallo
spettacolo frequente, dal pen-
siero incessante della calamita
comune, andava Renzo verso
casa sua, sotto un bel cielo e un
bel paese...

In tutti e quattro gli esordi, una volta messi tra parente-
si i sottoinsiemi di varianti descrittive, si rintraccia un para-
digma unico, che vede sempre all’inizio una serie di comple-
menti determinativi e alla fine il gruppo nominale, mentre
al centro si distribuisce il gruppo verbale, realizzato da un
«imparfait d’ouverture», con il lessema «tornare» nel cam-
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po semantico di don Rodrigo, ripreso anche perd da un
«camminare», e quello «camminare - andare» nella sfera di
Renzo. La posizione del soggetto, sempre dopo il verbo, ac-
centua la dinamica emotiva della sequenza nei suoi valori
d’atmosfera, come chiarisce subito il confronto con la forma
normale, di uso informativo e non enfatico, che si pud in-
vece cogliere nel capitolo vi1, diviso in tre tempi tra padre
Cristoforo («Il padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d’un
buon capitano» ), don Rodrigo («Don Rodrigo, come abbiam
detto, misurava innanzi e indietro») e il «vecchio» del palaz-
zotto, che deve ricondurci a Renzo («Il povero vecchio lot-
tava ancora»). Dalla parte di «tornare», inoltre, si ha una
pluralita di attori, ciog i bravi e il loro padrone, e da quella
di «camminare», invece, la singolarita di un individuo. In
limpida evidenza ritmica, come ognuno vede, le inquadra-
ture abbinate ordinano il movimento della costruzione nat-
rativa entro una mappa di figure e di eventi, di piccole co-
stellazioni tematiche in assonanza o in simmetria impetfet-
ta, che armonizzano la trama progressiva dei contrasti, il
senso delle differenze e delle complicazioni da un capitolo al-
P’altro in rapporto alla parabola dei personaggi. Le analogie,
d’altro verso, si dislocano su una superficie irregolare e si de-
centrano fuori dai luoghi di simmetria. La regolarita resta
soltanto come un possibile negato o deformato, una sorta di
enfjambement in un reale che muta ma conserva insieme qual-
cosa di costante. Il cammino di Renzo porta entrambe le
volte a Milano, ma nel capitolo xxx111 I’azione si arresta di
fronte alle mura della cittd appestata, laddove nell’altro si
spinge all’interno, tra le prime avvisaglie del tumulto, sino
a quando il «vortice» attrae e ingloba lo «spettatore». E la
ripresa di «andava Renzo verso casa sua» non segue imme-
diatamente la didascalia del narratore, come nel capitolo x1,
ma viene dopo che il racconto si & gid trasferito nell’area di
Renzo, ricuperando a ritroso il periodo trascorso dal giovi-
notto col suo arrivo al nuovo filatoio sotto le spoglie di An-
tonio Rivolta, e pud quindi ricongiungersi con il tempo prin-
cipale del ritorno di don Rodrigo «a casa sua».

A ogni modo, per avere un diagramma delle correlazio-
ni e delle alternanze che attraversano i due testi, la cosa mi-
gliore & di recensire, le une accanto alle altre, le unita nar-
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rative dei capitoli, sia pure con un criterio abbastanza empi-
rico, che non comporta una vera formalizzazione, conforme
a una sintassi del metaracconto:

«... tornavano i bravi...» «... tornava don Rodrigo...»
monologo di don Rodrigo la febbre di don Rodrigo (mor-
te del cugino)

don Rodrigo e il Griso don Rodrigo e il Griso

il narratore e il Griso il sogno di don Rodrigo

don Rodrigo e il conte Attilio don Rodrigo e il Griso

prima relazione del Griso ritorno del Griso

seconda relazione del Griso i monatti

il Griso a Monza don Rodrigo al lazzeretto e mor-

te del Griso

intervento del narratore intervento del narratore
«...camminava Renzo...» Renzo e Bortolo

Renzo a Milano Renzo fuori dalla peste
incontro con un viandante il narratore e Renzo
dentro la citta Renzo e Bortolo

scena dell’'uomo, della donna e partenza di Renzo
del ragazzotto

presentazione al convento «... andava Renzo...»
verso il vortice , ritorno al paese
Tonio e Renzo
don Abbondio

la vigna e la casa
I’amico senza nome
partenza dal paese
sotto le mura di Milano

Senza tuttavia insistere, come si potrebbe, su certe con-
notazioni o interferenze secondarie che si attivano non ap-
pena i due capitoli sono posti a raffronto nelle loro serie di
sviluppo, conviene a questo punto prendere in esame le ma-
crostrutture dell’intreccio e il loro disporsi alla superficie del
testo, nella sua ricchezza di funzioni narrative. Bisogna su-
bito notare che la proporzione tra il sottocapitolo di don Ro-
drigo e quello di Renzo si inverte, in quanto nel capitolo X1
il rapporto, calcolato sul numero delle pagine, risulta di 2
a 1, e nel xxxi11, di 1 a 2: Peffetto & quello di un chiasmo
geometrico in figura speculare, con una preminenza simbo-
lica dello spazio o del segmento maggiore, che nella prima
diade si correla a don Rodrigo e nella seconda a Renzo. Cio
che emerge da questo rapporto topologico fa risaltare poi



278 L’ANTITESI ROMANZESCA

ancora di pid il tracciato della storia dei due personaggi nel-
la sua doppia funzione ascendente e discendente. Quando
Renzo abbandona il proprio paese, egli & un eroe cercatore,
sempre per stare alla terminologia del Propp, che dopo aver
perduto tutto va incontro al peggio, mentre don Rodrigo,
nonostante I'insuccesso dei bravi, dispone ancora di tutto il
suo potere di persecutore e pud quindi portare avanti, fuo-
ri dal palazzotto, le sue insidie contro la «ragazza» e il suo
«tanghero», entrambi col ruolo di vittime a cui & stata fatta
proibizione di vivere nella casa nativa. Nel momento, inve-
ce, che la scena si trasferisce a Milano, nel mezzo della peste,
don Rodrigo & gia stato sconfitto dagli avvenimenti che han-
no condotto alla liberazione di Lucia, e difatti & partito an-
che lui «come un fuggitivo», sia pure «sbuffando, e giuran-
do di tornar ben presto, in altra comparsa, e far le sue ven-
dette»: ma a Milano ¢’¢ altro a cui pensare, con la morte in
agguato in ogni luogo. Proprio mentre la peste batte alla sua
porta, Renzo, guarito dal contagio e percid immune, si met-
te di nuovo in cammino con la sicurezza che il divieto & ca-
duto, e inizia cosi la ricerca di Lucia, rivisita la sua tetra, tro-
va il «filo» per il nuovo viaggio a Milano. Non & piti un fug-
giasco, ma un pellegrino, sa dove deve recarsi e quali pro-
ve lo aspettano.

A don Rodrigo accade tutto il contrario in quanto la sua
strada termina nel lazzeretto per una prova senza uscita, e
chi ve lo trascina & il Griso, il «fedele» d’un tempo, 'uomo
«fidatissimo» del palazzotto che dichiarava d’«essere pron-
to a metterci la pelle per il padrone». La peste non conosce
piti né servo né padrone, riduce il signore a un uomo indife-
s0, in mano a una violenza che non pud dominare. Il con-
trasto tra il comportamento del Griso nel capitolo x1 e quel-
lo del capitolo xxxu1r si aggiunge cosi al contrasto tra la sor-
te di don Rodrigo e quella di Renzo, che segna una svolta
all'interno del racconto non solo rispetto all’alternativa di
perdita o guadagno, distruzione o rinascita, ma anche pet-
ché rappresenta un doppio incontro con la morte, due forme
di risposta al dolore dell’'uvomo nell’istante in cui vengono
meno le armature dell’ordine sociale e resta soltanto la ve-
ritd nuda della carne, dell’esistenza che scopre la proptia
solitudine e anela alla solidarieta di un altro essere. Pid che
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Pantitesi di due personaggi i cui sentieri si biforcano verso
i poli contrari della vita e della morte, quasi a compenso del-
lo squilibrio che 'uno ha prodotto nella storia dell’altro, il
capitolo xxxi11 esprime l'opposizione di due strutture esi-
stenziali e dei rapporti intersoggettivi che ne fanno parte.
Al demiurgo che si cela dietro il narratore, ma che non pud
arrogarsi il ruolo della provvidenza o di una certezza defi-
nitiva, interessa, nel teatro del mondo, 'uomo posto alla
prova, la sua reazione di fronte al pericolo, la maschera che
si aliena nel bisogno. Se si vuole capire meglio, non resta al-
tro che tornare a leggere, lasciando di nuovo I'iniziativa al
significante, alle voci multiple del testo.

Diversamente dalla sezione di Renzo, che ha uno scenario
composto tutto di esterni, quella di don Rodrigo si svolge
quasi per intero dentro una stanza, in un interno livido e cu-
po da cauchemar. A uno spazio aperto, attributo della cam-
pagna, si contrappone uno spazio chiuso, legato invece al-
la cittad. Appena Renzo si mette in viaggio, gli si presenta-
no intorno un «bel cielo» e un «bel paese», e poi appaio-
no via via un «boschetto» di «fichi, pesche, susine, me-
le», una «siepe di gelsomini», la «vigna» accanto alla ca-
sa, «i rami e le frondes nel «barlume» della sera, il nuovo
«spuntar del giorno» con I’«aurora del suo paese», e infine
un altro «boschetto», i «campi» fuori dalla «strada mae-
stra», la «siepe» che cinge il «cortile d’una cascina», il «fie-
no ammontato» sotto «un gran portico», I'«alba» tra le
«viottole», «il duomo» sullo sfondo del cielo, al pati di una
«stella polare». Nel «misto di tenerezza e d’accoramento,
di miseria e di malinconia, che cresce ad ogni passo del vian-
dante, ritorna sempre I'immagine di una vegetalita caotica
ma rigogliosa: anche nella «solitudine» ¢’& qualcosa che con-
tinua a vivere e a moltiplicarsi, come nel « guazzabuglio» del-
le «erbacce». Per don Rodrigo al contrario, dopo I'indica-
zione iniziale di «una notte, verso la fine d’agosto, proprio
nel colmo della peste», e il complemento d’una «strada»
percorsa in silenzio, anonima e oscura, tutto si restringe a
una «cameray, a un «lume» che cade sul suo viso «stravol-
to, acceso, con gli occhi in fuori», a una «montagna» di «co-
perte», alla fissitd onirica di una «gran chiesa» con tanti «vi-
si gialli, distrutti, con cert’occhi incantati, abbacinati, con le
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labbra spenzolate», a un «campanello» e a un «uscio» di
dove si vedono «venir avanti due logori e sudici vestiti ros-
si», a uno «scrigno» che viene scassinato e a una «batella»
per portar via il «miserabil peso» di un corpo sopraffatto
dalla peste.

E uno spazio chiuso e senz’aria, colmo di ombre minac-
ciose, come una trappola che non concede scampo alla vitti-
ma, di un orrore secco quasi caravaggesco, nel senso in cui
piace a Gadda di affacciare il nome di Caravaggio e del baroc-
co lombardo, con la sua grave e funebre tristezza, a proposi-
to del Manzoni. S’era lasciato don Rodrigo al capitolo xxv
nel gesto di partire in carrozza «col Griso e con altri bravi,
di fuori, davanti e di dietro», col volto rabbioso e tragicomi-
co di un Catilina, e ora lo si ritrova di colpo a Milano, nel
pieno della peste, dopo che per due capitoli, il xxx1 e il
XXXII, s’¢ data notizia ininterrotta del contagio e delle «sel-
vagge e stravolte fantasie» che s’impadroniscono degli uo-
mini quando la «perversita» si allea alla « pazzia», e si & con-
cluso l'affresco del dramma collettivo riprendendo la storia
dei «personaggi» «per non lasciarli pid, fino alla fine». Il
primo che ricompare & per I’appunto don Rodrigo, in un’at-
mosfera notturna di calura opprimente, dove gli scorci di
cronaca retrospettiva, nella loro falsa indifferenza di breve
referto, misurano la tensione sinistra del tempo che & passa-
to e dei guasti che ha prodotti. La presenza del Griso, an-
cora nelle vesti canoniche di «fedel Griso», si porta dietro
I’annotazione completiva che egli & «uno de’ tre o quattro»
rimasti vivi «di tutta la famiglia»; il «ridotto d’amici soliti
a straviziare» da cui torna il padrone invita ad aggiungere,
come in una fuga di prospettive, che «ogni volta ce n’eran
de’ nuovi, e ne mancava de’ vecchi»; Iallegria di don Rodri-
go, tra i compagni di baldoria, si unisce all’«elogio funebre
del conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima».
Non resta pid nulla del palazzotto, se ne sono andati tutti;
ma pid si ride alle spalle dei morti e pid s’infiltra nell’ambi-
valenza del riso la paura e la solitudine, la «malinconia» cu-
pa del sopravvissuto. Cid che viene represso dalla parola si
scatena nella dialettica del contrario, il desiderio si scontra
con il reale e con la sua legge della coordinazione avversativa.

Come accadeva a Gertrude nelle sue parodie di convento,
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che la facevano ridere «sgangheratamente» ma senza gioia,
di nuovo con P’amarezza e I’«orrore per il chiostro» («ma
eran risa che non la lasciavano pid allegra di prima»...), an-
che per don Rodrigo I’allegria muote subito in un «perd»,
che lo risospinge dagli altri verso se stesso, vetso ’angoscia
e il tremore del proprio corpo, senza possibilita, stavolta, di
transfert. «Camminando perd, sentiva un mal essere, un ab-
battimento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respi-
ro, un’arsione interna, che avrebbe voluto attribuir sola-
mente al vino, alla veglia, alla stagione». I due piani della
sensazione e del desiderio, del corpo e della coscienza, coesi-
stono ancora, ma I'equilibrio si & gia incrinato e il processo
di divaricazione che ne segue si manifesta proprio nel pro-
gressivo negarsi del condizionale «avrebbe voluto» rispetto
all’oggettivita di «sentiva»: sicché da una parte, una volta
coricatosi, don Rodrigo «ricorteva col pensiero all’agosto,
alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro
tutta la colpa, ma...», e dall’altra, risvegliandosi, «si sentiva
al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi
un ronzio, un fischio continuo, un fuoco di dentro, una gra-
vezza in tutte le membra, peggio di quando era andato a
letto». L’iterazione, che non sara certo sfuggita, anche sotto
le equivalenze sinonimiche e i ritocchi cromatici, corrispon-
de in modo mirabile al ritmo oppressivo di un’idea fissa
che si decompone, a un conflitto che si propaga e diviene il
diagramma simbolico di una crisi psicosomatica che lacera
gli strati profondi della coscienza consegnandola alla vertigi-
ne dell’informe o dell’abisso che & dentro di noi nel mo-
mento stesso in cui ci circonda.

Nella camera di don Rodrigo la febbre del sospetto e del-
la grande paura penetra dappertutto: e non vi & solo lo
sguardo del malato, con la sua nevrosi della luce, ma anche
P’occhio lucido e all’erta del Griso, mosso da un desiderio
opposto a quello del suo «infelice» signore. La tensione fra
questi due sguardi che si spiano a vicenda entra nella scena
dal primo istante in cui servo e padrone si scrutano sotto il
«lume». Il viso di don Rodrigo «stravolto» e «acceso» ¢&
ricavato dalla prospettiva del Griso, cosi come I'atto del Gri-
so di tenersi «alla lontana» e 'interpretazione che lo spiega
in quanto «in quelle circostanze, ogni mascalzone, aveva
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dovuto acquistar, come si dice, I'occhio clinico» sono media-
ti e trascritti dal pensiero di don Rodrigo, il quale «legge»
in anticipo nel «fare del Griso» cid che gli passa «per la men-
te». Nell’incrociarsi degli sguardi, rispecchiati in una proie-
zione multipla, la parola si assume il compito di eludere la
realta, di coprire le tracce del sospetto, di truccare e neutra-
lizzare il linguaggio del volto. Ma chi guarda & un lettore che
decifra subito il senso nascosto, I'intenzione dell’altro. E da
un dialogo cosi dissociato deriva un gioco quasi atroce di fin-
zioni e di convenienze verbali, che sospendono il confronto
in attesa che la natura imprima nelle cose il suo segno univo-
co e definitivo, dopo una «buona notte» di tregua, divisa di
nuovo tra due speranze opposte. Quella di don Rodrigo, nel
suo letto solitario, dura poco, appena una pausa tra il gesto
di cacciarsi sotto le coperte e I'insorgere di un «ma» che
smentisce fulmineo I’illusione di un sonno liberatore, segui-
to subito dopo da un’altra coppia di avversative, in un cre-
scendo cauto e imperioso di intensissimo effetto, come rile-
vano in genere tutti i critici. Ripetendosi inesorabile, la po-
larita implicita nel paradigma «non A, ma B» aggredisce
l'azione diversiva del personaggio e la ricaccia sulla strada
del pericolo, I’avvolge e I'imprigiona in una ragnatela, in
un percorso cieco in fondo al quale dilaga I'idea della peste,
non pid mascherata dallo «scherzo» come nei «discorsi del-
lo stravizio», ma nuda e buia nel «silenzio» notturno, tra
il «caldo» e la «smania». L’ultima difesa dell’organismo che
si arrende & il rifugio onirico: ma anche la rimozione del-
'inconscio operata sui materiali del passato condensa una
nuova angoscia, ristrutturando nel geroglifico della paura
un episodio che pareva esaurito e dimenticato. « Quando mi
vien lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo anda-
re in chiesa», aveva detto don Rodrigo a fra Cristoforo «con
istizza, ma non senza qualche raccapriccio», e adesso si ri-
trova, sognando, in una «gran chiesa» ad ascoltare proprio
il cappuccino. E scomparso il «sorriso forzato di scherno»,
resta soltanto, di quel ricordo, il «raccapriccio», I’assedio
delle immagini che si inseguono nel magazzino teatrale e al-
lucinante della coscienza morbida. :
Al lettore che esplori il sogno di don Rodrigo sotto il ri-
guardo letterario, nei registri pidi nascosti dell’intertestuali-
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ta e della sintassi combinatoria, viene fatto a questo punto
di accostarvi, tanto pitd in quanto il rapporto con lo Scott
sembra riproporsi anche nel sottocapitolo di Renzo, 'avven-
tura onirica di Lovel nell’Antiquario, con il suo «succeder-
si di immagini bizzarre» e i suoi «vaneggiamenti» da incubo,
che a poco a poco la fantasia febbrile organizza in visione, in
apparizione, preceduta da un’attesa ansiosa e sbigottita, del-
Poggetto del proprio terrore. Anche qui, in una sensazione
diffusa di angoscia, sul fondo della tappezzeria di una came-
ra verde, le cui figure alla Rembrandt paiono all’improvvi-
so riprendere vita, compare un personaggio, 'antenato della
casa, lo stesso della leggenda che & stata raccontata quella se-
ra a Lovel, e avanza verso il suo letto in un atteggiamento
di «terribile e rigida compostezza». Il momento culminante
del sogno, accompagnato subito dal risveglio, & I'incontro
tra il sognatore e il fantasma, il quale gli apre dinanzi un li-
bro misterioso. «Aldobrand levd un dito come ad imporre
silenzio all’ospite che si era introdotto nella sua stanza e
comincid ad aprire il fermaglio del venerabile volume che
teneva nella sinistra, con deliberata lentezza. Dopo averlo
aperto, lo sfoglid in fretta per un po’ e poi, sollevandosi in
tutta la sua altezza e tenendo il libro in alto con la mano si-
nistra, indicd un passo di quella pagina. Sebbene la lingua
fosse sconosciuta a Lovel, sia il suo occhio che la sua at-
tenzione furono attratti violentemente dalla riga su cui la
visione sembrava richiamare la sua attenzione, le cui paro-
le parvero scintillare con luce soprannaturale e rimasero fis-
sate nella sua memoria».

Ma quanto pit si ascolta lo Scott onirico dell’Antigua-
rio, un testo che il Manzoni conosceva bene, come ci testimo-
niano le sue lettere, tanto pit s’impone, alla fine, la forza in-
ventiva dell’epifania tragica di don Rodrigo, non piti nel-
I’atmosfera di réverie romantica che rende pittoresco anche
il terrore e che si conclude, difatti, con «un’onda di musica
deliziosa» («... Mentre la visione chiudeva il volume, un’on-
da di musica deliziosa sembrod riempire la stanza... Lovel si
riscosse e d’un tratto fu del tutto sveglio. La musica, tutta-
via, era ancora nelle sue orecchie, né cessd prima che egli po-
tesse riconoscere la melodia di una vecchia canzone scozze-
se»...) ma fusa nella materia aspra e quotidiana di un reale
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senza leggende, nella storia clinica di un delirio irreversibi-
le. Non appena il sogno comincia, lo spazio della «gran chie-
sa» si altera e si pluralizza: da una parte & una sensazione
visiva di distanza enorme e insormontabile, di vertigine ro-
vesciata in un movimento vano verso l'alto «in su, in su»,
e dall’altra un’impressione tattile, corpo contro corpo, di an-
gustia, di panico fisico, di minaccia soffocante «in mezzo a
una folla». Alla vista di tanti cenciosi che stanno intorno,
pieni di «macchie e bubboni», questo processo di dilatazio-
ne e di restringimento si scatena in una sorta di dramma, per
cui ’'immagine ottativa di una porta «lontana lontana», ora-
mai irraggiungibile, si scontra con 'immobilita puerile di
un corpo rannicchiato per sottrarsi a un contatto che sgo-
menta. Anche il grido di «largo, canaglia! », che dovrebbe ri-
stabilire le distanze secondo le norme rassicuranti della ge-
rarchia sociale, cade nel vuoto, e la progressione dello schiac-
ciamento, del peso che opprime, continua, « pit addosso»,
si localizza, come se si trattasse di un «gomito» o «altro»,
nel vivo della carne, «tra il cuore e I’ascella». Se per il letto-
re & gia chiaro il senso univoco della peste, per il personag-
gio che ne subisce il marchio, il travestimento dell’angoscia
in aggressivita non & ancora finito giacché la punta che egli
avverte nel fianco, il «nuovo non so che che veniva a puntar-
glisi al luogo medesimo», gli ricorda di scatto la sua «spa-
da», e mentre vi vuole mettere mano «infuriato», non la ri-
trova pid al suo posto, spinta «in su» dalla «calca», col «po-
mo» che lo urta sempre «in quel luogo»: alla fine non la
raggiunge affatto, in vece dell’arma sente solo il postumo di
una «trafitta». Le associazioni tipiche della sintassi onirica,
dove I’inconscio si struttura come un linguaggio, informano
cosi ogni atto di don Rodrigo e concentrano sul suo corpo,
direbbe lo psicanalista, la paura originaria della castrazione,
I'idea d’essere disarmato alla merce di una maledizione che
lo trafigge. Oramai vinto e disfatto, lo attende il fantasma
di fra Cristoforo, la funzione aggressiva, per attenerci a La-
can, dello sguardo malefico, lo sdoppiamento autodistrutti-
vo dell’ego in rivolta.

11 riconoscimento del predicatore, seguendo 1’occhio teso
della folla («gli parve che tutti que’ visi si rivolgessero a una
parte»), avviene ancora una volta dal basso, a frammenti
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successivi, in un’ottica allucinata di primi piani verticali —
«un non so che di convesso, liscio e luccicante», «una testa
pelata», «due occhi», «un viso», «una barba lunga e bian-
ca» — che danno presto un nome allo sconosciuto e lo rivela-
no «un frate ritto, fuor del parapetto, fino alla cintola», con
qualcosa che evoca I’apparizione del Farinata dantesco nei
colori irreali di un universo diabolico interiorizzato nel mi-
crocosmo della coscienza, nel suo teatro del terrore. Colui
che osserva & insieme l'oggetto dello spettacolo, dentro e
fuori da cid che vede, prigioniero delle immagini che lo guar-
dano e lo affascinano enigmatiche. Intanto fra Cristoforo
«fulminato uno sguardo in giro su tutto 1'uditorio», rinno-
va il gesto dell’antica minaccia come nella «sala a terreno»
del palazzotto: solo che ora don Rodrigo non pud pid «af-
ferrare rapidamente per aria quella mano minacciosa», lo
spazio elude la sua «furia», il suo «sforzo» di «acchiappar
quel braccio teso per aria», lontano e inafferrabile quanto
& vicina e reale la «voce» mostruosa ed estranea, anche se gli
nasce in «gola», con cui si ridesta esattamente nell’«attitu-
dine» del sogno, scosso da un «grand’urlo» che sembra la
lingua delirante della distruzione. L’incubo & scomparso, ma
il corpo & divenuto nemico di sc stesso. Dal fondo della car-
ne riaffiora I'orrore delle origini, il trauma sepolto del grem-
bo materno, ’'«Unheimliches» di cui ci parla Freud.

La «luce del giorno» non meno fastidiosa di quella della
«candela» notturna non cancella né ricaccia nel mondo del-
le larve il «dolore della parte sinistra», conferma anzi al pa-
ziente che il male gli & addosso con un «ronzio», un «fischio
continuo», pit forti della sera prima. E basta un’occhiata,
un’«occhiata paurosa» dopo un brivido di esitazione e di
inutile resistenza, pet scoprire la verita nella sua immagine
piti temuta. Cosf il personaggio viene rinchiuso dentro il suo
destino, di nuovo nella trappola crudele di una frase enu-
merativa che si accumula e si protende in avanti, come in una
ricognizione medica, per poi rovesciarsi di colpo nella bru-
talita del referto, quasi precipitando. Il narratore & cosi vici-
no, tuttavia, alla vittima da poterne assumere il punto di vi-
sta nell’istante piti drammatico della catastrofe, quando, ora-
mai ridotta al muro, essa vede «un sozzo bubbone d’un li-
vido paonazzo»: dove non pare dubbio che I’enunciato de-
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scrittivo rimanda alla parola atterrita che grida nel fondo
dello sguardo. Ma immediatamente dopo, I'identificazione si
spezza e la voce narrativa lascia solo, per cosi dire, don Ro-
drigo. In anafora equivoca col «vide» del «bubbone», la
ricapitolazione diegetica «I’'uomo si vide perduto» sposta
verso I'alto il punto di vista dell’osservatore, col risultato
di accentuare, nella distanza, 'immagine dell’«uomo» accer-
chiato, dell’animale alle strette, in uno spazio che si restrin-
ge e dove manca quasi il respiro. Da questi scatti nascosti,
da questi salti di prospettiva il racconto attinge la sua forza
di impulso e di rilancio, cosi come il «terror della morte»,
conseguente al vedersi perduto, si prolunga fulmineo, con-
cretandosi e rafforzandosi con il ribrezzo di un contatto fisi-
co ostile e plebeo, nel «terrore di diventar preda de’ monat-
ti, d’esser portato, buttato al lazzeretto.

Dopo il risveglio la sorte di don Rodrigo dipende solo
dalla fedelta del Griso, e il malato lo sa bene, alle soglie co-
m’¢ della disperazione. Ma quando il Griso riappare, chia-
mato dalla «violenza» del «campanello» e gia «all’erta»,
s’intuisce subito che il suo legame col padrone, ora che que-
st’ultimo chiede aiuto e non sussistono pid incertezze sul
suo stato, si & rotto automaticamente, secondo la sua natu-
ra di contratto d’interesse e di potere che ignora o distrug-
ge il bisogno dell’altro quando manca una contropartita.
All’eloquenza impotente del padrone, il quale si appella al-
la gratitudine e alla fedeltd e tenta cosi I'ultima carta della
propria salvezza («Griso!... tu sei sempre stato il mio fido...
T’ho sempre fatto del bene... Di te mi posso fidare... Sto
male, Griso...») il servo replica con la retorica cauta dell’os-
sequio laconico: «Si, signore... Per sua bonta... Diavolo...
Me n’ero accorto». Don Rodrigo si spinge sino a una for-
mola «insolita» («Non voglio fidarmi d’altri che di te... fam-
mi un piacere, Griso») e il Griso si trincera pit che mai die-
tro quella «solita» del «Comandi»; ’'uno indugia quasi nel
tono di una confidenza, e I’altro misura attentissimo le paro-
le e i silenzi, con la sola eccezione dell’ultima battuta, che
si allunga premurosa e didascalica — «No, signore... niente
senza il parere del medico. Son mali bisbetici: non c’¢ tem-
po da perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col Chiodo» —
semplicemente per sventare il pericolo di porgere un po’
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d’acqua all’«ammalato» e di avvicinarglisi troppo. Sembra il
colloquio di due marionette tragiche, in un’aria pesante d’al-
lucinazione che emana soprattutto dal delirio sensorio di don
Rodrigo, dalla sua attesa convulsa e contratta in un silenzio
di tomba. Le impressioni che predominano sono quelle acu-
stiche e tutte al presente di un’azione improvvisa («... e te-
neva in sesto i pensieri. Tutt’a un tratto, sente uno squillo
lontano...») che pud essere colta soltanto nel suo volume di
rumori ancora ambigui, di congettura in congettura, di so-
spetto in sospetto («Sta attento; lo sente pid forte, pid ri-
petuto, e insieme uno stropiccio di piedi: un orrendo sospet-
to gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor
piti attento; sente un rumor cupo nella stanza vicina...»), fi-
no a che l'uscio non si apre alla crudele certezza dello sguar-
do. L’impressionismo visionario del sogno si ripete ora an-
che nella realta: «...lo vede aprirsi, vede presentarsi e ve-
nire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomu-
nicate, due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del
Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman I
a spiarey. .

L’urlo di don Rodrigo, di accusa e di aiuto, riverso sugli
oggetti dell’odio o del desiderio — «Ah traditore infame!...
Via, canaglia! Biondino! Carlotto! aiuto, son assassinato!» —
e la pistola che egli impugna per difendersi mettono in moto
i monatti, ultimi attori di un dramma, di una danse macabre
allegra e feroce, a cui essi aggiungono il tradimento del-
le «opere di misericordia», tetri e sinistri nel loro vociare
quanto lo & il Griso nel tacere. Dj fronte all’«aguzzino» che
lo tiene «appuntellato sul letto» tra un «versaccio di rabbia
insieme e di scherno»; il tradito diventa lo «sventurato Ro-
drigo», un uomo senza titoli che «mugghia» come un ani-
male percosso mentre scorge il Griso intento a «cavar fuori
danaro, roba, a far le parti» da «galantuomo», come racco-
manda uno dei monatti. E il Griso ha paura, non osa nem-
meno voltarsi dalla sua parte, sebbene gli sguardi dell’altro
si perdano gia nel vuoto. Per I'ultima volta il servo e il pa-
drone sono di fronte, atterriti I'uno dall’altro, legati insie-
me dalla morte che si minacciano o si leggono nel volto.
Portato via don Rodrigo, «miserabil peso» tra le braccia in-
differenti dei monatti, il Griso rimane ad accrescere il pro-
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prio bottino e a fatne un «fagotto». Ma la «furia del fruga-
re» travolge la sua prudenza e il «giorno dopo» la peste vie-
ne anche per lui «gozzovigliando in una bettola», quasi in
simmetria plebea con il «ridotto» dello stravizio da cui il
padrone aveva iniziato la sua discesa verso thanatos. I cit-
colo che si chiude trasforma anche il servo in un oggetto da
spogliare, senza che il narratore vi alleghi un commento o
un segno di giudizio dopo quello che aveva anticipato nel
capitolo X1, ancora in una cornice di commedia. La fine del
Griso non puo che compiersi nel linguaggio scabro dei fatti,
al livello di una cronaca grigia e comune, quasi da Journal of
the Plague Year, quando anche la tensione narrativa si &
spenta, al modo delle ultime note di un concerto o di un tem-
po musicale.

Si direbbe proprio che, passando nella sfera d’azione di
Renzo, il racconto voglia riprendere fiato dopo la violenza
corrusca della giornata di don Rodrigo e sfrutti il movimen-
to all’indietro della storia del personaggio, che interrompe
lo sviluppo del presente narrato, per riaccostarsi a un qua-
dro di vita pit distesa e cordiale, anche se con altre angosce
e altre pene, di un realismo discorsivo a tratti come divagan-
te. L’avvertimento di non fabbricarsi un «Bortolo pid idea-
le» di quello che aiuta Renzo perché in fondo non teme la
sua concorrenza per via di quella «benedetta disgrazia» di
non saper leggere, & messo li proprio a indicare il peso e il
limite della realti con la sua trama di piccoli calcoli e di astu-
zie che si mescolano anche agli affetti. Interlocutore obbli-
gato di Renzo, Bortolo & la misura, la voce del reale, che
smonta a uno a uno i progetti avventurosi del giovinotto, da
«quello di farsi soldato» all’idea di «tornarsene di nascosto,
travestito, e con un nome finto», sulla base di una pruden-
za borghese e cattolica a cui ripugnano le «pazzie» perché
cid che conta & il «mestiere», e ognuno deve fare il suo. Se
si astrae dal congedo, che viene pid tardi, con una tenerezza
riflessiva di timbro popolare, la sua parte termina quando
Renzo dopo essersi presa la peste se ne tira fuori e risorgono
cosi «pit che mai rigogliosi nell’animo suo le memorie, i de-
sideri, le speranze, i disegni della vita». Dal momento in cui
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si affaccia il tema della rinascita, al polo contrario di quello
funebre che riempiva la sera di don Rodrigo, anche il mondo
interiore di Renzo si ridesta, il personaggio ritorna ai suoi
monologhi, alle domande e alle sfide che gli sono care, sino
a convincersi, fra I’altro, che la peste & una «occasione trop-
po bella», volendo partire, perché si possa lasciarla «scap-
pares: un paradosso, questo, che il narratore rincalza con
una battuta rivolta al protagonista — «giova sperare, caro il
mio Renzo» — sullo stesso registro dubitativo di quelle che
arginano, altre volte, le illusioni del cuore tanto in rappot-
to a fra Cristoforo quanto a Lucia e ad Agnese.

L’intervento ripetuto del regista mostra, d’altra parte,
che I’azione si carica a poco a poco e pud persino essere ar-
restata da una serie di contrappesi per consentire di comple-
tare I’analisi del personaggio, dopo il saluto a Bortolo, con
Pesattezza quasi naturalistica della «cintura» coi «cinquan-
ta scudi», del «fagottino di panni» e del «coltellaccio» nel
«taschino de’ calzoni», giustapponendo da ultimo al ritrat-
to del viandante che s’avvia verso Lecco «tre giorni dopo
che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto» quello col-
lettivo dei «pochi guariti dalla peste». E siccome costoro for-
mano di fatto «una classe privilegiata», la descrizione finisce
in un altro paradosso, questa volta tutto del narratore o del
cronista, per cui essi somigliano ai «cavalieri d’un’epoca del
medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra
palafreni accomodati anch’essi, per quanto era fattibile, in
quella manijera» in mezzo a «una povera marmaglia pede-
stre di cittadini e di villani, che, per ribattere e ammortire i
colpi, non avevano indosso altro che cenci». Contrappun-
tata dal giudizio ironico sul «bello, savio ed utile mestie-
re! mestiere, proprio, da far la prima figura in un trattato
d’economia politica», la comparazione sembra fuori ritmo,
voluta da un saggista che si diverte sui bordi del racconto.
Senonché va poi ricordato che essa si applica a Renzo, a un
«villano», degno soltanto del bastone, che la peste ha pro-
mosso a «cavaliere» in un paesaggio di «cenci» dove I'«eco-
nomia politica» & gestita dalla fame. A situarla in questa lu-
ce di colori opposti, la sequenza comico - epica acquista, as-
sai piti che nello Scott, una funzione di grottesco amaro, non
eccentrico ma interno all’azione, e accumula l'attesa, rallen-
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tandone I'inserimento, sul personaggio da cui procede la di-
namica del racconto.

Finalmente sulla stessa scala drammatica di «tornava don
Rodrigo a casa» e della sua polarita tra allegria e orrore, in-
comincia a questo punto il tema del pellegrino e del soprav-
vissuto — «andava Renzo a casa» — impostato subsito sul con-
trasto, che postula perd nel soggetto un ritorno di vita, tra
«sicurezza» e «inquietudine», tra lo spettacolo di «un bel
cielo» e di «un bel paese» e la vista di «qualche ombra va-
gante» o di altri «cadaveri portati alla fossa, senza onor
d’esequie, senza canto, senza accompagnamento», sempre in
una «tristissima solitudine». E significativo, e va quindi po-
sto in evidenza, che nel Fermo e Lucia questa apertura pae-
saggistica trova uno sviluppo pit diffuso, parallelo e affine
a quanto si scorge intorno a fra Cristoforo la prima volta che
egli appare nel romanzo: «...camminava Fermo in un bel
mattino d’estate, per coste amene donde ad ogni tratto si
scopre un nuovo prospetto, per verdi pianure, sotto un cie-
lo ridente, tra il fresco e spezzato luccicare della ruggiada,
all’aria frizzante dell’alba, e al soave calore del sole obbli-
quo, appena comparso sull’orizzonte. Ma dove appariva ’uo-
mo, dove si vedevano i segni della sua dimora, del suo pas-
saggio, spariva tutta la bellezza di quello spettacolo: erano
villaggi deserti, animati soltanto da gemiti, attraversati da
qualche cadavere che era portato alla fossa, senza accompa-
gnamento, senza romore di canto funebre: qua e 13 uomini
sparuti che erravano, infermi che uscivano disperati dal co-
viglio, per morire all’aria aperta, birboni, che agguatavano
dove fosse da spogliare impunementes.

Si vegga adesso, sempre nel Fermo e Lucia, lo scenario
che si disegna di fronte a fra Cristoforo, ancora con I’ana-
grafe di Padre Galdino: «Dal viottolo guardando sopra le
picciole siepi e sui muricciuoli si vedevano splendere le viti
per le foglie colorate di diversi rossi; e i campi gia seminati,
e lavorati di fresco spiccavano dall’altro terreno come lun-
ghi strati di drappi oscuri stesi sul suolo. L’aspetto della ter-
ra era lieto; ma gli uomini che si vedevano pei campi o sulla
via mostravano nel volto I’abbattimento e la cura. Ad ogni
tratto s’incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti
invecchiati nel mestiere, fra i quali molti si conoscevano per
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forestieri che la fame aveva cacciati da luoghi piti miserabili,
dove la carita consueta non aveva mezzi per nutrirli; e che
passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone gli guar-
davano con diffidenza e ne erano guardati in cagnesco come
usurpatori». Non ¢’¢ proprio bisogno di rileggere per capire
che ci sta di fronte un unico quadro in due versioni, I'una
a specchio della fame e I’altra della peste, da cui esce una
nuova prova, tutta allo scoperto, del nesso metonimico Ren-
z0 - fra Cristoforo e della loro appartenenza alla stessa area
semantica, addirittura nel campo visivo del narratore, come
nel nostro caso. Nel testo dei Promessi Sposi il doppione del
capitolo XXXI11T viene eliminato, rifuso a frammenti nell’an-
tigrafo del 1v («La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo
che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero») o nel
«viaggio» aggiunto del xvir («Quel viaggio non fu lieto...»)
La corrispondenza patetica tra i due viandanti & lasciata al-
P'intuizione del lettore, all’indizio analogico che apparenta la
serie di Renzo — «contristata dallo spettacolo», «assalito in
un punto da una folla di rimembranze dolorose, e di dolorosi
presentimenti», «seguitd la sua strada, pid contristato» —
all'inquadratura conclusiva di fra Cristoforo: «Questi spet-
tacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il
quale camminava gia col tristo presentimento nel cuore».

Ma pid ancora che sul materiale iconico e stilistico il raf-
fronto col Fermo e Lucia, se si vuole veramente metterlo a
frutto ora ch’e venuto a tiro, deve appuntarsi sulla struttu-
razione dell’intero episodio, ossia su quella che oggi suole
chiamarsi la forma del contenuto. A questo fine conviene an-
cora ricorrere alla scomposizione in paragrafi o unitd nar-
rative:

ritorno al paese ritorno al paese

Tonio e Renzo I'uomo «travisato dal male» e
Renzo

don Abbondio don Abbondio

la vigna e la casa

I’amico senza nome Agnese

partenza dal paese partenza e «seconda entrata» a

sotto le mura di Milano Milano

Anche al primo sguardo, stando al grafico delle assenze
o delle presenze, risulta con chiarezza che non si tratta di
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semplici ritocchi ma di emendamenti e complementi sostan-
ziali, che mutano I’economia del racconto, la sua intona-
zione. Se poi la verifica si estende, come & giusto, all’organi-
smo testuale, le differenze e le metamorfosi si moltiplicano,
dall’apparizione di don Abbondio, che prima si profila «nel
vano» di una finestra come «un non so che di bianco - gialla-
stro in campo nero» e dopo invece diviene «una cosa nera»
incontrata per la strada, dalle sue «povere braccia» che «bal-
lano nelle maniche», alle notizie che Renzo raccoglie patlan-
do con Agnese in un caso e con il partoco e ’amico nell’al-
tro, o al paesaggio del finale. Quasi inesistente nella prima
redazione, quest’ultimo acquista consistenza topografica agli
occhi del personaggio solo con «l’aurora del suo paese», la
«bottega» del fornaio a Monza, la «cascina» fuori da Greco,
il «gran portico» e le «viottole» che conducono «sotto le
mura di Milano, tra porta Orientale e porta Nuova». Anche
la sostituzione ad Agnese dell’amico senza nome, tanto pid
memorabile quanto meno lo si conosce nei suoi tratti d’in-
dividuo, & piena di conseguenze perché da un senso diver-
so agli oggetti di contorno e piti ancora perché trasforma
una scena d’idillio familiare che si ripete, e percid non sot-
prende, in un incontro d’intimitd nuova e non preveduta, a
piti alto volume d’informazione, come aggiungerebbe il Lot-
man. Il dialogo tra Renzo e Agnese partecipa di una situa-
zione gia nota, dove I’affetto funge da attributo o da costan-
te, mentre quello tra due amici, uno dei quali ancora ignoto
al lettore, & un evento, un’esperienza da compiere, in cui I’af-
fetto si rivela alla fine come una scoperta, come necessitd e
come dono.

A un grado tanto pid drammatico di stupore esistenziale
questo approfondimento dell’orchestrazione patetica, sui to-
ni bassi di un discorso interiore penetrante e sinuoso, agisce
nella sequenza di Tonio che dapprima & soltanto un «uomo
seduto sul limitare», che pianta in faccia a Renzo «due oc-
chi insensati» e non dice una parola, né risponde quando
viene chiamato «per nome». Nella nuova versione, annun-
ciata gia da una postilla del manoscritto («Stupido: gli pa-
reva Gervaso, ed era Tonio») I'uvomo «in camicia, seduto
in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini,
in un’attitudine d’insensato», che Renzo scorge mentre va
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verso casa sua, assume l’apparenza di «quel povero mezzo
scemo di Gervaso» e poi, piti da vicino, dimostra d’essere
Tonio, quello che era cosi «sveglio», a cui la peste, privan-
dolo della sua identita, ha «svolto» nel corpo il «piccolo e
velato germe di somiglianza che aveva con l'incantato fra-
tello». Renzo lo interroga con la voce semplice e schietta
dell’amicizia, ma Tonio pud solo alzare gli occhi, immobile,
e ripetere, «con la bocca aperta» e «con un certo sorriso
sciocco, la cantilena straziante di «a chi la tocca, la tocca».
Autentico colpo di genio, siamo oramai al buio indistinto,
al regresso nella potenza primigenia dell’inizio biologico, o
vegetale, di cui parla Gadda.

L’invenzione del folle inebetito, preso dapprima per Ger-
vaso e identificato subito dopo nel fratello Tonio, puo intan-
to servire come prova indiziaria del rapporto genetico che
sembra sussistere tra il viaggio di Renzo e un episodio di
W averley, di nuovo nel museo letterario dello Scott, tale da
spiegare forse alcuni dei restauri manzoniani, per quanto la
loro ragione profonda resti sempre alla fine il movimento va-
riato, il ritmo fluente e disteso dell’insieme, che non si pud
mai ridurre a una somma diactonica di segmenti o di temi.
Nel romanzo di Waverley, per I’appunto, s’incontra un grup-
po di tre capitoli, dal Lx111 al LXV, sotto i titoli di Desolazio-
ne, Spiegazioni e Altri schiarimenti, dove si narra il ritorno
del protagonista, Eduardo Wavetley, a Tully-Veolan, in
mezzo alle rovine della guerra, per avere notizie dei vecchi
amici del tempo di pace, e prima di tutti, di Rosa Bradward-
ine. Fra le persone in cui egli si imbatte, secondo un intrec-
cio che vedremo di qui a poco una volta discusso il punto che
ora ci interessa, figura anche un povero scemo, Davie Gellat-
lay, Pinnocente, il fool del paese, il quale, riconosciuto dal-
la canzone scozzese che sta cantando, quantunque sembri
«I’ombra di quel che era», riconosce a sua volta il giovane
gentiluomo e alla sua domanda su quanti siano morti rispon-
de con una triste enumerazione di nomi, siglata dal doppio
ritornello di «tutti morti e andati». Il personaggio che ol-
tretutto emerge «tra le rovine di una specie di pergolatoy,
ha molte affinita con il «povero Tonio», e quasi decisivo si
pud considerare poi il fatto, in quanto prodotto da una rea-
zione a catena, che cosi come si apprende all’inizio di Wa-
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'verl.ey che Davie aveva un fratello a cui, a detta del popolo,
11. Cielo aveva dato un genio speciale quasi a compenso del-
Pinfermita dell’altro, anche Tonio nei Promessi S posi, ma
non nel Fermo, dichiara, quando & ancora sano, d’avere
«avuta anche la parte di cervello» di Gervaso. Il parallelo &
cosi strutturato da far pensare, nel suo processo doppio di
ricupero, a un suggerimento diretto, alla libera reinterpre-
tazione di un modello.
Accettando dunque I'ipotesi che il motivo del povero paz-
zo rappresenti un punto d’incontro sicuro tra le sequenze
del viaggiatore di Waverley e quelle di Renzo, resta ora da
analizzare la costruzione dei motivi lungo Iintero episodio.
A procedere come sempte in termini di sommari o di scene
si ricava, per lo Scott, lo schema: 4) ritorno in Iscozia; 5)
passaggio da Edimburgo e incontro con la signora Flockhart;
¢) arrivo a Tully-Veolan; d) la casa e il giardino devastati
dalla guerra; e) incontro e colloquio con Davie; f) la capan-
na della vecchia Janet e il barone di Bradwardine; g)irac-
conti del barone e di Janet. Con qualche spostamento e qual-
che amplificazione non dovrebbe riuscire difficile accorgersi
che Possatura narrativa del testo inglese somiglia singolar-
mente a quella manzoniana, soprattutto quando si prende
il tema della ricerca di Rosa, che porta I'eroe cercatore sino
al padre della ragazza, o la natura morta, come la designa lo
stesso Scott, della casa e del giardino in abbandono, che Wa-
verley raggiunge con un giro fuori dal villaggio « seguendo
un sentiero a lui ben noto». La casa e il giardino sono gli
stessi descritti al principio della storia, nella linea ornata di
una pastorale neo-gotica: «Il giardino, che sembrava tenu-
to con grande accuratezza, abbondava di alberi da frutto ed
eS.IbIV%l una profusione di fiori e di piante sempre verdi, ta-
gliate in forme grottesche. Si stendeva esso in diverse terraz-
ze discendenti a gradi dal muro meridionale fino a un largo
ruscello dal corso dolce e tranquillo che serviva di confine al
giardino». Ma ora la guerra ha lasciato soltanto uno « spet-
tacolo di desolazione». La casa & stata saccheggiata, la pot-
ta scardinata, le finestre infrante, i mobili ridotti a Igezzi nel
cortile, con le aiuole coperte d’erbacce; gli alberi sradicati
lerba scomparsa nella fanghiglia. ’
Se sembra gia d’intravedere la vigna e la casetta di Ren-
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70, il richiamo diviene ancora pit forte e insistente dinanzi a
certi particolari del colorito narrativo, che riguardano in
primo luogo la figura di Wavetley («Di mano in mano che
s’inoltrava verso il Nord, le tracce della guerra si facevano
pit evidenti... Era sera quando Wavertley, turbato da pensie-
ti e sentimenti ben diversi da quelli che aveva provato al
suo primo arrivo, giunse presso il villaggio di Tully-Veolan...
Mentre si avvicinava al villaggio, vide con sorpresa e inquie-
tudine... il nostro eroe, immerso nelle tristi riflessioni cau-
sate da quella scena, volgeva attorno lo sguardo...») o il
paesaggio antropologico che la circonda: «Nei paesi dove
gli abitanti passavano per essere seguaci degli Stuart, le ca-
se erano smantellate e vuote, il corso dei lavori campestri
intetrotto, e gli abitanti erravano qua e 1 in preda al ter-
rore, allo sconforto, alla disperazione». Un supplemento di
conferma, del resto, si pud desumere anche dal milieu pae-
saggistico dei primi capitoli, complementare per opposizio-
ne di quello del ritorno, con enunciati del tipo: «I’assie-
me della scena era penoso perché rivelava alla prima oc-
chiata per lo meno un ristagno dell’attivita se non dell’in-
telligenza» e: «in alcuni luoghi si scorgeva tra le casupo-
le una miserabile vacca magra o un cavallo tutto piagato»,
che ricordano irresistibilmente, se si ritorna al capitolo 1v
dei Promessi Sposi, la «scena» che «era lieta, ma...» e la
«vaccherella magra stecchita» della «fanciulla scarna». Cer-
to, pud essere benissimo un caso che una vacca magra ac-
compagni il cammino di padre Cristoforo come quello di
Waverley, tanto pit che una «vaccherella» viene gia intro-
dotta dal Fermo e Lucia (1v, 11) nell’episodio dell’esodo dal
paese sotto la minaccia del saccheggio. Ma tutto induce a
credere che si tratti di quel genere di caso che affascina tanto
Borges, un caso che & il prodotto geometrico del calcolo e
dell’ironia, un frutto enigmatico dell’arte negli archivi mi-
steriosi della memoria.

Per tirare intanto le somme, sembra ragionevole conclude-
re, di fronte al progressivo allineamento della storia di Ren-
zo. con quella di Waverley, che quest’ultima abbia funzio-
nato come una specie di modello o di catalizzatore tecnico,
anche se scatta poi dalla parte manzoniana un nuovo princi-
pio costruttivo con una trasformazione abbastanza radicale
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di tutti i predicati interni del racconto. La sostituzione di un
contadino che non sa leggere a un gentiluomo «curioso e ro-
mantico» sposta verso il basso il livello degli oggetti e degli
attori che vi si correlano, sicché una vigna pud prendere il po-
sto di un giardino signorile e opulento, dove le rovine del-
la guerra hanno lasciato intatto qualche segno di una vita
felice, come la piccola copia dell’Ariosto, sciupata dalla piog-
gia e dal vento, che Waverley raccoglie, quasi fosse un teso-
ro, sotto il balconcino di Rosa. Anche la figura del folle si
traduce in tutt’altra cosa, giacché non appartiene pi al folk-
lore di un vecchio mondo patriarcale che ama la stravaganza
e la bizzarria e la conserva tra i suoi costumi come una sorta
di istituzione, di ruolo shakespeariano assimilato alle delizie
del pittoresco. Si guardi, infatti, il ritratto di Davie, il «paz-
zo di famiglia»: «... il suo abbigliamento era antiquato e stra-
no. Consisteva in una specie di giacchetta grigia, coi risvolti
scarlatti e le maniche con delle aperture che lasciavano vede-
re la fodera rossa; le altre parti del vestito corrispondevano
nel colore alla giacchetta, senza dimenticare i calzettini rossi
e un berretto scarlatto orgogliosamente ornato d’una penna
di tacchino». Gervaso invece & solo il «povero mezzo sce-
mo» di una famiglia che ha fame, e Tonio, «]’uomo in cami-
cia» degradato alla fissitd meccanica di un «sorriso sciocco»
incarna la metamorfosi mostruosa della peste, lo specchio
della distruzione e del mutamento, il volto tragico e inerme
di un paese di ombre, di superstiti «insalvatichiti della soli-
tudine».

L’angoscia di Renzo, d’altro canto, non tollera gli arpeg-
gi sentimentali di Waverley, il quale pud riflettere su se stes-
so e compiacersi, alla vista d’una scena cosi diversa, d’essere
maturato, fatto pid triste ma insieme pid saggio dal perico-
lo e dalla sventura. Se, a quanto pensa ’'Empson, si deve par-
lare di pastorale nel senso di un processo per cui cid che &
complesso si attribuisce anche a cid che & semplice e 'uomo
semplice, umile o proletario, pud avere ed esprimere senti-
menti alti e intenst, il passaggio di Waverley a Renzo non
rientra nella categoria del pastorale, cosi come nell’ordine fi-
gurativo non vi potrebbe essere ascritta un’idea di Gainsbor-
ough filtrata nel linguaggio di un Ceruti, del tutto immagi-
nario, che avesse letto Diderot e Rousseau, oltre a Parini.
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Anche quando rivede Tully-Veolan, Waverley resta '«eroe
passivo» di Scott, il turista aristocratico che giunge sempre
dal di fuori e nel cui sguardo si unifica e si armonizza la va-
rieta, 'incanto scenografico del pittoresco. Ma Renzo che sco-
pre il suo paese & un testimone, parte viva e dolente del mon-
do che gli viene incontro, saturo di ricordi e di conflitti, di la-
ceranti silenzi interiori che parlano anche a un contadino in-
colto. Le sue passioni sono davvero quelle «comuni agli uo-
mini di tutte le classi», come voleva lo Scott di Waverley.
Rivelazione di uno spazio profondo presente in ogni uomo,
Pindagine del cuore, quale la definisce I’ Arcangeli rifacendo-
si alla grande pittura romantica di un Constable o di un Tur-
ner, scende alle fibre della coscienza, nel brivido quotidiano
della carne e della natura.

S’¢ gia avuta occasione di notare che il cammino di Ren-
zo si apre sul doppio registro della tristezza e della letizia vi-
tale. Al preludio dei contrasti tematici fa subito da rincalzo e
da ripresa il quadro del boschetto ove il pellegrino si ferma
«a mezzo della giornata» per «mangiare un po’ di pane e di
companatico», con P'appendice dei «fichi, pesche, susine,
mele» disseminate nei campi o sotto gli alberi «come se fos-
se grandinato» ¢ delle «uve» che nascondono i «pampani»,
indizio di un anno «straordinariamente abbondante» a pa-
ragone della peste che infuria ancora. Non appena Renzo
arriva in prossimita del villaggio, l'antitesi che ne scandisce
il passo viene alla luce in una «folla di rimembranze dolorose
e di dolorosi presentimenti», di nuovo nella struttura di un
chiasmo che, giusta la logica della ripetizione accrescitiva, da
soprattutto risalto al secondo «dolorosi» e al conflitto di
emozioni sensorie che invadono il viandante, lesiliato. Da
una parte risuona ai suoi orecchi il ricordo dei «sinistri tocchi
a martello» della fuga notturna e dall’altra & la certezza acu-
tissima, quasi la vibrazione fisica di «sentire» un «silenzio di
morte», che anticipa addirittura, se ci si sposta per un istan-
te sul fronte storico del linguaggio letterario, il «j’écoute le
silence» dello Chateaubriand dei Mémoires d’outre-tombe.
Ma nel sintagma manzoniano, attenuato per altro da un «per
dir cosi» e sostenuto ancora dall’associazionismo emotivo di
un Burke, l'unita visuale del paesaggio, per dirla con un let-
tore moderno di Chateaubriand, si fonda anche sull’opposi-
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zione di vita e di morte, duplicata da quella del personaggio
tra declino e rinascita.

Al movimento di Renzo che avanza corrisponde cosi uno
sviluppo ascendente del discorso introspettivo, legato alla
catena dei comparativi «un turbamento ancor pid forte»,
«ancora peggio s’aspettava» e all’anafora del ricordo dell’av-
ventura notturna, dalla «viottola» che prende il pellegrino,
la stessa della notte famosa, all’incontro «ansioso e insieme
timoroso» con I’«uomo in camicia», dall’immagine supposta
di Gervaso, «secondo testimone alla sciagurata spedizione»,
a quella vera e definitiva di Tonio, «quel Tonio cosi sveglio
che ce I’aveva condotto». Il primo saluto del paese a colui
che ritorna proviene da un povero deficiente, alle soglie di
un’animalita tranquilla e disperata, fermo come un manichi-
no «a bocca aperta». Cid che egli sa dire, mentre le domande
di Renzo si susseguono, amichevoli e sbhalordite («Oh Tonio
...seitu?... Tonio! non mi riconosci?... L’hai addosso, eh? po-
vero Tonio; ma non mi riconosci pid? ») & soltanto un ritor-
nello d’incubo, quasi una ballata dell’appestato ridotta al mi-
crotesto, elementare e tremendo, di «a chi la tocca, la tocca».
Se nella prima parte del capitolo la storia di don Rodrigo si
dispiega in un colore fondo di allucinazione, la cui acme ¢ nel
sogno della chiesa, quella di Renzo comporta un elemento
visionario per cos{ dire a occhi aperti, in una terra di so-
pravvissuti che appaiono come ombre, reduci da un’altra vi-
ta. Allontanandosi da Tonio e seguitando la sua strada «pid
contristato», a sviluppo, come forse si ricorda, del «contri-
stato» dell’inizio, il viaggiatore vede spuntare «una cosa ne-
ra» in cui ravvisa subito don Abbondio, portato quasi dal
suo «bastone», con il volto «pallido e smunto» di chi ha
avuto la sua «burrasca» e con le «povere braccia» in aria
per lo stupore, anzi per la «maraviglia scontenta» di vedersi
davanti proprio Renzo.

Sebbene il nuovo incontro con don Abbondio si leghi
strettamente alla scena che precede in quanto ne continua il
motivo funebre con la «filastrocca di persone e di famiglie
intere» che comincia di sorpresa dal nome di Perpetua, il dia-
logo che segue guida il lettore in uno spazio verbale di tona-
litd meno aspra e sembra trascrivere il dramma della peste in
una lingua pid familiare, che esorcizza l'orrore dell’informe,
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lindifferenza della materia che si corrompe. Il ruolo di don
Abbondio & sempre quello di voce insopprimibile del reale,
di misura comica, straordinariamente seria e concreta, dell’e-
sistenza che cerca di sopravvivere alla «burrasca» e difende la
verita fisica del proprio egoismo, il governo angusto ma tena-
ce della propria quiete sempre braccata dalla paura. Attraver-
so di lui Renzo ristabilisce il contatto con il mondo che ha la-
sciato fuggendo e comincia ad apprendere qualche brandello
di notizia sulle persone lontane, atrestando don Abbondio,
ogni volta che la sua risposta stizzosa sta per tramutarsi in do-
manda, a un «ma» che si ripete per sei battute, sino a quando
non si tira dietro tutta la frase che covava nella «maraviglia
scontenta» dell’interrogato: «Ma voi, dico, cosa venite a far
da questa parte, per amor del cielo? Non sapete che bagattel-
la di cattura...?» Costretto alla parte dell’informatore, don
Abbondio si attribuisce invece quella dell’inquisitore e del
moralista, che gli torna tanto piti comoda dal momento che
tutela la sua sicurezza, inaspettatamente messa in pericolo
dall’apparizione di quel «forestiero». La controffensiva sen-
tenziosa con cui protegge il proprio imbarazzo (« Vi dico che
non ¢’& nessuno; vi dico che non pensiate alle cose di qui; vi
dico che...») dimostra a Renzo che il vecchio non & mutato,
anche se la peste gli ha fatto visita «perfida e infame», e non
pud capire come mai un fuggiasco voglia tornarsene a casa
contro gli «avvisi» del cielo che dovtebbero consigliare a tut-
ti di starsene quieti. Con D’allusione alla casa («Oh bella!
Vengo, anch’io, a casa mia... Casa vostra...») il colloquio
giunge al tema dei morti, alla filastrocca di nomi che Renzo
ascolta «addolorato, col capo basso»: sono conoscenti, amici,
parenti, a ognuno dei quali va I'esclamativo pietoso di «po-
verino! poverina! poverini», quasi nella cadenza meccanica
di una litania. Anche don Abbondio, afflitto com’® dall’i-
dea che l’altro voglia fermarsi in paese o abbia in animo
«qualche sproposito peggio di questo», ha un accento da «fi-
ne del mondo», sia pure ridimensionato subito dalla simme-
tria tragicomica di «Ho inteso... Volete rovinarvi voi, e ro-
vinarmi me. Non vi basta di quelle che avete passato voi; non
vi basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho inteso».

Se don Abbondio chiude il dialogo «sospirando stizzosa-
mente», Renzo ne esce «tristo e scontento», immerso in una
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solitudine dove si salvano pochi nomi, sufficienti, tuttavia,
per estrarne fuori quello di un amico a cui chiedere alloggio
per la notte, «pochi passi fuori del paese»: ed ¢ anche lui un
uomo solo, I'unico rimasto di «una famiglia di contadini por-
tata via tutta dal contagio». Ma prima di risalire alla casa del
«compagno» d’infanzia, bisogna passare davanti alla «vi-
gnay, con un’altra pausa nell’azione, quasi un intermedio di
rallentamento, pid nella prospettiva dello scrittore che in
quella del personaggio e al punto di correre il rischio d’es-
sere scambiato per un esercizio di virtuosismo botanico, se
non fosse vero che nella natura morta in cui si perde lo sguat-
do di Renzo confluisce una tensione segreta, un riso d’argu-
zia che ¢ lo spirito stesso del racconto. A parte il fatto che
ora diviene chiara la funzione anticipatrice delle «frutte» e
delle «uve» che il viandante scorgeva lungo il suo cammino
«lasciate in balia del primo venuto», cid che si presenta di-
nanzi a Renzo, a distanza per cosi dire rayvicinata, riproduce
in forma pid complessa e pastosa ’esperienza di Agnese, di
don Abbondio e di Perpetua nel ritorno al paese dopo la tem-
pesta dei lanzichenecchi. Sono gli stessi oggetti e gli stessi
gesti che si ripetono, in uno spartito minore: «Dopo un altro
po’ di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder co’
loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito de-
scrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma co-
me dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in com-
pagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i
pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di foglie, di
sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi;
i cancelli portati via. Ne’ paesi poi, usci sfondati, impannate
lacere, paglia, cenci, rottami d’ogni sorte, a mucchi o semi-
nati per le strade; un’aria pesante, zaffate di puzzo pit forte
che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie,
chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a la-
mentarsi insieme; e, al passar della carrozza, mani di qua e
di la tese agli sportelli, per chieder 1’elemosinas.

Ma il primo piano della vigna, con la giunta secondaria
della casa piena di «topacci» e di «ragnatele», ha un effetto
di antitesi violenta, riempie di colore dovizioso e squillante
un crepuscolo gia grigio, capovolge il rapporto tra 'uomo e
la natura, la quale pud vivere in se stessa non come cornice
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di una scena umana ma come forza e groviglio di forme in
conflitto. A chi mediti, d’altronde, sulla costruzione interna
di tutto lo «schizzo», per ripetere il termine itonico intro-
dotto dal narratore alla fine del suo divertimento, non do-
vrebbe neppure sfuggire che la vigna o giardino di Renzo,
nella sua sostanza linguistica, & anch’essa una antitesi, in
quanto la si pud ridurre, retrocedendo alla sua struttura
profonda, a una specie di ossimoro come «lo splendore del-
la miseria», sul tipo gia noto di «cenci sfarzosi», amplificato
ai limiti dell’evidenza o della mistificazione. Il paradosso da
cui si genera l'iperbole descrittiva rispecchia quello di una
natura florida anche nell’abbandono, caos o guazzabuglio
disordinato ma vitale, inarrestabile flusso di energia che si
rinnova indipendentemente dall’uomo, ambivalenza di forze
cosmiche, direbbe oggi la McCarthy. E I’emblema della cot-
ruzione ma insieme della fioritura: «...Ce n’era come se fos-
se grandinato; giacché I’anno era straordinariamente abbon-
dante...» Che poi si debba vedere in tutto questo anche una
connotazione simbolica, sembra altrettanto logico, soprat-
tutto quando si rammenti la «vigna» dei discorsi all’osteria
di Gorgonzola («La vigna & bella; fin che la dura») che, se
si sostituisce al parlante in scena il regista scrittore e il suo
codice lirico-meditativo, si pud ricongiungere agevolmente a
una vigna biblica o magari a un giardino shakespeariano,
quello a esempio del Riccardo II, microcosmo sacro e lai-
co della societa umana nella sua dialettica di ordine e caos,
di piante che maturano e di semi che inaridiscono tra i sassi,
vivente comunita naturale, scrive il Melchiori, di piante e fio-
ri e erbacce («E perché dovremmo noi, entro questo breve re-
cinto, osservare le leggi, le forme e le debite proporzioni, e ri-
petere, in piccolo, quasi il modello d’uno stato saggiamente e
stabilmente ordinato, quando quell’altro pid grande giardi-
no, quello che & circondato da una muraglia di mare, e ciog il
nostro intero paese, & pieno di erbacce, e i suoi fiori pid belli
sono soffocati, e gli alberi da frutta attendono ancora la po-
tatura? e le siepi sono in sfacelo, le aiuole in disordine, e le
loro erbe sane formicolano di bruchi?»). Non per nulla le
«foglie appassite» trascinate dal «venticello d’autunno», nel
paesaggio iniziale del capitolo 1v, si riproducono, sul piano
di una comparazione simbolica che fa centro sul «turbine va-
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sto» della storia, nelle «foglie passe e leggieri» portate via
dagli «angoli» dove le aveva «confinate» un «minor ventos.

Anche il lessico di realizzazione della vigna insinua e mol-
tiplica la presenza di un occhio interiore: dalla «marmaglia»
al «guazzabuglio», dal «soverchiarsi» degli «steli» al «ru-
barsi il posto», dal tirarsi giti «a vicenda, come accade spesso
ai deboli che si prendon 'uno con ’altro per appoggio» al
«rovox che contrasta «il passo, anche al padrone». L’ imma-
gine finale non pud quindi essere pid il topos di una natura
settecentesca da réverie consolatrice o da scenografia senti-
mentale, alla Rousseau o alla Scott, eden simbolico dell’im-
maginazione. Il giardino dell’anima bella, emblema dell’ar-
monia e della liberta, come ha chiarito il Pevsner, non trova
posto in un universo che distrugge 'idillio, dove natura e
cultura sono intrecciate insieme al pari del bene e del male
e dove la storia lascia la sua impronta in ogni cosa, anche nel-
Iesistenza di un contadino che s’affaccia sulla soglia di casa
tra le «erbacce» e il «sudiciume», in mezzo alle «pareti scro-
state, imbrattate, affumicate». Lo sgomento che era rimasto
sospeso di fronte alla vigna, messo come in parentesi dal suo
coagulo festoso di colori, torna a riemergere allorché il silen-
zio della stanza, violato dai passi del visitatore, si trasforma
in «uno scompiglio, uno scappare incrocicchiato di topacci»
sotto un «parato di ragnateli». A Renzo non resta altro che
mettersi «le mani ne’ capelli», senza parole, e scapparsene
alla «casetta» dell’amico, nella speranza di una solidarietd
che non ha ancora trovata e di cui, dopo la sosta tra i resti del-
le sue cose, sente piti forte il bisogno. La vigna continua an-
che in questo caso la sua funzione di antitesi.

Nel «buio» che comincia a scendere, il ritratto dell’ami-
co seduto «sur un palchetto di legno» presso I'uscio e «con
le braccia incrociate, con gli occhi fissi al cielo» appare su-
bito quello di «un uomo sbalordito dalla disgrazia, e insalva-
tichito dalla solitudine», vicino dunque allo stato d’animo
di Renzo e bisognoso quanto lui di un rapporto umano che
non consista soltanto, come intendiamo dalle sue parole an-
cora incerte, nell’aiuto a Paolin de’ morti per sotterrare le
vittime della peste. L’atto del riconoscimento che ha luogo a
questo punto «al barlume, tra i rami e le fronde», con dietro
I'immagine di un paese visto per cos{ dire dal cimitero, inseri-
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sce di nuovo nel discorso la formula canonica dell’«opera di
misericordia», la stessa che avevano invocata i monatti nella
camera di don Rodrigo. Ma il suo senso & esattamente 'oppo-
sto di una frase di dileggio, cosi come suona opposta, per ri-
farci pure a un’altra analogia di tipo secondario, la valenza
affettiva del nome «Paolin de’ morti» rispetto a quelli di
Biondino e Catlotto in bocca al padrone del Griso. E vero,
tuttavia, che si tratta di un contrasto ancora agli inizi, che
deve maturare e rivelarsi con I'insieme dinamico della si-
tuazione, nello spessore variabile del ritmo dialogico o ge-
stuale, Sul piano immediato del racconto il contatto fatico
dell’appellativo «Renzo» con cui ’amico risponde alla chia-
mata del compagno si contrappone retrospettivamente al
«Siete qui, voi» di don Abbondio e si associa invece all’« Oh
Tonio» del primo incontro, che aveva trovato dall’altra parte
solo la voce vuota e anonima di «a chi la tocca, la tocca». La
discordanza adesso ¢ tolta, la reciprocita del chiamarsi rista-
bilisce ’eguaglianza degli interlocutori. Se I’amico ha a sua
volta un ritornello da ripetere («Sai che son rimasto solo? so-
lo! solo, come un romito!... son rimasto solo; ma! son rima-
sto solo»), I’idea fissa della solitudine da cui & posseduto non
rappresenta pit la negazione del dialogo, il muro della follia,
ma la certezza d’essere ascoltato e compreso, il confronto di
una presenza pietosa, I'invito a parlare e a confidarsi, a vince-
re l'orrore del non umano nella comunione e nella fedelta de-
gli affetti. I due sopravvissuti che si rivedono e si riconosco-
no rifondano in un certo modo il rapporto umano allo stadio
pit elementare del bisogno, non diversamente da chi esca
dalle rovine di una guerra o di un cataclisma con lo stupore
impietrito e vertiginoso di una regressione ai primordi del-
D’esistenza, dove il primo nemico & la fame. Un antropologo
osserverebbe a questo punto che nelle societd primitive di
tipo rurale il cibo viene governato da un processo di sacra-
lizzazione, immagine collettiva del sacrificio e del dono.

Si rinnovano cosi i gesti rituali, antichi e domestici, del
«metter ’acqua al fuoco», del «far la polenta», dello «sco-
dellarla sulla tafferia», con il corredo liturgico del «matte-
rello», del «piccol secchio di latte» con «un po’ di carne
secca», del «paio di raveggioli, con fichi e pesche», sulla
«tavola» del ringraziamento e del lavoro comune. La scrit-
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tura intanto riproduce se stessa, attiva associazioni lontane
che sembravano spente nel testo. Alla stessa stregua in cui,
poco dopo, il ragguaglio dell’amico, descrivendo la partenza
di don Rodrigo «con la coda tra le gambe», suggerisce al
lettore il ricordo dei bravi, nel capitolo x1, che tornavano
«mortificati verso il padrone, co’ musi bassi, e con le code
ciondoloni», la cena dei due superstiti cita e riprende un
altro interno di vita contadina, quello della casa di Tonio,
con il «paiolo» e le «ceneri calde», il «matterello ricurvo» e
la «piccola polenta bigia» da scodellare «sulla tafferia di
faggio» tra gli «occhi fissi» dei «commensali», soprattutto
dei «ragazzetti». Notava I'acutissimo Schlegel che certi og-
getti, quando si ripetono, equivalgono in un romanzo a una
specie di rima. E la stessa cosa si pud forse affermare per la
«polenta» di Tonio e dell’«amico», purché si aggiunga an-
che, a integrazione del significante iconico, che come parte
di una liturgia ’oggetto rimanda a un costume di vita, a un
ethos comunitario, proprio del «contadino di Lombardia, e
di chi sa quant’altri paesi» diceva il narratore nel capitolo
VII, per cui ogni ospite pud dividere il suo cibo «quand’an-
che questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola,
e lui fosse all’'ultimo boccone». Ma nella cena dell’insalvati-
chito e del reduce compare qualcosa di pid, ed & la riscoperta
dell’amicizia nel regno delle ombre, la gioia di esistere per
Ialtro nella «benevolenza», che & «tanto quella che si sente,
quanto quella che si trova negli altri», secondo la postilla
intensa e profonda che il narratore, piti che mai ironico, affida
alla saggezza barocca del «manoscritto».

In questo modo si definisce anche e si completa P’antitesi
tra le coppie don Rodrigo - Griso e Renzo - amico, tra l'u-
niverso del tradimento e quello della solidarietd, tra I’or-
dine della differenza di setvo e padrone e quello dell’egua-
glianza di uomo e uomo, commisurati al paragone implaca-
bile della peste. L’amicizia apre insieme la strada alla ve-
ritd. Le notizie che i due amici si scambiano, consentendo
cosf a Renzo di «decifrare» finalmente una parte della sto-
ria di Lucia e di venire in chiaro del suo «ricapito» milane-
se, si mescolano a poco a poco ad «altre cento storie, del pas-
saggio dell’esercito, della peste, d’untori, di prodigi» in un
racconto che ¢ lo stesso romanzo rivissuto nella tradizione
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orale dei suoi protagonisti. «Cose brutte,» commenta poi
Lospite di Renzo, «cose da levarvi l'allegria per tutta la vi-
ta» se non fosse un «sollievo» il «patlarne tra amici». Ma
sembra proprio che qualcosa si sia deciso per sempre nella
storia del pellegrino, anche se lo aspettano a Milano le ultime
prove del lazzeretto, dall’incontro con don Rodrigo al collo-
quio con Lucia. Di nuovo in contrappunto di chiaroscuro con
lo scenario cittadino 2 cui si deve ora ripassare, ’epilogo del
capitolo xxx111, con ’«aurora» che Renzo guarda «sulla so-
glia dell’uscio» e con il «misto di tenerezza e d’accoramento»
che si prolunga per tutto il suo viaggio tra le «viottole» di
campagna, si scioglie in una vibrazione di attesa e di speranza,
come in un tempo di purgatorio, nel ritmo tragico, direbbe il
Fergusson, che celebra il mistero della vita, della natura ri-
trovata. Anche don Abbondio del resto, nel Fermo e Lucia,
aveva esclamato, ammonendo Renzo: «chi vive in Milano?
questo & un purgatorio, ma quello & l'inferno».

Scomparso don Rodrigo, finita la peste con la pioggia libe-
ratrice e con il «risolvimento della natura», lo squilibrio
che aveva dato origine alla storia di Renzo pare oramai ri-
mosso, ricondotto al lieto fine di un idillio, quasi che la «for-
tunay, e non «la provvidenza», per citate ancota un passo at-
gutissimo e sintomatico del Fermo, abbia deciso di «favori-
re» gli eroi del romanzo alla maniera di «uno scrittore che
voglia terminar lietamente una storia inventata pet ozio».
Lo stesso don Abbondio, cantore ufficiale della « Provviden-
za», subordinata pero alla propria petsona — «vedete, figliuo-
li, se la Provvidenza atriva alla fine certa gente...» — colla-
bora a questa restaurazione dell’ordine e della prosperita,
riprendendo l'ufficio di mediatote, non pid complice ma giu-
dice, tra il signor marchese erede di don Rodrigo e i propri
parrocchiani e accompagnando il primo addirittura alla «ca-
sa» della sposa, dove a meravigliarsi di una visita tanto
straordinaria non sono soltanto Renzo e le donne, dice petfi-
do il narratore, ma anche le «nude e ruvide pareti e 'impan-
nate, e i panchetti, e le stoviglie». Cio che era stato impossi-
bile con don Rodrigo sembra dunque realizzarsi per opera del
suo successore, il quale per giunta si mostra cosi generoso
nel soccorrere i «due giovani» che don Abbondio finisce col
convincersi che «se la peste facesse sempre e per tutte le co-
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se in questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male».
In fondo, I’asse verticale del sistema & venuto meno, il pa-
lazzotto & sceso e si & incontrato con la casa.

Ma I’iperbole e il paradosso che erano impliciti nella meta-
viglia deile «pareti» sono gia scattati. La favola deve misu-
rarsi con la realta, che arriva sempre, come la provvidenza di
don Abbondio. E basta poco per riconoscerla, per sorpren-
derne effetto. Al «trionfo» del matrimonio che sanziona la
pace riconquistata si accoppia, «pid singolare», il «trionfo»
della «salita» al «palazzotto» in veste di ospiti e in un gior-
no di festa. L’unico punto che non torna, il limite dell’«al-
legriax, & che il posto del «povero padre Cristoforo» & sta-
to preso da don Abbondio, e questa sostituzione significa
tante cose: dove ¢’¢ don Abbondio non pud esserci fra Cri-
stoforo. Quando poi il marchese, dopo aver servito gli sposi,
siritira a « pranzare altrove con don Abbondio», I’altrove ri-
vela di colpo che I"opposizione del palazzotto e della casa,
dell’alto e del basso, non & stata abolita. La societa ristabili-
sce le distanze prima ancora che si sia conclusa la festa, che
pure, secondo gli antropologi, & il tempo dell’infrazione, del-
Pordine istituzionale trasgredito.

Dalla sua parte il narratore osserva che sarebbe stato inu-
tile pensate a una «tavola sola», con una trasparente inten-
zione simbolica che ha forse la sua chiave di lettura nel «con-
vito di amore e di comunione sociale» della Morale cattolica.
E perché non sussistano dubbi sul sema verticale di «altro-
ve», a cui & associato anche don Abbondio, tutt’altro che
a caso, rinunziando alla maschera dell’anonimo egli soggiun-
ge, nel suo linguaggio moderno, che il marchese era «un bra-
v’'uomo» ma non «un originale» perché aveva '«umilta» ne-
cessaria «per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma
non per istar loro in pari». La topologia del romanzo ha tro-
vato il suo epigramma. In luogo di comporsi, 1’antitesi del-
I'ineguaglianza si ripresenta nel suo aspetto avversativo, non
attenuata ma rafforzata dal paradosso di un «sotto» pit fa-
cile di un «sopra» quando quest’ultimo equivale a un «pari».
Se non vi fossero altre ragioni per vedere nel finale dei Pro-
messi Sposi, tanto pit problematico di quello del Fermo e
Lucia, un idillio mancato, la festa del palazzotto dovrebbe
proprio persuaderci che la risposta del romanzo si capovolge

L’ANTITESI ROMANZESCA 307

in una domanda, mentre al lettore, destinatario diretto della
postilla metanarrativa, resta I'ipotesi o l'utopia della «ta-
vola sola». Evidentemente, al contrario dell’erede di don
Roderigo, il lettore manzoniano non pud accontentarsi d’es-
sere solo «un brav’'uomo».



Un lettore a Basilea

Nel terzo volume della monumentale ma amabile biografia
di Jacob Burckhardt, che viene pazientemente scrivendo da
oltre quindici anni, Werner Kaegi da notizia, illustrandola
con la sua insostituibile finezza, di una «conferenza» del
grande storico di Basilea sui Promessi Sposi, che i nostri re-
pertori critici sembrano ignorare, e che pertanto, tenuto con-
to della singolaritd dell’evento, & opportuno far conoscere
per intero al lettore italiano. Essa si legge, allo stato di sche-
ma, in uno degli autografi dell’ Archivio Burckhardt (n. 207,
171) conservati nello Staatsarchiv di Basilea e fa parte di un
ciclo di nove conferenze — il manoscritto porta appunto il ti- -
tolo di Neun Vorlesungen literarischen Inbaltes, im Auftrag
der academischen Gesellschaft gebalten zu Basel, Winter
1854-55 in der Aula des Museums — che il Burckhardt, usci-
to da poco dalla solare fatica del Cicerone, tenne nella sua cit-
ta dal gennaio al marzo del 1855 su alcuni temi di letteratu-
ra e storia europea fra Medioevo, Seicento ed etd moderna.

Non era perd la prima volta che il Burckhardt fermava la
sua attenzione sul romanzo di Renzo e Lucia. Sorvolando
sulle suggestioni che assai per tempo potevano essergli ve-
nute dal suo maestro d’italiano — quel Luigi Piccioni, lom-
bardo e carbonaro in esilio, pel quale il Manzoni era «pane
d’ogni giorno» — occorre ricordare, pid concretamente, che
sin dal 1844, allorquando s’era occupato dell’eccidio della
Valtellina nel 1620, il futuro scrittore delle Welzgeschicht-
liche Betrachtungen citava i Promessi Sposi insieme con il
Commento storico del Cantd e associava cosf la lettura man-
zoniana a quell’interesse per il mondo della Controriforma,
che nasceva dalla scuola del Ranke e che presto, in nome di
un pluralismo che non era altro se non «equita storica», do-
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veva condurre il Burckhardt, aristocratico e protestante, a
una valutazione pid interna della «riforma cattolica» nel pit-
toresco quadro del Seicento europeo, soprattutto spagnolo.
Del resto, anche qualche anno pit tardi forse, tra il 1848 e
il 1849, nel Corso sull’epoca della guerra dei trent’ anni, non
dovevano essere mancate le occasioni per ripensare, sia pure
di sfuggita, al romanzo. In un «racconto» dove, come spiega
il Kaegi, erano descritte «le forze spirituali in lotta e la si-
tuazione dei differenti paesi che presero parte al drammax,
dove «le cose piccole e i dettagli» divenivano «simboli di co-
se pid grandi ed universali», si vorrebbe anzi dire che c’era
segretamente posto per chi, come il Manzoni, aveva lodato in
altri il proposito, che poi scendeva alle radici stesse della sua
opera narrativa, di «veder dai moti d’una piccola societa ve-
nir lunghi e generali commovimenti» e quasi «il primo vo-
lere e I'ultimo patire degli uominis.

Poi, altre esperienze si erano aggiunte nella fertile memo-
ria del Burckhardt: il viaggio in Italia del 1846; il nuovo
soggiorno romano del 1848, proprio mentre lo spirito della
rivolta invadeva le strade gridando: «Evviva I’indipendenza
italiana! Abbasso i Gesuiti! Abbasso la polizia! Evviva la na-
zione svizzera» (mentre il viaggiatore annotava che «un po-
polo che per tre decenni ha condotto una vita privata, non ha,
tanto nello sperare come nel temere, una misura delle co-
se»...); e infine il pellegrinaggio italiano del 1853-54 con I’i-
dea geniale del Cicerone e con la volonta oramai fatta chiara
di comprendere la vita dell’'uomo nella ricchezza di cid che
«resta», dall’alto di un classicismo temperato di ironia e
di nostalgia tardoromantiche. Quando dunque, licenziate le
bozze del libro glorioso sull’arte italiana, il Burckhardt tor-
nava, con il gennaio del 1855, al suo lavoro di «conferenzie-
re», egli era oramai entrato in una maturita luminosa: le no-
ve Vorlesungen con cui si ripresentava al pubblico di Basilea,
spaziando su un orizzonte europeo, mostravano gia I’acutez-
za di sguardo, il vigore di giudizio che & solo di un maestro.
E secondo il Kaegi vi sono anche buone ragioni per credere
che esse debbano figurare tra le prove migliori dello storico
svizzero.

La conferenza sui Promessi Sposi, distribuita in otto pa-
gine del manoscritto, & la settima della serie. I temi delle pri-
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me sei sono, nell’ordine, Sebastian Miinster, il Principe Co-
stante di Calderdn, la Vita di San Severino, alcuni poeti di
Napoleone, La Rochefoucauld, il Childe Harold di Byron,
mentre chiudono il ciclo i «Vortrige» sui Kénstler di Schil-
ler e sul Polyeucte di Corneille. Gli argomenti appaiono su-
bito cosi diversi che & inutile voler cercare tra di essi un filo
conduttore che non sia quello, tutto interno, di una visione
spaziosa, di un atteggiamento mentale aperto e pieno di ca-
lore. Ma nel caso del Manzoni si pud osservare qualcosa di
pid, proprio sul piano dei legami logici e delle contrappo-
sizioni tematiche: infatti, se da una parte le pagine sui poe-
ti di Napoleone ricordano gia con entusiasmo lo scrittore
del Cingue Maggio, nelle cui strofe «fulminee» & concentra-
ta una «grande contemplazione storica», dall’altra il capitolo
su Byron anticipa e chiarisce la polemica antiromantica con-
tro il «génie» (che poi rispunta nell’apertura del discorso-
abbozzo sui Promessi Sposi) e pud persino sembrare conce-
pito in opposizione dialettica alla «naturalezza» misurata del
Manzoni, soprattutto quando, a proposito del giovane Arol-
do, si dice non senza una punta di sarcasmo: «Un semplice
senso naturale non trovera alcun piacere in un carattere di
questo genere — un antico ne avrebbe riso —, ma solo il mon-
do stanco che ha bisogno di eccitazioni; finanche le “anime
buone” lo trovetanno abbastanza interessante per voletlo
“migliorare” ».

In ultima analisi, si ha I'impressione che la conferenza sul
romanzo manzoniano, costruita com’e tra senso della storia e
intuizione dell’individuo, tra gusto del pittoresco e amore
classico della misura, tra speranza della giustizia e sospetto
della rivoluzione, solleciti il Rurckhardt in alcune delle cose
che gli stanno pid a cuore: per non parlare, d’altro canto, del
problema della riforma cattolica, del destino dell'uomo con-
temporaneo, o anche del ricordo dell’antico paese italiano e
dei suoi fermenti moderni. Certo, lo schema che ci resta non &
molto. I ragionamenti sono ridotti al minimo, talora in poche
battute essenziali, come accade sempre nei fogli d’appunti
che attendono, per riempirsi e animarsi di sfumature, una vo-
ce viva, un’intelligenza che parli dinanzi a un’aula di uditori.
E questo spiega inoltre perché non vi si trovi ancora una vera
eleganza di scrittura o finezza di taglio stilistico. A guardar
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bene si tratta soprattutto di una specie di rendiconto dei Pro-
messi Sposi, composto a segmenti, di episodio in episodio, e
siglato appena da qualche aggettivo di convenienza, da qual-
che rapido parere critico. Il Burckhardt non discute con nes-
suno: I'unico testo che ha presente, a parte il Ripamonti, & il
Commento storico ai Promessi Sposi, o la Lombardia nel se-
colo xvir del Cantd, come si ricava subito da certi particolari
che ne trae intorno alla persona dell’Innominato, e come si
deduce anche dall’ipotesi che egli formula sui due Borromeo
e sulle pestilenze del 1579 e del 1630, i cui elementi risalgo-
no senz’alcun dubbio alle note storiche del Commento.

E tuttavia gli appunti del manosctitto di Basilea sono
preziosi. Dopo Goethe e prima di Hofmannsthal, non ¢’¢ un
altro scrittore di lingua tedesca che abbia dato al Manzoni
un riconoscimento cosi alto, cosi ricco di implicazioni e di
umori. Una volta che si sia rinunciato al saggio letterario, an-
che la struttura enumerativa dello schema finisce coll’avere i
suoi vantaggi, poiché consente di seguire, quasi in presa di-
retta, il ritmo stesso della lettura, di cogliere i nodi essenziali
della sospensione o dello stupore (1’incontro di fra Cristoforo
con don Rodrigo, la vita di paese, la notte dell’Innominato,
la peste...), di ricomporre insomma 'immagine minuziosa ¢
attenta con cui il pit grande romanzo italiano si rifrange nella
mente liberissima di uno storico di puro, disinteressato in-
telletto. «...Non & la storia di Renzo e Lucia, ma un fram-
mento di storia universale»... E il fatto che di li a qualche me-
se, passando da Basilea a Zurigo, Jacob Burckhardt, reduce
dalla lettura dei Promessi Sposi, incontrera il nostro De Sanc-
tis, conferisce alle pagine del «Vortrag» manzoniano un in-
teresse supplementare, cui non & detto che non si mescoli an-
che, probabilmente, il piacere dell'immaginazione. Manzoni,
Burckhardt e De Sanctis: un colloquio da intuire, una possi-
bilita da non escludere, interrogando la «traccia» di una le-
zione pronunziata a Basilea nella primavera del 1855.

La prossima volta: Schiller, Die Kinstler. Oggi: Man-
zoni, I Promessi Sposi. Enorme diffusione, opinione consoli-
data, fuori d’Europa; io ho da dare solo alcuni cenni, a chia-
rimento di cid che & noto senz’altro.
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Nell’estetica si apt{ nello stesso tempo un dibattito intor-
no al concetto di «romanzo storico». Il 1827 era I’acme della
gloria di Walter Scott; la sua colossale ricchezza d’invenzio-
ne, il suo sentimento, di una sanit a tutta prova, la sua arte
della descrizione esteriore e interiore sovente prolissa, il suo
studio dei tempi e del costume, il suo tono sempre dramma-
tico, che s’alza con forza sino alla peripezia, nella persona de-
gli stessi protagonisti. Qui, invece, un romanzo stotico, i cui
innamorati sono del tutto insignificanti: Lucia non & bella,
Renzo non ¢ intelligente; un contadino e una contadina; es-
si scompaiono talora per lunghi tratti del racconto; cid che
si svolge con loro e con gli altri personaggi, non & la storia
di Renzo e Lucia, ma un frammento di storia universale; il
tono drammatico & del tutto abbandonato; la partecipazio-
ne, l'interesse delle figure che compaiono in scena, estrema-
mente diseguale.

Ha dunque voluto darci il Manzoni, forse, nient’altro che
la sostanziosa immagine di un’epoca (1630)? I suoi studi di
costume riescono sempre notevoli, il suo modo di descrive-
re, quanto mai vivo. Lo scrittore dei Promessi Sposi aveva un
proposito pit alto: un romanzo a tesi (i romanzi a tesi recen-
ti: vogliono dimostrare che il «génie incompris» va per il
mondo, che i vincoli morali non hanno senso). Qui & qual-
cosa di assai diverso: al di sopra di un mondo piccolo e gran-
de, pieno di violenza e d’ingiustizia, sta la Chiesa, la quale
consola e dirige gli oppressi, tiene a freno i potenti, e sola re-
sta diritta in mezzo a gigantesche calamita.

E il romanzo forse, per questo, solamente religioso? No,
a un tempo, ¢ un romanzo in sommo grado nazionale e sin-
tomatico per il suo decennio: un libro di pena e di conforto
per I'Italia ridotta alla passivita e in parte dominata dallo
straniero. Modello: i tempi intorno al 1630 in Lombardia;
un governo spagnolo cattivo e opprimente; uomini violen-
ti; tutte le cose pubbliche guaste; le leggi nulle. Il Manzoni
mostra dunque come anche in una situazione del genere il
singolo possa resistere e salvarsi, e come la rivoluzione e il
sovvertimento delle leggi siano i mezzi sbagliati, allorché
¢ operante la protezione della Chiesa. E la sua Chiesa cat-
tolica, ed egli la fa agire, deliberatamente?, in una maniera

che era preclusa alla Chiesa protestante, Risonanze non so-
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lo umane e religiose, in ogni parte, ma anche direttamente
nazionali.

La scena, al di fuori di Milano e Monza, si concentra pat-
ticolarmente sul ramo sud-orientale del lago di Como: Pesca-
renico, Arquate, castello di Rodrigo (e quello dell’ITnnomi-
nato). Arquate, la parrocchia di Don Abbondio, dalla cui
sorpresa, per opera dei bravi, ha inizio il romanzo. Questo
patroco di paese, pauroso e comodo, insieme con Perpetua,
& smarrito di fronte al banditismo che ha preso piede in pro-
porzioni grandiose. I Grandi di allora politicamente, & vero,
sottoposti ai governatori spagnoli, ma pieni di violenza nel-
la vita privata, con le loro squadre di bravi, contro cui le gri-
da apparivano impotenti: era un diritto della loro sovranita,
e anche i migliori costituivano appena un’eccezione relativa.
Uno di questi signorotti & Don Rodrigo, che fa proibire al
parroco le nozze di Lucia. Nel dialogo tra Don Abbondio e
Perpetua si fa allusione, di sfuggita, all’arcivescovo Federi-
go Borromeo, una delle figure ideali del romanzo. To imma-
gino, in linea d’ipotesi, un primo progetto del Manzoni, se-
condo cui la storia sarebbe venuta a collocarsi nel xvi1 secolo,
nella sfera del grande Carlo Bortomeo: in luogo della peste
del 1630, ci sarebbe stata quella del 1576-77. Perché dun-
que, al posto del cugino pid anziano, quello pid giovane?
Perché il primo era santo, e il Manzoni non se la senti di mi-
surarsi con lui. Certo, quanto a Federigo, la biografia del Ri-
pamonti (in folio nel Gronovius) & abbastanza laudativa:
fu un prelato assai pio e fervente, molto dotto, fondatore del-
I’ Ambrosiana, una copia in ogni cosa di san Carlo; ma il Man-
zoni lo ha pit che mai trasfigurato.

Ora, i fidanzati, Renzo, Lucia; e 1a madre di quest’ultima,
Agnese. Cid che appartiene alla storia di paese, ha un colore
locale solo nella misura in cui era necessario e compatibile
con lintelligenza generale: non si pone I’accento sugli aspetti
brutti, spiacevoli, che si accompagnano a ogni vita popolare.
La tensione immediata del lettore in forza del pericolo an-
nullerebbe, del resto, ogni attenzione prestata ad essi. Ma i
caratteri sono veri e agiscono con naturalezza, secondo ne-
cessitd e morale, e conquistano subito I’interesse. I1-Con-
sulto di Renzo dal Dottore Azzecca-garbugli, a Lecco, serve
magistralmente a illustrare P'assenza assoluta della legge.
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Allora la famiglia vessata invoca Padre Cristoforo, il rap-
presentante della Chiesa protettrice. La tesi del Manzoni si
manifesta scopertamente nella sua maniera ingenua di in-
tessere episodi che non hanno alcun rapporto con il tutto:
cosf qui la storia della vita passata del Padre, da cui lo scrit-
tore ricava il fondamento psicologico del suo personaggio:
egli & il grande, libero Cappuccino, che prima era un nobile.
L’unico luogo dove questo riemerge in forma immediata e
involontaria, ha una forza tutta particolare (I'invito da Don
Rodrigo). In questo carattere si raccolgono tutte le virti:
amore per gli uomini, coraggio cavalleresco, abnegazione, to-
tale rinuncia, una provvidenza scalza.

Bisogna concedergli che nello stato di quei tempi il frate
mendicante & una persona indispensabile, una potenza pub-
blica. La sventura della povera gente di paese angustiata sa-
rebbe completa senza una siffatta figura che riconcilia e soc-
corre, non piu tollerabile dal lato poetico: accanto a essa, Fra
Galdino, Fra Tazio. Segue a questo punto la parte pit abile
e drammaticamente migliore del romanzo, la visita di Cristo-
foro a Don Rodrigo, e poi la notte di paura al villaggio: men-
tre 1 giovani vogliono strappare a Don Abbondio il consenso
per le nozze, i bravi, i banditi di Rodrigo, invadono la loro
casa, ed essi riescono a fuggire soltanto per il messaggio sal-
vatore di Cristoforo di rifugiarsi presso di lui a Pescatenico.
La notte in un paesetto italiano in tempi malsicuri, magistra-
le. Poi I'incontro nella chiesetta dei Cappuccini. Fra Cristo-
foro invia le donne in un monastero di religiose a Monza, e
Renzo, invece, a Milano; infine la preghiera per Don Rodrigo
e il congedo.

11 viaggio delle due donne alla volta di Monza. Qui co-
mincia un grande episodio, di cui sarebbe difficile compren-
dere la presenza e la necessita, la Monaca di Monza, (una Lei-
va principessa d’Ascoli), se non figurasse nel Ripamonti. Per
giunta, il Manzoni ha qui una tesi patticolare: contro la de-
stinazione coatta al chiostro; Gertrude & I'immagine di un
carattere che esce da questa prova completamente distrutto.
Esiste gia una porta segreta dall’abitazione di Egidio al con-
vento di Monza, allorché Lucia e Agnese vengono sistemate
nella fattoria del convento.

Segue il maltrattamento e lo scherno al castello di Rodri-
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g0, e le chiacchiere nel paese (eccellente). Renzo intanto se
ne va a Milano e si trova in mezzo a una crisi del grano (care-
stia). Accanto alla superba descrizione del comportamento
dei grandi e dei piccoli, si coglie sin troppo agevolmente quel-
lo che il Manzoni vuol dire #7a le righe: cosi agisce il popolo
quando scuote le sue catene. Cosi subordinata, insicura & la
morale privata non solo di Renzo, ma in genere della gioven-
tli inesperta (presentimento del destino di Milano). II trasfe-
rimento del gran cancelliere Ferrer e del vicario di provvisio-
ne nel castello della salvezza ha pochi riscontri in Walter
Scott. L’arresto poliziesco di Renzo parla con una risonanza
particolare a tutti i cuori milanesi. Il popolo lo libera ed egli
s’incammina in fretta verso Bergamo, terra di Venezia, dove
poi trovera lavoro presso un cugino. Questo viaggio & molto
minuzioso solo perché descrive la situazione: il passaggio
dell’Adda, «terra di san Marco»! Renzo trova amichevole
ospitalitd e lavoro, ma al suo paese natio giunge un bando
contro di lui.

Siamo cosf arrivati- al punto mediano della storia. Ora il
piano di Rodrigo: far rapire Lucia dal monastero di Monza
gia individuato dalle spie. Egli, in grazia di appoggi, riesce a
far richiamare a Rimini Cristoforo (Attilio e il Conte Zio)
per mezzo del Padre Provinciale; il cui colloquio col Conte
Zio tutto dal vero?

Per il suo colpo Don Rodrigo ha bisogno dell’In#nomina-
to, il tiranno grande e quasi mitico, il criminale dai tratti
grandiosi. Anche il Ripamonti non lo nomina: si tratta di
Bernardino Visconti (secondo i Bandi del 1603-14); il suo
castello Bregnano, ancor oggi dei Visconti. Con la visita di
Rodrigo, descrizione dell’ingresso, del castello e del signore:
il Manzoni possiede un alto gusto del misterioso senza tutto
quel gioco a nascondino, che piace a Walter Scott (Dirk Hat-
teraick); 'ambiente di un Don Rodrigo &, al confronto, ad-
domesticato. :

Alle difficolta di Rodrigo, 'Innominato prende I'impresa
sopra di sé. Egidio, ’amante di Gertrude, & un suo fido com-
pagno a Monza. Ma nell’Innominato ¢’¢ gia nausea e orrore:
pensiero della morte; egli si assume il ratto di Lucia solo
per trincerarsi nel crimine e sbarrarsi la strada. Spedisce i
suoi bravi con una carrozza chiusa: I'ordine di Egidio costrin-
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ge Gertrude a dare il suo aiuto; quest’ultima manda Lucia
nottetempo sulla strada maestra: la si afferra e la si conduce
all’Innominato. Una vecchia madre di banditi, descritta per
due pagine in modo magistrale. I1 colloquio dell’Innominato
con Lucia serve ad accennare e a motivare la graduale meta-
morfosi del personaggio. Lucia ha fatto il suo voto alla Ma-
donna e dorme ora tranquilla; ma il castellano & senza sonno,
pieno di pensieri terribili; alla mattina sente campane da tut-
te le parti, uno scampanio a festa, lontano; fa chiedere: il
Cardinale Federigo & in visita a un villaggio dei dintorni.
L’Innominato scende e va a trovarlo. Questa scena della con-
versione appartiene alla piti potente poesia del nostro seco-
lo; Lucia, liberata, in una casa di contadini del villaggio; la
visita di Federigo; poi 'ITnnominato che parla ai suoi bravi,
e la deliziosa «predica» di Federigo a Don Abbondio.

Qui la storia potrebbe finire; Federigo potrebbe senz’al-
tro col suo appoggio far revocare la sentenza milanese con-
tro Renzo; questi potrebbe tornarsene a casa e sposare Lu-
cia: tutti e due erano stati messi alla prova abbastanza; Don
Rodrigo, che & fuggito a Milano, dovrebbe in qualche modo
rompersi il collo.

" Ma il Manzoni ha ancora troppi buoni insegnamenti nel
cuote. Lucia frattanto si reca in un castello delle vicinanze,
presso Don Ferrante e Donna Prassede, una filantropa secca-
trice. Ora la grande carestia di Milano, la guerra di Mantova
(discesa di un esercito austriaco-spagnolo), e la peste. A que-
sto punto il Manzoni non vuole pid affatto essere poeta, ma
descrivere didascalicamente e mostrare gli uomini come sono.
Dapprima un quadro di genere della fuga di Don Abbondio,
di Perpetua e di Agnese al castello dell’Innominato, e il loro
ritorno nel villaggio saccheggiato. Segue la descrizione ma-
gistrale della peste a Milano, interamente storica, accanto
alla persecuzione degli «untori»: qui il popolo superstizio-
s0 com’¢; nessuno e tutti ne sono colpevoli; uno «studio di
popolo».

I1 Manzoni adopra la peste per riunire nel lazzeretto Don
Rodrigo, Padre Cristoforo e Renzo; Don Rodrigo malato,
tradito dai suoi bravi; Renzo approfitta della confusione ge-
nerale per introdursi nel Milanese e cercare Lucia; nel paese
deserto Don Abbondio lo ha avviato a Milano (stupenda de-



318 UN LETTORE A BASILEA

scrizione); a Milano la portinaia di Donna Prassede lo indi-
rizza al lazzeretto: i costumi dei monatti. Cristoforo, infine,
ha chiesto come favore ai suoi Superiori di poter partire da
Rimini e affrettarsi alla volta della peste milanese: dopo tre
mesi di servizio nel lazzeretto egli & gia prossimo alla morte.
Cristoforo obbliga Renzo, prima di tutto, a perdonare a Don
Rodrigo; poi glielo mostra: «Benedicilo e sei benedetto! »
All’ultimo, anche Lucia. Qui viene alla luce che essa, consa-
cratasi nel castello dell’Tnnominato alla Madonna, ha promes-
so di restare vergine per tutta la vita (in queste pagine il Man-
zoni & del tutto didattico). Per fortuna Cristoforo si trova
ancora lf presso: spiega a Lucia che la sua antecedente pro-
messa a Renzo va innanzi al voto, e come religioso del luogo
la scioglie dall’obbligo contratto. Congedo di Renzo dal laz-
zeretto sotto un tetribile temporale, che & l'ora critica del-
la peste.

II resto & il felice scioglimento: matrimonio di Renzo e
Lucia, con il dono e I'ospitalita dell’erede di Don Rodrigo, e
loro trasferimento nel Veneziano. Il Manzoni si sforza an-
cora in certo modo di rappresentare la coppia come gente
comune.

La parte del lettore
(Avvertenza 1983)

Che cosa avete mai combinato, Don Alessandro,
che qui, nella vostra terra, dove pur speravate nel-
Tindulgenza di venticinque sottoscrittori, tutti vi
hanno per un povero di spirito? ... Don Alessan-
dro, non fotografate cosi spietatamente le magagne
di casa; non interpretate cosi acutamente, ai fini
d’un ammonimento sublime, i fatti che sogliono ri-
cevere espressione nella retorica del giorno.

C. E. GADDA

Un libro, ha scritto efficacemente Borges, & un dialogo, una
forma di relazione, un colloquio che intavola con il suo let-
tore e una tonalita che impone alla sua voce: cosi, nella bi-
blioteca di Babele, una letteratura differisce da un’altra meno
per il testo che per il modo in cui viene letto. Se questo si puo
considerare vero in linea di principio, deve valere a titolo
doppio per un genere riflesso e applicato come la critica let-
teraria, che, comunque la s’intenda, risulta sempre alla fine
la registrazione verbale di una lettura, cioé di un incontro e
di un viaggio con un’opera e con le voci dei suoi interpreti
che ne rivelano e ne compongono, per cosi dire, la memoria
polifonica. Libero e trasparente, come vuole Blanchot, il leg-
gere & anche un ascoltare, e I'esperienza che vi corrisponde
attinge la propria unicit, la propria immediatezza, solo in
quanto continua altre esperienze, alla maniera di una monade
che riproduce entro se stessa l'universo e si differenzia iscri-
vendosi nel suo sistema di relazioni, che implica a propria
volta il potenziale combinatorio del molteplice. Nello spazio
a dimensioni multiple che unisce e divide I'universo delle pa-
role e quello delle cose, anche per la monade critica 'esten-
sione & il prodotto sempre provvisorio, concreto e insieme
ipotetico, di un processo intensivo concentrato sulla realta
di un testo e sull’immagine, sulla domanda o sull’attesa con
cui il lettore Pattraversa. Scegliere un punto di vista, un cen-
tro prospettico, nella dinamica della lettura significa a un
tempo riconoscere che ne esistono anche altri, cosi come si
danno diverse proiezioni cartografiche per rappresentare lo
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stesso paesaggio. Occorre soltanto far si che a una struttura
testuale faccia riscontro un coerente atto strutturato.

Dopo Il romanzo senza idillio non sono pochi, naturalmen-
te, i saggi o i volumi apparsi, dedicati all’invenzione narrati-
va manzoniana e al suo contesto ideologico e letterario. Ri-
cordiamo per esempio, in una semplice serie cronologica e
riducendo il regesto all’essenziale, L’originale e il ritratto.
Manzoni secondo Manzoni di C. Varese, Manzoni. Storia e
Provvidenza di F. Ulivi, gli Atti del convegno manzoniano
di Nimega (e qui, Natura umana e stato sociale nella visione
del Manzoni di M. Pomilio, Lingua e societd nei Promessi
Sposi di S. Romagnoli, Il romanzo dei rapporti di forza di 1.
Calvino), Qualcosa su Manzoni di E. De Angelis, Agnese, la
lontananza e il turcimanno di M. Pastore Stocchi, Alessandro
Manzoni, segno di contraddizione di A. Accame Bobbio, Le-
zioni di critica romantica di G. Petrocchi, Manzoni: conclu-
sioni e proposte di E. Bonora, Renzo e Lucia e Il nome di
Federigo di D. De Robertis, Manzoni diverso di R. Negri,
Manzoni e il Seicento lombardo di E. N. Girardi e G. Spada,
Costruzione e stile nei Promessi Sposi di E. Sala Di Felice,
Poesia e verita: interpretazioni manzoniane di M. Puppo,
Boccaccio, Manzoni, Pirandello di C. Salinari, Manzoni, la
storia e il romanzo di G. Tellini, La memoria nelle opere del
Manzoni di S. B. Chandler, Romanzo contro la storia. Studi
sui Promessi Sposi di G. Birberi Squarotti, Avventura della
parola nei Promessi Sposi di G. Di Rienzo, Strutture narra-
tive e scansioni in capitoli tra Fermo e Lucia e Promessi Sposi
di D. Delcorno Branca, Lo stile della meditazione. Dante,
Muratori, Manzoni di F. Forti, «Il vero solo é bellos. Man-
zoni tra Retorica e Logica di A. R. Pupino. E bisognerebbe
anche aggiungere, se cido ha davvero un rapporto genetico
con i paradigmi e con le figure sintattiche dello stile lettera-
rio, i nuovi studi intorno alla fenomenologia storica della pet-
cezione e del cosiddetto istinto esplorativo, dal fortunatissi-
mo Spie. Radici di un paradigma indiziario di C. Ginzburg
allo splendido The Printing Press as an Agent of Change di
E. L. Eisenstein, senza dimenticare di rincalzo il fertile e solo
in apparenza eccentrico Le pain et le cirque. Sociologie histo-
rique d'un pluralisme politique di P. Veyne. 1l dialogo dun-
que & pid che mai aperto, ai diversi livelli di realta che entra-
no in gioco nell’operazione poetica, come direbbe Calvino.
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Ma nel momento in cui si ristampa Il romanzo senza idil-
lio non avrebbe senso tentare un bilancio del dibattito cri-
tico sviluppatosi nel corso di questo decennio, per adattarlo
presuntuosamente alla propria prospettiva ermeneutica, sot-
traendo a chi legge, se vi sara, il diritto di un confronto e di
un giudizio non preordinato da una contropetizia di parte.
Pud essere di contro piti produttivo, anche ai fini di una libe-
ra istruttoria, retrocedere e fermarsi su due interlocutori in-
terni alla sua lettura manzoniana, ossia sullo Hofmannsthal
de I Promessi Sposi del Manzoni e sul Gadda dell’Apologia,
entrambi, fra I’altro dello stesso anno 1927, e rendere espli-
cito attraverso il ritorno alle pagine originarie cid che si na-
scondeva o si perdeva nello scorcio allusivo di una trascri-
zione in sigla, dove il frammento voleva essere, almeno «a
parte subiecti», una sineddoche dell’intero. Se si rilegge ora
il saggio di Hofmannsthal, cosi limpido e signorilmente di-
scorsivo, ma con qualcosa forse di segreto e di turbato, una
delle sue tesi cardinali & che per uno scrittore come il Man-
zoni, il quale «era un Italiano, ma anzitutto era un Milane-
se», il racconto diviene una «rivelazione dell’italianitd» e del-
le radici che legano la sua parola a una terra e a un costume
comuni, allo stesso modo in cui in Nachsommer di Stifter si
esprime «un mistero dell’austriacita», con la medesima mi-
sura di forza e delicatezza, inquietudine e nitore, che distrug-
ge ogni «oleografia». Per quanto «impregnato di religiosita,
di cristianita cattolica, postridentina, come nessun altro libro
della letteratura mondialex, i Promessi Sposi restano quindi
strutturalmente «un libro laico», al pari del Tomz Jones o del
Wilbelm Meister, con «una figura di prete, Don Abbondio»,
degna di stare accanto a Falstaff e «forse pit comica» dello
stesso eroe shakespeariano. La «vitalita» vi si fonde con la
«discrezione», ’«orrore» con la «sobrieta» della naturalez-
za, la «passione» con la «modestia» di «un’aria quasi quoti-
diana», da far sembrare «affettata» persino la secchezza «an-
tiromantica» di uno Stendhal. E di capitolo in capitolo si vie-
ne cosi disegnando «tutta la scala del popolo lombardo, sia
secondo 1 ceti e i gradi di educazione, sia secondo le varieta
dei caratteri», mentre «le figure principali» — un’osservazio-
ne, questa, acutissima — sembrano combinarsi simmetrica-
mente in «quattro coppie»: «il signorotto Don Rodrigo e il
giovane contadino Renzo; la ragazza di campagna Lucia e la
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“signorina” (la giovane badessa di alta nobilta); I'ignavo,
quasi indegno parroco Don Abbondio e il grande ctistiano
fra Cristoforo; infine il cupo Innominato e il chiaro cardinal
Borromeo». «Meravigliosamente lontano e vicino» alle sue
ﬁgure, il «narratore» non subordina mai 1’«azione» dell’in-
sieme a una di esse, ma a nessuna viene negata la possibilita
«di svelarsi intera come in una luce trasparente», entro «una
tensione e attenzione reciproca» sempre stretta al «reale»,
oramai fuori dal pittoresco romanzato di uno Scott.
Hofmannsthal, come si vede, puntava lo sguardo sull’or-
ganismo compositivo del romanzo e sul contrappunto armo-
nico dei suoi toni dominanti, sulla «spiritualita» della «rap-
presentazione» e sulla sua linfa storica, nuova e antica, an-
cora nella scia interpretativa di Goethe. Stendendo la sua
Apologia manzoniana sin dal 1924 e collocandola con 1a stam-
pa solariana del 27 all’inizio della sua carriera pubblica di
scrittore, Gadda compiva un intervento assai pid radicale,
che era insieme un’analisi e un’autoanalisi, quasi un foglio
di viaggio contromano, di cui pochi si avvidero, lo notava gia
Contini, e che non avrebbe trovato credito di conoscenza nep-
pure dopo il contraddittorio con Moravia del 1960, quantun-
que il Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia proceda,
aggiornandolo, proprio da quell’archetipo. E per tornare ap-
punto al capitolo apologetico di «Solaria» va subito detto che
esso ha I"andamento di una vera lettura, con un decorso pa-
ra1.1e10 alla trama del racconto, anche se a tagli prospettici di
primi piani o di nature morte, e con un’orchestrazione sup-
pletiva, che attacca di colpo una cadenza alta e vibrata, su un
tempo forte: «Con un disegno segreto e non appariscente
egli disegnd i avvenimenti inavvertiti: tragiche e livide for-
me d’una societa che il caso trascina per un corso di miserie
senza nome...» Cos{ il leggere si trasforma in scrittura e la
memoria si fa risonanza, amplificazione di temi e di imma-
gjni, in una chiave drammatica sottolineata, non a caso, da
sintagmi come «rintocchi tragici», «potente sinfonia», «tra-
gedia spaventosa», «tragica sinfonia», di fronte alla serie
concomitante di «contaminazione grottesca», «bizzarro vi-
vere», «grottesca realtd», «sogni e follie», «sorrisi e dolori».
Quanto pid il critico reagisce al testo, tanto pid si comporta
come uno scrittore che sta cercando e costruendo, secondo le
parole di Borges, il suo precursore. Ma nel medesimo tempo
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quella che Contini ha giustamente chiamata la gaddizzazione
del Manzoni equivale anche a un modo di sentire e interpre-
tare i Promessi S posi riscoprendone il rigore tormentoso, 'an-
goscia del guazzabuglio, gli atroci silenzi di cui si fa media-
trice Paffabilita della litote, restituendo all’ironia ’ombra del-
la vertigine e la sofferenza senza la quale, come ha scritto Mu-
sil, essa sarebbe presunzione. Pari poi alla penetrazione ter-
ribile di una «indagine» dove splende «il genio del narra-
tore e pid dell’esegeta e dell’analista» & la forza visiva della
parola dinanzi al «barocco lombardo» e al suo museo di og-
getti viventi. Essa fa pensare alla vitalita lampeggiante diun
Caravaggio o alla scenografia livida di uno Spagnoletto e ha
soprattutto il senso della luce: una luce geometrica (« la luna
fa diagonali di ombra e di biancore sui quadri delle case e sui
tetti») ma di origine metafisica («un’idea si leva che nulla pud
abbattere, una luce che nessun flutto raggiunge... la perduta
luce del mondo polveroso e rivoltato...») perché sorge fuori
e dentro dell’'uomo, nel groviglio delle forze ribelli alla giu-
stizia, nell’elezione perversa del male, nel desiderio gracile
ma invincibile di un’innocenza remota. Anche per il narra-
tore gaddiano dei Promessi Sposi raccontare significa percio
cercare un ordine attraverso il disordine e interrogarsi sul
«simbolo della finalita» negata da una «vita dissociale». Egli
da cosf voce, «tra le due espressioni conduttrici» di Don Chi-
sciotte e Don Abbondio, ponendo a fronte Spagna e Lombar-
dia, al «dolore dell'vomo che concepisce la vita come realta,
sorretta da un fine morale». E cid che gli resta alla fine ri-
spetto alla minaccia del «disorganico», dopo I'« orrenda di-
¢ cesa verso cupi silenzi», & la certezza della «stirpe operante
pet elezione morale» che s’incarna in Renzo e nella «sua ra-
gazza, anche se poi il loro «buon senso villereccio» non puo
intendere né mediare quello, tanto piti enigmatico, della sto-
ria, dentro le «viscere» stesse dell’uomo.

Proptio negli anni dello storicismo, laico e cattolico, chein
Ttalia impronta di sé anche la letteratura militante, I'inter-
pretazione gaddiana del Manzoni, avvalorata dall’avventura
moderna di un neobarocco esptessionistico, rimane quella
storico-biologica di un positivista leibniziano e einsteiniano,
che non @& soltanto un borghese anarchico o anomalo rivolto
al passato, con un’idea di realismo gnoseologico e satirico,
accanto a Pirandello e prima di Sciascia, che, come precisa da
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ultimo la replica a Moravia, assume una funzione di «realti
cc.)mbu,lato.ma» e un «significato ironico-logico profondo»
giacché attinge «agli strati fondi e veritieri del conoscere, del
rappresentare». Per questo sembra difficile oggi leggere i Pro-
messi Sposi senza passare attraverso Gadda, come accade
sempre, del resto, allorché una nuova invenzione poetica si
rlverbe.ra su cid che la precede e ne illumina i rapporti ine-
splpran ole potenzialita latenti mentre disattiva gli stereo-
tipi rassicuranti di una ricezione istituzionalizzata nelle sue
correnti obbligative. Gadda & un lettore che lascia il segno
nell’opera_a cui s’accosta, soprattutto quando si tratta di quel-
la manzoniana. Vero & che Il romanzo senza idillio aveva fatto
ticorso a un altro lettore di un secolo prima, Ermes Visconti
i cui segni si leggono ancora nell’antitesto dei Promessi § posz"
cio¢ nel manosctitto del Fermo e Lucia, come parte viva di’
un’operazione romanzesca che ritorna, intrepida, su se stes-
sa. Ora, poiché la sua lettura & un dialogo straordinario ed
unico con il narratore, a contatto diretto con i problemi tec-
nici del montaggio natrativo, all’interno del lavoro che Hof-
mannsthal definiva il mistero di una composizione creativa
mette conto, a complemento di quanto s’¢ gia fatto, di scru-
tarla. pit da vicino e di tracciarne un diagramma analitico
quasi una scheda di laboratorio grafico. A parte le induzioni
ermeneutiche che se ne possono trarre, & un capitolo non co-
mune di geologia testuale o di intertestualita multipla fra
scrittore e lettore, da aggregare forse, per certi riscontri di
metodo, all’efficiente casistica ordinata da Gérard Genette
npl suo Palimpsestes. La littérature au second degré. Se poi
si adotta la terminologia di un Riffaterre, il Visconti rap-
presenta in un senso rigorosamente storico, e percid ironico
I'«archilecteur» manzoniano. ' ’ ’

_ Proprio al centro della storia di Geltrude, all’inizio del ca-
pitolo terzo del tomo secondo, nel manoscritto ancora in de-
cantazione del Fermo e Lucia, Ermes Visconti, dopo aver let-
to il ﬁngle sospeso dell’«oratio obliqua» del Marchese Mat-
teo («Finalmente, raddolcendo alquaito il tuono della voce
e le parole, disse a Geltrude che questi eran fatti da pian ersi
per tutta la vita, e che ella doveva vedere in questo tristig) ac-
cidente un avviso del cielo, che le dava intendere che la vita
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del secolo era troppo piena di pericoli per lei, e che non v'era
asilo, riposo, sicurezza...»), sottolinea l’ultima coordinata del
periodo e annota con la sua sagacia festosa e associativa, de-
gna davvero del «personaggio ideale» introdotto dal narra-
tore nella discussione del capitolo primo intorno al romanzo,
all’amore, al Petrarca e a Racine: «Cancella, cancella cancella
il sottolineato. Il resto Optime! Geltrude & come Wildsire
interrogata da Ratcliffe: le sottolineate la farebbero divenire
quale fu all’interrogazione di Marpitlau».

La postilla, trascritta provvidamente, come tutte le altre
del Visconti, nell’apparato critico del Fermo e Lucia monda-
doriano, va perd corretta nella sua parte onomastica, restau-
rando Wildfire al posto di Wildsire e Sharpitlaw in luogo di
Marpitlau, cosi come I'Enrico Heine nel rimando corrispon-
dente dell’indice analitico va sostituito con Walter Scott,
giacché il peritissimo amico del Manzoni, il pid vicino alla
sua domestica e ardua peripezia romanzesca, sta alludendo
al capitolo decimosesto di The Heart of Mid-Lothian, uno
dei « Wavetley Novels» divenuto per il pubblico prima fran-
cese e poi italiano La prigione di Edimburgo *. Occorre subito
soggiungere che questa opera dello Scott sembra avere pidi di
ogni altra una presa diretta sulla memoria analitica del Vi-
sconti. Cosi, solo che si allarghi un poco la visuale, nelle sue
Riflessioni sul bello del 1819-22, ora finalmente accessibili
nell’edizione egregia del Muttetle, il catalogo esemplare della
narrativa moderna, dove quali rappresentanti dei « romanzi
che imitano la vita de’ privati e che si riportano ad un’epoca
identica o consimile a quella in cui vive il poeta» e delle
«epopee, in cui primeggia il bisogno di dipingere i costumi,
le passioni e le usanze d’un dato paese in un dato tempo»
figurano nell’ordine Clarissa, Werther, Viaggio sentimentale,
Delfina, Ivanboe, I Puritani di'Scozia, Rob Roy e Waverley,
viene chiuso dal Centro del Mid-Lothian o Prigione d’Edim-
burgo: e il riscontro critico corrispondente non si limita al
meccanismo generale della «fabula» ma si addentra nel trac-
ciato del racconto sino alla comparsadel duca d’Argyle «quan-

t Cfr. Fermo e Lucia, Milano 1954, pp. 819 e 958. La stessa lezione era
gid nel testo degli Sposi Promessi, Genova - Roma - Napoli - Citta di Castel-
lo 1943, a cura di G. Lesca. La nota scottiana del Visconti non viene discus-
sa neppure da v. PALADING, La revisione del romanzo manzoniano e le po-

stille del Visconti, Firenze 1964.
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do s’interpone a favore di una fanciulla gia condannata a mor-
te come rea d’infanticidio», e alla scena culminante del capi-
tolo trentasettesimo, a conclusione del viaggio disperato di
Jeanie Deans dalla Scozia a Londra per salvare dalla pena ca-
pitale la sorella Effie. Conviene allora ricordarne, a nostra
volta, alcuni dei punti tematici, secondo I’abile concertato del
suo regista’.

Accompagnata da Argyle, che & rimasto commosso dalla
sua fede tutta scozzese, Jeanie s’incontra, stupita e confusa
con la regina Carolina, ma la sua causa sembra perduta in par:
tenza perché la sovrana & ancora piena di sdegno per il linciag-
gio del capitano Porteous perpetrato a Edimburgo dalla folla
in rivolta dopo che la sua esecuzione pubblica e legittima era
stata sospesa in seguito alla grazia concessagli dal governo di
Londra. Anche le prime frasi che pronuncia, nonostante l'e-
sordio accortissimo del duca e 1’ausilio di lady Suffolk, Paltra
dama presente al colloquio, hanno un esito rovinoso. Poi
quando la regina le domanda in che modo sia arrivata a Lon.
dra e la povera Jeanie confessa d’aver fatto quasi tutta quella
strada a piedi, la situazione muta, 'innocenza angosciata del
cuore con la sua naturalezza domestica e persino comica tro-
va Iaccento giusto sino all’oratoria infallibile dell’affetto in
tumultq, del pianto dimesso di chi non sa essere un’«eroina
romantica». Chi voglia ascoltare la sua voce nell’orizzonte
diacronico de.lle Riflessioni sul bello, escluso l'originale, de-
ve per forza ricorrere alla versione francese dal momento che
quella italiana passa alla stampa del Ferrario solo nel 182 3:
«Madame, dit Jeanie, j’aurais été au bout du monde pouf
sauver la vie de Porteous ou de toute autre personne qui se
serait trouvée a sa place; mais il est mort, et c’est 3 ses meur-
triers de repondre de leur conduite. Mais ma sceur, Madame!
ma pauvre sceur Effie, elle vit encore, quoique ses jc,>urs soient
comptés! Elle vit encore; et un seul mot de la bouche du roi
peut la rendre 2 un vieillard désolé, qui, dans ses prires, le
matin et le soir, n’a jamais oublié de supplier le ciel daccor-
der a Sa Majesté un régne long et prospére, et d’établir sur la
Justice son trone et celui de sa postérité. O Madame! si vous
pouvez concevoir ce que c’est que de souffrir pour une pauvre

2 Cfr. E. VISCONT j ; . .
pp. 172-81. 1, Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile, Bari 1979,
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créature qui n’est en ce moment ni morte ni vivante, ayez
compassion de notre malheur!...»*. Il «voila de I'éloquence»,
che & il commento immediato della sovrana, suona gia come
la futura formula apologetica di Chesterton, secondo cui ogni
womo nell’universo di Scott pud parlare come un re, se & vero
che la retorica, Uarte della parola, resta I’arma naturale degli
oppressi. Quanto al Visconti, negli anni ancora vitali del ro-
manticismo lombardo, 'impressione che egli conserva di tut-
to il capitolo di Jeanie a corte si traduce intera nel giudizio
sinottico che «il colloquio fra il duca, la regina, la sorella della
condannata e la favorita del re, & una scena in cui I'ingegno di
Shakespeare sembra riunito alle cognizioni, alla destrezza ed
al tatto d’un vecchio e perspicace cortigiano». Dal dramma al
romanzo cid che deve accrescersi & «’intima verita de’ feno-
meni interni dell’animo umanos, il «concetto complicatissi-
mo della creatura uomo», lintreccio delle «leggi» e delle
«circostanze» con le quali «ogni epoca agisce sulla vita mo-
rale della 'societd e degl’individui» in uno «spettacolo» pit-
toresco di «condizioni disuguali ma contigue».

Al lettore privilegiato del Fermo e Lucia reduce dalle Ri-
flessioni sul bello il discorso insidioso del Marchese a Geltru-
de richiama immediatamente, come si & gia detto, un altro
episodio di The Heart of Mid-Lothian, questa volta nella pri-
ma parte del romanzo, in una Edimburgo popolare, umorosa
e notturna, durante I'inchiesta da parte della polizia sull’as-
salto alle carceri e sulla morte violenta del capitano Porteous.
Poiché il capo della sommossa, che poi si sapra essere Robert-
son, ’amante enigmatico di Effie Deans, si era travestito con
gli abiti femminili di Madge Wildfire, una vagabonda strava-
gante e imprevedibile con una vena intermittente difollia, tra
i primi a essere interrogati dagli inquirenti & la ragazza, pro-
prio per strapparle il nome di chi si & servito della sua ma-
schera cosf vistosa. Ma nel capitolo che la vede protagonista,
e che si apre con una setie caratteristica di avvisi metanar-
rativi («De méme que I’Arioste, potte a digressions, je me
trouve obligé, pour lier les différentes branches de mon his-
toire, de retourner 3 un autre de mes personnages dont il faut

que je conduise les aventures au point ou j’ai laissé celles de
Jeanie Deans. Ce n’est peut-étre pas la maniére de conter une

5 Cfr. . SCOTT, La Prison d’Edimbourg, Paris 1858, pp. 355-67.



328 LA PARTE DEL LETTORE

histoire avec le plus d’art, mais elle a avantage d’épargner 2
Pauteur la nécessité de “relever des mailles”, comme le dirait
une tricoteuse, si 'invention des métiers 4 faire des bas en a
laissé une dans nos contrées: or ce travail est en général aussi
fatigant que peu profitable pour un écrivain»), ha un ruolo
altrettanto importante un ladro consumato come Ratcliffe, il
«patriarca dei banditi di Scozia», a cui il sovrintendente di
polizia, Sharpitlaw, ha promesso la liberta in cambio della
sua collaborazione con la giustizia dopo un abboccamento
confidenziale pieno di sorrisi quanto di cautele e di sospetti,
simile in tutto allo scontro di due cani che cominciano con lo
studiarsi a vicenda®.

Allorché Madge Wildfire viene fatta entrare nell’ufficio
del magistrato, in un’acconciatura da cui nasce subito un ri-
tratto di colorito insieme patetico e grottesco («Elle avait
une espece de redingote bleue garnie de vieux galons; ses
cheveux, relevés comme ceux d’un homme, étaient couverts
d’une toque de montagnard avec un panace de plumes bri-
sées...»), essa si trova di fronte Ratcliffe e Sharpitlaw alleati
nel tentativo d’indurla a parlare, ognuno alla sua maniera,
con lastuzia propria di due professioni, di due temperamen-
ti diversi. L’uomo di legge la interroga in una forma bonaria
e conciliante, sino a un «air goguenard», a un «ton douce-
reux», puntando perd scopertamente sul bersaglio e suscitan-
do cosf nella testimone una reticenza difensiva d’istinto, una
sorta di scaltrezza pronta e svagata che non gli riesce di pie-
gate al suo volere inquisitorio. E il momento di passare la
mano a Ratcliffe, che adopra lo stesso «jargon» di Madge, il
suo stretto, fiorito dialetto scozzese, che scompare, & ovvio,
da tutte le traduzioni; e il furfante non fallisce la mira perché
parte di lontano, dagli amori presunti della folle Wildfire, per
portarla alla fine, senza che essa se ne accorga, al nome certo
di Robertson e alla prova inconfutabile degli abiti che gli ave-
va prestati. Sull’onda della vanita la confessione & ora piena:
«Il m’a donné une couronne pour les lui préter, et m’a em-
brassée par-dessus le marché, ce qui valait encore mieux»!
Per sua sfortuna Sharpitlaw interviene a potre una nuova do-

! Cfr. La Prison d’Edimbourg cit., pp. 157-66. Nelle versioni italiane il
capitolo diviene il primo del tomo secondo: si veda La prigione di Edimbur-

80 0 nuovi racconti del mio ostiere raccolti e pubblicati da Jedediab Cleisho-
tham, Firenze 1836, pp. 1-21.
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manda, nello stile frontale che abolisce d’incanto l’iqco§cien-
za arrendevole dell’interlocutore: «Cette question si directe
rappela 2 Madge qu’elle devait garder le silence sur les objets
dont Ratcliffe venait de la faire parler». Ma qui, almeno, per
la relativa di fondo, bisogna consultare anche il testo inglese
che dicendo «those very topics on which Ratcliffe had indi-
rectly seduced her to become communicative», ratifica attra-
verso I’antitesi semantica di diretto e indiretto quella reto-
rica e strutturale di due comportamenti linguistici, di due tec-
niche di seduzione, di malizia insinuante a danno del candore
disarmato’. '

A parte il fascino shakespeariano della canora e lunatica
Madge («De toutes les folles qui ont jamais chanté depuis le
sidcle d’'Hamlet le Danois, si Ophélie fut la plus attendtis-
sante, Madge était la plus impatientante»...), che poi nel fat-
to & Pelemento pid convenzionale del personaggio, anche il
Visconti della nota al Fermo e Lucia ha in mente proprio il
gioco oppositivo della doppia procedura diretta e indiretta
messa in opera dal poliziotto e dal briccone. A questo punto,
stabilita quasi in corto circuito una equivalenza di funzione
tra il rapporto Sharpitlaw vel Ratcliffe - Wildfire e quello
Marchese Matteo - Geltrude, tanto piti in quanto nella stessa
pagina manzoniana si narra che «il Marchese non rispose dlj
rettamente, ma comincid a parlare lungamente del fallo di
Geltrude e del torto ch’ella s’era posta in pericolo di fare alla
famiglia», egli insiste affinché Iallocuzione del padre proce-
da implacabile sull’asse della retorica di cui & il Paradlgmg
Ratcliffe, con la sua arte furbesca di manovrare gli affetti di
un cuore turbato, in modo che risulti del tutto naturale nei
meccanismi di una volonta suggestionata il «si» fragile e in-
cauto della figlia, «mossa ad un punto dal timore, dal ravve-
dimento, e da una certa tenerezza, e soprattutto dalla corrivi-
ta della sua fantasia». Cosi, mentre da un lato descrive.le ri-
sonanze e le amplificazioni della competenza letteraria inter-
na al suo processo composito di ricezione, la lettura diviene
dall’altro un dialogo ravvicinato con il testo, quasi una veri-

S Cfr. The Heart of Mid-Lothian, London 1963, p. 183; e sulla posi-
zione dell’opera, A. KET’lf‘LE, A Introduction to the English Novel, New York
1965, I, D. vaN GHENT, The English Novel. Form and Function, New
York 1961, oltre che i saggi accolti nella silloge Walter Scott. Modern Judg-
ements, a cura di D. D. Devlin, Nashville-London 1970.
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fica di un esperimento, una controprova intorno allo statuto
di un romanzo e dei suoi personaggi, dei suoi archetipi e delle
sue trasformazioni, delle sue tavole combinatorie, entro il
contesto necessario di una biblioteca europea. E il fatto che
la postilla del Visconti alleghi i modelli o gli esempi di The
Heart of Mid-Lothian come semplici nomi che non vogliono
altra didascalia, sta poi a dimostrare che chi ne & il destinata-
rio deve conoscere altrettanto bene tutto cid che resta sottin-
teso, quasi fosse una cosa gia discussa in un’altra occasione.
Sotto questo riguardo la strategia del lettore sembra piti che
mai speculare a quella dello scrittore, la illumina anzi nelle
sue intenzioni, la commenta nelle sue ipotesi non verbalizza-
te, nei riflessi letterari o nei diagrammi culturali del suo pa-
linsesto compositivo.

Per rimanere sempre nella sfera delle rifrazioni, degli ap-
pelli scottiani espliciti e quasi programmatici, ecco intanto la
glossa alla «cognizione del male quando ne produce l’otro-
rex, nel capitolo finale della Signora, dove, dopo aver pre-
messo che «temere di scandalo per orrore dell’assassinio & da
pazzo», si invita il narratore, sul piano della sua stessa tecnica
distributiva, ad «avvalorare col testimonio del Ripamonti, e
se & breve porre il passo, 'autorita del supposto manoscritto»
introducendo anche «qualche pennellata di piti sulla paura
che si fa a Geltrude dopo la tresca col Paggio», e poi si osset-
va, curiosamente in inglese, che vi & uno spreco di «interni
dettagli not as fit but as very match to Walter Scott» e si con-
clude in un confronto di personaggi quali tipologie narrati-
ve: «Byron would have imagined Geltrude as a mighty soul,
thou more good as character hast done of a woman of com-
mon parts, only extraordinarily overpowered by an ungov-
ernable passion». Sebbene il mimetismo linguistico del com-
mentatore sia un fatto singolare e ricco di significati, che vo-
gliono forse un’analisi, lo si pud per il momento mettere da
parte. Sembra pid utile infatti, se s’intende seguire il Viscon-
ti nelle ellissi dei suoi appunti, tornare di nuovo alle Rifles-
sioni sul bello e ai paragrafi intotno allo Scott, alle «bellezze
de’ quadri poetici» in cui «ogni descrizione diviene allo stes-
so tempo pittoresca ed istruttiva», alla «copia e evidenza de’
caratteri», alla «pittura di cose nazionali», accostando subito
ad essi quanto si dice di Byron, dal Corsaro al Giaurro, dal-

' Assedio di Corinto alla Sposa d’Abido, da Mazeppa a Man-
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fredo®. Le considerazioni pit vive riguardano quest’ultimo,
in un ordine di problemi analoghi a quelli della postilla al
Fermo: «Bella e pure la pittura di scelleratezze straordinarie,
quasi eroiche, di caratteri energicamente viziosi; di profondi
rimorsi senza ravvedimento, come quelli di Manfredo nel
dramma di Byron. Perché alla potenza di mente e d’animo,
alla straordinaria forza e durata di sentimenti si tributa am-
mirazione, indipendentemente dall’immoralitd del comples-
so; € perché 'immorale complesso, collocato opportunamen-
te in una favola fantastica, pud inoltre ammirarsi, non in se
stesso ma come un trovato dell’ingegno combinatore di non
volgari elementi d’'umana natura».

Gia prima del Visconti, nelle sue Osservazioni al Giaurro,
Lodovico di Breme, con «abbondanti squarci» del Manfredo
secondo la «traduzione letterale del signor Silvio Pellico»,
aveva sottolineato I'interesse romantico per lo «scellerato
poetico» e lo aveva difeso, sulla scorta di Byron e dei suoi
«malvagi», come 1’«opportunita di svolgere la tela della co-
scienza» sino alle «pid riposte scene dell’animo», ai labirinti
«d’una devastata regione in cui ruggente s’aggira e cupo il
rimorso» . Ma il fenomenologo delle Riflessioni sul bello tra-
sferisce la poetica drammatica del rimorso, cosi come la for-
mulava lo Schlegel, nello spazio aperto della «epopea modet-
na», nella polifonia della prosa, nel ritmo lungo e alterno
della storia. Il «fantastico» byroniano viene insomma assot-
bito e disciplinato dalla nuova mimesi dello Scott, dove «la
ricchezza dell’insieme» viene «naturalmente a combinarsi
colla pronta evidenza delle singole parti», riconoscendo nello
stesso tempo, anche di fronte all’inventore shakespeariano
dei « Waverley Novels», che «chi presentasse con veracita i
fatti storici, accessoriamente rammentati in un romanzo ricco
d’altronde di molte invenzioni, brillanti o profonde, grandio-
se o patetiche, darebbe un passo ulteriore verso la perfezio-
ne»’. Nella prospettiva di un rigore analitico sempre pid

¢ Cfr. E. VISCONTI, Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile cit., pp. 58,
, 192,
e 9L DI BREME, Polemiche, Torino 1923, pp. 134-44.

* Cfr. Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile cit., p. 182, da legare con le
pagine precedenti, 129-30, sul «sublime romanzo» di Ivanboe: «Il Sigr®
Walter Scott non & uomo da sacrificare la vera pittura d’un costume al diletto
di scrivere alcuni periodi superficialmente commoventi, come avrebbe fatto
Kotzebue ». Un confronto diretto tra Byron e Scott, deciso a favore di que-
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aderente ai «fenomeni» del reale il lettore del Fermzo e Lucia
coglie subito, non appena ripensa al dramma di Geltrude, un
eccesso di decorativismo scottiano, quasi per una sorta di
sfida, unito a un’analitica strutturale pid profonda che sosti-
tuisce alla «potenza» di una psicologia femminile alla Byron
i caratteri «comuni» di una donna media, «sopraffatta in cit-
costanze straordinarie da una passione incontrollabile». Se
intorno a Lucia, come ha rilevato meglio di altri il Jameson,
si costruisce un romanzo gotico e i suoi eroi pid foschi sono
la Signora e 'Innominato, appare evidente che per il Viscon-
ti Poperazione manzoniana & tanto pid efficace quanto pid
riconduce il favoloso orrido dell’avventura nera al teatro cru-
dele del quotidiano, al «meccanismo» delle sue «cagioni in-
teriori», al «viluppo di contraddizioni» di cui & fatto «il cuo-
re dell’'uomo». A questo pud servire anche l'istinto, il fiuto
narrativo dello Scott con il suo «modo familiare» che dove-
va, di li a poco, incantare persino un Puskin.

Passando dunque al romance storico dell’Innominato, in
cui, si direbbe, il destino di Manfredo si coniuga con quello
di Faust, non v’¢ da stupirsi se dinanzi all’espediente di cot-
relare I’incontro salvifico tra il Conte del Sagrato e il Cardi-
nale al ricordo di un altro colloquio silenzioso di due adole-
scenti («Voglio vedere se ha ancora quegli occhj che hanno
fatto abbassare i miei ... cospetto ... cinquant’anni sono ...
L’occhiata che aveva fatta tanta impressione e lasciato un cosi
profondo marchio di rimembranza nella mente del Conte era
stata data nella occasione che ricorderemo brevemente. Fe-
derigo Borromeo, giovanetto allora di 15 anni si trovava nel-
la chiesa di Giovanni in Conca nel giorno solenne di quel san-
to...») il postillatore invochi al negativo I’esempio di Scott
in quanto «l’occhiata e la storiella di S. Giovanni in Conca
sono invenzioni indegne per dirla in breve» dello scozzese,
da cancellare subito anche nel caso che si trattasse di «sto-
ria». In un’ultima analisi, rispetto a una vera scrittura narra-
tiva, I’aggancio risulta nello stesso tempo troppo immediato
e macchinoso, senza progressione ritmica, mentre la vicenda
interiore del Conte, proprio per la sua natura straordinaria,

st’ultimo, si trova, vale la pena di ricordatlo, in The Spirit of the Age di
William Hazlitt, al saggio su Lord Byron che segue immediatamente quello
su Sir Walter Scoit.
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esige un movimento di corrispondenze pit segrete, uno spar-
tito cautissimo di anafore e variazioni entro la metrica a po-
steriori del racconto, nel seguito laborioso delle pause e delle
riprese. E lo stesso problema che porta, con I'arrivo di Lucia
al castello, ad annotare: «Ti rammemoro del cangiamento
che hai progettato di fare al carattere del Conte. Vedrai se
convenga farne cenno sin dal momento in cui D. Rodrigo si
porta da lui: oppure quando e come», oramai sul piano di
una collaborazione concordata, al modo di un diario integra-
tivo che accomuna scrittore e lettore nello stesso esperimen-
to. Discutere il grafico di situazioni e impulsi che formano
il destino di un personaggio significa per entrambi esplorare
soprattutto la dialettica concertante del romanzo, definire,
provando e riprovando, il suo sistema fluttuante di rapporti
e di forze.

A chi ha accompagnato I’elaborazione del testo romanze-
sco sino dai suoi incunaboli e ne ha condiviso i moventi, i
programmi ideologici, tanto da farsene subito interprete con
gli amici francesi, da Fauriel a Cousin, come un «alter ego»
dello scrittore, riesce facile in fondo di cogliere nella fabbrica
affollata del Fermo e Lucia le soluzioni ancora provvisorie,
gli squilibri animosi, i dubbi pid che mai aperti di un’inven-
zione troppo ricca, proprio perché egli ha davanti il narratore
nella sua duplice identitd di persona biografica e di maschera
letteraria e ne intuisce subito le mosse, anche allo stadio flui-
do dell’inespresso («ce que vous pensez vaut mieux que ce
que vous avez dit»). Cosi la figura del Conte del Sagrato, in
cui la tensione degli sdoppiamenti e dei prestiti giunge forse
al suo punto pid alto, ai margini del verosimile, trova il Vi-
sconti attentissimo e penetrante, non solo con la passione del-
Partista e la pazienza dello scienziato, che sono, a detta di Na-
bokov, le virtd necessarie del lettore, ma anche con I’acutez-
za affettuosa, con l'intelligenza ludica e spregiudicata di una
lunga familiaritd. Come non citare il commento propositivo
a fianco di una battuta del Borromeo («... quel Dio che ci ha
redento, non sara grande abbastanza, per amarvi pid ch’io
non vi ami? »), durante la visita in casa del parroco? «Se fos-
si io — e non avrei saputo fare il resto — troncherei il dialogo
alle parole “con una faccia convulsa”: ma mi rimetto al pare-
re di chi sa meglio di me che sia convertire ed essere conver-
tito. Si pud anche cominciare la lacuna al luogo segnato. Mi
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pare poi che qui converrebbe accennare il passo del Ripamon-
ti, perché il miracolo venga alla prima giustificato dalla sto-
ria. Dire per es. che il Ripamonti fa menzione d’un altro col-
loquio dopo il quale codesto Conte fu tutt’altr’'vomo: ma non
lo riferisce: che I’anonimo tuo deve aver riportata questa pri-
ma conferenza ove I’animo del tetribile capo di banditi fu
tocco dalla grazia, e dopo il quale solo restava quel trambusto
d’idee e di confusi sentimenti che non poteva a meno di aver
luogo per alcune ore: che & un peccato che dopo le ultime
parole trascritte ci sia una lacuna d’alcune pagine segno che
quella prima conferenza non fu breve: che & uno scarso com-
penso il trovare almeno nelle prime parole del manoscritto
dopo la lacuna una pennellata della selvaggia ed avventata
natura del Conte, non dissimile in questo da pid energici fra
suoi contemporanei. La faccia del Conte segue adunque a leg-
gersi nel manoscritto nostro etc. Ometterei per altro I'idea
incidente che dall’infanzia non conosceva le lagrime: perché
contraddice allo stato d’ondeggiamenti e rimorsi abituali che
hai progettato di supporre in lui. — I1 resto & una galoppata
di un cavallo arabo».

Anche senza scendere a un esame pit specifico di una carta
di collaudo cosi argomentata, non sembra dubbio, titandone
le somme, che se da una parte la storia del Conte va sostan-
ziata e autenticata con una precisa esperienza autobiografica,
dall’altra essa ha bisogno di strutturarsi entro gli schemi pro-
spettici di un racconto oggettivo, sul registro multiplo delle
testimonianze in contrappunto. E se si continua per questa
strada, quanto pid il personaggio si muove in un universo
mentale dissimile da quello del narratore, tanto pid si rende
necessario il decentramento dei suoi enunciati, 'autonomia
del suo «status» elocutivo, evitando che all’interno di una
voce ne proliferi d’improvviso un’altra, quella, per cosi dire,
di un io che si traveste fuori posto, in un ruolo non suo. Sia
che individui in un dialogo che non gli compete «una profe-
zia d’Autore», sia che ravvisi nei pensieri di Fermo, mentre
fa il suo ingresso a Milano, un’«idea troppo sottile» («& il
Sig.® Alessandro che vi riflette, ma Fermo non vi avrebbe pen-
'sato») o riscontri nelle considerazioni attribuite di sbieco a
Padre Cristoforo un’«ironia fuor di luogo perché sottile e
nata dalla meditazione dello Scrittore», il critico progettuale
del Fermo e Lucia invoca, insieme con la verosimiglianza,
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quella che Bachtin chiama oggi la dialogicita della parola ro-
manzesca non come contaminazione ma come sdoppiamento,
polifonia di voci, di universi discorsivi’. Non & un caso, d’al-
tronde, che si sia incontrato il termine di ironia. Alla richie-
sta di un’oggettivita coerente nella circoscrizione plurima dei
personaggi fa da contrapposto, nello spazio mobile del narra-
tore, ’esigenza di mettere a fuoco il suo «punto di vista», e
in primo luogo la sua vocalitd metanarrativa, non pid sul pia-
no di un grottesco immediato e giustapposto, ma su quello di
una retorica indiretta, come nel paradigma di Ratcliffe, gio-
cata sulla scacchiera ironica delle litoti, delle reticenze, degli
scatti obliqui, delle iperboli capovolte *.

Appunto per tale ragione le chiose del Visconti non si stan-
cano di segnalare gli eccessi timbrici e tematici della partitura
discorsiva, nella voce che racconta, dal frammento sulla «bel-
la natura» nella «lanterna magica» di Fermo («Se noi inven-
tassimo ora una storia a bel diletto, ricordevoli dell’acuto e
profondo precetto del Venosino, ci guarderemmo bene dal
riunire due immagini cosi diverse...») al «paragone intempe-
stivo» di Antonio Ferrer «immoto a tutti i richiami, come
Enea agli scongiuri di Didone», per arrivare fino all’«inezia»
di un Griso «avvilito», che per il lettore «ha del rettorico, o
per dir meglio del Tassesco». Ma I’'intonazione che bisogna
controllare con misura pid rigorosa, poiché tende a ripetersi
e «slomba la narrazione», & quella «ascetica». Il consiglio in
questo caso, di nuovo nell’area colloquiale del Borromeo e
del Conte, rivendica il diritto del romanzo e dell’ironia, la
preminenza dell’affabulazione armonica e duttile sul linguag-
gio univoco dell’ideologia: «non bisogna poi essere prodigo
di riflessioni ascetiche in un Romanzo. Anche per I’edificazio-
ne de’ lettori — non ridere tu, sebbene io rida di me stesso, —
& meglio presentare piti che si pud con disinvoltura le idee
Cristiane ». Riequilibrate poi le parti dell’eloquenza, attenua-

* Di Bachtin, si pensa soprattutto a Estetica e romanzo, Torino 1979, con
la sua mirabile analisi di tutta la tradizione romanzesca europea.

1 Sul ruolo del narratore giova almeno avere dinanzi w. KAYSER, Ent-
stehung und Krise des modernen Romans, Stuttgart 1954°, w. C. BoOTH, The
Rbetoric of Fiction, Chicago and London 1961, e w. 1SER, Der implizite Le-
ser, Miinchen 1972, dove un capitolo & dedicato poi allo scottiano Waverley,
con i debiti rimandi a A. weLsH, The Hero of the Waverley Novels, New
York 1968.
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to I’accento «solenne» del moralismo da cui non si salva nep-
pure la splendida vitalita del «carissimo Abbondio» («Sareb-
be anche da lasciarsi, mi pare, 'epiteto “tutta carnale” alla
tristezza del povero diavolo... Don Abbondio — lo vedo pro-
prio colla faccia di Torti quando ode dir male di Parini...»),
ritrascritte le valenze simboliche del lessico religioso nella
sintassi piti agevole della conversazione e della discrezione
colloquiale, della «contentezza brillante», come dicevano le
Riflessioni sul bello, rimane ancora al narratore da svolgere
sino in fondo la sua facolta di osservazione analitica e intro-
spettiva di cid che costituisce il carattere e il destino di un
personaggio, se ha davvero ragione il lettore allorché annota
per gli «sconcerti della notte» di Fermo fuggito da Milano
che «& la teoria dell’associazione delle idee» e ammonisce, nel
ritratto mentale della piccola Geltrude, come «questa idea
confusa sia troppo pet una fanciullina di sei anni», tanto che
«Kant diceva: ¢ difficile mettersi ne’ panni delle idee de’ fan-
ciulli, de’ selvaggi e de’ gonzi». E dal momento che in effetti,
a giudicare dal confronto, lo scrittore dei Promessi Sposi fa
propri molti dei rilievi del Visconti, viene da concludere, una
volta di pit, che nella fenomenologia tecnica del secondo si
riproducono, si dibattono, si anticipano, si confermano i nodi
compositivi, le linee di forza, i calcoli e le congetture imma-
nenti alla ricerca del primo. Poco importa poi se, tanto per la
«pubertd» di Geltrude quanto per il teatro onirico di Fermo,
pit di Kant conti Cabanis, quello, naturalmente, dei Rap-
ports du physique et du moral™. In un modo o in un altro si

1 )i Cabanis, basta per I"occorrenza citare due passi sintomatici. Da una
parte: «Au début de ’adolescence, le cerveau, comme étonné des impres-
sions singulitres qui lui parviennent, en déméle mal d’abord le véritable
sens: leur nombre et leur nouveauté ne lui laissent pas le pouvoir d’en saisir
les rappotts. C'est le moment, dans 'ordre méme le plus naturel, ot 'organe
cérébral tout entier recoit le plus de ces impressions que nous avons dit lui
étre plus spécialement propres, de celles dont les causes agissent dans son
sein méme: cest aussi le moment ot 'imagination exerce le plus d’empire:
Cest I'dge de toutes les idées romanesques, de toutes les illusions; illusions
qu'il faut bien se garder, sans doute, d’exciter et de nourrir par art, mais
qu’une fausse philosophie peut seule vouloir dissiper entiérement, sans choix
et tout-d-coup. Alors, toutes les affections aimantes se transforment si faci-
lement en religion, en culte! On adore les puissances invisibles, comme sa
maitresse; peut-étre uniquement parce qu’on adore, ou qu'on a besoin d’a-
dorer une maitresse; parce que tout remue des fibres devenues extrémement
sensibles, et que cet insatiable besoin de sentir dont on est tourmenté, ne
peut toujours se satisfaire suffisamment sur des objets réels...». E dall’altra:
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tratta di procedere oltre il romance scottiano verso una lettu-
ra scientifica dello spazio vivente, verso un’antropologia dove
P'immaginario e il simbolico rappresentino I’altra faccia del
reale.

Nell’accostarsi al capitolo quarto del tomo terzo, alla ri-
presa del dialogo tra Don Abbondio e il Cardinale, il lettore
per cosi dire delegato del Fermo e Lucia osserva come «il ma-
noscritto anonimo non sia d’un seicentista, ma di Pascal che
fece redigere questo passo a Shakespeare», al modo stesso in
cui, a fianco delle «tante opere profonde che sono state scrit-
te sul merito comparativo del bel sesso, e le riflessioni infinite
e bellissime su questo argomento che sono sparse in tante al-
tre opere», nel romanzo familiare di Geltrude, aveva com-
mentato scherzosamente che «questo el xe un Tizian». As-
sunti come archetipi temporanei dell’antigrafo seicentesco, i
due nomi del drammaturgo e del moralista sembrano designa-
re nei termini di un paradosso affettuosamente omologo al
codice stilistico dell’autore, quasi ammiccando, la poetica di
un’«ars combinatoria» romanzesca, a voci alternate e intrec-
ciate, in funzione di un realismo metafisico che, per ripetere
una frase scritta a proposito di Gogol’, cerca di decifrare gli
enigmi della natura esplorando con un sorriso profondo la
notte dell’'uomo. E stato detto di recente, d’altro lato, che nel
racconto manzoniano la separazione dei due promessi sposi
da luogo a due tipi di narrazione intimamente diversi, ciog a
un romanzo gotico nella «fabula» di Lucia e a un romanzo
d’avventure in quella di Renzo o Fermo . In realtd, questi
due assi principali si ramificano a loro volta in altri generi e
sottogeneri, in corrispondenza ai cronotopi moltiplicati, se-
condo la terminologia di Bachtin anche qui necessaria, della
strada e del paese, del monastero e del castello, dello studio e
della piazza, della citta infernale della peste e del purgatorio

« Le§ associations d’idées, qui se forment pendant la veille, se reproduisent
aussi pendant le sommeil. Voild pourquoi telle idée en rappelle si facilement
et si promptement beaucoup d’autres; pourquoi telle image en améne 2 sa
suite, un grand nombre, qui lui semblent tout-a-fait étrangeres. Des impres-
sions t}-es-fugltlves se lient également A de longues chaines d’idées, A des
séries étendues de tableaux...» (Oeuvres philosophigues de CABANIS’, Paris
1956, I, pp- 257, 596-97).

fr. F. JAMESON, Le narrazioni magiche. Il «romance» come genere
letterario, Cosenza 1978, pp. 50-51.
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del lazzaretto. A unificare il sistema dinamico di forme e di
modi che si genera intorno allo schema tradizionale degli
amanti divisi, a mettere ordine nella sinfonia del nostro biz-
zarro, imprevedibile vivere, — sono parole, le ultime, del no-
stro Gadda —, deve provvedere dentro la stessa scena narra-
tiva I’jo che racconta trascrivendo, il personaggio che & alla
ricerca di un senso con la certezza e il bisogno di una finalita,
la coscienza lucida e raccolta che si autorappresenta nell’av-
ventura del libro ricomposto ”. Ma anche la sua voce, allora,
& una stilizzazione dialogica, un insieme di lingue o codici so-
ciali. Se si vuole un ultimo avallo del Visconti, non resta che
chiamare in udienza la postilla a un luogo del capitolo terzo
del tomo terzo, su Lucia («Avrebbe voluto che Fermo fosse
informato del voto ch’ella aveva fatto senza ch’ella glielo di-
cesse, che egli 'approvasse con dolore, che non pensasse mai
ad altra, né piu a lei, o per meglio dire — giacché questa non
era l'idea precisa di Lucia — avrebbe voluto che Fermo facesse
tutti i giorni una risoluzione di non pidi pensare a lei»), anco-
ra piti sorprendente ed estrosa degli appunti inglesi polarizzati
tra Byron e Scott: «Das ist zu viel. Keineswegs, mein guter
Freund. you are too nice. Fai d’'una mosca un elefante. Esta
es verdadera pequenaria. Nubem pro Junone amplecteris. Te
sett matt! — Ma farai bene a lasciat cancellato il cancellato
perché Iidea residua en est plus finie». Con il suo poliglot-
tismo divertito e sparato, sulla cadenza di un rapido mimo,
essa amplifica, giacché non pud altrimenti avere senso, il pia-
cere imitativo del soggetto testuale, ’atmosfera insieme di
parodia e di «pastiche» che entra o rimbalza nell’esperimen-
to, portando alla luce la forza polifonica, la pluridiscorsivita
agilissima di una nuova scrittura romanzesca la quale & spin-
ta dalla dinamica stessa delle sue tensioni e dei suoi conflitti,
in una parabola enciclopedicamente europea, verso la domi-
nante unitaria di uno stile conversativo regolato sul ruolo
esegetico, ma non onnisciente, del narratore. Piti i toni si fon-
dono nella compostezza di una lingua sfumata ma nervesa,

3 Dj Gadda non si & fatto altro che citare, come eta giusto, I’Apologia
manzoniana di «Solaria», ora opportunamente ristampata da Dante Isella
nella raccolta preziosa 11 tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, Milano
1982. Lo aveva preceduto Gianfranco Contini, presentandola, per un avaro
anno commemorativo, ne « L’Approdo letterario», n. s., XIX, 1973, € corre-
dandola di una commossa, incisiva Premessa su Gadda manzonista.
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dove I'ironia penetra sino alle radici drammatiche dell’even-
to narrato, e piti si riconoscono, insieme con i generi orche-
strati dal racconto, le ibridazioni nascoste, i dialetti potenzia-
li, gli universi multipli, le origini policentriche della parola
romanzesca. L’occhio prospettico che finge di trasformare un
manoscritto barocco in un libro moderno & anche il principio
costitutivo della sua polifonia metalinguistica. Cosi, nell’«ita-
liano medio» di Don Abbondio, nel momento in cui questi
piagnucola: «...fanno i loro pasticci, e poi... € pol vengono
da noi, come s’andrebbe a un banco a riscotere; e noi...»,
Gadda potra riconoscere senza fatica la «carica di ironia nar-
rativa accumulata dalle labbra e dal naso goccioloso di un cu-
ratone brianzolo, di un “dialettale” », con la «vivezza e la ur-
genza espressivax del dialetto e con «la felicita naturale, ol-
treché I’interesse pragmatico immediato, di chi lo parla e lo
crea»: che & poi «verita sperimentale patita nella profonda
pena del nostro essere».

Oggi, dopo gli studi di Weinrich e di Jauss, di Fish, di Eco
e di Iser, sulla traccia di scrittori come Proust e Borges, per
non citarne ancora altri, si insiste sempre pid sul fatto che la
storia di un libro coincide con la storia dei suoi lettori e che
la lettura & un processo comunicativo, una strategia di rispo-
sta preordinata o anticipata dai segnali e dalle convenzioni
del testo . Un episodio quale & quello del Visconti, con le sue
postille alle carte appena riunite del Fermo e Lucia, indica
che la ricezione del lettore pud addirittura immettersi nella
dinamica della produzione testuale, in un rapporto cosi stret-
to con la logica combinatoria dell’autore da completarne, si
vorrebbe quasi dire, i processi o le opzioni sottintese, i meta-
bolismi culturali e formali. Anche una struttura romanzesca
pud avere insomma un apparato dove narratore e lettore in-

“ i vedano per I'appunto come altrettanti modelli complementari, in
un’area fertilissima di problemi e di proposte critiche, H. WEINRICH, Lite-
ratur fiir Leser. Essays und Aufsitze zur Literaturwissenschaft, Stottgart
1971; H. R. JAUSS, Aesthetische Erfabrung und literarische Hermeneutik 1,
Minchen 1977; U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei
testi narrativi, Milano 1979; s. ¥isH, Is There a Text in this Class? The
Authority of Interpretive Communities, Cambridge Massachusetts 1980;
w. 1SER, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore
and London 1980.
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teragiscono insieme: un apparato che, come quello filologico,
¢ un’ipotesi di lavoro per accedere, in modo non arbitrario, a
una semantica della forma, se questa deve essere, entro una
storia antropologica della cultura, una dialettica concreta di
contingenza e sistema . In fondo, attraverso di essa, un testo
esprime anche il non detto.

¥ Cfr. M. M. BACHTIN, Risposta ad una domanda della redazione del « No-
vyj mir », nella silloge esemplare a cura di D. S. Avalle, La cultura nella tra-
dizione russa del XIX e XX secolo, « Strumenti critici», 42-43, 1980; e sempre
del patriarca della dialogicitd romanzesca e del carnevale polifonico, Dagli
appunti del 1970-71, in « Intersezioni», 1, 1981.
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