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Il romanzo senza idillio

... Cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo du­
rare, e dargli spazio.

I. CALVINO

Questo scontrarsi con il limite del linguag­
gio è l ’etica.

L. WITTGENSTEIN



Verso il realismo

Uno storico che come pochi altri ha posto mente, nell’af- 
frontare la storia degli uomini, alle loro strutture e ai loro 
schemi mentali, Lucien Febvre, in un libro oramai famoso, 
Le problème de l ’incroyance au x v f  siècle. La religion de Ra­
belais, dedica alcune delle sue pagine più suggestive a ciò che 
chiama un mutamento decisivo del clima intellettuale tra Cin­
que e Seicento. Egli osserva che gli uomini del Cinquecento 
— gli esempi si riferiscono poi di massima a scrittori di lingua 
francese — sono organismi per i quali ciò che esiste è princi­
palmente una realtà da odorare e toccare. Essi appaiono do­
minati dall’odorato e dall’udito assai più che dalla vista, la 
quale resta per loro uno strumento d’uso piu ristretto e, qua­
si sempre, notevolmente convenzionale. Nelle sue pagine, che 
meriterebbero di essere lette per intero poiché rivelano anco- 
ra-una volta la vitalità, l ’energia, la franchezza e l ’umore di­
scorsivo di un grande maestro, il Febvre si intrattiene diffu­
samente, con sondaggi abbastanza precisi, sui paradigmi, su­
gli schemi di convenzionalizzazione che nel piano di una re­
sa descrittiva sembrano sempre interporsi fra lo scrittore e 
la cosa, mentre agiscono invece con straordinaria acutezza, 
senza mediazione di topoi letterari, i sensi privilegiati del­
l ’olfatto e dell’udito. L ’olfatto, come dice il Febvre, è appun­
to il senso più animale e l ’udito rappresenta un senso inter­
medio di fronte alla vista, che assume una funzione assai piu 
intellettuale, gnoseologica e quantitativa.

Il passaggio da una disposizione mentale governata dalla 
percezione dei rumori e degli odori a una prospettiva intel­
lettuale dedotta principalmente dalla vista, va connesso in 
buona parte all’affermarsi di una nuova mentalità scientifica, 
che non può piu limitarsi ad apprendere le cose in una specie
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di contatto immediato, fra animismo e magia, secondo le pro­
cedure rituali, direbbe oggi il Lévi-Strauss, del «pensiero sel­
vaggio». Per sua natura, la mentalità scientifica, invece, ha 
bisogno della vista in quanto la vista è per eccellenza il senso 
che stabilisce un rapporto a distanza. L ’osservatore non è 
piu immerso in un reale confuso, ma lo contempla e lo misu­
ra per via di raffronti. Cosi la vista viene a coincidere quasi 
necessariamente, come era già accaduto per i Greci, che non 
a caso l ’avevano collocata al centro dell’idea stessa della co­
noscenza, con la geometria, con la nozione di forma, con un 
principio, in definitiva, di astrazione. G li uomini del Cin­
quecento, ribadisce il Febvre con un’immagine che gli suona 
cara, erano fatti per yivere all’aria aperta e avevano il senso 
della terra quando la pioggia è passata da poco sulle strade 
fangose di campagna, in mezzo alla polvere o nel verde dei 
boschi. G li uomini della mentalità scientifica che subentrano 
alcune generazioni dopo, ma cosi a ridosso che il dialogo fra 
i vecchi e i giovani risulta come uno spartito di voci sovrap­
poste, respingono questa immersione acritica nel mondo de­
gli oggetti, sostituendovi appunto una visione critica, nella 
quale le cose perdono a poco a poco la forza magica di sim­
boli operativi, si riducono a fenomeni, per cosi dire, neutri 
e silenziosi, in un universo geometrico senza voci interne, re­
frattario ai miti analogici del press’a poco.

Queste tesi del Febvre, che ritroviamo anche nei capitoli 
di Au cceur religieux du x v f  siede, nella prefazione al volu­
me Vréclassicisme frangais, dal titolo De 1560 à 1660: la 
chaine des hommes, e nel «discours inaugurai» dei «collo- 
ques» ora raccolti in Léonard de Vìnci et Vexpérience scien- 
tijique au seizième siede, sono, in fondo, diventate una spe­
cie di tema comune nella cultura francese, e non soltanto in 
questa, soprattutto attraverso le proposizioni piu strettamen­
te tecniche di un Koyré. Se si apre, a esempio, il libro di un 
linguista sociologo come Georges Matoré, voglio dire il suo 
Espace humain, si vede bene che anche in rapporto al pro­
blema dell’espressione spazializzata egli sottoscrive in termi­
ni totali questa differenza tra la mentalità «adesiva» degli 
uomini del Cinquecento e la mentalità «visuale» degli uo­
mini e degli scrittori dopo il secolo x vn , quando lo «sguar­
do» comincia a imporsi come una presa di posizione della 
coscienza, come una distinzione da parte di quest’ultima di
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fronte all’oggetto. Per questo, pensa il Matoré, gli scrittori 
a partire da Diderot sono essenzialmente dei visivi: l ’im­
portanza assunta dalla pittura alla metà del secolo x v in  è 
una manifestazione del primato attribuito alla vista nei con­
fronti del tatto, che è la sensazione fondamentale, invece, dei 
secoli x v i -x v i i .

Ma piu che seguire certi sviluppi delle considerazioni del 
Febvre intorno alla «razionalizzazione» del rapporto visivo, 
conviene forse esaminare altre prospettive critiche di origine 
culturale diversa, ma singolarmente simili negli esiti inter­
pretativi del fenomeno, per una sorta di convergenza che 
sembra dettata dalla logica immanente dell’oggetto stesso. Il 
gusto dei contrasti può intanto consigliare il libro di un epi­
stemologo che in qualche modo è anche uno storico della 
scienza oltre che un fenomenologo romantico dell’immagina­
zione materiale: Gaston Bachelard. Il testo a cui si allude è 
La formation de Vesprit scientijique, non per nulla accompa­
gnato dal sottotitolo di «contributo a una psicanalisi della 
conoscenza obiettiva». Tutta la sua indagine è infatti legata 
al tema del superamento della percezione olfattiva e auditi­
va, sostanzialmente mito-poetica, attraverso la procedura ra­
zionale del rilievo visivo; e soprattutto affronta il proble­
ma, non meno importante, degli antagonismi, dei residui e 
dei conflitti, che si prolungano anche all’interno dell’espe­
rienza scientifica «moderna», tra queste due mentalità, tra 
questi due tipi di relazione col mondo. Secondo il Bachelard, 
una idea corretta dell’attività scientifica porta a concludere 
che non si ha scienza se non là dove si è neutralizzato il falso 
empirismo dell’odorato e dell’udito come sistema di ambi­
gue equivalenze analogiche. Soltanto nella misura in cui si 
scolorano le sensazioni dell’udito e dell’olfatto e prende il 
sopravvento l ’operazione astratta del vedere che è un misu­
rare, si può davvero parlare, in senso moderno, di una rap­
presentazione scientifica del reale. L ’avvento di questa nuo­
va immagine interpretativa comporta, a sua volta, un’opera­
zione straordinariamente complessa, tutt’altro che lineare o 
univoca, poiché persino nel pieno Settecento, anche la dove 
l ’autore s’illude di compiere una riduzione gnoseologica di ti­
po scientifico, si avverte spesso un residuo magico di consue­
tudini animistiche, fondate proprio sulle analogie emotive 
che emanano dalla percezione immediata di un rapporto fra
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il soggetto e le cose nell’universo inafferrabile dei suoni e de­
gli odori. Le metafore di una cultura quotidiana oramai con­
fuse con gli archetipi dell’inconscio funzionano come osta­
coli epistemologici e tutelano a lungo, contro tutti i processi 
della ragione desacralizzata, il mito di un’interiorità favolo­
sa, di una metamorfosi di essenze che ha come emblema defi­
nitivo l ’atto della distillazione.

Il Bachelard è convinto che rappresentazione scientifica 
significhi di necessità superamento di ogni forma di realismo 
ingenuo o pittoresco. Si ha il contrario del realismo sostan- 
zialistico solo allorché l ’osservatore non si assimila alle cose 
che ha di fronte in un rituale mimetico, ma tenta di decifrar­
ne le forme, i rapporti piu segreti per via matematica. L ’odo­
rato trasmette la sensazione animale di un realismo, per dir 
cosi, a basso livello, con la certezza di una realtà materiale, in­
discutibile e corposa, affidata alla presenza di «paste» prezio­
se, di sapori acri e nascosti che non consentono, alla fine, se 
non l ’illusione realistica di un’enciclopedia di false evidenze, 
di meraviglie aneddotiche. La cultura scientifica che ha vin­
to la tentazione sostanzialistica dell’immediatezza affettiva si 
riconosce innanzi tutto dal predominio della vista, in quan­
to senso tipico di un’operazione intermedia di raccordo tra 
il processo della percezione sensibile e il ciclo dell’elabora­
zione o ricostruzione intellettuale. D ’altro canto, si sa bene, 
la scienza parla di modelli, di paradigmi, e i modelli di per 
se stessi suggeriscono immediatamente un campo visivo, im­
plicano insomma uno spazio misurabile di «réalités d ’échel- 
le». Osserva ancora il Bachelard, a questo proposito, che la 
stessa nozione di idea chiara e distinta nasce in un ambito 
visivo che è possibile soltanto quando la mente, sottoposta a 
una specie di catarsi affettiva e intellettuale, si libera dalle 
fallaci suggestioni, magiche e possessive, dell’odorato e an­
che, per via complementare, dell’udito. Mette conto di insi­
stere, per un istante, su quelle che l ’autore dell 'Esprit scien- 
tifique definisce le suggestioni possessive. Se per l ’appunto si 
dovesse tentare una psicanalisi dell’atteggiamento prescien­
tifico, non ancora uniformato alle regole fondamentali del 
«vedere» creativo, si troverebbe probabilmente che ciò che 
informa la percezione pseudo-realistica del rapporto olfatti­
vo, è il sentimento dell’avere o, per adoperare il linguaggio 
del mito come si usa nel mondo psicanalitico, il complesso
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di Arpagone. Non si contemplano le cose per stabilire delle 
relazioni, ma si cerca una relazione con le cose per averle e 
possederle. Questo atteggiamento è cosi scoperto, che ai li­
mite la conoscenza del reale coincide con la tipica operazione 
possessiva del mangiare.

In molti libri del Sei e del Settecento, dove la scienza con­
tinua a convivere con le fallacie di un realismo ingenuo e lin­
guisticamente analogico, una delle immagini che torna piu 
di frequente, quasi come un indice tipico, e quella dei posses­
so di una materia in quanto la si ingoia o si giunge ad assimi­
larla in virtù di un’espansione reciproca: il mito della dige­
stione si ricongiunge alla «libido» dell alchimista. Per ri or 
nare a un’immagine di valore analogico-espressivo, che pren­
de il posto di una spiegazione, si può pensare al termine o 
emblema di spugna, con tutta la serie delle sue equazioni me­
taforiche e possessive, di un realismo, in apparenza, chiaro, 
quasi familiare. Il linguaggio, nella mentalità prescientifaca, 
diviene una realtà autonoma in anticipo sull esperienza, un 
sistema di immagini che si completano nella propria sfera 
verbale e dirigono il movimento verso le cose. Mentre 1 ana­
logia dunque entra in gioco per tale mentalità prima della 
teoria, nel mondo scientifico essa viene sempre dopo e si su­
bordina ancora all’esigenza di rendere geometrica la rappre­
sentazione, di ordinare in serie gli avvenimenti essenziali 
dell’empiria, di imporre ai fenomeni una scala di misura e

Sul tema della liberazione, attraverso la forza razionaliz- 
zatrice della vista, dalle suggestioni predominanti dell udire 
e del sentire (dall’oscurità di « Je sens» alla chiarezza di « e 
vois», per dirla di nuovo col Bachelard) insiste anche nella 
stessa regione di interessi scientifici e di sistemi culturali, Mi 
chel Foucault: non soltanto quello illustre di Les mots et 
les choses, che è il suo libro piu rappresentativo, discusso ora 
come il testo paradigmatico dell’antiumanesimo contempo­
raneo postheideggeriano e posthusserliano, ma anche lo scrit­
tore piu appartato di un volume collaterale, mdispensabil 
però per chi voglia rettamente intendere Le parole e le cose, 
ossia Naissance de la clinique, il cui sottotitolo non a caso 
introduce una archeologia dello sguardo medico A  evitare 
ogni equivoco, va detto subito che quando si cita Les mots et 
les choses, si fa riferimento soltanto alla prima parte della



8 VERSO IL  REALISM O

sua analisi, a quella dunque che indaga la contrapposizione 
fra la mentalità del Cinquecento e la «forma mentis» del Sei­
cento. Qui è evidente, d’altro canto, che la tesi del Foucault, 
secondo cui l ’osservazione, a cominciare dal x v n  secolo, im­
plica una conoscenza sensibile che esce da un complesso pre­
giudiziale di rimozioni sistematiche, di catarsi negative (fra 
le quali ha massimo risalto non solo l ’esclusione del «sentito 
dire», ma anche il distacco dagli strumenti approssimativi 
del gusto e dell’olfatto) non fa altro che unificare, sviluppan­
done sottilmente tutte le implicazioni, le prospettive storio­
grafiche del Febvre e le proposizioni epistemologiche del Ba­
chelard, anche se con uno scarto notevolissimo di metodo e 
di gusto, dovuto in primo luogo all’intervento della sociolo­
gia e della linguistica. Rispetto a un Bachelard, intanto, il 
Foucault, valendosi appunto dello strutturalismo contempo­
raneo, si intrattiene a lungo sul concetto di struttura cosi 
come si forma e si precisa nella metamorfosi del clima intel­
lettuale fra tardo Rinascimento e Barocco, a mano a mano 
che lo «sguardo», come senso dell’evidenza e dell’estensio­
ne, assume una funzione privilegiata di conoscenza, di ordi­
namento descrittivo del mondo sensibile.

Il termine di «struttura» è una nozione che si elabora 
proprio nella ricerca dei filosofi naturali, in primo luogo dei 
botanici, e che comporta almeno quattro caratteri o valori, 
intimamente correlati e quindi necessari, costitutivi. Per pri­
ma cosa, allorché si vuole esaminare un organo o un oggetto, 
occorre stabilire quali sono le forme degli elementi di cui è 
composto; poi bisogna chiedersi quale ne sia la quantità; in 
terzo luogo resta da accertare il modo della loro distribuzio­
ne, e in quarto luogo la grandezza relativa di ciascuno di essi, 
vale a dire il confronto, la misura dei rapporti. L ’insieme di 
questi valori dà luogo alla realtà spaziale della struttura, che 
per la sua stessa genesi eidetica esclude ogni apporto sensibi­
le al di fuori di quello di una visibilità depurata, e permette 
insieme di filtrare il visibile attraverso il proprio reticolo, 
trascrivendolo e organizzandolo nel sistema rappresentativo 
della lingua. La logica che si correla all’idea di struttura por­
ta poi a interpretare la natura come un complesso organico 
di oggetti e di caratteri (si pensi a un giardino botanico) equi­
valente a un libro, nel quale però, a differenza di quanto ac­
cadeva nel Cinquecento, il rapporto tra parola e cosa comin-
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eia a farsi problematico, laddove nell età prescientifica, del­
le «segnature» o degli «emblemi», il nesso tra «res» e « ver- 
bum» era magico e omogeneo, in quanto le parole operava­
no direttamente nella densità opaca delle cose. Del resto, nel 
momento in cui si conferisce alla vista una funzione ordina­
trice essenziale, e contemporaneamente si scopre la struttu­
ra della retina e il processo delle operazioni di mediazione è 
di trasformazione che hanno luogo nell’occhio, come m uno 
specchio attivo di nuovissimo genere, è naturale che all idea 
di un rapporto ingenuo con il mondo degli oggetti si sostitui­
sca l ’immagine di una lettura assai piu complessa e dibattu­
ta. Lo sguardo implica un campo aperto, e la sua attività es­
senziale consiste nell’ordine successivo dell atto del leggere, 
registra e mette assieme ricostituendo via via le forme orga­
niche immanenti, dispiegandosi in un mondo che è già 1 
mondo del linguaggio, sistema di segni da decifrare, spazio 
ermeneutico di combinazioni grafiche, dove l ’analisi intervie­
ne a riconoscere le costanti dei fenomeni come figure ricor­
renti, paradigmi di un grande alfabeto. Dinanzi alle cose, 
l ’osservatore non può piu affidarsi alle analogie misteriose 
di una natura vivente, ma deve saper guardare, sorprendere 
nella varietà della materia le forme che la sostengono e ne 
fanno quasi una scrittura, solida e distaccata. L ’armonia pre­
stabilita tra i «mots» e le «choses» è cosi entrata in crisi.

Come si diceva, nel Foucault non agisce soltanto la com­
ponente bachelardiana, ma si ritrova anche, ci sembra, una 
forte suggestione fenomenologica proprio a proposito delia 
funzione inventiva dello sguardo e della struttura del «visi­
bile», riconducibile tanto al gusto matematico di un Valéry, 
o meglio ancora di un Brunschvicg, quanto agli schemi dina­
mici della psicologia della forma e alla storia della scienza 
di un Cangouilhem. Anche senza voler entrare nella genesi 
di un libro straordinario come Les mots et les choses, che già 
nel titolo evoca l ’ombra inquietante di Artaud, è difficile poi 
non fare il nome di Merleau-Ponty, soprattutto dell ulti­
mo Merleau-Ponty di Le visihle et l ’invisihle o di L ceti et 
Γesprit, per il quale ogni corpo visibile e mobile fa parte del­
le cose ed è stretto nel tessuto del mondo, mentre la sua coe­
sione risulta di nuovo quella di una cosa, nel grande spazio 
silenzioso di cui vive il linguaggio, che non sarà mai un lin­
guaggio della coincidenza. Ma detto questo, conviene proiet-
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tarsi piuttosto all’esterno, al di fuori del contesto filosofico 
di un Foucault, e verificare, in un certo senso, la sua prospet­
tiva epistemologica in un altro settore di ricerche interdisci­
plinari, anch esse guidate da una poetica d ’avanguardia, in 
un filone di cultura essenzialmente anglosassone, o per risul­
tare più precisi canadese, che comincia ora a essere noto an­
che da noi, entrando nei miti dell’attualità, col rischio poi, 
s intende, che sequestrato dalle sue origini storiche si riduca 
a una cifra di comodo, a un’etichetta culturale piu che a una 
proposta di problemi in qualche modo autentici. Per rimuo­
vere immediatamente ogni equivoco, si prendano, poiché è 
ad essi che si allude, gli studi di un avventuroso sociologo 
delle comunicazioni di massa come il McLuhan e dall’altra le 
indagini complementari, indispensabili per chi voglia inqua­
drare ragionevolmente il fenomeno McLuhan, di uno storico 
del ramismo che gli è molto vicino, il padre Walter J. Ong 
(per non parlare, piu indietro, di un pioniere quale fu Harold 
A. Innis). I testi che vanno tenuti presenti sono, nel nostro 
caso, The effect of thè printed hook on language in thè i6 ‘h 
century, The Gutenberg galaxy e War and peace in thè glo- 
bal village, per il primo, e Ramus, Method and thè Decay 
of Dialogue, The Barbarian within, e The Presence of thè 
Word, per il secondo. Indipendentemente dalle valutazioni 
che se ne possono dare, soprattutto in rapporto alla nostra 
realtà contemporanea, e di cui si può avere un quadro varia­
tissimo nell’antologia di articoli ripubblicati dai Penguin 
Books nel volume Mchuhan Mot &■  Cold, è fuori di dubbio 
che il McLuhan e l ’Ong hanno sottolineato piu di ogni altro, 
magari al limite del paradosso spengleriano o bergsoniano, il 
fenomeno della visualizzazione cosi caratteristico, come si è 
visto, della nuova mentalità scientifica fra Cinque e Seicen­
to: ed è impossibile, dunque, dopo aver discorso del Fou­
cault, ignorarli, tanto piu che anche nelle loro pagine si di­
scute di schizofrenia o di «clivage» mentale. A  dire il vero, 
piu che di visualizzazione essi parlano di spazializzazione, e 
contrappongono alla percezione dell’occhio quella dell’udi­
to, distinguendo fra una tradizione orale, affidata alla pienez­
za della parola in quanto suono, realtà fisica da "vivere nella 
presenza dell’essere, e un sapere scritto, registrato nel silen­
zio e nella distanza di un sistema grafico, scomponibile a pia­
cere come un meccanismo: da un lato sta una lettura a voce
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alta, da trapiantare nel corpo plastico della memoria, e dal­
l ’altro una lettura incorporea, quasi priva di suono, sottomes­
sa all’esigenza primaria del confronto, della citazione analiti­
ca, trasferibile alla stregua di un oggetto o di un’immagine 
equivalente. Tuttavia, anche se le conseguenze d ’ordine ge­
nerale comportano altri problemi, e secondo piu di un critico, 
gravissime approssimazioni storiche e sociologiche, rispetto 
a ciò che ci interessa il problema dello spazio coincide di fat­
to con quello di una mentalità visiva, e anzi ne illustra certi 
aspetti caratteristici a partire dagli strumenti della stessa cir­
colazione (o mercato) culturale del Cinquecento: e forse c’è 
qualcosa che non sarebbe dispiaciuto neanche alla fertile in­
telligenza di un Febvre...

Da tutto ciò che si è venuto enunciando, dovrebbe già ri­
sultare chiaro che il fulcro tematico tanto nelle indagini del 
McLuhan quanto in quelle dell’Ong non può che essere la 
scoperta della stampa e la trasformazione del libro in un og­
getto neutro di segni, di cifre intellettuali. I caratteri tipo­
grafici infatti generano una nuova idea funzionale del libro e 
contribuiscono, insieme, a strutturare il lavoro della mente 
secondo un modello spaziale. Nel momento in cui i caratteri 
mobili con cui si formano le parole di una pagina si possono 
spostare a piacimento, nasce spontanea la certezza o il prin­
cipio, per cui anche la mente si presenta come un magazzino, 
un luogo, una matrice, un archivio, regolato esattamente da­
gli stessi calcoli combinatori dell’alfabeto meccanico. Dire 
magazzino significa appunto «spazializzare» la mente e tutti 
i rapporti, tutte le operazioni che ne procedono, sulla base di 
schemi o analogie spaziali. Mentre un manoscritto implica 
un lettore che reagisce coi modi di un rito, a voce alta e len­
tamente, nelle dimensioni ancora di un discorso orale, di un 
sapere comunitario intimamente congiunto al mondo delle 
cose, il libro a stampa coi suoi caratteri mobili e lineari inau­
gura una lettura silenziosa che modifica radicalmente la strut­
tura della percezione e l ’immagine del reale, non più a nuclei 
o a gruppi, ma a segmenti, a paragrafi successivi. Da un mon­
do di parole che si odono, vive, concrete, magiche, si passa 
a un universo di vocaboli ridotti a segni, oggetti che si osser­
vano, elementi che si misurano. Con una frase sola, nello stile 
che gli è consueto, e che molti critici gli rimproverano, me­
scolando il linguaggio della sottigliezza scolastica con quello
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della pubblicità, il McLuhan afferma che dal Cinquecento in 
poi il libro cessa di essere una cosa da memorizzare, da rite­
nere nella memoria come un insieme, per divenire invece un 
oggetto, un’opera di consultazione in uno spazio astratto di 
relazioni grafiche. Alla forma orale di un dialogo tutto fisico, 
a cui corrisponde un sistema di sapere enciclopedico, si so­
stituisce con la stampa lo specialismo dell’individuo, non piu 
immerso nel fluido «environment» dei rumori e dei suoni. 
Il senso della vista si contrappone agli altri sensi e afferma, 
contro la simultaneità dell’udito, la disgiunzione, il «freddo» 
distacco di un codice unico visuale.

Il McLuhan ha illustrato questa sua tesi della polarità fra 
vista e udito, fra orale e visuale, in un libro che porta il titolo 
immaginoso di Galassia Gutenberg e che vuole per l ’appunto 
spiegare la rivoluzione mentale e sensoria prodotta nell’uo­
mo dell’Occidente dal libro a stampa e dalla tecnologia che 
vi si associa. Ma dal punto di vista più propriamente storico, 
ammesso che il suo discorso a montaggi discontinui, come di 
luci al neon, possa rientrare nel genere storiografico, il sag­
gio piu indicativo è quello citato sull’Effetto del libro a stam­
pa nella lingua del secolo decimosesto, da cui è tratto, del 
resto, lo slogan della «memorizzazione» e della «consulta­
zione» specialistica. Qui è anche detto, inoltre, che il libro 
stampato favorisce la formazione e l ’illusione di una nuova 
consapevolezza «storica» nella prospettiva di una distanza 
di fronte al passato, che la lettura unifica attraverso una colla­
na di testi o di documenti. D ’altra parte, ciò che si perde è la 
pienezza sincronica di un presente «orale», inclusivo e sine­
stetico, e la profondità dinamica delle sue relazioni simulta­
nee. Siamo di nuovo, cosi, al tema centrale della sindrome 
McLuhan, che nel dizionario protonovecentesco di un Eliot 
si chiamerebbe dissociazione della sensibilità: con la differen­
za, però, che ora non si tratta piu solo del destino della poe­
sia ma di quello dell’uomo, e il sentimento della crisi lascia 
il posto a una profezia largamente ottimistica. È vero infat­
ti che l ’occhio, isolato dagli altri sensi per un concorso di cir­
costanze che si irraggiano dall’invenzione tipografica o con­
ducono ad essa, appiattisce alla fine il rapporto umano con 
l ’ambiente, ridotto a una mappa di segni silenziosi, e genera 
un’ascesi percettiva da cui consegue uno squilibrio, quasi una 
spaccatura dei processi conoscitivi sul piano dell’esperienza
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comune. Ma al McLuhan, sociologo e astrologo del presente, 
sembra altrettanto certo che cosi come la visualizzazione fu 
dovuta, qualche secolo fa, all’evento rivoluzionario della 
stampa, oggi si registra l ’effetto opposto di un ritorno, che 
non porta nulla di conservatore o di nostalgico, a una cultu­
ra orale diffusiva e compartecipe per opera della nuova rivo­
luzione tecnologica dei «mass-media» radiofonici e televisi­
vi. Ancora una volta dunque la tecnologia modifica profonda­
mente il sensorio umano e lo arricchisce di stimoli, di perce­
zioni sorprendenti e globali. L ’argomento degli interpreti 
apocalittici è capovolto senza passare nel campo degli inte­
grati. Piu forte dei propri contenuti, la logica dei «media» 
industriali pone termine alla «galassia Gutenberg» perché 
restituisce all’universo dell’uomo tecnologico la sfera invisi­
bile dei suoni, il linguaggio denso dell’« electronic environ­
ment» e della sua totalità auditiva. Non vi è dubbio che nel­
l ’utopia tecno-antropologica di McLuhan abbia un peso no­
tevole l ’arte, la letteratura d ’avanguardia con le sue ricerche 
di nuovi rapporti e di nuovi materiali espressivi: anche la tec­
nica enciclopedica che egli usa ne è una prova flagrante, sen­
za dire dei suoi richiami espliciti alle poetiche, agli esperi­
menti stilistici contemporanei. Non a caso, d ’altronde, Finn- 
egans Wake, con la presentazione « verbi-voco-visuale» di 
una realtà minutissima, si configura al nostro critico profeta 
come la prima drammatizzazione dei mezzi reali di comuni­
cazione, in quanto forma e veicolo, insieme, del flusso delle 
culture umane. Il nome di Joyce sembra inevitabile a questo 
punto, proprio perché la sua opera si colloca a cavallo del fe­
nomeno, quasi a concludere nella fantasmagoria l ’ossessione 
di Gutenberg e l ’epopea del libro come oggetto, come siste­
ma di segni organizzati intorno ai «numeri» delle pagine o 
dei capitoli. Sempre in un contesto vicinissimo a quello di 
The Gutenberg galaxy, è accaduto a un critico letterario raf­
finatissimo e neoscolastico come Hugh Kenner di scrivere che 
il testo di Ulysses non è strutturato nella memoria e svolto 
nel tempo, ma in ciò che si potrebbe chiamare lo spazio tec­
nologico delle pagine a stampa, fra le note e i rimandi di un 
estesissimo magazzino verbale: cosi il libro diviene la com­
media dell’inventario, la commedia del sistema chiuso in cui 
si riconoscono cose note in nuove guise fantastiche; e questa



i4 VERSO IL REALISM O

è anche Pimmagine multipla della città, il mito simultaneo 
di Dublino.

Ma il discorso sull’uomo tecnologico ci porta troppo avan­
ti, come si vede, nel mezzo di polemiche che non sono affat­
to concluse e che vanno ora lasciate da parte. Per ritornare 
invece al nostro argomento, riprendendo la strada della sto­
ria e 1 invito di Lucien Febvre, sarà bene congedarsi da Mar­
shall McLuhan, senza fermarsi neppure sul successivo Under- 
standing Media (che l ’edizione italiana ha convertito in Stru­
menti del comunicare) per venire agli studi di Walter J. Ong, 
che per quanto implichino lo stesso orizzonte speculativo di 
tipo cattolico socio-poetico, partono da una ricognizione sto­
rica, piu esatta e più diffusa di quanto non conceda la tecnica 
antiaccademica cara a McLuhan, dei mutamenti di sensibili­
tà caratteristici della cultura europea dal Rinascimento al Ba­
rocco. I libri che ci servono sono quelli già ricordati, sebbe­
ne non ne manchino altri che andrebbero aggiunti per l ’o­
mogeneità degli interessi, quali In thè Human Grain, techno- 
logical culture and its ejfect on man, literature and religion: 
da una parte dunque il volume di The Tarbarian within con 
il saggio che vi è contenuto intorno a Sistema, spazio e intel­
letto nel simbolismo del Rinascimento, e dall’altra le ricer­
che attentissime, da vero e proprio specialista, sulla logica 
del ramismo, cioè Ramus, metodo e la decadenza del dialo­
go. A  dire il vero, esiste anche un secondo volume dell’Ong, 
sempre in questa regione di problemi logico-retorici, Ramus 
and Talon Inventory, ma se ne può prescindere in quanto i 
nuclei portanti sono gli stessi del primo, ancora sullo sfondo 
dell opposizione fra una cultura auditiva e un sapere visivo, 
codificato secondo modelli spaziali e topologici. Vediamo in­
tanto quali sono questi punti fondamentali nel processo, co­
me si può chiamarlo, di una immaginazione visuale sempre 
piu estesa, sino alla grande teoria newtoniana.

A  sentire l ’Ong, che cita espressamente anche il Febvre, 
il mutamento piu profondo nel modo d ’intendere la cono­
scenza ha luogo quando si passa dal polo in cui la conoscen­
za è concepita in termini di discorso, di ascolto e di persone, 
a quello dove essa si prospetta come osservazione, visione e 
rapporto di oggetti: al suo confronto, anche l ’evoluzione dal 
metodo deduttivo a quello induttivo scende in secondo pia­
no. Questo mutamento, da cui dipende in fondo il desti­
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no dell’uomo occidentale uscito dalla matrice greco-latina e 
ebraico-cristiana, si annuncia già, prima che si arrivi alle con­
clusioni metodiche del ramismo, nell’universo della scolasti­
ca, che elabora un’enciclopedia del sapere proprio sull’ana­
logia di uno specchio: lo Speculum di Vincenzo di Beauvais 
prende il posto delle Etymologiae di Isidoro di Siviglia, an­
cora strutturate, come nella cultura classica, intorno a una 
sequenza verbale. Ma la tendenza visiva della scolastica si 
afferma tanto piu chiaramente nell’esercizio della dialettica 
e della logica che conduce al nominalismo, perché a differen­
za della prassi aristotelica la logica di Ockham, Buridano, 
Burleigh, viene quantificata come se si trattasse di un tipo di 
pre-matematica, e questo significa l ’introduzione nell’analisi 
concettuale di una forte componente iconica che tocca all’oc­
chio di registrare e controllare. La scoperta della stampa por­
ta una nuova spinta al processo di visualizzazione e ne è, nel­
lo stesso tempo, il sintomo, il segno piu spettacolare. Per la 
psicologia dell’uomo di Gutenberg cinquecentesco, già dispo­
sto in fondo alle analogie dello spazio e alle metafore della 
vista, l ’esperienza tipografica, oltre a estendere la funzione 
simbolica della scrittura nel ridurre i suoni dei vocaboli a 
equivalenti visivi, instaura una nuova immagine, un nuovo 
archetipo dell’attività mentale, che riproduce per l ’appunto 
l ’operazione dello stampatore nell’organizzare i suoi caratte­
ri mobili, componendo e scomponendo le parole pezzo per 
pezzo nel solco della matrice con un massimo di libertà com­
binatoria. Lo spazio diviene cosi un «recipiente» capace di 
accogliere un «significato», non solo quando si pensa alla di­
sposizione, all’ordinamento di un libro, ma anche, e forse in 
grado più alto, se si considera il magazzino di una stamperia 
o la piccola cassetta dei punzoni. Lina delle prime conseguen­
ze di questo fenomeno è la metamorfosi della nozione di li­
bro e del suo valore di simbolo, che si sostituisce a quello ca­
nonico della cultura medievale, ancora sostanziato di impli­
cazioni magiche. Cessando di essere una testimonianza di 
qualcosa che qualcuno ha dichiarato, il libro si trasforma ora 
in un oggetto, piu in rapporto con un mondo di cose che con 
un universo di parole: e in quanto oggetto, la sua funzione 
è di «contenere» una certa quantità di conoscenza, cosi co­
me, di riflesso, anche la mente deve «conservare» nei suoi di­
versi compartimenti un patrimonio di nozioni, distribuite
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in modo razionale per capitoli e per materie. Il processo men­
tale da cui prende Tavvio un’epistemologia fondata sull’idea 
di verità intesa come «contenuto», si accompagna poi all’av­
vento del ramismo e al suo programma, non per nulla anti­
retorico e antidialogico, di sciogliere la parola da ogni sug­
gestione auditiva per ridurla invece allo spazio di una logica 
quantificata geometricamente, sotto forma di diagramma o 
di cifra. Se da un lato si afferma, come strumento di una nuo­
va educazione visuale, la cartografia, dall’altro i titoli stessi 
di molti libri sottolineano e ribadiscono questo gusto visivo 
dominante anche sul piano di un lessico di moda, il cui fulcro 
si colloca, parrebbe, non più nella nozione di «iudicium» ma 
in quella di « dispositio», di correlazione prospettica. Ricor­
diamone qualcuno, per esempio lineamenta, series, adumbra- 
tio, idea, tabella, tabula, synopsis, dispositio, schematismus, 
tipus, schema, iconografia, methodus, figura, analysis, syste­
rna, fabrica, corpus. Del resto il modello spaziale a cui con­
duce necessariamente la logica topica del ramismo, nella sua 
ambizione scientifica di un codice neutro, ispira piu nel pro­
fondo anche i nuovi concetti filosofici di struttura e di meto­
do, associandoli entrambi a simboli diagrammatici, in un 
campo di operazioni mentali dove gli stessi termini di «ascen- 
sus», «descensus» e «analysis», mutuati per altro dalla tra­
dizione antica, acquistano un significato moderno accanto al­
la nozione matematica di «synthesis», introdotta dai Rami- 
sti in luogo del vecchio termine aristotelico di «genesis» che 
faceva coppia con «analysis» ma senza riferimenti geometri­
ci al «locus» della conoscenza. Che poi la prima opera di Ra- 
mus appaia nello stesso anno del De revolutionibus di Co­
pernico, e un fatto fortemente sintomatico che indica appun­
to la convergenza di interessi in apparenza cosi lontani verso 
un’immagine dell’universo, controllata dall’idea moderna di 
sistema, che sarà di li a poco quella della nuova scienza. Alla 
fine, dunque, il processo di visualizzazione si concentra nei 
settori della matematica e dell’osservazione analitica, pro­
pria dell’occhio, per costituire un universo di oggetti strana­
mente silenzioso e quindi depurato dalla retorica, dalla pre­
senza affettiva dell’uomo. Si direbbe che per l ’Ong abbia ini­
zio in questo modo ciò che più tardi si chiamerà alienazione o 
reificazione. La cultura visiva, tipografica e scientifica, de­
personalizza i rapporti perché lo sguardo reifica chi sta di
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fronte all’osservatore e trasforma l ’altro in un oggetto, pro­
iettato in un quadro discontinuo di campi giustapposti e di­
sgiunti: «la vue — aveva già scritto Sartre -  c’est une inven- 
tion abstraite, une idée nettoyée, simplifiée, une idée d ’hom- 
me»„. Anche quando si presenta come un concetto, la paro­
la invece è piu che il segno di qualcosa, dal momento che è 
un grido, una voce, qualcosa che viene dall’intimo di una per­
sona, che in quanto persona non può mai essere «spiegata» 
e che in qualche modo rivela codesto intimo. L ’esistenza si 
manifesta soltanto nel contatto delle voci e delle persone, in 
una realtà simultanea e drammatica, che forse torna ad es­
sere possibile nella cultura elettronica del secondo Novecen­
to, anche se è divenuto più arduo il sentimento di comunità 
nei confronti del passato.

È  evidente a questo punto che nèll’Ong non parla più lo 
storico ma il critico contemporaneo, il cattolico alla Teilhard 
de Chardin, che immette nel problema dell’interiorizzazione 
della coscienza, quale si afferma oggi, un ideale ecumenico di 
tipo dialettico («l’esteriorizzazione accresciuta dai mezzi mo­
derni del comunicare e dalle strutture sociali di cui essi si 
servono ha come complemento dialettico una nuova interio­
rizzazione o umanizzazione della vita...»), che ritrova nella 
polarità fra una cultura visiva e una cultura orale il dialogo 
e insieme il contrasto tra due grandi tradizioni: da una parte 
si pone il concetto greco di conoscenza, fondato per l ’appun­
to sull’analogia con la visione, se è vero che l ’occhio è il piu 
astratto dei sensi, il piu puro di fronte, poniamo, al tatto; e 
dall’altra ne emerge, per farsi supporto di un nuovo perso­
nalismo, meno istintivo e più intellettuale dell’antico, l ’idea 
ebraica del conoscere, auditiva ed esistenziale, che non esige 
un sistema ma un discorso, un colloquio, e trascende il mo­
dello del rapporto visivo in un contatto piu intenso e piu ric­
co di realtà. Dagli «oggetti» si ritornerebbe pertanto alle 
«persone», nell’«ambiente» globale che si apre di là dallo 
spazio di Gutenberg.

A  dire il vero, nel momento stesso in cui portano alla luce 
alcuni aspetti importanti della trasformazione mentale che 
si viene attuando lungo il secolo xvi, e s’incontrano, pur par­
tendo da altre prospettive, con lo strutturalismo di un Fou­
cault, l ’Ong e il McLuhan sacrificano alla logica oppositiva di 
una tesi generale la concretezza multivalente dei fenomeni,
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anche se riconoscono, nel caso dell’Ong, la coesistenza di at­
teggiamenti contrastanti, con molte possibilità, quindi, di sfu­
mature, di simbiosi e di stratificazioni fra il tipo della cultu­
ra retorico-orale e quella visivo-scientifica. Oltre a questo, si 
ha l ’impressione che, alla lunga, il linguaggio delPimmagine 
si converta in un’entità negativa da cui viene escluso proprio 
il ruolo dell’osservatore con la concretezza di una situazione 
fisica immediata, in contrasto con le tesi interpretative che 
emergono, intorno alla «inventiva» dell’occhio, dalle analisi 
variamente storiche di Agnes Arber in Sehen und Denken in 
der biologischen Forschung, di Colin Murray Turbayne in 
The Myth of Metaphor, e di F. Kaulbach nella Fhilosophie 
der Beschreihung, oppure, per passare al mondo figurativo, 
dal Dialogo col visibile di René Huyghe e da Arte e illusione 
di Ernst H. Gombrich, o magari dal Loyola di Roland Bar- 
thes. Se poi si assume quale termine di riferimento l ’esperien­
za scientifica di Galileo e dei galileiani, entrando insieme nel 
vivo del discorso che ci sta a cuore, il problema della visua­
lizzazione che vi si incontra si inquadra nella tematica di un 
Ong e ne conferma certe proposte, ma non comporta una 
perdita di vitalità dialogica, un principio di alienazione nel- 
l ’oggettivo del segno matematico, perché proprio attraverso 
la vista diviene possibile la riscoperta del quotidiano e si 
apre un nuovo contatto con le cose, domestico e a un tempo 
stupefacente, come è già implicito nella formula concettual­
mente cosi complessa dell’«io vedo». Viene da ricordare, 
d ’altronde, ciò che scriveva piu di trent’anni fa il vecchio 
Whitehead, in un libro che si continua a leggere con profitto 
anche oggi, La scienza e il mondo moderno, a proposito del 
paradosso secondo cui l ’astrazione scientifica insegna nel se­
colo xvii a controllare la nostra idea dei fatti concreti, inten­
sificando in qualche modo il sentimento del reale, anche se la 
natura si presenta alla fine come qualcosa di opaco, di silen­
zioso, senza odore né colore, e spetta allo «spirito» di proiet­
tare al di fuori di sé le sensazioni suscitate dai fenomeni, in 
modo da «rivestirne i relativi corpi del mondo esterno». Il 
meglio, come sempre, è di lasciare la parola all’autore, so­
prattutto se ha il nome venerando di Whitehead: «Non v ’è 
nulla -  egli dice appunto -  che colpisca di piu di questo fat­
to: via via che le scienze matematiche raggiungevano le re­
gioni di un’astrazione sempre piu elevata, esse tornavano ver­
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so terra cariche di una potenza sempre maggiore per l ’anali­
si dei fatti concreti».

Questo principio vale a maggior ragione per i nostri gali­
leiani, che nella loro polemica contro il sapere dell’aristote- 
lismo enciclopedico e libresco non si stancano di ribadire la 
concretezza della sensata esperienza e il rigore di una «let­
tura» critica applicata a tutto l ’universo. Come suggerisce 
l ’Ong, il «libro della natura» di cui si comincia a parlare nel­
la nuova scienza non s’identifica piu col simbolo del mano­
scritto medievale in quanto presuppone una struttura tipo­
grafica e una combinazione analitica di caratteri, cioè un cal­
colo di lettere mobili. Ma per Galileo la nozione di libro mo­
derno, che è un mito nuovo secondo quanto ci insegna il Ga­
rin, significa anche la consapevolezza di una scrittura piu ric­
ca e insieme piu semplice, governata dall’evidenza razionale, 
dalla simmetria dei rapporti e delle funzioni. Conviene ri­
leggere, in questa luce, la grande pagina del Saggiatore·. «La 
filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continua- 
mente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l ’universo), 
ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la 
lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto 
in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed al­
tre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a 
intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirar­
si vanamente per un oscuro laberinto». E a modo di com­
mento, nel giro di un’ampia variazione retorica sulla lettura 
del «gran volume dell’universo», si può benissimo ascolta­
re quanto aggiunge il Torricelli delle Lezioni accademiche: 
«Quando alcuno desiderasse di saper le distanze de’ piane­
ti e delle stelle, si fra di loro, come ancora in paragon della 
terra; quando altri ricercasse le proporzioni delle loro gran­
dezze, overo i tempi precisi de’ lor periodici movimenti; se 
alcuno desiderasse conoscer da se stesso l ’ampiezza di questa 
palla terrena che giornalmente calpestiamo; se chiedesse on­
de proceda la varietà delle stagioni; qual sia la causa dell’ine­
guaglianza de’ giorni, la quale in tanti modi si diversifica se­
condo le varie obliquità della sfera; quando investigasse le 
precessioni degli equinozi, i termini degli eclissi, la trepida­
zione del firmamento e cose simili, certo s’accorgerebbe che 
l ’unico alfabeto e i soli caratteri con i quali si legge il gran 
manoscritto della filosofia divina nel libro dell’universo, non
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sono altro che quelle misere figure che vedete ne’ geometrici 
elementi... Ne’ libri della geometria vedete in ogni foglio, 
anzi in ogni linea la verità ignuda, la quale vi discuopre nelle 
figure geometriche le ricchezze della natura e i teatri della 
maraviglia».

La «geometrizzazione» dell’universo nel linguaggio visi­
vo delle forme fisiche non implica dunque un inaridimento, 
ma piuttosto un arricchimento del dialogo fra l ’uomo e la na­
tura. Se si deve affacciare il concetto di alienazione nei con­
fronti di un cosmo oggettivo ed estraneo, tutto fa credere che 
almeno per Galileo esso colpisca chi resta dentro il «laberin- 
to» mondano senza scoprirne la chiave, il filo razionale libe­
ratore. Le cose sono mute e l ’universo risulta indecifrabile 
come un volume di cui non si possiede il codice e di cui sbag­
l i  lingua, sino a quando non se ne ricostituisce il « siste­
ma» di regole che può attribuire alla varietà dei segni un or- 
dine e un significato. Lo sguardo scientifico insegna, attra­
verso l ’astrazione che è immanente ai processi sintetici del- 
1 occhio, a unificare la ricchezza dispersa degli spettacoli na­
turali e a spiegarla nella semplicità di un linguaggio coerente 
e rigoroso, tanto piu efficace quanto piu è in grado, combi­
nando instancabilmente le sue «misere figure», di tradurre 
e ritenere le immagini diversissime della realtà. L ’interpre­
tazione matematica, che è misura e rispetto di rapporti quan­
titativi, esautora 1 aneddotico di fronte alla sintassi raziona­
le del «libro dell’universo», ma ha insieme l ’effetto di pro­
porre una nuova fedeltà alle cose, un’attenzione continua e 
paziente ai fenomeni della materia, a cui si associa poi, in­
sieme con la «curiositas» artigianale dell’esperimento, una 
nuova forma di stupore, una compostezza vibrante dell’intel­
letto che Goethe, piu tardi, battezzerà «Ehrfurcht». Il pa­
radosso di Whitehead significa anche, in qualche modo, che 
solo il contatto sistematico e fiducioso col mondo degli og­
getti può dare luogo, con le domande che ne derivano, al gio­
co dell’astrazione e al meccanismo della teoria. Per quanto 

^  un empirismo che si può definire eclettico, un 
galileiano indipendente come il Baliani illustra assai bene 
questa dialettica quando dichiara: «... a noi, come dissi, non 
e lecito penetrar e internarsi nell’essenza delle cose, la quale 
noi non conosciamo per altro che per principio di quelle pro­
prietà che a’ nostri sensi si manifestano: quindi è che non
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possiamo noi altronde prendere la somiglianza fra le essenze, 
per formare concetti universali, che dal vedere che simili ac­
cidenti ne derivino... noi, per mancar di quella acutezza che 
è propria della mente divina, con cui ella s’interna nell’essen- 
ze, non abbiamo altra via...»

Per i galileiani, sappiamo, l ’esercizio ricognitivo dell’oc­
chio, quando interroga i caratteri della natura, non può anda­
re disgiunto dalla matematica e dalla geometria, a cui si deve 
ogni «dimostrazione certa e palpabile». Ma la matematizza- 
zione del metodo «filosofico» conduce a sua volta a un lin­
guaggio in cifra e di élite, mentre invece, per tener fede a 
un’idea di verità che appartiene a tutti, la nuova scienza ha 
bisogno di conquistarsi un pubblico piu largo e di rivolger­
si all’uomo comune, educandolo all’esattezza della sensata 
esperienza nello spazio reale della vita quotidiana. Si genera 
cosi all’interno della rappresentazione scientifica, mediata 
dalla logica del linguaggio comune in polemica con la falsa 
aristocrazia del gergo scolastico, una tendenza fortissima al 
gusto del concreto, al piacere del particolare e del domestico. 
Quando diventa scrittore e deve comunicare agli altri la so­
stanza del proprio ragionamento, lo scienziato galileiano, ma­
gari col pretesto di tenersi a un genere letterario («Ho poi 
pensato tornare molto a proposito lo spiegare questi concetti 
in forma di dialogo, che, per non esser ristretto alla rigorosa 
osservanza delle leggi matematiche, porge campo ancora a 
digressioni, tal ora non meno curiose del principale argomen­
to»), ricupera le immagini plastiche e fertili dell’esistenza e 
ne fa una parte viva di un discorso dimostrativo che sviluppa 
più che mai una forza drammatica. La necessità didascalica 
dell’esempio o del documento restituisce alla pagina il mon­
do delle cose nell’alone, tutt’altro che neutro, di una presen­
za umana, con la densità di un rapporto globale; e siccome 
le cose, per piccole che siano, appartengono tutte allo stesso 
sistema come parti di un unico vero, l ’attenzione non ne ri­
fiuta nessuna, dilatando al massimo l ’area della «scena» o 
del laboratorio fra i due estremi della varietà e dell’ordine, 
del consueto e dello straordinario: di quello straordinario 
che si nasconde, solo che si sappia intenderlo, anche nel piu 
insignificante dei fenomeni. Dalle forme del libro dell uni­
verso a quelle del libro della scienza si stabilisce, in fondo, 
una specie di movimento inventivo circolare, cosi come l ’in­
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telletto dell’osservatore riproduce e insieme anticipa l ’« ar­
tificio», la dinamica della «natura». La matematica non en- 
tra per nulla in conflitto con la vitalità; e la vista, nel suo 
dialogo fra parola e spettacolo, non raggela Papprensione del 
reale, in quanto si accompagna al calore del milieu che cir­
conda sempre l ’esperienza, se questa ha una storia, ed esiste 
come gesto, come segno di un’immediatezza affettiva, solida 
e terrestre. Potenziata dal ricordo, anche la percezione di 
una figura, ci insegna un naturalista del nostro tempo, Kon- 
rad Lorenz, sviluppa una capacità di astrazione «raziomor- 
fa».

A proposito della vista e della sua funzione scientifica, c’è 
una lettera di Galileo su cui sembra il caso ora di fermarsi (ma 
chi apre il suo epistolario, non finirebbe piu di citare...), dal 
momento che in essa compare proprio, in antitesi al falso em­
pirismo di chi si assume come centro dell’universo, l ’idea di 
un operazione visiva assai piu complessa, analoga a una let­
tura a due registri, l ’uno regolato dal «senso» e dall’«espe­
rienza», 1 altro dall «immaginazione» e dal «discorso». La 
lettera, del maggio 1 61 1 , è dedicata per intero alla scoperta 
recentissima dei pianeti medicei e alle discussioni che erano 
sorte in certi ambienti universitari per concludersi alla fine 
con una dichiarazione di inattendibilità su quanto s’era rive­
lato all’occhio dell’osservatore attraverso il telescopio. Al 
sospetto d ’inganno Galileo risponde con la pacata, onesta 
certezza del tecnico rigoroso che sa di potersi fidare del pro­
prio strumento: «...che possino quei Signori dubitare che 
nell occhiale sia inganno, parmi veramente mirabil cosa: per­
ché so che non mi negheranno ch’il ritrovare le decezioni e 
fallacie di uno strumento o altro artificio appartiene ed è fa­
coltà propria di chi sia intendente in quella arte dalla quale 
tale strumento depende, e in oltre che del medesimo stru­
mento abbia fatto molte esperienze; ora, sapendosi che e la 
fabrica e la teorica di questo occhiale depende dalla cognizio­
ne delle refrazioni, che è parte delle scienze matematiche, 
mia particolare professione, né si potendo dubitare che io, 
per lo spazio or mai di due anni, abbia del mio strumento, an­
zi pur di decine di miei strumenti, fatte centinara di migliara 
di esperienze in mille e mille oggetti, e vicini e lontani, e 
grandi e piccoli, e lucidi e oscuri, non so vedere come ad al­
cuno possa cadere in pensiero che io troppo semplicemente
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sia rimasto nella mia osservazione ingannato, e che tra la 
perspicacità dell’ingegno di un altro e la stupidità del mio 
possa cader tanta discrepanza che quelli, senza pur mai aver 
veduto il mio strumento, abbia in lui scoperte quelle fallacie, 
delle quali io, che cento mila esperienze ne ho fatte, accorto 
non mi sia, anzi non pure io solo, ma niuno di quelli molti 
che insieme meco l ’hanno adoprato. Ciò sarebbe un presup- 
por tanto di se stesso, e si poco del compagno, che non credo 
che simil concetto caschi in mente di persona ragionevole».

Il fatto è, d’altro canto, che questa diffidenza nei confron­
ti dell’«occhiale», e in genere di quanto l ’uomo produce per 
porsi in contatto col mondo degli oggetti e dei fenomeni, si 
riallaccia, se si guarda meglio, a una mentalità dogmatica, 
secondo la quale il sapere si attua per un processo di identifi­
cazione angelica con le «essenze», in una sorta di rumina­
zione magica solitaria, e che, nella sua pretesa di gerarchiz- 
zare l ’universo a propria immagine, mentre s’illude di com­
piere il modello divino finisce poi con il «circoscrivere l ’in­
tendere e l ’operare della natura» dentro gli «angusti confi­
ni» del proprio «intendere». La fede nell’esperienza com­
porta invece l ’amore per l ’«immensa varietà» della natura e 
un tenace, modesto lavoro d ’interpretazione a livello del­
l ’uomo. Quando si dice interpretazione, si ritorna, ancora 
una volta, al simbolo del libro e a una lettura che è soprat­
tutto capacità di vedere: ma è chiaro oramai che si tratta di 
un vedere profondamente intellettuale, quasi dialettico. Da 
quel grande scrittore che sa essere in modo cosi magnanimo, 
Galileo introduce anche in questo caso la formula giusta, 
l ’immagine semplice ma definitiva come una parola d ’ordi­
ne: «... i primi inventori trovarono e acquistarono le cogni­
zioni più eccellenti delle cose naturali e divine con gli studii 
e contemplazioni fatte sopra questo grandissimo libro, che 
essa natura continuamente tiene aperto innanzi a quelli che 
hanno occhi nella fronte e nel cervello». Questo occhio dop­
pio, del senso e dell’intelletto, che è necessario al lettore 
scientifico, definisce stupendamente una disposizione gnoseo­
logica che è insieme stilistica, la quale nasce nel laboratorio 
e si misura nella pagina. Vedere con il «cervello» non signi­
fica soltanto fissare le cose nella loro epidermide, nella loro 
ricchezza fisica, ma sottintende anche l ’esigenza, correlativa 
all’atto stesso del vedere, di dedurne un ordine di rapporti,
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di cogliere una legge secondo cui esse si strutturano, di pas­
sare insomma da un labirinto mutevole a uno spazio chiaro 
e misurabile, dove non esistono luoghi privilegiati. Come 
spiega sempre la lettera del maggio 1 6 1 1, la natura va consi­
derata quale un insieme dinamico, simile all’attività di una 
« arte» perché «si come le arti, per la varietà delle loro ope­
razioni, hanno bisogno non meno dell’uso di cose piccolissi­
me che delle grandi, cosi la natura nella diversità de’ suoi ef­
fetti ha bisogno di strumenti diversissimi, per poter quelli 
accomodatamente produrre» e anzi le sue «piu mirabili ope­
razioni» derivano da «mezzi tenuissimi». Solo per chi sa 
guardare con la logica attenta di un artigiano, l ’universo fini­
sce di essere un fascicolo di «carte» e riassume l ’aspetto au­
tentico di un libro, costruito in modo unitario.

L ’accenno all’idea di libro si può a questo punto ripren­
dere, ma in tutt’altro senso da quello analogico che esce dal­
la pagina galileiana, per riaccostarci ad alcuni dei problemi 
che si sono toccati all’inizio, sulla scorta del Febvre e dei suoi 
interlocutori. D ’altra parte anche il simbolo galileiano com­
porta una dimensione storica, una realtà nuova da attribuire 
alla compagine stessa del testo, e quindi è abbastanza natu­
rale che riemergano ora certe considerazioni dell’Ong e del 
McLuhan. S’è visto come essi sottolineino la trasformazio­
ne del libro in oggetto per opera della stampa, che riduce via 
via le parole a segni, a cose di uno spazio silenzioso. Il testo 
tipografico diviene un recipiente quantificabile, un sistema 
di nozioni da registrare o estrarre, al limite un’enciclopedia 
di termini-oggetti, di cui il Bouvard et Vécuchet sarà un gior­
no l ’apoteosi satirica. Si sviluppa cosi una cultura visuale, in 
termini di osservazione e di oggetti misurabili, portatrice di 
un nuovo spirito scientifico. Tuttavia, allorché si parla di vi­
sualizzazione, converrebbe anche scendere a un piano piu 
concreto e analitico e considerare piu da vicino, a esempio, 
certi caratteri del libro scientifico, che non serve solo di stru­
mento, di veicolo meccanico, ma contribuisce per la sua stes­
sa organizzazione a formare una mentalità visiva di tipo tec­
nico e non aneddotico né emblematico. Col libro scientifico 
che la stampa viene a imporre sia pure ad alto prezzo, cresce 
infatti la necessità dell’illustrazione, non piu, direbbe oggi il 
Ponge, come décor, cornice decorativa, ma come guida, ele­
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mento sussidiario, verifica didascalica di un’immagine esatta 
in uno spazio chiaro ed evidente.

Dal Cinquecento in poi, molti libri di filosofia naturale, 
non solo di botanica o di anatomia, ma anche di geometria e 
di astronomia, per non parlare di quelli di meccanica, comin­
ciano ad avere illustrazioni che sono parte integrante del di­
scorso scientifico, al punto, vedremo, che lo scrittore riman­
da espressamente alla figura o al grafico, inglobandoli nel 
tessuto del proprio ragionamento. Allorché l ’illustrazione en­
tra nel libro, oggetto composito (e questo presuppone anche 
un raffinamento dell’arte del disegno oltre che un nuovo svi­
luppo della tecnica riproduttiva, dalla silografia all’acquafòr­
te), uno degli effetti che ne conseguono non può che essere, 
accanto al gusto pittorico della bella pagina, l ’acuirsi, lo 
strutturarsi matematico dello sguardo. Il lettore che si tro­
va davanti a un testo che esige l ’occhio della «fronte» e quel­
lo del «cervello», deve istituire di continuo un confronto e 
un rapporto fra le parole che descrivono un oggetto o un fe­
nomeno, l ’immagine che lo riproduce direttamente, e l ’og­
getto quale si dà o dovrebbe darsi nel reale. In tale situazio­
ne l ’occhio è mobilitato, per cosi dire, da una regola multi­
pla di esattezza, di misura in iscala, poiché ciò che interessa, 
almeno in linea di principio, è l ’identificazione fedele e accu­
rata di un oggetto, di un processo, di un individuo, qualche 
volta ancora ignoto. In altri termini, il materiale illustrativo 
che completa una pagina scientifica, e spesso ne accresce l ’e­
leganza, obbliga anche la parola, quanto più essa si fa denota­
tiva e correlata, ad approfondire la sua tendenza alla visua­
lizzazione. Ma appunto per questo non si tratta poi di una 
visualizzazione passiva o di una mimesi ingenua e meccani­
ca: iscritto in uno spazio a piu valenze, a ordini diversi di 
immagini e di referenti, lo sguardo si trova sempre in tensio­
ne perché deve procedere a un riscontro, quasi a una specie di 
calcolo immaginario, secondo una norma di esattezza, di con­
gruenza con il reale.

Che ciò risulti chiaro anche nell’esperienza del ricercato­
re, come impegno addirittura a una rappresentazione scrupo­
losa dei dati raccolti per un testo «illustrato», si può dimo­
strare per esempio con una lettera che un botanico dei primi 
anni del Seicento scriveva a un amico, anche lui filosofo, in­
caricato di seguire la stampa di un libro di storia naturale,
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che resta fra i piu tipici dell’entusiasmo culturale di quegli 
anni, quasi come l ’emblema avventuroso e contrastato del­
l ’Accademia dei Lincei nel suo volto piu galileiano. Il libro 
a cui si allude è il cosiddetto Tesoro messicano, o meglio il 
Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus seu pianta- 
rum animalium mineralium mexicanorum historia, pubblica­
to però solo molto piu tardi, nel 1651, naturalmente a Ro­
ma. Il Tesoro messicano, che è uno stupendo volume di gran­
di pagine chiare e spaziose, come le avrebbe volute sempre il 
principe Federico Cesi, fondatore illuminato dell’Accademia, 
costituisce anche uno dei testi dove la riproduzione grafica 
delle piante esotiche e degli altri reperti fisici, considerata in­
dispensabile per la buona riuscita dell’impresa, assume l ’im­
portanza di un problema non solo tecnico ma anche scienti­
fico sul piano, come si direbbe oggi, di un lavoro d ’équipe. 
Per dirla in breve, senza venire a troppi particolari, l ’opera 
trae occasione dal testo e dall’atlante illustrativo di un me­
dico spagnolo, Francisco Hernàndez, acquistato dall’Acca­
demia dei Lincei per essere edito in latino, rivisto e accre­
sciuto dagli stessi accademici, che alla fine risultarono, non 
senza qualche traversia, Fabio Colonna per la parte botanica 
e Giovanni Faber per quella anatomo-zoologica. Ma nelle lo­
ro fitte pagine di commento entrano poi, per qualche verso, 
tutti gli uomini del gruppo linceo compreso il Galilei, il qua­
le del resto discorre piu volte nel suo epistolario delle «pit­
ture» delle «piante indiane» ammirate in casa Cesi.

Il napoletano Fabio Colonna, curatore della sezione «ve­
getale» del Tesoro, non è uno sconosciuto, anche se non fi­
gura fra i nomi degli scienziati che si citano sempre quando 
si arriva ai primi anni del secolo xvii: se però si consultano 
gli studi moderni intorno alla storia del libro illustrato di 
botanica, come The Art of Botanical Illustration di Wilfrid 
Blunt, si apprende anche che egli ha il merito, tutt’altro che 
marginale, di avere sperimentato per primo le incisioni su 
rame per un testo di botanica, il Phytobasanos, e sembra anzi 
che egli ne fosse il disegnatore, il responsabile artistico. In 
effetti, anche ciò che egli scrive nei propri volumi, special- 
mente nelle introduzioni, rivela un interesse attentissimo e 
consapevole per il momento illustrativo del discorso scienti­
fico, in cui si mescola anche, come accade d ’altro canto a tutti 
gli amici del Cesi, una sorta di nazionalismo culturale (am­
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messo che il termine non sia anacronistico) in quanto si vuo­
le eguagliare la tecnica dei «transalpini», dal Fuchs al Gess- 
ner, nella costituzione di «icones», ossia di tavole riprodot­
te, «candidiores» e «veriores». Visto che la «cognitio rei» 
dipende dall’esattezza e dalla fedeltà dell’immagine, occor­
re dunque, dice il Colonna, descrivere ogni cosa «fideliter» 
senza introdurre nulla di «fictum», ma aggiungendo, se mai, 
disegni di particolari su scala piu grande e non avendo paura 
d ’essere troppo prolissi, quando si ragiona delle piante, «in 
illarum notis describendis » : l ’essenziale è di ottenere che 
anche un profano, guidato dalle «icones», possa facilmente 
«plantam illam adinvenire atque conferre». La stessa preoc­
cupazione che detta al Colonna i suoi enunciati programma­
tici, gli fa scrivere la lettera, di cui si diceva prima, all’amico 
Stelluti per correggere i «disegni» di alcune foglie, che do­
vevano essere accolti nel Tesoro. Ma in questo caso, e per­
ciò la testimonianza risulta più preziosa, si passa dall’atmo­
sfera ufficiale della pagina definitiva al mondo provvisorio 
dell’officina o della bottega, nella fase in cui un processo è 
ancora in corso e se ne saggiano le prove, si propongono gli 
aggiustamenti, le rettifiche. Qui non c’è posto, ancora, per 
la retorica o per il compiacimento decorativo: il dialogo avan­
za nella forma di un parlato sommario, attento soltanto al 
fatto tecnico, alla misura da rivedere o al rapporto da pre­
cisare. L ’occhio non si stacca mai dalle forme, le controlla 
puntigliosamente, le scruta nel gioco delle loro proporzioni 
rispetto alla realtà. Sembra proprio un esercizio, uno studio 
dal vero: «Ho veduto li disegni delle foglie della cannella e 
pepe: e quella della cannella mi par troppo lunga, non solo 
in mezzo, ma nel basso, avendo quelle che ho io avuto tutte 
dell’ovato lungo e poco piu larghe e quasi niente dalla cima; 
di piu questa foglia dipinta è stravagante per aver una parte 
piu grande e bassa dell’altra; e quelli nervi anco straordinarii, 
essendo attaccati al basso egualmente con quel di mezzo, e più 
stretti che in questa, subito troppo si dilatano da quel di mez­
zo. Vostra Signoria veda che non se ne troverà due di cosi 
fatte, ma regolate conforme quelle mandai io e che ne ho 
schizzata un’altra sotto li distichi. Sarà bene formarne una 
più ovale da quelle ut plurimum, et non rarius. A  quella del 
pepe dico che è piu stretta del dovere, del resto va bene; a



28 VERSO IL  REALISM O

quelle della cannella il pedicino vuol essère un terzo piu 
lungo».

Se l ’attenzione si ferma ora sulla struttura linguistica del 
frammento, ciò che colpisce, entro una sintassi enumerativa 
molto approssimata ma vantaggiosamente analitica, è un les­
sico omogeneo, sostenuto dal principio della misura, della 
regolarità, dell’esattezza percettiva, dove i verbi che predo­
minano sono quelli del «vedere» e del «sembrare» e gli 
aggettivi che s’inseriscono nella trama essenziale dei nomi 
concreti («foglia», «nervi», «pedicino»), indicano una for­
ma («ovale») o una grandezza («lungo», «largo», «basso», 
«stretto») per lo più al comparativo, come vuole una logica 
di relazione nello spazio, resa ancor più evidente da funzio­
ni locali nel genere di «cima», «mezzo», «basso». Il Bache­
lard insegna che si pensano scientificamente degli attributi 
solo quando si ordinano in una gerarchia e non quando si 
giustappongono intorno ai sostantivi come materiale pitto­
resco. Nello spazio matematico di una pagina che è anche 
una cartografia del reale, i profili delle cose assumono la niti­
dezza concreta di un corpo tangibile, sempre a portata del­
l ’osservazione, e la sintassi dell’esercizio linguistico rinnova 
la sintassi della visione, graduale e discorsiva. L ’osservatore 
non è altro, in primo luogo, che la condizione di uno spazio 
finito con cui egli coincide, senza turbamenti della memoria 
o del desiderio, sino a quando si raccoglie nell’atto puro del­
lo sguardo. Allora, per ripetere un pensiero di Ponge che 
può convenire anche all’etica profonda del realismo galile­
iano, le cose non sono più uno scenario, una cornice, ma i 
nostri spettatori, i nostri giudici.

Contrariamente a quanto si può credere, il disegno dal ve­
ro non è un’operazione pacifica, perché presuppone l ’affran­
camento da ogni schema tipico, sempre riduttivo e analogi­
co. Il Gombrich ha mostrato assai bene come pesi anche nel­
l ’esperienza figurativa fra Cinque e Seicento la mediazione 
di forme cristallizzate prestabilite, simili, si può aggiungere, 
a ciò che il Bachelard chiama ostacoli epistemologici. Quan­
do dunque il Colonna discorre di una «mentalis visus acies», 
necessaria «ad naturalia et matheseos recondita pervidenda 
ac perscrutanda», egli usa una formula profonda, di chiara
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origine galileiana, che indica proprio la consapevolezza di 
uno sguardo critico, di un’osservazione razionale e perciò 
libera dal pregiudizio. Non stupisce affatto che si preoccupi 
tanto delle illustrazioni che vanno aggiunte al testo, dal mo­
mento che esse sono interne anche alla sua prassi di scien­
ziato. Si è già visto, d ’altro canto, che pubblicando le pro­
prie ricerche (nella fattispecie si trattava àeWEcphrasis, una 
delle opere piu significative per la scienza botanica del primo 
Seicento italiano), egli segnala con un’enfasi specialissima 
l ’apparato illustrativo delle tavole e la presenza, nella serie, 
di immagini particolari ingrandite a rendere più agevole l ’in­
dividuazione dell’oggetto descritto. Anche il «typographus», 
l ’editore del volume, non manca in questo caso di raccoman­
dare l ’« assidua observatio» dei disegni e di insistere sul rea­
lismo della «pictura», da cui consegue una perfetta «cogni- 
tio res» circa i «flores fructus eorumque conceptaculos et 
partes singulas internas atque externas, semina et minima 
quaeque»: le «icones» infatti sono state riprese scrupolosa­
mente dal vero, «ex vivis plantis aliisque rebus», e chi ne ha 
curato il disegno e l ’incisione («delineare ac scalpere») è 
stato l ’«auctor» in persona, Fabio Colonna, poiché nessuno 
sarebbe stato in grado di farlo meglio di lui. Allo stampatore 
preme naturalmente di porre in evidenza la qualità del pro­
prio prodotto, conformandosi alle regole della retorica e del­
la propaganda commerciale; ma è sintomatico che il suo argo­
mento non solo non si allontani dalla logica dello specialista, 
segno dunque di un ambito comune di idee, ma anzi precisi 
con un nuovo particolare il rapporto strettissimo fra l ’analisi 
scientifica e il rilevamento grafico di un fenomeno, che al li­
mite coincidono, come accade per il Colonna. Se lo studio 
della natura esige un occhio mentale che sappia trascrivere 
fedelmente forme e strutture degli oggetti o degli organi­
smi, il disegno è insieme la premessa e la verifica di ogni 
«observatio» e procede perciò di pari passo col discorso 
descrittivo del ricercatore quasi a costituirne il fondamen­
to tecnico, il modello di procedura realistica. L ’osservare 
e il fare entrano nella medesima sfera di interessi, nascono 
da un unico problema. Proprio per questo gli uomini dell’Ac­
cademia dei Lincei, quando non hanno la mano del Colonna, 
si preoccupano tanto di avere a disposizione o addirittura di 
formare in proprio degli illustratori e dei ritrattisti, capaci
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di registrare esattamente le immagini delle cose. La logica 
che sovrintende a un disegno dal vero, perché possa valere 
come un documento, non può risultare diversa da quella pa­
radigmatica della scienza.

L ’epistolario linceo, cioè la raccolta delle lettere intercor­
se tra gli accademici, è ricco di testimonianze a questo riguar­
do: basta solo sfogliarlo per averne qualche prova. Lino dei 
personaggi singolari nel gruppo che fa capo al Cesi, anche 
perché agisce in un settore di cultura figurativa fortemente 
specializzato, da espertissimo conoscitore, è senza dubbio il 
cavaliere Cassiano Del Pozzo, un «antiquario» illustre, il cui 
nome è noto, più ancora che ai critici letterari, agli storici 
della pittura per l ’amicizia generosa con Pietro da Cortona, 
col Mola, col Testa, col Duquesnoy, e soprattutto col Pous­
sin, e per la bellissima collezione di disegni del corpus archeo­
logico romano che egli fece eseguire da un’équipe di artisti, 
oggi conservata a Windsor. Quando diventa accademico lin­
ceo, e sono gli anni intorno al 1620, Cassiano Del Pozzo ac­
cetta con entusiasmo il programma culturale del Cesi e la 
sua mistica di una diffusione metodica delle idee lincee at­
traverso il contatto con nuovi adepti, non solo sul fronte ita­
liano ma anche su quello europeo, e mediante il ragguaglio 
di esperienze, di informazioni scientifiche o curiose. Cosi, 
trovandosi a Parigi, egli può scrivere al Cesi alcune lettere 
che fermano subito la nostra attenzione, una soprattutto, do­
ve egli avanza il nome di Bacone, di cui ha visto il De digni- 
tate et augmentis scientiarum, e soggiunge che l ’autore degli 
Essays sarebbe proprio uomo, se non abitasse in Inghilter­
ra, da aggregare subito all’Accademia. In un’altra pagina in­
vece, eccolo intrattenersi, come volevamo, su certi particola­
ri, su certe curiosità naturalistiche che gli sono appena giunte 
tra mano e che conviene trasmettere, come cosa ghiotta, an­
che agli amici romani, debitamente illustrate perché possano 
arricchire il museo, il laboratorio di studio. Naturalmente, 
per un «virtuoso» come Cassiano Del Pozzo, sensibilissimo 
ai fatti figurativi, il problema delle illustrazioni va innanzi 
tutto, tanto, insomma,, da fargli dire: «A  Parigi ho fatto ri­
trarre un serpe stravagantissimo e un perrocchetto, e sono 
appresso a far ritrarre que’ falconcini che vengono dal Bra­
sile, rapaci più di ogni altro, lanciandosi non solo agli uccelli 
ma a lepri e conigli... Farò d ’ogni cosa un po’ di nota per
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darl’a godere all’amici, e procurerò che i ritratti siino in mo­
do che si possino godere». È inutile osservare, tanto va da 
sé, che «godere» un ritratto sotto l ’aspetto scientifico signi­
fica qui evidentemente poter cogliere una qualità di esattez­
za e di misura in corrispondenza con le «note» che integrano 
le immagini; ed è già una postilla vivacissima, nella sua es­
senzialità, l ’accenno ai «rapaci» che si lanciano «non solo 
agli uccelli, ma a lepri e conigli».

Ma lasciamo il Del Pozzo e veniamo a un altro linceo, che 
questa volta è un tecnico, uno degli annotatori del Tesoro 
messicano, il medico Giovanni Faber, primo segretario, fra 
l ’altro, dell’Accademia. Anche lui si mostra attentissimo ai 
«ritratti» dal vero e li considera parte essenziale delle pro­
prie osservazioni anatomiche. Del resto non manca neppure 
di gusto (è un gusto anzi d’avanguardia) visto che conta, tra 
i suoi amici, pittori come il Brill e l ’Elsheimer. Se apriamo le 
sue lettere, se ne incontra una, caratteristica, indirizzata sem­
pre al Cesi, dove egli comunica che s’è provveduto a fare il 
disegno di una vitella marina finita sulle spiagge laziali. Le 
sue parole esatte sono: «Carlo Antonio ha fatto fare il ritrat­
to di quella vitella marina, e se morisse questa bestia, lui la 
vorrà comperare per far fare l ’anatomia, che io anderò più che 
volentieri per amore delli polmoni. Ora il suo pittore dipin­
ge tutti quelli frutti indiani che hanno portato da Francia: 
insomma è un giovinetto curiosissimo delle cose naturali». 
L ’elogio nel nostro caso non riguarda direttamente il «pit­
tore», ma è diffìcile non estendere anche a lui la curiosità 
delle «cose naturali» soprattutto quando il lavoro nasce in 
comune e per fini che non sono quelli di un’eleganza decora­
tiva, tanto è vero che si parla anche di anatomia. Comunque 
stiano le cose, la prospettiva che esce da un epistolario resta 
sempre quella di un dietroscena, sul piano delle notizie ge­
netiche, mentre forse si desidera a questo punto un documen­
to piu diretto e piu ufficiale. Per buona sorte il documento 
esiste, e singolarissimo, poiché si riferisce alla prima tavola 
d ’illustrazione ricavata da un’analisi al microscopio: cosi co­
me in filologia si parla di editto princeps, si potrebbe dire ora 
d ’essere di fronte, per quanto riguarda la microvisione, alla 
sua repraesentatio princeps. Ancora una volta, il merito toc­
ca a un accademico linceo, che si è già incontrato come corri­
spondente del Colonna e a cui si deve, come si è visto, la cura,
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il coordinamento tipografico del Tesoro messicano·, è Fran­
cesco Stelletti, uno degli amici piu vicini al Cesi sin dagli anni 
della adolescenza. Potrà costituire una sorpresa per qualcuno 
il fatto che il testo dello Stelluti da prendere in esame sia un 
libro di poesia, il Persio tradotto in verso sciolto e dichiara­
to, apparso a Roma nel 1630. Ma la sorpresa viene meno non 
appena si ricordi che nel programma dell’Accademia dei Lin­
cei non si dava ancora il conflitto che poi si dirà delle «due 
culture», se accanto alla schiera centrale dei matematici e 
dei fisici era prevista un’adeguata rappresentanza di filolo­
gi, che è come dire umanisti e letterati, studiosi del mondo 
antico nella concretezza dei suoi monumenti. Questo spiega 
perché lo scienziato Stelluti, sebbene poi la sua sia la scien­
za di un uomo colto e molto meno di un autentico ricercato­
re, possa contemporaneamente attendere a tradurre e a com­
mentare le difficili Satire di Persio, inserendo nelle pagine 
ariose del suo elegante volume (poiché anche l ’eleganza tipo­
grafica rientrava nei progetti della cultura lincea) paragrafi 
di osservazioni scientifiche con alcune tavole illustrative di 
corredo. L ’avventura al microscopio di cui si diceva poc’an­
zi fa parte di uno di questi excursus e riguarda la complessa 
morfologia dell’ape, descritta per un lato dal narratore in 
una sorta di lentissimo montaggio verbale e raffigurata dal­
l ’altro in un «rame» di stupenda evidenza, che accoglie an­
che l ’immagine dei singoli particolari a scala ingrandita: per 
la sua novità e per la sua bellezza è facile vederla riprodotta 
nelle storie della scienza moderna.

Prima di accingerci a leggere uno squarcio della descrizio­
ne del Persio, che, come si intuisce, comporta un esercizio 
sistematico di doppia scrittura, per cosi dire, con la parola e 
con l ’immagine che si controllano e si rinforzano a vicenda, 
è opportuno porre mente anche alle dichiarazioni introdutti­
ve che debbono permettere allo scrittore, in primo luogo, di 
giustificare stilisticamente l ’inserto naturalistico nel tessuto 
del discorso filologico-erudito, in quanto se ne ricava una 
volta di più la certezza che per gli uomini come lo Stelluti il 
vedere costituisce un atto oggettivo di conoscenza nella mi­
sura in cui risulta garantito e verificato dal ripetersi dei suoi 
risultati per opera di soggetti, o punti di vista, diversi. Sen­
za indugiare troppo negli antefatti didascalici, si può senz’al­
tro venire al punto che importa rispetto a tale questione, pre­
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cisamente quando lo Stelluti, dopo aver avvertito di avere 
di persona osservato «col microscopio minutamente l ’ape 
con tutte le sue parti», soggiunge che l ’esattezza delle proprie 
osservazioni trova conferma nelle indagini compiute su suo 
invito da Fabio Colonna e nei disegni che vi hanno fatto se­
guito. Anche qui la «visione» dello scienziato e quella del­
l ’artista finiscono con l ’integrarsi in termini di funzionalità 
sperimentale, al di fuori di ogni edonismo decorativo, come 
ricerca comune ripetuta da piu osservatori: «... per maggiore 
chiarezza e intelligenza di chi ciò vede e legge, descriverò a 
parte a parte ciascun di detti membri; convenendo anche in 
ciò col nostro signor Fabio Colonna linceo, quale avendo vo­
luto (mosso dal mio avviso) far la medesima osservazione in 
questo animaletto cosi mirabile, come poi ha fatto con ogni 
diligenza ed esquisitezza col beneficio di somiglianti vetri, ha 
trovato gl’istessi membri nel medesimo modo che da me fu­
rono osservati e figurati; avendo a significazione di esso si­
gnor Fabio il tutto ancora esquisitamente osservato e dise­
gnato il signor Francesco Fontana».

Dopo tale dichiarazione non resta che vedere come si at­
tui in concreto il disegno descrittivo. Diciamo subito, per 
abbreviare, che è un ritratto al rallentatore, costruito pezzo 
per pezzo sotto uno sguardo che soppesa colori e rapporti, 
rimandando piu volte, dove sembra necessario per la chia­
rezza piena del dato, alla lucida, immobile tavola di illustra­
zione. Si ascolti intanto l ’inizio: «Avendo a descriver l ’ape 
con tutti i suoi membri, cominceremo prima dalla testa qua­
le nella sommità mostra l ’ossatura divisa come di calvaria 
umana, tutta pennuta, avendo in vece di peli le penne, come 
quelle degli uccelli; verso il collo n’ha maggior copia; e sono 
di colore bianchiccio, inchinato al giallo. Delle tre parti della 
testa, le due quasi son occupate dagli occhi, quali sono assai 
grandi e ovati, avendo la parte piu acuta dalla banda inferiore 
della testa. Son tutti pelosi, e li peli son disposti a scacchie­
ra, overo a guisa di graticola o rete, come son anche tutti gli 
altri occhi degl’insetti che volano, sembrando graticolati. 
D ’intorno ad essi vi si vedono le ciglia con peli grossi di color 
d’oro: ma son senza movimento, facendo solamente un cer­
chio intorno all’occhio. Fra l ’uno e l ’altro occhio, vi son due 
corni mobili articolati, detti da Aristotele antenne, sopr’il 
naso situati, ciascun de’ quali ha origine da un globuletto
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bianco com’una perla, sopra il quale ve n’è un altro semiton- 
do e di color rossiccio: segue poi un articolo lungo di color 
bigio oscuro, e appresso un altro articoletto rossiccio, dove 
l ’ape piega il corno; e poi seguitamente altri nove articoli 
uniformi, pur di color bigio oscuro, con alcuni minutissimi 
peli bianchi». La descrizione continua ancora per molti pa­
ragrafi, ma è inutile dilungarsi a trascriverla; e quanto al me­
todo, basta, se mai, tenere conto della conclusione: «Vi resta 
la spina over ago, detto da’ latini aculeus, quale sta dentro 
l ’estrema parte di detto corpo con uno intestino unito, tene­
ro e di color bianco. Nel suo principio dov’è col detto intesti­
no congiunto è grossetto; ma si va poi restringendo e assot­
tigliando a poco a poco sin al fine, terminando in una punta 
acutissima, come si vede nel disegno, avendo voluto figurar­
lo della medesima grandezza appunto ch’il microscopio ce lo 
rappresenta. E questo è quanto abbiamo potuto osservare 
con nostra molta fatica, studio e diligenza intorno a si ma- 
raviglioso animale, la cui forma, e di ciascun suo membro qui 
descritto, meglio si potrà conoscere nella qui impressa fi­
gura».

Si compie cosi, con un rimando di riepilogo alla «figura», 
una sorta di operazione gnoseologica in duplex, che toglie al 
procedimento descrittivo ogni aspetto edonistico e ornamen­
tale: a parte gli esiti stilistici che non si debbono ora discute­
re, la descrizione è divenuta funzionale e conoscitiva perché 
alla lettera si presenta come un esercizio o diciamo meglio, 
per adottare la terminologia degli scienziati, un esperimen­
to. Che cos’è infatti un esperimento? Se si deve stare alla 
definizione di un fisico contemporaneo, un esperimento è un 
atto che noi eseguiamo consapevolmente e volontariamente; 
il suo strumento è un apparecchio costruito da noi stessi, il 
suo risultato è una percezione sensibile. Perciò, dev’essere 
possibile descrivere lo svolgimento fisico delPesperimento 
nello spazio e nel tempo della nostra intuizione. Una defini­
zione del genere si può adattare, dopo tutto, abbastanza bene 
anche allo straordinario esercizio anatomico che lo Stelluti 
ha voluto consegnare, paradossalmente, a un libro di filolo­
gia, consapevole di rivelarvi qualcosa di mai «osservato» «né 
da Aristotele, né da verun altro filosofo o naturalista antico 
né moderno». D ’altro canto, ammesso che si potesse vagheg­
giare una filologia galileiana, sarebbe difficile, anche nel mo­
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mento in cui postillasse il già detto, scinderla dal libro della 
natura, che è il testo per eccellenza di un interprete veramen­
te critico.

Il concetto di esperimento non tollera, come è ormai chia­
ro, una forma di visualizzazione statica e passiva poiché im­
plica, fra l ’altro, una dinamica dell’intelletto che interroga e 
il racconto quasi drammatico di un atto gnoseologico. Per 
convincersene di nuovo con un esempio, non c ’è da far al­
tro che riaccostarsi al maestro di tutti i galileiani, tanto sot­
to l ’aspetto tecnico che sotto quello linguistico, con la sua 
straordinaria capacità di combinare insieme un pensiero ri­
goroso di tipo matematico e la logica operativa dell’esperi­
mento: il giudizio, si badi, risale a uno psicologo della forma 
come il Wertheimer, nel corso di un’analisi generico-struttu­
rale sulla scoperta galileiana della legge d ’inerzia. Sebbene 
la materia sia ricchissima e offra campioni stilistici assai piu 
alti, ci si può limitare, in questo caso, a un saggio di tono 
medio, che però è abbastanza rappresentativo in quanto vi 
si incontra, a detta dello stesso scrittore, un esempio tipico 
del procedimento epistemologico galileiano, che poi coinci­
de, nella fattispecie, con un modo di vedere: una ragione di 
piu, quest’ultima, per preferire la nostra pagina ad altre piu 
eloquenti, se non piu famose. Essa fa parte della Risposta alle 
opposizioni del signor Lodovico delle Colombe e del Signor 
Vincenzio di Grazia contro al Trattato del Signor Galileo 
Galilei, delle cose che stanno su l ’acqua o che in quella si 
muovono, che va sotto il nome di Benedetto Castelli, il pri­
mo dei discepoli e collaboratori, ma di fatto è opera di Gali­
leo. E proprio al termine del frammento, forse perché non 
sussistano dubbi sul significato ufficiale del testo, si avverte 
il «signor Colombo» che «questo è un poco di vestigio del 
modo di filosofare del signor Galileo», «molto piu sicuro, si 
aggiunge subito dopo, che l ’andar su per i soli nomi delle ge­
nerazioni trasmutabili, alterazioni ed altre operazioni, intro­
dotti e bene spesso usati quando altri non si sa sviluppare da 
i problemi ch’e’ non intende». Se proprio Galileo conside­
ra questa pagina come un paradigma della nuova analisi 
scientifica, vale la pena anche di determinare quali siano, 
nel racconto di un lucido esperimento, gli schemi sintattici 
e stilistici correlativi al modus operandi dell’osservatore. Il 
movimento della frase, sin dall’attacco, è largo e sicuro, con
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improvvise diversioni ironiche di mordente efficacia: «Io 
voglio anco in questo particolare, com’in tant’altri, veder 
di arrecarvi qualche giovamento e cavarvi d’errore, se ben 
tema che, sendo voi assuefatto a vivere in tenebre, sentirete 
piu tosto offesa e con fastidio riceverete qualche raggio di 
luce. Pigliate una palla di vetro col collo lungo e assai sottile 
simile a quelle che i nostri fanciulli chiamano gozzi, e empi­
tela d ’acqua sino al mezzo il collo e segnate diligentemente 
il termine sin dove arriva l ’acqua; tenete poi tal vaso sopra 
alcuni carboni accesi, ed osservate che come prima il fuoco 
percoterà nel vetro, l ’acqua comincia a ricrescere (né ci è 
bisogno aspettar che ella bolle per vedere tal effetto, come 
forse vi eri immaginato); e però nel recitar l ’esperienza scrit­
ta dal signor Galileo per veder le falde sollevate da gli atomi 
ignei ascendenti per l ’acqua, aggiugnesti, l ’acqua dover es­
sere bollente per dar luogo a quella circolazione che introdu­
cete; volendo poi veder sensatamente da che derivi questo 
ricrescimento, andate con diligenza osservando, e vedrete che 
secondo che gli atomi di fuoco si vanno multiplicando per 
l ’acqua ed aggregandosene molti insieme, formano alcuni pic­
coli globettini, li quali in gran numero vanno ascendendo per 
l ’acqua e scappando fuori della sua superfìcie, e secondo che 
per entro l ’acqua ne sarà maggior numero, ella piu si alzerà 
nel collo del vaso, continuando di tenergli sotto i carboni 
lungo tempo, vedrete molte migliaia di tali globetti ascender 
e scappar via».

A  ben riflettere, il processo di visualizzazione viene ora a 
identificarsi con la costruzione dinamica del fenomeno. Co­
lui che osserva «sensatamente» la realtà, la vede crescere e 
ordinarsi nell’esattezza di tutti i suoi riscontri interni, men­
tre l ’enumerazione a intreccio dei dati richiesti dall’esperien­
za diventa tutt’uno con il respiro, con il ritmo del periodo 
nel flusso composito di un vivo, mobile ragionamento. Rap­
presentare e descrivere, in ultima analisi, significa attribuire 
a ogni oggetto una funzione dinamica secondo la logica uni­
taria del fenomeno, cosi come si delinea a poco a poco nel 
corso dell’esperimento alla luce dei rapporti che si vengo­
no precisando dinanzi all’occhio vigile dello sperimentatore, 
partecipe e insieme al di fuori della scena. A  chi continui a 
leggere la pagina galileiana, non può sfuggire, nel sottile con­
trappunto delle connessioni e delle smentite, il ripetersi del
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verbo «vedere», quasi come il refrain d ’una certezza ogget­
tiva («...potrete lasciarlo star sopra i carboni i mesi interi, 
e sempre vedrete i glóbetti del fuoco ascendenti...»), di fron­
te al mondo silenzioso ma mutevole delle cose o delle figure 
che si vengono isolando nelle reazioni successive: «Questi 
medesimi atomi ignei, che nello scappar fuori de’ carboni, 
dove in grandissimo numero eran calcati e compressi, si mo­
vevano con somma velocità e con tal impeto che speditamen­
te molti passarono per l ’angustissima porosità del vetro, ar­
rivati all’acqua, per entro la profondità di quella piu lenta­
mente si muovono, avendo perduto quel primiero impeto 
che dalla propria compressione ricevettero; e se nell’acqua 
incontreranno qualche falda piana e di poca gravità per la 
sua sottigliezza e per la qualità della materia, sotto quella si 
aggregano in piccolissimi globetti, li quali benissimo al sen­
so si scorgono in aspetto quasi di rugiada; e questi aggrega­
ti, di innumerevoli vescichette di materia leggiera solleva 
lentamente la falda, e la riporta sino alla superficie dell’ac­
qua: riducendosi pur sempre la ragione di tutti questi effetti 
al medesimo principio, che è che i corpi men gravi dell’acqua 
ascendono in quella».

Come si diceva, il campione di analisi proposto da Gali­
leo, anche senza giungere agli incanti della sua scrittura più 
ariosa, ha un valore tipico, che gli deriva dal fatto d ’essere in 
sostanza il modello di descrizione d’un esperimento nelle sue 
fasi complementari di osservazione attentissima e di inter­
pretazione logico-matematica. Con varianti che dipendono 
dall’indole degli scrittori e qualche volta dal maturare di 
nuove esigenze, quale quella, a esempio, di un calcolo più 
rigoroso e circostanziato delle misure e delle grandezze, è un 
modello valido poi per tutta la scuola galileiana e può servire, 
in questo senso, a connotare la dialettica di un nuovo genere 
descrittivo, dove risulta preminente la tensione dell’intellet­
to verso le cose. Allorché non si «recita» un’esperienza ma 
la si ricostruisce e quasi la si traduce nella scrittura, ciò che 
ne discende è una descrizione attiva che segue il fenomeno 
in tutti i suoi momenti, una «visione» dinamica che non si 
stanca di discutere se stessa. In fondo, se si dovesse distin­
guere una pagina descrittiva del Seicento di tipo scientifico 
da un capitolo letterario in cui la scienza vale piuttosto come 
un pretesto, bisognerebbe proprio puntare su questo elemen­
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to dinamico, oltre che sul principio dell’esattezza, per rico­
noscere una prosa che risalga a una mentalità coerentemen­
te sperimentale, in contrapposto a una scrittura dove per­
manga un atteggiamento parascientifico, 0 in termini regres­
sivi, pretecnico e magico-analogico. Il fatto è, del resto, che 
nel linguaggio visivo di un occhio scientifico, educato al 
«modo di filosofare» galileiano, si elabora anche un’altra 
prospettiva degli oggetti in un quadro di nuovi problemi in­
tellettuali, perché l ’esercizio del vedere deve ora accompa­
gnarsi a una ricerca di costanti e di regole, che sono proprie 
delle forme, e che, in quanto leggi morfologiche comuni, col­
legano i fenomeni al di sotto della loro varietà apparente. 
Solo cosi si passa dal gusto aneddotico della collezione alla 
logica articolata del sistema, a quel «dipingere» che il gran­
de Constable definirà un giorno una «ricerca» delle leggi del­
la natura, cioè un «esperimento» di filosofia naturale.

Non per nulla, fra i discepoli e gli amici di Galileo, vi è 
anche chi tenta, per la prima volta, di esplorare ciò che per 
gli scienziati moderni diverrà poi il problema della simme­
tria, vale a dire la possibilità di figure e schemi simmetrici 
che attraggono uno sguardo profondo, acuito dalla sottigliez­
za percettiva del microscopio, e aggiungono diletto o stupore 
all’impassibile ricognizione scientifica. È stato detto da Pier- 
re-Maxime Schuhl, che la teoria delle simmetrie costituisce, 
insieme con quella del sillogismo, a cui potrebbe accostarla 
per l ’appunto un logico, una delle costruzioni piu belle dello 
spirito umano; e quindi non dovrebbe neppur sorprendere, 
per tornare subito ai nostri testi, che all’affermarsi di questi 
nuovi interessi morfologici corrisponda anche, certo nei limi­
ti di un discorso occasionale e perciò ellittico, un’estetica del­
la visione scientifica. Ce ne può dare immediatamente una 
conferma, tutt’altro che volgare, un interlocutore di Galileo 
che conosciamo già, il patrizio genovese Gio. Battista Baliani, 
che non si occupa soltanto della caduta dei gravi ma proget­
ta anche, senza poi riuscire a scriverlo, un trattato di «cose 
intorno l ’arte poetica». Gli accenni tuttavia che si raccolgono 
nelle sue pagine tecniche di «ingegnere» e di «filosofo natu­
rale», ci compensano in parte della perdita e mostrano so­
prattutto che per poetica egli intende in definitiva una teoria 
del bello, fondata sulla dottrina delle forme geometriche e 
delle «figure simili», che non sono «castelli in aria» perché
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si ricavano da «replicate esperienze». Nel Trattato della pe­
stilenza, ove si adducono pensieri nuovi in più materie, che 
è un’opera, come annuncia lo stesso sottotitolo, dedicata a 
varie questioni di fisica, si possono leggere alcune pagine sug­
gestive, per quanto il Baliani di solito non possieda la tem­
pra di uno scrittore affabile e invitante, sulla bellezza del 
«visibile» e sugli «effetti meravigliosi» della natura. Il «vi­
sibile» vuol dire, nel nostro caso, la percezione misurabile 
della «corrispondenza e proporzione della figura e del colo­
rito», non più nel senso speculativo della «convenientia» 
umanistica o della «aequalitas» agostiniana, ma in quello 
sperimentale di una psicologia della forma, quasi sulla via 
di un pensiero produttivo alla Wertheimer.

Scrive dunque il Baliani, a proposito di un «vero» geo­
metrico che diletta come il «bello»: «... le parti della figura 
sono figure; e l ’esser loro d’una natura stessa non consiste in 
altro che in esser simili affatto: ond’è piu una, e perciò mi­
gliore la figura, qualora le sue parti, per essere più simili, più 
sono d’una stessa natura; e tali sono, tra le figure piane, il 
circolo, e fra le solide, la sfera. Ma perché, per naturale in­
stinto, ogni bene in poco tempo qua giu ci sazia, acciocché 
(credo io) c’invogliamo de’ beni piu veri, la brama di variare 
che indi nasce in noi è cagione che le figure meno sempli­
ci sovente ci paiono piu belle, purché non manchi in loro 
una tale corrispondenza che all’unità s’avvicini: e tali, se­
condo il mio avviso, saranno se le loro parti fra loro opposto 
in uguale distanza dal centro, e nell’interno e nell’esterno, 
ugualmente fra loro si corrispondano. E perciò le figure e i 
corpi regolari sono piu perfetti che gl’irregolari: e questi so­
no tanto meno imperfetti, quanto meno dall’unità e dalla re­
golarità, per cosi dire, s’allontanano: onde ci pare, per av­
ventura, piu buona la figura della neve, per quei suoi sei rag­
gi e talor gigli che ha d ’intorno, che s’ella fosse affatto roton­
da». E siccome il frammento si conclude con l ’immagine del­
la neve, occorrerebbe ora, per non restare a metà, trascrivere 
anche la paginetta dove il «granello» di ghiaccio viene mes­
so sotto il microscopio per rivelare il fenomeno di riduzione 
dalla «sfera» all’«esagono», comune a «tutte le cose che 
hanno figura circolare, qualora si premano e calchino fra lo­
ro, per l ’uguaglianza che è fra ’l semidiametro e ’l lato dell’e­
sagono». Ma è sufficiente avervi appena accennato, cogliendo
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l ’occasione, se mai, per sottolineare ancora lo sviluppo geo­
metrico del discorso del Baliani intorno alle simmetrie e alle 
forme nello spazio. Quanto più la visione si immedesima nel­
la struttura del reale, tanto piu rigoroso si precisa un prin­
cipio di regolarità e di ordine combinatorio, che educa a un 
gusto lucido delle forme, si potrebbe quasi dire a un realismo 
matematico. Se di fronte alle leggi della simmetria si produce 
l ’«étonnement» che affascina un Valéry, lo sguardo è inten­
so ma puro, di una chiarezza fredda e artigianale.

Viene spontaneo, per chi voglia inoltrarsi in questo mon­
do di oggetti lucenti e immobili, il ricordo dei Saggi di natu­
rali esperienze, che la mano vibratile del Magalotti doveva re­
gistrare, qualche decennio dopo, per conto dell’Accademia 
del Cimento, quando ormai il suo ciclo comunitario volgeva 
alla fine: «Egli è un tronco di cono formato di sughero per di 
dentro voto e impescato, e per di fuora soppannato di latta. 
Dalla parte piu stretta va inserito in una come lampana di 
cristallo, prodotta ancor essa a foggia di cono con punta assai 
aguzza e serrata. Preparato in questa forma lo strumento e 
collocato sul suo sostegno, s’incomincia ad empiere per di so­
pra di neve o di ghiaccio minutissimamente tritato, l ’acqua 
del quale averà ’l suo scolo per un canaletto fatto nella parte 
piu alta del cristallo, com’apparisce nella figura...» La logica 
della visualizzazione è portata davvero all’estremo dell’evi­
denza figurativa, in un linguaggio sapiente, morbido e ner­
voso, che trascrive insieme la grana sfumata della materia e 
la solidità, la certezza calcolabile dei volumi. Ma è anche 
indubbio che l ’atmosfera che alita intorno alla cronaca esat­
tissima degli esperimenti accademici somiglia, e tutto fa cre­
dere pour cause, a quella vetrificata e come metallica di una 
natura morta, in un ambiente esoterico, quantunque in ap­
parenza cosi consueto, di ricerca letteraria per iniziati. Me­
glio dunque lasciare gli interni dell’officina magalottiana con 
le sue lindissime camere fra toscane e olandesi, e trasferirsi 
all’aria aperta, il Febvre direbbe «en plein vent», seguendo 
gli scienziati scrittori della prima e piu grande generazione ga­
lileiana. I personaggi d ’obbligo, anche in rapporto al nostro 
tema, sono due nomi che è già accaduto di citare, Benedetto 
Castelli ed Evangelista Torricelli, i più vicini al grande mae­
stro nel gusto di una pagina scientifica dove il fatto tecnico 
che interessa l ’occhio mentale si congiunge alla percezione
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delle cose comuni nelle forme discorsive di un’esperienza 
quotidiana che parla a tutti. Trasferito nel mondo d’ogni 
giorno, in mezzo agli incontri e ai dialoghi che vengono co­
me suscitati dal caso, l ’esperimento fissa anche una procedu­
ra comune per misurare gli oggetti, per rilevarli da un punto 
di vista morfologico e geometrico, che non sopprime però, in 
virtù della propria interna dialettica, la vitalità e il colore del­
l ’evento.

V i è un opuscolo del Castelli, del resto abbastanza noto, 
che vorrebbe esser letto per intero dal momento, fra l ’al­
tro, che stiamo ragionando di ottica e di visione. Si trat­
ta di un Discorso sopra la vista, naturalmente illustrato da 
alcuni «disegni» di «spiegatura» come in una dimostrazio­
ne o in un teorema di geometria, che esamina il fenomeno 
stesso del vedere nella sua genesi fisica e a propria volta 
lo visualizza, lo distende, discusso e chiarito, nel campo o 
spazio della sensata osservazione. Il Castelli è scrittore ni­
tido e spazioso, attento al gioco della sintassi e degli effet­
ti stilistici, con una vena discorsiva, secondo la geniale le­
zione galileiana, che accoglie anche misuratissimo il piace­
re del pittoresco. Ora, nel movimento delle prove e delle 
esperienze che sostengono il discorso dimostrativo, non può 
restare fuori l ’immagine di un paesaggio al naturale, che 
si apre di là dalla finestra per essere calcolato nei valori reali 
delle sue distanze: «Mosso da questa stravaganza, per certi­
ficarmi bene del tutto, volli misurare con instrumento quanto 
la sudetta costellazione suttende nell’una e nell’altra positu­
ra, e ritrovai che sempre suttendeva il medesimo spazio, di 
modo che restai sicuro che questo (già che non era inganno 
dell’occhio) di necessità doveva esser fallacia del giudizio e 
dell’apprensione, e dopo avervi fatta molta e diligente rifles­
sione, mi venne in mente che questo negozio di grande e di 
piccolo viene dalla nostra mente maneggiato sempre con 
qualche relazione ad altra grandezza a noi più nota e familiare 
di quello che è la grandezza di quell’oggetto del quale noi 
dobbiamo formare concetto se è grande o picciolo. E  nel caso 
nostro, perché noi nel riguardare le parti del cielo poste so­
pra il nostro vertice siamo soliti paragonarle e riferirle alle 
più alte sommità de’ tetti delle nostre fabbriche, non aven­
do altro intorno al vertice con chi paragonarle; per tanto la 
costellazione dell’Orsa in simile costituzione riguardata ci
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apparirà occupare una tale quale si sia porzione del tutto, o 
sommità duna casa o tempio, il quale spazio essendo da noi 
per prima assai conosciuto, e che non arriva se non a poche 
decine di braccia, però in tal modo alla grossa formando il 
concetto della grandezza dell’Orsa, la giudichiamo e stimia­
mo piccola. Ma quando la veggiamo verso l ’orizzonte, al­
lora paragonandola colle lunghe tirate di monti e delle va­
ste campagne, sappiamo molto bene che sono alle volte le de­
cine di miglia, però in tal caso giudichiamo anche l ’Orsa es­
ser molto maggiore di quello che era da noi stimata nell’altra 
costituzione. Di maniera tale che l ’oggetto del quale si debbe 
far giudizio intorno alla sua grandezza viene da noi stimato 
alle volte maggiore e alle volte minore, secondo che lo para­
goniamo con diverse grandezze. In confermazione maggiore 
di questa dottrina mi occorse un bel caso, ritrovandomi al 
solito una sera in carrozza con monsignore illustrissimo Ce­
sarmi e altri di sua nobile conversazione. Sorgeva la luna in­
torno alla sua quintadecima, e alla vista nostra, che ci ritro­
vavamo lungo il Tevere, ci appariva spuntare sopra il col­
le Aventino, di là dal fiume, e tutti quasi ad una voce dissero 
della luna : " Oh come è grande, come è bella ” ... »

Certo, soprattutto se si arresta il frammento all’appari­
zione lunare e allo stupore della compagnia, sembra di sor­
prendere nella scrittura del Castelli un decoro letterario raf­
finato e consapevole, che potrebbe indulgere persino al com­
piacimento se non intervenisse di continuo la tensione della 
analisi scientifica con la fermezza del suo lessico e delle sue 
rettifiche o delle sue misure. Poiché d ’altronde, più che la 
qualità di uno scrittore si vuole indicare un metodo, convie­
ne congedarsi dal Castelli e ricorrere a un testo piu grigio, 
dove minore sia la risonanza suggestiva del paesaggio' e più 
tipica quindi la procedura di rappresentazione. Si può be­
nissimo scegliere una pagina tecnica del Torricelli, non dalle 
Lezioni accademiche, che lo tramandano in un abito tutto di 
circostanza, ma dagli scritti sulla bonifica di Val di Chiana, il 
cui fine esclude ogni indugio decorativo anche quando vi è da 
descrivere qualcosa. Se occorre infatti rappresentare un luo­
go o un ambiente, sarà prima di tutto uno spazio da sottopor­
re alla misura, alla stima delle grandezze, in modo che non 
discendano errori di ragionamento e di giudizio. Ecco allora 
che cosa diventa un paesaggio: «Val di Chiana è un paese, la
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cui lunghezza è circa 30 miglia, la cui larghezza sarà dove piu 
e dove meno, alle volte circa due miglia, alle volte uno, ed 
anco in diversi luoghi dove maggiore, e dove minore. Le 
sponde più larghe di questa Valle, cioè i piani appiè delle 
colline son coltivati a grano per essere i più alti, e più sicu­
ri dall’inondazione. Dopo questi seguita una grandissima 
striscia di terreno, la quale è più bassa della sopradetta, ed 
è sottoposta spesse volte all’acque del verno, però non si 
coltiva, ma si lascia a prateria: seguita poi un’altra striscia, 
che per essere anco molto più della suddetta sottoposta al­
l ’inondazione produce erbaccia grossa, e si lascia per pastu­
ra. In ultimo nel più basso della valle resta un’altra striscia 
di terra, che per essere quasi tutto l ’anno inondata, vi na­
scono canne, giunchi, ed altre erbe palustri. Cosi Val di 
Chiana vien divisa in quattro stati di fondo, cioè coltivato, 
prateria, pastura e cannuccia». Il paragrafo descrive il luo­
go nei suoi termini essenziali con indicazioni di misure e di 
riscontri che riportano di continuo, se l ’occhio sa muoversi 
debitamente, al prospetto dell’originale. Si potrebbe quasi 
usarlo come una mappa in sezione, come una carta topogra­
fica trasposta in cui la parola vuole adeguarsi esattamente 
alla realtà, dirigendo l ’immaginazione visiva del lettore ver­
so la struttura stessa del «paese» ritratto, per l ’appunto, dal­
l ’alto. Non per nulla l ’Ong osservava che il secolo della stam­
pa e del ramismo inaugura anche una nuova sensibilità car­
tografica.

Ma da scienziati scrittori come il Castelli e il Torricelli 
l ’esattezza visiva è il meno che ci si possa aspettare, se e ve­
ro che in loro continua a un alto livello stilistico la tradizio­
ne della scrittura galileiana con il suo vigore di evidenza, 
di lucidità intellettuale. In fondo, gli esempi che ci hanno 
fornito restano dei casi privilegiati, verifiche di un metodo 
nella sua versione piu pura. È necessario dunque cercare al­
tre testimonianze in aree laterali, o meno autorevoli sotto 
l ’aspetto letterario, per trovare la conferma di un abito men­
tale sempre piu diffuso, promosso come sappiamo dal vasto 
processo di visualizzazione scientifica. Nei limiti di un saggio 
indicativo due documenti dovrebbero bastare. Il primo è in­
sieme il piu eccentrico e forse il piu divertente, perché viene 
da un viaggiatore, da un dilettante naturalista che si mette al 
servizio di uno scienziato, anche se, a dire la verità, quest’ul­
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timo poi ha un’idea curiosissima della scienza e sembra fatto 
apposta, con la sua mescolanza di matematica e di magia, di 
gusto sperimentale e di ritualismo cabalistico, per entrare 
trionfalmente nel mondo prescientifico della seduzione so- 
stanzialista e mitica di cui parla il Bachelard. Lo scienziato è 
il gesuita tedesco Atanasio Kircher, uno scrittore copiosissi­
mo e stravagante di fantasia cosmogonica, di cui non per 
niente s’è ricordato in un suo romanzo barocco Heinrich von 
Doderer, e a proposito del quale si potrebbe ripetere l ’epite­
to proposto da Keynes per Newton, di mago babilonese, na­
turalmente in un’accezione meno eroica. Il testo, per altro, 
da citare per l ’occasione proviene dal palchetto più serio e 
piu scientifico della sua biblioteca personale, se si deve cre­
dere ai competenti che si sono avventurati nel suo labirinto 
enciclopedico. Difatti il Mundus subterraneus, a cui si vuole 
per l ’appunto alludere, rappresenta un’opera importante ne­
gli studi geologici del Seicento, e anzi viene considerato come 
il primo contributo moderno, che prepara le nuove indagini 
del Settecento, il secolo della geologia. Il testo è in latino, 
come annuncia già il titolo, e risulta arricchito di molte illu­
strazioni di buona fattura, che metterebbe conto di studiare 
a parte, se s’avesse il tempo e piu ancora il gusto dell’imma­
gine curiosa, quale deve essere, precisamente, un paesaggio 
sotterraneo. Oltre alle tavole poi vengono in aiuto dello scrit­
tore, quando egli vuole illustrare fenomeni geologici di cui 
non ha fatto l ’esperienza in proprio, le relazioni di amici o di 
collaboratori, che si sforzano di comunicargli nel modo piu 
accurato possibile quanto hanno veduto coi propri occhi, in 
viaggio o in missione.

Nel dossier documentario che alimenta il discorso tecnico 
del Mundus subterraneus, figura anche, fra l ’altro, una lun­
ga lettera di Cornelio Magni da Parma, relativa alla visita, o 
diciamo meglio, esplorazione di una grotta calcarea, sul tipo 
di quelle di Postumia, nell’isola greca di Antiparos. Il raccon­
to andrebbe seguito dal principio alla fine, dovizioso com’è 
di motivi avventurosi e di situazioni pittoresche che parlano 
direttamente al lettore, nonostante la scrittura ornata e buro­
cratica dell’attore cronista. Quando, per esempio, si legge 
della messa di Natale celebrata in mezzo alle stalattiti al lume 
delle candele, come in un «gran teatro» di «galanterie» e di 
«festoni» luminosi venuti fuori dalle tenebre, l ’impressione
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non è diversa da quella che si ricava da una pagina di roman­
zo barocco, tanto più che non mancano neppure fra i perso­
naggi della scena «marinari» e «corsari» «avvezzi a salire ad 
ogni rischio per le corde, sarcine, alberi e antenne delle na­
vi»: e forse si può pensare persino che stendendo il suo rap­
porto, il corrispondente dell’eruditissimo padre gesuita aves­
se nella memoria qualche modello letterario nel gusto avven­
turoso di un Calloandro fedele. L ’unica differenza è che ora 
bisogna sostituire a «una poetica essaggerazione», come dice 
a un certo punto la lettera, «una sincera verità» da trasmette­
re «inalterata». Se anche l ’interlocutore del Kircher si sente 
impegnato a un discorso di tipo scientifico, tanto piu in quan­
to la materia gli si presenta coi colori del favoloso, non resta 
che metterlo alla prova nelle sequenze cruciali della sua de­
scrizione programmaticamente tecnica. Sin dalle prime battu­
te narrative, l ’interesse è già tutto mobilitato: «Partissimo 
ne l ’istesso tempo, e doppo avere circa quattro miglia cammi­
nato per pianure e collinette deliziose, salissimo una piccio- 
la montagna, poi ritorcendo il cammino per discenderla, ci 
trovassimo all’imboccatura d ’una grotta vastissima che con 
oscuro e vasto ingresso apriva alla vista un tenebroso e orri­
bile proscenio. Avanzati una ventina di passi incirca, scor­
gessimo la pretesa statua gigantesca, che non consisteva in 
altro ch’in una grossissima congelazione, o vogliamo dire stil­
licidio impietrito, ch’a forza d ’acqua trapassata dal suffitto 
erasi in progresso di tempo formato e cresciuto d ’altezza in 
circa vinti palmi: e in fatti, riguardato in certo sito di profilo, 
sembrava nella sua sommità una testa scarpellata in figura 
umana, distinguendosi minutamente la spaziosità del fronte, 
la concavità degli occhi, il naso, una gran barba con il collo 
proporzionato all’altre parti, il resto poi era rozzo e incolto».

Per sfrondare il racconto, anche se il piacere dell’inedito 
o del raro inviterebbe a una lettura diffusa, basti dire che in 
un primo tempo vi è un «marinaro corsaro» che si cala nella 
parte più interna del «buco», «conforme i precetti della di­
sperata sua professione» per sperimentare a proprio rischio 
la novità del luogo, e poi finalmente interviene il nostro Cor­
nelio, che scende con ragionato coraggio per lo stesso budello 
e incomincia la sua ricognizione: «...lasciai due o tre voci, 
che parvemi rispondessero in distanza d’una gran lega. Poi, 
fissando l ’occhio, osservai all’intorno congelazioni e stillicidi
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cosi singolari che certo meritavano una ricerca un poco piu 
esatta che di passaggio. Pendevano da’ lati in guisa di panneg­
giamenti cosi bene formati e proporzionati, che tutto ch’am- 
plissimi nella parte più sottile non eccedevano la grossezza 
d ’un foglio di carta, e ad un semplice tocco risuonavano in 
guisa di finissime campane. Rendevasi difficile la discesa, de­
clinando da un de’ lati, ch’andava a ferire in un profondis­
simo precipizio, conforme con l ’aiuto di candele accese po­
tevo scorgere, benché la moltitudine delle tenebre, che in 
quella grande vastità mi circondavano, me lo potessero in­
grandire nell’animo. La precipitosa e risonante caduta di 
molti sassi ch’a quella parte gettavo, mi additavano quan­
to profondo fosse il precipizio...» Ancora un poco, men­
tre lo sguardo prende possesso dello spazio «cavernoso», 
ed ecco precisarsi con nuovi particolari di natura la «grot­
ta delle meraviglie», come la chiama l ’esploratore che avan­
za: «Giunsi alla fine ad uno spazietto piano, nel quale tro­
vai uno di questi ergersi dal suolo sino al suffitto in guisa 
d ’una colonna cannellata a vite, ma cosi ben proporzionata, 
mentre posava quasi sopra una aggiustata base, e nella sua 
sommità formava come un regolato capitello, che se l ’avessi 
trovato altrove, Laverei quasi giudicato opera di scalpello. 
Poi d’intorno apparivano picciole galanterie e delicatezze 
ch’aggruppate quasi in studiati festoncini composti di frutti e 
fogliami naturalissimi tiravano l ’occhio e la mente ad una per­
petua ammirazione». A  mano a mano, intanto, che lo stupo­
re si estende e si modula in variazioni ornamentali, anche il 
ritratto delle stalagmiti prende un’evidenza scientifica piu 
propria, con una nitidezza di forme che l ’occhio sembra mi­
surare da vicino, come in termini geometrici: «Non poteva 
saziarsi l ’occhio, né quietarsi l ’intelletto a cosi varii oggetti: 
quanto però parve a me di piu miracoloso, fu una congela­
zione rotonda grossissima, ch’in un angolo di questo gran 
teatro restava attaccata al suffitto pendente per aria, poi di 
sotto con infinità di panneggiamenti volanti formava come 
un pittoresco baldacchino, che di fuori scorgevasi fregiato di 
cannellati rilevati disposti cosi regolarmente, che un diligen­
tissimo compasso non averebbe saputo meglio osservarne le 
proporzioni: lo spazio che questo occupava poteva disten­
dersi circa otto palmi per diametro: argomenti vostra Rive­
renza la circonferenza, quale era rotondissima». Chi scrive
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queste impressioni è piu che mai uno scrittore di circostan­
za, un dilettante che non vuol perdere l ’occasione per dare 
un saggio di letteratura «curiosa» in margine a una «verità» 
che convive col romanzesco. Ma nel momento in cui trasfe­
risce le proprie note d ’osservatore diretto a chi considera un 
autentico scienziato, egli accede a un metodo, a una logica 
visiva di nuovo gusto realistico e tecnico, di cui potrebbe es­
sere un simbolo il «diligentissimo compasso» che introduce 
nel proprio ragionamento. Bene o male gli oggetti si insedia­
no in uno spazio vero, e anche l ’esotico, fatto materia di una 
sorta di esperimento, entra a far parte di una realtà misura­
bile, di una rappresentazione scientifica, per quanto l ’oriz­
zonte sia quello, ancora visionario, del Mundus subterraneus.

A  una personalità come quella del Kircher il titolo di 
scienziato non conviene che a metà, mentre non fa una grin­
za quando si applica a un altro gesuita, studioso di ottica ma 
al di fuori di ogni ipoteca ermetico-cabalistica, da cui dobbia­
mo trarre il secondo esempio di visualizzazione razionale. 
Morto poco più che trentacinquenne nel 1663, il bolognese 
Francesco Maria Grimaldi ci ha lasciato un’opera pregevolis­
sima, il De lumine (o meglio Physico-mathesis de lumine, co- 
loribus, et iride, aliisque adnexis libri duo), che gli storici 
della scienza considerano come uno dei testi più acuti intor­
no al problema della luce prima delle scoperte rivoluzionarie 
del grande Newton. Egli appartiene alla generazione degli 
scienziati sperimentali, sempre piu frequenti dopo il 1630 in 
Inghilterra come in Italia, in ambiente protestante e anche 
cattolico, per i quali l ’esperimento di cui si dà il resoconto 
deve riprodurre con il massimo d’esattezza e di scrupolo le ci­
fre e le misure verificate nel corso reale dell’indagine, senza 
accogliere dati probabili o di comodo, come pure poteva acca­
dere allo stesso Galileo, che doveva accontentarsi, per calco­
lare il valore del tempo, di strumenti ancora approssimativi; 
chi voglia saperne di più non ha che da leggersi le pagine lim­
pidissime di Alexandre Koyré, An experiment in measure- 
ment, ora nel volume Metaphysic and Measurement: Essays 
in thè Scientific Revolution, dove, con qualche titolo di meri­
to, compare anche il Grimaldi, che è a fianco del Riccioli, suo 
maestro, nelle nuove ricerche sull’isocronismo del pendolo 
e sui valori costanti da accertare per il periodo di oscillazio­
ne. Questa stessa volontà di rigore nei «certissima experi-
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menta» circola piu che mai nelle pagine esemplari del De lu- 
mìtie e conferisce un poco al latino del trattato quella casti­
gatezza, quella semplicità, se l ’elogio manzoniano del Ripa- 
monti può valere anche per il Grimaldi, che da se stessa si 
attacca alle parole dove è espresso il vero. La sperimentazio­
ne geometrica dei fenomeni ottici dà luogo, nella prosa che 
ne traccia la storia, a un gusto visivo multiplo, di solida tem­
pra intellettuale e di ascendenza certo galileiana. Anche la 
«cognitio ocularis» del Grimaldi ha bisogno infatti di un 
rapporto continuo e non ingenuo con le cose «quae palam 
videmus», in radicale contrasto con una filosofia che insegna 
piuttosto a chiudere gli occhi, «quae statim invenit, aut pu- 
tat se invenisse veram causam in natura ipsius effectus ocu- 
lis velut clausis inspecta; et cum possit illam altius petere ac 
probabilius suadere, gravatur ascendere ad aliquod, quod 
excedit consuetam imaginationem, tu inde illam derivet». 
L ’«imaginatio consueta» a cui si fa qui riferimento appare, 
una volta di piu, una immaginazione visiva «quae simul se 
ipsam cum suo obiecto manifestat nobis»; e si lega ad essa 
poi una specie di psicologia della forma, o della relazione 
spaziale, secondo cui «negari non potest, visionem ocularem 
esse perceptivam tum obiecti proprii tum etiam aliquo modo 
loci et differentiae positionis, quam illud obtinet».

Nel discorso geometrico del De lumine è naturale che non 
manchino le figure di appoggio, gli «schemata» dimostrati­
vi da manuale («exempli gratia a luminoso A  descendat lu­
men per radium AB, oblique incidentem superficie! planae ac 
politae corporis alicuius diaphani, quale sit CD: erit enim 
diffusio luminis per radium AB rectissima, quia file totus 
transit per unicum medium»), che visualizzano la situazione 
defi’esperimento nello spazio stesso del libro, sotto l ’occhio 
di un lettore che osserva e controlla. Ma c’è anche, come nel­
la scrittura dei galileiani, il piacere del concreto, l ’esigenza 
di immergere la logica raffinata della geometria nel mondo 
degli oggetti quotidiani, a contatto con gli eventi che sono 
patrimonio di tutti. Per quanto distante dall’affabilità tosca­
na di un Castelli o di un Magalotti giovane, il latino quasi 
austero del Grimaldi può ospitare degli interni secenteschi 
abbastanza convincenti e restituirci nella verità di una sen­
sazione lucidamente scrutata, dei paesaggi o delle scene di 
felice e inedita naturalezza. Tanto per cominciare, si può
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prendere la paginetta dell’aquilone, che nasce sotto la penna 
del fisico gesuita mentre esamina certi fenomeni di attrito, 
interrogando persino la propria esperienza immediata di co­
pista («videlicet contigit aliquando, ut talis funiculus tantae 
crassitiei quanta fere est in calamo, quo haec scribo, per sum- 
mam vim distentus rumperetur: et dum curiosus inspicio 
extrema capita funis disrupti, explorans cur ibi potius quam 
alibi fractus esset, observo praedicta extrema quasi ab igne 
concepto tincta esse, nempe colorem habere atrum et odo­
rerà insuper referre velut ustulati corporis»). Il racconto del 
«draco» corre nitido e lesto alfiinterno di una dimostrazione 
scientifica: «Ut vero maiorem adhuc fidem faciam huic expe­
rimento, simulque doceam quanta vi et impetus celeritate 
praedictus funiculus distentus fuerit, non recuso edicere qua 
occasione id contigerit. Solent pueri chartaceum telare, rhom- 
bi fere figuram habens, ita aptari aequilibrio, ut vento ex ad- 
verso flante feratur sursum, funiculo tamen (qui ex arte illi al- 
ligatur) moderantes cursum seu da tum huius chartaceae ma- 
chinae, quam vocant draconem. Cum ergo laxandi animi gra­
tia huic olim ludicro interessem, essetque iam draco in altum 
elevatus centum circiter ulmis, tanta in illum repente irruit 
vis venti, ut praedictum funiculum quasi habenas non satis 
obsecundantes cur sui momento fregerit, et draco in subiec- 
tam longe vallem tandem delatus fuerit. Tunc enim vero ad- 
verti extremum fracti funiculi tinctum esse, ac si ab igne to- 
stus fuisset; et ut causam huius effectus securius investiga- 
rem, iterum ac saepius institi, ut prò opportunitate machina 
illa vento perquam valido committeretur: atque ita multo- 
ties concessum est observare quae supra enarravi».

Come si vede, l ’episodio dell’aquilone non è dettato affat­
to dall’amore dell’aneddoto o dal gusto ornamentale del- 
Vexcursus, dal momento che funge da perno nella genesi di 
un esperimento. Invece di eliminare l ’osservatore o di spin­
gerlo ai margini del campo di ricerca, l ’esperimento lo chia­
ma in causa nella sua dimensione privata, nella sua storia di 
uomo comune, che non diventa un personaggio ma resta una 
presenza vigile e discreta. Perché non si creda che si tratti di 
un semplice caso, vale la pena di insistere, entrando, per cosi 
dire, nel mondo domestico dello scienziato, fra gli oggetti di 
una casa dove tutto può servire a una spiegazione, purché lo 
si sappia guardare con l ’occhio giusto. Se si sta discutendo
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dell’arcobaleno, cioè dell’«iris caelestis», oltre all’esempio 
delle fontane, può convenire benissimo quello, tanto piu mo­
desto ma accessibile a tutti, di una spazzola per vestiti. Non 
c ’è che ascoltare il Grimaldi: «Confirmatur validissime ex 
artificiosa illa iride, quam spectamus in fontibus: nisi enim 
aqua illorum dispergatur et in guttulas minutim rumpatur, 
iris non gignitur. Porro ut certius ac parabilius tibi sit expe- 
rimentum absque fonticulis experire hoc modo. Accipe sco- 
pas, quibus vestes a pulvere purgare consuevimus, easque 
aqua pura imbutas fac ut aliquis excutiat in aere libero et 
illuminato a sole per fenestram cubiculi, in quo alioquin ob- 
scuritas procuretur: tu vero, dum minutissimae guttulae sic 
excussae decidunt per aérem illuminatum, statue te in situ, 
ex quo linea ad tenuem illam pluviam directa faciat angulum 
fere semirectum cum radiis solis ad eandem pluviam allapsis. 
Videbis enim iridem pulcherrimam in guttulis illis exhibi- 
tam et eo perfectiorem, quo illae minutae fuerint, quod eve- 
nit dum praedictae scopae fortius concutiuntur, postquam 
grandiores guttae deciderint. Et ut experimentum magis ad 
rem succedat, praeter obscuritatem in reliquo cubiculo pro­
curatami, extende pannum nigri coloris in loco, contra quem 
prospectare debes, ut oculus tuus sic minime distrahatur ab 
inspectione colorum iridis, quod debet observare in guttulis 
per illuminatum aérem decidentibus. Praecipua tamen cura, 
sit in quaerendo situm, oculo ipsi opportunum prò linea fa- 
ciente praedictum angulum semirectum: quem tentando ac 
modicum variando locum invenies». Il fenomeno è presen­
tato, di nuovo, nella sua realtà più familiare, ma la sorpresa 
dell’operazione non ammette nulla di pittoresco o di decora­
tivo, tanto la controlla dal principio alla fine una logica geo­
metrica, che lascia cadere subito l ’accessorio per badare al- 
l ’angolatura, alla disposizione, ai rapporti di luce richiesti 
dall’esperimento. E  tuttavia, nonostante l ’essenzialità del di­
scorso dimostrativo, quasi ai limiti di un esercizio astratto, 
gli oggetti si vedono e si portano dietro uno spazio vero, a 
misura dello sguardo. Con lo stesso metodo si può avere per­
sino, nel De lumine, una scena di notte lunare e ventosa, sen­
za per altro che si debba supporvi un’ambizione, una ricer­
ca letteraria. O  meglio, se vogliamo proprio parlare di lette­
ratura, essa sorge dalle cose che si scoprono intorno e da un 
occhio straordinariamente lucido, addestrato all’esattezza:
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«Ego sane dum caelo serenissimo sed nocturno tempore, ho- 
ris 4 aut 5 post occasum solis, observabam lunae occasum, 
adverti illam descendere post collem uno circiter milliare a 
me distantem, in cuius summitate arbor satis notabilis tunc 
forte posita erat in linea recta inter oculum meum et lunam, 
ideoque apparebat ac si pietà esset in faciei lunae. Illico arri- 
pui telescopium eoque in lunam directo aspiciebam non sine 
magna voluptate ramos etiam quam minimos et frondes mi­
nutissimae arboris illius, et quia ventus praeterea agitabat 
arborem, eandem ipsam agitationem oculo per telescopium 
sic instructo percipiebam».

Questa luna che scende dietro un colle bolognese, tra uno 
stormire di fronde lontane, sembra avere l ’incanto, sia pure 
breve, di un paesaggio nitidissimo dove la luce profila le for­
me attraverso un alone di stupore mentre il telescopio che ne 
scruta la "facies” ci ricorda ancora l ’archetipo glorioso del Si- 
dereus Nuncius e le grandi immagini seleniche che ormai so­
no entrate nel campo d’esperienza della " cognitio ocularis ” , 
tanto se è quella del Riccioli o del Grimaldi, quanto se s iden­
tifica con la visione galileiana. D ’altro canto, dopo aver letto 
il De lumine, è quasi inevitabile far ritorno a Galileo e alla 
sua idea della luce, soprattutto poi perché non si può dimen­
ticare, a questo punto, una pagina straordinaria del Saggia­
tore, messa a frutto anche dal Castelli del Discorso sopra la 
vista. È, appunto, una delle pagine intorno alla necessità di 
distinguere in sede scientifica fra qualità primarie e secon­
darie: «... che ne’ corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, 
gli odori e i suoni, si richiegga altro che grandezze, figure, 
moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e 
stimo che, tolti via gli orecchi, le lingue e i nasi, restino bene 
le figure, i numeri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né 
i suoni, li quali fuor dell’animal vivente non credo che sieno 
altro che nomi, come a punto altro che nome non è il solleti­
co e la titillazione, rimosse l ’ascella e la pelle intorno al naso. 
E come a i quattro sensi considerati hanno relazione i quat­
tro elementi, cosi credo che per la vista, senso sopra tutti gli 
altri eminentissimo, abbia relazione la luce, ma con quella 
proporzione d’eccellenza qual è tra ’1 finito e 1 infinito, tra 1 
temporaneo e l ’istantaneo, tra ’1 quanto e indivisibile, tra 
la luce e le tenebre». Nella visione chiara e distinta dell’uo­
mo nuovo galileiano, che si sottrae al sostanzialismo magico
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degli «odori» e dei «sapori» senza diminuire per nulla il pro­
prio senso vigoroso della realtà, anche la luce si scioglie dalle 
prospettive ermetiche che si prolungano sino all’ottica illu­
sionistica di un Kircher, e si dispone al linguaggio razionale 
del libro della natura, in uno spazio ordinato e concreto, en­
tro cui gli oggetti ricevono una dignità fatta di misura, di 
solida evidenza. Per ripetere una frase di Roland Barthes, il 
campo dell’immagine si costituisce in sistema linguistico.

Viene da domandarsi ora, spostando il discorso al di fuo­
ri del settore scientifico, quanto di tutto questo passasse poi 
nella tradizione del linguaggio letterario e nel suo lessico, 
nella sua sintassi piu profonda, in un modo diverso da quello 
previsto dalla poetica figurativa e poi sensistica dell’«ut pic- 
tiira poesis». Per rispondere, bisogna intanto rinunciare al­
l ’ipotesi, tipica della Geistesgeschichte idealistica, secondo 
cui i fenomeni culturali e letterari hanno sempre un decorso 
parallelo sincronico, e ammettere l ’esistenza di sfasature, di 
ritmi di sviluppo differenti non sul piano dei programmi, do­
ve si capisce che l ’osmosi è piu immediata e piu diffusa, ma 
su quello dei risultati, delle forme d’espressione. Come ac­
cade in tutta l ’Europa, anche la letteratura italiana del Sette­
cento, dopo le «ricreazioni» del barocco gesuitico, è domi­
nata dalla hantise della scienza e piu particolarmente dalle 
scoperte dell’ottica newtoniana, che attraggono subito l ’im­
maginazione associativa degli scrittori usciti dal razionali­
smo dell’Arcadia, per buona parte galileiano. Ma per quanto 
si può giudicare dalle esplorazioni critiche compiute nel cam­
po non sempre ameno della poesia didascalica, e in attesa 
che anche da noi si producano ricerche moderne sul tipo del 
Newton Demands thè Muse, Newton’s «Opticks» and thè 
Eighteenth Century Poets della Nicolson, della Rhetoric of 
Science, A  Study of Scientific Ideas and Imagery in Eigh- 
teenth-Century English Poetry del Jones o di The Language 
of Science and thè Language of Literature IJ00-IJ40 del Da- 
vie, bisogna concludere alla fine che i tentativi settecenteschi 
della cosiddetta letteratura della scienza non vanno oltre l ’e­
sperimento stilistico di gusto culturale né riescono a promuo­
vere un nuovo tipo di linguaggio poetico, a parte, s’intende, 
il Parini, che però è insieme altra cosa. Anche a comprendervi 
la prosa descrittiva con tutta la sua morbidezza e la sua pasto­
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sità pittorica sino al Monti delle Lezioni d’eloquenza, che pu­
re è aperto al nuovo dello stile galileiano, permane l ’impres­
sione che la realtà letteraria sia piu statica, più cristallizzata 
in modelli decorativi, di quanto non avvenga nell’universo 
espressivo della scienza allorché essa si raffigura nella storia 
di un esperimento e ha da procedere tutta stretta al vero che 
è nelle cose, se l ’intelletto e l ’occhio sanno leggerlo e inter­
pretarlo. Probabilmente, chi voglia trovare un punto d’in­
contro e d ’equilibrio dove il senso dinamico del reale, media­
to dalla visione scientifica dei fenomeni fisici, diventa auten­
tico linguaggio della poesia, forma interna della letteratura, 
deve rivolgersi, oltre che al Leopardi degli spazi infiniti, al 
M anzoni che si allontana dalla tradizione neoclassica. Per uno 
dei tanti paradossi di cui è ricca la sua carriera di scrittore, la 
riscoperta lirica del «vero» scientifico si associa a una mate­
ria di per se stessa estranea al discorso sperimentale, come 
può essere quella, devota e liturgica, di un «inno sacro». Pro­
prio nella Pentecoste, difatti, l ’ottica newtoniana entra nel­
l ’immagine piu radiosa del Manzoni, e non nei termini di un 
topos letterario già settecentesco, ma nella forma dinamica 
di una rivelazione interiore, calata nel vivo di un intenso pro­
cesso metaforico. Non a torto qualcuno ha visto nel parago­
ne della luce della Pentecoste la prima immagine della lette­
ratura italiana moderna:

Com e la  luce rapida 
piove di cosa in cosa, 
e  i color vari suscita 
dovunque si riposa, 
tal risonò moltiplice 
la  voce dello Spiro: 
l ’Arabo, il  Parto, il Siro 
in  suo sermon l ’udì.

Tuttavia è anche indubbio che i settenari della Pentecoste 
impongono al tema dei colori e della luce una struttura rit­
mica che contrae per forza il fenomeno naturale in un tempo 
tutto fantastico di veloci trapassi analogici. Alla verità della 
percezione, subordinata del resto al piano della storia che 
rievoca, non corrisponde la durata discorsiva di un esperi­
mento che si fa racconto, e che esige, si direbbe, la misura 
docile e aperta della prosa. Affinché questo divenga possibi­
le, bisogna che il Manzoni passi dalla poesia al romanzo: e 
il simbolo della grande operazione stilistica che egli porta a
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termine come narratore si può ricavare, guarda un poco, dal­
lo stesso tema della luce, che ritorna anche nei Promessi Spo­
si, ma trascritto in una situazione realistica e in un mondo di 
esperienze comuni, in rapporto a un personaggio socialmen­
te non privilegiato, cioè incapace per definizione di raffina­
tezze liriche intimistiche, quale è Lucia. D ’altro lato, occor­
re subito aggiungere che i veicoli piu originali di una nuova 
vita interiore di sensazioni, di sbalordimenti, di angosce, so­
no nel romanzo manzoniano i «modesti» come Renzo e Lu­
cia. Se si osserva bene, a parte le inquietudini metafisiche 
dell Innominato e di Don Rodrigo, o quelle diplomatiche e 
uterine di Don Abbondio, le grandi paure del racconto spet­
tano ai due contadini. E non è un caso quindi che si leghi pro­
prio alla loro presenza un sentimento dinamico del reale, 
semplice quanto misterioso, una sorta istintiva di «patetico» 
se si vuole riprendere il termine del Di Breme, a cui pareva, 
come forse si rammenta, che il patetico «da una circostanza 
fisica qualunque prende occasione di più e piu indentrarsi in 
tutta la profondità di quel sentimento morale, che armoniz­
za coll originaria sensazione». Solo che per il Manzoni «sli- 
ricato» ciò che parla all uomo comune non è il momento 
mitico dell’armonia, ma la «circostanza fisica», la «sensazio­
ne» delle cose, il contatto immediato e biologico col mondo, 
rispetto a cui vengono meno le differenze, le maschere gerar­
chiche dell’ordine sociale.

Anche l ’immagine della luce che stiamo inseguendo ha 
origine nella dialettica dello sgomento e della solitudine, 
quando Lucia, portata al castello dell’Innominato, vi vive la 
sua grande paura notturna. Il lettore, intanto, per proprio 
conto ha già provveduto a porla in relazione con l ’angoscia 
simmetrica di Renzo, nel capitolo x v n  («Sentiva la brezza 
notturna batter piu rigida e maligna sulla fronte e sulle gote; 
se la sentiva scorrer tra i panni e le carni... »), e forse ricorda 
persino, tornando piu indietro, che nel capitolo vii era stata 
riferita a Lucia, tratta da una delle grandi scene shakespea­
riane del Giulio Cesare, l ’esperienza confusa ma implacabile 
di «un sogno, pieno di fantasmi e di paure»: che è poi un 
modo acutissimo, se si accetta sino in fondo il gioco della 
ironia manzoniana, di dissacrare attraverso una contadina 
l ’immagine tragica di Bruto, eroe originario di quel «sogno», 
e insieme di estendere a ogni essere umano, indipendente­
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mente dal suo ruolo pubblico, il dramma della coscienza, 
l ’istinto dell’oscura dignità umana. Messi cosi sull’avviso, 
non resta oramai che leggere la pagina del capitolo xxi. Ma 
per cogliere nel suo movimento complesso il tema della Pen­
tecoste come pura fisicità, occorre sottolineare in anticipo la 
vibrazione della sintassi enumerativa manzoniana, che certe 
volte sembra quasi attratta da un gorgo interno da cui biso­
gna subito guardarsi, e l ’equilibrio sospeso dei suoi rallenta­
menti e delle sue accelerazioni intorno ai nessi avversativi, 
piu semantici, in sostanza, che sintattici. Del vecchio impian­
to scottiano non è rimasto piu nulla: «Lucia stava immobile 
in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia al­
zate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nasco­
sto nelle mani. Non era il suo né sonno né veglia, ma una ra­
pida successione, una torbida vicenda di pensieri, d’immagi­
nazioni, di spaventi. Ora, più presente a sé stessa, e rammen­
tandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quel­
la giornata, s’applicava dolorosamente alle circostanze del­
l ’oscura e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata, ora 
la mente, trasportata in una regione ancor piu oscura, si di­
batteva contro i fantasmi nati dall’incertezza e dal terrore. 
Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine, piu che mai stanca 
e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde 
sdraiata, e rimase alquanto in uno stato piu somigliante a un 
sonno vero. Ma tutt’a un tratto si risenti, come a una chia­
mata interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente, di 
riaver tutto il suo pensiero, di riconoscere dove fosse, come, 
perché. Tese l ’orecchio a un suono: era il russare lento, ar- 
rantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore 
fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lu­
cerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e 
subito la ritirava, per dir cosi, indietro, come è il venire e 
l ’andare dell’onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli 
oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore distin­
to, non rappresentava allo sguardo che una successione di 
guazzabugli. Ma ben presto le recenti impressioni, ricompa­
rendo nella mente, l ’aiutarono a distinguere ciò che appariva 
confuso al senso».

Dopo quanto s’è appreso dagli scrittori della scienza, ver­
rebbe proprio voglia di dire che siamo di fronte, nella scena 
notturna di Lucia, a un esperimento di ottica esistenziale, a
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un cauto e inquieto esercizio di orientamento in un mondo di 
forme ancora ignote: e c’è persino la densità, la pienezza vi­
tale delP«environment» che desidera un Ong, la nevrosi del­
l ’attenzione, come direbbe Barthes. Ma l ’analogia che ci sem­
bra di avvertire, anche al di fuori di un facile schema di circo­
stanza, ha ragioni profonde che si estendono, oltre la sfera 
immaginaria dei personaggi, alla struttura gnoseologica del 
Manzoni, largamente nutrita di modelli illuministici e di ana­
lisi scientifiche, dall’economia sino alla botanica o al jardi- 
nage. Il fatto è che lo sguardo con cui il narratore misura ed 
esplora lo spazio del suo universo romanzesco non si rappor­
ta soltanto all’occhio della «fronte», ma anche a quello della 
«mente» che interpreta, che scruta i segni di una realtà fati­
cosa e non immobile. Anche la visualizzazione della scrittu­
ra manzoniana, in fondo, procede nel senso di una logica 
scientifica, di una conoscenza appassionata del fenomeno 
umano. Basta considerare l ’apertura del capitolo iv , nelle 
sue frasi tematiche: « Il sole non era ancor tutto apparso sul­
l ’orizzonte, quando il padre Cristoforo usci dal suo convento 
di Pescarenico, per salire alla casetta dov’era aspettato. È Pe­
scarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o vo- 
gliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di 
case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua e là 
di tramagli e di reti tese ad asciugare... Il cielo era tutto se­
reno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro il monte, si 
vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti opposti, scende­
re, come spiegandosi rapidamente giù per i pendìi, e nella 
valle... A  destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, 
brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavora­
ta di fresco, spiccava bruna e distinta ne’ campi di stoppie 
biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma 
ogni figura d ’uomo che vi apparisse rattristava lo sguardo e 
il pensiero».

Proprio per la sua dialettica di «sguardo» e di «pensiero» 
il realismo dei Promessi Sposi potrebbe meritare, fra tanti 
aggettivi che si sono proposti per qualificarlo, quello di gali­
leiano, che non dovrebbe dispiacere, tra l ’altro, a un lettore 
assiduo del Manzoni «logico» e «realistico» quale è Carlo 
Emilio Gadda. Ma Gadda, si sa, è l ’ingegnere della nostra 
letteratura, il lirico rabelaisiano degli « strati fondi e veritieri 
del conoscere, del rappresentare».

L ’albero romantico

Per molti degli scrittori dell’ultima generazione europea 
settecentesca in cui oggi riconosciamo, per quanto rimanga­
no forti le differenze di cultura e di vita, i protagonisti segre­
tamente solidali della grande avventura romantica, la coscien­
za della crisi che dopo la Rivoluzione giacobina, condivisa o 
respinta, colpisce alle radici il sistema poetico della tradizio­
ne occidentale e il suo universo di valori, si esprime come cer­
tezza del declino della mitologia classica oggettiva, come ri­
cerca di una nuova e più problematica dimensione mitica. 
Proprio all’aprirsi del secolo, con l ’acume del profeta che 
decifra nel passato i geroglifici della storia futura, Federico 
Schlegel dichiarava programmaticamente, nel cuore stesso di 
una esperienza già in atto: «La nostra poesia, dico, manca 
d’un centro quale era la mitologia per quella degli antichi, e 
tutto l ’essenziale per cui la poesia moderna resta addietro al­
l ’antica può essere espresso col dire che noi non abbiamo una 
mitologia. Ma, aggiungo, siamo prossimi ad averne una, o, 
piuttosto, s’avvicina il momento nel quale dobbiamo seria­
mente collaborare a crearne una. Poiché essa verrà a noi per 
una via del tutto opposta a quella dell’antica, che fu dapper­
tutto la prima fioritura della giovanile fantasia, riattaccando­
si e informandosi immediatamente a ciò che di piu vicino e 
di piu vivo era nel mondo sensibile. La nuova mitologia de­
ve, all’opposto, venir tratta dalla piu remota profondità del­
lo spirito...»

E poco dopo, fra le orchestre sapienti del Gènte du Chris- 
tianisme, abbastanza lontano dalle metafisiche sottigliezze 
di uno Schlegel, Chateaubriand riproponeva la stessa alter­
nativa nella visione di un cattolicesimo immaginifico e pate­
tico, pronto a integrarsi nella società napoleonica: «... la my-
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thologie peuplant l ’univers d ’élégants phantómes, òtait à la 
création sa gravite, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que 
le christianisme vint chasser ce peuple de faunes, de satyres 
et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux 
bois leur revèrie... Le spectacle de l ’univers ne pouvait faire 
sentir aux Grecs et aux Romains les émotions qu’il porte à 
notre ame. Au lieu de ce soleil couchant dont le rayon allon- 
gé tantót illumine une forèt, tantòt forme une tangente d’or 
sur l ’arc roulant des mers; au lieu de ces accidents de lumière 
qui nous retracent chaque matin le miracle de la création, 
les anciens ne voyaient partout qu’une uniforme machine 
d’opera». Certo, anche se poi poteva sortirne il prodigio di 
René, tutto questo restava in Chateaubriand estetismo de­
scrittivo, scenografia di formule e di contrasti alla moda: co­
me non accadeva invece a un poeta della qualità di Coleridge 
quando nel 1802, a due anni dalle seconde Lyrical Ballais di 
Wordsworth, disegnava un’ipotesi moderna di esperienza li­
rica, analoga nell’arco dei riferimenti a quella dell’inventore 
di Atala, ma la riconduceva insieme alla logica piu raccolta 
del lavoro poetico, alla dialettica stessa delle immagini, ac­
comunando alla Bibbia, come non avrebbe mai fatto Cha­
teaubriand, l ’esempio di Shakespeare. «Per i Greci -  osser­
vava il poeta inglese in una lettera — tutti gli oggetti naturali 
erano morti, pure statue vuote; ma in ognuno di essi era rac­
chiusa una ninfa o un genio... Nel migliore dei casi, è soltan­
to fantasia, vale a dire la facoltà aggregatrice della mente, e 
non immaginazione, che può trasformare e unire. A  me sem­
bra che piu d ’ogni altro abbiano posseduto quest’ultima i 
poeti ebrei, e accanto a loro gli inglesi. Nei poeti ebrei ogni 
oggetto ha una sua vita propria, e però essi sono tutta la no­
stra vita».

Una prospettiva del genere, soprattutto cosi come la sug­
geriscono le parole di Coleridge, sembra necessaria anche in 
rapporto al Manzoni e al suo itinerario poetico, che forse so­
lo in tal modo assume un’evidenza veramente europea, con 
una lucidità di ricerca coerente e intrepida, che poi si vale 
della discrezione, della modestia e dell’ironia per costringe­
re al silenzio le inquietudini, i conflitti, le fratture che pre­
parano e accompagnano le grandi scelte interiori dinanzi al 
«caos dei possibili». La sua storia solitaria e spassionata, per 
usare ancora due aggettivi dell’avarissima autobiografia man­
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zoniana, non può essere compresa d ’altro canto, se non quan­
do si sia riconosciuto che alla compostezza e all’omogeneità 
che la caratterizzano nel segno apparente di una quieta, irre­
sistibile evoluzione sospinta da una grazia nativa corrispon­
de, dietro l ’ordine della pagina compiuta, una dialettica spes­
so drammatica di esperimenti e di tentativi, di ingorghi e di 
sfide, in cui l ’ansia di un linguaggio nuovo, destinata a far 
saltare tutte le gerarchie dei generi tradizionali proprio lun­
go l ’asse ipotizzato da Coleridge, s’identifica con la coscien­
za di chi, come è piaciuto a un avventuroso scrittore francese 
di definire l ’essere romantico, ha dubitato della ragione di­
nanzi allo spettacolo degli anni fra il 1789 e il 1815, ma, es­
sendo ancora disposto a credervi come un uomo del x v m  se­
colo, finisce col non rinunciarvi e vi si aggrappa disperata- 
mente. Esiste anche, infatti, un romanticismo ironico e ra­
zionalistico, quanto mai aderente al proprio tempo: « l’altro 
romanticismo», come dice la nuova critica tedesca.

Per arrivare al punto cruciale della propria carriera di poe­
ta, il Manzoni ha bisogno di un decennio, durante il quale, 
fra Milano e Parigi, egli si misura, in un ciclo di prove piene 
di promesse e già ricche di accenti personali, con i temi e le 
forme della letteratura neoclassica, dall’Alfieri al Monti, dal 
Parini sino quasi al Foscolo, modulandoli su un registro di 
moralismo meditativo dove, oltre alla lezione pariniana, sem­
bra avere una parte risolutiva la saggezza stoica idéolo­
gie, filtrata attraverso la splendida, affettuosa intelligenza del 
Fauriel. Tuttavia, anche se distingue assai presto fra verità e 
culto dell’io nel gusto, si direbbe, di una demistificazione 
ideologica in cui lo confermano soprattutto i dialoghi con 
l ’amico francese, l ’entusiasmo del giovane scrittore si muove 
ancora all’interno di un linguaggio poetico cristallizzato e ne 
asseconda le strutture decorative, le funzioni mitiche: d ’ac­
cordo, al massimo, col Fauriel riformista delle Réflexions 
préliminaires della Parthénéide che se da una parte «les 
objets et les phénomènes de la nature inanimée n’ont et ne 
peuvent avoir de caractère et d ’intérèt poétique, qu’autant 
qu’ils ont quelque rapport, quelque convenance avec nos 
sentiments intimes», dall’altra «la mythologie grecque n’est 
autre chose qu’une personification ingénieuse et brillante des 
phénomènes généraux les plus évidents de la nature physi- 
que et morale» in quanto «les étres dont elle peuple l ’uni-
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vers ne soni qu’une des manieres diverses doni l ’homme 
peut envisager les forces et les mouvements de la nature, 
quand il cède à la tentation ou au besoin de s’en faire une idée 
fixe et absolue: ce sont des fantómes; mais des fantómes qui 
ont dans l ’imagination humaine une raison d ’exister».

Comunque sia, si tratta di un equilibrio di compromesso 
che si rompe non appena il ritorno al cattolicesimo, matura­
to come un dramma austero dello spirito che si scopre di col­
po sull abisso pascaliano, obbliga il Manzoni a una scelta ra­
dicale anche nei confronti della poesia: non già, per altro, 
nel senso un po’ facile di uno Chateaubriand, a cui bastava, 
dirà piu tardi il Sainte-Beuve, un’immaginazione cattolica ed 
epicurea, ma in quello, tanto piu arduo e piu laborioso, di 
una sensibilità cristiana da vivere sino in fondo in un tempo 
di «secolarizzazione» che di continuo pare smentirla. Non si 
sottolineerà mai abbastanza il fatto che gli Inni Sacri segna­
no nella storia del Manzoni una svolta capitale, dove è già in 
giuoco tutto il suo futuro di romantico. Proprio nel momento 
che lo scrittore prende consapevolezza del suo se stesso piu 
vero e profondo, la poesia dell’«io» scompare in una poesia 
del «noi», sul fondo di una tradizione lirica dove l ’ode si ri­
congiunge alla cadenza popolare del melodramma, in virtù di 
una riduzione o mortificazione sublimatrice dell’esperienza 
personale che, accanto alla pertinace diffidenza verso ogni 
iperbole soggettiva, postula un ordine misterioso, un vinco­
lò di comunione fra gli uomini e le cose : e questa comunione 
mette per sempre fuori causa la possibilità mediatrice della 
mitologia. Negli Inni Sacri le immagini del classicismo mito­
logico non trovano piu posto, essendo mutata rigorosamente 
la forma interna del discorso lirico, che deriva ora la propria 
forza innovatrice dal linguaggio biblico, riscoperto alla ma­
niera di Pascal, in «un sens dans lequel tous les passages 
s accordent», come rivelazione di una dinamica interiore, co­
me presenza di un ritmo vitale che nella sua dialettica ricupe­
ra anche il vuoto e l ’«angoisse» della nevrosi moderna. Insie­
me con la voce vittoriosa di una poesia folgorante, fatta di 
annunci corali e di intense sequenze meditative («È risorto: 
or come a morte | la sua preda fu ritolta? ») il Manzoni, sen­
za paura degli squilibri e delle approssimazioni che si porta 
dietro, a costo pure di un eccesso di oratoria cristiana, patri­
stica e barocca, mette alla prova cosi una logica poetica di
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tipo biblico, regolata da un rapporto sostanziale, da una cor­
rispondenza organica tra il mondo fisico e l ’universo interio­
re. Ora, come insegna il Frye, un «framework of images», 
per quanto sia connesso sempre al «belief », più ancora che 
un’espressione della fede, è semplicemente un modo per or­
ganizzare delle immagini, per strutturare delle metafore.

Chi esamini tale struttura per gli Inni Sacri, troverà alla 
fine che essa gravita intorno ai temi dell’aridità, del risveglio, 
della luce e del soffio interiore, in una regione di analogie 
esistenziali abbastanza prossima, fra l ’altro, a quella che se­
condo l ’Abrams circoscrive a livello di archetipi la lirica ro­
mantica inglese. Si pensi solo alla Pentecoste, sebbene si trat­
ti dell’esempio più alto e più maturo, con «il sol che schiu­
de [ dal pigro germe il fior; | che lento poi sull’umili | erbe 
morrà non colto», con «noi T ’imploriam! Ne’ languidi | 
pensier dell’infelice | scendi piacevol alito, | aura consola­
trice: | scendi bufera...», e soprattutto con quel genere nuo­
vo di similitudine, integrata da una sinestesia prodigiosa e 
tranquilla, che è «come la luce rapida | piove di cosa in co­
sa, | e i color vari suscita | dovunque si riposa; | tal risonò 
moltiplice | la voce dello Spiro». Anche la Staèl, in una pa­
gina àclYAllemagne che il Manzoni doveva certo rammenta­
re poiché vi si discorre dei «sujets historiques» e del «plus 
d ’imagination» che essi richiedono, era ricorsa a un’analogia 
molto simile: «La poésie fidèle fait ressortir la vérité corn­
ine le rayon du soleil les couleurs, et donne aux événements 
qu’elle retrace l ’éclat que les ténèbres du temps leur avaient 
ravi». Ma è evidente, e per questo la coincidenza, casuale o 
meno, risulta preziosa, che per lo scrittore della Pentecoste 
il rapporto fra i due termini della similitudine è divenuto di­
namico, per cosi dire bilaterale: il fenomeno della luce, ri­
preso secondo la legge del suo irraggiarsi, assimila l ’evento 
commemorato alla tensione stessa della natura, e il prodigio 
della «voce moltiplice» si rifrange sulla realtà fisica con una 
forza tutta intellettuale, di spiritualità che erompe vittoriosa.

Se si deve credere a uno studioso anglosassone la cui ana­
lisi fa testo al proposito, anche nella costruzione della meta­
fora romantica si ha un processo del tutto affine, sia pure con 
un gusto dell’irrazionale o dell’incomposto da cui invece sem­
bra estranea, nel suo bisogno di un ordine che le dia fonda­
mento e certezza, la parola manzoniana. È già stato osserva­
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to da piu di un critico che nella prassi e nella teoria linguisti­
ca del Manzoni la metafora perde la funzione decorativa che 
le assegnava il sensismo, secondo cui essa «doit toujours for- 
mer une image qu’on puisse peindre», per assumere quella 
evocativa e gnoseologica, poiché «on ne peut faire de la poe­
sie sans idées», di una illuminazione dentro il reale. Molto 
piu tardi, oramai vecchio, lo scrittore dichiarerà che «il tra­
slato, rivelando un’analogia tra due oggetti, fa intravvedere 
una legge sotto la quale cadono, un ordine al quale apparten­
gono l ’uno e l ’altro». Ma è un principio già immanente agli 
Inni Sacri e alla loro poetica delle armonie della natura, co­
me avrebbe detto un Di Breme, che sanziona appunto il tra­
passo, nel destino di un poeta, dalla concezione mimetica 
della parola come «specchio», i termini sono dell’Abrams, a 
quella conoscitiva della «lampada»: quantunque poi questo 
non escluda affatto che nella pagina le vecchie consuetudi­
ni continuino a mescolarsi alle nuove e le divise neoclassiche 
riemergano magari sotto l ’aspetto di allegorie eclettiche. Non 
per nulla, negli abbozzi degli Inni e anche altrove, si ha l ’im­
pressione piu di una volta di un conflitto dello scrittore con 
la propria memoria, di una ricerca, tutt’altro che agevole e 
sicura, per adeguarsi a un sentimento del reale da cui esce 
anche un’idea drammatica dell’uomo sulla terra.

Ciò che si apre al Manzoni col grande esperimento della 
poesia cristiana, è in fondo un sistema di analogie che, me­
diando fra loro la natura e il tempo, restituiscono alla poesia 
il senso della storia, al di fuori delle armature neoclassiche 
od ossianiche accreditate, a esempio, da un Monti, sulla linea 
di un’interiorità biblica che non passa attraverso Chateau­
briand o Maistre, ma prende forza da Bossuet, in una chiave 
tutta agostiniana, e piu ancora da Pascal o da Nicole. Alme­
no per chi lo legge come il Manzoni di quegli anni turbino­
si, appena uscito dalla scuola anticelebrativa degli « Idéolo- 
gues» e sempre in colloquio fraterno col Fauriel, anche quel­
lo dei Derniers jours du Consulat che insegnava come «una 
ingiustizia quasi inevitabile della storia» sia il «dimenticare 
o trattare leggermente le disgrazie degli individui oscuri», il 
testo sacro rivela, nella luce misteriosa di una dimensione 
verticale, una realtà storica tanto più complessa e ambigua 
quanto piu investe il mondo segreto degli uomini, alle radici 
della responsabilità o della colpevolezza. E  per averne subito
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una conferma, con un intervallo di qualche anno che in que­
sto caso non comporta alcun anacronismo, non c ’è da far 
altro che aprire le Osservazioni sulla morale cattolica, a una 
delle pagine dell’esordio, che annuncia già di lontano, nella 
sua eloquenza larga e infiammata, la voce di Federigo. Pro­
prio per questo non era sfuggita al De Robertis dei Primi 
studi manzoniani·. «Quello che è e quello che dovrebb'essere 
la miseria e la concupiscenza, e l ’idea sempre viva di perfe­
zione e di ordine che troviamo egualmente in noi, il bene e 
il male, le parole della sapienza divina, e i vari discorsi degli 
uomini, la gioia vigilante del giusto, i dolori e le consolazioni 
del pentito, lo spavento e l ’imperturbabilità del malvagio, i 
trionfi della giustizia e quelli dell’iniquità, i disegni degli uo­
mini condotti a termine fra mille ostacoli, o rovesciati da un 
ostacolo impreveduto, la fede che aspetta la promessa, e che 
sente la vanità di quello che passa, l ’incredulità stessa, tutto 
si spiega col Vangelo: tutto conferma il Vangelo: la rivela­
zione d ’un passato, di cui l ’uomo porta nell’animo suo le tri­
sti testimonianze, senza averne da sé la tradizione e il segre­
to, e d’un avvenire, di cui restava solo un’idea confusa di ter­
rore e di desiderio, è quella che ci rende chiaro il presente 
che abbiamo sotto gli occhi...»

Nel lume di queste premesse non può destare sorpresa 
che il Manzoni, allorquando s’incontra, da lettore come sem­
pre schivo e solitario, con la Staél dell’Allemagne, con lo 
Schlegel del Cours de littérature dramatique o anche col Sis- 
mondi della Littérature du Midi, cioè con i testi che gli tra­
smettono i paradigmi critici ufficiali della nuova coscienza let­
teraria romantica in un alone di spiritualismo cristiano, si 
riconosca immediatamente in un sistema drammatico per 
il quale «tout est tragèdie dans les événements qui interes- 
sent les nations». Né stupisce, del resto, che, introdotto da 
un dibattito tutto interiore di cui rimane appena qualche eco 
nelle lettere al Fauriel, maturi ora in lui un mutamento di 
«idee», sempre più distante dai principi del classicismo, che 
si conclude con la riscoperta di Shakespeare e con un’ipotesi 
di dramma che dovrà essere, secondo la formula ripetuta poi 
tante volte dallo scrittore, una storia dell’animo umano. Nel 
giuoco delle convergenze e delle sollecitazioni di cui si giova 
tutta l ’opera manzoniana, Shakespeare, si direbbe, s’inserisce 
al momento giusto per precisare in una materia piu accesa e
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laica la poetica del vero sentimentale annunciata dagli Inni 
Sacri e per trarne fuori la matrice storica, aggregandovi la 
passione, l ’inquietudine del problema politico. Egli permet­
te anche di conciliare l ’impegno del moralista e l ’interesse 
contemplativo dell’osservatore dinanzi al teatro dell’esisten­
za («Shakespeare sovrasta ogni altro, perché è più morale. 
Più si va in fondo del cuore, piu si trovano i principj eterni 
della virtù...») nella misura in cui l ’azione e l ’intreccio degli 
eventi si traducono in analisi introspettiva, in verità interio­
re del personaggio che si rivela a se stesso di tra le ambagi 
del cuore. Dice il Manzoni in un frammento giustamente fa­
moso dei Materiali estetici·. « V ’è una tragedia che si propo­
ne di interessare vivamente colla rappresentazione delle pas­
sioni degli uomini e dei loro intimi sensi sviluppati da una 
serie progressiva di circostanze e di avvenimenti, di dipinge­
re la natura umana, e di creare quell’interesse che nasce nel­
l ’uomo al vedere rappresentati gli errori, le passioni, le virtù, 
l ’entusiasmo, e l ’abbattimento a cui gli uomini sono traspor­
tati nei casi più gravi della vita, e a considerare nella rappre­
sentazione degli altri il mistero di sé stesso».

Questo Shakespeare naturaliter cristiano è per molta par­
te lo Shakespeare lirico della sensibilità romantica, tutto spo­
stato verso i monologhi, verso le grandi meditazioni degli 
eroi in crisi, verso le scoperte dell’«io» profondo che si rea­
lizza come negandosi mentre esce dalla storia. E viene pro­
prio da ricordare il Guizot della Vie de Shakspeare, uno dei 
pochi testi che meritano di stare accanto alla Lettre à M. 
Chauvet, quando osserva per un verso che l ’animo dell’uomo 
è «la scène où viennent jouer leur ròle les événemens de ce 
monde», e per l ’altro, che «le monde offre maintenant au 
poéte des esprits pareils à celui d ’Hamlet, profonde dans 
l ’observation de ces combats intérieurs». Parlando poi degli 
Amieti moderni, il Guizot ha certo in mente uno stato d ’a­
nimo le cui implicazioni politiche possono essere subito este­
se anche al liberalismo complicato del Manzoni; il quale, non 
vi è dubbio, proietta la sua disposizione di intellettuale uto­
pista o irresoluto nei personaggi dei propri drammi, regi­
strando di pagina in pagina gli entusiasmi o gli smarrimenti 
della sua coscienza dinanzi a un presente ancora ambiguo 
che si erge di là dal testo, e si arresta poi all’antinomia fra 
potere e morale, forza e giustizia, per scrutarvi il dramma
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dell’uomo che è anche quello, perenne, della storia. Ciò che 
per il Wallenstein schilleriano resta ancora un duro, dispe­
rato punto di partenza a cui il politico non può sottrarsi ( « Ich 
muss Gewalt ausuben oder leiden... da herrscht der Streit, 
und nur die Stàrke siegt... dem bòsen Geist gehòrt die Er- 
de...»), diventa per Adelchi una verità finale, oramai ai mar­
gini dell’azione: «... non resta | che far torto, o patirlo. Una 
feroce | forza il mondo possiede».

Ma appunto perché il contrasto si converte sempre in una 
esperienza interiore che il personaggio assorbe alle origini 
del proprio essere, nel buio di una forza vitale che si svuota 
e quasi si dissecca, il linguaggio della drammaturgia antiari­
stotelica manzoniana riprende e approfondisce la tecnica del­
l ’analogia dinamica con nuovi trapianti attivi di lirismo bi­
blico. Ne possono dare la misura, al tono più denso, il soli­
loquio di Marco nel Carmagnola·. « O  Dio, che tutto scemi, | 
rivelami il mio cor; ch’io veda almeno | in quale abisso son 
caduto, s’io | fui più stolto, o codardo, o sventurato... il rio 
timor che a goccia a goccia ei fea | scender sull’alma mia... 
non sono | che all’orlo ancor del precipizio; il vedo, | e ri­
trarrai poss’io...», oppure la confessione di Adelchi: «Il mio 
cor m’ange, Anfrido: ei mi comanda | alte e nobili cose; e 
la fortuna | mi condanna ad inique; e strascinato | vo per la 
via ch’io non mi scelsi, oscura, | senza scopo; e il mio cor 
s’inaridisce, | come il germe caduto in rio terreno, | e balza­
to dal vento»; e infine, la grande elegia di Ermengarda: 
«Come rugiada al cespite | dell’erba inaridita, | fresca negli 
arsi calami | fa rifluir la vita, ] che verdi ancor risorgono | 
nel temperato albor; | tale al pensier, cui l ’empia | virtù 
d ’amor fatica, | discende il refrigerio | d ’una parola amica... 
Ma come il sol che reduce | l ’erta infocata ascende, | e con 
la vampa assidua | l ’immobil aura incende, | risorti appena 
i gracili | steli riarde al suol; | ratto cosi dal tenue [ obblio 
torna immortale | l ’amor sopito, e l ’anima | impaurita assa­
le, | e le sviate immagini | richiama al noto duol».

Se la storia invita l ’uomo che la contempla a discendere 
nel mistero di se stesso, il poeta del sistema romantico sha­
kespeariano è chiamato per l ’appunto a ricostruire quell’uo­
mo interiore che il passato lascia inabissare sotto gli eventi, 
a «pénétrer dans les profondeurs de l ’histoire», a «deviner 
tout ce que la volonté humaine a de fort ou de mysterieux,
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le malheur de religieux et de profond», in una parola a co­
gliere il «dedans», la faccia interna della verità storica. Ed è 
la tesi, come annunciano già le citazioni, della Lettre à M. 
Chauvet : una tesi che giustifica dentro il sistema aperto man­
zoniano l ’incidenza di una ragione storiografica moderna a 
cui lo scrittore non può rinunciare, ma che insieme, ove si 
complichi il rapporto fra uomo e società tanto da iscrivere 
anche i sentimenti nella dialettica dei pregiudizi o dei feno­
meni collettivi, rimette in discussione da ultimo la stessa ipo­
tesi drammatica del Carmagnola e àeAF Adelchi perché in so­
spetto di quel «romanesque» già addebitato al genere classico 
e al suo ordine artificioso. Bisogna intanto abituarsi all’imma- 
gine di un Manzoni in equilibrio dinamico, dentro una rete 
di istanze che non sempre si armonizzano tra loro, sotto la 
spinta di una riflessione che si trasforma facilmente in ironia 
e non s’acqueta mai nelle conclusioni provvisorie, anche se 
sa attendere. Ciò non significa, d’altra parte, che la sua espe­
rienza di scrittore proceda per integrazioni necessarie e uni­
voche, lungo un solo binario di segmenti che si sommano via 
via: esistono anche per lui i tentativi, i ristagni, le strade la­
terali. Cosi, la crisi della nozione di tragedia, che sarebbe 
semplicistico interpretare in termini psicologici di supera­
mento del pessimismo e che piuttosto consegue dall’esten- 
dersi di una demistificazione sociologica paradossalmente cri­
stiana e illuministica, si compie attraverso il riconoscimento 
del realismo comico shakespeariano, che discende in un se­
condo tempo anche in una pagina della Lettre, e con la ri­
nunzia al personaggio tragico, all’«anima bella» schilleriana 
che faccia da portavoce all’io dello scrittore; mentre si con­
suma in un breve giro di esperimenti il progetto di Spartaco 
e nel canto funebre per Napoleone brucia ciò che resta anco­
ra dell’entusiasmo manzoniano per una problematica figura 
di eroe moderno. Ma i segni di questa crisi si prolungano poi 
sin dentro il romanzo, in una commistione di impasti forti e 
pittoreschi, che possono anche affascinare. «Il faut du cou- 
rage -  assicurava Stendhal -  pour ètre romantique, car il faut 
hasarder».

A  ogni modo nella mente del Manzoni, in mezzo alle tri­
stezze di quei primi mesi del ’2 i che distruggono tante illu­
sioni e chiamano gl’intellettuali a un aspro esame di coscien­
za, l ’idea del romanzo è chiara sin dal principio. Più ancora
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delle lettere, cosi stupende, che lo scrittore indirizza al Fau- 
riel, conviene leggere quella, assai meno nota, del Visconti 
al Cousin, con la data dell’aprile: esattissima trascrizione dei 
dialoghi fra l ’apprendista romanziere e l ’amico sul manoscrit­
to quasi ancor bianco del Fermo e Lucia. La mappa che vi si 
disegna è di una compiutezza tanto piu memorabile, se si pen­
sa che più tardi, nella lettera al Fauriel del 3 novembre, lo 
stesso Manzoni parlerà della pagina del Visconti come del 
«projet» del «roman», trasmesso per un primo giudizio agli 
amici di Francia: «La tragedie d ’Adelgive ne sera pas ache- 
vée dans cette année; car Alexandre a été entraìné par la lec- 
ture de Walter Scott à écrire un roman en prose. Walter 
Scott, dit-il, a révélé une carrière nouvelle aux romanciers; 
le parti qu’on peut tirer des mceurs, des habitudes domesti- 
ques, des idées, qui ont influé sur le bonheur et sur les ma- 
Iheurs de la vie à différentes époques de l ’histoire de chaque 
pays. Alexandre donc a entrepris de représenter les Milanais 
de 1630, les passions, l ’anarchie, les désordres, les folies, les 
ridicules de ce temps-là. Une peste qui a ravagé la Lombardie 
précisément à cette epoque; quelques anecdotes très intéres- 
santes de la vie du Cardinal Borromeo, le fondateur de notre 
Ambrosienne; le fameux procès que nous appellons de la 
Colonne Infame, chef d’ceuvre d ’autorité, de superstition et 
de bètise, va lui fournir assez de matière pour enter la fable 
du Roman sur des faits avérés. Mais dans ce mélange de la 
partie historique avec la poétique, Alexandre est bien décidé 
à éviter la fante où est tombé Walter Scott. Walter Scott, 
vous savez, ne se gène pas quand il croit trouver son compie 
à s’éloigner de la vérité historique. Tout en conservant les 
résultats généraux, il se permet de faire tant de changements 
aux circonstances et aux moyens qui les ont amenées, que le 
fond des événements n’est plus le méme. Manzoni au con­
traire se propose de conserver dans son integrité le positif 
des faits auxquels il doit faire allusion; sauf à ne les effleurer 
que très rapidement. Les développements et les details se- 
ront réservés à l ’exposition des fictions qui doivent figurer 
comme partie principale dans son ouvrage».

Il nuovo romanzo manzoniano prende dunque l ’avvio dal­
la mitologia del pittoresco storico alla Scott che in quegli 
stessi anni esaltava, per non parlare d ’altri, un Thierry o un 
Puskin, ma con una consapevole riforma interna, solo in ap­
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parenza integratrice, che dietro i temi della follia, del disor­
dine e della società nasconde una contestazione inquietante, 
per quanto familiare allo scrittore, imposta da una ricerca 
dolorosa e senza illusioni sul significato stesso della storia, 
quando per l ’appunto si vogliano seguire in essa «i varj svol­
gimenti e gli adattamenti della natura umana nel corso della 
società; di quello stato cosi naturale all’uomo e cosi violento, 
cosi voluto e cosi pieno di dolori, che crea tanti scopi dei qua­
li rende impossibile l ’adempimento, che sopporta tutti i ma­
li e tutti i rimedj piuttosto che cessare un momento, di quel­
lo stato che è un mistero di contraddizioni in cui l ’ingegno 
si perde, se non lo considera come uno stato di prova e di 
preparazione ad un’altra esistenza». E neanche a farlo appo­
sta, questa proposizione che il Manzoni storico enuncia nel 
Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia, 
sarà anche la scoperta finale di due semplici, di due non filo­
sofi come Renzo e Lucia. D ’altro canto, per chi voglia riflet­
tervi un poco, il principio della contestazione regge tutti i 
congegni di un romanzo dove lo spazio romanzesco viene as­
soggettato agli sdoppiamenti della coscienza narrativa, dove 
la letteratura nel suo aspetto di istituzione sociale o di pregiu­
dizio indotto e il rapporto fra scrittore e pubblico costitui­
scono un problema all’interno di un racconto che dovrebbe 
già presupporlo risolto come antefatto indispensabile del 
suo codice letterario. E  bisogna anche aggiungere che l ’am­
pliamento della prospettiva romanzesca e la rottura dei reti­
coli tradizionali provocano una specie di ingorgo di tutti i 
temi, di tutte le ossessioni manzoniane: quasi a dar ragione 
nei fatti a Federico Schlegel allorché pensava che il romanzo 
è un compendio, un’enciclopedia dell’intera vita spirituale 
di un individuo, cosi come, d ’altronde, ogni uomo ne custo­
disce uno dentro di sé.

Di recente un critico di cultura anglo-tedesca, Erich Hel­
ler, ha ricordato che nella diagnosi profetica dello' Hegel il 
corso delle lettere europee, a partire dal·romanticismo, non 
fm che due approdi possibili per sottrarsi al destino di una 
età prosaica che deve finire col negare all’arte il suo antico 
significato: da una parte, il tentativo di scendere a patti con 
le istanze razionali del mondo moderno attraverso il realismo, 
il naturalismo, la psicologia, l ’antillusionismo e la passione 
del comprendere, la spinta verso una delimitazione del mi­
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stero; dall’altra, invece, la ricerca di un divorzio fra l ’im­
maginazione creativa e le forme di un universo reale che è 
possesso dell’intelletto, nella sfera di una soggettività pura 
da esplorare in un viaggio tutto interiore. Uno dei paradossi 
del Manzoni sta forse nell’operazione, che si rivela alla base 
del Fermo e Lucia, di trasportare i propri miti interiori e le 
avventure più segrete della propria anima dentro la realtà 
oggettiva della storia, e di neutralizzare le suggestioni o i 
ritorni dell’eroico e del patetico introspettivo in un mondo 
di personaggi mediocri della provincia secentesca, trascinati 
nei «casi» di una «macchina sociale» che dissolve l ’illusione 
del «romanesque» in un «misto di grande e di meschino, di 
ragionevole e di pazzo». Ancora una volta è un’operazione 
ardita e intricata, in quanto comporta, in un implacabile eser­
cizio di controlli e di censure, il passaggio dal Fermo ai Pro­
messi Sposi, dai fermenti sanguigni di una tumultuosa enci­
clopedia romanzesca all’ordine di un nuovo organismo nar­
rativo dove lo scrittore ha chiuso tutte le sue partite. Ma 
lasciando la parola a un altro narratore per il quale la perfe­
zione dello stile si collocava al di là dell’originalità dopo che, 
diceva, si fossero attraversati i fatti, si potrebbe ripetere con 
Proust che «la seule manière de défendre la langue, c ’est de 
l ’attaquer, parce que son unité n’est faite que de contraires 
neutralisés, d ’une immobilité apparente qui cache une vie 
vertigineuse et perpetuelle».

Oggi pare giusto considerare le due versioni come due 
romanzi di natura largamente diversa e riconoscere anche al 
Fermo una sua autonomia di esistenza; ma questo dovrebbe 
poi servire a misurare l ’ampiezza dell’esperimento narrativo 
manzoniano e il vigore delle sue scelte, persino dove hanno 
l ’apparenza di una rinuncia. Sta di fatto che proprio da un 
punto di vista manzoniano il vero narratore è quello dei Pro­
messi Sposi, oramai sciolto dagli sdegni, dalle impennate vi­
stose del commentatore del Fermo, non per un processo di 
attenuazione ideologica ma per uno sviluppo coerente della 
funzione del personaggio, a cui la storia, piu che un quadro di 
sfondo pittoresco o prezioso, deve prestare una consistenza 
sociale, un sostegno di idee e di pregiudizi determinanti per 
il suo ruolo e per le «modifiche» del suo carattere dentro il 
flusso degli eventi. In questo modo il personaggio abbassa il 
suo livello di coscienza a quello della società storica circo­
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stante, si limita e si diseroicizza (come chiedeva il Visconti 
quando annotava sul manoscritto del Fermo: «è il Signor 
Don Alessandro che vi riflette, ma Fermo non vi avrebbe 
pensato»...), mentre l 'io narratore, nel suo dialogo col ma­
noscritto, occupa un piano piu alto da cui emana una luce 
alterna di ironia, destinata poi a investire anche chi raccon­
ta, perché non esiste un tempo privilegiato che possa porre 
tra parentesi il destino dell’uomo, l ’ambigua verità di «noi 
uomini in generale». È una strategia prospettica che quasi 
prefigura la richiesta di Henry James di non rendere i «carat­
teri», quando si racconta, «troppo interpretativi della con­
fusione del fato», cioè troppo «intelligenti», e di dare invece 
«abbondanza di perplessità» purché «nella perplessità ci sia 
anche abbondanza di denuncia». La macchina dell’ironia, di 
cui il sorriso a pagina scoperta designa il volto piu facile, si 
impadronisce del romanzo, orchestra un sistema di contrap­
punti a piu livelli, su diversi spartiti, in una rete di allusioni o 
di parodie che rischiano persino, e lo scrittore lo sa bene, di 
trascorrere inosservate. Verrebbe un poco fatto di pensare 
a un Thomas Mann, se tutto non fosse temperato da una ve­
na meditativa di modestia o di pietà creaturale, che è la forza 
ilare, lo spirito trasparente e disingannato della speranza.

Qualcuno ha definito argutamente il passaggio dal Fermo 
e Lucia ai Promessi Sposi una conversione dalla profusione 
di sé alla dissimulazione onesta, e ha anche sottolineato l ’ac­
me gnoseologica e noetica che attinge il linguaggio del ro­
manzo del '27 nel trasporsi della sua partitura, dal senso al 
soprasenso, in una chiave di realismo metafisico. Questa sa­
gace formula del Nencioni conviene in primo luogo all’ironia 
concertante dei Promessi Sposi, ma cade insieme opportuna 
per ricondurre il discorso, quasi per obbligo d ’affinità, al si­
stema analogico della tecnica manzoniana e alla sua forza di 
presa dentro gli strati narrativi della prosa, tanto piu fertili 
di associazioni, come è da supporre, rispetto alla misura ri­
gida e chiusa del verso. Va subito detto che anche qui la ge­
nialità inventiva del Manzoni risulta pari alla sua coerenza 
di scrittore, il quale continua a scavare nel fondo del proprio 
universo lirico ma insieme tiene fede al proposito di sliricar- 
si, di accostare le cose nell’aria domestica dell’umile quoti­
diano. Nel nostro caso, però, non si riscontra una. differenza 
sostanziale fra il Fermo e i Promessi Sposi, a parte quella di
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una diversa riuscita stilistica, che nel testo piu antico si carica 
a volte di implicazioni allegoriche poco felici; come in una 
delle pagine sulla Monaca, che dice: «L’albero della scienza 
aveva maturato un frutto amaro e schifoso, ma Geltrude 
aveva la passione nell’animo e il serpente al fianco, e lo col­
se»; o come nelle parole, sia pure piu legittime perché in 
bocca a un religioso, che pronuncia fra Cristoforo: «Gran 
Dio! questo flagello non corregge il mondo: è una grandine 
che percuote una vigna già maledetta: tanti grappoli abbat­
te; e quei che rimangono son più tristi, piu agresti, piu guasti 
di prima». Quando le riprende il Manzoni narratore, viene 
fuori la vigna di Renzo, e diventa tutt’altra cosa, tanto nel­
l ’ironica stravaganza della materia quanto nel giuoco raffi­
natissimo defl’intreccio narrativo, delle antitesi tematiche 
attivate in piu codici sovrapposti.

V i è tuttavia una pagina del Fermo su cui non si può fare 
a meno di indugiare, perché ritrae il procedimento di compe­
netrazione fra anima e natura come alla sua origine, nel cen­
tro dell’archetipo, dell’etimo spirituale che lo sostiene e lo 
spiega. Ne è oggetto, e insieme protagonista, Lucia: «... era 
stata una gioja ben turbolenta e confusa nei primi momenti; 
ed ora col crescere della calma quella gioja era alterata conti­
nuamente dalle rimembranze recenti e dai pensieri dell’av­
venire. L ’animo che è liberato da una grande sventura, è co­
me la terra daddove è sterpato un grand’albero: per qualche 
tempo ella appare sgombra, e vuota: ma a poco a poco co­
mincia ad esser segnata qua e là di piccioli germogli, quindi 
a coprirsi di erbacce, e mostra chiaramente che quello che si 
chiama riposo della terra è una metafora o un errore. Cosi i 
guai che erano stati sepolti e come soffocati nell’animo quan­
do una grande sciagura lo riempiva e per dir cosi, lo adug- 
giava, cominciano a spuntare e a ricomparire poco da poi 
che la sventura è cessata». La matrice profonda dei paesaggi 
interiori manzoniani ci sta dinanzi scoperta anche nelle ra­
gioni polemiche verso il quietismo della coscienza: come non 
accadrà piu nei Promessi Sposi, dove l ’immagine, trasferita 
dall’uomo alla natura per la grande scena del lazzeretto (le 
«erbacce» passeranno invece a un ritratto morale di don Ab­
bondio), si fa piu acuta e vertiginosa, ma anche piu segreta, 
calandosi nei «tempi forieri deila burrasca, in cui la natura, 
come immota al di fuori, e agitata da un travaglio interno,
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par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale gra­
vezza a ogni operazione, all’ozio, all’esistenza stessa». Ma 
l ’atteggiamento di fondo resta sempre lo stesso. Sia che si 
tratti di un essere umano, sia che si parli della terra di un 
campo, la vita è ripresa dall’interno, nel processo delle forze 
misteriose che scorrono attraverso un organismo, nella ten­
sione discontinua di una dialettica vitale in cui si alternano 
opacità e risveglio, sopore e slancio, sterilità e germinazio­
ne, buio e luce, e la cui figura retorica piu rappresentativa 
sembra quella di un’antitesi trattenuta. Non per nulla, del 
resto, il Manzoni aveva alluso una volta, confessandosi al 
Fauriel con la disposizione analitica di un Maine de Biran, 
a «ce qu’il a d ’incertain, de périlleux, je dirai méme de ter- 
rible, dans le bonheur mème le plus calme».

Si comprende anche, in questa maniera, come i conflitti, 
le sospensioni, le uggie dell’esistenza interiore acquistino 
una densità fisica nuova di sensazioni che vanno sotto l ’epi­
dermide, di penombre inesplorate che si svelano come in un 
tremore, subito dominato dalla fermezza insinuante di uno 
«sguardo» che osserva senza mai farsi complice. Sorge spon­
taneo il ricordo del grande attacco tematico del capitolo x: 
«Vi son de’ momenti in cui l ’animo, particolarmente de’ gio­
vani, è disposto in maniera che ogni poco d’istanza basta a 
ottenerne ogni cosa che abbia un’apparenza di bene e di sa­
crifizio: come un fiore appena sbocciato s’abbandona molle- 
mente sul suo fragile stelo, pronto a concedere la sua fra­
granza alla prim’aria che gli aliti punto d’intorno. Questi 
momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido 
rispetto, son quelli appunto che l ’astuzia interessata spia at­
tentamente e coglie di volo, per legare una volontà che non 
si guardi». Ma piu ancora, forse, bisogna tornare a leggere, 
sempre nell’episodio di Gertrude, un altro studio di emozio­
ni turbate: «AllImmagini maestose, ma circoscritte e fred­
de, che può somministrare il primato in un monastero, con­
trapponevano esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, 
di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, 
di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini ca­
gionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel 
brulichio che produrrebbe un gran paniere di fiori appena 
colti, messo davanti ad un alveare». E qui, fra l ’altro, occor­
re pure fermarsi sul valore dinamico delle serie enumerative,
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nel loro movimento di approssimazione a una realtà compo­
sita e instabile, e sulla presenza quasi emblematica di «bru­
lichio » al vertice, si direbbe, di una famiglia di frequentativi 
che il Manzoni mostra di prediligere, e non senza ragione.

Non è la prima volta che si osserva il carattere mobilissimo 
della prosa manzoniana, col suo respiro che lievita dentro le 
parole e quasi le sospinge l ’una nell’altra, fra rallentamenti e 
scatti fulminei, proprio mentre si ha la sensazione che un 
ordine sereno ne concerti tutti i limpidi, precisi rapporti. E 
sembra ora evidente che ciò dipenda in molta parte da quel 
processo di interiorizzazione attiva di cui i Promessi Sposi 
offrono tanti segni, a cominciare per l ’appunto da termini 
come «brulichio, ronzio, mugolio, fischio, mormorio», in cui 
si potrebbe persino ravvisare l ’ombra di una sensibilità esa­
sperata, quasi di una nevrosi, se questo non comportasse il 
rischio di una sovrapposizione, tanto suggestiva quanto im­
propria, anche quando si conceda che lo stile sia un fenome­
no d ’ordine germinativo, metamorfosi oscura d ’un impulso 
biologico. D ’altro canto, lo spazio interiore del romanzo è 
veramente popolato di voci, di suoni, di paure, di fantasmi, 
di «guazzabugli», soprattutto al livello dell’esperienza in­
colta e mediocre degli antieroi e delle scelte che essi sono 
chiamati a fare. Parla per tutti, pensiamo, il frammento di 
Lucia, nella notte al castello, dove inoltre ritorna anche il 
tema della «luce» della Pentecoste, ma come deformato, ri­
dotto al mondo quotidiano della prosa, delle sue sensazioni 
frammentarie e caotiche: « Ma tutt’a un tratto si risenti, 
come a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi 
interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere do­
ve fosse, come, perché. Tese l ’orecchio a un suono: era il rus­
sare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vi­
de un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il luci­
gnolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una lu­
ce tremola, e subito la ritirava, per dir cosi, indietro, come 
è il venire e l ’andare dell’onda sulla riva: e quella luce, fug­
gendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e 
colore distinto, non rappresentava allo sguardo che una suc­
cessione di guazzabugli».

Nel grande contrappunto narrativo dei Promessi Sposi 
non bisogna mai scordarsi, cosi come si è già detto, che la di­
mensione interna del personaggio risulta condizionata dal
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suo stato sociale: e quanto piu l ’accento del racconto batte su 
quest’ultimo, inserito nell’intreccio di relazioni che compon­
gono la storia, cresce anche la possibilità di un’ironia narra­
tiva, che ricava dalle azioni degli uomini, quando si scontra­
no e si mescolano nella dialettica tortuosa di un problemati­
co insieme, un giuoco doloroso di dissonanze, di contingenze 
sfiorate dall’assurdo. Il sistema rimane quello dell’analogia 
naturale o del realismo metafisico, ma le proporzioni si dila­
tano dalla parte dell’universo, di contro ai personaggi che si 
rimpiccioliscono in immagini minori, fluttuanti e fragilissi­
me. Questo succede nello stupendo finale del capitolo xxvn , 
fra reminiscenze bibliche e dantesche trascritte nello sparti­
to di un concertato largo e festoso, più che mai ambiguo: 
«Venne l ’autunno, in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto 
di ritrovarsi insieme: ma un grande avvenimento pubblico 
mandò quel conto all’aria e fu questo certamente uno de’ suoi 
piu piccoli effetti. Seguiron poi altri grandi avvenimenti, 
che però non portarono nessun cambiamento notabile nella 
sorte de’ nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, più gene­
rali, piu forti, piu estremi, arrivarono anche fino a loro, fino 
agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un tur­
bine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarban­
do alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbatten­
do muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche 
i fuscelli nascosti tra l ’erba, va a cercare negli angoli le fo­
glie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate e 
le porta in giro involte nella sua rapina».

Ancora un poco, e nasce in fondo il grottesco della sto­
ria, in una realtà a cui manca un ordine prestabilito, valido 
per tutti i ceti anche al di fuori dei rapporti di potere: dove 
le cose si perdono per sempre, sommerse in una trama alea­
toria di gesti confusi, o si ritrovano soltanto come ombre, 
rottami nello spazio fittizio e riflesso del narratore. L ’ine­
guaglianza porta all’incongruenza, alla caricatura, alla follia 
silenziosa nascosta nella vita d ’ogni giorno. Il governatore di 
Milano e Renzo Tramaglino si incontrano cosi, in una specie 
di Puppenspiel che è insieme satira e conoscenza del reale: 
«Don Gonzalo aveva troppo e troppe gravi cose in testa, per 
darsi tanto pensiero de’ fatti di Renzo; e se parve che se ne 
desse, nacque da un concorso singolare di circostanze, per 
cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora né
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mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato a 
quelle troppe e troppo gran cose... Dopo non s’occupò piu 
d’un affare cosi minuto e, in quanto a lui, terminato; e quan­
do poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivò la risposta, al campo 
sopra Casale, dov’era tornato, e dove aveva tutt’altri pensie­
ri, alzò e dimenò la testa, come un baco da seta che cerchi la 
foglia; stette li un momento, per farsi tornar vivo nella me­
moria quel fatto, di cui non ci rimaneva piu che un’ombra; 
si rammentò della cosa, ebbe un’idea fugace e confusa del 
personaggio; passò ad altro, e non ci pensò piu». L ’ombra 
di un povero diavolo «estraneo», umiliato e offeso, è suffi­
ciente per registrare nell’anamorfosi dei fatti l ’irrazionalità 
del sistema, la macchina comica delle sue convenzioni. Il 
reale si presenta come assurdo, come maschera ludica di se 
stesso. Alla resa dei conti, e non senza un nuovo parados­
so, la controparte dell’interiorità al livello medio della vi­
ta comune sembra proprio il grottesco, accolto in una ver­
sione realistica che annunzia a suo modo, fuori del nichili­
smo borghese, il Flaubert del «ridicule intrinsèque à la vie 
humaine» e che smentisce in anticipo, poiché ne capovol­
ge le conclusioni patetiche, il Constant delle Réflexions sur 
la tragèdie con la sua ipotesi di un dramma alto moderno 
da costruire intorno alla «action de la société sur les pas­
sione et les caractères» quando «l’homme faible, aveugle, 
sans intelligence pour se guider, sans armes pour se défen- 
dre, est, à son insù et sans son aveu, jeté dans ce labyrinthe 
qu’on nomme le monde». Ma l ’autore dell’Adolphe non 
avrebbe mai pensato al viaggio di Renzo, «homme faible», 
fra l ’anarchia e la peste, nello scenario di una natura in­
vasa dalla storia, che oggi a una lettrice d ’eccezione come 
Mary McCarthy ricorda già quello, oscuro e vitale, di Tol­
stoj. «Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di 
Merode, passano i cavalli di Anhalt...»

Il fatto vero è che i Promessi Sposi non mettono in di­
scussione soltanto il passato ma anche il futuro della lettera­
tura e dei suoi miti: e la denuncia del Manzoni che colpi­
sce piu tardi tutto il genere del romanzo storico, si inseri­
sce rigorosamente nella logica di una carriera poetica, allo 
scrittore piaceva spesso di chiamarla «mestiere», nella quale 
l ’alternativa fra poesia e storia, immaginazione e scienza, pre­
sente sin dagli anni dei colloqui appassionati col Fauriel, do­
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po lo slancio della sintesi romanzesca si risolve a favore del­
la verità dei fatti, di un reale positivo e complesso che, a 
mano a mano che si afferma nella coscienza critica moderna, 
sopprime anche l ’illusione, donde pure erano nati i Promes­
si Sposi, di poter riscoprire dentro il passato per virtù di una 
poesia mediatrice, la verità profonda del cuore, l ’avventura 
dell’anima umana, l ’«histoire du cceur humain», come ripe­
teva a sua volta Balzac. A l di sotto degli argomenti di un’a­
nalisi impietosa, attenta persino a ciò che oggi si direbbe una 
sociologia della letteratura, sembra a un tempo di cogliere un 
sospetto piu radicale, una sfiducia, un’antinomia irriducibi­
le: è il «genie du soupgon» di cui parlava proprio Stendhal. 
Se il mondo del poeta che racconta è il «dedans» della storia, 
occorre, per riuscire vero, che egli intuisca il segreto di un 
altro cuore, il cui destino si lega col suo per una legge che tra­
scende la storia. Ma già il vecchio Nicole ammoniva che «il 
y a toujours dans le cceur de l ’homme, tant qu’il est en cette 
vie, des abimes impenetrables à toutes ses recherches»: «on 
ne connoist jamais avec certitude ce qu’on appelle le fond du 
cceur». E allora la storia diviene impenetrabile, opaca alla 
poesia. I miti del cuore scompaiono nel silenzio del tempo 
prima che il poeta possa captarli, a meno che, rinunziando al 
«secret de l ’àme humaine», egli non ritorni al monologo 
corale dell’inno o alla «povera poesia che può uscire dal ve­
rosimile ̂ di fatti e costumi privati e moderni», e resta soltan­
to la scienza storica come discorso rigoroso sulla società 
umana e sugli eventi, sulle scelte degli individui o dei gruppi. 
Del resto, anche Flaubert avrebbe concluso piu tardi che 
« l’histoire absorbera bientót toute la littérature».

Il silenzio dell’arte manzoniana, dopo i Promessi Sposi, 
svela ancora un aspetto della tensione che era immanente al 
romanzo come insidia dell’autonegazione, come sospetto ver­
so il linguaggio, come rischio, si vorrebbe dire, di un’ironia 
cristiana, non contemplata, quantunque sia cosi paradossal­
mente moderna, nella metafisica soggettiva di uno Schlegel: 
«le romancier reconnaìt, en somme, qu’il n ’est pas Dieu», 
concluderebbe ora René Girard. Ma sarebbe poi un errore, 
seguitando, fare del Manzoni che sopravvive alla sua grande 
stagione romantica un personaggio che a poco a poco si sfuo- 
ca, si allontana dallo «spirito dei tempi», o accetta, da one­
sto moderato, il suo ruolo di intellettuale dentro la rivolu­
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zione del liberalismo nazionalistico borghese, dividendosi fra 
gli studi storici, le meditazioni rosminiane e le indagini lin­
guistiche. Travestita nelle forme dolciastre di un mondo 
Biedermeier che può riuscire persino sgradevole, sussiste in 
lui una fedeltà segreta e non retorica ai grandi temi della pro­
pria storia interiore, sostenuta da un’intelligenza sempre acre 
per i fatti e i problemi contemporanei, che, per tacere della 
lunga polemica con l ’utilitarismo, lo porta sino al Tocqueville 
del De la démocratie en Amérique. Non è un caso, in fondo, 
che a un viaggiatore anglicano il quale gli faceva visita nel 
1840, la posizione spirituale del Manzoni, contraddistinta a 
suo avviso da «uno stato disordinato della mente» sempre al­
la ricerca di una «autorità infallibile» a cui appoggiarsi, appa­
risse del tutto simile a quella di un Newman, «la storia del 
quale», spiegava quindi l ’inglese al suo interlocutore, «era la 
stessa, e che argomentava allo stesso modo». «Fatemene ag­
giungere un altro: Sant’Agostino», pare fosse poi la risposta 
dell’interessato...

Del resto anche l ’accento di certe pagine non è mutato ri­
spetto all’antica passione del «fiero» Alessandro. Una po­
stilla alle Considérations sur les principaux événements de la 
Révolution frangaise della Staèl — a proposito del pensiero: 
« Le pouvoir abstrait des gouvernemens répresentatifs n'irrite 
en rien l ’orgueil des hommes, et c’est par cette institution 
que doivent s’éteindre les flambeaux des furies. Ils se sont 
allumés dans un pays où tout étoit amour-propre, et l ’amour- 
propre irrité, chez le peuple, ne ressemble point à nos nuan- 
ces fugitives; c’est le besoin de donner la mori» -  dice, con 
l ’ironia fonda e quasi violenta degli anni del Fermo, nella 
stessa luce secca di perspicacia demistificatrice: «Savez-vous 
ce qui faisait qu’un paysan frangais trouvait la corvée insup- 
portable? c ’était l ’amour-propre. Que lui faisait la lièvre du 
seigneur qui venait impunément manger ses choux? Il irritait 
son orgueil: en effet cela n’était pas abstrait. Car la perte des 
choux en elle-mème, comment pouvait-elle ètre compiè pour 
quelque chose dans un pays, où tout était amour-propre? Et 
lorsqu’il devait payer en impòt le sou dont il aurait voulu 
acheter du pain, que croyez-vous qu’il sentìt? La faim peut- 
ètre? Non: c’était le besoin de donner la mori». Basta questa 
pagina, dopo tutto, per ricordarci come colui che scrive sia 
ancora lo scrittore romantico -  il narratore «vero» caro a
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Giuseppe Verdi e al Burckhardt - ,  che introduce in una let­
teratura aristocratica, per la quale la fame esisteva come un 
tema giocoso e non economico, la realtà modesta, ma inac­
cessibile all’idillio, dello «stufato», delle «polpette» e della 
«polenta bigia».

Il dramma, il comico e il tragico

Sul finire del gennaio 1821, nella stessa lettera al Fauriel 
dove discorre di Ivanhoe e della «réparation» che gli sembra 
di dovere al romanzo dello Scott dopo una nuova lettura, in 
uno stato d’animo piu equo di quando era infermo, il Man­
zoni ricorda, in un foglio di postscritto, il «petit avorton de 
lettre à M.r Chauvet» lasciato in Francia, alla Maisonnette, 
ed esprime il desiderio, nel caso che non si stampi, di averne 
la copia, se non proprio lo scartafaccio, per poterla mostrare 
al Visconti e a qualche amico del gruppo lombardo. Passeran­
no però diversi mesi, fra primavera ed estate, irti di tormen­
ti e di progetti ripresi o abbozzati, àaXF Adelchi al Fermo e 
Lucia, prima che le pagine richieste ritornino al loro autore, 
il quale ne accusa ricevuta, ringraziando nello stile consueto 
della sua modestia un poco capziosa, il 3 novembre alla ri­
presa del dialogo epistolare con il Fauriel, invitato di nuovo 
a trasmettere le sue «réflexions» sul romanzo storico ora che 
il «projet» narrativo è stato messo da parte e il lavoro dello 
scrittore si concentra salì’Adelchi, sia pure con la consape­
volezza, che diviene subito insoddisfazione, della sua «cou- 
leur romanesque». D ’altronde, piu del presente conta il fu­
turo: «... je rédigerai après un autre discours, que je médite 
depuis long-temps, sur l ’inftuence morale de la tragèdie, et 
après je me mettrai à mon roman ou à une tragèdie de Spar- 
tacus, selon que je me trouve plus disposé à l ’un de ces deux 
travaux».

In quanto alla «pauvre lettre à M.r Chauvet», il Manzoni 
si limita a domandare se essa sia stata poi pubblicata, e sem­
bra rimettersi piu che mai all’iniziativa dell’amico come se 
si trattasse per lui di un capitolo del tutto chiuso, che al mas­
simo può destare una curiosità distante e sfocata, quasi irò-
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nica. Ma non bisogna credergli se non in parte. La materia 
del discorso parigino è troppo interna alle nuove esperienze 
drammatiche o narrative perché di fronte ad essa la ragione 
critica non si senta sollecitata a intervenire: la rilettura mi­
lanese non può ignorare le riflessioni che nascono dalla ri­
cerca di un codice letterario e dal suo farsi coscienza di uno 
stile, immagine dialettica di un sistema di forme che non ha 
ancora trovato il suo punto di equilibrio, la sua vera «moder- 
nité». E il colloquio con Fauriel, riapertosi mentre VAdelchi 
viene portato alla sua stesura definitiva e si prepara il ritorno 
vittorioso del romanzo, è l ’occasione che ci vuole per discu­
tere anche della Lettre, degli scrupoli, delle rettifiche, degli 
aggiustamenti che affiorano a poco a poco alla superficie del 
testo, indizi o tracce di un travaglio più interno di cauto ma 
rigoroso e instancabile autosondaggio.

Il primo restauro viene notificato il 6 marzo 1822, allor­
ché il Manzoni osserva che tra le «corrections» che l ’amico ha 
generosamente introdotte nella copia, rendendola cosi «un 
peu plus frangaise et un peu plus raisonnable», vi sono due 
«petits changemens» che non corrispondono al suo pensiero 
e che perciò occorre rivedere, sempre che non esistano delle 
ragioni contrarie: la formula «thèse toujours hasardeuse» 
della prima pagina altera il proposito originario di «exclure 
toute sorte de raison et toute chance de succès, du prò jet de 
défendre ses ouvrages» e lo stupore del pubblico, di cui si 
parla in un altro luogo, per il fatto che «de grands revers 
n’avaient pas été suivis d ’un suicide» non si riferisce al tea­
tro, come vorrebbe il Fauriel, ma alla vita reale, alla «his- 
toire de nos jours». I ritocchi successivi del 29 maggio, ora­
mai nella sfera d ’influenza del «roman» e del suo realismo 
polemico contro l ’«esprit romanesque», riflettono invece un 
mutamento di poetica, che si articola in due punti, da una 
parte sostituendo a «mes romantiques amis» un neutro «les 
romantiques», o «ceux qu’on appelle romantiques», e dal­
l ’altra con la rimozione di Schiller dall’albo dei drammatur­
ghi moderni, che restano solo Shakespeare e Goethe. Ripen­
sando alle discussioni parigine con il Fauriel, il Manzoni si 
è convinto, dopo aver riletto Schiller, che la sua «importance 
dramatique» è minore di quanto non avesse creduto nel '20. 
Se poi si affretta ad aggiungere di non avere né il diritto né 
l ’ardire di nominarlo, questo rientra nella sua retorica della
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modestia, che non toglie nulla alla presa di posizione, anzi 
ne sottolinea la ragionata fermezza quasi con il gusto socra­
tico di una litote introspettiva.

Il lettore-autore non può dunque riaccostarsi alla Lettre 
senza che qualcosa del suo presente, delimitato tra VAdelchi 
e il Fermo e Lucia, non si sovrapponga alla logica di un di­
scorso concepito a Parigi due anni prima, in un contesto cul­
turale che non prevede ancora l ’ipotesi di un’alternativa, di 
un passaggio dal genere drammatico a quello romanzesco. 
Certo, il margine di manovra è strettissimo, il testo si cristal­
lizza come un evento compiuto e omogeneo, che non con­
viene rimettere in discussione se non quando lo scrupolo del 
revisore diventa ossessivo: ma proprio per questo aumenta 
l ’importanza sintomatica dei pentimenti, dei crucci manzo­
niani comunicati all’attento Fauriel alla vigilia della stampa. 
Più della correzione, ultima della serie, proposta nella lettera 
del io  dicembre circa «un mot sur la féodalité» che è sfug­
gito al censore austriaco ma che la prudenza consiglia di to­
gliere a scanso di imbarazzi futuri, ci interessa nella fattispe­
cie la pagina di aggiunta del 12 settembre, dopo una « addi- 
tion de quelques vers» per la tragedia, sul problema del «mé­
lange du comique et du sérieux». Lo scrittore parla addirit­
tura di un «remords assez cuisant», che lo spinge ora a ri­
prendere in mano la frase «temeraria» della Lettre per atte­
nuarne il dogmatismo, contraddittorio rispetto alle sue pre­
messe critiche, di imporre all’arte dei limiti arbitrari, «qui 
peut-ètre n’ont pas été franchies, mais qui peuvent l ’étre dans 
l ’avenir avec bonheur ». Il «mélange» shakespeariano non va 
piu valutato alla luce di una norma, da «bon et loyal parti­
san du classique», ma deve essere compreso come un’espe­
rienza diacronica, come una possibilità che trae origine dal 
reale e dalla storia dell’uomo moderno.

In un rimorso di tale genere, che investe uno dei centri 
della drammaturgia non-aristotelica, è ragionevole supporre 
che confluiscano, oltre al debito della coerenza, vari mo­
venti, in parte forse già all’opera nella separazione di Schil­
ler da Goethe e da Shakespeare. Ma a farlo precipitare in 
modo cosi pungente è venuta poi una lettura desiderata da 
tempo, quella della Vie de Shakspeare che un amico del Fau­
riel e del Thierry, ospite alla Maisonnette dall’agosto del 
1820, Frangois Guizot, ha premesso, quasi con le proporzio­
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ni di un libro, alla ristampa, largamente rivista, del vecchio 
Letourneur. Come si apprende da una sua lettera al Fauriel 
del 1821, l ’anno delle CEuvres complètes de Shakspeare, lo 
stesso Guizot ha destinato una copia della Vie al Manzoni, 
evidentemente perché sa di poter contare sulPamicizia e sul­
l ’intelligenza di un poeta che oltretutto condivide la sua 
passione politica e letteraria di liberale messo per cosi dire 
al bando, confinato nel proprio studio. E in fondo ha visto 
giusto: chi poteva dubitare, del resto, di uno che sentiva per 
la Francia e i suoi «idéologues» una «affection qui ressem- 
ble à Γ amour de la patrie»? Non appena il Manzoni riceve 
l ’esemplare d’omaggio e ne informa il Fauriel, come sem­
pre tramite fidato tra Milano e Parigi, il 4 giugno, la prima 
reazione dopo l ’impazienza dell’attesa è l ’impegno di leggere 
al piu presto la Vie e di ragionarne poi con l ’amico «à là pre­
mière occasion». Intanto, quasi a riannodare una conversa­
zione interrotta e tutt’altro che infruttuosa, la memoria si 
ferma sul Guizot interprete di Corneille, sul suo volume di 
qualche anno prima, cosi ricco di promesse: «Vous vous 
souviendrez peut-ètre du plaisir que m’a fait la vie de Cor­
neille, où je trouvai tant d ’idées qui sortaient des doctrines 
dramatiques communes: le champ de ses doctrines est bien 
agrandi à-présent, et le talent de celui qui en parlait dès-lors 
d’une manière si distinguée, n’à fait que gagner depuis: ainsi, 
n’ai-je-pas raison de m’attendre à un plus grand plaisir, et à 
un plus grand profit? »

In realtà poi, se si guarda all’epistolario di quei mesi, il 
Manzoni non dà corso al proposito di scrivere al Fauriel le 
sue impressioni sulla Vìe, ma ci rumina sopra per proprio 
conto e ne registra forse gli effetti allorché consegna alla let­
tera del settembre la pagina di ripensamento intorno alla me­
scolanza di comico e tragico. Rispetto a quanto propongono il 
Discours des préfaces e il Cours de littérature dramatique, 
che sono, come vedremo, gli archetipi critici della Lettre re­
lativi a Shakespeare, l ’analisi del Guizot, in cui si riconosce 
subito lo storico della civiltà, non discaro più tardi anche a un 
Plechanov o a un Lefebvre, trasforma la questione stilistica 
del «mélange» in un ragionamento piu articolato e complesso 
sul teatro e sulle istituzioni sociali, sul rapporto concreto tra 
pubblico e autore, entro una cornice ideologica assai vicina 
a quella manzoniana delle «mceurs», delle «idées» imma­
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nenti all’universo verbale della letteratura. Questa prospet­
tiva di razionalismo sperimentale, come direbbe il Lefebvre, 
non può lasciare indifferente lo scrittore della Lettre nella 
misura in cui gli rivela l ’assurdo logico della sua posizione, 
che, prendendo le distanze dalla tesi dello Schlegel a propo­
sito di Shakespeare e del grottesco, finisce col ricadere nel 
pregiudizio precettistico di « je pense, comme un bon et loyal 
partisan du classique, que le mélange de deux effets contrai- 
res détruit l ’unité d ’impression nécessaire pour produire 
l ’émotion et la sympathie»: di qui allora l ’inserto del settem­
bre, il correttivo prudente e calcolato «pour parler plus rai- 
sonnablement». Dal post hoc sembra che esca alla fine un 
propter hoc, e la verifica conviene farla proprio sul saggio 
del Guizot, che oggi pochi conoscono, anche se Heine, di so­
lito cosi aspro e maligno nei confronti degli elefanti dottri­
nari, e Guizot ne era per lui un solido esemplare, lo conside­
rava, un poco stupito, la cosa migliore che fosse stata scrit­
ta in Francia intorno alla grazia, allo spirito comico della 
musa moderna. Il Manzoni del grande momento romantico, 
invece, non si meraviglia, sa in anticipo che lo storico di Cor­
neille e ora di Shakespeare muove dalle « doctrines dramati­
ques communes» verso nuove categorie mutuate dal movi­
mento stesso della storia, da ciò che egli chiama il «cours des 
idées».

Si è già accennato al gusto sociologico della Vie, per cui 
la letteratura non può restare fuori dalle «révolutions de 
l ’esprit humain» e il problema della poesia drammatica deve 
correlarsi strettamente a quello della «civilisation des peu- 
ples modernes». Seguendo questo processo, che implica poi 
un mutamento profondo, la critica letteraria si libera dalle 
poetiche delle regole o delle forme immutabili per scrutare 
le cause di un fenomeno artistico nella sua genesi tra «pen­
sée» e «société», nella dialettica storica delle classi che vi si 
rispecchiano e ne fruiscono, facendone, nel caso del teatro, 
uno spettacolo d ’élite o una festa popolare. Circa la distin­
zione di genere comico e genere tragico, essa s’incontra, os­
serva il Guizot, sin dalle origini dell’arte teatrale e ha il suo 
fondamento nella natura delle cose, nel duplice aspetto se­
condo cui si possono ritrarre l ’uomo e il mondo attraverso 
il progressivo affinarsi delle convenzioni drammatiche. I Gre­
ci non mescolano i due generi perché l ’armonia interiore che
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non li abbandona neppure in mezzo alle lacerazioni e ai con­
trasti della loro vita civile esige una letteratura ordinata nel­
le sue «classificazioni» organiche, in corrispondenza con l ’in- 
sieme dell’ordine sociale e con l ’aspirazione dello spirito pub­
blico alla semplicità, alla chiarezza distinta delle immagini. 
Ma nel mondo moderno tutto è mutato, da quando sono 
scomparsi l ’equilibrio e la misura dentro un confuso grovi­
glio di interessi enormi, di idee stupefacenti, di passioni su­
blimi e di bisogni grossolani, di consuetudini volgari: le na­
zioni che sono sorte dalle rovine del passato non si compon­
gono più di liberi e di schiavi ma di un miscuglio di classi di­
verse, sempre in lotta e in agitazione, caos violento che non 
si è ancora placato. Se il teatro della storia accoglie quanto la 
sorte dell’uomo può offrire di grande e di meschino, di no­
bile e di basso, di forte e di miserabile, anche la separazio­
ne dei generi diviene impossibile, la commedia e la tragedia 
si intrecciano negli stessi fatti e nelle stesse azioni senza che 
si avverta piu il passaggio dall’una all’altra. Ma intanto il 
gusto si adegua alla realtà dei costumi, portando sulla scena 
le impressioni «diverse o contrarie» dello spettacolo dell’e­
sistenza, come accade nei misteri religiosi, che sono l ’inizio 
della drammaturgia europea. Il «mélange» è connaturato al 
cristianesimo in quanto il suo Dio discende «dans l ’abìme 
des misères terrestres», tra i poveri, i malati e i deboli, in una 
quotidianità che diviene a sua volta tragica, figura di un de­
stino umile e oppresso, che deve parlare a ogni uomo. Ri­
volta a un pubblico rozzo ma appassionato, che ha bisogno 
di un realismo aneddotico per vivere le verità della fede, la 
sacra rappresentazione aggiunge al terrore e alla tenerezza le 
buffonerie di una comicità paesana e preannuncia un nuovo 
rapporto tra commedia e tragedia, unite da un’«alleanza» 
che è imposta, in ultima analisi, dall’evoluzione dello spiri­
to moderno.

Solo in Francia questa alleanza si rompe con il ritorno alla 
rigida distinzione dei due generi. Dal punto di vista storico il 
trionfo del classicismo coincide con la netta separazione del­
le classi, con l ’assenza di istituzioni popolari e con raffer­
marsi di un ordine pubblico piu uniforme, mentre sul pia­
no drammaturgico nasce per contraccolpo un nuovo tipo di 
commedia, quella di Molière, costruita in modo da giungere 
al «plaisant» attraverso il «sérieux» e da estrarre il ridicolo
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dalle regioni più oscure della natura umana, « sur le bord de 
la tragedie». In Inghilterra invece, dove lo sviluppo delle 
forme sceniche procede secondo le tendenze native della ci­
viltà europea o germanica, l ’immagine poetica dell’universo 
che si riflette nel teatro non discrimina la tragedia dalla com­
media se non nello scioglimento finale, promovendo l ’esa­
sperazione popolaresca degli effetti tragici e temperando se 
mai, soprattutto in virtù dell’etica cristiana, le spinte comi­
che più eversive sino alla rinunzia di quella «gaieté maligne 
et soutenue qui est l ’essence de la vraie comédie». È il tem­
po del «play», dell’«interlude», dell’«history», dice il Gui- 
zot. Ciò che arriva a Shakespeare dunque è una tradizione 
teatrale che istituzionalizza la mescolanza, il contrasto degli 
stili, e in cui il comico ha il diritto di manifestarsi accanto al 
tragico ogni volta che la verità lo richieda o lo permetta. Se 
resta ancora uno spazio per la commedia come genere a 
sé stante, bisogna cercarlo nel gioco dell’immaginazione, 
nella grazia fantastica del «romanesque», nella fantasma­
goria delle favole e degli incanti, al di fuori della sfera del 
quotidiano, che trova posto solo nella tragedia. Il dramma 
come rappresentazione del «mondo» contro il «romanze­
sco», come segno del «reale» di fronte al «fantastico», di­
viene quindi un grande scenario dove ogni oggetto risulta 
solido e vero perché parte viva di un insieme, di una civiltà 
complicata e turbinosa: il comico e il tragico possono cosi 
coesistere nello stesso individuo, esplodere all’interno del 
medesimo personaggio.

Quando poi dalla storia di un uomo si sale al quadro di 
un’epoca o di un ciclo di eventi, non più riconducibili a una 
unità individuale, il realismo drammatico si riversa e si mol­
tiplica nei «détails» che determinano la fisionomia di una 
scena, dedotti non dalle cause generali dei fatti ma dai loro 
esiti pratici e familiari, al livello di un’esistenza comune. Per 
quanto parta dall’alto, al vertice della scala sociale, un av­
venimento storico va sempre verso il basso e investe le mas­
se popolari, suscita la loro reazione emotiva. È qui che Shake­
speare lo coglie trasportando in primo piano i «tableaux» 
di una storia privata e popolare, che sono per lui il colore 
stesso della realtà, quasi una nuova forma di comico da im­
mergere nel bizzarro miscuglio della natura umana e dei suoi 
ruoli sociali. Lungi daff’esserne compromessa, l ’unità d ’im-
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pressione necessaria alla poesia drammatica si approfondi­
sce attraverso l ’interesse appassionato della coscienza che 
soffre o che contempla. Tutto ciò che muove l ’uomo e agita il 
suo vivere, quantunque diverso e in apparenza contradditto­
rio, disseminato nel tempo, converge irresistibilmente ver­
so un centro di tensione interiore, cosi come l ’angoscia si in­
tensifica nello spettacolo dell’allegria e il sorriso del buffo­
ne rincalza la maschera del coraggio, la chiarezza del perico­
lo. Nel sistema shakespeariano il comico, spesso collegato al­
l ’intervento delle classi subalterne, assolve una funzione di 
straordinaria teatralità giacché consente di prelevare i per- 
sonaggi da tutti i ceti della vita civile e di presentarli poi in 
tutte le situazioni, all’acme della loro energia drammatica, 
non nel chiuso di un’anima, come vuole la tragedia france­
se, ma nel paesaggio aperto della storia. Il teatro del vero ri­
scopre « l’homme tout entier»: egli è la scena «où viennent 
jouer leur róle les événemens de ce monde».

L ’ipotesi storiografica che si associa nel Guizot all’idea 
di una drammaturgia romantica, regolata da convenzioni 
che corrispondono allo «stato mobile» della società, porta 
nello stesso tempo a concludere che Shakespeare non costi­
tuisce un modello ma un esempio, un metodo che va conti­
nuato e interpretato al lume delle esperienze intellettuali con­
temporanee, cosi lontane da quelle dell’epoca elisabettiana, 
nel segno di una nuova sensibilità europea, quale comincia a 
intravedersi nei romanzi di un Walter Scott. Il problema sta 
dunque nell’inventare un teatro che faccia tesoro della lezio­
ne di Shakespeare ma che parli la lingua del proprio tempo, 
trascriva i dati di una vita interiore più incerta e complessa 
di quella del passato, rifletta il progresso del gusto e dell’in­
telligenza tanto in rapporto alle élites quanto alle masse. Se il 
rischio del sistema romantico è il melodramma, la sua forza 
deve consistere nella drammatizzazione del quotidiano, co­
me in Shakespeare, e nella rappresentazione lucida degli in­
teressi, dei sentimenti, degli stati o modi di essere, che for­
mano, agli occhi dello storico moderno, lo «spettacolo delle 
cose umane». Non sfugge al Guizot che la logica e la teatra­
lità della storia postrivoluzionaria hanno modificato anche i 
meccanismi, le attese del gioco drammatico: «Témoins de- 
puis trente ans des plus grandes révolutions de la société, 
nous ne resserrerons pas volontiers le mouvement de notre es-
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prit dans l ’espace étroit de quelque événement de famille, ou 
dans les agitations d ’une passion purement individuelle. La 
nature et la destinée de l ’homme nous ont apparu sous leurs 
traits les plus energiques comme les plus simples, dans toute 
leur étendue comme avec toute leur mobilité. Il nous faut 
des tableaux où se renouvelle ce spectacle, où l ’homme tout 
entier se montre et provoque toute notre sympathie». Lo 
storico, al pari del sociologo, non può prevedere le strutture 
del dramma moderno, ma sa che esse dipendono dall’evolu­
zione del sistema sociale e dalla sua ricerca di nuovi equilibri, 
che la fede borghese di un liberalismo ordinato e ottimistico 
se pure anticonservatore, almeno nel 1821, riconduce poi al­
l ’ideologia della mediazione, della centralità positiva tra gli 
estremi. Tale appunto è anche la linea di sviluppo della nuo­
va drammaturgia secondo la pagina finale della Vie, una pa­
gina del Guizot eloquente, non per nulla cosi ammirato da 
Taine: «Des intérèts, des devoirs, un mouvement communs 
à toutes les classes de citoyens, affermiront chaque jour entre 
elle cette chaine de relations habituelles où se viennent rat- 
tacher tous les sentimens publics. Jamais l ’art dramatique n’a 
pu prendre ses sujets dans un ordre d ’idées à la fois plus po- 
pulairc et plus élevé. Jamais la liaison des plus vulgaires 
intérèts de l ’homme avec les principes d ’où dépendent ses 
plus hautes destinées, n’a été plus vivement présente à tous 
les esprits; et l ’importance d ’un événement peut maintenant 
éclater dans ses plus petits détails comme dans ses plus grands 
résultats. Dans cet état de la société, un nouveau système 
dramatique doit s’établir. Il sera large et libre, mais non sans 
principes et sans lois. Il s’établira, comme la liberté, non 
sur le désordre et l ’oubli de tout frein, mais sur des règles 
plus sévères et d ’une observation plus difficile peut-ètre que 
celles qu’on réclame encore pour maintenir ce qu’on appelle 
l ’ordre con tre ce qu’on nomme la licence».

A  giudicare dalla lettera del 12 settembre 1822 e dalla sua 
autodenuncia delle «bornes arbitraires», sembra proprio che 
l ’appello del Guizot a una semantica storica del dramma mo­
derno non sia caduto nel vuoto giungendo al Manzoni, ma ne 
abbia anzi motivato la decisione di «parler plus raisonnable- 
ment» della mescolanza di comico e di tragico sul fondamen­
to di una cultura, comune alla Lettre e alla Vie de Shakspeare, 
che predispone subito al dialogo, soprattutto quando chi
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ascolta ritrova nelle parole dell’altro l ’eco dei propri pensieri, 
la materia filtrata di un vecchio discorso che gli è caro. In ef­
fetti le analogie tematiche fra i due testi, specie nel campo 
delle analisi drammaturgiche, appaiono cosi singolari da da­
re forte credito alla congettura che il Guizot abbia letto a sua 
volta il manoscritto del Manzoni e ne abbia tratto piu d’uno 
spunto in modo simile a quello che il Trompeo, sagacissimo 
esploratore d’itinerari romantici, attribuisce allo Stendhal 
del primo Ratine et Shakespeare. Ma nel caso del Guizot vi 
sono, quanto mai certi, i mesi trascorsi alla Maisonnette pro­
prio quando il Fauriel rivede il francese della Lettre sulla 
via della stampa: un’occasione di piu, si deduce, per prender­
ne conoscenza e magari per ragionarne o assentire, nella cor­
nice omogenea di un’amicizia intellettuale che unisce i suoi 
protagonisti, dal Thierry al Cousin o al Barante, nella ricerca 
di una storiografia moderna, nella solidarietà del lavoro ideo­
logico e letterario. Cominciando dai concetti generali, è già 
sintomatico il fatto che l ’argomento del Guizot contro l ’al­
ternativa classicistica di ordine e disordine -  «ce trouble des 
esprits ne peut cesser tant que la question sera posée entre 
la science et la barbarie, les beautés de l ’ordre et les effets 
irréguliers du désordre; tant qu’on s’obstinera à ne voir dans 
le systeme dont Shakspeare a trace les premiers contours, 
qu’une liberté sans frein, une latitude indéfinie laissée aux 
écarts de l ’imagination à la course du génie» -  collimi nella 
sostanza con le riflessioni della Lettre intorno al lessico valu­
tativo che decide in anticipo il conflitto tra due tesi contrarie. 
Il Manzoni è piu sottile, di una logica sfumata e insinuante 
ma feroce, a confronto della quale la frase della Vie  prende 
l ’aria di una replica in tono minore, di una variante impove­
rita: «Plusieurs d ’entre ceux qui soutiennent la nécessité 
de la règie emploient souvent, pour qualifier les deux opi­
nione contraires, des mots qui expriment des idées on ne 
peut plus graves, mais qui au fond, n’ajoutent rien à la force 
de leurs argumens. Ce sont, pour eux, d ’un coté la nature, 
la belle nature, le gout, le bon sens, la raison, la sagesse, et, 
peu s’en faut, la probité; de l ’autre coté, ce sont l ’extrava- 
gance, la barbarie, la monstruosité, la licence, et que sais-je 
encore? Certes, si, de tous ces grands mots, les premiers peu- 
vent s’appliquer au système des deux unités, et les autres au

système contraire, le procès est jugé. Il est hors de doute que 
la sagesse vaut mieux que l ’extravagance...»

Nella Vie  il chiarimento di metodo serve in primo luogo 
da introduzione all’ultima parte del saggio dedicata alle for­
me del sistema romantico, sempre sui testi di Shakespeare, 
ed è naturale che in questa area le concordanze tra il Man­
zoni e il Guizot si facciano piu numerose, favorite anche dal­
la circostanza che i punti di appoggio sono gli stessi, da John­
son o da Lessing allo Schlegel. Ma entro una materia critica 
comune e quasi di rito si può captare qualche simmetria piu 
curiosa, difficilmente di tipo indiretto, come quella per cui 
tanto nella Vie quanto nella Lettre compare una serie ter­
naria, a intervalli diversi, formata dall’esame comparativo 
di Zaire e di Otello, dall’analisi del Riccardo I I  e dalla rilet­
tura di Andromaque secondo un punto di vista polemico 
verso la tragedia dell’«amour». Se poi si scende ai singoli 
segmenti della serie, i rapporti tra le varie coppie assumono 
valori differenti, cosa abbastanza prevedibile, del resto, dal 
momento che la reazione di uno storico in veste di letterato 
non può essere quella di un critico scrittore, il quale non ri­
nunzia mai al senso del mestiere e interroga lo spartito dram­
matico da esperto del linguaggio, saggiandolo al fuoco della 
sua poetica militante. Per quanto concerne l ’intreccio della 
Zaire, il Guizot rileva il carattere inverosimile della sua coe­
sione forzata e delle sorprese che rompono l ’unità d’impres­
sione: il colpo di scena che si rovescia sul personaggio sen­
za dargli agio di maturare resta un meccanismo esterno, 
manovrato dalla regola dell’unità di tempo. N ell’Ote//o, al 
contrario, la mente dello spettatore è dominata da un’im­
pressione unica, che abolisce l ’espediente della peripezia in 
quanto prima ancora di conoscere lo stato felice del Moro, 
noi sappiamo che Jago si appresta a distruggerlo, e l ’unità 
morale del dramma deriva perciò dalla coerenza dei carat­
teri, dei sentimenti o delle scelte.

Anche il Manzoni parte da Voltaire per approdare a Shake­
speare, ma il suo giro è piu frastagliato e il suo contatto 
col testo, piu analitico e profondo, al pari del problema, che 
in un certo senso lo affascina, della «peinture graduée des 
événemens et des passione ». L ’assassinio della donna amata 
perché creduta infedele richiede nella Zaire che Orosmane 
passi dall’amore all’odio nel corso di poche ore sotto la spin­
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ta di un fatto esterno quale è la scoperta di un ambiguo bi­
glietto. La gelosia e la catastrofe esplodono in virtù di una 
invenzione ingegnosa che può produrre soltanto un gioco 
bizzarro di circostanze romanzesche, al di fuori, dunque, del­
la coscienza e della sua dinamica conflittuale. Per questo la 
lezione àelYOtello risulta tanto più grave e terribile, la sua 
forza drammatica è racchiusa nello spettacolo di un essere 
violento in cui crescono a poco a poco la passione e il sospet­
to per ogni gesto di chi ama e nella presenza fatale di uno 
scellerato abile e maligno, che esercita il suo «potere infer­
nale» su un’anima ardente e generosa ma ingenua. Come già 
per lo Schlegel, a cui appartiene, del resto, la formula di 
«mauvais génie» introdotta nella Lettre, Jago è il genio ma­
lefico della tragedia, colui che manipola e avvelena la situa­
zione deformando ogni pensiero che potrebbe convincere 
Otello a riconoscere l ’innocenza di Desdemona. Al posto del 
caso si sostituisce cosi il male, il negativo della coscienza, poi­
ché il delitto discende naturalmente, quasi per il suo stesso 
peso, dalla «source impure d ’une volonté perverse». Ora 
non è piu lo Schlegel a parlare ma il Manzoni, il lettore di 
Pascal prima ancora che di Shakespeare, il moralista del «my- 
sterium iniquitatis» che si propone di ricostruire la storia 
delle passioni, il «tableau» di un’anima e degli avvenimenti 
che la modificano, la rivelano a se stessa.

L ’idea del «tableau» interiore viene proposta esplicita­
mente in rapporto al Riccardo II , un’altra zona d’incontro, 
come s’è detto, tra la Vie e la Lettre. Ma bisogna subito sog­
giungere che le assonanze di questa sezione vanno attenuan­
dosi, una volta che si sia segnalata la specularità didascalica 
di «sous le prétexte de réclamer l ’héritage qui lui a été ravi 
par un acte illégal» e «sous prétexte de réclamer ses droits à 
la succession de son pére mort dans l ’intervalle». A l Guizot 
basta l ’accenno sommario ad alcune scene per poter ribadire 
che l ’unità morale del personaggio verso cui converge la sim­
patia dello spettatore fa si che un’azione, per quanto vasta e 
intricata, si presenti rapida, unica e compiuta, laddove il 
Manzoni, ripercorrendo l ’avventura drammatica nelle sue 
tappe principali, di nuovo in splendido duetto con lo Schle­
gel, vuole dimostrare come tutto quanto accade in luoghi e 
tempi diversi si unifica per il pubblico nella storia di Ric­
cardo, nella rivelazione progressiva del suo carattere, nel
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trapasso, quando cala la sventura, da un orgoglio frivolo 
e compiaciuto a un orgoglio grave e severo, misurato e solen­
ne, a cui si correla il destino di tutti gli altri personaggi nel­
l ’intreccio di nuovi eventi e conflitti. D ’altro canto, dovreb­
be oramai essere palese che il Guizot si tiene agli enunciati 
generali; la finezza, l ’intelligenza crudele e inquieta del chia­
roscuro non entrano nel suo metodo, e se ne può avere una 
riprova nell’analisi dell’Andromaque, che è anche quella più 
vicina al testo manzoniano.

In contrasto con il Laharpe e forse insieme con lo Chateau­
briand del Génie du Christianisme, il quale esaltava nella 
Andromaca di Racine la madre, la donna cristiana della na­
tura corretta e fatta piu bella, la tesi di fondo della Lettre è 
che l ’intrigo amoroso subordina alla passione tutti gli altri 
sentimenti dell’uomo e che il rapporto tra madre e figlio pas­
sa in secondo ordine, quantunque l ’interesse primario dello 
spettatore sia rivolto ad Astianatte, alla sua sorte di orfano 
infelice. Di fatto, colui che dovrebbe essere il centro della 
tensione patetica, poiché è in gioco la sua vita, si riduce a un 
accessorio, a un mezzo di scambio da sacrificare alle sofferen­
ze degli eroi e delle eroine che si amano a tempi sbagliati. In 
modo analogo, rifacendosi sempre al principio che il centro 
d ’azione deve coincidere con il centro d ’interesse di uno 
spettatore sensibile, il limite della tragedia risulta per il G ui­
zot quello, di cui dissertava anche il Laharpe, ma per disar­
marlo, di un intreccio doppio a linee sovrapposte, con un 
centro d ’azione incerto o alterno, inevitabile effetto, d’altra 
parte, del sistema delle due unità. Se si provasse a immagi­
nare lo stesso soggetto sotto la penna di Shakespeare, secon­
do l ’angolatura dunque della drammaturgia moderna, An­
dromaca dovrebbe divenire l ’asse unitario dell’azione e del­
l ’interesse: l ’amore materno si spiegherebbe in tutta la sua 
intensità, dalla paura all’ardimento, mentre Astianatte sali­
rebbe alla ribalta come una creatura viva e tutte le emozioni 
del pubblico si raccoglierebbero intorno al dramma della 
madre e del figlio, proprio all’opposto di come opera Ra­
cine, ancora lontano da Athalie, il quale sposta invece l ’at­
tenzione dell’osservatore verso le vicende, il destino di Er- 
mione. Vero è che in un teatro di corte a dominante femmi­
nile, dove il ruolo della fatalità è gestito dall’eros, il perno 
drammatico ruota per forza intorno a Ermione, la prima
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donna del duello amoroso, e Andromaca deve subire la situa­
zione, ai margini dello spazio patetico. Agli sviluppi straor­
dinari dei sentimenti passivi non può accompagnarsi una 
reale azione tragica, l ’interesse rischia di continuo di per­
dersi in un disegno obbligato a una sola dimensione: quella 
dell’amore, del desiderio dell’altro.

Viene subito fatto di pensare alla Lettre, se non fosse che 
il Manzoni, come sempre, deve andare piu addentro ed esten­
dere il processo d ’analisi per seguire implacabile lungo il 
testo il rituale di una «morale romanesque», per dirla col suo 
Nicole, dove tutto si decide in grazia di «un dédain, un sou- 
rire, quelques mots qui donnent l ’espérance ou qui la détrui- 
sent», nell’intermittenza o nel silenzio delle «cordes du coeur 
humain les plus graves et les plus morales». L ’etica cristiana 
di Port-Royal, combinata con il razionalismo borghese che 
fra Diderot e Lessing istituisce una poetica teatrale della fa­
miglia e non piu della corte, scorge nel Racine d ’Andro- 
maque, «malgré l ’art admirable et les nuances délicates du 
coloris avec lesquels est peinte la passion de Pyrrhus, d ’Her- 
mione et d’Oreste», un difetto d ’umanità che è quasi sadi­
smo, indifferenza alla condizione miserabile di una madre e di 
un figlio. Tutto nel dramma dimostra che la morte di Astia- 
natte non significa nulla, dall’atteggiamento tipico di Fenice, 
il confidente virtuoso su cui cala subito l ’ironia del critico (« Il 
ne manque mème pas de ce genre de bonté, pour ainsi dire 
toute philosophique, que l ’on ne rencontre guère que dans 
les confidens vertueux de tragedie, et qui ne laisse pas d ’avoir 
sa singularité») al fatto, ancora piu indicativo, che secondo 
il racconto di Oreste Andromaca ha potuto «livrer l ’enfant 
d’une autre à la mori». E uno spettatore umano che sappia 
riflettere su una possibilità cosi atroce ne deduce, in «un pé- 
nible mélange de commisération et d ’horreur», che il dolore 
di Andromaca è intriso di crudeltà, se Oreste non ha detto 
il falso, e cosi le sue lacrime perdono «ce qu’ont de plus puis- 
sant et de plus sacré les larmes d ’une mère qui supplie pour la 
vie de son enfant». Quello spettatore è lo stesso Manzoni, si 
capisce bene, che non resta all’esterno della scena, ma vuole 
diventarne parte attiva, occhio giudicante, punto d’interse­
zione tra il passato del personaggio e il presente di chi lo 
guarda: tanto è vero che nella replica al Laharpe, immedia­
tamente dopo, egli nota come, ammesso che la morte di un
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ragazzo possa essere giustificata dai costumi di un’epoca, il 
soggetto del dramma dovrebbe allora consistere nell’insie­
me di «ces mceurs, ces maximes de politiques, et cette maniè­
re de concevoir les droits de la victoire,... l ’horrible puissan- 
ce qu’on leur attribue de porter les hommes à sacrifier un 
enfant».

Si tratta di un problema a un tempo tecnico e morale, omo­
logo al riconoscimento che «les grandes actions historiques 
ont une origine, des impulsions, des tendances, des obstacles 
bien différens et bien autrement compliqués» rispetto al co­
dice del teatro amoroso. Se la verità degli impulsi, delle mo­
tivazioni che danno consistenza a un individuo o a un evento, 
dipende dalla storia e dal modo di essere di un sistema so­
ciale, l ’immagine drammatica si realizza sòltanto attraverso 
una distanza epica di giudizio critico, che resta poi da tra­
durre in termini tecnici. Ecco allora la voce del coro, con il 
sottinteso, quasi per una sorta di armonia prestabilita, che 
l ’occhio dell’osservatore possa cogliere o proiettare nelle av­
venture degli uomini rappresentati una dimensione morale, 
un «fond generai de nature humaine» visto dall’interno co­
me pena e inquietudine, come una tensione verso il futuro, 
a cui non può mancare la «véritable sympathie» di chi si sen­
te simile e diverso, figlio di un altro tempo. Il presente as­
soluto di Racine, per adoprare un concetto dello Szondi, vie­
ne messo in crisi da un drammaturgo che nasconde un nar­
ratore giudicante, cosi come la discontinuità della storia, seb­
bene unificata nel dramma della coscienza, porta all’anticli- 
max, alla dissoluzione epica dell’eroe tragico. Tornando ora 
al Guizot, è evidente che questi problemi di forma interna e 
di sperimentazione tecnica restano fuori dal suo discorso cri­
tico su Racine e Shakespeare. Ciò che vi passa è uno schema 
d’ordine tematico, che poi, per naturale contrasto, sembra 
conferire nuovo rilievo alla sua indagine sul «mélange» dei 
generi, confermandoci ancora che se vi è qualcosa della Vie 
che deve avere colpito il Manzoni non può che essere la que­
stione dello stile drammatico, del parlato polifonico shake­
speariano. In fondo, prima di Hegel, il Guizot rapporta già la 
mescolanza del sublime e del quotidiano alla visione interio­
re del cristianesimo e anticipa quasi l ’ipotesi sociologica di 
un Auerbach, ma vi aggiunge anche un’illuminante apertu­
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ra verso il nuovo sistema narrativo di Walter Scott, verso 
l ’epopea della prosa borghese.

N ell’estate del 1820 invece, quando lavora alla Lettre, il 
Manzoni, per stabilire se il «mélange» del comico e del serio 
sia da considerare un’anomalia che può deporre contro il si­
stema storico o Shakespeare, ha a disposizione il Discours 
des préfaces, da testi in buona parte di Johnson, e il Cours de 
littérature dramatique dello Schlegel, entrambi favorevoli al­
lo stile misto: il primo in quanto «c’est ce mélange mème, 
qui rapproche davantage ses drames de la vérité et de ce qui 
se passe tous les jours sous nos yeux» e i suoi «tableaux de la 
vie humaine» sono sempre lo specchio della «société»; il 
secondo perché la fedeltà al reale dà luogo soprattutto a una 
logica artistica lucida e consapevole, la cui legge è intrinseca 
alla forma, al ritmo del dramma. A  giudizio dello Schlegel 
non bisogna dunque arrestarsi alla posizione pure ragionevo­
le di un Johnson, che «pour justifier le mélange du comique 
et du tragique qu’offrent les drames anglois, dit que dans la 
réalité le sérieux et la plaisanterie, les choses vulgaires et les 
choses sublimes sont souvent très-près les unes des autres», 
ma occorre ricercare i «motifs profondément réfléchis» del­
l ’unione di comico e tragico. Allora si può capire finalmente 
come «les scènes et les personnages comiques, mèlés aux évé- 
nemens de l ’histoire ou à la haute poésie romantique» ser­
vano a «faire une partie aux facultés moins exaltées de no- 
tre àme et à mettre un contrepoids à toutes espèces d ’éxagé- 
ration». Proprio nella mescolanza degli estremi il dramma­
turgo si rivela «profond penseur», artista della intelligenza, 
dell’orchestrazione drammatica: «Dans les drames de Shake­
speare, les scènes comiques sont comme le vestibuie de la 
poésie où les serviteurs se tiennent; ces personnages vulgai­
res n’osent pas parler assez haut pour couvrir les entretiens 
qui se passent dans la grande salle; mais lorsque les héros 
ont disparus, les subalternes méritent quelque attention; 
leurs plaisanteries audacieuses, leurs prétendues imitations 
de leurs maitres, peuvent jeter un grand jour sur les caractè- 
res principaux». Scompare l ’arbitrio o il difetto di gusto e 
resta l ’armonia di una struttura organica, che passa per cosi 
dire «du dedans au dehors», la forma vivente del teatro ro­
mantico. « Le changement de temps et de lieu dans un drame, 
-  spiega il Cours — supposé qu’on leur ait donné de l ’influen-
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ce sur l ’àme des personnages, et qu’on ait fait servir à la per- 
spective théàtrale les nouveaux apergus qu’ils présentent; 
le contraste de la plaisanterie et du sérieux, supposé qu’on ait 
su rattacher l ’une à l ’autre par de secrets liens; enfin ce mé­
lange du genre dramatique et du genre lyrique qui permet à 
l ’auteur de montrer à son gré ses héros sous un jour plus ou 
moins poétique; tous ces traits qui caractérisent le drame 
romantique, loin d ’ètre à mon avis des défauts, sont de vé­
ri tables heautés».

Per quanto riconosca la sagacia e la profondità dello Schle­
gel, cui si deve una nuova critica filosofica, il Manzoni della 
Lettre non trova convincenti le ragioni addotte nel Cours 
per giustificare la tecnica shakespeariana del «mélange» -  e 
il suo «jamais» lascia intendere che ci è tornato sopra piu di 
una volta -  perché pensa coi classici che ne esca distrutta 
« l’unité d ’impression nécessaire pour produire l ’émotion et 
la sympathie». È un argomento che verrà sottoscritto an­
che da Stendhal, ma che ricorda soprattutto, solo che ci si 
volga indietro, la Staèl ideologa di De la littérature, cosi 
energica nel sostenere, in relazione per l ’appunto a Shake­
speare, che «le contraste de ce qui est noble avec ce qui ne 
l ’est pas, produit... toujours... une désagréable impression sur 
les hommes de gout» e che «le genre noble veut des nuances, 
mais des oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie». 
Davanti alla possibilità del tragicomico o del grottesco lo 
scrittore del Carmagnola educato alla chiarezza del Settecen­
to si sente a disagio e si allontana dallo Schlegel arretrando 
su un principio d ’ordine normativo, che significa un’inter­
pretazione moderata della poetica romantica, quasi alla Con­
stant: non per nulla l ’amico della Staèl dichiarava nel suo 
Wallstein che «les caractères, toujours mélangés, nuisent à 
l ’unité de l ’impression». Ma all’interlocutore dello Chauvet 
interessa per intanto che la stravaganza shakespeariana non 
debba essere considerata una conseguenza del « système histo- 
rique»: nell’ottica di un realismo critico simile a quello del 
Discours des préfaces, col suo «tableau de ce monde dans 
son état naturel et dans son cours ordinaire», la mescolanza 
del «grave» e del «burlesque» o del «touchant» e del «bas » 
è l ’effetto naturale di ciò che il drammaturgo osserva nella 
realtà del proprio tempo e della «forte impression» che ne 
riceve.
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D ’altronde, proprio perché la legittimità dell’operazione, 
letteraria viene definita dalla misura del reale, la risposta 
manzoniana non può che risultare provvisoria, soprattutto 
rispetto all’inquieto diagramma dei pensieri, degli appunti 
o dei progetti che preparano le analisi della Lettre, ma ne 
restano esclusi, materiali di diffrazione, ipotesi o esperimenti 
in attesa di una verifica, o come dirà in seguito una pagina del 
Fermo e Lucia, della «certezza di un assenso, o almeno di una 
comprensione, o almeno di una resistenza ragionata». La 
coerenza del Manzoni è fatta di processi riduttivi, di lente 
sedimentazioni giustapposte, di riflussi d ’inquietudine die­
tro la sicurezza dell’enunciato. Chi consulti le sue carte, da 
quelle per la prefazione al Carmagnola sino ai cosiddetti ma­
teriali estetici, si rende conto rapidamente che il realismo tra­
gico di Shakespeare gli detta qualche volta riflessioni piu 
avanzate della Lettre, che pure dovrebbe rappresentarne la 
sintesi. Questo accade per esempio nei suoi ragionamenti in­
torno al carattere «famigliare» del dramma di Otello a para­
gone di Orosmane, sempre nell’ambito del discorso critico sul 
«genio maligno» e sull’«artificio» di Voltaire, ma qui con 
una ripresa acutissima e folgorante dello spunto del Letour- 
neur a proposito della «morale domestique» che domina le 
«pièces» di Shakespeare. Il frammento è proprio tutto da 
trascrivere: «Gli eventi e i discorsi famigliari sono utili nel­
la Tragedia, oltre a molte altre cose, anche perché molte pas­
sioni non possono essere spinte al loro più alto punto se non 
per mezzo di questi fatti. Per esempio, quanto la gelosia di 
Otello supera quella d ’Orosmane! E una delle ragioni è che il 
poeta si è servito di mezzi, che ad un critico volgare possono 
parere di carattere comico per la famigliarità. Il fazzoletto è 
essenziale nella tragedia di Shakespeare. Si vedano le due tra­
gedie. Voltaire, volendo far senza Jago, fu obbligato a far da 
Jago egli stesso; voglio dire che il poeta è quegli che studia 
tutti i modi per tener viva la gelosia di Orosmane; e cosi l ’ar­
tificio è apparentissimo. Quando la gelosia cede, la tragedia 
minaccia rovina, e il poeta fa nascere un incidente che la ri­
metta in vigore. N ell’Oi<?//o invece v ’è un genio maligno che 
ordina le cose a fomentare questa passione nel protagoni­
sta, e a distruggere la fiducia che vorrebbe nascere nell’animo 
suo. Che quegli che concepisce il primo un soggetto lo lasci 
mancante, e un altro imitandolo lo perfezioni, non fa mera­
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viglia; bensì il contrario, come in questo caso. La colpa è del 
modo di concepire la Tragedia, che era in voga in Francia ai 
tempi del Voltaire; quei principj di Poetica eran per questo la 
condizione sine qua non, e a questi sacrificò il principale. È 
impossibile la pittura di una gelosia conjugale senza partico­
larità domestiche».

Considerazioni come queste dimostrano che il Manzoni 
percepisce il problema del comico domestico nei suoi moti­
vi profondi, non solo sul piano del «décor», ma nello stesso 
tempo non riesce a tematizzarlo, gli manca qualcosa per es­
serne convinto sino in fondo. Tuttavia non può liberarsene, 
vi gira attorno quasi senza avvedersene, mentre la sua poe­
tica del vero morale deve far fronte alle difficoltà o alle ambi­
valenze del primo lavoro drammaturgico, a mano a mano che 
gli giungono i riscontri, gli avvisi dei lettori o dei compagni 
di battaglia. Rispondendo al Giudici nel febbraio del 1820, 
qualche mese prima della stesura della Lettre, il Manzoni si 
sofferma sulla «dissonanza» che ha voluto rappresentare, 
dice, nel personaggio del Carmagnola e si domanda se un 
«uomo di animo forte ed elevato e desideroso di grandi im­
prese, che si dibatte colla debolezza e colla perfidia de’ suoi 
tempi, e con istituzioni misere, improvide, irragionevoli, ma 
astute e già fortificate dall’abitudine e dal rispetto, e dagli 
interessi di quelli che hanno l ’iniziativa della forza» possa 
divenire un «carattere drammatico», cosi come gli viene da 
chiedersi, proseguendo, se sia possibile, sdoppiando la pro­
spettiva tra i personaggi e il coro, «avvilire» la guerra, d ’ac­
cordo poi, non lo si dimentichi, col Visconti romantico del 
«Conciliatore», e insieme «interessare» ad essa il pubblico.

La soluzione della difficoltà gli sembra legata all’esistenza 
di due generi di interesse, che vanno distinti perché di na­
tura assai diversa. Il primo è «quello che nasce dal vedere 
rappresentati gli uomini e le cose in un modo conforme a 
quel tipo di perfezione e di desiderio che tutti abbiamo in 
noi: e questo è, con infiniti gradi di mezzo, l ’interesse am­
mirativo che eccitano molti personaggi di Corneille, di Me- 
tastasio, e di infiniti romanzi». L ’altro invece si genera nel­
la «rappresentazione la piu vicina al vero di quel misto di 
grande e di meschino, di ragionevole e di pazzo che si ve­
de negli avvenimenti grandi e piccioli di questo mondo: e 
questo interesse tiene ad una parte importante ed eterna del-
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1’animo umano, il desiderio di conoscere quello che è real­
mente, e di vedere più che si può in noi e nel nostro destino 
su questa terra». Ora, questi due interessi si possono benis­
simo «riunire in una azione e in un personaggio», in quanto 
già «uniti spesso nel fatto», l ’uno quale mezzo di «commo­
zione» e l ’altro di «riflessione», sul doppio registro della 
«tragedia» e del «coro». A  parte il compromesso d’ordine 
pratico ciò che viene fuori, come ognuno può subito vedere, è 
un realismo drammatico e introspettivo di tipo pascaliano 
-  «à mesure qu’on a de lumière, on découvre plus de gran- 
deur et plus de bassesse dans l ’homme» si legge nelle Pen- 
sées — dove la dissonanza, il «mélange» di cui parlava an­
che la Staèl àe\P Allemagne, viene ricondotta al paradosso 
esistenziale del «destino su questa terra» e l ’ammirazione 
del «romanesque» si scredita nello stupore pensoso di chi 
guarda al disordine, al guazzabuglio che è in ogni uomo, a 
«quel misto di grande e di meschino, di ragionevole e di 
pazzo» che si incontra a tutti i gradi del reale. Il rapporto 
tra comico e tragico si affaccia di nuovo, ma rimane circo- 
scritto all’episodio e non ha seguito, sembra: sintomo an­
cora una volta di una sfasatura, di un’esitazione dinanzi al­
l ’alternativa di un dramma a funzioni stilistiche contrappo­
ste. E tuttavia ce n’è abbastanza per alimentare la perples­
sità, l ’insoddisfazione nei confronti della formula della Let­
tre sul «mélange», indipendentemente dalle spinte che ven­
gono dall’esterno, sempre piu numerose dopo il 1820. La 
certezza della norma trova il suo limite nel concetto del vero 
e nella dinamica dell’esperienza che vi fa riscontro.

Inserita in un segreto monologo di dubbi, la lettura del 
Guizot rimette dunque in moto la trama dei pensieri sospesi 
e affretta un processo di revisione che covava nel fondo, a 
carico proprio delP«inconvénient» della Lettre di «fixer 
ou de reconnaìtre des bornes arbitraires » al futuro del rea­
lismo drammatico. Secondo quanto confessa il Manzoni al 
Fauriel, la pagina di rettifica da aggiungere al vecchio testo, 
che per dare posto al nuovo pezzo si suddivide in due seg­
menti laterali, deve sostituire al postulato che il «mélange» 
di due effetti contrari distrugga «l’unité d ’impression» un 
punto di vista piu ragionevole e aperto, che non ipotechi
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troppo presto il corso imprevedibile della letteratura: e nes­
suno può ormai dubitare che anche gli scrittori vivano in tem­
pi di rapide trasformazioni. Quando l ’istruttoria si riapre, sia 
pure lasciando intatta la frase imprudente del 1820 come 
premessa negativa di un «ou, pour parler plus raisonnable- 
ment», il «je pense» del nucleo originario diventa subito, 
svolgendosi sul nuovo versante, un misuratissimo «il me 
semble», non più in rapporto a una questione di principio, a 
una norma estetica universale, ma solo a un evento storico, 
che è l ’uso del «mélange» in Shakespeare. La disgiuntiva 
della ripresa ha la conseguenza immediata di staccare il pro­
blema dello stile shakespeariano da quello della facoltà per 
l ’opera d ’arte di strutturarsi in materiali eterogenei senza 
che si leda la sua forma organica unitaria. E mentre rimane 
valida la riserva contro le «raisons» interpretative dello 
Schlegel, ritorna, sul piano del futuro, l ’immagine o l ’utopia 
della poesia romantica, nello spirito del Cours, si direbbe, e 
della sua poetica inclusiva, per cui «la nature et l ’art, la poé- 
sie et la prose, le sérieux et la plaisanterie, le souvenir et le 
pressentiment, les idées abstraites et les sensations vives, ce 
qui est divin et ce qui est terrestre, la vie et la mort se réunis- 
sent et se confondent de la manière la plus intime dans le 
genre romantique».

Ma il Manzoni avanza prudentissimo come se avesse pau­
ra di dire troppo, e tenta l ’aggiramento di una posizione che 
continua a turbarlo, con l ’astuzia di una litote che non deve 
comprometterlo oltre un certo punto. Ne scaturisce cosi una 
dichiarazione sfumata e sinuosa, con l ’oggetto al negativo 
(«qu’il soit réellement et qu’il soit à jamais impossible de 
produire une impression harmonique et agréable par le rap- 
prochement de ces deux effets») anteposto in forte rilievo 
al sintagma predicato: «c’est ce que je n’ai ni le courage d’af- 
firmer, ni la docilité de répéter». Quest’ultima è la variante 
piu raffinata, per non dire proprio piu manzoniana, di un 
procedimento d’attenuazione che si presenta ancora nella 
Lettre, nel capitolo a esempio su Racine («Ce qui m’étonne, 
ce que je voudrais savoir et n ’ose presque demander, c’est 
comment il arri ve que... »), non meno cbe nei paragrafi epi­
stolari al Fauriel che si sono già ricordati, dove si chiede di 
cassare il nome di Schiller («enfin je ne mérite ni n’ose le 
nommer »). Se ne può trovare un nuovo esempio nella lettera
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al Giudici («vi è contraddizione fra questi due intenti? Io 
non vi saprei certo affermare il si né il no»), del tutto analo­
go a quello, fra l ’altro, con cui si chiude di fatto il supple­
mento della Lettre sulla mescolanza di comico e di serio: «le 
mélange du plaisant et du sérieux pourra-t-il étre transporté 
heureusement dans le genre dramatique d ’une manière sta- 
ble, et dans des ouvrages qui ne soient pas une exception? 
C ’est, encore une fois, ce que je n ’ose pas savoir».

Se si pongono a confronto questi stilemi sospensivi, da ce­
rimoniale della reticenza o della dissimulazione, della mode­
stia elaborata sino alla civetteria dello scrupolo, si dovrebbe 
poi comprendere che essi non comportano solo un dubbio, 
un gesto di timidezza quasi cortese, ma anche una scelta che 
viene mascherata sotto la cadenza conciliante della preteri­
zione, col timore forse d ’essersi spinto troppo avanti: di qui 
il ricupero, lo studio della copertura, il gusto della provoca­
zione a rovescio. Non bisogna dunque stare al gioco dello 
scrittore o credergli sulla parola. Allorché riscrive la pagina 
della Lettre, egli ha deciso qualcosa d’importante, sa perfet­
tamente quello che vuole, e la negazione che colpisce la do­
cilità del ripetere, in una col coraggio dell’asserire, implica 
oramai la consapevolezza della propria autonomia di ricerca, 
di un itinerario diverso e tutto personale, che potrebbe per­
sino essere quello di un realismo romantico. Anche l ’accento 
delle battute che seguono subito dopo, conferma l ’impres­
sione di una risolutezza nascosta che non riesce o rinunzia a 
controllarsi sino in fondo, non appena abbandona il binario 
del discorso in prima persona, e si riversa cosi nell’enunciato 
fortemente assertivo secondo cui esiste solo un genere nel 
quale anche il genio non può che fallire quando si avventura 
per nuove strade, e questo genere è il falso. Occorre poi tene­
re presente che la frase «ce genre est le faux» riecheggia il 
«comme tout genre a son écueil particulier, celui du genre 
romanesque c’est le faux» di un capitolo successivo di critica 
al «gout romanesque», e forse non è un caso dal momento 
che anche l ’inserto della Lettre deve arrivare tra poco al pro­
blema del romanzo e al diritto della sperimentazione che va 
riconosciuto al «génie» se i «matériaux» che egli adopra so­
no «dans la nature». Il principio dell’autenticazione ogget­
tiva è sempre quello settecentesco, ma il motivo concomitan­
te del genio lo aggiorna, per cosi dire, in unaicifra romantica
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e lo reinterpreta alla luce dell’attualità, nell’orizzonte della 
storia più ancora che della natura, con un irresistibile appel­
lo al presente, a ciò che avviene nella concreta realtà del 
mondo letterario.

G li esempi che vengono addotti a questo punto per prova­
re che la critica non può imporre dei limiti arbitrari a un’ope­
ra d’arte, al di fuori di quello che s’identifica col falso, risulta­
no il romanzo moderno, o «genre narratif », e il Faust, sebbe­
ne non se ne faccia il nome forse per restare nello stile di una 
rassegna di modelli di cui basta predicare l ’esistenza. L ’opera 
di Goethe, dalla quale conviene cominciare, invertendo l ’or­
dine degli addendi per ragioni che diverranno chiare piu avan­
ti, viene descritta come un testo drammatico «étonnant», 
capace di «impressions bien autrement diverses et nombreu- 
ses», di «rapprochemens bien autrement imprévus que ceux 
qui tiennent à la simple combinaison du tragique et du plai­
sant». Avverte poi il Manzoni che per ammirarla, cioè per 
intenderla, basta non ricorrere piu alla qualifica tradiziona­
le di tragedia, per quanto quello che sembra un facile muta­
mento di etichetta equivalga in definitiva a riconoscere l ’in­
venzione di un «genere», di una nuova struttura di forme 
che non si può giudicare alla stregua di ciò che la precede: 
è dunque un sistema a sé, un genere romantico, l ’enciclo­
pedia, avrebbe detto lo Schlegel, di un’intera vita spirituale. 
Sorridente sino alla amabilità ironica della «condition assez 
douce de la part des critiques, puisqu’elle n ’exige que le sa- 
crifice d ’un mot», l ’ammirazione manzoniana si colora di 
una tempra ancor piu moderna qualora vi si metta a fronte 
la Staél ddVAllemagne, e non si può escludere che questo 
fosse anche il sottinteso dello scrittore della Lettre. Quan­
tunque sensibile al dramma goethiano e alla sua «singulière 
exaltation d’ironie et d ’enthousiasme, de tristesse et de gaì- 
té», l ’aristocratica compagna dello Schlegel, che in fondo 
era piu vicina a Schiller che a Goethe, trovava che nell’«é- 
tonnant ouvrage» del Faust non bisogna cercare «ni le gout, 
ni la mesure, ni l ’art qui choisit et qui termine» e che per 
apprezzarne il carattere comico non vi si deve «appliquer 
le raisonnement» ma «regarder les plaisirs de l ’imagination 
comme un jeu libre et sans but». In verità, la poetica di una 
opera che non è né tragedia né romanzo, un poco nella scia 
di Aristofane se «les traits du pathétique de Shakespeare
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n’y mélaient des beautés d’un tout autre genre», urta contro 
tutte le leggi del buon gusto anche quando è concesso al 
genio di trascendere «les bornes de Part». Il suo difetto ca­
pitale, precisava da ultimo la Staél, va colto nella natura 
stessa del «genere», che può valere soltanto come un mo­
dello negativo, da far desiderare per l ’appunto che «de tel- 
les productions ne se renouvellent pas». Si finisce dunque 
abbastanza distante dal Manzoni della Lettre del ’2 2, pron­
to con tutt’altro animo a trarre dall’esempio unico di Goe­
the l ’idea di una modernità che inventa il proprio codice e 
lo spazio letterario delle sue funzioni.

Non pare dubbio che l ’elogio allusivo della Lettre al pri­
mo Faust voglia anche essere un segno di attenzione e di 
gratitudine per il giudice del Carmagnola, per il «Maestro» 
dalle «pure e splendide parole» sopraggiunte a rincuorare 
chi era in una «nojosa ed assiderante incertezza», tanto per 
ripetere ciò che scrive a Goethe lo stesso Manzoni il 23 gen­
naio 1821, ancora tutto commosso da un «premio non aspet­
tato». E nell’autunno poi le ragioni della riconoscenza si 
sono rinnovate davanti a un altro intervento di Goethe, di 
una «bienveillance», come racconta la lettera al Fauriel del 
3 novembre, quasi paterna, che stupisce e consola in quan­
to «au milieu des dégouts qu’on éprouve dans cette active 
et oisive carrière des lettres, c ’est une consolation que ces 
rapports avec des hommes supérieurs par leur indulgence 
comme par leur esprit». Tuttavia l ’interesse per il Faust 
non si può spiegare solo cosi, deve muovere anche da impul­
si piu interni di poetica o di scrittura: e infatti, se si pren­
dono altri documenti manzoniani di quegli stessi anni, vi si 
rintracciano subito reminiscenze e richiami che attestano 
una fedeltà di lettore proprio nei riguardi dell’«ouvrage éton- 
nant », « ni tragedie, ni roman », che imbarazzava l ’autrice del- 
VAllemagne. Nella prima Morale cattolica, in una lunga nota 
sul «ridicolo» che gli «scrittori burleschi» possono cavare 
dal «frasario stesso dei diversi sistemi», si legge, con lo stes­
so accostamento fatto dalla Staèl, che «dalle Nubi al Fausto i 
sistemi positivi sulla parte morale e intellettuale dell’uomo 
sono sempre (o al loro apparire o col tempo) caduti nelle 
mani di scrittori comici; e il sentimento eccitato da que­
sti è stato o gajo, o scherzevole, o anche penoso, secondo che 
hanno piu fatta risaltare o la vanità dei sistemi particolari,
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o la vanità terribile della mente umana: il che è dipenden­
te dalla malignità, dalla vivacità, o dalla profondità del ge­
nio dei diversi scrittori». D ’altro canto, tra le minute del 
Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia 
si sorprende addirittura un’allusione al colloquio-parodia tra 
Mefistofele e lo scolaro, provocata da una di « quelle cortesi 
parole che, come diceva Mefistofele, sogliono opportunamen­
te presentarsi, appunto quando manca il concetto». Anche la 
postilla di commento si annuncia di una qualità pregevole, 
proprio da scrittore che distilla ironia dall’ironia: «Il pre­
cetto di Mefistofele, venuto cosi tardi, pure è un nuovo 
esempio a comprovare che nell’esercizio dell’intelletto uma­
no, la pratica precede di molto la teoria. La regola data da 
Mefistofele è infatti la più ordinariamente seguita».

La conclusione che si può dedurre da indizi di cosi spiega­
ta eloquenza giova soprattutto a porre nella giusta luce di una 
scelta quanto mai motivata l ’innesto entro la Lettre del giudi­
zio critico sul Faust, che poi, d’altro canto, va visto in raccor­
do dialettico con l ’intero microsistema correttivo, e in parti­
colare con l ’esclusione di Schiller dalla compagnia di Shake­
speare e di Goethe, cui era stato invece ascritto dal Man­
zoni francese del 1820. A  dire del Lukacs, il Faust rappre­
senta il trapasso dell’ideologia del secolo x vm  in quella del 
x ix  e congiunge la tradizione di Voltaire e Diderot al mondo 
nuovo di Hegel e di Balzac. Bertolt Brecht poi, riferendosi al- 
VUrfaust e alla «Schulerszene», vi scorge una sorta di fon­
tana della giovinezza per tutto il teatro tedesco, uno straordi­
nario esperimento che accoppia insieme grazia e passione, di­
gnità e humour, gusto e audacia, al pari della mescolanza rea­
listica di tragico e di buffonesco in Shakespeare. La citazione 
del Faust in primo piano da parte del Manzoni del '22 san­
ziona definitivamente il congedo da Schiller, che la poetica 
sentimentale della Staèl e del «Conciliatore», condivisa an­
cora dal drammaturgo del Carmagnola, affiancava a Goethe 
e a Shakespeare come un maestro del teatro romantico, e 
qualifica l ’opzione a favore di questi ultimi sotto il segno di 
un realismo sperimentale, oramai lontano dall’oratoria idea­
listica di un poeta «content de bien parler», come diceva 
Stendhal, il quale però considerava tale anche il Manzoni del­
le tragedie. È stato piu volte osservato come, a partire dal 
1820, si accenda nella letteratura europea un dibattito ca­
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ratteristico, intenso perché immerso nella storia vitale di ogni 
scrittore, sull’alternativa che oppone Shakespeare a Schiller. 
Tanto per un Puskin, che non a caso poi qualcuno ha avvi­
cinato al Manzoni, quanto per un Buchner, a voler tacere di 
altri, la strada del realismo drammatico coincide con lo spo­
stamento risoluto da Schiller, che è per tutti il mito poetico 
della giovinezza, a Shakespeare e a Goethe. V i è una lettera di 
Buchner alla famiglia, posteriore però al 1830, veramente pa­
radigmatica a questo riguardo: «Per quanto concerne i cosid­
detti Idealdichter, io trovo che essi non hanno dato quasi 
null’altro che marionette con nasi celesti e pathos artificioso, 
ma non uomini in carne e ossa, la cui pena o gioia mi fa vi­
brare di simpatia e il cui agire m’ispira orrore o ammira­
zione. In una parola apprezzo molto Goethe o Shakespeare, 
ma assai poco Schiller». Ebbene, anche il Manzoni sembra 
compiere lo stesso percorso, ma assai prima, e in una situa­
zione letteraria dove ogni elemento del sistema è di con­
tinuo messo in gioco dalla dinamica di un lavoro a spirale, 
che avanza su piu fronti e a cicli simultanei. Non c ’è poi da 
stupirsi se i suoi conti di produttore introverso si iscrivono 
in complicati registri personali, sui tempi lunghi, come sem­
pre, di una memoria che non si distingue dal rigore tenace 
dell’intelletto.

In mezzo ai materiali estetici, a esempio, si trova una trac­
cia di discorso intorno alla moralità delle opere tragiche, con 
una analisi finale della scena prima, atto quarto, del Gugliel­
mo Teli·, è un frammento che viene spesso ricordato perché 
vi si discute, sul testo di Schiller, il metodo drammatico del 
far «simpatizzare il lettore colle passioni dei personaggi» 
anziché «farlo sentire separatamente dai personaggi», «giu­
dice» e non «complice». Il Manzoni illustra in primo luogo la 
situazione: «Un pescatore osserva con un suo figliuoletto la 
barca dov’è Gessler con Teli, agitata dai venti: "Giudizj di 
Dio! Si, è desso, il Governatore, che là è tratto. Egli naviga 
là, e conduce seco il suo delitto. La mano del vendicatore lo 
ha bentosto ritrovato: ora egli riconosce un potente signore 
sopra di sé. Queste onde non cedono alla sua voce. Queste 
rupi non piegano le loro teste dinnanzi al suo cappello” . E 
aggiunge: "O  fanciullo, non pregare, non istrapparlo dal 
braccio del Giudice” . Il fanciullo: "Io non prego pel G o­
vernatore, io prego per Teli che è nella barca con lu i” ». Pur­
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troppo, commenta subito il critico, questo «sentimento or­
ribile» viene «espresso senza disapprovazione» come se lo 
spettatore dovesse identificarsi del tutto col personaggio, e 
cosi, insieme con un errore di distanza estetica, si perde «la 
occasione di una scena bellissima», che sarebbe possibile, in­
vece, «se il padre... (il che è nella natura d ’un uomo pio e ret­
to) dicesse al figlio di pregare anche per Gessler». L ’effetto 
di straniamento verrebbe allora ad unirsi coll’edificazione 
morale, conforme a una logica cristiana della fraternità, che 
rifiuta la poetica del pathos politico, della violenza contro 
l ’uomo, anche se «iniquo», al cospetto della morte o della 
sventura. Per ripetere la stessa formula che il Contini applica 
al Racine della Lettre, l ’ideale manzoniano è quello di uno 
Schiller riformato, cioè trascritto in una forma epica di ma­
trice shakespeariana, dove «più si va in fondo al cuore, piu 
si trovano i principi eterni della virtù».

Quando il Manzoni vorrà poi ristrutturare veramente il 
motivo del Guglielmo Teli nella lingua della «meditazione 
spassionata», non più da critico ma da scrittore che non di­
mentica nulla, egli avrà bisogno per il suo restauro di uno 
spazio più articolato, quello del romanzo col suo concerto 
di voci narrative. E l ’occasione che il Fermo e Lucia non si 
lascia sfuggire, calcolata in tutti i suoi schemi interni, è nella 
scena del lazzeretto la corsa di Don Rodrigo sul cavallo dei 
monatti dinanzi agli sguardi sgomenti di Padre Cristoforo e 
di Fermo. La funzione di oppressore passa da Gessler a Don 
Rodrigo, cosi come il nesso di padre e figlio si rinnova, sul 
piano della «caritas», nel frate e nel giovane: «Un romore si 
levò all’intomo, un grido di "piglia, piglia” ; altri fuggiva, al­
tri accorreva per arrestare il cavallo; ma questo spinto dal 
demente, e spaventato da quei che tentavano di avvicinargli- 
si, s’inalberava, e scappava vie più verso il tempio. I due dei 
quali egli era stato altre volte nemico tornarono tutti com­
presi alla capanna, dove Lucia stava ancora tutta tremante. 
"Giudizii di D io ” disse il padre Cristoforo: "preghiamo per 
quell’infelice” ». La correlazione è profonda e quasi simbo­
lica, tanto da poter essere presa come la riprova, se si capo­
volgono i termini del processo, che ciò che porta al supera­
mento della drammaturgia schilleriana è la scelta del roman­
zo, il passaggio alla nuova misura ideologica della prosa. An­
che la conclusione dell’excursus sul Faust, quando si retro­
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cede alla Lettre, mostra che per quanto voglia uniformarsi al 
vecchio quadro di problemi drammaturgici, l ’interesse del 
Manzoni è spostato già altrove, non al «mélange» del «genre 
dramatique», che in fondo non è piu un nodo che urta e si 
può persino lasciare sospeso, ma a quello del «genre narra- 
tif» di cui s’e ragionato prima di venire a Goethe, sempre 
rispetto al pregiudizio classicistico di «interdire mème au 
genie d ’employer des matériaux qui sont dans la nature, par 
la raison qu’il ne pourra pas en tirer un bon parti».

Mentre ci si può ancora chiedere, in via di principio, se la 
pratica del «mélange» di effetti contrari possa introdursi co­
me un valore stabile nell’evoluzione del dramma, nel mondo 
del romanzo, quale si presenta «tous les jours» al lettore mo­
derno, la mescolanza dei generi è un fenomeno di ampie pro­
porzioni che non deve essere giustificato in quanto si fonde 
nella « vérité entraìnante de l ’ensemble» in guisa tale che nes­
suno ne resta sorpreso. Tutto si decide, dunque, a partire 
dalla realtà, dal vero del genere narrativo. Sembra un’appen­
dice di ciò che figura già nella Lettre del 1820, a distanza di 
qualche paragrafo, circa i «romans qui méritent d ’ètre regar- 
dés comme des models de vérité poétique»; ma nel fatto, co­
me ha visto meglio di altri il Leone De Castris, si tratta di 
una proposta assai diversa, con un nuovo referente culturale 
che modifica anche la nozione di romanzesco. Allorché si pi­
glia in esame nella Lettre il «genre romanesque», questo è 
tutt’uno con la tradizione narrativa, impostasi «depuis ma­
demoiselle Scudéri jusqu’à nos jours», dove trionfa il meto­
do di « créer des faits pour y adapter des sentimens » : proprio 
al contrario della «poésie dramatique» che tenta di spiegare 
«ce que les hommes ont senti, voulu et souffert, par ce qu’ils 
ont fait». Anche se il Manzoni concede che vi possano essere 
degli scrittori che lavorano sul vero -  e sono quelli i quali 
«après avoir congu, d ’une manière précise et sùre, des carac- 
tères et des mceurs, ont inventé des actions et des situations 
conformes a celles qui ont lieu dans la vie réelle, pour ame- 
ner le développement de ces caractères et de ces mceurs» -  il 
romanzesco per sua natura tende al falso, ignora o disprezza 
gli indizi, le tracce oscure e confuse in cui si annida la verità 
vivente dell’uomo. Cosi, a forza di storie e di situazioni fuori 
dell’ordinario, di colpi di scena e di contrasti quanto mai sin­
golari di passioni e di interessi, il romanzo finisce col creare
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una natura umana che non esiste, un complesso illusorio di 
gesti, di convenzioni e di modi che formano appunto l ’uni­
verso romanzesco. Lo stesso teatro ne viene progressivamen­
te contagiato quando, abolita la possibilità di risalire da una 
azione storica alle sue cause reali, nell’intreccio delle circo­
stanze, dei costumi e delle istituzioni, e di scoprire in una 
serie di fatti una parte della natura e del destino umani, il 
dogma delle due unità impone un codice di ragioni e di mo­
venti a effetto fulmineo, come richiede un tempo contratto, 
amplificando le passioni onde è mossa la volontà, al limite 
dell’inverosimile. Le anomalie, le sfumature, le aggregazio­
ni per cui nel reale si costituiscono gl’individui non trovano 
piu posto nella scena, in un gioco quasi geometrico di poche 
forze dominanti senza un rapporto dialettico con il fondo 
comune della natura umana. Anche il dramma si popola di 
personaggi fittizi, tipi astratti di passioni piuttosto che es­
seri appassionati, allegorie dell’amore o dell’ambizione in 
luogo di amanti o di ambiziosi. D i qui, si conclude, «cette 
exagération, ce ton convenu, cette uniformité des caractères 
tragiques, qui constituent proprement le romanesque».

La doppia polemica del Manzoni contro l ’antistoricismo 
della drammaturgia classica e contro una morale teatrale dei 
falsi sentimenti o dell’«admiration» discende direttamente 
nelle sue matrici ideologiche dal rigorismo critico di un Ni­
cole e di un Pascal, che tratta allo stesso modo il teatro e il 
romanzo rispetto al pericolo della fascinazione verbale, del 
«divertissement» che aliena la coscienza, del «mauvais plai- 
sir, qui ne vient ordinairement que d’un fond de corruption 
qui est excité en nous par les choses que l ’on y voit». Non c’è 
che un solo linguaggio delle passioni, avverte Nicole: «Les 
comédies et les romans n’excitent pas seulement les passions, 
mais elles enseignent aussi le langage des passions, c ’est-à- 
dire l ’art de les exprimer et de les f aire parai tre d ’une manière 
agréable et ingénieuse, ce qui n’est pas un petit mal». Un 
poco come succede al giovane Stendhal nei riguardi di Pa­
scal, letto attraverso Destutt de Tracy, il Manzoni ritrascrive 
da ideologo la lezione di Port-Royal e storicizza i legami tra 
società, teatro e psicologia, ma conserva la diffidenza gianse­
nistica verso il romanzo delle passioni mistificate, che in 
fondo è il romanzo dell’iperbole barocca e delle sue propag­
gini settecentesche, mentre trova nella tragedia shakespea­
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riana la risposta all'obbiezione di Nicole secondo cui il teatro 
corrompe perché sacrifica alP«impression de la passion» la 
«règie de la passion»: un secolo dopo, Richardson parlerà 
invece di «giudizio». Il dramma romantico diventa dunque 
la negazione del romanzesco e l ’accesso alla poesia della sto­
ria, lo scandaglio di uno spazio interiore nascosto e quasi per­
duto sotto gli eventi, dove la vita reale dell’uomo si ricrea 
come inquietudine o tensione della coscienza, «souffrance» 
e non piu «désir ». Ma è poi proprio certo che il nuovo dram­
ma abolisca il romanzesco con la sua «poétique convenue» e 
conduca alla catarsi del vero nelle «pures régions de la con- 
templation désinteressée» che si aprono «à la vue des souf- 
frances inutiles et des vaines jouissances», come promette la 
Lettre?

Terminata la prima stesura dell’Adelchi, ancora tutt’ar- 
dente di sostanza autobiografica, il Manzoni si rende conto, 
adesso che si consolida la sua conversione alla storia, che 
nella tragedia che ha scritto, persuaso che non si può «renon- 
cer aux matériaux tragiques si imposans, si variés, qui sont 
donnés par la nature et la réalité, pour en forger de romanes- 
ques», affiora una «couleur romanesque» che non s’accor­
da con «l’ensemble» e che non gli va affatto, lo disturba e lo 
urta come «un lecteur mal dispose». Ciò che la Staèl chia­
merebbe «l’intérèt romanesque», esaltato poi da lei nel W è ­
stern di Schiller («Schiller a su créer des personnages faits 
pour exciter un intérèt romanesque») si rivela per il Manzoni 
un errore non solo perché si sottrae al controllo dell’intelli­
genza storica, ma anche perché contraddice, quasi parados­
salmente, allo spirito del romanzo moderno, inglese piu che 
francese, con cui lo scrittore dell 'Adelchi è venuto a contat­
to e che identifica nella teatralità dell’immaginario una ca­
tegoria negativa, l ’opposto della naturalezza puritana e bor­
ghese. Non è una semplice coincidenza che le riserve sulTA- 
delchi si accompagnino, nella lettera al Fauriel del 3 novem­
bre 1821, alle notizie sul «roman poétique» del Grossi e alle 
considerazioni piu personali sulla «représentation d ’un état 
donné de la société par le moyen de faits et de caractères si 
semblables à la réalité, qu’on puisse les croire une histoire vé- 
ritable qu’on viendrait de découvrir». Dinanzi al «Fest- 
boden de la vérité», cosi stranamente simile, per inciso, al 
«festen Boden der Wirklichkeit» di un vecchio saggio dello
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Schlegel (è il Goethes Hermann und Dorothea), il romanzo si 
confonde col teatrale, con la semplificazione drammatica di 
una realtà assai più ricca e aggrovigliata.

A  mano a mano che si sperimenta la dimensione epica del 
romanzo, non può non venire alla luce di rimbalzo che l ’epi- 
cità compressa del dramma non consente un’analisi totale 
né del «tableau historique» di un’anima né delle «impul- 
sions» che sono all’origine delle «grandes actions» della sto­
ria. È quanto notava già, dal punto di vista tecnico del tem­
po narrativo, il Barante, nell’Etude sur Schiller in testa alla 
sua versione delle CEuvres dramatiques·. «Sans doute -  di­
ceva per l ’appunto -  dans le cours lent et progressif d’un 
roman, lorsqu’on peut retarder ou mème interrompre à son 
gré l ’enchaìnement des faits; lorsqu’on n’a aucun sacrifice à 
faire à l ’unité et à la promptitude des émotions; lorsque le 
lieu et le temps de la scène peuvent ètre montrés dans leurs 
moindres détails, on peut ne pas perdre une des nuances de 
la vie; on peut se livrer à toute l ’impartialité de l ’imagination 
et de la vérité; on peut ne grossir aucun trait, n’en effacer 
aucun». Ma per il Manzoni ciò significa soprattutto capovol­
gere il rapporto fra dramma e romanzo e contrapporre alla 
convenzione del primo la verità del secondo, riprendere il 
filo del realismo settecentesco e seguirne gli sviluppi attraver­
so le nuove forme della scrittura storiografica francese sino 
a Walter Scott. Il Discorso sur alcuni punti a completamento 
dell 'Adelchi finisce cosi con l ’avere un doppio ruolo, da una 
parte come integrazione erudita della tragedia e dall’altra 
come congedo dalla liricità di un io-personaggio, come inter­
mezzo di un saggista che si è convertito al romanzo ma pren­
de ancora tempo per definire meglio il progetto narrativo del 
Fermo e Lucia e controllarne l ’ipotesi culturale non solo 
conversandone col Fauriel ma rimeditando sulle proprie let­
ture, interrogando gli scrittori del vero, dell’«étude profonde 
du cceur de l ’homme» secondo un’espressione del Sade usa­
ta nell 'Idée sur les romans, valida in primo luogo per Rich­
ardson e per Fielding.

Se si sfogliano le lettere del Manzoni dopo il ritorno da 
Parigi, per lo più dirette agli amici di Francia, si possono rin­
tracciare ancora i segni o i riverberi di questo lavoro strati­
ficato di assimilazione e di riflessione, e conviene perciò re­
gistrarli con un occhio sempre alla Lettre, al movimento della
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poetica drammatica verso l ’«antiromanesque» del Fermo e 
Lucia, «storia veridica», come dichiarerà poi il narratore dal­
l ’interno del racconto, «di cose reali non ordinate con quella 
scelta, né temperate con quella armonia che sono proprie del 
buongusto» o della «bella natura». L ’interesse principale si 
concentra su Scott e sul romanzo storico. Tuttavia prima di 
passare alla pagina su Ivanhoe e a tutto il resto, vale la pena 
di trattenersi sull’allusione a Defoe della lettera al Cousin 
del 2 i febbraio 1821, preceduta com’è da una puntata alle 
spalle dei romanzieri francesi («Voilà ce qu’il y a eu pour 
vous de dissimulation dans cette Italie que vos romanciers 
appellent la patrie de la dissimulation») e dai rilievi malinco­
nici su un pubblico quasi inesistente per lo scrittore italiano 
(«Je ne sais pas si la dixième partie de la population sait li­
re»), piu che mai nell’ambito, dunque, della prosa narrativa e 
dei suoi problemi. Il Defoe che viene citato subito dopo è 
quello del Crusoe, alla maniera di una sigla letteraria, di un 
modo di dire per celia tra persone colte: «C ’est ici l ’ìle de 
Robinson, et la celebrité ne met pas toujours un homme à 
couvert de l ’oubli dans ce coin que j ’habite».

Ma che si tratti anche di un prolungamento di letture, qua­
si di una proiezione testuale, viene provato dallo stesso Fer­
mo e Lucia, dove l ’«isola di Robinson» riemerge, in una map­
pa tutta romanzesca e introspettiva, accanto alle solitarie fan­
tasticherie di Geltrude. Solo che per il personaggio manzonia­
no il naufragio deve ancora avvenire, e sarà poi un naufragio 
metafisico come la « tavola galleggiante che può condurlo in 
salvamento sulla riva», che segue di poco all’apparizione in­
diretta di Robinson e ne sfrutta subito il potenziale simboli­
co: «Una superiorità d ’un altro genere era pure per essa una 
occasione continua di cercare consolazioni nell’amor proprio, 
ed era la sua bellezza: ma quali consolazioni, per amor del 
cielo! pari a quelle che provava Robinson nella sua isola in 
contemplare le monete ch’egli aveva trovate nei frantumi del 
vascello sul quale era naufragato. Anzi non pari, perché 
quel solitario le gettò in disparte con disprezzo, dopo d ’aver, 
fatto ad esse un’apostrofe su la loro inutilità, e non vi pensò 
piu; ma la bellezza era per Geltrude un rodimento continuo, 
una occasione di regressi affannosi nel passato, e di sguardi 
disperati nell’avvenire». È una sovrapposizione tematica di 
forte valore connotativo, quasi esemplare di un metodo di
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lavoro. Il narratore si presenta nelle vesti di un lettore che 
si dichiara come tale utilizzando situazioni di altri testi nar­
rativi, e il suo romanzo diviene un racconto di secondo grado, 
assai diverso da quello settecentesco, a parte lo Sterne e in 
un certo modo anche Fielding, perché comporta un controllo 
critico del codice romanzesco, una verifica delle sue funzioni 
epistemologiche. A  maggior ragione, dunque, il Manzoni de­
ve fare i conti con lo Scott, con quella che il suo amico Thier­
ry, nel memorabile articolo del 1820, come all’alba di una 
nuova stagione o di una nuova moda letteraria, proclamava 
la «seconde vue» del suo realismo storico.

Si sa che all’inizio il futuro scrittore del Fermo e Lucia 
non condivide l ’entusiasmo degli amici francesi. «J’ai nom- 
mé Ivanhoe; et je lui dois une réparation: j ’étais malade, 
lorsqu’on me l ’a lu; voilà pourquoi l ’impression que j ’en 
ai regu alors a été si différente de la vótre», scrive al Fauriel 
il 29 gennaio 1821 quando ha oramai corretto la diffidenza 
di una prima cattiva lettura. Anche alla luce del «genre nou- 
veau» messo in cantiere dal Grossi egli riconosce intanto che 
alla poesia, e solo ad essa, può riuscire ancora di «rassembler 
les traits caractéristiques d’une époque de la société, et les 
développer dans une action, profiter de l ’histoire sans se met- 
tre en concurrence avec elle, sans prétendre faire ce qu’elle 
fait mieux». Accennando poi ai «tristes pronostics» del Fau­
riel sul destino della poesia nell’età della storia, la lettera sol­
lecita un giudizio da Parigi sul «système d ’invention des 
faits pour développer des mceurs historiques», mentre non 
offre altro per risalire alla «impression» del lettore france­
se dinanzi al romanzo dello Scott. Ma chi si rivolga a questo 
punto allo stesso Fauriel può forse saperne di piu. Basta sol­
tanto curiosare tra le sue lettere d ’amore a Mary Clarke, una 
bizzarra ammiratrice del bellissimo, imperturbabile Claude, 
e cavarne fuori, alla data del luglio 1822, una piccola lezio­
ne critica sullo Scott, furiosamente amato dalla romantica 
«demoiselle», a cui piacevano moltissimo, a un tempo, le fa­
te, i maghi e le leggende. Anche in un colloquio sentimentale, 
pur stando al gioco delle fantasie e delle suggestioni o delle 
stravaganze femminili, il Fauriel non può fare a meno d’in­
trodurre la sua misura di razionalista, di stoico misurato e 
sensibile, avverso agli entusiasmi troppo esclusivi. Amare 
la vita in ogni sua forma, compresa quella affascinante delle
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epoche lontane -  «j’aime la vie partout, et celle de temps 
d’ignorance et de barbarie a des choses qui me plaisent et 
qui me charment, autant peut-ètre que personne» — non vuol 
dire per lui evadere dal presente o sospendere il giudizio 
della coscienza critica: «il faut comprendre le passé et l ’ai- 
mer, mais pas aux dépens ni du présent, ni de l ’avenir». Ciò 
che conta, dunque, è l ’attualità, la ragione storica. E tutto fa 
credere, dato l ’argomento, che questa convinzione sia stata 
proposta o trasmessa anche al Manzoni, integrata poi dai 
dubbi sulla natura e sulla legittimità del romanzo storico, 
sul modo, come si sarebbe poi espresso Puskin, di far cono­
scenza col tempo passato. Giova rammentare, poiché suona 
simile all’esigenza del Fauriel, quanto osservava già il V i­
sconti del «Conciliatore»: «Il genere romantico non tende 
ad esaltare ciecamente i tempi feudali, né ad invidiarli con de­
siderio insensato». Anche con lo Scott, il problema non era 
mutato, restava sempre quello di una «impartialité», per 
citare di nuovo la Lettre, da congiungere con la «sympathie».

La prima testimonianza sul Fermo e Lucia giunge proprio 
dal Visconti, in una lettera al Cousin del 30 aprile 1821, chia­
ramente ispirata dal Manzoni e quasi scritta a due mani, che 
indica nella «lecture de Walter Scott» il punto di partenza 
del «roman en prose» e della nuova strada che ha preso col 
«parti qu’on peut tirer des moeurs, des habitudes domesti- 
ques, des idées, qui ont influé sur le bonheur et sur les ma- 
Iheurs de la vie à différentes époques de l ’Histoire de chaque 
pays». Tanto piu stupefacente se si pensa che l ’incipit del 
Fermo porta la data del 24 aprile, il progetto manzoniano di 
cui si fa portavoce il Visconti, dopo aver illustrato lo scenario 
narrativo e il suo fondo di «passione», «anarchie», «désor- 
dres», «folies», «ridicules» riconduce il discorso sullo Scott 
e sul suo metodo, da non approvare, di allontanarsi dalla «vé- 
rité historique» ogni volta che gli fa comodo: il nuovo ro­
manziere al contrario si propone di «conserver dans son inté- 
grité le positif des faits auxquels il doit faire allusion» e di co­
struire la parte narrativa principale delle «fictions» o dei 
«détails» in modo che essi non si trovino in contraddizione 
con i «détails historiques». Sotto un certo aspetto ritorna 
un’idea della Lettre, ma trasferita dal dramma al romanzo, 
in un mondo di personaggi e di situazioni che di solito non 
interessano gli storici mentre sono essenziali per le «moeurs»
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e le «habitudes domestiques» di un’epoca. Il «deviner» del 
narratore si sposta dall’interiorità del «caractère imposant» 
al fatto quotidiano degli uomini che non hanno storia, alla 
rappresentazione di un sistema sociale visto dal basso, dal­
l ’orizzonte dei «détails» a cui manca un cronista. Come dirà 
piu tardi Heine, il carattere fondamentale del romanzo sto­
rico è nell’armonia dell’elemento aristocratico e di quello 
democratico.

Non stupisce affatto che dopo un silenzio di alcuni mesi, 
durante i quali il Fermo e Lucia viene messo da parte per 
VAdelchi, la conversazione epistolare col Fauriel, riattivata 
il 3 novembre, si riallacci proprio al «projet» della lettera del 
Visconti e insista di nuovo, dinanzi alla reticenza della con­
troparte, sull’immagine di un romanzo storico che dovrebbe 
essere «une représentation d’un état donné de la société par 
le moyen de faits et de caractères si semblables à la réalité, 
qu’on puisse les croire une histoire véritable qu’on viendrait 
de découvrir ». Anche il riferimento a Ivanhoe e al suo difetto 
di rappresentare Riccardo Cuor di Leone in modo non con­
forme ai dati della storia si inquadra nella logica del rendi­
conto o programma inviato al Cousin, sebbene ora s’impon­
ga, tanto piu grave per lo scrittore, la percezione dolente del­
la «pauvreté de la langue italienne» nell’assorbire le «bon- 
nes idées modernes» e nell’assicurare un sentimento di co­
munione con il lettore, cioè la certezza di uno strumento, di 
un codice comune·. Il problema del romanzo non può andare 
disgiunto da quello della scrittura e dell’esperienza intellet­
tuale che vi si esprime, e si prospetta come sperimentazione 
stilistica, ricerca di un ordine e di un'oggettività conoscitiva. 
In mancanza di una solida lingua di conversazione, come la 
possiedono i Francesi, non resta intanto al Manzoni se non 
il metodo combinatorio, leggendo e discorrendo, di « acquérir 
une certaine promptitude à trouver dans la langue qu’on ap- 
pelle bonne ce qu’elle peut fournir à nos besoins actuels, une 
certaine aptitude à l ’étendre par l ’analogie, et un certain taci 
pour tirer de la langue fra^aise ce qui peut ètre mèlé dans la 
nótre sans choquer par une forte dissonance, et sans y appor- 
ter de l ’obscurité». Si tenga conto, d ’altra parte, che subito 
dopo lo scrittore parla à é l ’Adelchi e del suo colore roman­
zesco: dalla storia alla lingua non c ’è differenza, la via del 
realismo si costituisce nel distacco dal melodramma che insi-
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dia la tragedia romantica anche quando vuole essere il ritrat­
to libero e ardito del vero.

La conferma migliore di questa tensione autocritica nei 
confronti del melodrammatico viene fornita dalla lettera al 
Fauriel del 29 maggio 1822, la stessa dell’intervento sul no­
me di Schiller. Ora che il romanzo ha preso a crescere piu 
spedito, il suo disegno storiografico si precisa anche nello 
specchio del diario epistolare, sempre coi motivi del proget­
to Visconti: «le gouvernement le plus arbitraire combiné 
avec l ’anarchie féodale et l ’anarchie populaire; une législa- 
tion étonnante par ce qu’elle proscrit, et par ce qu’elle fait de- 
viner, ou qu’elle raconte: une ignorance profonde, féroce, et 
prétentieuse: des classes ayant des intérèts et des maximes 
opposées, quelques anecdotes peu connues, mais consignées 
dans des écrits très-dignes de foi, et qui montrent un grand 
développement de tout cela, enfin une peste qui a donne de 
l ’exercice à la scélératesse la plus consommée et la plus déhon- 
tée, aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les plus tou- 
chantes etc. etc...» Nello stesso tempo il romanziere s’intrat­
tiene sulla logica interna del suo racconto e sui principi co­
struttivi dell’intreccio, dell’aderenza all’«esprit du temps» 
che deve descrivere, in contrapposizione a una tecnica roman­
zesca dell’unità artificiosa e teatrale. La scelta del Manzoni è 
di «considérer dans la réalité la manière d ’agir des hommes» 
soprattutto in ciò che essa ha di piu lontano dall’« esprit ro- 
manesque » e di eliminare di conseguenza il procedimento, se­
guito da quasi tutti i romanzi a cominciare dallo stesso Scott, 
che infatti non ne viene tenuto fuori anche se non lo si nomi­
na, di «établir des rapports intéressans et inattendus entre les 
différens personnages», «les ramener sur la scène de compa­
gnie», «trouver des événemens qui influent à-la-fois et en dif- 
férentes manières sur la destinée de tous». In definitiva il 
nuovo romanzo deve compiere sino in fondo la distruzione 
del «romanesque», scioglierlo per sempre dal gusto teatrale 
di un evento ben costruito, che non rende ragione della storia 
e del suo caos di possibili. Se Stendhal giudica i romanzi di 
Walter Scott una tragedia romantica inframezzata di lunghe 
descrizioni, lo scrittore del Fermo e Lucia proprio in quanto 
si distacca da una poetica drammatica tende per istinto a dif­
ferenziare il «novel» dal «romance» e a razionalizzare l ’istan­
za critica del realismo storico, immettendo nel pittoresco del­

l ’epica scottiana l ’ombra e l ’ironia di un Pascal che ha letto 
anche Voltaire. Ma questo conflitto con il romanzesco dello 
artificio melodrammatico penetra poi nello stesso racconto 
manzoniano ed è uno dei grandi nodi irrisolti che permango­
no nella prosa del Fermo e Lucia e la rendono forse cosi mos­
sa e colorita da farla parere un laboratorio in tumulto. Dalla 
altra parte, invece, c’è la dinamica del «mélange» dei generi 
con un nuovo tipo di pluralismo stilistico che ha il suo ar­
chetipo in Shakespeare: non il «mélange de sérieux et de 
plaisanterie» che finisce nel Gasile of Otranto del Walpole, 
ancora intriso di morbidezza settecentesca da cupo notturno 
gotico, ma quello moderno, domestico e realistico, a cui lo 
Scott ha dato una «nouvelle carrière», entrò il «tableau vi­
vant», come notava il Guizot, «des mouvemens et des senti- 
mens populaires». Quando il Manzoni della Lettre discorre 
del «mélange» narrativo fuso nella «vérité entraìnante de 
l ’ensemble», come lettore sempre più assiduo di Scott e di 
Cervantes, i quali non per nulla vengono menzionati nelle 
lettere dell’agosto, egli non può avere in mente se non lo 
scrittore di Waverley e la totalità concreta della sua forma 
epica, della sua prosa quotidiana. È lo stesso Scott di cui Pu- 
skin ammirava, unendolo a Shakespeare e a Goethe, il tono 
familiare «dans les circonstances ordinaìres de la vie» e l ’as­
senza del « théàtral» persino « dans les circonstances solennel- 
les» perché «ce qui est historique est absolument ce que nous 
voyons». Cosi, anche per il Manzoni finisce, per dirla con 
Hans Robert Jauss, la «Kunstperiode», l ’estetica selettiva 
del classicismo.

Dopo gli studi del Lotman, erede vigorosamente critico 
e originale dell’esperienza formalistica di un Tynjanov e di un 
Ejchenbaum in una nuova dimensione storica e dialettica, 
dovrebbe essere pacifico che il rapporto tra poesia e prosa 
rientra in un sistema di forze diacroniche e si lega strettamen­
te con i problemi della costruzione poetica. Un testo artistico 
non è mai determinato da un’unica tendenza, la regolarità e 
l ’anomalia, l ’automatizzazione e la deautomatizzazione di una 
struttura testuale si trovano sempre in conflitto tra loro, e 
ognuna di queste tendenze poi si riconosce soltanto in rela­
zione con il suo contrario. Allorché la prosa si distacca dal­
l ’uso poetico, come avviene nel secolo scorso, la sua recezio­
ne artistica ha luogo solo sullo sfondo di una cultura poetica,
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ma alPinterno di un’estetica della vita e del vero, secondo cui 
il fine dell’arte è il movimento verso il reale, la specularità 
dell’esistenza. Si costituisce cosi un’antinomia fondamentale 
tra il costruito, l ’artificioso, il falso, e il naturale o l ’autentico. 
E siccome anche il testo che pretende di aderire alla realtà 
non può fare a meno di una parte di convenzione, si accende 
una lotta contro quest’ultima, da cui vengono due esiti: o un 
incremento di fedeltà al reale dentro il sistema o l ’abbando­
no della poesia e la conversione alla prosa, realizzata come ne­
gazione di un sistema poetico preesistente. Mentre l ’alterna­
tiva prosa-poesia si configura come un tipo particolare del­
l ’opposizione arte-non arte, non è un caso che allo spostamen­
to dell’opera d’arte nel campo semantico «poesia-prosa» si 
accompagnino un’annessione costante della «non arte» nella 
sfera del testo artistico e il rigetto di opere e generi letterari 
nella categoria del non artistico.

Sempre secondo il Lotman, di pari passo con la diminu­
zione di prestigio della poesia procede l ’eclissi di generi di 
prosa tradizionali come la novella picaresca o altri tipi di 
romanzo, sostituiti dal saggio e dal discorso informativo, il 
cui valore risiede nel carattere di documento, di genere lette­
rario che nega di essere artistico, di materia non inventata e 
priva d ’intreccio, cioè libera dallo schema fittizio di un’unità 
narrativa. La tendenza saggistica che invade la prosa dell’O t­
tocento, e di cui si fa interprete Puskin quando sostiene che 
la prosa vuole idee e ancora idee, mostra che il metodo del 
realismo discorsivo, contrapponendo all’artificio della for­
ma la verità di un contenuto più semplice e piu vicino al mon­
do quotidiano, muove verso un concetto di semplicità che 
comporta una straordinaria complicazione della struttura te­
stuale. Si tratta infatti di costruire un testo artistico, o or­
ganizzato, che riproduca ciò che non è artistico né organiz­
zato, per giungere a una struttura che sia sentita come assenza 
di struttura. La percezione della semplicità artistica è possi­
bile solo sulla base di un’arte come artificio, iscritta nella me­
moria del lettore o dell’ascoltatore: la naturalezza del parlato 
diviene cosi un effetto di semplificazione, un confronto da 
parte del destinatario del messaggio tra la sospensione di de­
terminati processi costruttivi e la proiezione del testo su uno 
sfondo in cui si realizzerebbero tali processi. Il principio del­
l ’artificio si duplica in quello del non-artificio. Se poi accade

che si realizzi nel testo la struttura «artificiosa» o decorativa, 
quella «semplice» si realizza fuori del testo e viene percepita 
come un sistema di non-artificì, di relazioni non materializ­
zate, entro la materia stessa della struttura dell’opera; dove 
l ’opera è poi da intendere come l ’insieme dei suoi rapporti 
testuali ed extratestuali. Risulta dunque ancora piu eviden­
te che la semplicità è un fenomeno assai più complicato del­
l ’artificiosità. Essa implica una forte tensione extratestuale, 
che deriva dalla dialettica delle coppie correlative «reale 
complesso-forma semplice» e «reale semplice-forma com­
plessa» e dai rapporti col sistema su cui viene proiettata, ol­
tre che dal modello di lettore che lo scrittore si costruisce 
nella sua ipotesi di funzione testuale divisa tra attesa e rea­
lizzazione.

Per tornare intanto al Fermo e Lucia, anche il passaggio 
dall’endecasillabo sciolto della tragedia, con la variante del­
l ’ode, alla prosa del romanzo può essere iscritto in questo 
genere di problematica, come sembra suggerire pure, del 
resto, l ’analogia tra la posizione di Puskin, illustrata dal Lot­
man, e quella del Manzoni, il quale pensa con altrettanta fer­
mezza che «on ne peut faire de la poésie sans idées» soprat­
tutto quando il poeta si proponga «l’expression des souhaits, 
des souffrances et des convictions de la société». Il program­
ma di una drammaturgia più aderente al reale postula subito 
nello scrittore di idee la critica a un sistema di convenzioni, 
culminanti nell’assioma della difficoltà vinta, che si traduce 
nell’«attention excessive et presque exclusive à la forme», 
ossia alla superficie retorica del dramma, come se il fine del­
l ’arte consistesse per il lettore nella conoscenza degli artifici 
di cui si è valso il drammaturgo nella costruzione del testo, 
per poi valutare la finezza del suo gioco, la sua capacità tecni­
ca di trarre partito dai limiti di un codice di regole e la sua 
perizia nello sfuggire ai «pièges qu’un art hostile a dressés 
sur son chemin». A l «romanesque» che ne è il prodotto si 
deve opporre la logica del vero, cioè lo statuto complesso del­
la storia, con la certezza o il Vorverstàndnis che «les causes 
historiques d’une action sont essentiellement les plus dra- 
matiques et les plus intéressantes». Trasferita la funzione 
drammatica nella realtà dei rapporti interumani, la storia di­
viene il modello aperto di una struttura poetica e fornisce i 
principi costruttivi di una nuova immagine dell’evento tra­
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gico, il cui ordine dipende da una «raison simple et profon­
de», che poi e l ’insieme della vita sociale cosi come si riflette 
nella coscienza dell’individuo modificandola o condizionan­
dola. La verità del teatro si realizza allora nell’analisi della di­
namica interiore di un personaggio, nella ricostruzione di ciò 
che è l ’interno della storia, l ’esperienza piu segreta dell’uo­
mo, celata, per cosi dire, nello spazio oscuro dei fatti. E in 
questo modo scompare anche l ’identificazione col «romanes- 
que» da parte dello spettatore. Il tempo della scena si dif­
ferenzia da quello del pubblico e la distanza che si ottiene 
fonda la possibilità di una meditazione spassionata, di un 
giudizio sul cuore dell’uomo e sul «tableau» delle sue passio­
ni, dove è la conoscenza poetica del vero. Resta ancora da 
stabilire come possa attuarsi una drammaturgia di struttura 
epica rispetto a un testo destinato soprattutto ad essere letto 
come un «poema in dialogo»: non meno che per altri roman­
tici, anche per il Manzoni la parola teatrale si riduce a parola 
scritta, a monologo lirico di un lettore privilegiato.

Lo strumento manzoniano che deve introdurre nell’imme­
diatezza dell’azione tragica la distanza epica del giudizio sto­
rico e morale è il coro, assunto, seguendo lo Schlegel, quale 
«personificazione de’ pensieri morali che l ’azione ispira», 
«organo de’ sentimenti del poeta che parla in nome dell’inte­
ra umanità»: il suo compito principale, sempre nelle parole 
dello Schlegel, è quello di uno «spettatore ideale» che «tem­
pera l ’impressioni violente e dolorose d’un’azione talvolta 
troppo vicina al vero; e riverberando, per cosi dire, allo spet­
tatore reale le sue proprie emozioni, gliele rimanda raddol­
cite dalla vaghezza d ’un’espressione lirica e armonica, e lo 
conduce cosi nel campo piu tranquillo della contemplazione». 
Ma il Manzoni avverte inoltre che il coro deve permettere al 
poeta di «parlare in persona propria» senza piu cedere alla 
«tentazione d’introdursi nell’azione, e di prestare ai perso­
naggi i suoi proprj sentimenti», e questa aggiunta, che lo 
riguarda cosi da vicino, trasforma lo schema interpretativo 
dello Schlegel in una nuova funzione epica, che appare mol­
to dissimile da quella di commento interno alla scena, propo­
sta nel Cours. L ’autore-spettatore manzoniano si insedia ai 
margini dello spazio drammatico e fuori dal conflitto dei 
personaggi, nel presente della propria coscienza storica. Ap­
punto come dirà Nietzsche criticando lo Schlegel, egli espri­
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me un’impressione estetica e non empirica, non immedesi­
mandosi con l ’evento teatrale, che resta per lui un passato ri­
costruito, o per servirci ancora di Nietzsche, un’opera d ’arte. 
Perciò il coro è un io epico che riflette da «mente estrinseca» 
alla vicenda, una sorta di narratore intermittente che non si 
preoccupa d’avere lo statuto di un personaggio, una voce che 
regola e corregge «le false rappresentazioni dello spettatore» 
per dare al «vero morale» quella «forza diretta» che riceve 
soltanto da chi lo «sente» libero dall’«urto delle passioni e 
degl’interessi» dopo avere «osservato una serie di fatti e di 
discorsi importanti».

Senonché poi, cosi come è teatralmente improponibile, 
nella sua stessa novità di forme l ’idea del coro maschera la 
contraddizione di un'epici tà lirica, tematica e non strutturale, 
in cui si annuncia la crisi del dramma manzoniano, il limite 
del suo rapporto tra oggetto e giudizio storico. La voce reci­
tante della coscienza si rifugia nel sublime di un monologo 
lirico da inno o da «oraison funèbre», nella grande romanza 
meditativa sui conflitti del reale e sul mistero dell’uomo, nella 
regione della saggezza e della dignità in cui possono trasfigu­
rarsi «i dolori profondi e i terrori indeterminati»; mentre 
invece la distanza epica deve porsi al livello medio dell’ana­
lisi e della didascalia, non come eloquenza drammatica al di 
sopra della storia ma come commentario discorsivo, come 
sguardo ironico coinvolto nel gioco delle forze che prede­
terminano la dialettica di un personaggio e ne producono 
lo straniamento in funzione dell’insieme e delle sue leggi sto­
riche. E siccome il dramma, anche nel sistema shakespearia- 
no-romantico, non prevede questo sdoppiamento continuo 
di azione e osservazione, né consente un’alternanza di pro­
spettive e di spazi, la via di uscita dalla contraddizione deve 
essere il romanzo in prosa, dove il coro o io epico si converte 
in narratore, in presenza costante e sinuosa di un personag­
gio multiplo, non vincolato alla sola tonalità del linguaggio 
lirico. Non per nulla il Fielding del Tom Jones attribuiva al 
proprio intervento metanarrativo il ruolo del «coro» che si 
affianca sulla scena agli «attori» del romanzo.

Certo l ’abbandono della forma drammatica per quella ro­
manzesca è anche un riflesso della crisi etico-politica del '21, 
e la rinunzia alla figura dell’eroe come vittima o rivale infelice 
della storia, doublé dello scrittore e delle sue angosce di in­
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tellettuale cristiano «in mezzo al dolore», va interpretata 
quindi nel suo contesto di ragioni esistenziali e ideologiche, 
di furori, di ombre e di paure, che più che a una evoluzione 
fanno pensare a una svolta improvvisa, quasi a un salto di 
esperienza, a un mutamento di rotta. Anche della vita del 
Manzoni si può dire, come del suo lavoro, che è un tessuto 
di litoti, accese qua e là di portentose iperboli o di antitesi ful­
minee e perentorie. Ma a chi consideri il processo della sua 
scrittura nella logica immanente dei problemi che la muovo­
no, primo fra tutti quello della drammatizzazione interna 
di un evento storico nella polarità di passato e presente, do­
vrebbe risultare abbastanza chiaro che l ’approdo al romanzo 
consegue coerente da un’ipotesi drammaturgica che trascen­
de se stessa, cosi come non sembra dubbio che, uscendo dal 
teatro e dalle sue proiezioni eroiche, l ’intellettuale può as­
sumere il ruolo di narratore sul piano di un colloquio critico 
col pubblico secondo una nuova dominante saggistica, o ma­
gari predicatoria, su cui si intonano le diverse cadenze di una 
prosa enciclopedica. Nella struttura romanzesca si attua an­
che il principio costruttivo di una «mente estrinseca» alla 
azione, ma che è parte viva del suo farsi immagine, pluralità 
di racconto. Se il dramma nascondeva una tendenza narra­
tiva, il romanzo conserva a sua volta un impianto scenografi- 
co, e non è per nulla un caso. Il manoscritto che fa da suppor­
to all’adattamento moderno si presenta proprio come uno 
spazio teatrale, come uno spettacolo da seguire e da discute­
re, mentre il narratore che finge di trascriverlo finisce col 
comportarsi da spettatore che guarda e giudica, e può sempre 
interrompere il racconto per correggerne il punto di vista o 
per sostituire all’ottica del protagonista lo «sguardo» rifles­
sivo della conoscenza storica che scende alle radici di un fe­
nomeno sociale scandagliando il fondo comune della natura 
umana. Viene alla mente Racine e la sua poetica dello sguar­
do o della polarità attenuata, quale ce la descrivono con pari 
sapienza critica uno Spitzer e uno Starobinski. Ma l ’occhio 
intellettuale del narratore manzoniano, diffuso su tutta la 
superficie del racconto, non produce soltanto una « attenua­
zione» emotiva, temperando «le impressioni troppo violen­
te o dolorose» del vero: lo «scandaglio» di cui si parla nel 
Fermo e Lucia, al termine dell’apparizione di Don Ferrante,
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è a sua volta inquietudine, domanda quasi crudele, non solo 
supplemento di luce ma prospettiva d’ombra.

Sotto lo sguardo di un regista che ironizza su se stesso e 
sulla propria funzione di mediatore letterario, anche la vita 
interiore del personaggio si atteggia come una scena: spet­
tacolo nello spettacolo, sottoposto a un effetto di strania- 
mento non piu di marca lirico-meditativa ma comico-satiri­
ca, che risponde dialetticamente, abbandonando la regione 
del sublime, allo «sguardo turbato e confuso della contem­
plazione dell’abisso del core umano», attribuito in una pa­
gina della Morale cattolica all’intelligenza esemplare di Pa­
scal. Il Manzoni sente profondo il fascino del male che cor­
rompe, la vertigine del caos e della trasgressione, e forse per 
questo ama in Racine come in Shakespeare i «terrori inde­
terminati», i conflitti dei pensieri e delle illusioni sull’orlo 
dell’«abìme», dell’oscuro vitale. Anche per lui la letteratura 
non è innocente e rischia sempre di farsi complice della nega­
zione, di perdersi nell’abisso in cui il sacro si confonde con il 
suo contrario. Per penetrare nel mondo informe della violen­
za e del disordine gli occorre quindi la distanza o il ricupero 
del giudizio morale, il limite e la consapevolezza di un vuoto 
che è anche il principio della speranza e la misura del vero, la 
fondazione di un senso. Il male non va associato al sublime, 
ma al mediocre, a «quelque chose de bas» proponeva la Let­
tre. E ancora piu esplicita appare una postilla allo Schlegel, 
vicinissima, per giunta, a una poetica del comico o del grot­
tesco morale: «Apprendre à mépriser la méchanceté mème 
par la petitesse de ses vues et par la misère de ses effets. Il 
est bon d ’associer les vices du cceur à quelque chose de pau- 
vre et de retréci dans l ’esprit; le vulgaire n’est que trop dis­
posò à attribuer une supériorité d ’intelligence, et une haute 
puissance sur les destinées de la société aux mauvais hom- 
mes; je sais gré au poete qui au lieu de seconder cette dispo- 
sition, baisse la méchanceté de toute manière».

Ciò equivale a porsi di nuovo di là dalla tragedia, nel gioco 
comico di un teatro del mondo dove l ’astuzia della ragione 
parla anche a «una folla di contadini», e ricorrere alla poli­
fonia del romanzo, allo spazio narrativo di una «fiera» o di 
una satira pastorale. Nella prosa della miseria quotidiana, 
degli «stenti» e delle «malinconie» dell’uomo comune, l ’i­
ronia del narratore, o «buffone» come insinua una volta il
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Fermo, può disporre di piu codici e giocare sull’antitesi grot­
tesca, sulla mescolanza delle parti e degli stili, assai diversa- 
mente dal poeta drammatico «bon et loyal partisan du classi- 
que». Quando il narratore entra nella scrittura e ne duplica 
tutti i registri, contaminando le convenzioni del vecchio siste­
ma letterario, giustapponendo una nuova forma saggistica a 
quella lirica, che non riproduce piu una gerarchia di esperien­
ze socializzate, e intrecciando insidiosamente la deformazio­
ne satirica all’esattezza del vero, esorcizzando il romanzesco 
e i suoi sofismi con l ’oratoria sermoneggiante dell’intelletto 
borghese, il principio dell’«unité d ’impression» enunciato 
nella Lettre va in pezzi e il «mélange du plaisant et du sé- 
rieux» diventa la condizione stessa del realismo, della « vérité 
entrainante de l ’ensemble». La prosa del reale si dichiara co­
me non arte, come utilizzazione negata di un sistema poetico 
e dei suoi clichés: «S’io avessi ad inventare una storia, e per 
descrivere l ’aspetto d ’una città in una occasione importante, 
mi fosse venuto a taglio una volta il partito di farvi arrivare, e 
girar per entro un personaggio, mi guarderei bene dal ripe­
tere inettamente lo stesso partito per descrivere la stessa 
città in un’altra occasione: che sarebbe un meritarsi l ’accusa 
di sterilità d ’invenzione, una delle piu terribili che abbian 
luogo nella repubblica delle lettere, la quale, come ognun sa, 
si distingue fra tutte per la saviezza delle sue leggi. Ma, come 
il lettore è avvertito, io trascrivo una storia quale è accaduta: 
e gli avvenimenti reali non si astringono alle norme artifi­
ciali prescritte all’invenzione, procedono con tutt’altre loro 
regole, senza darsi pensiero di soddisfare alle persone di buon 
gusto. Se fosse possibile assoggettarli all’andamento voluto 
dalle poetiche, il mondo ne diverrebbe forse ancor piu ame­
no che non sia; ma non è cosa da potersi sperare». In un tono 
già tutto manzoniano è esattamente l ’operazione del reali­
smo e del saggismo descritta dal Lotman: il non artificio del­
la semplicità o della naturalezza è proiettato sullo sfondo di 
una cultura di «norme artificiali» e il lettore deve partecipare 
scopertamente a questo gioco piu complesso di funzioni che 
si moltiplicano, di astuzie che vogliono restituire l ’immedia­
tezza della storia. Quasi per paradosso il romanzo cerca le 
proprie radici nel non romanzesco.

Dall’avventura realistica incominciata nel nome di Shake­
speare e di Pascal e continuata all’insegna di Walter Scott

sorge la grande invenzione del Fermo e Lucia -  «la storia 
del cuore umano» -  con la sua ricchezza di esperimenti festo­
sa e gagliarda e con le sue dissonanze non ancora conciliate 
o rimosse dalla voce domestica di uno spettatore discreto che 
racconta. Forse non a caso, leggendo il capitolo del colloquio 
tra Don Abbondio e il Cardinale, il Visconti, l ’amico più in­
formato e piu vicino al Manzoni durante la composizione del 
romanzo, commenta in margine al manoscritto: «Credo che 
il tuo manoscritto anonimo non sia d’un seicentista, ma di 
Pascal che fece redigere questo passo da Shakespeare». E an­
cora al Visconti, questa volta di fronte alla storia di Geltrude, 
si deve un’altra postilla che bisogna per forza ricordare, visto 
che s’è ragionato di mescolanza degli stili. È un dialogo di la­
voro fra autore e lettore, nella fase critica del montaggio e 
delle verifiche intertestuali: «Desidero qualche pennellata 
di piu sulla paura che si fa a Geltrude dopo la tresca col Pag­
gio. Del resto: sprechi interni dettagli not as fit but as very 
match to Walter Scott. Byron would have imagined Geltrude 
as a mighty soul, thou more good as character hast done of a 
woman of common parts, only extraordinarily overpowered 
by an ungoyernable passions. -  Fatela tra in moneda dal Vi- 
lantin». Tra Scott e Byron non si può sbagliare. Anche allo 
interno dell’officina del Manzoni, nel dialogo arguto e colori­
to di un lettore penetrante che ragiona con le stesse categorie 
del narratore e in fondo collabora con lui, il realismo del Fer­
mo e Lucia si specchia nella storia del nuovo romanzo euro­
peo.
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La radice quadrata del romanzo

Se è vero, come scriveva Novalis, citando in parte il vec­
chio Lessing, che il capitolo introduttivo di un libro può es­
sere considerato la sua radice quadrata, quasi la sua recen­
sione più autentica, ciò dovrebbe valere specialmente per la 
prima introduzione del Fermo e Lucia, che, con la logica di 
un esercizio combinatorio ancora aperto e perciò eclettico, 
prefigura l ’idea del romanzo da fare e lo spazio letterario 
del progetto narrativo, l ’orizzonte critico che si integra al 
racconto. Stesa, a quanto sembra, subito dopo i due capitoli 
d ’inizio, I l curato di... e Fermo, essa presenta il personaggio 
dell’autore mentre sta cercando di definirsi, di reinterpre­
tarsi rispetto a un codice romanzesco ricorrendo a un tiro 
indiretto di allusioni e di segnali che contano soltanto per 
lui, come indici di orientamento richiesti dalla consapevo­
lezza, di cui certe pagine della Morale cattolica sull’«uomo 
che cammina solo, o quasi solo» fissavano già le ragioni ideo­
logiche, che «a misura che uno procede ha bisogno di una 
voce esteriore, la quale lo rassicuri confermando la fede che 
egli ha data ad alcune idee, che ne rettifichi altre, che accre­
sca e avvicini al compimento ciò ch’egli ha incominciato». 
Proprio per questo forse, solo che si voglia studiarne un po­
co la stratificazione tematica, il prologo discorsivo del Fer­
mo e Lucia può rivelare qualcosa d ’importante per la genesi 
di un romanzo che rimette in discussione sin dal principio 
un sistema letterario, una retorica della scrittura, e trova pre­
sto nell’ironia il doppio taglio della malizia e della modestia, 
della verità e dell’esprit, o per dirla con Voltaire, della «rai- 
son ingénieuse ».

A  un lettore acuto ed esperto del mondo milanese quale è 
Dante Isella, non è sfuggito, e va detto a sua lode, che il
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Manzoni della prima introduzione si riallaccia direttamente 
ai programmi del «Conciliatore» e ne continua a due anni 
di distanza la polemica, con lo stesso gusto dei travestimen­
ti paradossali, tanto nei confronti dei classicisti quanto dei 
puristi, più che mai avversi a quel genere romanzesco a cui 
non per nulla il Borsieri delle Avventure letterarie di un gior­
no aveva attribuito la funzione, invocando Rousseau, Rich- 
ardson, Lesage, Voltaire e Madame de Staèl, di «svolgere 
filosoficamente le fila delle nostre presenti passioni e de’ no­
stri costumi». L ’affinità poi risulta ancora piu significativa se 
si considera che cosa sta accadendo o già si annuncia agli uo­
mini del «Conciliatore» dopo la primavera del '21 e se si 
aggiunge, d ’altro canto, che le concordanze manzoniane han­
no l ’aria di una trascrizione che sottintende una rilettura, 
quasi un’analisi di laboratorio, suffragata anche, in fondo, 
dalla lettera al Fauriel del 17 ottobre 1820 con la sua «in- 
dication des articles littéraires du "Conciliateur” » in cima 
a un cumulo di «brochures romantiques ou antiromanti- 
ques» e con l ’avvertimento che il foglio azzurro «est indi- 
spensable pour avoir une idée complète de la question ro- 
mantique en Italie». È  una solidarietà composita, dunque, 
dove non manca una «souffrance» extraletteraria, sebbene, 
alla fine, si tratti di tradurla in invenzione, in ricerca di un 
fondamento e di un metodo o di un fronte stilistico comune. 
Cosi, per cominciare, il preteso rifacimento del manoscrit­
to secentesco invita l ’editore moderno a contrapporre allo 
stile della «copia» quello dell’originale, perché nonostante 
il «reo gusto» del «vecchio scrittore» si coglie in quest’ul­
timo «una certa fragranza (dico bene?) di lingua che ben 
fa vedere che di poco era spirato quell’aureo cinquecento, 
quel secolo nel quale la buona lingua si respirava per cosi 
dire coll’aria, si attaccava da sé agli scritti, dimodoché, co­
sa incredibile e vera! fino i conti delle cucine e gli editti pub­
blici erano dettati in buono stile». La battuta, che fa venire 
in mente insieme, con la sua conclusione beffarda, lo stupo­
re di un Cesari per la «grazia» del Trecento («Tutti in quel 
benedetto tempo del 1300 parlavano e scrivevano bene. I 
libri delle ragioni dei mercatanti, i maestri delle dogane, gli 
stratti delle gabelle e d ’ogni bottega menavano il medesimo 
oro. Senza che tutti erano aggiustati e corretti, ci rilucea per 
entro un certo naturai candore, una grazia di schiette manie­
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re e dolci, che nulla piu») riprende e allarga in primo luogo, 
come ha indicato per l ’appunto l ’Isella, un tòpos polemico 
del «Conciliatore», quasi sempre in figura di grottesco, dal 
Berchet mascherato da «Ingenua» del 4 ottobre 1818 
(«... cosi innamorati delle vostre frasi rancide e di tutte quel­
le disgrazie con tanto di barba, che voi altri chiamate grazie 
di lingua») al Borsieri del 22 aprile 1819, giudice severo 
del Firenzuola («Quantunque il libro sia vecchio, avvertia­
mo non dimeno queste colpe perché non tocche giammai 
dalla stolta adorazione de’ puristi, e perché è vergogna che 
pel solo merito della buona lingua si faccia ancora pienissi­
ma grazia a qualunque peccato commesso contro il senso 
comune » ) o al loro « inedito del "Caffè ” », del 13 luglio 1819, 
che intende poi essere un ricalco bizzarro del gusto sette­
centesco, tra un Verri e un Baretti («...certi israeliti della 
nostra penisola, de’ quali dicesi che per avere imparato a 
mente quattro frasaccie del Pataffio di Ser Brunetto, siensi 
fatti tronfj come le rane della favola, e vadano gracchiando 
contro le opere del Verri e del Beccaria, e le chiamino mise­
re, perché non vi trovano sapor di lingua. Sapor di lingua! 
E che sapete voi mai, o israeliti, d ’altro sapore fuor di quel­
lo dell’oca?»).

E  sempre nello stile del «Conciliatore», quale lo inter­
preta il Borsieri delle Lettere di un giovane spagnuolo, a 
voler tacere delle piu antiche Avventure, si configurano an­
che le considerazioni manzoniane immediatamente succes­
sive intorno alla «corruttela» secentesca, descritta di fronte 
all’avvento della cultura francese come un patrimonio di er­
rori nazionali («Che se nel secolo susseguente tutto si alterò, 
almeno almeno la corruttela non era straniera, era un lusso 
un abuso della ricchezza patria, una sazietà del bello, alme­
no almeno non si leggevano ancora libri francesi...»), dove 
chi fa le spese del paradosso, non senza sorridente perfidia, 
sembra essere addirittura un testo illustre del dibattito ro­
mantico del 1816, vale a dire la risposta di un «italiano» al 
«discorso della Staèl» uscita anonima sulla «Biblioteca Ita­
liana», ma di mano del Giordani. In queste pagine infatti si 
incontra, illuminato da un eloquentissimo «almeno», il con­
fronto ammonitore fra il Seicento e la «follia» dei moderni: 
«Ma l ’arte dello scrivere, che nel Seicento fu da moltissimi 
difformata per la stessa follia di novità, ha veramente muta­
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to nel secol nostro, ma forse in peggio; in quanto che si è 
allontanata non pur dall’antico, ma dal nazionale. Che almeno 
i seicentisti avevano una pazzia originale e italiana: la follia 
nostra è di scimie, e quindi tanto piu deforme. Già si potreb­
be molto disputare se sia veramente bello tutto ciò che alcuni 
ammirano ne’ poeti inglesi e tedeschi; e se molte cose non 
siano false, o esagerate, e però brutte; ma diasi che tutto sia 
bello; non per questo può riuscir bello a noi, se lo mescolia­
mo alle cose nostre».

Quasi certa proprio per via del suo quadruplice «almeno», 
iperbolico e ammiccante, l ’allusione un po’ subdola al cor­
rispondente della «Biblioteca Italiana» indica intanto che lo 
scrittore-personaggio dell’esordio imposta il proprio dialogo 
con il pubblico secondo gli schemi della nuova retorica ro­
mantica, mentre poi rilancia, in una versione già personale 
di calcolata raffinatezza, le ipotesi e le formule del «Concilia­
tore» sul problema del romanzo. Pocanzi si sono citate le 
Avventure letterarie del Borsieri, e ora conviene riprenderne 
a parte il capitolo settimo, Il pranzo, con la conversazione 
fra l ’io che racconta, il Pellico, il Gherardini e uno sconosciu­
to «oratore», perché vi si trovano, unite insieme, le stesse 
valutazioni e le stesse prospettive critiche che fanno da sfon­
do, quasi da premessa all’introduzione manzoniana: non solo 
l ’immagine di un’Italia povera di «romanzi», «genere anfi­
bio senza utilità né diletto» e sintomo manifesto di una «cor­
ruzione sociale» cui bisogna opporre il «vero» dei poeti epici 
e degli storici, ma anche l ’idea, associata al nome della Staél 
e dei grandi narratori del Settecento, di una forma romanze­
sca che «appartiene al genere filosofico ed all’eloquenza pro­
priamente detta» in quanto esprime «le alte verità della 
filosofia intorno alle nostre passioni, ai vizi, alle virtù, e alla 
domestica felicità di ciascuno»; e la convinzione che non si 
possa concepire una letteratura davvero moderna, calata nei 
«costumi» del secolo, senza la riscoperta di un romanzo che 
insieme col «teatro comico» e coi «buoni giornali» sappia 
giungere all’«umile ed oscuro cittadino», come dire a una 
«moltitudine» da «educare e ingentilire» attraverso la «fan­
tasia» e il «ragionamento». Ma ciò che scrive il Borsieri del 
1816 ha piu che altro il valore di un’enunciazione generale, 
sulla falsariga di un De la littérature considérée dans ses rap­
porti avec les institutions sociales, o di un discorso di principi
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rispetto ai quali la memoria manzoniana è esonerata dalla 
funzione di ricalco o di ricupero volontario e contano piut­
tosto le affinità di cultura, le convergenze di orientamento. 
È difficile invece tenersi a questo livello di semplice incontro 
mentale quando si passa all’articolo del Pellico, nel «Conci­
liatore» del 7 gennaio 1819, sulle Lettere di Giulia W illet 
pubblicate da Orintìa Romagnuoli, che contiene nella prima 
parte, come dichiara lo stesso estensore, una «breve apolo­
gia del romanzo» assai vicina al moralismo intimistico della 
Staél o a quello civile del Borsieri: e forse non è neppure un 
caso che essa sia preceduta, nell’indice della rivista, dalle 
Lettere di un giovane spagnuolo intorno ad un suo viaggio 
per Salamanca ed agli studj di quella università, fra le piu ti­
piche del Borsieri e del suo animus di riformatore romantico.

Accanto al tema iniziale di un’Italia orgogliosamente con­
servatrice e antiromanzesca («Molti che hanno un sacro or­
rore pei Romanzi si congratulano coll’Italia che non possegga 
quasi alcuna di siffatte produzioni...») che anticipa in qual­
che modo la frase manzoniana del «romanzo, genere pro­
scritto nella letteratura italiana moderna, la quale ha la glo­
ria di non averne o pochissimi», l ’intervento del Pellico sot­
tolinea soprattutto come una delle ragioni principali che do­
vrebbero indurre la «nostra letteratura» a tentare un «ge­
nere» che non possiede ancora, l ’esistenza di un nuovo pub­
blico femminile per il quale occorrono «libri espressamente 
scritti per interessare l ’intelletto delle donne». L ’argomen­
to è quasi un paradigma della pubblicistica settecentesca, 
sin dal tempo di Addison, e accompagna la crescita di una 
coscienza letteraria borghese, nel caso anglosassone purita­
na e mercantile, con una spiccata predilezione per i miti della 
casa e degli affetti domestici, che si trasmette poi alla Staél 
antilibertina del De la littérature allorché per esempio di­
chiara che «l’existence des femmes, en Angleterre, est la prin­
cipale cause de l ’inépuisable fecondité des écrivains anglais » 
e che gli inglesi «ont fait des romans des ouvrages de mo­
rale», tornando utile «aux lumières et au bonheur de la so- 
ciété que les femmes développent avec soin leur esprit et leur 
raison». Del resto non era poi un auspicio del «Conciliato- 
re», proprio nelle pagine alacri e solenni del programma, 
quello di «destare più comunemente l ’utile amore della let­
tura» tra le «amabili italiane», seguendo l ’esempio dello
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«Spettatore inglese» e, piu implicita ma non meno operante, 
la lezione del «Caffè», dove il Beccaria disegnava per le «a- 
mabili donne» il quadro di un «foglio periodico, che ti si pre­
senta come un amico che vuol quasi dirti una sola parola al­
l ’orecchio, e che or l ’una or l ’altra delle utili verità ti sugge­
risce non in massa, ma in dettaglio, e che or l ’uno or l ’altro 
errore della mente ti toglie quasi senza che te ne avveda»? 
Quanto al Pellico che recensisce le oscure Lettere di Giulia 
Willet, in linea con una tradizione siffatta egli può osservare 
che siccome «le donne non possono appassionarsi per la po­
litica né per veruno dei severi uffici a cui si consacrano gli 
uomini» e « l’ordine delle loro idee» risulta composto solo 
di «affetti dolci», di «cure domestiche» e magari di «entu­
siasmo eroico per l ’amore, per le virtù private, e per la reli­
gione», i libri che parlano alla loro sensibilità sono quelli in 
cui si racconta «di vicende famigliati, e soprattutto di figlie, 
di spose e di madri, e del cuore umano»: i «tableaux des af- 
fections privées » aveva detto la Staèl, sempre felice nelle sue 
definizioni programmatiche. Certo, potrebbe esservi anche 
la storia, se più degli «imperi» prendesse in esame gli «uo­
mini» nelle «scene segrete della vita» e nei «quadri di fami­
glia»; ma dal momento che essa non offre più di qualche 
«biografia», è naturale che il nuovo mondo femminile si ri­
volga di preferenza alla «lettura dei romanzi, di quelli cioè 
dove la società è ritratta dal vero, e dove il cuore umano è 
analizzato con più minuta esattezza».

Giocando su una tastiera più ricca, con un ordito mali­
zioso di ammiccamenti e di incastri multipli, l ’introduzione 
manzoniana fa eco puntualmente all’apologià del Pellico non 
solo quando ricorda che «le signore appunto sono quelle che 
più si dilettano di leggere storie private», quantunque poi, 
digiune come restano di «latino», non potranno accertare, 
interrogando i documenti d ’archivio, se la storia raccontata 
dal manoscritto sia «vera o supposta», ma anche quando sog­
giunge, a modo di scommessa, che esse non possono schierar­
si con i lettori che vanno alla ricerca del «verosimile» o del 
«colore del tempo» perché le donne «non conoscono la ma­
niera dotta e ingegnosa di leggere per cavillare lo scrittore, 
ma si prestano più facilmente a ricevere le impressioni di ve­
rità, di bellezza, di “benevolenza che uno scritto può fare». 
Il discorso del nuovo editore suona molto più complesso e

insinuante, manovrato da una sottigliezza d ’arguzia che rein­
venta, per cosi dire, le stesse citazioni; tuttavia il personag­
gio della «signora», accolto tra i «lettori» del romanzo e 
assunto anzi come un termine polemico rispetto a un pubbli­
co che detesta la «novità» da qualunque parte essa venga, de­
riva inequivocabilmente dalla saggistica del «Conciliatore», 
evoca la tecnica colloquiale di un Pellico, di un Borsieri o di 
un Berchet, i quali non perdono mai l ’occasione per cedere 
la parola a qualche «madama» quasi sempre con un sottin­
teso antipedantesco. Nel Fermo e Lucia, dove i processi com­
positivi si presentano ancora allo scoperto, in una sorta di 
sperimentazione centrifuga e polivalente, il tema femminile, 
suggerito dai modelli borghesi del «Conciliatore», non si 
consuma nel solo capitolo introduttivo, ai margini del rac­
conto, ma entra anche nel tessuto romanzesco di solito con 
la stessa sigla d’origine. Se l ’esempio più classico e diverten­
te risulta quello offerto dai dialoghi fra Don Ferrante e il Si­
gnor Lucio, nel capitolo terzo del tomo quarto, che registra­
no la presenza di una «signora» indotta a chiedere se «son 
cose che le donne possano intendere» o imbarazzata da una 
enigmatica citazione latina («O poveretti noi! -  disse una 
signora, e rivolta al suo vicino chiese che cosa volesse dire 
quel latino»), non bisogna neanche dimenticare la postilla 
sul «bel sesso» in calce alla storia di Geltrude («Ma tutte 
queste quistioni di paragone tra l ’un sesso e l ’altro non sa­
ranno mai messe in chiaro, e né pure ben poste fin che gli uo­
mini soli ne tratteranno ex professo negli scritti: giacché essi 
peccano tutti verso le donne o di galanteria adulatoria, o di 
ostilità grossolana») e tanto meno la digressione sull’amore, 
al principio del tomo secondo, che accomuna di nuovo l ’idea 
del romanzo e la figura della donna, sia pure come una «ver­
gine non più acerba» e a fianco, per giunta, di «un giovane 
prete». Qui il moralismo esclude la galanteria anche nelle sue 
forme più mediocri e parla in nome di una coscienza cristia­
na che ha letto Bossuet, Nicole e Rousseau («Une honnète 
fille ne lit point de livres d ’amour»), incontrandosi poi con la 
Staèl dell’Essai sur les fictions alla scoperta di un romanzo 
che in luogo dell’amore abbia «pour objet toute autre pas- 
sion des hommes», condividendone la tesi romantica, quale 
può enunciarla il De l ’Allemagne, secondo cui «l’inspiration 
d’un roman consiste dans les sentimens qu’il inspire». Solo
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che ai lettori da salotto o da casa borghese si sono aggiunti 
ora quelli da parrocchia di campagna, da «fiera» contadina.

Ad ogni modo non si può poi negare che esista un rap­
porto diretto fra le riflessioni introduttive del tomo secondo 
intorno ai «sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, e che 
uno scrittore secondo le sue forze può diffondere un po’ piu 
negli animi: come sarebbe la commiserazione, l ’affetto al 
prossimo, la dolcezza, l ’indulgenza, il sacrificio di se stesso», 
e quanto afferma il regista del prologo generale allorché, nel 
chiudere il suo discorso col pubblico, deve anche alludere 
a una poetica del romanzo avversa all’« esprit romanesque» 
e fondata invece sull’equilibrio di ragione ed eloquenza, che 
ha per fine il promuovere qualche «idea» «sui mali dell’u­
manità, e sui mezzi ai quali ognuno può facilmente arrivare 
per diminuirli e in sé e negli altri», l ’ispirare «un sentimento 
di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispet­
to per tutto ciò che è pio, nobile, umano, giusto». Ma die­
tro questi enunciati si ricupera a sua volta il Manzoni saggi­
sta della Morale cattolica o della Lettre à M. Chauvet, tanto 
è vero che appartiene alla prima una proposizione come «ac­
crescere il bene morale e diminuire il male» mentre si ricava 
dalla seconda la serie antologica «une aversion salutaire pour 
les passions qui entrainent à commettre le mal», « l’idéal de 
justice et de bonté que chacune porte en elle», «les cordes du 
cceur humain les plus graves et les plus morales», «ce besoin 
de bienveillance et de justice», che trova piu di una corri­
spondenza negli ultimi paragrafi dell’introduzione narrativa. 
E il fenomeno di trapianto o di autocitazione si amplia ulte­
riormente non appena si retrocede al cliché giocoso delle si­
gnore che «chiudono il libro, lo ripongono, senza gettarlo con 
rabbia, e non vi pensano piu», variante di un «essi possono 
al primo momento che la noja lor paja un po’ troppo forte, 
chiudere il libro, e gittarlo», che si reperisce nell’abbozzo 
delle notizie storiche per il primissimo Adelchi, o ci si. ferma 
alla nozione acutissima di un pubblico di «lettori e non let­
tori» («quelle migliaja di lettori e di non lettori i quali per 
opporsi a ogni sorta d ’invasioni letterarie si occupano a dar 
se non altro molti disgusti a coloro che tentano d’introdurre 
qualche novità») già introdotta in un frammento relativo 
alla seconda parte della Morale cattolica («Ora v ’hanno dei 
tempi in cui i lettori, e quelli che giudicano senza leggere
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hanno una disposizione a schernire tutto ciò che ha l ’aria di 
nuovo»), per non parlare poi della formula interna «tentano 
d’introdurre qualche novità», che traduce e adatta la frase 
dello Chauvet, nella Lettre, del «projet d ’introduire une pa- 
reille innovation en Italie». Anche la definizione del genere 
romanzesco come di «una esposizione di costumi veri e reali 
per mezzo di fatti inventati», in contrappunto comico con 
la struttura incorruttibile del poema epico, non è altro che 
l ’analogo abbreviato della Lettre, dove «modèles de vérité 
poétique» sono detti i romanzi «dont les auteurs, après avoir 
congu, d ’une manière précise et sure, des caractères et des 
mceurs, ont inventé des actions et des situations conformes 
à celles qui ont lieu dans la vie réelle, pour amener le dévelop- 
pement de ces caractères et de ces mceurs» e dove si ricono­
sce lecito «imaginer mème des faits là où l ’histoire ne donne 
que des indications, inventer à besoin des personnages pour 
représenter les mceurs connues d ’une époque». Non per 
nulla poi il narratore erudito del Fermo e Lucia discorre dei 
«dubbi» che possono venire ai lettori, privati del manoscrit­
to originario, «dal non trovare verità nel costume, nei fatti, e 
nei caratteri del tempo rappresentato». A  scrutare dunque 
piu da vicino il personaggio dell’introduzione che dice io o 
che si presenta in terza persona come l ’«editore» del testo 
secentesco, portavoce o doublé del Manzoni, il quale lo regola 
poi a proprio piacimento in vista di una convenzione narrati­
va che prevede un racconto sul racconto, sembra oramai chia­
ro che la sua figura e il suo atteggiamento siano costruiti sul­
l ’archetipo dell’uomo di lettere del «Conciliatore», mediato 
o integrato dal moralista della Morale cattolica, dal critico 
della Lettre e dallo storico di Adelchi, che si subordinano, 
oggettivandosi, al ruolo di un romanziere enciclopedico an­
cora incerto sul proprio destino ma deciso a non rinunciare a 
nessuna ipotesi e a trarre partito da ogni esperienza per con­
quistarsi un’identità, per individuarsi in un sottile esercizio 
di sdoppiamento. Allorché il Manzoni deve fornire la sua 
prima immagine riflessa di narratore, a cui manca un suppor­
to tanto linguistico quanto tecnico, l ’unica soluzione possi­
bile, per chi come lui è quasi ossessionato dall’esigenza della 
concretezza, della precisa collocazione storica, risulta quella 
di ricuperare il momento saggistico e antilirico della propria 
scrittura e di collegarlo al sistema ideologico del «Concilia­
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tore», dove il dialogo libero e spregiudicato con un pubblico 
nuovo, anche se ipotetico, porta naturalmente al romanzo 
e si richiama di continuo alla lezione europea di Cervantes, 
Swift, Defoe, Fielding, Rousseau, Goethe, Laclos, Madame 
de Staèl, e persino Sade, facendo cosi della narrativa la chia­
ve di volta, la forza portante di una letteratura davvero mo­
derna, tale da «svolgere filosoficamente le fila delle nostre 
presenti passioni e de’ nostri costumi». Per quanto in mo­
do confuso e approssimativo, il «Conciliatore» tenta una 
prima apertura verso la grande prosa romanzesca perché in­
tuisce, sebbene non vi sia nessuno che possa dirlo come lo 
Schlegel, che il romanzo è un genere che comprende in se 
stesso tutte le innovazioni della poesia non tollerate dal vec­
chio ordine letterario e che ogni rinnovamento dipende in 
fondo dalla sua esistenza, dalla sua possibilità strutturale di 
porre in stretto rapporto letteratura e società al di fuori di 
gerarchie prestabilite, di modelli normativi di rappresenta­
zione. E su questa strada, arrivando al romanzo per coerente 
sviluppo della propria prassi drammatica, ma con il rischio 
di una regressione stilistica e con una spinta polemica che 
non risparmia neppure se stesso in quanto deve diffidare del 
suo linguaggio lirico e celebrativo, sotto la maschera del nar­
ratore che commenta un manoscritto del passato il Manzoni 
radicalizza la contrapposizione romantica tra una vecchia e 
una nuova letteratura mentre inserisce sin dalPinizio, fin­
gendo di capovolgerne il senso, un discorso critico che è co­
me l ’autocoscienza del romanzo, il segno del suo distacco 
dalla tradizione o del suo diritto di ridiscuterla alla luce di 
una modernità da cui discende anche la categoria del roman­
zesco prosaico, del realismo storico. Cosi, all’interno della 
stessa introduzione, può riflettersi come oggetto del collo­
quio fra l ’editore e il suo pubblico il processo che investe la 
genesi profonda del Fermo e Lucia nelle sue grandi scelte 
culturali; né c ’è da stupirsi poi se l ’enunciato che vi corri­
sponde si modula sulla doppia cadenza di un’antitesi trave­
stita, con l ’eco obliqua ma pungente della «Biblioteca Ita­
liana »: « Che se nel secolo susseguente tutto si alterò, alme­
no almeno la corruttela non era straniera, era un lusso un 
abuso delle ricchezze patrie, una sazietà del bello, almeno al­
meno non si leggevano ancora libri francesi, perché la Fran-
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eia non aveva avuto ancora quegli insigni scrittori che per di­
sgrazia delle lettere ebbe dappoi».

Certo, la voce ironica del narratore, con i suoi registri du­
plici, placidi e insidiosi, conta di più, alla fine, del messaggio 
che trasmette; ma il confronto fra la cultura italiana e quel­
la francese nasce dall’intimo del Manzoni storico e morali­
sta, come sa bene il lettore della Morale cattolica, cosi pronta 
all’ammirazione per gli «scrittori» di Francia e la loro «ra­
gionata eloquenza», e come attesta soprattutto lo straordina­
rio frammento della seconda parte, dedicato a Montesquieu e 
Vico e al problema del «pubblico leggente». Lo apre una pre­
messa quanto mai sintomatica, a cui s’è già fatto riferimento 
piu indietro, sulle resistenze che incontrano al loro sorgere le 
«idee» nuove: « ...v ’hanno dei tempi in cui i lettori, e quelli 
che giudicano senza leggere, hanno una disposizione a scher­
nire tutto ciò che ha l ’aria di nuovo. Se uno mette in campo 
una idea di rapporto fra due idee, fra le quali nessuno fino 
allora abbia ammesso un legame, le risa sono universali, cla­
morose, soffocanti, rinascenti: si ripete la formola del ra­
ziocinio di quel pover’uomo, ed essa stessa è la sua propria 
confutazione, e un ridicolo. Guai allora a quello scritto, a 
quella idea contro la quale si è pronunziata la parola para­
dosso. Confessiamo pure che in tali circostanze ci vorrebbe 
per coltivare le scienze morali una vocazione prepotente, la 
quale è oltremodo rara». Ancora al di qua dell’ironia e della 
satira, di cui anzi vengono messi a nudo, in un certo senso, 
i meccanismi di difesa e d ’aggressione, l ’analisi punta subito, 
senza escludere forse un riflesso autobiografico, sull’immagi­
ne dell’«uomo che cammina solo, o quasi solo» nelle «cose 
intellettuali» e «ha bisogno di una voce esteriore, la quale 
lo rassicuri confermando la fede ch’egli ha data ad alcune 
idee, che ne rettifichi altre, che accresca, e avvicini al compi­
mento ciò ch’egli ha incominciato». Siccome la cultura e la 
letteratura ubbidiscono alle leggi dei rapporti e delle istitu­
zioni sociali, la solitudine di uno scrittore dipende sempre 
da uno squilibrio strutturale, quando accade che non esista 
intorno a lui una società omogenea in grado di dialogare con 
la sua opera, di riprenderne, discuterne e approfondirne il 
movimento di idee. E questo appare chiarissimo, pensa sem­
pre il Manzoni, se si confrontano due pensatori come Vico e 
Montesquieu, i quali, nonostante le analogie che li avvici­
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nano, risultano profondamente diversi proprio in ragione 
del contesto intellettuale in cui operano e dello « stato » delle 
«due letterature» che rappresentano.

Mentre infatti «la Francia aveva già avute opere insigni, e 
popolari di filosofia della storia, e a chi scrivesse in quel ge­
nere era lecito di sperare di esser compreso, sentito, e giudi­
cato da una gran parte della nazione», in Italia invece «la 
storia era studio di una classe sola» e lo stile del Vico, disan­
corato dalla cultura, dal costume dei «molti», non poteva 
perciò attingere la chiarezza discorsiva di una lingua media di 
larga comunicazione. Allo stesso modo, se si guarda all’«ef- 
fetto delle due opere», cioè alla loro penetrazione nel mon­
do delle idee, bisogna sempre concludere che «lo Spirito del­
le leggi, divenne per cosi dire un fondo coltivato da migliaia 
d ’ingegni, un soggetto perpetuo di scritti, e di conversazioni» 
tutto all’opposto della «Scienza nuova», la quale «si rimase 
sola, abbandonata, intiera colle sue grandi verità, e coi suoi 
errori», divenendo soltanto «un idolo per alcuni», un episo­
dio dunque, e non un fondamento, un principio dinamico co­
mune. L ’ideale letterario, insieme sociologico e stilistico, che 
si deduce dalla pagina incompiuta del Manzoni, postula espli­
citamente come modello di sviluppo la cultura francese, nello 
spirito di un cattolicesimo democratico che s’accorda di nuo­
vo, armato di ragioni più personali e piu sottili, con il proget­
to romantico di una letteratura inserita in una società orga­
nica e aderente al «progresso» delle idee, che esige una plu­
ralità di verifiche, di esperienze intellettuali. Torna subito 
alla memoria, quantunque l ’impasto oratorio dia un altro 
suono, il Borsieri delle Avventure, cosi risoluto nel procla­
mare che «la coltura d’una nazione» non può essere «fioren­
te» quando «vanta soltanto qualche grande Scrittore, ma 
bensì quando, oltre i rari ottimi, ella ne possiede molti buo­
ni, mediocri moltissimi, cattivi pochi, e v ’aggiunge infiniti 
lettori giudiziosi», giacché solo allora può formarsi «una 
invisibile catena d ’intelligenza e d ’idee tra il genio che crea 
e la moltitudine che impara» e «i falsi giudizi sono piu fa­
cilmente combattuti».

Che poi il frammento della Morale cattolica sulle «idee 
nuove» e sulle «opere di genio» si leghi, nella tattica dello 
scrittore, con l ’introduzione del romanzo, al di sotto del gio­
co ironico che deforma le unità tematiche, sembra ricavarsi
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con sufficiente certezza dall’epilogo del tomo secondo del 
ferm o e Lucia, che fonde insieme i materiali delle due ver­
sioni precedenti, sistemandoli in un quadro storiografico 
definitivo, ancora nel doppio spartito dell’eloquenza e del­
l ’arguzia, dell’analisi e del riso polemico. Come era facile ca­
pire, si allude alla digressione con cui termina il capitolo 
del cardinale Federigo, un testo abbastanza noto, per non di­
re famoso, perché fra l ’altro il narratore mette da parte il 
racconto e ragiona solo con se stesso da vero saggista di un 
antiromanzo. Ma nel nostro caso giova rileggerlo sia a ripro­
va di quanto s’è asserito, sia anche per intendere meglio cer­
ti aspetti della macchina narrativa manzoniana nei settori de­
stinati a scomparire, a restare fuori dall’edificio collaudato 
dei Promessi Sposi. Intanto, se si scompone l ’excursus nei 
suoi segmenti fondamentali secondo l ’ordine in cui essi si 
combinano, si rileva che le riflessioni della voce che com­
menta partendo dalla storia intellettuale del Borromeo si 
fissano dapprima sulla relazione sempre problematica tra 
«genio» e «ascoltatori» («... prima di parlare, prima di sen­
tire in sé le alte cose da rivelarsi, egli ha bisogno di misurare 
l ’intelligenza di quelli a cui saranno rivelate, di trovare un 
campo dove sia tosto raccolta la sementa delle idee ch’egli 
vorrebbe far germogliare»), poi passano al parallelo del Se- 
gneri e Bossuet con una prospettiva di giudizio del tutto 
simmetrica a quella usata per Vico e Montesquieu, e identica 
persino negli esiti verbali («... nella differenza dei due popoli 
ascoltanti è certamente in gran parte la spiegazione della 
somma distanza fra le due opere di due ingegni ognuno dei 
quali era grande. Prima che un popolo il quale si trova in que­
sto grado d ’ignoranza possa produrre uomini per sempre di­
stinti, è d ’uopo che molti sorgano a poco a poco da quella uni­
versale abiezione, che riportino su gli errori, su la inerzia co­
mune molte vittorie d ’ingegno difficili...») e infine appro­
dano alla questione dell’influenza straniera, a ciò che una 
«coltura più matura, piu perfezionata» può insegnare a 
un altro «popolo» rimasto indietro, che voglia a sua volta 
crescere e maturare. Il tema della «comunicazione con una 
altra società d’uomini» rimanda immediatamente al fenome­
no reattivo del tradizionalismo puristico («...cominciano al­
lora le idee di molti, e i lamenti di altri contra l ’invasione 
delle idee barbare, contra la dimenticanza delle cose patrie,
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contra la servilità agli stranieri, contra il pervertimento del 
linguaggio e del gusto... ») e riapre il dibattito sulla genesi del 
«risorgimento» intellettuale italiano venuto «un secolo for­
se dopo Federigo », opponendo alla tesi arcadica di un ritorno 
alla ragione attraverso il buon gusto cinquecentesco quella 
illuministica di un razionalismo moderno, educato dal pen­
siero francese a una nuova misura europea.

Letteratura, società, tradizione, sentimento del nuovo e 
del moderno, passato e presente, solitudine, progresso, istin­
to dell’analogia, linguaggio comune, fermezza e perspicuità 
delle idee, pensieri chiari e arditi: tra questi punti di una car­
ta che resta ancora da completare, la scrittura manzoniana 
decifra se stessa, interroga la propria origine lombarda e fran­
cese, moltiplica le allusioni che la ancorano a una storia, a una 
realtà tutt’altro che conclusa, dissimula gli scatti e gli squi­
libri che si porta dietro nello spessore della frase, con la stra­
tegia della distanza e dell’oggettività critica, del gesto tran­
quillo e discreto anche nel sarcasmo o nel paradosso. Non 
occorre neppure una memoria molto esercitata per percepi­
re nella sua dialettica il tono lucido del «Caffè» filtrato at­
traverso l ’aria romantica del «Conciliatore», poiché viene 
spontaneo di rifarsi al Verri dei Pensieri sullo spirito della 
letteratura d ’Italia, il quale patrocina per l ’appunto la stessa 
divaricazione fra un Cinquecento letterario, i cui simboli so­
no «le trecce bionde di madonna, l ’angelico viso, e il castis­
simo e soavissimo sguardo», non lontano, in fondo, dal ma­
nierismo del «secolo decimo settimo», e il nuovo spirito fi­
losofico inaugurato da Bacone, Galileo e Cartesio, che esi­
ge anche dalla letteratura l ’impegno delle «idee» per «illu­
minare la moltitudine», per «rendere gli uomini più saggi, 
piu felici e piu virtuosi». E per parte sua poi il Manzoni sdop­
piato della digressione osserva abbastanza significativamen­
te che «la corruttela delle lettere non può essere altro che 
smarrimento, o pervertimento d ’idee», a meno che, precisa 
per assurdo, «non si voglia ammettere una letteratura che 
non sia composta d’idee». Proprio in quanto il romanzo è 
una risposta alla «querelle» degli antichi e dei moderni, il 
suo «editore» ha bisogno di drammatizzare il proprio uni­
verso di cultura come dialogo e confronto con un discorso 
intertestuale, come verifica di una scelta nello spazio degli 
enunciati metanarrativi. Messo in disparte il manoscritto da
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riscrivere, di cui si torna a parlare soltanto alla fine del capi­
tolo, ciò che resta all’iniziativa del commentatore romanze­
sco è l ’autocritica di un linguaggio letterario, che investe di­
rettamente la logica interna di un sistema storico, il codi­
ce delle formule e delle mitologie intellettuali che io defini­
scono.

L ’umore del grottesco e del paradosso si accende nel fon­
do della scrittura quando si tratta di ripetere le tesi di chi 
crede a una restaurazione pacifica del senso comune dopo la 
«follia» del barocco: la voce simbolica dell’Arcadia viene 
mimata da una logica del tutto diversa, tanto più tendenziosa 
quanto piu sembra attenta, che la spinge verso la caricatura 
nell’atto stesso in cui, giocando sullo scontro di due termini 
incongrui, registra la possibilità o piuttosto la convinzione 
di «alcuni, anzi moltissimi», che «principalmente dai can­
zonieri del Petrarca e del Costanzo sia stata tolta la luce che 
dissipò le tenebre del seicento». Il ricorso al Costanzo, pro­
mosso a simbolo principale dei «primi riformatori», incre­
menta questo processo di deformazione satirica dissimulata 
perché porta in scena la «tigre» con cui comincia il primo so­
nétto della sua raccolta poetica («Se non sete empia tigre in 
volto umano... ») e la consegna indifesa, anche se crudele, alla 
splendida malizia dello scrittore moderno, al quale è basta­
to evidentemente un rapido sguardo alla pagina iniziale del 
Cinquecentista per mettere in moto il proprio estro comico. 
Ipotiposi di una nuova retorica, la tigre bifronte del vecchio 
incipit acquista un’evidenza pittoresca, diviene il personag­
gio emblematico di tutta una letteratura, al centro di una me­
ditazione che ha l ’impianto della grande prosa manzoniana, 
con lo stesso ritmo di approfondimento interiore («... quan­
do si pensa... ma quando poi si venga a riflettere...»), ma sul 
piano improprio del sofisma e della parodia. Anche la forma 
impersonale dà risalto alla pseudo-obiettività del ragiona­
mento e insieme ne affretta la negazione prima ancora che in­
tervenga l ’enunciato diretto dell’autore-narratore: «... quan­
do si pensa ai dolori intimi, incessanti, cocenti che quella 
tigre fece tollerare a quel celebre sventurato, non si può a 
meno di non sentire per essa, voglio dire per la tigre, un cer­
to orrore, un rancore vendicativo. Ma quando poi si venga a 
riflettere che senza quei dolori non sarebbero stati partoriti 
quei sonetti e quelle canzoni, che senza quei sonetti e senza
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quelle canzoni, l ’Italia si rimarrebbe forse forse tuttavia nel­
l ’abisso del gusto perverso, allora si prova una certa non solo 
indulgenza, ma riconoscenza per colei che con la sua crudeltà 
fu occasione, fu causa d’un tanto utile e glorioso effetto, si 
vede allora quanto sia vero che le grandi cognizioni non ven­
gono all’intelletto degli uomini che per mezzo di grandi do­
lori». Il fatto è poi che esiste dolore e dolore; e quello a cui 
si riferisce il personaggio dell’io che commenta e discute ad- 
ducendo una verità di principio a proposito di una ipotesi 
stravagante e grottesca, somiglia in modo straordinario alla 
«sventura» che viene chiamata in causa dal «programma» 
del «Conciliatore» («...tanti solenni avvenimenti della no­
stra età, tante lezioni della sventura, tante funeste esperien­
ze di mutamenti sociali, hanno svegliato gli uomini col pun­
golo del dolore; e riscosso una volta il sentimento, hanno es­
si per necessaria conseguenza imparato a pensare»), soprat­
tutto se vi si affianca il Manzoni shakespeariano dei Materiali 
estetici là dove cita, in chiave metafisica, «quel gran maestro 
che è la sventura» e le sue «lezioni», tanto per i «potenti» 
quanto per i «deboli». Ancora una volta, insomma, l ’ironia 
multipla del romanzo si illumina nel rapporto con il presen­
te, nel contatto con le voci dei contemporanei e nel conte­
sto, nella sfera ideologica del «Conciliatore».

Ma è anche tempo di lasciare la digressione sul «risorgi­
mento» delle lettere, accertati, come sembra, i suoi legami 
retrospettivi con il prologo del romanzo, e trasferirci di nuo­
vo alle pagine introduttive del Fermo e Lucia per ripigliare 
l ’esame dei problemi tecnici a cui esse danno luogo per la 
loro stessa natura di racconto sul racconto, di spazio privi­
legiato dell’«editore» di fronte a un manoscritto e a una 
storia che deve essere riproposta da un punto di vista mo­
derno. In genere si afferma che l ’artificio del manoscritto 
ritrovato discende dall’esempio dello Scott, del Cervantes 
o anche del Cuoco, e sostanzialmente il rilievo è esatto in 
quanto individua una tradizione letteraria che riconosce ap­
punto nel Don Chisciotte il suo paradigma piu fertile e mi­
sterioso. A ll’interno di questa linea, però, occorre distin­
guere qualche punto di riferimento specifico, non tanto delle 
fonti meccaniche quanto dei materiali d ’uso, degli schemi a 
portata di mano nell’ambiente letterario dello scrittore, che è 
sempre quello milanese. Ora chi ragioni cosi finisce anche col
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persuadersi, a mano a mano che procede nella sua esplorazio­
ne lombarda, che il narratore iniziale del Fermo e Lucia fa 
tesoro di una tecnica che il «Conciliatore» adatta ai propri 
esercizi di stile narrativo o colloquiale dopo che il Cuoco, 
non per nulla maestro dei romantici come del Manzoni, ne 
ha saggiato i meccanismi nella fabbrica ideologica del Pla­
tone in Italia. Nei riguardi del Cuoco, anzi, si può quasi par­
lare di una specie di rifrazione o di libero ricupero tematico 
nell’ambito di una supposta autenticità storica, poiché il pro­
posito del Platone di «mostrare» l ’autografo «a chiunque 
abbia desiderio di vederlo», l ’accertamento erudito che «il 
manoscritto sia consentaneo a tutte le tradizioni che la sto­
ria ci ha tramandato» per la «consonanza d ’infiniti suoi trat­
ti coi tratti degli scrittori più accreditati della Grecia e di Ro­
ma», e l ’avviso al lettore di prepararsi a «talune cose» che 
gli sembreranno nel testo «strane e lontane dalla comune 
opinione » hanno un analogo di fondo nel primo Fermo e 
Lucia, dove, entro un’orchestrazione piu variata e pastosa, 
si dice che per vincere «l’incredulità» di chi legge «il miglio­
re espediente sarebbe di mostrare il manoscritto» e poi, che 
«molte cose» apparivano all’editore «tanto strane» da non 
sembrare «realmente avvenute» almeno finché «le sue ri­
cerche non lo condussero a risultati talmente somiglianti a 
ciò che egli aveva veduto nel manoscritto che non gli rima­
se più dubbio della veracità della storia che vi si contiene». 
Come si può constatare, sono le stesse convenzioni, le stesse 
sigle di codice narrativo, a parte, ripetiamo, il tono piu festo­
so e sorridente, forse anche piu spregiudicato, proprio in di­
rezione della prosa saggistica del «Conciliatore» con i suoi 
esperimenti bizzarri di pastiche letterario.

L ’aspirazione al romanzo, che è cosi forte negli uomini del 
«Conciliatore», quasi tutti affascinati dall’idea di un’autobio­
grafia intellettuale -  « scrivi la tua vita -  consiglia a esempio 
il Pellico -  velando, aggiungendo, modificando, ed ecco un 
romanzo» -  non suscita soltanto un nuovo interesse critico, 
ma si traduce anche attraverso i numeri della rivista in una 
serie di tentativi e di sperimentazioni stilistiche, a cui ciascu­
no collabora con il proprio gusto personale, in un accavallar­
si di entusiasmi e di modelli, ma in modo, tuttavia, che ne 
esca sempre la voce, l ’impronta di un gruppo unitario. Il 
Confalonieri del Viaggio di un abitante della luna sul globo
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terrestre o della Vita d’un orso rimanda al «récit» filosofico, 
un po’ come i due Pecchio del Dialogo fra un Chinese ed un 
Europeo e delle Lettere di collegiali o anche forse il De Cri- 
stoforis del Gatto nel cimitero-, cosi come il racconto mon­
dano tra cronaca e polemica, che è poi una dominante dell’in­
sieme, ha dalla sua il Berchet del Criterio de’ discorsi, dei 
saggi epistolari del «signor d ’Andely» o d’«Ingenua», del­
la Lettera ad una signora milanese e dell’«inedito» del «Caf­
fè», gli anonimi di Una conversazione o della Condiscenden­
za del «Conciliatore» non meno che il Di Breme della Lette­
ra agli associati e delle Lettere a Tofino o ancora il Borsieri 
del Regalo. Il genere della novella e della fantasia satirica, 
per assumere sempre dei termini molto approssimativi, es­
sendo facilissimi gli incroci e le contaminazioni, può contare 
invece sul Pellico dei Matrimonj o sul Di Breme, instancabi­
le e curioso, di Lebino, della Leggenda profetica, dell’Impre­
sa nazionale·, e oramai si tocca la sfera del romanzo, dove 
spiccano, con il rilievo della loro insolita ampiezza, la Storia 
di Lauretta del Borsieri e il Battistino Barometro del Pellico, 
«un quadro» quest’ultimo, secondo avverte lo stesso autore, 
«delle stravaganze di varj costumi sociali, opinioni, dottri­
ne», ripreso dal punto di vista di un «uomo rozzo ma dotato, 
dalla natura, d ’un certo grosso criterio che niuna perniciosa 
autorità, niun errore applaudito può far crollare». Questo 
che il Pellico scrive dietro le quinte della rivista, mentre di­
scorre col fratello e l ’informa, tra l ’altro, che la propria «ope­
retta» ha il «suffragio» del Di Breme e del Borsieri, rivela 
poi chiaramente come ai capitoli narrativi del «Conciliato- 
re» si associ costante una volontà di sperimentazione tecni­
ca e linguistica, da letteratura per l ’appunto «filosofica» che 
sfrutta in primo luogo le risorse della parodia o della satira 
e ci ragiona sopra sino a convertire in oggetto di dialogo gli 
stessi artifici compositivi del suo discorso. Cosi il racconto 
di Battistino Barometro, impostato come un romanzo in pri­
ma persona, come un Bildungsroman visto dal basso in virtù 
del «contrasto» fra realtà e interprete, viene introdotto da 
un avviso redazionale fuori campo, che invita a leggere anche 
la prefazione in quanto oltre a essere una parte «essenziale» 
del testo, «potrebbe passare per una satira di certe eterne e 
ridicole Prefazioni» soprattutto nell’ipotesi, definita del re­
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sto più che probabile, che questa fosse pure «l’intenzione del­
l ’Autore».

Non appare strano dunque che tra gli espedienti di una 
prosa vivacemente caricaturale, con molte spinte verso una 
poetica della contraffazione e del grottesco erudito, occupi un 
posto non secondario quello del manoscritto ricuperato e of­
ferto al pubblico. Lo adopra, per esempio, la coppia Berchet- 
Borsieri, per il preteso inedito del «Caffè», alla maniera del 
Cervantes ma con un orecchio rivolto persino a Fielding 
(« ...gli Estensori del "Conciliatore” non amerebbero d ’esse­
re creduti si presuntuosi da voler paragonare se stessi agli il­
lustri scrittori del "Caffè” . Sanno bensì in coscienza di aver 
comune con essi la intenzione; ma l ’ingegno poi e le forze...; 
queste sono altre cose. Non omnia possumus omnes, soleva 
dire ogni tratto il barbiere di Tom Jones...»), e lo predilige 
soprattutto il mobilissimo Di Breme, il quale, non contento 
della Novella letteraria («Fra molti preziosi manoscritti, la 
maggior parte inediti, passati a costo di generosissime spese, 
da una celebre Biblioteca negli archivj del "Conciliatore” , e 
che. a poco per volta verremo con giudiziosa e critica econo­
mia pubblicando, trovavasi la seguente prefazione destinata 
ad una ristampa delle favole di Esopo. — Di chi mai fra i belli 
ingegni italiani d ’una volta ha da essere quello scritto? che 
fosse del Tassoni? certo l ’umor suo e il tenore dello stile avva­
lorano questa conghiettura») si ripete e quasi esplode nel 
doppio capitolo della Leggenda profetica del settimo secolo e 
di Fra Pancrazio dall’Or duolo. La sensibilità del Di Breme 
pasticheur è calamitata, sembra, dal funambolismo anarchico 
e geniale dello Sterne e del suo Tristram Shandy non senza 
trarre profitto, d’altro canto, dal vicino esempio foscoliano 
dell’Hypercalypsis o degli A tti dell’Accademia de’ Pitagorici, 
tramite obbligato per la linea lombarda dello sternismo ro­
mantico. Si spiegano cosi gli inserti latini di «Ego frater Ma- 
rianus, dum florebat dextra manus...» e «Conticuerat chorus 
sanctorum: et repetierant fratres grabatulos suos in tranquil- 
litate cordis, et in spe futuri saeculi...», in cui pare trasferirsi 
una suggestione diretta déll’Excommunicatio shandiana, se 
non della Slawkenbergii fabella, e che poi si mescolano con gli 
estri moderni, coi furori irriverenti di una prosa ideologica a 
ruoli capovolti, divisa fra un testo antico che vaticina favolo­
samente il nuovo e un commento, quello dèi «venerabile fra­
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tello» Pancrazio, «sagacissimo inventore di una nuova for­
ma di vaso bibitorio», che lo esorcizza e lo respinge. Perciò, 
mentre la Leggenda ammonisce che «verrà giorno in cui si 
parlerà con orrore dei giudizj col fuoco e coll’acqua bollente; 
e in quel giorno si professerà che Dio avendo dato all’uomo 
la ragione e il criterio, il criterio e la ragione hanno da servi­
re di esperimento ai fatti umani, non i miracoli», il postilla­
tore bigotto replica con uno scongiuro: « Iddio ci preservi 
da quei tempi presuntuosi ed empii. La ragione è una peste; 
la ragione è carne; la ragione è tenebre; non est lux in ea. Fuo­
co, fuoco». E  intanto, quasi senza rendercene conto, siamo 
ritornati anche all’editore del Fermo e Lucìa, poiché il «det­
to che il mondo invecchiando peggiora», ficcato nel mezzo 
dell’ouverture secentesca come proposizione dell’Anonimo, 
riproduce inaspettatamente una clausola del frate dibremia- 
no: «Il mondo invecchia peggiorando. I nostri avoli posse- 
deano la Sapienza: volerne intendere più di loro è una pre­
sunzione, una irreverenza, un assurdo». La stessa contropo­
stilla del secentista («non credo che sarà vero d ’ora in poi, 
perché avendo il male ormai passato i termini della compara­
zione, ha toccato l ’apice del superlativo, e il pessimo non è 
di peggioramento capace») riconduce alla dialettica da cui è 
prodotto il fantoccio del D i Breme: è mutata solo la tra­
ma dell’arguzia, la strumentazione stilistica del concettismo 
e del suo bisticcio, con la catena grammaticale-ontologica 
«comparazione - apice del superlativo - pessimo - peggiora­
mento». La lingua ora non esprime piu soltanto una logica, 
ma diviene essa medesima cultura, rappresentazione di un 
universo simbolico da ricostruire e insieme da distruggere, 
da alienare attraverso la forza del negativo o dello strania- 
mento critico.

Il saggio manzoniano di scrittura secentesca costituisce 
l ’unica parte del prologo che passa anche nei testi seriori del­
l ’introduzione senza mutamenti di grande rilievo, quando si 
eccettuino i ritocchi stilistici, sostitutivi o accrescitivi, e alcu­
ni tagli, il piu notevole dei quali colpisce proprio il periodo 
sull’invecchiamento del mondo. In effetti, a differenza di tut­
to il resto, che nasce provvisorio in attesa d ’essere coinvolto 
dai processi di una travagliata metamorfosi linguistica, che 
una volta di piu smentisce le regole di una semplice evoluzio­
ne ascendente, il pezzo ricostruito dell’immaginario romanzo

LA RADICE QUADRATA DEL ROMANZO 145

barocco raggiunge sin dal principio il suo stato quasi definiti­
vo, forse perché la sua lingua artificiale libera subito lo scrit­
tore dagli scrupoli o dalle incertezze e lascia l ’iniziativa all’ar­
tista, al suo piacere della manipolazione e della mimesi, del 
divertissement stilistico. Ma appunto per questo non basta 
accertarvi dall’esterno una rara conoscenza dello stile del Sei­
cento, occorre piuttosto risalire al metodo che l ’informa e ove 
sia possibile, alla storia che vi sta dietro, di letture, di spunti, 
di deduzioni, rammentando, magari, come lo Scott della lette­
ra di dedica di Ivanhoe, sotto l ’anagrafe di Laurence Teple- 
ton, consigliasse già a «chi volesse imitare con successo una 
lingua antica» di «curarne piu il carattere grammaticale, il 
giro della frase e lo stile del componimento, anziché preoccu­
parsi di collezionare termini antiquati e straordinari». La 
prima cosa da fare allora è di rivolgersi all’epistolario del 
Manzoni, che può fornire benissimo qualche notizia del die- 
troscena romanzesco; e che difatti non delude l ’aspettativa 
in quanto conserva le tracce di un lavoro, di un gusto simile 
a quello dell’introduzione, sia pure sul piano ridotto della 
battuta, della parentesi ludica. Ecco, a esempio, un biglietto 
al Cattaneo, dove si dice: «Ma qual astro splendeva al na­
scer mio, se, mal grado la spontanea e infaticabile compiacen­
za dei buoni amici, non arrivo a poter leggere appunto quei 
libri di cui ho bisogno». Un altro addirittura promette una 
pagina cerimoniosa di gusto secentesco, da lettore che se n ’in­
tende: «...vado da molti giorni studiando qualche frase un 
po’ nuova per ringraziarti, ma finora non mi è venuto niente: 
chi sa che la lettura assidua dei secentisti non mi somministri 
qualche giojello di stile che compensi tutti gl’incomodi che ti 
ho dati». E infine una lettera di nuovo al Cattaneo, dove riaf­
fiora anche il motivo del « destino » con il « rigor dei pianeti », 
alterna alle frasi colloquiali certe formule giocose ricavate da 
modelli illustri, dall’Orazio rifatto di «semel emissum volat 
irrevocabile plumbum» al Tasso in caricatura di «amico hai 
speso: io ti perdon; perdona». Ciò che ne emerge è una di­
sponibilità comico-parodistica nella prospettiva, come sugge­
risce il fondo milanese di queste conversazioni, di un Grossi 
e di un Porta oppure dei due autori del Canto xvi del Tasso, 
dramma «quasi improvvisato per celia» ad allegro dispetto 
dei patiti della Liberata, da leggere, diceva il Porta al Grossi, 
«di giorno, e lontano dalla cucina» per non «trovare sotto la
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pentola, o sopra il candeliere il castigo della bestemia». E 
anche il moccolo finale 'rivela qualcosa del gusto pittoresco, 
delPallegria inventiva che unisce un gruppo di amici, di scrit­
tori e di intellettuali -  viene da ripetere col Dossi — di solida 
stoffa ambrosiana.

Se poi dalle lettere, col loro retroterra di dialoghi e di in­
formazioni che anticipano o continuano lateralmente l ’eserci­
zio del romanziere, si passa invece al romanzo e alla realtà di­
namica della sua scrittura, che registra sempre una storia, di 
competenza non solo del filologo ma anche del critico, del let­
tore attivo, non si può far a meno di ricordare, purché si sal­
ti di nuovo al tomo secondo, un frammento dell’episodio di 
Geltrude, nel capitolo terzo, piu tardi soppresso, in cui il 
metodo manzoniano della stilizzazione secentesca esce allo 
scoperto lasciandosi cogliere nel suo movimento combinato­
rio, nel suo montaggio narrativo. È la scena della visita uffi­
ciale al convento, quando Geltrude si presenta alla badessa 
con le parole di rito e quest’ultima, dopo un applauso del 
«teatro» che si stringe intorno, si fa avanti, sorridente e so­
lenne, per la replica di circostanza. In un primo tempo ciò 
che essa dice ha un mero valore informativo di «risposta pen­
sata», complimentosa ma senza particolari implicazioni con­
notative: «Non mi è mai sembrata severa la nostra regola co­
me in questo punto, in cui essa ci proibisce di darvi immedia­
tamente una risposta che sa il cielo... Ma la regola, come sa­
pete, ci comanda di decidere queste cose in Capitolo. Questo 
si farà immediatamente, e vedremo -  continuò sorridendo, -  
se si potrà accogliere la vostra domanda». La versione succes­
siva, invece, che ne prende il posto e declassa la prima a par­
titura d ’abbozzo, parte di lontano, perché il discorsetto non 
risulta piu improvvisato in proprio, ma viene recitato « a me­
moria» sul fondamento di un testo scritto appositamente da 
«un bell’ingegno di Monza, uomo dotto che aveva letti i cele­
bri romanzi del Pasta»; e l ’effetto dell’operazione è per for­
za uno squarcio di stile ingegnoso, per cosi dire, a tre voci, 
con l ’appendice di un secondo dialogo di servizio, spicciativo 
e realistico («Ehi suor Eusebia, date un po’ una voce alla fat- 
tora, perché faccia sparire tutto quel minuto popolo, e chiu­
da la porta di strada») che accentua ancor di piu la pompa, la 
malafede oggettiva dell’allocuzione pubblica e della sua sce­
nografia, a parte lo stupore sbigottito della vittima silenziosa.
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Il virtuosismo retorico si afferma sin dall’attacco, nel gor­
gheggio della frase sicura e spaziosa: «Se il rispetto non po­
nesse un freno agli affetti, io accuserei in questa circostanza 
di troppo rigore quelle regole sapientissime che ci proibisco­
no di dare alcuna risposta a domande di questa natura prima 
di averne ottenuta la licenza. Bensì senza riguardi, accusere­
mo il tempo che coi suoi lenti passi ci ritarda il momento di 
dare questa risposta desiderosa non meno che desiderata. E 
voi, carissima figlia, con l ’acume del vostro ingegno potrete 
intanto, dai segni esterni farvi indovina della decisione che 
potete aspettarvi da tutte le nostre suore; e da umilissima su­
periora». Come in un quadro stereoscopico, il montaggio che 
regola il nuovo enunciato consente di sovrapporre tre univer­
si personali che insieme formano un sistema di cultura, quasi 
un’ideologia, con un produttore, un mediatore e un consu­
matore di beni letterari, e nello stesso tempo dilata il volume 
della parola, potenzia la sua articolazione allusiva e la sua ca­
rica indiretta d ’ironia sino a comprendere nel proprio gioco 
di specchi lo stesso narratore: il Pasta non è soltanto il mo­
dello del «bell’ingegno di Monza», ma anche della pagina 
che lo rappresenta. Oltre a garantire il colore locale dell’og­
getto, il suo nome indica una scrittura, una maniera di tra­
sporre al livello piu interno della stilizzazione discorsiva. La 
qualità della mimesi linguistica poi si può misurare anche nel­
la differenza di enfasi e di compostezza sintattica, se, pren­
dendo in parola il narratore-biografo di Geltrude, si sfoglia 
un romanzo del Pasta come il Demando onero il Principe sof­
ferente, per la verità tutt’altro che celebre, e se ne estraggono 
campioni espressivi sul tipo di: «Eccoti un picciol parto di 
quell’ingegno che vorrebbe esser grande, per condegnamente 
corrispondere all’altezza del tuo sapere. Questi, che non mai 
s’intese far perdita del tempo, anche tra gli ozii negoziando i 
suoi talenti, nell’andate vendemie scrisse la presente opera, 
quale se forsennata prorumpesse, dovrà esser iscusata, come 
aborto, nato fra le piu care violenze del vino » oppure di « Co­
si la Morte avezza a passeggiare sopra estinti cadaveri e a 
camminare non altro terreno che le ceneri de’ sepolcri, del 
tutto nobilitata andava a passo grave calcando la via de’ com­
plimenti...»

Contrariamente, però, a quanto avviene per il discorso 
della «badessa», quello introduttivo dell’Anonimo non esi-
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bisce un’indiretta carta genealogica, sebbene i suoi «gioielli» 
vistosi ed elaborati comportino per forza una stilizzazione di 
materiali preesistenti: ma un montaggio di temi e di imma­
gini cosi complesso non può limitarsi a un modello, in un cer­
to senso deve inventarne uno proprio, come una specie di 
quintessenza, di entità tipica in cui si amalgamano i ricordi, 
le spinte, le associazioni piu diverse. Scomporre il testo che 
li raccoglie significa incontrarsi di nuovo con il narratore, rin­
tracciare le sue intenzioni nella fluidità della materia verba­
le, sorprendere quasi alPorigine la sottigliezza di una trova­
ta o l ’impulso di un gesto; e mette conto quindi di tentare 
anche questo scandaglio, specie poi se si riconosce che una 
scrittura diviene tanto piu concreta e interpretabile quanto 
piu se ne possono descrivere i movimenti, i tracciati interni. 
A  proposito della definizione della Storia con cui esordisce 
l ’ignoto secentista («La Storia si può veramente chiamare 
una guerra illustre contro la Morte...») è opinione oramai 
comune, quantunque si possa allegare anche il Cervantes la­
conico della «historia emula del tiempo, depòsito de las ac- 
ciones, testigo de lo pasado», nel capitolo nono della prima 
parte del Don Chisciotte, che essa riecheggi in primo luogo 
una formula del Mascardi, nell’Arte istorica («...ella riser­
ba all’immortalità della gloria le prodezze degli uomini, an­
zi de’ popoli valorosi; le quali per altro, dentro all’angusto 
giro d ’una brevissima vita imprigionate, rimaner dovevano 
co’ cadaveri sepellite»), cosi come sono del Mascardi un 
«continuato ricamo» e un «arazzo ingegnosamente istoria­
to», che possono far pensare al «perpetuo ricamo di azio­
ni gloriose» fiorito sotto la penna dell’Anonimo e trapunto 
«coll’ago finissimo dell’ingegno». Abbastanza probabili so­
prattutto quando si combinino insieme, l ’una a rinforzo del­
l ’altra, queste assonanze tematiche fungono forse da indici 
di un sistema di riferimenti e di stilizzazioni piu ampio, che 
corrisponde nello stesso tempo alla logica compositiva del­
l ’autore nascosto ironicamente dietro una pagina da ricostrui­
re e alla cultura del secentista che dovrebbe esserne il respon­
sabile, alla biblioteca che egli serba nella memoria e che illu­
stra, in mancanza d ’altro, il suo profilo di letterato, il suo 
ruolo ipotetico all’interno di una tradizione di gusto docu­
mentata e reale. Ma resta sempre da vedere poi se quest’ulti­
mo ci informi anche per altre vie della sua biblioteca, dei li­
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bri che gli fanno da guida. Non si può porre il quesito senza 
che venga subito da ricordare la «libreria» di Don Ferrante, 
che già nel Fermo e Lucia in fondo, per quanto in forme più 
grezze dei Promessi Sposi, rappresenta, come scrive il Nen- 
cioni, il centro di gravità delle allusioni, sparse qua e là nel 
romanzo, ai dotti e agli ignoranti, con un reparto, per giunta, 
tutto consacrato alla retorica. E non c’è da far altro, perciò, 
che esaminarlo partendo dal presupposto che le «lettere ame­
ne» care a Don Ferrante rispecchino anche quelle del suo pre­
teso cronista in quanto entrambi incarnano lo stesso tipo pro­
vinciale di «uomo colto»: la biblioteca dell’uno deve essere
10 specchio di quella dell’altro se lo scrittore e il lettore risul­
tano alla fine immagini simmetriche.

L ’universo letterario di Don Ferrante accoglie, oltre al 
Guarini, il Marino, il Ciampoli, il Cesarmi, il Testi e, piu in 
alto di tutti, l ’Achillini, con quel suo «libretto» di rime dove, 
a giudizio del personaggio, «tutto, tutto, fino alla protesta 
sulle parole Fato, Sorte, Destino e somiglianti era pensiero 
pellegrino, ed arguto». Lo conosce cosi bene, anzi, da ripe­
tere nello stesso ordine d’origine persino i termini della «pro­
testa», come può presto accertare chi la rilegga per esteso in 
una stampa secentesca («Protesta l ’Autore che le parole, Fa­
to, Sorte, Destino, Fortuna, Adorare, Gloria, Deità, Paradi­
so, Dio, Beato e somiglianti, sono da lui ricevute in questo 
senso, che punto non pregiudica alla Cattolica purità: perché, 
si come per conservarla intatta volentieri spenderebbe il san­
gue, cosi, senz’altro per contaminarla non potrebbe sparger 
l ’inchiostro»). E  a lettura conclusa ci si rende conto che an­
che il giudizio trascritto dal cronista maschera una remini­
scenza, una sorta di allusione compiaciuta ma precisa all’anti­
tesi arguta di sangue e inchiostro, tale però da sfuggire a un 
interlocutore sprovveduto o non altrettanto «colto». L ’am­
mirazione di Don Ferrante per l ’Achillini non riguarda solo
11 poeta ma anche il prosatore, perché egli possiede inoltre 
un «tesoretto» di «lettere dello stesso grand’uomo» che gli 
servono di modello per stendere le proprie, lodate a loro vol­
ta in giro «per la scelta e la copia dei concetti e delle immagi­
ni ardite, e sopra tutto pel modo sempre ingegnoso di porre 
la questione, e di guardare le cose». Se non che questa volta 
il narratore moderno non introduce nessun saggio, diretto o 
indiretto, a conferma della discendenza stilistica di Don Fer-
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rante dalTAchillini per la semplice ragione che si riserva di 
farlo più avanti al capitolo terzo del tomo quarto, nel corso 
del grande dialogo sulla peste, dove uno dei centri del ragio­
namento istruito dal gentiluomo incorpora pari pari, quasi 
di contrabbando e senza un segnale utile per il lettore, tutto 
un paragrafo di una lettera abbastanza celebre delPAchillini 
in risposta a un’epistola, si badi bene, di Agostino Mascardi 
intorno alle «publiche calamità» del 1629. Come si è det­
to, l ’operazione si effettua dentro la scrittura, al di fuori del 
campo epistemologico di chi ascolta il racconto dell’episodio; 
ma dal punto di vista del manipolatore che attende al pro­
prio lavoro d ’intreccio, e da quello del critico che ne se­
gue le tracce, essa ribadisce la coerenza del gusto retorico at­
tribuito a Don Ferrante, cosi come autorizza poi ad aggiun­
gere a posteriori nel catalogo della sua libreria, proprio in 
grazia del legame storico con l ’Achillini, il nome del Mascar­
di prima omesso, poco importa se a caso o per uno di quei 
trucchi letterari che possono sedurre anche il Manzoni. Ciò 
che conta in ultima analisi è la costituzione di una topogra­
fia culturale, l ’accertamento di un fondo di biblioteca, che in­
teressa tanto la sfera visibile di Don Ferrante quanto quella 
implicita e oscura del narratore barocco massime quando que­
st’ultimo deve esporre di fatto la poetica del suo romanzo sto­
rico: e da essa occorre poi partire per orientare ragionevol­
mente, secondo un criterio non imposto dall’esterno, ogni ri­
cerca sui materiali di cui si compone il pastiche secentesco 
dell’esordio. Che già in precedenza si sia affacciata nel discor­
so l ’ombra del Mascardi sembra quasi una controprova del­
l ’ipotesi che è emersa dalla «libreria», un punto d’appoggio 
e di rilancio.

Anche senza essere rigorosa, una ricognizione dei testi 
sulla linea Achillini-Mascardi non tarda a dare i suoi frutti, 
tanto piu se la si estende insieme a un rappresentante della 
poesia «ardita» quale è il Ciampoli, sempre nei settori alti 
di una letteratura encomiastica che ama gli scenari storici, su­
blimati dal pathos della riflessione o dallo stupore gnomico. 
A  fianco della pagina dell’Anonimo si possono cosi registra­
re gli stilemi «Farnese Eroe, sotto ’l cui piè vagheggio | l ’o­
blio, per man di bella Gloria, ucciso» e «il mio nome, che
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dormiva sotto i ricchi padiglioni della vostra memoria » di 
un Achillini o i vari «veleno de l ’oblio, | balsamo de la fama, 
i luce del Tempo, o tenebroso inchiostro», «perché non cag- 
gian tanti eroi sommersi | in muta oblivione», «mostro a la 
fama infesto, | ch’i nomi altrui divora», «Grecia inventrice, 
ben al muto oblio | rapir sapesti un nome», «sa la fama in­
gemmar penne di cigno | d’inchiostri imbalsamati, | e su fo­
gli ammirati | preserva i nomi da l ’oblio maligno», «balsamo 
scaturisce | ch’i nomi altrui condisce | e fa ch’edace oblio non 
gli corrompa», «suona la tromba d’or, destalo, o Fama» di 
un Ciampoli. Se poi si viene al Mascardi, s’impongono alla 
collazione gli esempi tanto più numerosi di «quasi medicina 
della dimenticanza e balsamo dell’eternità», «certi cadaveri 
d ’istoria senza spirito», «che non può ad onta del tempo di- 
vorator de’ marmi e de’ bronzi la magia dell’istoria?», «in 
lei quasi in libro fatale veggono impressa l ’antica gloria de’ 
buoni e l ’eterna infamia de’ rei», «quella sorte di lode fune­
rale, che alle cadenti città ed a’ morti principati dall’istorico 
si comparte», «il mondo è una pubblica scena di caducità e 
di vicende», «tirò la pace, come una fenice, delle ceneri del­
la guerra», «tragico apparato di mine e di morti», tutti del­
l ’Arce istorica, con cui si può subito allineare, estratta invece 
dai Discorsi morali su la Tavola di Cebete, la serie «veggon- 
si negli artificiati ricami di seta e d’oro svolazzar in ricca pri­
gionia gli uccelli, nuotar i pesci, fiorir le rose, e forse insan­
guinarsi le spade de’ combattenti, nitrir guerrieri cavalli, dar­
si il fiato alle trombe, e con orrida dilettazione innocenti bat­
taglie apprestarsi», «si vagamente mai non trapunsero le 
donzelle dell’Asia, con tanta varietà non fu la coltre di Te- 
tide istoriata dall’ago, con quanto ingegno s’intessono e si 
ricamano le vestimenta del corpo», oppure il florilegio, rac­
colto dalla lettera sulla peste, di «noi che sediamo spettatori 
delle tragedie altrui», «impallidito lo splendore d’una gloria 
ecclissata», «nella ruota di quel sole che non conosce occi­
dente», «spettacolo delle communi miserie», «teatro di scia­
gure e di morti».

Ma la relazione diviene ancor piu specifica, di fronte al pa­
ragrafo manzoniano del «sole che mai non tramonta» («... so­
vra di essi con riflesso lume qual luna risplenda chi ne fa le 
veci, e gli amplissimi senatori quali stelle fisse vi scintillano, 
e gli altri magistrati come erranti pianeti portino la luce in
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ogni parte, venendo cosi a formare un nobilissimo cielo») 
quando si arriva a certi frammenti àùYArte (da «il principe 
è capo di questo corpo politico; braccia e piedi sono i mini­
stri» a «come pianeti inferiori scintillano e non lampeggiano, 
come il sole») e soprattutto al discorso della Tavola sull’a- 
strologia, dove viene fissato, per cosi dire, l ’archetipo della 
catena analogica «principe-sole». Infatti non vi si legge sol­
tanto che «hanno i principi i lor ministri; ha il sole i piane­
ti soggetti» e che come la «moglie del principe» la luna «non 
con altro lume risplende che con quello del sole», mentre 
Mercurio e Marte sono i «due consiglieri di pace e di guerra» 
e Saturno e Giove «servono per assessori nel tribunale», ma 
vi si trova anche l ’enunciazione secondo cui «nel cielo un or­
dinatissimo principato risplende». Se il Manzoni non attinge 
direttamente dal Mascardi della Tavola, vuol dire proprio 
che la sua facoltà istintiva di ricostruzione mimetica è straor­
dinaria e può contare sulla fertile erudizione di un lettore ma­
lizioso che controlla benissimo la forma interna di una cultu­
ra nei suoi «gioielli», nei suoi meccanismi piu caratteristici.

La pagina del supposto manoscritto secentesco sembra 
pertanto organizzarsi intorno a una dominante stilistica e te­
matica che è quella del Mascardi, come se l ’Anonimo ne se­
guisse i propositi o ne condividesse gli orientamenti. E  l ’im­
pressione poi si consolida non appena si osservi che lo sche­
ma enumerativo entro cui si esplica la studiatissima lettera 
all’Achillini («Si mirano oggi la Lombardia e la Marca trivi- 
giana come un publico cimiterio di tutta l ’Italia... Ivi si vede 
annebbiato il sereno... Ivi si piangono il valor perduto, i ti­
toli oscurati... Ivi si dogliono le famiglie vedove de’ soste­
gni... Ivi altro non si vede che simulacri d’orrore...») ha 
un riscontro abbastanza preciso nel prologo dell’ipotetico 
romanziere barocco, il quale, dopo aver dichiarato che nel 
«picciolo teatro» del suo racconto «si veggono luttuose tra­
gedie », continua in chiave anaforica minore : « onde si vede... 
Si vedrà anche come l ’umana malizia ha saputo superare tut­
ti i ritegni... si vedrà che gli atti tenebrosi... essere altro non 
possono che arte e fattura diabolica»: dove d’altra parte con­
fluisce anche, se si guarda meglio, un motivo ulteriore del te­
sto del Mascardi, quello appunto della «malvagità degli uo­
mini» e della «malignità del male», del «veleno insanabile» 
«composto sin nell’inferno con liquori nel nostro mondo
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non conosciuti». Ma più l ’Anonimo si avvicina nella sua li­
bera interpretazione al tenore della lettera intorno alla peste 
del 1629, come è naturale del resto dato l ’argomento, e mag­
giore diviene insieme la possibilità dell’ironia, la trama delle 
figure parodistiche che si intrecciano all’arabesco delle stiliz­
zazioni, al moto duplice e ambiguo delle immagini. Secondo 
quanto insegna il Tynjanov, un maestro del grande formali­
smo russo, si deve parlare di stilizzazione quando piu che se­
guire uno stile si gioca con esso, ai confini della parodia, in 
una specie di doppia vita per cui dietro il piano dell’opera se 
ne disegna un altro, quello che viene stilizzato o parodiato. 
Mentre però la parodia comporta la sfasatura dei due piani 
con la meccanizzazione di un procedimento già noto che si 
converte in nuovo materiale espressivo, la stilizzazione si fer­
ma alla semplice corrispondenza, sebbene si tratti sempre 
di un equilibrio precario: basta motivare o sottolineare co­
micamente la stilizzazione perché si ottenga una parodia.

Anche nel caso del manoscritto secentesco si osserva in 
fondo un fenomeno dello stesso genere. Il ricalco si confon­
de con l ’iperbole e la sintassi avviluppa il ragionamento in 
una fallace chiarezza, mentre la scrittura dell’Anonimo giun­
ge attraverso la voce dell’«editore» che la trascrive e la ripe­
te perciò a se stesso, ma con un’intonazione infedele, già in 
un’aria di conflitto comico, di ambivalenza drammatica. E in­
tanto s’infittisce la rete dell’ironia, si complica la traiettoria 
dei rimbalzi allusivi. Cosi la clausola «in picciolo teatro vi si 
veggono luttuose tragedie di calamità e scene di malvagità 
grandiosa» non riproduce soltanto l ’accento «grave» del Ma­
scardi, sul piano dei suoi «teatro di sciagure e di morti», 
«spettacolo delle communi miserie», «diluvio delle publi- 
che calamità», ma sembra anche modularsi, piu segretamen­
te, sulla cadenza patetica del Tasso («mirò, quasi in teatro 
od in agone, | l ’aspra tragedia de lo stato umano, | i vari as­
salti e ’1 fero orror di morte, | e i gran giochi del caso e de la 
sorte»...) posto che si debba dar credito ai trinomi simme­
trici «teatro - vedere - tragedie» e «mirare - teatro - tragedia» 
e si consideri inoltre il gusto tassiano del Mascardi, che invi­
ta in un certo senso a un’integrazione di stile «sublime», a un 
omaggio all’«Omero d’Italia», come lo definiva l ’Arte istori- 
ca. Questa possibilità di una prospettiva multipla implica im­
mediatamente un effetto comico perché al grande Soldano
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della Liberata, a cui si lega la percezione più struggente del­
la umana «tragedia», si sovrappone ora il personaggio del- 
l ’Anonimó, diseroicizzato e rattrappito, che riduce anche 
l ’enfasi a proporzioni piu domestiche. Dal punto di vista 
tecnico può esserne poi un segnale, un segnale d’ironia pre­
ciserebbe subito il linguista, l ’aggettivo «picciolo», introdot­
to con la stessa logica di rimpicciolimento canzonatorio che 
nello scherzo del Canto xvi del Tasso, tra endecasillabi e 
ariette, trasforma «son, se tu no ’l sai, ritratto vero | de le 
bellezze tue gli incendi miei» in «son gl’incendi miei | un ri­
tratto in miniatura» e «in picciol vetro è un paradiso accol­
to» in «io vedo un paradiso | in un vetro picciolin», per non 
dire di «sarò qual piu vorrai scudiero o scudo... Per questo 
sen, per questo collo ignudo | pria che giungan a te, passeran 
l ’armi», ritradotto da buon librettista arcadico in «scudiero 
o scudo | col petto ignudo | ti coprirò». Ma se la procedura 
di conversione diminutiva resta la stessa tanto nella vecchia 
parodia tassiana quanto nel romanzo, muta invece il rappor­
to semantico profondo, che non è più ricavato da una defor­
mazione univoca dell’immagine originaria: quando l ’Ano­
nimo descrive il proprio testo come una scena di vicende me­
morabili quantunque «private», egli riafferma le implicazio­
ni metafisiche della grande metafora della vita come teatro 
e ne rivendica la presenza anche in un racconto senza eroi, 
di «persone meccaniche e di bassa condizione». Proprio per­
ché «picciolo» e insieme totale, il nuovo teatro dell’Anoni­
mo nasconde le intenzioni dell’editore moderno, non ripete 
un tòpos letterario, ma lo ristruttura a un altro livello e qua­
si lo reinventa nel gioco dell’humour, nel paradosso di una 
maschera che dà piu risalto al vero. Del resto anche dallo 
Shakespeare di «All thè world’s a stage» si può passare al 
Fielding del Tom Jones e alla sua versione borghese di «fife 
most exactly resembles thè stage, since it is often thè same 
person who represents thè vilain and thè heroe».

A  esaminare ora il prologo del cosiddetto secentista nei 
suoi nuclei fondamentali, che sono nell’ordine l ’idea di una 
storia fatta soltanto di «principi e potentati», il proposi­
to di un racconto «privato» e non eroico, la rappresentazio­
ne dell’«umana malizia» e infine l ’omissione diplomatica di 
«molti nomi di personaggi e di luoghi», se ne deduce fra l ’al­
tro che il suo modo di ragionare rispetto al carattere non pri-
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vilegiato del discorso storico diverge radicalmente da quello 
del Mascardi, che si può assumere quale esempio canonico 
della cultura secentesca, e non rientra nell’orizzonte ideolo­
gico di cui dovrebbe essere partecipe. Se l ’Anonimo ha deci­
so di raccontare una « storia » che non è la « Storia », per quan­
to egli motivi la propria scelta in termini che vogliono sem­
brare ovvi e omogenei col gusto del mondo da cui emerge, 
la sua tavola di valori rimanda a un’altra epoca. Un sottile 
anacronismo attraversa cosi le sue parole, tanto più certo e 
significativo quando si giustapponga al giudizio implicato 
del cronista barocco una pagina gloriosa del Thierry, nella 
Première lettre sur l ’histoire de Trance, che prepara già il 
Manzoni del Discorso sovra alcuni punti della storia dei Lon­
gobardi in Italia («La storia non è per essi altro che il raccon­
to delle avventure dei principi, dei fatti pubblici di un popo­
lo stabilito in Italia, ma della massa degli abitatori non rap­
portano essi né un fatto né una volontà, né una voce, né un 
sospiro»). Le fanfare dell’eloquenza non coprono il lucido 
parlato della riflessione storiografica: « L ’histoire de France 
telle que nous l ’ont faite les écrivains modernes, n’est point 
la vraie histoire des pays, l ’histoire nationale, l ’histoire po- 
pulaire: cette histoire est encore ensevelie dans la poussière 
des chroniques contemporaines, d ’où nos élégans académi- 
ciens n’ont eu garde de la tirer. La meilleure partie de nos an- 
nales, la plus grave, la plus instructive reste à écrire, il nous 
manque l ’histoire des citoyens, l ’histoire des sujets, l ’his­
toire du peuple. Cette histoire nous présenterait en mème 
temps des exemples de conduite et cet intérèt de sympathie 
que nous cherchons vainement dans les aventures de ce pe­
tit nombre de personnages privilégiés qui occupent seuls la 
scène historique. Nos àmes s’attacheraient à la destinée des 
masses d’hommes qui ont vécu et senti comme nous, bien 
mieux qu’à la fortune des grands et des princes, la seule qu’on 
nous raconte et la seule où il n’y a point de legons à notre 
usage; le progrès des masses populaires vers la liberté et le 
bien-ètre nous semblerait plus important que la marche des 
faiseurs de conquète, et leurs misères plus touchantes que 
celles des rois dépossédés...» Alla storia dei «grands» e dei 
«princes» ecco contrapposta dunque quella dei «sujets», del 
«peuple». L ’Anonimo non conosce il linguaggio della «liber­
té», né può spingersi cosi lontano, ma la sua opzione di fon-
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do non risulta diversa, come non è dissimile la simpatia per 
le «misères», che ai suoi occhi, di nuovo secenteschi, diven- 
gonQ «sevizie, perfidie ed atti tirannici a dispetto delle leggi 
divine ed humane». Ed è quanto basta, alla fine, per persua­
dere un lettore analitico che l ’universo mentale dell’anoni- 
mo teorico del romanzo è costruito in virtù di una contamina­
zione anacronistica, troppo raffinata per dipendere soltanto 
dalla difficoltà del Manzoni di celarsi per intero dietro il suo 
travestimento, in un ruolo fittizio ma rigoroso. Ancora una 
volta bisogna fare i conti con la tecnica della sfasatura e dello 
scontro paradossale, in una parola con l ’ironia e con l ’hu- 
mour, allo stesso modo in cui un Thomas Mann, narrando 
la genesi del Doctor Faustus, confessa d ’essere rimasto affa­
scinato dall’invenzione comica di far passare il demoniaco 
attraverso un mediatore tutt’altro che demoniaco e di affi­
darne la presentazione a un’anima umanisticamente pia e 
schietta. Nel prologo del manoscritto manzoniano il veico­
lo dissonante della modernità e della nuova poetica roman­
zesca è un vecchio cronista del Seicento, pieno di diffidenza 
e di orrore nei confronti dell’«umana malizia», duplicata 
da un’«arte e fattura diabolica».

Se l ’Anonimo assolve la funzione di un mediatore non sin­
cronizzato con il messaggio che comunica, è anche vero che 
senza esserne consapevole egli si muove su due piani seman­
tici. Prima ancora di comparire in scena come personaggio, 
il suo antagonista critico, ossia l ’«editore» ottocentesco, può 
cosi delegare al proprio doublé letterario la parte più rischio­
sa del moralismo che gli compete, con il problema angoscian­
te del male che investe la storia, in modo da costruirne una 
versione ironica dove il pudore e l ’astuzia si alleano insieme, 
conservando la distanza, come dichiarerebbe il Bachtin, in 
un intenso contatto semantico. Non ci può essere parodia 
senza tensione dialettica, senza un gioco di sdoppiamento che 
muta di volta in volta e capovolge il rapporto tra voce ed 
eco, figura e simulacro. L ’autore del manoscritto risulta in 
fondo meno ingenuo di quanto non sembri dalla prima im­
pressione, perché la sua parola ne cela un’altra, ora in con­
flitto e ora all’unisono, che è poi quella dell’io che racconta, 
mobile e sorridente. A l pari del revisore moderno, il quale 
nel suo spazio specifico potrà discorrere di «un po’ di fame, 
di guerra, e di peste» e «altre coserelle» su tre registri al­
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lusivi, rispettivamente biblico, barocco e volteriano, anche 
l ’Anonimo, nel momento stesso che si proclama «fedele spet­
tatore» degli «accidenti osservati» in maniera conforme al­
l ’universo scenografico di un Mascardi, introduce un secon­
do discorso, di cui non possiede la chiave quantunque nasca 
da lui, sulla natura del romanzo e sulla poetica di uno sguar­
do che registri, interroghi gli eventi «fuori dell’azione», co­
me aveva auspicato il Manzoni del Carmagnola·, e pure que­
sto è un processo d’ironia, un effetto d’intreccio polifonico 
ottenuto di contrabbando, di nuovo nella sfera privata del 
testo. La voce unica del secentista ritorna invece limpida e 
grottesca, con le sue macchine di argomentazioni e di sotti­
gliezze verbali, quando proprio sta per interrompersi, nel­
l ’atto dunque del congedo, e si rivolge ai «dotti» per averne 
conferma che «il nome altro non è che un purissimo acciden­
te». Ma ora più che mai, complice la filosofia, essa sembra 
confondersi con quella di Don Ferrante sotto il lume crude­
le di un sorriso che identifica l ’oggetto con la sua caricatura: 
«Dico dunque che in rerum natura non vi ha che due generi 
di cose; sostanze e accidenti...» Usciti dalla stessa bibliote­
ca, i due personaggi intrattengono a distanza un colloquio 
comune.

Per convincersi che l ’episodio dialogato di Don Ferrante, 
nel capitolo terzo del tomo quarto, si connette intimamente 
con l ’introduzione del romanzo sia dalla parte dell’Anonimo 
che da quella dell’editore, conviene soffermarsi su alcune cir­
costanze o prove, delle quali due paiono determinanti, da un 
lato la lunga appendice di commento sulle «idee dominanti 
per una, due, più generazioni; divenute poi il ludibrio delle 
generazioni susseguenti», e dall’altro la scheda giocosa per la 
coppia mitologica Argo-Briareo: entrambe espunte più tar­
di nel nuovo testo dei Promessi Sposi. La digressione che in­
tegra il quadro di costume e ne chiarisce dall’esterno il signi­
ficato ideale come per uno «scandaglio» che possa «servire» 
a tutti, editore compreso, si sviluppa intorno alla dialettica 
del pregiudizio (« ...è  cosa troppo probabile che anche noi 
ne abbiamo di tali: e sarebbe pretensione troppo tracotante 
il crederci esenti da una sciagura comune a tutti i nostri pre­
decessori... Citiamone uno dei più estrinseci ed apparenti, e 
che si ravvisa in tutti gli errori antichi, ora riconosciuti tali: 
un orrore della discussione, un’ombra, una ritrosaggine, una
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subita attenzione a respingere con ira o con beffe ogni dub­
bio, un ricorrere tosto all’autorità dei morti, e al consenso 
dei vivi per chiamar tante voci in soccorso a coprire quel­
la che voleva rendere un suono diverso») con un rimando 
esplicito e insistente alla realtà contemporanea, che continua 
quelli del prologo. Il fondo romantico a cui attinge tutto il 
discorso si rivela ancor meglio quando si rammenti una po­
stilla in margine al primo ritratto di Don Ferrante, finita 
tra il materiale di scarto, di un’ironia grave e profonda: «D. 
Ferrante era quello che doveva essere, quello che sono sem­
pre stati, e saranno sempre gli uomini provetti i quali già da 
gran tempo hanno veduto dove stia la perfezione del sapere, 
hanno adottato un sistema, e chiuso il numero delle loro 
idee. La loro avversione, i loro sospetti, le loro ire non sono 
già contra gli uomini nuovi, ma contra le idee nuove: anzi se 
fra i giovani sorge taluno che ricevendo con molta venerazio­
ne le dottrine che trova trionfanti, le studia, vi si affonda 
dentro, e le estende, e dà loro un nuovo lume, i provetti rico­
noscono il suo merito, e lo esaltano con ammirabile impar­
zialità. Oh! se al tempo di D. Ferrante fossero venuti oltre 
giovani che avessero ardito di esaminare quelle idee che do­
vevano soltanto ricevere ed applicare, giovani che avessero 
frugato in tutti questi assiomi, di quegli che invece di dire: 
capisco, dicono: perché? avreste veduto, come D. Ferrante 
gli avrebbe pettinati: ma per buona sorte non ve n’era uno». 
Il dibattito sui giovani e sulle idee nuove è un cavallo di bat­
taglia del «Conciliatore», non c ’è che da riaprire la Lettera 
di un giovane spagnuolo, dove poi il Borsieri, disegnando la 
macchietta del « signor D. Rogero de Rada, professore di me­
tafisica», accredita al personaggio un discorsetto polemico 
con alcune riflessioni che paiono già, in negativo, quelle man­
zoniane. La triade «idee nuove-giovani-perché» è addirit­
tura la stessa: «Mi creda pure, signor G ii Perez, diceva il ma­
gro metafisico inarcando le sopracciglia, tra poco vi saranno 
gran discordie per l ’infernale contrasto delle nuove idee, con 
quelle lasciateci in eredità dai nostri buoni vecchi. La ragio­
ne va diventando orgogliosa nella gioventù, che non vuol piu 
cedere all’autorità e dimanda il perché d ’ogni cosa. Ma il per­
ché d ’ogni cosa non si può sempre dire». E il Borsieri inoltre 
parla di «rifare ciò che si è sempre fatto», «primo dogma» 
dei conservatori, cosi come l ’editore del prologo manzonia­
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no, dal polo opposto dei moderni, dichiara di preferire lo 
«scrivere» le sue «riflessioni» al «copiare le altrui», «sti­
mando anche che chi ha una occasione per dire il suo parere 
sopra che che sia non si debba lasciarsela sfuggire».

Ma piu della consonanza ideologica, per quanto sia d’un 
certo peso, vale forse la correlazione stilistica, che porta al­
l ’interno della scrittura, fra i tentativi e i rifacimenti di offi­
cina, a contatto immediato con le manovre, con le risorse di 
un metodo compositivo. Nel racconto del Fermo e Lucia, al­
lorché Don Ferrante si lancia nel suo esame del contagio per 
provare che è «una chimera, un non-ente», gli accade fra l ’al­
tro, trattando delle «sostanze composte» che non «si fanno 
discernere all’occhio o al tatto», di rivolgersi ai «medici» e 
di ricorrere all’arguzia di un fiore mitologico: è il segno del­
la sua sicurezza, della sua superiorità di uomo colto che sa 
difendere con eleganza le proprie tesi. Ecco le sue parole: 
«... fra tutti i signori medici non vi sarà quell’Argo che possa 
dire d ’aver veduto, non vi sarà quel Briareo che possa dire di 
aver toccato questo contagio». Nella nuova stesura dei Pro­
messi Sposi, che modifica tutto l ’impianto dell’episodio in 
funzione di un don Ferrante funebre e caparbio, il quale esce 
di scena a braccetto con la peste in un’atmosfera inedita di 
melodramma, il motto di Argo e Briareo viene rimosso ma 
non accantonato, dal momento che ricompare, opportuna­
mente contratto, nel pezzo dell’Anonimo rifatto a nuovo, là 
dove si celebrano con la piu soave e tagliente malizia i « tan­
ti Heroi che con occhij d ’Argo e braccj di Briareo, si vanno 
trafficando per li pubblici emolumenti». Ora è evidente che 
lo scenografo del romanzo trasferisce il suo festone decora­
tivo da un luogo ad un altro, mentre l ’effetto piu sostanzio­
so che ne ottiene postula un confronto e un calcolo di mate­
riali, una ricerca di economia espressiva. Ma lo smistamen­
to non sarebbe poi possibile se lo scrittore non considerasse 
stilisticamente omogenee le due sezioni che ne sono interes­
sate: il che equivale a dire che dal punto di vista delle strut­
ture profonde, in cui anche la lingua diventa racconto, rap­
presentazione nella rappresentazione, il monologo dell’Ano­
nimo e il dialogo di Don Ferrante rispondono alla stessa tec­
nica combinatoria, con l ’unica differenza che nella conver­
sazione il montaggio sottostante assume un carattere diverso 
da quello del prologo, potendo appoggiarsi al contrasto sco­
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perto delle voci nella superficie variabile del discorso narra­
tivo. Appunto per questo, d ’altro canto, chi voglia cogliere 
il concertarsi dell’ironia manzoniana rispetto alla prima idea 
del romanzo e al pastiche dell’autografo secentesco, deve ap­
puntare lo sguardo anche sulla «disputa» di Don Ferrante.

Per intanto, come s’è avvertito, la scena presenta piu per­
sonaggi, da Don Ferrante al Signor Lucio, da due «signore» 
a un «vicino», gli uni con funzione di protagonisti e gli altri 
di spalle, di interlocutori laterali. L ’«autore» invece è messo 
da parte, dopo che se n’è fatta menzione per il ritratto del Ma­
gnifico Signor Lucio, come l ’editore, il quale non può pren­
dere la parola se non di fronte al proprio doublé, a meno di 
calarsi o di sdoppiarsi in una delle figure di contorno. La 
distanza allora non è più all’esterno ma all’interno del rac­
conto, nel concerto delle posizioni dialogiche, in un’appa­
renza di presa diretta, di registrazione manovrata dal di den­
tro e attribuita senz’altro al « manoscritto». L ’intervento di 
un pubblico femminile immette nel salon secentesco, già s’è 
avuta occasione di notarlo, l ’aria del «Conciliatore» e dei 
suoi incontri intellettuali, dove non manca mai una figuri­
na di donna, curiosa e magari un poco svagata, con le sue 
domande o le sue considerazioni impertinenti; ma un’ombra 
di colorito romantico si deposita anche sul volto del Signor 
Lucio almeno nel momento in cui, nella sua qualità di «pro­
fessore d ’ignoranza», che è poi un bellissimo ossimoro, in­
segna che «i libri fanno perdere il buon senso» in modo del 
tutto simile a quel marito dei Matrimonj del Pellico, il quale 
«pretendeva che i libri guastano le teste». Quanto alle «si­
gnore» che ascoltano i ragionamenti dei due «galantuomi­
ni», esse non hanno certezze da imporre, ma solo gesti gar­
bati o dubbi ingenui da insinuare. Dapprima una di loro os­
serva sorridendo che «Don Ferrante fa da buon cavaliere a 
prender le parti d ’una dama che gli comparte tanti favori», 
poi chiede, quando sente dire che il contagio «è una cosa im­
possibile», se «son cose che le donne possano intendere»; e 
un’altra a sua volta, di fronte all’annuncio, in «tuono lugu­
bre e solenne», di «mortales parat morbos; miranda viden- 
tur», non può trattenersi dall’esclamare: «O  poveretti noi», 
rivolgendosi subito al vicino per conoscere il significato del­
la «formola terribile». Impassibile e feroce («Le prime pa­
role voglion dire che il morbo pare mortale: il resto è un’e­
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sclamazione che non significa niente») proprio come certe 
postille del Manzoni lettore, il chiarimento dell’ignoto rive­
la anche, da ultimo, la funzione di tutte queste battute secon­
darie, che inseriscono un principio di critica, di straniamento 
comico, allo stesso livello della superficie narrativa e senza 
bisogno di interventi di secondo grado da parte del cosid­
detto trascrittore. Le maschere che quest’ultimo ha a dispo­
sizione sono in fondo più che sufficienti per attuare una tat­
tica della canzonatura indiretta, della dissonanza armonizza­
ta dalle buone maniere in un tono di naturalezza spedita e 
casuale, che resta sempre nelle zone medie della conversa­
zione.

D all’altra parte, a reggere il confronto, c ’è poi l ’enfasi, 
l ’impegno convinto dei protagonisti, i quali non possono av­
vedersi di nulla se non per tenere fede al proprio ruolo di 
maestri, di virtuosi conversatori avvezzi ad ascoltarsi e ad es­
sere ascoltati: anche una domanda per loro è una conferma, 
un indice d’omaggio. Dinanzi a Don Ferrante, che ama gli 
scrittori e si comporta da letterato, il Signor Lucio è il rap­
presentante di un «buon senso» che detesta i libri e le loro 
«bugie», il sostenitore di una «scienza» che si può «acquista­
re colla esperienza» come «verità» conosciuta da sempre per 
forza di costume: e sembra quindi naturale che il suo lin­
guaggio impaziente non conceda nulla alla retorica della scrit­
tura elegante e fiorita, accostandosi se mai in forma capovol­
ta al moralismo dell’«editore», come quando gli capita di di­
re che «fa rabbia, e pietà nello stesso tempo, il vedere quel 
buon vecchio di Settala, che potrebbe fare il medico con giu­
dizio...», dove si anticipa o si proietta, ma con un animo esat­
tamente contrario e con sfumature più grosse, la «compas­
sione mista di sprezzo e di rabbia» del commentatore a epi­
sodio concluso, nella prima pagina delle sue riflessioni meta­
narrative. Se si esclude la tirata sul Settala, con il suo piglio 
oratorio a ritmo ascendente («...vederlo, dico, perduto die­
tro sogni ridicoli, incaparbito contra il sentimento d ’un pub­
blico intero, innamorato di quella sua idea pazza del conta­
gio»), il comportamento linguistico dell’oppositore di Don 
Ferrante ubbidisce a criteri di razionalità espressiva vivace­
mente dialogica, fatta di esclamativi sentenziosi («Scienzia­
ti, scienziati; gente fatta a posta per creare gl’impicci») di ri­
duzioni e astuzie dialettiche («Don Ferrante, con tutto il suo
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ingegno, non mi potrà sostenere che tutte quelle belle ragio­
ni... Intanto, senza tutti questi argomenti, col semplice buon 
senso, tutti i galantuomini...»), di certezze disarmanti, fra il 
buffo e l ’assurdo («Oh bella! la cagione è chiara: in tutti i 
tempi si muore; in alcuni le morti sono piu frequenti perché 
v ’ha più malattie; e questo è il caso nostro»). Nei punti di 
contatto anche il linguaggio di Don Ferrante assume lo stes­
so colorito discorsivo di gesti e di sorrisi, ma con una cordia­
lità piu studiata, con una disposizione paziente e quasi socra­
tica di uomo dotto, che prende per mano il contraddittore e 
si accalora a sua volta quando si scontra con il parere dei 
«medici», che restano alla fine i nemici comuni, quantunque 
per ragioni differenti. Le sue repliche sono cosi aperte quasi 
sempre da una formula di circostanza, da una battuta cortese 
di stile familiare ma colto: «Piano, piano... Piano, piano; se 
si tocca la scienza son qua io a difenderla... Quand’anche ciò 
fosse vero, una tale parzialità sarebbe da attribuirsi non al 
mio deboi merito, ma alla innata benignità del sesso... Dica 
dalla superficie, Signor Lucio, dalla superficie... La materia 
è un po’ spinosa... Non lo sanno, perdoni... Tutto bene, ma 
la cagione prima?... Ora, vede ella se bisogna poi ricorrere 
alla scienza... Ecco la cagione prima della mortalità... E qui 
li voglio...» D ’altro lato è anche vero che il contrasto con il 
Signor Lucio non riguarda soltanto gli enunciati, ma coin­
volge la cultura linguistica dei parlanti e la loro mentalità, 
che si definisce in primo luogo come una sintassi figurativa, 
un deposito di convenzioni verbali.

Ciò che distingue sostanzialmente Don Ferrante dal Si­
gnor Lucio, nell’orchestrazione della disputa, è la letteratu­
ra di cui vive il primo, il volume della sua memoria involon­
taria, o per dir meglio, facendo di nuovo riferimento alla lo­
gica inventiva del romanzo, l ’uso e il montaggio di materiali 
storici a sostegno della sua anagrafe di gentiluomo lombardo. 
L ’affinità con il gusto dell’Anonimo traspare subito nella sti­
lizzazione di un lessico immaginoso dove si specchia in iscor- 
cio una mitologia letteraria di tipico impasto secentesco, dal 
binomio Argo-Briareo agli « atomi senza cervello che girando 
senza sapere dove, concorressero a comporre una figura rego­
lare», dal «libro aperto dinanzi agli occhi, scritto a caratteri 
di luce» alle stelle che il volgo considera «come tante capoc­
chie di spilli confitti in un torsello» o ai «medici che hanno
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la mestola in mano». Ma il preziosismo mimetico che alimen­
ta il personaggio di Don Ferrante inclina, più di quello del 
cronista amico che dovrebbe descriverlo, alle forme dello sti­
le comico perché esso si addice al suo sentimento di superio­
rità, che si traduce insieme in umore faceto e giocoso, condi­
viso poi in un altro spazio dal narratore moderno, il quale 
non per nulla, mentre illustra la storia delle idee e dei con­
flitti che dividono le generazioni, può paragonare l ’insieme 
del fenomeno a «quando uno va di notte con un lumicino a 
dar fuoco ad un vespajo» e «gli abitanti sbucano in furia» tra 
«un batter d’ale, un avventarsi, un ronzio terribile». Natu­
ralmente il riso di Don Ferrante è di un’altra natura, l ’ironia 
e la deflazione non passano nelle sue parole se non in quan­
to esiste uno spettatore esterno, in modo tale che il linguag­
gio prenda l ’iniziativa, giochi con se stesso senza che il par­
lante ne abbia coscienza o sospetto. La cosa si vede benissi­
mo se si prendono le citazioni nascoste nel discorso di Don 
Ferrante, i pezzi autentici, e non soltanto quelli verosimili 
o ipotetici, del suo mosaico culturale. Ha scritto Thomas 
Mann che la citazione, in una prosa di romanzo, può avere 
qualcosa di specificamente musicale a malgrado del suo la­
to meccanico, essendo realtà che si trasforma in finzione e 
fantasia che assorbe il reale mescolando i due campi come 
in un vecchio «panorama» di ragazzi dove il mondo palpa­
bile finisce, senza che si noti, nell’illusione di una pittura in 
prospettiva. E chi voglia averne una riprova, a parte le pagi­
ne apocalittiche del Doclor Faustus, a cui si riferisce, come 
s’è già capito, lo scrittore tedesco, può ora scrutinare la «di­
sputa» manzoniana del Fermo e Lucia a paragone con i due 
testi piu sicuri che la riforniscono, cioè il Ragguaglio dell’ori­
gine et giornali successi della gran peste contagiosa, venefi­
ca et malefica, seguita nella città di Milano etc. del Tadino e 
la lettera dell’Achillini al Mascardi: «È toccato alla peste lo 
svegliare il mio nome, che dormiva sotto i ricchi padiglioni 
della vostra memoria. Né voglio già ringraziamela, perché 
non merita grazie una si fatta disgrazia».

Subito dopo la frase maestosa del «libro aperto dinanzi 
agli occhi, scritto a caratteri di luce», con cui il tono della 
sua lezione mondana prende a salire verso i misteri della 
scienza astrologica, solo che si sappia «leggere» il testo ce­
leste, Don Ferrante passa a una sorta di racconto, colorito
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per giunta da un attacco di linguaggio epico, a una rievoca­
zione di fatti memorabili nella storia della natura: «Ed ecco 
che due anni fa comparve quella gran cometa causata dalla 
congiunzione di Saturno e di Giove, apparet cometa magnus 
in cardine dextro, la quale indicava chiaramente che l ’anno 
susseguente, che è poi l ’anno passato, doveva regnare una 
terribile carestia, come si è trovata la spiegazione in que­
st’anno, con quelle parole tanto chiare e tanto terribili: 
Fames in Italia morsque vigebit ubique». Ora si apra il 
Tadino, e si ascolti: «Grande presagio, da tutti gli astro­
loga confirmato, fu il vedere l ’anno prossimo passato 1628 
quel grande Cometa causato dalla congiunzione di Satur­
no et Giove con questa predizione: Apparet Cometa ma­
gnus in cardine destro. Il quale da tutti gli prudenti e sa- 
vii uomini del mondo previsto e con l ’isperienza confirma­
to e pratticato, abbia partorito effetti meravigliosi in que­
ste nostre mortali spoglie, mediante però la providenza per 
non andare girando con la mente della moltitudine de’ suc­
cessi e avvenimenti suoi. Eccone il seguito l ’anno 1629, 
prossimo passato per la congiunzione sopradetta: Fames in 
Italia morsque vigebit ubique». La simmetria delle due pre­
dizioni latine, insieme con i sintagmi «gran cometa causata 
dalla congiunzione di Saturno e di Giove» e «l’anno passa­
to», annulla ogni dubbio sulla discendenza diretta del pen­
siero di Don Ferrante dal Ragguaglio·, è una certezza che di­
venta definitiva quando si continua a leggere il Tadino della 
stessa pagina di pocanzi, moralista oltre che medico : « Si può 
più chiaramente vedere e toccare con mani la verità delle 
cose già racconti nel primo nostro libro e gli avvenimenti del­
la carestia e di tanta mortalità di persone? segni tutti evi­
denti e avvisi mandati dal Sommo Iddio, acciò si dovessimo 
riconoscere dai nostri errori, altrimenti averebbe sfodrata 
la spada della sua grande giustizia e con flagello severissimo 
castigati. Ma si come è cosa umana il peccare, ragionevole e 
giusto l ’emendarse, cosi il voler perseverare nelli continui 
peccati è cosa diabolica; credere si deve che gli peccati nostri 
avessero della misericordia passato il segno, dove per casti­
go de’ mali e per perseverare li buoni, acciò potessero avere 
il condegno premio delle loro buone opere, permise Nostro 
Signore il crudelissimo flagello della peste a questa città di 
Milano e suo Stato inclinando la congionzione sodetta s o ­
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pra questo anno 1630 tanto chiara, che ciascuno la poteva 
intendere: Mortales parai morbos miranda videntur. Fosse 
piaciuto al Cielo che questa predizione avesse diversamente 
inclinato...»

Nel Fermo e Cucia il commento devoto non viene conser­
vato perché non interessa il personaggio che parla, piu esprit 
fort, a modo suo, che spirito religioso; ma restano invece qua­
si nello stesso ordine del modello secentesco, preso per la 
coda, la «predizione egualmente chiara», il deprecativo «co­
si non fosse» e la «formola terribile: mortales parat morbos; 
miranda videntur», quest’ultima sotto la luce artificiale di 
una didascalia narrativa che impone alla voce di Don Ferran­
te un «tuono lugubre e solenne», e inoltre con l ’accompa­
gnamento dell’« 0  poveretti noi» della «signora» che non 
capendo chiede spiegazioni al «vicino», come a smentire co­
micamente il «ciascuno la poteva intendere» del Ragguaglio. 
Siamo di fronte a una strumentazione grottesca che ritaglia 
le cadenze caratteristiche di uno spartito e le ricompone in 
una tessitura ritmica di stile drammatico, nascondendo al 
lettore le concordanze col vecchio originale come in una pa­
rodia che neghi se stessa. L ’essenziale, si direbbe, non è di 
evocare nello sfondo il profilo del Tadino, quanto di immet­
tere nel sistema linguistico di Don Ferrante una materia 
storica illustre, una componente tipica di verità, e di far rea­
gire su di essa la dinamica del personaggio, quale si forma 
all’interno della scena a cui collabora. Le citazioni segrete del 
Ragguaglio si sciolgono cosi in un divertimento musicale, do­
ve il linguaggio è a sua volta un attore, una maschera che re­
cita e inventa ripetendosi. Se la galleria di «vibici, esantemi, 
antraci, buboni violacei, foruncoli nigricanti» è una replica 
fortemente tecnicizzata di «carboni, buboni, parotide, mac­
chie e vibici», «segni negri pavonazzi», «buboni, carboni e 
foruncoli», e le «stelle» che «inclinano al castigo» una copia 
di «sino le stelle, come s’è detto, inclinavano al castigo», la 
sintassi eloquente di Don Ferrante («Confessano questi si­
gnori... Chi ha mai inteso... e dicono poi... come se... come 
se... come se... Per me, credo...») vi aggiunge una nuova mi­
sura armonica, con un contrappunto interno che sfiora la bef­
fa e la satira, e questa volta anche per iniziativa dello stesso 
personaggio. Il «flagello dei regolamenti» che chiude la sua 
«bella argomentazione», un poco, del resto, come il «ve-
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duto» e il «toccato» di Argo e Briareo, comporta un motto 
di spirito alle spalle dei «medici», i quali parlano invece di 
altri «flagelli»; ma Peditore è già pronto per la sua postilla 
narrativa con un altro genere di spirito, nel morbido arabe­
sco delle diffrazioni semantiche: «Uscirono tutti di quivi piu 
atterriti di prima, e nello stesso tempo più irritati contra i 
regolamenti, e piu disposti a trascurare, come inutili, tutte 
le cautele».

Mentre le citazioni del Ragguaglio si distribuiscono lungo 
il dialogo di Don Ferrante a nodi maggiori e minori in modo 
simile a un disegno nascosto che s’interrompe e poi riprende, 
ramificandosi entro il nuovo tessuto, quelle provenienti dal­
la lettera dell’Achillini si raggruppano in un unico blocco di 
notevole consistenza, dove il montaggio del narratore eser­
cita solo un’azione di adattamento o di completamento: le 
integrazioni moderne lasciano intatto il corpo originario, si 
sottomettono alla sua logica architettonica. Il documento 
storico non è piu una fonte da smembrare, ma un testo da 
trasporre e da arricchire nel segno di un’assimilazione tanto 
abile quanto corrosiva, si tratta solo di orchestrarlo, di cal­
colarne l ’incastro al punto giusto. E per seguire l ’operazione 
in tutto il suo ciclo senza perderne alcuni particolari, che qui 
sono preziosi, la via migliore è quella di porre a confronto i 
due frammenti, l ’estratto dell’Achillini e la replica del ro­
manzo, incolonnati l ’uno accanto all’altro. Il documento si 
tramuta in figura, in drólerie espressionistica.

... che cosa è egli m ai questo fo ­
m ite o seminario pestifero che 
resta impresso ne’ panni, e con 
fecondità cosi tragica fruttifica 
la m orte delle fam iglie e de’ po­
poli intieri? È  egli accidente o 
sostanza? Se accidente, o  è tra­
sportato o è prodotto. A l primo 
repugna la filosofia, la quale 
non ammette il passaggio degli 
accidenti da un soggetto a ll’al­
tro. A l secondo pare che ripu­
gni il non potersi intendere con 
quale energia possa l ’appestato 
tradurre dalle radici o dalle p o­
tenze d e ’ panni agli atti una si 
fatta qualità, oltre che non sa-

D ico dunque che in  reru m  n a ­
tu ra  non v i ha che due generi di 
cose; sostanze e accidenti: ora 
il decantato contagio non può 
essere né d e ll’uno né d e ll’altro 
genere; dunque non può esiste­
re in r eru m  natura. L e sostan­
ze... prego di tener dietro al filo 
del ragionamento... sono sem­
plici o com poste. Sostanza sem­
plice il contagio non è; e si pro­
va in due parole: non è sostanza 
aerea; perché se fosse, volereb­
be tosto alla sua sfera, e non po­
trebbe rimanersi a danneggiare 
i corpi; non è acquea, perché 
bagnerebbe; non è ignea, perché
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rebbe agevol cosa l ’assegnare in 
qual spezie di qualità dovesse 
riporsi. Se è sostanza, come vo­
gliono tutti gli antichi, e greci 
e latin i, o è semplice o è com­
posta. Se semplice, o ella è ae­
rea; e perché in brieve tempo 
non vola alla sua sfera, liberan­
done i panni? o è acquea; e 
perché o non bagna o non è dal­
l ’ambiente, tante vo lte  acciden­
talm ente secco, disseccata e con­
sumata? o è ignea; e  perché non 
abbruggia? o è terrea; e perché 
o non si vede o col tatto non si 
sente? Se è sostanza composta, 
torno a dire che dovrebbe o con 
l ’occhio o col tatto discernersi; 
eppure egli è verissim o che un 
panno bianco, mondissimo agli 
occhi nostri, ucciderebbe una 
città intiera. In  questa confu­
sione di pensieri io  m i risolvo 
con dire che la peste è un flagel­
lo  ineffabile agitato dalla mano 
di D io , e ch ’allora cessa il ca­
stigo quando D io  leva mano dal 
flagellarci.

brucierebbe; non è terrea, per­
ché sarebbe visibile. Sostanza 
composta, né meno; perché tut­
te le sostanze composte si fanno 
discernere a ll’occhio o al tatto; 
e fra tutti i signori m edici non 
vi sarà quell’A rgo  che possa dire 
d ’aver veduto, non v i sarà quel 
Briareo che possa dire di aver 
toccato questo contagio. O h  be­
nissimo; vediamo ora se può es­
sere accidente. Peggio che peg­
gio. C i dicono questi signori che 
il contagio si comunica da un 
corpo a ll’altro; sarebbe dunque 
un accidente trasportato. A h! 
ah! un  accidente trasportato: 
due parole che cozzano, che ri­
pugnano, che stanno insieme co­
me A ristotele e scimunito; due 
parole da fare sgangherar dalle 
risa le  panche delle scuole, da 
fare scontorcere la filosofia, la 
quale tiene, insegna, pone per 
fondamento che gli accidenti 
non possono mai mai passare da 
un soggetto all’altro. M i pare 
che la  cosa sia evidente.

Il principio costruttivo elei rifacimento è quello di una 
criptoparodia, visibile soltanto all’occhio del suo produtto­
re, con trasposizioni o aggiunte che accentuano il ritmo del­
l ’enunciato, la sintassi logica della «disputatio», e con ripeti­
zioni didascaliche, raccolte intorno al dilemma di sostanza 
semplice o composta, che sulle labbra a Don Ferrante, nel 
mezzo di una conversazione che vede quale destinataria una 
«signora» poco esperta di filosofia, si connotano di nuove 
risonanze comiche, mentre in virtù dell’emittente a cui ven­
gono attribuite, le stesse parole diventano caricature impli­
cite, iperboli per cosi dire mistificate. Ma anche quando si 
occulta e non partecipa quindi alla vita del testo che si realizza 
nella lettura media, una parodia conserva sempre un valore 
sintomatico soprattutto nell’ordine dell’analisi genetica, per­
ché essa, una volta individuata, porta alla luce certe inten­
zioni dello scrittore dal fondo del suo atelier, rispecchia un 
sistema di lavoro, una ricerca di motivazioni e di artifici: la



ι 6 8 LA RADICE QUADRATA DEL ROMANZO

scrittura sperimenta se stessa nel suo movimento inventivo. 
Proprio controllando l ’archetipo storico di Don Ferrante fi­
losofo della sostanza e dell’accidente, si comprende come at­
traverso la forzatura del testo barocco la trascrizione del ro­
manzo miri a un doublé grottesco dell’Achillini che scrive al 
Mascardi, in parallelo chiarissimo con la pagina dell’Anoni­
mo che si richiama invece alla lettera gemella del secondo, 
e come poi dia origine al dialogo di una marionetta irrigidita 
nell’ «amplificatio» ma mobile e gesticolante, con una caden­
za di opera buffa il cui palcoscenico è ancora il linguaggio. 
Da una parte si elimina quello che l ’Achillini annota intorno 
al «flagello» della peste, compresa la sua conclusione fidei­
stica di letterato perplesso e devoto, e dall’altra si introduce 
la certezza asseverativa dell’attacco «dico dunque», tipico di 
una sintassi filosofico-erudita, che immediatamente viene ri­
preso a livello semantico dalla formula «in rerum natura», 
ripetuta ai due estremi del periodo come un’immagine di re­
frain, di epifora minore, quasi da filastrocca magica. Sin dal 
principio l ’elemento piu importante pare cosi l ’intonazione, 
la figura e la dinamica sonora della voce che disserta.

Lo spostamento delle considerazioni sull’accidente dalla 
prima alla seconda parte del discorso, dopo l ’inserto enfati­
co di Argo e Briareo, favorisce un’ulteriore dilatazione di 
questa semantica fonica mediante i segmenti di parlato che 
si succedono incalzanti in concorrenza con lo sviluppo del 
pensiero argomentativo, da «oh benissimo; vediamo ora» a 
«peggio c^e peggio», «ci dicono questi signori», «ah! ah! ». 
Il nesso di «filosofia» e «ripugna», che nella pagina dell’A- 
chillini ha una posizione media di tipo strumentale, si molti­
plica ora in un’iperbole di variazioni compiaciute, di gesti 
sussidiari che sono altrettanti segni di un riso che esplode, di 
una retorica che si sente sicura e si abbandona alla meccanica 
musicale delle proprie ricette. Il trinomio «cozzano, ripu­
gnano, stanno insieme come Aristotele e scimunito», siglato 
come si vede da un ossimoro in maschera, l ’anafora di «due 
parole», la variatio di «fare sgangherar dalle risa le panche 
delle scuole» e «scontorcere la filosofia», l ’intensificazione 
triadica di «tiene, insegna, pone per fondamento» conferi­
scono al monologo la spinta oratoria di una peroratio nega­
tiva in contrasto con la lineare semplicità del teorema di fon­
do, dove rimbalza soltanto un doppio «mai» di forte impron-
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ta affettiva, e che si prolunga poi nella frase di commento, 
cosi disarmante e modesta, secondo cui la «cosa» dovrebbe 
proprio essere «evidente». Rispetto al suo antigrafo e alle 
celie manierate della scrittura barocca, la lezioncina di Don 
Ferrante rappresenta a conti fatti una trascrizione per assur­
do, una caricatura satirica che mette alla prova le astuzie di un 
metodo e anche le sue tentazioni, le sue componenti di vir­
tuosismo prezioso e di mimesi pittoresca, disposta benissimo 
a sacrificare la verità all’effetto del colore o alla gioia del 
frammento. Il testo reale dell’Achillini viene sottoposto co­
si a un processo di straniamento e insieme di mistificazione, 
il passato si ripete in una replica che lo deride e lo annulla, 
quasi fosse già vero, come dirà piu tardi Marx, che gli eventi 
e le persone si danno due volte nella storia, ma la prima in 
forma di tragedia, la seconda di farsa. In  ogni caso, quando 
una parodia si riduce a un unico piano senza quello sotto­
stante di confronto, la parte principale passa alla comicità, al 
gusto estemporaneo della trovata e del contrasto, al diverti­
mento di un intermezzo. E qualcosa di simile, in fondo, acca­
de anche nel colloquio di Don Ferrante, il cui spartito resta 
comico e grottesco, rettificato soltanto dall’esterno per opera 
del commentatore con le sue riflessioni attente e amare, che 
debbono restituire anche a una maschera la complessità del 
fenomeno storico e la valenza di simbolo, di portavoce di un 
problema intellettuale.

Certo, la strada è ancora lunga prima d’arrivare al don 
Ferrante dei Promessi Sposi e alla sua funzione narrativa 
simbolica e noetica, come la chiama il Nencioni, in un mon­
taggio di secondo grado a chiusura di capitolo, tra lo spettro 
della morte, che s’impadronisce anche di un «eroe del Me- 
tastasio», e l ’immagine di una «libreria» che continua a esi­
stere «dispersa attorno pei muricciuoli», ultimo relitto di 
una presenza umana che si è consumata nella polvere del 
tempo. Non diversamente dall’humour, la vera ironia esige 
una coscienza ambivalente dell’assurdo, una letizia che ac­
cetta l ’incontro della vita e della morte, estraendo dal rispet­
to per ciò che muore la serietà misteriosa del proprio riso, la 
forza oscura di una simpatia che unisce gli uomini anche 
quando sono differenti, inconciliabili e lontani. Ma la diffe­
renza non è soltanto una negazione. La metamorfosi della 
«disputa» nel nuovo episodio dei Promessi Sposi, col suo
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passaggio da una dominante comica a una dominante ironica 
che assoggetta la parodia a una misura di più sottile equili­
brio intellettuale, procede simmetrica a quella dell’introdu­
zione, non per nulla simile, come s’è visto, tanto negli stilemi 
quanto negli ideologemi al cosmo di Don Ferrante e al giu­
dizio che ne completa il ritratto. A  parte la pagina interrotta 
delFAnonimo, anche l ’introduzione del romanzo muta ra­
dicalmente e mette allo scoperto la crisi di un narratore il 
quale, a racconto finito, ritorna sulla propria esperienza con 
le scelte che sono intanto maturate nel corpo vivo della scrit­
tura, confessando drammaticamente a se stesso di «scrivere 
male» e di non avere il sostegno di una «convenzione gene­
rale» comune agli «scrittori» e ai «favellatori», in cui si ri­
trovino d ’accordo il «parlatore triviale» e l ’«egregio». Via 
via che il romanzo approfondisce nella prassi dello stile il 
proprio carattere di genere letterario fondamentalmente cri­
tico, che si afferma solo in quanto assume la letteratura co­
me un istituto su cui intervenire e la società come il polo di 
attrazione della propria esistenza, la questione della lingua si 
salda con il ruolo del narratore e costringe quest’ultimo a ri­
discutere se stesso nell’identità linguistica che si è data e a 
optare rigorosamente per un’ipotesi unitaria di conversazio­
ne media, di naturalezza discorsiva e urbana, che si definisce 
a partire dal lettore.

La revisione del sistema linguistico e la scoperta di un’iro­
nia narrativa che opera sull’asse centrale del racconto, e non 
piu alla sua periferia, negli spazi del discorso riflesso, sono 
forse le due facce complementari di uno straordinario pro­
cesso di autocritica che non arretra neppure di fronte alle 
perdite o alle limitazioni che comporta. Da un romanzo che è 
un’enciclopedia di romanzi, di invenzioni aspre e nervose che 
si scontrano con materiali comici o con varianti liriche di un’e­
pica moderna, esce alla fine un organismo compatto dove le 
cesure sono scomparse, anche se qualche volta si possono rim­
piangere, disciolte da un’ironia concertante, tutt’altro però 
che irenica o borghese, la quale fluisce dentro il racconto, 
lungo i piani multipli e variabili del dialogo fra l ’Anonimo, 
l ’editore e i personaggi, amabile e sorridente. Ma il suo riso 
di modestia cela poi, a riflettere bene, un impeto di rigorista 
rivoluzionario, moderato soltanto o contraddetto, come po­
trà pensare qualcuno, dall’idea del male, di una colpa conge-
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nita alla natura umana: «uno dei piu gravi sintomi di dege­
nerazione tanto in un uomo come in una società è Tesser con­
tenti del suo stato morale, il non trovar nulla da togliere, nul­
la da perfezionare». Si comprende bene come questo svilup­
po, radicale e coerente, per quanto non privo di salti e di 
svolte improvvise, allontani progressivamente il narratore e 
l ’immagine che egli offre di sé, rapida e discreta, dalle con­
venzioni provvisorie del «Conciliatore» a cui pure s’era ri­
fatto nella prima strutturazione della propria ipotesi roman­
zesca: oramai sono impalcature che non servono piu. Ciò non 
significa, d’altro canto, che il Manzoni dimentichi il suo 
debito e l ’antico rapporto di amicizia. Con lucida, eloquente 
convinzione la lettera allo Zaiotti del 6 luglio 1824, proprio 
allorché il Fermo e Lucia viene convertendosi nei Promessi 
Sposi, presenta la «breve epoca letteraria» del «Conciliato- 
re» come «vigente tuttavia, e duratura Dio sa fin quando», 
perché tutto quanto s’è fatto di nuovo in Italia è «una ripe­
tizione, una ricognizione dei principii proposti dai romanti­
ci» o «una conseguenza, non dedotta esplicitamente da essi, 
ma pure venuta nella ragione comune», «quasi un tentativo 
di appagare i loro desiderii»: e per andare oltre bisogna dun­
que percorrere la «via da loro aperta, o sgombrata, o mostra­
ta», in una parola occorre essere «piu e meglio romantici di 
loro».

Che uno dei modi, se non addirittura il principale, per 
porre alla prova il «sistema» romantico e portarlo a un gra­
do piu alto di coscienza letteraria sia per l ’appunto il roman­
zo, pare di là da ogni dubbio. Anche il Visconti, interve­
nendo sul manoscritto del Fermo, sembra essere dello stesso 
avviso. E se questo è vero, non va escluso neppure che an­
che nei Promessi Sposi resti o s’infiltri una lettura simbolica 
del «Conciliatore», diversa naturalmente da quella del Fer­
mo e Lucia. Per tentarne subito una verifica, basta che il let­
tore fiducioso ritorni alla Storia di Lauretta del Borsieri, 
nell’ultima parte del racconto che resta poi sospeso, quan­
do il cronista romantico, col pretesto del «giardino» che do­
vrebbe descrivere, si prende beffa del purismo topografico, 
florido e minuzioso, e dei suoi raffinamenti lessicali: «U- 
scita di tavola la compagnia si divise in vari gruppi, e si spar­
se nel vasto giardino, che era fatto all ’inglese dalle stesse 
mani della natura. Avrei qui una bellissima opportunità di
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sminuzzare in cinque pagine la descrizione, seguendo cosi 
gli antichi e venerati precetti dell’arte del dire. Qualunque 
novelliere che sapesse accostarsi al Boccaccio od al Padre 
Cesari non si lascerebbe certo sfuggire l ’arbusto più meschi­
no, l ’erbetta più occulta, ed otterrebbe fama di esemplare re­
divivo presso i seguaci della buona scuola. Ma io so pur 
troppo che sono della cattiva. Confesso i miei falli, risparmio 
al lettore una nuova amplificazione, e per ottenere piu fa­
cilmente il suo perdono sospendo in questo istante medesimo 
il racconto della mia storia».

Non appena si è scorso il testo del Borsieri, per mediocre 
che possa risultare, nasce irresistibile il ricordo della vigna di 
Renzo con il suo rigoglio, il suo puntiglio di esercizio bota­
nico: «Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gra­
migne, di farinelli, d ’avene selvatiche, d ’amaranti verdi, di 
radicchielle, d ’acetoselle, di panicastrelle e d ’altre piante si­
mili; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d ’ogni paese 
ha fatto una gran classe a suo modo, denominandole erbe cat­
tive...» E siccome poi lo «schizzo» manzoniano non può es­
sere, anche se anomalo, un pacifico omaggio ai puristi o un 
riflusso puro e semplice di «bello stile», viene l ’idea che nel­
la sua genesi possa entrare anche l ’invito, la sfida romanti­
ca del Borsieri, quasi che il narratore dei Promessi Sposi aves­
se preso in parola la retorica negativa dello sperimentalista 
di Lauretta, ironizzando dall’interno il vecchio gusto de­
scrittivo e insieme trasponendolo paradossalmente in un pun­
to focale del suo racconto dove le allusioni letterarie e le 
valenze simboliche s’infittiscono come in un labirinto di spec­
chi preziosi che alla fine rimandano sempre l ’effigie di un 
contadino solo e attonito, con «le mani ne’ capelli», in uno 
spazio violato. Emblema enigmatico del cosmo manzoniano 
a tutti i livelli su cui si muove il racconto dei Promessi Sposi, 
la vigna di Renzo forse commemora anche la letteratura del 
«Conciliatore», ma con un sentimento di distacco e in una 
luce d ’ironia, una ironia di secondo grado, che è il segno di 
una nuova invenzione intellettuale, piu dalla parte di un Fe­
derico Schlegel, nonostante il Manzoni lo ignori, che non da 
quella di un Borsieri o di un D i Breme. Non aveva forse scrit­
to lo Schlegel che l ’ironia è la chiara consapevolezza del caos 
infinitamente pieno? Tutto considerato, può anche essere ve­
ro che una vigna sia più «romantica» di un giardino.

La ricerca incompiuta

È accaduto piu d’una volta a Raymond Queneau d’osser­
vare che la tradizione del romanzo occidentale, sino a Joyce, 
si può ricondurre a due poli, a due grandi tipi di racconto, 
rappresentati rispettivamente dall’Iliade e dall Odissea. Ciò 
che importa nel primo, e viene insieme a definirlo, sono i 
personaggi immersi nella storia e le interferenze fra essi e 
la realtà storica; il secondo invece prende forma dalla storia 
di un individuo, il quale attraverso varie esperienze acquista 
una personalità, o afferma, ritrova la propria, appunto come 
succede a Ulisse: e bisogna anche aggiungere poi che il récit 
autobiografico costituisce quasi sempre un’Odissea, nel sen­
so profondo di un’esistenza che ritorna su se stessa. A  ragio­
nare secondo coteste categorie, il personaggio di Renzo, nei 
Promessi Sposi, fa del romanzo una specie di Odissea, non 
solo in quanto egli è il «primo uomo» dell’azione con le sue 
avventure di «pellegrino», di «fuggitivo» e di «viaggiato­
re», ma anche perché le notizie che lo riguardano, come si 
leggerà nel capitolo x x x v i i , sono fatte risalire ai suoi collo­
qui, alle sue confessioni con l ’Anonimo: quasi che all’origine 
del preteso racconto secentesco stia, almeno per una grossa 
parte, il suo piacere di popolano che rievoca, di reduce che ! 
racconta la propria storia dopo averla persino immaginata in ' 
anticipo, mentre è ancora in corso. È proprio Renzo, oramai 
in salvo di là dall’Adda, a mormorare fra sé, in uno dei suoi 
monologhi di fantasia: «Che piacere, andar passeggiando su 
questa stessa strada tutti insieme! andar fino all’Adda in ba- 
roccio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far ve­
dere alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il prunaio 
da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a guardare se 
c ’era un battello».



i74 LA RICERCA INCOM PIUTA

Naturalmente, l ’odissea di Renzo rientra negli schemi del 
romanzo storico e si inquadra benissimo, integrata da quella 
di Lucia, nell’archetipo romanzesco di uno Scott, quale lo 
descrive oggi un Fiedler non senza un’acre ironia: «Perples­
so dapprincipio sulle proprie ambizioni o sulla vera identità 
e sul carattere di chi lo circonda, spesso calunniato e incom­
preso egli stesso, l ’eroe deve fuggire, generalmente in mezzo 
a qualche famoso conflitto storico che raggiunge giusto allora, 
appropriatamente, il suo culmine. Nel frattempo l ’eroina è 
stata rapita o se n’è andata di propria iniziativa, per motivi 
rivelati solo nelle ultime pagine. I due rimangono separati 
più a lungo possibile; ma finalmente vengono riuniti grazie 
all’intervento di qualche insigne personaggio o di qualche 
famigerato fuorilegge uscito dalla foresta (o possibilmente 
da entrambi). Per opera dei medesimi i loro problemi ven­
gono risolti, i loro nemici sconfitti, e ogni imbroglio è infine 
chiarito. Il bene rifulge come bene, e trionfa; il male appare 
come tale, ed è sconfitto». Ma un romanzo composito come i 
Promessi Sposi, proprio mentre riprende intrecci e combina­
zioni della tradizione narrativa, li trasferisce sempre in un 
contesto di tutt’altra natura, che li deforma, li modifica ra­
dicalmente sotto il lume malizioso di una sottile polemica 
antisentimentale e antiromanzesca, che si rifa alla consape­
volezza acutissima del male, del peccato, dei sofismi delle 
passioni e dei pregiudizi nell’«abisso del cuore umano». Ma 
«abisso del cuore umano» è una formula pascaliana delle Os­
servazioni sulla morale cattolica·, nei Promessi Sposi si par­
lerà soltanto del «guazzabuglio del cuore umano»...

Anche il tema dei due giovani perseguitati dal malvagio 
acquista, cosi, un’impronta assai diversa, con funzioni strut­
turali che non possono non essere percepite da chi considera il 
racconto nel suo movimento d ’insieme. Infatti, se i primi ot­
to capitoli presentano i personaggi ancora uniti di fronte alla 
«sventura», come direbbe il Propp, che li colpisce e li obbliga 
a partire, il ix  e il x  seguono Lucia a Monza, nel convento di 
Gertrude; poi con l ’xi, attraverso il nesso con il suo antago­
nista, si retrocede a Renzo, il quale rimane al centro della sto­
ria, dentro e fuori di Milano, sino al x vn , trasformandosi 
quindi per i due capitoli successivi in una specie di fantasma 
che rimbalza fra i discorsi dei potenti e scompare insieme con 
padre Cristoforo, lasciando il posto a don Rodrigo e all’in­
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nominato. Il capitolo xx  ritorna a Lucia, alle sue disavventu­
re e agli incontri che ne derivano, conclusi dopo la grande 
parentesi del x x vm  dall’immagine domestica di don Abbon­
dio nel xxx. A  questo punto, qualora si interpretino i capi­
toli xxx i e xxxn  come un antefatto necessario di ciò che ac­
cade subito dopo, riprende il tema di Renzo, di nuovo a Mi­
lano, in mezzo alla peste, in cerca di Lucia; e si arriva cosi 
al capitolo x x x v i i , che segna il ricongiungimento dei perso- 
naggi superstiti, oramai sulla via della conclusione, del co­
siddetto lieto fine.

Legate fra loro da un destino comune e da un interno con- 
trappunto di ricordi, di risonanze affettive, le due vicende 
di Renzo e di Lucia, dal momento in cui si disgiungono pro­
cedono a linee alterne e determinano il doppio asse lungo 
il quale il racconto si dilata per divenire, dirà poi il Burck­
hardt, un capitolo di storia universale. La loro funzione di 
raccordo, però, si attua in due direzioni differenti, poiché 
sull’asse semico di Lucia si incontrano Gertrude, l ’innomina­
to, il cardinale Federigo, e magari donna Prassede o don Fer­
rante; mentre su quello di Renzo, fatta eccezione per il «vec­
chio» Ferrer, si dispongono gli uomini della strada e della 
piazza: osti, avvocati, vagabondi, mercanti, poliziotti, com­
pagnoni, artigiani, monatti, contadini in miseria. Come si 
vede, tanto l ’uno quanto l ’altro portano a un’immagine stra­
tificata ed esemplare della società lombarda. Ma solo Renzo 
si trova a compiere un’autentica esperienza pubblica, viene 
a contatto coi meccanismi di un sistema sociale, ne sperimen­
ta gli assurdi al livello piu basso e si sforza, come può, di 
capirne qualcosa. Egli è l ’antieroe della tradizione picaresca, 
un «poveruomo» gettato in un mondo imprevisto di insi­
die e costretto, nel suo viaggio fra il contado e Milano, a una 
sorta di paradossale Bildungsroman dove, sovente a sua in­
saputa, sembra quasi rivelarsi il mistero dell’esistenza. E 
tocca a lui in fondo, per adoprare di nuovo i paradigmi del 
Propp, la parte di protagonista vittima e cercatore nei con­
fronti di quella realtà complessa, ma insieme cosi terribil­
mente semplice, che è la giustizia.

Intanto non è un caso che la sua prima apparizione av­
venga in modo indiretto, dopo che i due «bravi» pronunzia­
no i nomi di Renzo Tramaglino e di Lucia Mondella, attra­
verso il ritratto stizzoso che, borbottando fra sé a capo bas-
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so, ne traccia don Abbondio: «E, e, e, anche costui è una 
testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contrad­
dirgli... ih! E poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato 
come... Ragazzacci, che per non saper che fare s’innamorano, 
vogliono maritarsi, e non pensano ad altro: non si fanno ca­
rico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo». 
Prima ancora di entrare in scena, egli è già coinvolto, agli 
occhi di noi lettori, nel sistema di violenza e di disordine che 
ha prodotto le grida, i bravi, don Abbondio, e che ora si ac­
cinge ad aggredirlo con la complicità di un altro «uomo pa­
cifico e senza difesa», avvezzo a stare «col piu forte, sempre 
però alla retroguardia». Il giudizio di un galantuomo come 
don Abbondio, «rigido censore degli uomini che non si re- 
golavan come lui», fissa subito una gerarchia in cui la legge 
del potente risulta confermata ma viene estesa anche a un 
altro «debole» secondo la logica del conformismo e della 
paura in un rapporto che sin dal principio postula una dia­
lettica di servo e padrone. D ’altro canto, nonostante tutti gli 
imbarazzi da cui è preso, spetta a don Abbondio di fungere 
da mediatore fra Renzo e lo spirito del sistema, di imporre 
a un «ignorante», cosi come lo chiama mentre lo aspetta, le 
ragioni della prudenza o della rinunzia: e il viaggio di Renzo 
nell’oscuro universo dell’arbitrio comincia proprio da lui, 
in una canonica di paese.

Ora il personaggio è messo di fronte alla realtà dell’intri­
go ai suoi danni e apprende quale sia il destino di un «po­
vero» («mala cosa nascer povero, il mio Renzo»...) in un 
mondo dove, gli spiega subito l ’antica esperienza di don Ab­
bondio, «non si tratta di torto o di ragione», ma solo «di for­
za». La battuta è terribile, anche se il contesto sembra co­
mico, tanto piu perché la dice un «prete» che ha scelto per 
debolezza la strada di non opporsi mai alla forza: un prete 
senza amore, tristemente umano e tristemente onesto, per 
il quale ha poca importanza che, come insegnavano le Osser­
vazioni sulla morale cattolica in una pagina capitale, «ogni 
potere ingiusto per far male agli uomini ha bisogno di coo­
peratori che rinunzino ad ubbidire alla legge divina, e quin­
di l ’inesecuzione di essa è la condizione più essenziale per­
ché esso possa agire». Renzo non ha, si capisce, queste finez­
ze di moralista, per le quali, del resto, bisognerà attendere 
che entri nel racconto il cardinale Federigo. E quanto al nar­
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ratore, ciò che lo interessa, seguendo il contadino verso la 
casa di Lucia fra gli impeti confusi della sua protesta, è di av­
vertire che lo stato d’animo di chi è «offeso» ricade ancora 
sotto la responsabilità del «soverchiatore»: quasi a suggeri­
re da un altro punto di vista che l ’idea dell’omicidio, per un 
istante salita alla mente di Renzo, ha origine dallo stato 
stesso della società come segno di una corruzione che conta­
gia anche i pensieri dell’uomo «alieno dal sangue».

Quantunque la situazione lo postuli di continuo, il nome 
di giustizia non è ancora venuto fuori se non di sbieco, nella 
pallida citazione di una grida («contra il ben pubblico et in 
delusione della giustizia») o nelle parole cerimoniose e stra­
volte di don Abbondio («Ma lor signori son troppo giusti, 
troppo ragionevoli...»). Chi finalmente lo pronuncia a voce 
alta è di nuovo Renzo, quando si trova dinanzi al dottor Az- 
zecca-garbugli: ma è una condizione grottesca, d ’ipocrisia e 
di equivoco, che sottolinea soltanto la solitudine di un in­
genuo e ne incupisce la delusione. Il «dottore» per cui 
«nessuno è reo, e nessuno è innocente» introduce Renzo 
nella provincia cinica, avida e servile, della legge degradata, 
della vita pubblica ridotta a una fiera di imbrogli, di trucchi 
a pagamento. E la prima reazione del visitatore risulta pro­
prio simile a quella di un «materialone» che «sta nella piazza 
guardando al giocator di bussolotti». Poi comincia a capire, 
e allora deve per forza parlare della giustizia, non nel senso 
fittizio e poliziesco dell’avvocato («se la cosa si deve decider 
tra la giustizia e voi»), ma in quello, vero e doloroso, della 
sua recentissima esperienza di oppresso: «Io non ho minac­
ciato nessuno, io non fo di queste cose, io : e domandi pure 
a tutto il mio comune, che sentirà che non ho mai avuto che 
far con la giustizia. La bricconeria l ’hanno fatta a me; e ven­
go da lei per ottener giustizia».

Come si diceva, è la prima volta che il termine di giusti­
zia compare nel romanzo senza alterazioni, nella sua nuda es­
senza di negazione dell’arbitrio. Ma non appena è stato pro­
posto, ricomincia anche il suo processo di deformazione, tan­
to dalla parte di Azzecca-garbugli, che sentito il nome di don 
Rodrigo oppone subito alle «fandonie» del contadino la sua 
saviezza di «galantuomo», quanto da quella di Renzo, il qua­
le ritorna dalle sue donne sconsolato ma deciso a fare qual­
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cosa proprio in nome della giustizia che non ottiene. E  men­
tre discorre con Agnese e Lucia in un’aria di comune tristez­
za, eccolo che dichiara, di fronte alla possibilità che il «rime­
dio» venga da padre Cristoforo: «... in ogni caso, saprò far­
mi ragione, o farmela fare. A  questo mondo c’è giustizia fi­
nalmente». Il narratore si affretta poco dopo a soggiungere 
che «un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si 
dica»; che è tutt’altro che un’arguzia, come potrebbe sem­
brare, se lo si intende in rapporto a ciò che si è mosso nel­
l ’animo di Renzo da quando ha lasciato don Abbondio, e al 
«pervertimento» che può entrare anche nei suoi propositi di 
uomo onesto. Ciò che egli medita, in ultima analisi, è un o- 
micidio, una vendetta; e tuttavia la chiama giustizia, con la 
stessa logica dei suoi antagonisti, contaminando senza sa­
perlo la sua sofferenza di innocente, il suo diritto di anima 
immortale.

Che le cose stiano davvero cosi, si ricava subito dal capito­
lo che segue, dove, a un certo punto della storia retrospettiva 
di Lodovico - padre Cristoforo, si legge la frase: «Esporlo 
cosi alla giustizia, alla vendetta de’ suoi nemici». Ma il rap­
porto, d ’altro canto, non si pone a caso, perché nella strut­
tura del romanzo, cosi densa di simmetrie e di interne corri­
spondenze, il personaggio di padre Cristoforo ha un legame 
profondo con la situazione di Renzo, che spesso non si nota 
abbastanza o si interpreta in termini convenzionali. Se vi è 
qualcuno in cui il frate può riconoscere quasi una parte di se 
stesso, questo è per l ’appunto il Renzo che disegna per un 
momento di colpire il nemico e vagheggia una vendetta che 
giudica equa: e ciò spiega esattamente perché la sua funzione, 
nei confronti delPitinerario interiore di Renzo, divenga quel­
la di guidarlo a un’altra idea della giustizia, che non compor­
ti la violenza ma il rispetto dell’uomo. Solo a Renzo egli può 
dire, allorché l ’incontra, che «a metter fuori l ’unghie, il de­
bole non ci guadagna» e aggiungere, dal profondo dei propri 
ricordi, un misterioso «quando pure», che basta da solo per 
convincere chi lo ascolta. In realtà, a volerlo chiarire sino in 
fondo, bisognerebbe rifarsi nuovamente alla Morale cattoli­
ca, allo stesso luogo che è già avvenuto di citare in rapporto a 
don Abbondio, là dove si conclude che «la legge divina pre­
dica a tutti gli uomini la giustizia, e se a quelli che la voglio­
no seguire non propone in molti casi che la pazienza, propo­
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ne il solo mezzo eh'essi abbiano per la loro felicità, perché 
tutti gli altri, facendoli rei, li fanno per conseguenza abbiet­
ti ed infelici». Don Abbondio non la pensa affatto in que­
sto modo, s’è visto; e la sua pazienza difatti batte altre 
strade.

Quella di padre Cristoforo invece lo sospinge sino al pa­
lazzotto di don Rodrigo, «nel covile della fiera», con l ’il­
lusione di poterla «ammansare», anche se tutto questo sa 
un poco di favola. In effetti, il buon cappuccino non ottie­
ne nulla, per quanto invochi la giustizia, la carità, l ’inno­
cenza, l ’onore; e alla fine non gli resta, a parte l ’appello bi­
blico alla giustizia di Dio, che ritornarsene dai suoi «pove­
relli» per vedere di sovvenirli in altra maniera e per spie­
gare a Renzo, il quale vorrebbe almeno sapere perché don 
Rodrigo ha posto il veto al suo matrimonio, che il potente 
non ha neppure bisogno di motivare i propri capricci: «può 
insultare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, at­
terrire e lagnarsi». Renzo per altro è ancora lontano dalla 
«pazienza» che gli consiglia padre Cristoforo, il proposito 
di farsi giustizia da solo non gli è affatto passato. Lo grida di 
nuovo mentre Agnese gli ripete che «contro i poveri c ’è 
sempre giustizia», e insiste, fra ostinato e teatrale, finché 
Lucia non si lascia persuadere al tentativo del matrimonio 
di sorpresa nella casa di don Abbondio. Si ritorna al livello 
della commedia, in un intrigo di gusto melodrammatico, che 
rovescia ancora tutte le situazioni, tutte le parti del giuoco, 
e vede concentrarsi un’altra volta su Renzo, prima che abbia 
inizio la fuga e padre Cristoforo si congedi dai fuggitivi, il 
paradosso della dialettica del potere. Anche in questo caso, 
però, l ’esperienza del personaggio passa attraverso la «ri­
flessione» del narratore, il quale arresta il racconto della not­
te degli imbrogli sulla nota piu alta della farsa e osserva: 
«Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era 
introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato 
in una stanza, ha tutta l ’apparenza d’un oppressore: eppu­
re, alla fin de’ fatti, era l ’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, 
messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamen­
te a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era 
lui che faceva un sopruso». È facile intuire come mai il 
Gramsci di Passato e Presente, trascrivendo questo passo,
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abbia potuto parlare, senza conoscere ancora Brecht, di un 
«Manzoni dialettico».

Perché anche Renzo prenda a riflettere a sua volta su 
quanto gli è successo, occorre aspettare che egli entri a Mi­
lano e che i nuovi eventi di cui è spettatore o comparteci­
pe lo portino ripetutamente a un confronto, a un dialogo 
con i propri ricordi, che poi è forse anche, sul piano dell’ar­
te, una delle grandi scoperte manzoniane. Comincia ora la 
sua avventura pubblica, il suo viaggio di contadino déraciné 
tra i mostri di una città in disordine, nel labirinto di una fol­
la che lo prende come in un «vortice». Insieme con la curio­
sità che gli viene dalla certezza di trovarsi in un «giorno di 
conquista», ciò che lo spinge avanti, senza sapere bene di che 
cosa vada in cerca, è uno sdegno segreto, quasi una prote­
sta, si direbbe, contro la morale di don Abbondio: e a poco 
a poco si trasforma in speranza di giustizia per sé, per gli 
altri. In mezzo al tumulto i discorsi piu generosi, in fondo, 
sono i suoi; tanto allorché espone nel «crocchio» il suo «de­
bole parere» («oggi s’è visto chiaro che a farsi sentire, s’ot­
tiene quel che è giusto, bisogna andar avanti cosi, finché non 
si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e che 
il mondo vada un po’ più da cristiani... ci saremo anche noi 
a dare una mano... »), quanto allorché si confida col falso spa­
daio, all’osteria della luna piena: «Basta; se ne deve smet­
tere dell’usanze! Oggi a buon conto, s’è fatto tutto in volga­
re, senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente sa­
prà regolarsi, se ne farà anche delle meglio: senza torcere un 
capello a nessuno però; tutto per via di giustizia».

Eppure il buon senso, la saggezza contadina di Renzo, 
mentre serve al narratore per ottenere straordinari effetti di 
straniamento dietro le sue spalle, non salva il personaggio 
dalle insidie del sistema, che lo afferra subito nelle sue ma­
glie, gli impone ancora le proprie regole e le proprie parti, se­
condo la logica machiavellica dell’ordine pubblico. Renzo 
sperimenta cosi su se stesso il destino che tocca sempre alla 
giustizia quando ciascuno vuole appropriarsene: e nasce in 
tal modo, intorno alla sua figura non meno che al termine 
di giustizia, una sorta di prospettivismo linguistico e di tri­
ste mascherata, nello stesso stile della scena di Azzecca-gar- 
bugli, ma con complicazioni più strane e beffarde sino all’av­
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ventura con lo «sconosciuto», l ’agente provocatore della po­
lizia come l ’avrebbe chiamato il Fauriel, che discorre del giu­
sto per ingannare un poveretto ancora inesperto degli stru­
menti del potere: «Una meta onesta, che tutti ci potessero 
campare. E poi distribuire il pane in ragione delle bocche: 
perché c’è degl’ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per 
loro, e fanno a ruffa rafia, pigliano a buon conto; e poi manca 
il pane alla povera gente. Dunque dividere il pane... Ma far 
le cose giuste, sempre in ragion delle bocche». Cosi, nei di­
scorsi della folla, di episodio in episodio, Renzo diventa un 
«contadino birbone», un «servitore del vicario» — e questo 
solo perché si oppone alla brutalità: «Vergogna! Vogliam noi 
rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come vo­
lete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atroci­
tà?» - ,  un «tanghero di montanaro», un «bravo giovine», 
un «galantuomo di campagna», un «bravo figliuolo», un «la­
dro colto sul fatto». E infine, una volta che riesce a evadere 
dopo la notte di sbornia e l ’arresto, e approda all’osteria di 
Gorgonzola, il nostro fuggiasco si vede addirittura trasfor­
mato in un agitatore misterioso, quasi da leggenda. «La giu­
stizia aveva acchiappato uno in un’osteria... uno che non si 
sa bene ancora da che parte fosse venuto, da chi fosse man­
dato, né che razza d ’uomo si fosse; ma certo era uno de’ capi. 
Già ieri, nel forte del baccano, aveva fatto il diavolo, e poi, 
non contento di questo, s’era messo a predicare, e a propor­
re, cosi una galanteria, che s’ammazzassero tutti i signori. 
Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, quando i signo­
ri fossero ammazzati? La giustizia, che l ’aveva cercato, gli 
mise l ’unghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e 
lo menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che facevan 
la ronda intorno all’osteria, vennero in gran numero, e lo li­
berarono, il manigoldo».

Se a Ulisse accade di ascoltare la propria storia cantata da 
un aedo, il viaggiatore dei Promessi Sposi invece trova solo 
un mercante, in mezzo a un gruppo di curiosi, che racconta 
la sua avventura milanese deformandola da cima a fondo con 
l ’enfasi di una prudenza che è ancora quella, più che mai 
trionfante ed economica, di don Abbondio. E a lui fanno su­
bito eco due degli interlocutori, l ’uno per confessare: «io 
che so come vanno queste faccende, e che ne’ tumulti i galan­
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tuomini non ci stanno bene, non mi son lasciato vincere dalla 
curiosità, e son rimasto a casa mia», l ’altro per ribadire, sem­
pre all’opposto di quanto aveva fatto Renzo: «Io? se per ca­
so mi fossi trovato in Milano, avrei lasciato imperfetto qua­
lunque affare, e sarei tornato subito a casa mia. Ho moglie e 
figliuoli; e poi, dico la verità, i baccani non mi piacciono». 
Sotto l ’aspetto narrativo questo giuoco di specchi davanti 
agli occhi attentissimi di Renzo è un’invenzione assai sotti­
le, anche perché invita il personaggio a una controprova, a 
un esame di coscienza: non subito, naturalmente, con la 
paura che ha d ’essere scoperto, ma poco dopo, quando usci­
to dall’osteria rimane solo con se stesso fra le ombre della 
notte e passa in rassegna, onestamente sdegnato, i discorsi 
che ha uditi, traendone la morale, un po’ diversa da quella 
degli osti e dei loro amici, che non conviene mai muover­
si per «aiutare i signori», sebbene essi facciano parte del 
«prossimo».

Nella solitudine della campagna, intanto, matura nel pel­
legrino qualcosa di piu profondo tra affetti, rimorsi e ango­
sce che danno ritmo a uno dei capitoli piu memorabili del 
romanzo, percorso com’è da una brezza di sensazioni in lim­
pido, intenso «crescendo» sino alla scoperta dell’Adda e del 
cielo di Lombardia. A  mano a mano che avanza di nuovo in 
un mondo di cose e di uomini semplici, si fa luce nella storia 
della sua anima un sentimento di serenità, una fiducia alacre; 
e candida e festosa risuona fra le sue parole di povero quella 
di Provvidenza. Ma intorno a lui il paesaggio riprende e al­
larga la tristezza che accompagnava già padre Cristoforo sul 
principio del racconto: « ...il suo occhio veniva ogni mo­
mento rattristato da oggetti dolorosi, da’ quali dovette ac­
corgersi che troverebbe nel paese in cui s’inoltrava, la penu­
ria che aveva lasciato nel suo. Per tutta la strada, e piu anco­
ra nelle terre e ne’ borghi, incontrava a ogni passo poveri, che 
non erano poveri di mestiere, e mostravan la miseria piu nel 
viso che nel vestiario: contadini, montanari, artigiani, fami­
glie intere: e un misto ronzio di preghiere, di lamenti e di 
vagiti».

A  questo punto, concluso il primo ciclo della sua odissea 
urbana, Renzo esce dallo spazio narrativo, sebbene poi, di 
fatto, la sua immagine non scompaia del tutto, chiamata in
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causa piu volte dai dialoghi degli altri personaggi e deforma­
ta come sembra volere il suo destino di esule, in compagnia, 
fra l ’altro, di padre Cristoforo («un villano» e «un frate», 
«un plebeo»...) nel colloquio diplomatico fra il padre pro­
vinciale e il conte zio. Tuttavia si tratta sempre di un filo in­
diretto, quasi di un corso sotterraneo, donde il personaggio 
riemerge soltanto, raccogliendo intorno a sé la trama prima­
ria del racconto, allorquando la peste gli offre finalmente 
l ’occasione di rimettersi in cammino, immunizzato com’è dal 
contagio, alla ricerca di~Agnese o della propria casa. Il ruolo 
di Renzo coincide allora con quello di un «eroe cercatore» 
in un universo dominato dalla morte, insidiato dalla corru­
zione, dalla grande paura del disordine metafisico: e il suo 
viaggio assume nel contempo il carattere di una prova, di 
una iniziazione al livello di un’umanità spoglia, quasi ele­
mentare. Lo si comincia a comprendere non appena Renzo 
fa ritorno nel suo paese sconvolto e incontra prima Tonio, 
oramai uguale a quel «povero mezzo scemo di Gervaso», 
poi don Abbondio con la sua «filastrocca di persone e di fa­
miglie» sotterrate, e infine l ’amico, l ’amico di cui non sapre­
mo mai il nome, solo « sull’uscio, a sedere su un panchetto di 
legno, con le braccia incrociate, con gli occhi fissi al cielo, co­
me un uomo sbalordito dalle disgrazie, e insalvatichito dalla 
solitudine». Di pari passo con l ’orrore, il suo animo di con­
tadino si apre alla tenerezza straziata delle memorie, alla so­
lidarietà degli affetti che sopravvivono, alla gioia di conso­
lare con la propria presenza un altro uomo fra un po’ di po­
lenta e un secchio di latte: solo la «benevolenza», sembra 
di intuire, può sottrarre l ’uomo alla disperazione.

Ma è chiaro che la visita al paese serve solo come un 
preambolo, come una preparazione. L ’esperienza decisiva va 
fatta ancora a Milano, nel cuore della miseria e dell’assur­
dità. Qui lo «sconosciuto» che impugna un «bastone node­
roso» per respingerlo, e che più tardi racconterà d ’essersi 
imbattuto in un «untore» dall’«aria umile, mansueta», dà 
subito la sensazione a Renzo d ’essere precipitato di nuovo 
nella città della follia, dell’errore, dell’eccesso mostruoso. E 
il suo «itinerario», come lo chiama più volte il racconto con 
qualche implicazione simbolica, non tarda a rivelargli altri 
contrasti nel colore livido e feroce della morte che è dapper­
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tutto: dalla donna sul «terrazzo» con una «nidiata di bam­
bini nudi», alla «macchina della tortura»; dai carri dei mor­
ti, colmi di «cadaveri ignudi» «intrecciati insieme, come un 
gruppo di serpi», al «prete» che risponde cortese, dal «si­
lenzio» interrotto soltanto da «lamenti di poveri» o «urli di 
frenetici», alla madre di Cecilia, che impone rispetto persi­
no a un «turpe monatto», o alla «strega bugiarda» che grida 
all’untore mentre Renzo disperatamente le chiede notizie di 
Lucia. Nel rovesciamento delle parti che si mette ora in mo­
to, il «viaggiatore» è costretto a difendersi con la maschera 
dell’untore, a stare al giuoco atroce dei monatti, i quali lo 
traggono in salvo sul loro carro e intonano una «cantilena 
infernale», quasi che anche per lui, come chiede l ’archetipo 
mitico del viaggio, sia necessaria una discesa agli inferi pri­
ma di acquisire il diritto di ritrovare la parte più vera di se 
stesso.

Anche la ricerca di Lucia del resto, e c’è chi l ’ha già nota­
to, rinnova il vecchio mito della quéte: non per nulla nel ca­
pitolo x x x in  si parlava dell’«unico filo» disponibile «per an­
dar in cerca di Lucia», e tutto l ’episodio del lazzeretto è in­
tessuto di gesti rituali e di cadenze liturgiche. Ma il collo­
quio fra Renzo e padre Cristoforo, perché è a lui che biso­
gnava finalmente arrivare, ha qualcosa di più di un rito o di 
una purificazione necessaria, una volta che lo si interpreti 
alla luce delle corrispondenze che corrono attraverso il ro­
manzo. È qui infatti che ritorna in scena il concetto di giu­
stizia. Ci aveva seguito per tutto il racconto, nascosta fra i 
cenci della peste, come un’ombra, un’assenza disperata. Né 
sorprende, dopo quanto si è osservato nei primi capitoli, che 
sia ancora Renzo a metterla in discussione: un Renzo stra­
volto dall’idea che Lucia possa essere morta, e di nuovo at­
taccato ai suoi vecchi propositi di vendetta, come se non 
fosse accaduto nulla, come se la peste non avesse altro senso 
che quello di un risarcimento dovuto all’oppresso, di un di­
ritto di uccidere eguale per tutti. Ascoltiamolo bene: «...e 
se la peste non ha già fatto giustizia... Non è più il tempo 
che un poltrone, co’ suoi bravi d’intorno, possa metter la 
gente alla disperazione, e ridersene; è venuto un tempo che 
gli uomini s’incontrino a viso a viso: e... la farò io la giusti­
zia! »
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A  padre Cristoforo queste parole suscitano uno sdegno 
misto di tristezza e di sgomento. Per un istante è la sua scon­
fitta di fronte a una giustizia falsa e orgogliosa, costruita sul 
disprezzo dell’uomo: ed egli invece ha bisogno che Renzo 
ritrovi la strada del perdono, perché non si ripeta, neppure 
come desiderio del cuore, un destino di violenza che osses­
siona la sua anima di vecchio frate. Si era già accennato, al 
principio, al rapporto tutto particolare che unisce, rispetto 
all’economia del romanzo, Renzo e padre Cristoforo, cioè i 
due sistemi semici corrispondenti ai due personaggi. Ora il 
dialogo del lazzeretto ne illumina le ragioni piu profonde, in 
quanto è giunto il tempo, per il cappuccino, di svelare a Ren­
zo il segreto della propria esistenza («Ho odiato anch’io: 
io che t ’ho ripreso per un pensiero, per una parola, l ’uomo 
ch’io odiavo cordialmente, che odiavo da gran tempo, io l ’ho 
ucciso») e di confessargli che l ’immagine di quel morto, an­
che se era un «prepotente» come ribatte Renzo confuso, se­
guita a turbare la sua memoria nel buio di una logica senza 
senso. «Credi tu che, se ci fosse una buona ragione, io non 
l ’avrei trovata in trent’anni?» Si direbbe in fondo che in 
quella di Renzo padre Cristoforo voglia come rispecchiare, 
affrancata dall’ossessione del sangue, la sua storia di uomo 
che ha dovuto compiere il male per apprendere la giustizia 
di Dio, che è giustizia del cuore libero e paziente. Certo, egli 
è il doublé drammatico della coscienza cristiana di Renzo, e 
come tale l ’accompagna nel suo itinerario misterioso sino al 
giaciglio di don Rodrigo per un incontro «a viso a viso», do­
ve non resta piu posto per la violenza o per l ’odio. Oramai si 
può trovare anche Lucia, in una natura di nuovo amica del­
l ’uomo, purificata dalla grande pioggia liberatrice. «Renzo, 
in vece d’inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la godeva in 
quella rinfrescata, in quel susurrio, in quel brulichio del- 
l ’erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lu­
stre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel risolvi­
mento della natura sentiva come piu liberamente e più viva­
mente quello che s’era fatto nel suo destino».

Tra i lettori dei Promessi Sposi vi è chi ha detto che col 
capitolo xxxvi il racconto potrebbe pure finire e che, in ogni 
modo, l ’«idillio» dell’epilogo scade a cronaca minore, a com­
media domestica che ha perduto il suo ritmo di romanzo, la



ι 8 6 LA  RICERCA INCOM PIUTA

cadenza della grande avventura. Ma forse non si tiene conto 
abbastanza della costruzione circolare del racconto, né del­
l ’ironia che governa il ritorno dei superstiti alla vita d ’ogni 
giorno, che risulta cosi chiara, per non dire d’altro, nella 
delusione procurata ai curiosi di paese dall’immagine vera 
di Lucia, troppo mediocre ai loro occhi per un ruolo di eroi­
na romanzesca, naturalmente splendida e perfetta: il lettore 
dell’Ivanhoe sa benissimo che il giudizio di Rebecca dinan­
zi a lady Rowena non ha ombre («Long, long will I remem- 
ber your features, and bless G od that I leave my noble deli- 
verer united with»). In altre parole, lo stacco che si avverte 
nella narrazione dopo la pioggia del lazzeretto e il « risolvi­
mento della natura» intorno a Renzo, per l ’ultima volta in 
viaggio, pare voluto in maniera da giustapporre un ciclo di 
eventi eccezionali a un mondo di nuovo comune, che di essi 
non conserva se non qualche ricordo, un riflesso più o me­
no spento. La grande stagione delle scelte drammatiche è pas­
sata; riprende la realtà della prosa, degli incontri e dei dia­
loghi quotidiani, nel tepore riconquistato della casa, della 
famiglia. Il romanzo genera, si direbbe, il proprio antiro­
manzo. E tuttavia i problemi che avevano mosso la mac­
china del racconto si prolungano inquietanti dentro lo spec­
chio delle coscienze, solo che si sappia cogliere la presenza 
del passato nella trama interna degli ultimi colloqui. Non è 
da escludere, fra l ’altro, che l ’ironia della conclusione non 
consista anche in questa sfida al lettore.

Per giungere a Renzo, conviene rivolgersi a don Abbon­
dio e metterlo alla prova nel momento in cui, oramai tran­
quillo, si concede il piacere di scherzare con Agnese e la «si­
gnora» del lazzeretto, alla sua maniera furba e grossolana. 
Dice dunque: «Ne abbiam passate delle brutte, n’è vero, i 
miei giovani? delle brutte n ’abbiam passate: questi quat­
tro giorni che dobbiam stare in questo mondo, si può spera­
re che vogliano essere un po’ meglio. Ma! fortunati voi al­
tri, che non succedendo disgrazie, avete ancora un pezzo da 
parlare de’ guai passati: io invece, sono alle ventitré e tre 
quarti, e... i birboni possono morire; della peste si può gua­
rire; ma agli anni non c ’è rimedio». Come sempre, don Ab­
bondio è umano, pittoresco, prodigiosamente vitale; ma è 
anche vero che non ha appreso nulla, anzi ha già guastato
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ciò che l ’aveva commosso nel tempo della grande avventu­
ra, poiché quelle «ventitré e tre quarti» non sono altro che 
una citazione dal cardinale Federigo, trascritta in figura co­
mica e involgarita. Era stato infatti il Borromeo a dirgli, con 
la sua voce piu calda: «Ricompriamo il tempo: la mezzanot­
te è vicina; lo Sposo non può tardare».

Per parte sua, Renzo ha imparato qualcosa di definitivo 
e lo ripropone tale e quale a don Abbondio allorché quest’ul­
timo, sicuro finalmente che don Rodrigo è morto, esalta i 
mèriti della peste, castigo dei tiranni e strumento della Prov­
videnza. L ’opposizione fra le due battute salta agli occhi net­
tissima, e tutt’altro che casualmente. Quella di don Abbon­
dio straripa da tutte le parti, gioiosa e sfrenata come una dan- 
se macabre: «Ah! è morto dunque! è proprio andato... Vede­
te, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sa­
pete che l ’è una gran cosa! un gran respiro per questo povero 
paese! ché non ci si poteva vivere con colui. È stata un gran 
flagello questa peste; ma è anche stata una scopa-, ha spazzato 
via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo 
piu; verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era 
destinato a far loro l ’esequie, era ancora in seminario, a far i 
latinucci. E  in un batter d ’occhio, sono spariti, a cento per 
volte. Non lo vedremo piu andare in giro con quegli sgherri 
dietro, con quell’allegria, con quell’aria, con quel palo in 
corpo, con quel guardar la gente, che pareva che si stesse 
tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non c ’è piu, 
e noi ci siamo. Non manderà più di quelPambasciate ai ga­
lantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti vedete: ché 
adesso lo possiamo dire». La risposta di Renzo, invece, è 
brevissima: «Io gli ho perdonato di cuore»; ma chi legge 
rammenta che sono le stesse parole che aveva pronunciate 
alla presenza di padre Cristoforo, nella prova del lazzeretto. 
(«... capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; capi­
sco che ho parlato da bestia, e non da cristiano e ora, con la 
grazia del Signore, si, gli perdono proprio di cuore»). Qual­
cosa, dunque, è rimasto nel suo cuore.

Se questo sistema di concordanze e di allusioni ha un sen­
so, e per uno scrittore come il Manzoni pare difficile che non 
lo abbia, viene da concludere che nel dialogo tra Renzo e don 
Abbondio è in giuoco, una volta di piu, il grande tema della
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giustizia nell’alternativa di paura e amore, conformismo e 
libertà, orgoglio e pazienza: è come se per un attimo si tro­
vassero di fronte la morale di padre Cristoforo e il codice di 
don Abbondio. Ma padre Cristoforo è morto, mentre don 
Abbondio continua a vivere, pronto a sedere alla tavola del­
l ’erede di don Rodrigo e a condividere i suoi pregiudizi di 
classe, anche per un giorno di festa popolare, nei confron­
ti di due sposi contadini. In fondo, la peste non ha cambiato 
nulla: gli uomini dimenticano presto e si adattano alle rego­
le del mondo. Anche chi ricorda e racconta le proprie av­
venture, come Renzo, rischia di cadere nel conformismo, di 
estrarre da quanto gli è successo la lezione piu facile dell’one­
stà cauta e passiva. «Ho imparato, diceva, a non mettermi 
ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho im­
parato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere 
in mano il martello delle porte, quando c’è li d’intorno gente 
che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campa­
nello al piede, prima d ’aver pensato quel che possa nasce­
re». Sembra oramai che dia ragione a don Abbondio, che ac­
cetti il suo principio, la sua «sentenza prediletta», secondo 
cui « a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne’ suoi panni, 
non accadon mai brutti incontri».

Delle «cent’altre cose» che Renzo pensa ancora d ’avere 
apprese, non resta al lettore che tirare a indovinare, per 
quanto sia lecito il sospetto che quel numero di gusto un po’ 
fiabesco, aggiunto alla filastrocca degli «ho imparato», na­
sconda una punta ironica a carico del personaggio e della 
sua pretesa «dottrina». Del resto, basta che intervenga Lu­
cia con l ’osservazione «sorridente» che «i guai» sono stati 
loro a venire a cercarla, perché la sicurezza del suo «morali­
sta» si confonda, cada in crisi. Come il «femminino» hege­
liano, Lucia è l ’ironia della comunità, l ’interprete tranquilla 
del paradosso vitale che disarma i calcoli della ragione utili­
taria e la fede negativa del «cultiver no tre jardin», del te­
nersi fuori dal gioco per vivere in pace. Insieme con lei Ren­
zo deve ammettere, da povero ignorante, che il dolore del 
mondo non si spiega da solo e che «la fiducia in Dio» rima­
ne l ’unico conforto, la sola difesa contro la violenza e l ’as­
surdo, nel viaggio misterioso dell’uomo sulla terra. Ma pro­
prio in questa fiducia consiste poi la pazienza, la giustizia per
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cui l ’uomo può soffrire e sentirsi fratello di tutti gli oppressi, 
anche se la paura, che è il peccato carnale proprio del corpo, 
gli è nota piu del coraggio: né si dà giustizia, e tanto meno 
speranza, attesa del futuro, in un «badare» a se stessi che 
comporta sempre una complicità con la violenza. Ognuno è 
responsabile del male nel mondo, dell’offesa che l ’uomo fa 
all’uomo. Come si può, allora, «pensare piu a far bene, che a 
star bene»? Mentre si crede di aver toccato un epilogo pacifi­
co, sottomesso alla rinunzia o alla rassegnazione, il discorso 
segreto di tutto il romanzo si rimette in moto e si porta dietro 
l ’angoscia della storia, l ’inquietudine della contraddizione, 
il sentimento dell’assurdo, cosi come può arrivare sino agli 
«infimi» della «scala del mondo», nello stupore dolente del­
la loro memoria di «gente perduta sulla terra» che non ha 
«né anche un padrone».

Dove finisce la ricerca di Renzo, comincia forse quella 
del lettore. In fondo, occorre soltanto estendere a tutto il 
romanzo l ’invito con cui il narratore aveva commentato, fal­
samente evasivo, il comportamento del vecchio servitore di 
don Rodrigo e l ’elogio rivoltogli da fra Cristoforo: «Quel­
l ’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva 
fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? 
Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa 
molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come una 
eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle regole piu comuni e 
men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore 
risolverà da sé, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar 
giudizi: ci basta d ’aver dei fatti da raccontare».
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Il miracolo e la speranza

Dopo che Renzo, reduce dalPinterrogatorio a cui ha sot­
toposto don Abbondio, ritorna a casa della sposa per infor­
marla che il matrimonio non si può più fare, si apre per i 
personaggi colpiti dal divieto un capitolo di eventi narra­
tivi, ossia di discorsi e di racconti che debbono chiarire la 
situazione nei suoi antefatti e nei suoi sviluppi, primo dei 
quali è il consulto, sfortunato e tragicomico, del dottor Az- 
zecca-garbugli. Poiché solo lei può dare qualche lume retro­
spettivo sul mistero dell’intervento minaccioso di don Ro­
drigo, comincia la vittima, Lucia: «...con voce rotta dal 
pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava 
dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le 
era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d ’un altro 
signore...» Poi seguita Renzo, al cospetto del leguleio, quan­
do si rende conto d’essere stato preso per un ciuffetto e vuo­
le sciogliere l ’equivoco: «... ora le racconterò la cosa com’è. 
Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi — e qui la voce di 
Renzo si commosse, -  dovevo sposare oggi una giovine, al­
la quale discorrevo, fin da quest’estate; e oggi, come le dico, 
era il giorno stabilito col signor curato, e s’era disposto ogni 
cosa». Ed è di nuovo lui, rientrato da Lecco con i suoi inuti­
li capponi, a informare le donne di quanto gli è successo: 
«M ’avete mandato da un buon galantuomo, da uno che aiu­
ta veramente i poverelli! — E raccontò il suo abboccamento 
col dottore». Come il resoconto di Lucia, introdotto dalla ite­
razione di «angosciosamente» e rinforzato dalla coppia «do­
loroso - dolore», anche il ragguaglio di Renzo si chiude sulla 
nota grave di un doppio «tristamente», in forte contrasto 
con la tonalità comica della scena di Azzecca-garbugli e con
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la sua ottica da carnevale paesano che, rispetto a un conta­
dino sbalordito e «materialone», trasforma un uomo di leg­
ge in un «giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in 
bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e na­
stro, che non finisce mai».

D ’altra parte, nell’orchestrazione dei tempi che compon­
gono il capitolo terzo non gioca soltanto l ’episodio del dotto­
re, ma anche quello, immediatamente successivo, di fra Gal- 
dino, che è a sua volta un altro récit, il piu compiuto per giun­
ta, il piu ricco di mimica dialogata di tutta la serie. Cosi, dal­
la narrazione di Lucia a Renzo e Agnese si passa a quella di 
Renzo ad Azzecca-garbugli e dal racconto di fra Galdino ad 
Agnese si torna a Renzo che parla a Lucia e Agnese del suo 
scontro con la giustizia dei galantuomini. Mentre però gli al­
tri dialoghi narrativi si legano strettamente al filo principale 
dell’azione drammatica e ne incrementano l ’aspetto pateti­
co o la progressione di esperienza da parte dei protagonisti, 
il discorso di fra Galdino, che è tutto in forma diretta, con 
una sceneggiatura parlata di narratore conscio del proprio 
ruolo, arresta in un certo senso il movimento della storia e 
agisce come un intermezzo sovrapposto alla funzione di rac­
cordo del personaggio nei confronti di padre Cristoforo, 
sebbene si debba forse riconoscere che proprio dinanzi alle 
chiacchiere devote del frate cercatore, primo indizio oltre 
tutto della crisi incombente delle campagne, acquista risalto 
la prudenza, l ’iniziativa energica di Lucia; che è anche lei 
una contadina con i piedi in terra, abbastanza simile, dun­
que, ad Agnese. Ma non vi è dubbio, in fondo, che l ’eserci­
zio agiografico del parlante abbia un effetto di anticlimax e 
di variazione cromatica, parallelo a quello del colloquio con 
Azzecca-garbugli e del suo grottesco prontuario giuridico. 
Altro tuttavia è il dottore nella sua vanità furbesca di intel­
lettuale di provincia; altro, il cappuccino. Quest’ultimo si 
abbandona semplicemente al gusto professionale della pre­
dica o dell’aneddotica sacra, ripetendo ciò che ha appreso 
in refettorio, ligio al suo ufficio di intrattenere l ’ospite men­
tre sollecita e attende l ’obolo rituale della carità cristiana. 
L ’istanza economica o conativa intanto sembra come sopra­
vanzata dal piacere della fabulazione e Agnese diventa un 
pubblico che deve solo ascoltare: i suoi crucci non interes­
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sano l ’attore che improvvisa, a cui importa soprattutto di 
calarsi nel proprio canovaccio. Anche in fra Galdino la nar­
razione, come si sarebbe espresso il Benjamin, risulta una 
forma artigianale di comunicazione, esperienza di una sag­
gezza che passa di bocca in bocca e s’immerge alla fine nella 
vita del relatore, ne porta il segno caratteristico. Piu tardi 
sapremo, in occasione del suo secondo incontro con Agnese, 
che egli si è fatto i propri modelli e non manca neppure di 
una competenza tecnica, ingenua ma insieme orgogliosa, che 
gli insegna a distinguere tra una predica «a braccio» per «i 
pescatori e i contadini» e un discorso scritto «per i pulpiti 
delle città». Il ritratto che vi aggiunge di padre Zaccaria, «co­
si mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera 
misera», rivela a un tempo il frequentatore di quaresimali, 
addestrato ai giudizi realistici e alle malignità affettuose che 
circolano, a ridosso della strada, nella cucina del convento.

La voce narrativa di fra Galdino è dunque quella della 
routine ecclesiastica e del teatro sacro, paradossalmente vi­
cina nell’impasto verbale alla cadenza retorica con cui di li 
a poco il conte Attilio, vestendo per un istante gli abiti del 
quaresimalista per divertirsi alle spalle di don Rodrigo, ce­
lebra «in tono di predica» l ’ipotetica conversione del cugi­
no: «... in una parte di questo mondo, che, per degni rispet­
ti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un 
cavaliere scapestrato, piu amico delle femmine che degli uo­
mini dabbene, il quale, avvezzo a far d ’ogni erba un fascio, 
aveva messo gli occhi...» Ma quella del conte Attilio appare 
subito una caricatura, sottolineata infatti dai suoi «gesti ca­
ricati», una parodia del codice religioso «parlando col naso», 
un’imitazione da libertino a libertino. Il frate all’opposto si 
identifica interamente con ciò che enuncia e non conosce iro­
nia, al di fuori di quella indiretta del contesto, che s’irradia 
dal suo candore di autodidatta, dalla sua autosublimazione 
di un formulario stilistico; e quelli che lo ascoltano poi lo 
prendono sul serio perché partecipano di una fede comune 
nel meraviglioso codificato dalle leggende e dalle credenze 
di una comunità rurale, dai desideri e dai terrori della me­
moria collettiva. Il fatto è che con la fiaba edificante di fra 
Galdino fa la sua comparsa nella storia dei Promessi Sposi il 
tema del favoloso e del visionario, della fantasia popolare:
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un tema che accompagna le avventure dei «poveri» e conno­
ta il loro atteggiamento di fronte a un cosmo di segni o di in­
dizi misteriosi, di casi inquietanti. Ed è un sottofondo fluido, 
una presenza discreta ma tenace e pungente, purché vi si pre­
sti attenzione al punto giusto.

Cosi capita al Griso di scegliere per la spedizione nottur­
na un «casolare disabitato» dove i «villani» non osano met­
tere piede per via delle «streghe» che vi si radunano, mentre 
lui ride di queste «ubbie» almeno fino a quando non giunge 
il «sabato», che fa paura anche a un bravo: i tabu ci sono 
per tutti. AlPindomani del notturno degli imbrogli, tutto il 
paese risuona di voci, di ipotesi, di congetture e a proposito 
del «pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea» si sus­
surra, fra l ’altro, che si tratti di «un’anima del purgatorio, 
comparsa per aiutar le donne» o addirittura di «un’anima 
dannata d ’un pellegrino birbante e impostore», uso a unirsi 
di notte con chi esercita il suo stesso mestiere. Renzo a sua 
volta, allorché avanza nella campagna deserta e silenziosa, 
oramai prossimo al confine, viene assalito dal pensiero di 
«certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle 
novelle sentite raccontar da bambino» e «per discacciarle» 
recita camminando le «orazioni dei morti»: gli alberi in lon­
tananza gli rappresentano intanto «figure strane, deformi, 
mostruose». Qualcosa di analogo succede anche a Lucia, se­
questrata al castellacelo, la quale, nel fondo della notte, pro­
va «un sentimento confuso, simile all Immagini sognate da 
un febbricitante» in «una torbida vicenda di pensieri, d’im­
maginazioni, di spaventi», precipitando a poco a poco in 
«una regione ancor piu oscura» tra «i fantasmi nati dall’in­
certezza e dal terrore». E quando poi, di nuovo libera, ap­
prende dalla buona donna che l ’assiste chi sia il signore che 
la teneva prigioniera, rimane sgomenta e trepidante («Oh 
misericordia!») dinanzi a «quel nome» che «aveva sentito 
ripetere con orrore in piu d ’una storia, in cui figurava sem­
pre come in altre storie quello dell’orco». Non per nulla il 
narratore, nel rievocare la carriera dell’innominato, aveva 
già detto che «la sua vita era un soggetto di racconti popo­
lari; e il suo nome significava qualcosa d ’irresistibile, di stra­
no, di favoloso».

Questa disposizione fabulatrice, questa mitologia nottur­
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na di ricordi e di terrori collettivi che risalgono alle docili im­
pressioni dell’infanzia, si esaspera a mano a mano che s’aggra­
va il flagello della peste e l ’impotenza degli uomini risveglia 
le forze dell’irrazionale, gli archetipi sepolti e malefici del 
mostruoso. Il delirio della ragione dà un volto umano ai 
fantasmi della magia nera, introduce nell’esistenza atterrita 
e affascinata l ’ombra cupida del grande nemico, che si na­
sconde dappertutto, sotto le maschere più innocenti. Basta 
porgere ascolto alle testimonianze, alle voci abnormi e spet­
trali della storia. Se da una parte il Tadino riferisce, a ripro­
va della «congiura diabolica», che «due testimoni deponeva­
no d ’aver sentito raccontare da un loro amico infermo, co­
me, una notte, gli eran venute persone in camera, a esibir­
gli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le case del 
contorno; e come, al suo rifiuto, quelli se n ’erano andati, e 
in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre gattoni 
sopra», dall’altra una pagina del Ripamonti può fornire una 
seconda «favola» di una fantasia accesa e barocca, che la tra­
scrizione italiana rende ancora più schietta e scolpita, quasi 
al modo di una fredda acquafòrte. Presentato come un pro­
dotto tipico dell’immaginazione collettiva, il racconto segue 
fedelmente le piste dell’originale, ma con la lucidità stilizza­
ta di una lettura moderna, dall’arrivo sulla piazza del duo­
mo di «un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran personag­
gio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi accesi, coi 
capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia», sino alla vi­
sita nel palazzo dove l ’invitato, in compagnia del diavolo, 
trova «amenità e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e 
in esse, fantasime sedute a consiglio».

Ma chi poi deve verificare, all’interno dell’intreccio ro­
manzesco, gli effetti e i meccanismi della suggestione a cui 
può soggiacere un intero corpo sociale, è ancora Renzo, che 
mentre si aggira per Milano nel pieno del contagio viene pre­
so per un untore e diviene lui stesso una figura leggendaria 
nel ricordo del «cittadino» che dopo averlo incontrato di­
fendendosi dalle sue insidie corre a casa a raccontare in lun­
go e in largo la sua terribile ed eroica peripezia. La tabula­
zione è descritta cosi all’origine, nella sua genesi assurda e in­
sieme logica, nel progressivo consolidarsi di una falsa cer­
tezza che deforma l ’esperienza, irretita dagli idoli dogmatici
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dell immaginario. Ciò che viene alla luce è la nevrosi del sen­
so comune, l ’ideologia del pregiudizio e del linguaggio reifi­
cato: «L ’altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremen­
te, e voltandosi, ogni momento, indietro. E  arrivato a casa, 
raccontò che gli s’era accostato un untore, con un’aria umi­
le, mansueta, con un viso d’infame impostore, con lo scatoli- 
no dell’unto, o l ’involtino della polvere (non era ben certo 
qual de’ due) in mano, nel cocuzzolo del cappello, per fargli 
il tiro, se lui non l ’avesse saputo tener lontano. -  Se mi s’ac­
costava un passo di piu, -  soggiunse, -  l ’infilavo addirittura, 
prima che avesse tempo d’accomodarmi me, il birbone. La 
disgrazia fu ch’eravamo in un luogo cosi solitario, ché se era 
in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi facevo aiutare a ac­
chiapparlo. Sicuro che gli si trovava quella scellerata porche­
ria nel cappello. Ma li da solo a solo, mi son dovuto conten­
tare di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno; 
perché un po’ di polvere è subito buttata; e coloro hanno 
una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla loro. 
Ora sarà in giro per Milano: chi sa che strage fa! -  E  fin che 
visse, che fu per molt’anni, ogni volta che si parlasse d ’unto­
ri, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: -  quelli che sosten­
gono ancora che non era vero, non lo vengano a dire a me; 
perché le cose bisogna averle viste». Alle radici della favola e 
dell amplificazione mitica, del complesso del reduce e del te­
stimone che si esibisce nel travestimento comico della pro­
pria memoria cristallizzata, si scopre sempre alla fine, insie­
me col bisogno dell’uomo di neutralizzare l ’insicurezza del­
l ’esistenza, la spinta aggressiva del sospetto e della supersti­
zione. È la dialettica del «povero senno umano» e dei «fan­
tasmi creati da sé», sempre per stare ai termini concettuali 
del capitolo sulle «unzioni» e sulle «fantasie» stravolte che 
ne sono il tetro complemento.

Non occorre certo rammentare che le leggende, le super­
stizioni popolari e il loro rapporto con la poesia dei moder­
ni costituiscono uno dei poli magnetici della polemica ro­
mantica lombarda. Dopo il Berchet della Lettera semiseria, 
il quale sulle tracce del Biirger e della Staél imposta il tema 
alla sua maniera recisa e baldanzosa, ne tratta più posata­
mente il Visconti del «Conciliatore», da ideologo della let­
teratura, nell’articolo terzo delle Idee elementari, ai para­
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grafi sulla Religione cristiana, superstizioni popolari, Fate e 
Genj dell’Asia e sull’Eroismo cavalleresco, e nell’articolo 
quinto dedicato alla Rettificazione di alcuni falsi supposti. 
Fuori dall’orizzonte antropologico del classicismo, spiega il 
Visconti, il meraviglioso si sviluppa con la civiltà medievale 
allorché confluiscono nel linguaggio della fede cristiana le 
favole della tradizione germanica e le fantasie dell’Oriente, 
le une create «dalla mollezza degli Asiatici commercianti e 
ricchissimi» e le altre «dalla rozzezza, austerità, ed audacia 
de’ robusti abitatori di foreste in regioni povere ed agghiac­
ciate». La poesia del Medioevo è piena di queste credenze, 
che formano quasi l ’essenza dello spirito cavalleresco, del 
mito di un eroe operante in un universo di forze magiche e 
di interventi soprannaturali. E anche in tempi piu recenti se 
ne ritrova un vestigio nelle «superstizioni del volgo», dalle 
apparizioni degli spettri ai «miracoli di pioggia o sereno» 
che immaginano i «contadini», dalle «anime del purgato­
rio» care alle «donnicciuole delle città» ai «terni del lotto» 
e ai libri dei sogni. Va da sé che, al pari della mitologia, il 
romanzesco delle leggende deve essere proscritto da uno 
scrittore moderno, tranne che non lo esiga la raffigurazione 
di un uomo del passato e dei suoi «traviamenti», dei suoi 
costumi intellettuali. Il successo del Cacciatore feroce, cioè 
di una ballata che drammatizza liricamente una «credenza 
locale», non modifica affatto il principio del «perfeziona­
mento dell’umanità» proprio di un poeta «illuminato», che 
deve rinunciare, se vuole essere·moderno, a «tutto ciò che 
avvilisce l ’arte piegandola ad adulare e perpetuare l ’insipien­
za». Ecco perché il romanticismo, al contrario di quanto po­
trebbe far credere l ’esempio clamoroso del Biirger, che biso­
gna dunque ricondurre piu ragionevolmente alle proporzio­
ni di un semplice episodio, «non consiste nel favoleggiare 
continuamente di streghe o folletti e miracoli degni del Pra­
to fiorito, o nel gemere e raccapricciarsi ne’ cimiteri».

Quale correlazione si stabilisce ora tra leggenda ed etica 
cristiana? La risposta del Visconti, sullo stesso metro delle 
Idee, si delinea nell’analisi della Pulcella d ’Orleans, un sag­
gio notevole soprattutto dal punto di vista drammaturgico 
perché cerca di distinguere, rispetto al problema del vero 
interiore, il metodo di Schiller di accrescere «lo splendore
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dello spettacolo» valendosi del «soprannaturale», e quello 
«sconvenientissimo» di Voltaire di sostituire uno spirito 
prosaico e libertino alle «emozioni profonde che fanno ri­
saltare la dignità dell’animo umano», dalla grande tecnica 
shakespeariana che sa estrarre il «sublime» e l ’«immagino­
so» dallo stesso «stato dell’idee» del personaggio, assecon­
dando la «tendenza razionale e fantastica» della cultura sto­
rica moderna, illuminando « l’interesse del cuore con l ’entu­
siasmo delle passioni e collo spettacolo de’ dolori mitigato 
dall’avvenenza ideale», in un senso, dunque, quasi kantia­
no. Quando il miracoloso si mescola al positivo della storia, 
si finisce invece col sacrificare la giustizia alla superstizione 
in nome di una teleologia arbitraria e faziosa, che degrada il 
concetto di provvidenza in quanto vi proietta sempre il calco­
lo del desiderio, l ’illusione della parte di vedere il tutto. Di 
qui la premessa, ferma e severa, della seconda puntata del­
l ’articolo su Schiller, con un nuovo rimando polemico al ge­
nere letterario del Prato fiorito’. «È dogma cristiano, che 
succedano miracoli anche per procacciare beni temporali: 
abusando di questa dottrina le menti superstiziose e le lingue 
ipocrite favoleggiarono storielle in gran numero, alcune del­
le quali fanno sorridere, ed altre supporrebbero che la prov­
videnza si renda complice dell’ingiustizia. Il Prato fiorito ed 
altri libercoli abbondano d’immaginarj miracoli frivoli, mi­
racoli iniqui sarebbero que’ tanti supposti nel campo de’ Cro­
ciati, come se il cielo intervenisse a favorire guerre intrapre­
se contro il diritto delle genti». Un simile realismo etico-cri­
tico, attento piu che altro ai «fenomeni dello spirito», sem­
bra escludere parimenti l ’apologetica sentimentale di uno 
Chateaubriand, per quanto questa sia una deduzione che ri­
mane sottintesa tra le righe, interamente a carico del desti­
natario. Ma il riferimento diviene esplicito allorché, in uno 
degli interventi successivi intorno alla Storia delle Crociate 
scritta dal signor Michaud, l ’interesse del recensore si accen­
tra sull’epopea del Tasso e sul giudizio di un «insigne esteti­
co francese», che è per l ’appunto l ’autore del Géme du Chris- 
tianisme, dopo aver ribadito, nella scia delle considerazioni 
sulla Pulcella, che la storia offre al «poeta moderno», in luo­
go del «macchinismo» della Gerusalemme, la verità di «tut- 
t altri prodigi», quelli «operati dall’uomo divenuto maggio­
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re di se stesso al credersi assistito da presenti miracoli»: 
anche l ’epopea, se ricostruisse il personaggio nella «serie» 
dei suoi «interni pensieri», potrebbe cosi mettere a frutto 
«gli artifizj che s’ammirano sulla scena ne’ drammi nazionali 
dello Shakespear».

Risalendo intanto al Génie du Christianisme, giova aver 
presente che le «dévotions populaires» vi sono interpretate 
come «harmonies de la religion.et de la nature» donde ema­
na un alone poetico, poiché «la poésie se fonde sur les mou- 
vements de l ’àme et les accidents de la nature, rendus tout 
mystérieux par l ’intervention des idées religieuses». Sia che 
si tratti dei fantasmi notturni o della voce dei morti che 
mormorano nel vento, le credenze popolari non sono altro 
che «relations touchantes entre quelques scènes naturelles, 
quelques dogmes sacrés et la misère de nos coeurs», destina­
te ad aiutare il popolo a «supporter les chagrins de la vie». 
E per quanto il filosofo, meno saggio del popolo, possa cre­
dere il contrario, è consolante che «toutes nos actions soient 
pleines de Dieu, et que nous soyons sans cesse environnés de 
ses miracles». Il meraviglioso, lungi dal condurre alla su­
perstizione, si rivela come un bisogno profondo dell’anima, 
istinto della religione nella sua forma più elementare e perti­
nace. Chi ha fede non è mai solo nella sua esistenza di pelle­
grino: «un bon ange veille à ses cótés, il lui donne des con- 
seils dans ses songes, il le défend contre le mauvais ange». A  
guardare nel fondo, tra i filtri suggestivi e sapienti dei suoi 
incanti verbali, del suo stile basso-impero a dirla con Sainte- 
Beuve, l ’estetismo paternalistico e feudale di Chateaubriand 
riscopre la favola edificante dei vecchi libri di pietà e restau­
ra con il «frisson» di un Orfeo cattolico il paradigma agio­
grafico barocco di cui risulta una realizzazione, nel linguag­
gio autentico della Controriforma veneto-lombarda, il Prato 
fiorito, l ’oggetto antonomastico della squalifica sommaria e 
un poco sprezzante del Visconti, come si è visto.

Apparso nei primi decenni del Seicento, ma ristampato 
ancora un secolo dopo, il Prato fiorito di variì essempi del 
reverendo padre capuccino Valerio Veneziano è un’enciclo­
pedia caratteristica, anche per la mole, di leggende, miracoli, 
casi tremendi o felici attinti da tutti i rami della tradizione 
sacra, una sorta di trattato di teologia morale svolto per e­
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sempi e a modo di racconto, nella empiria discorsiva di una 
storia o di un fatto memorabile che, alla stessa stregua di una 
predica popolare, «tosto attentamente udito da tutti gli au­
ditori e conservato nella memoria del cuor loro, sino dalle 
semplici donnicciuole è poscia recitato ad altri, con benefi­
cio parimenti di chi l ’ode». Si capisce bene come mai il V i­
sconti ne abbia fatto il campione di un cattolicesimo magico e 
filisteo, il repertorio aneddotico di un meraviglioso portato 
sino all’assurdo. E d ’altronde egli si trova in buona compa­
gnia, dal momento che anche il Porta, già nel '13, utilizza il 
Prato fiorito per i suoi contrappunti di satira giocosa, per i 
suoi disegnetti piccanti, cosi li chiamava il Grossi, e lo cita 
a tutte lettere come un’autorità, naturalmente da ridere, in 
On miraeoi («Cont st’istoria, che franch la sarà vera | perché 
l ’è scritta sora al Praa Fiorii, | voeuren di i pret che gh’è la 
soa manera | de settass a cavai di duu partii, | idest che el sò 
negozi l ’è provist | anch de bontaa e pietaa de Gesù Crist») 
e in Fraa Diodatt («Se vorii mò savè el perché percomm | 
cent dodes ann ch’hin pars ona mezz’ora, | ciappee el Prato 
fiorito stampaa in Comm | del milla ses cent quindes da on 
tal Frora; | là a foeuj dusent settantacinq se troeuva | sta 
cossa frusta che par semper noeuva»), O  si pensi anche, che 
è lo stesso, alla sua lettera di risposta al Grossi, in data 9 apri­
le 1819, a proposito del «predicatore del Duomo» e della 
sua «babbuassaggine» nel chiedere «la solita elemosina». 
Ma a questo punto, siccome il Porta, non meno del Visconti 
o del Grossi, ci riconduce alla cerchia del Manzoni, sembra 
abbastanza logico cominciare a supporre che un testo di va­
lore simbolico quale il Prato fiorito serva anche al narratore 
dei Promessi Sposi, specie per un episodio che riproduce il 
genere dell’«esempio» e del «miracolo» nella parlata di un 
«frate cercatore» che chiacchiera con due donne di cam­
pagna.

In effetto, sfogliando la selva del padre Valerio Vene­
ziano vi si rastrellano via via tutti i temi e g l’ingredienti com­
binati nella micropredica di fra Galdino: il santo che opera 
il prodigio, il benefattore fiducioso, la promessa al convento, 
il figlio scapestrato, la temerità del rifiuto, il castigo di Dio, 
l ’asino per il raccolto, e infine la lode rituale dell’elemosina 
poiché «Iddio clementissimo è liberalissimo rimuneratore e
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rende in questa vita e nell’altra cento per uno, e poi la vita 
eterna». Ma oltre all’affinità del materiale, vi è soprattutto 
un capitolo, il x c ix  del libro IV  della parte II dove si dimo­
stra «quanto sia male il non pagare le decime alla Chiesa, e 
quanto bene il pagarle», che richiama su di sé l ’interesse di 
un lettore manzoniano per l ’analogia col doppio miracolo 
del romanzo, e qui non si può fare altro che trascriverlo per 
intero. Dopo tutto, rappresenta anche un saggio eloquente 
dello stile del vecchio padre cappuccino: «Leggesi nella vita 
di Sant’Anselmo Arcivescovo Cantuariense come un certo 
gentiluomo assai ricco e commodo non voleva pagare le de­
cime alla chiesa del vescovato, che pagar dovea, e se pur le 
pagava, usava molte fraude in dare quella parte che dar do­
veva secondo la raccolta delle biade e dei frutti che faceva. E 
avendo nascosto una gran parte di frumento e d ’altra biada 
in un suo grande segreto granaio per non pagare di quella 
parte la debita porzione alla Chiesa, fu trovato il Demonio 
che sedeva sopra quel frumento e lo custodiva, onde scon­
giurato a partirsi di là, rispose che non si poteva partire per­
ché quella era robba sua, rubbata dal padrone alla Chiesa. 
Ma poscia per forza di molti scongiuri partendosi levò via da 
quel granaio una gran parte di quella biada e portolla nella 
stanza dove stava riposta la raccolta delle decime della Chie­
sa, e quella restata nel granaio dell’avaro e ingiusto cittadino 
tutta si guastò, divenne marcia e corrotta. Racconta simil­
mente Gottalco Eremitano come fu un soldato nobile e mol­
to timorato di Dio, il quale nel pagare le sue decime alla Chie­
sa era tanto pronto che rendeva di subito con ogni fedeltà 
e allegrezza la parte e piu ancora, di tutto quello che cavava, 
alla Chiesa. Aveva una vigna, dalla quale soleva cavare ogni 
anno una quantità grande di uva per divina dispensazione. 
Avvenne che un anno per la cattiva disposizione de’ tempi 
ne cavò tanto poca che come fu fatto il vino e misurato, non 
arrivava alla decima parte della raccolta solita degli altri an­
ni. Il che avendo inteso dai lavoratori della vigna, rispose 
con allegrezza e prontezza di cuore: -  Il Signore ha levato a 
me la parte mia, che devo dare alla sua Chiesa, perché ciò è 
avvenuto a me per li miei peccati, e a lui conviene dare la de­
bita porzione, perché è padrone e signore del tutto —. E su­
bito comandò che quella decima parte che aveva cavato dèlia
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sua vigna, per dieci parti che cavar doveva, la fece presen­
tare al sacerdote della Chiesa per la decima che dare doveva. 
Ma ecco un bello e maraviglioso miracolo: imperoché come 
fu consegnata questa parte di vino alla Chiesa, che aveva 
cavato di quell’anno della detta vigna, un altro soldato ami­
co grande di quello, passando il giorno sequente per la vi­
gna del detto soldato suo amico, la vide tutta piena di bel­
lissima uva, per il che andatolo a trovare, riprendendolo del­
la sua negligenza, gli disse: — Perché tanto ci tardate di far 
vendemiare la vostra vigna? -  E rispondendo egli che di 
già era stata vendemiata e anco fatto il vino, soggiunse l ’a­
mico: -  Questo non è vero né possibile, perché la vigna è 
tutta piena d’uva. Il che veduto dal divoto soldato tutto 
pieno di maraviglia, la fece di nuovo vendemiare e fu tro­
vato tanta abbondanza d’uva, che giamai nessun anno ne fu 
raccolta tanta quantità. Dal che si conosce che il pagare le 
decime alla Chiesa non solo non fa impoverire, ma maggior­
mente arricchire».

Se si analizza la forma del contenuto del racconto secen­
tesco, si accerta subito che nel suo schema generatore si suc­
cedono due processi antitetici di natura miracolosa, uno di 
sterilità e l ’altro di fertilità, castigo della trasgressione il pri­
mo, compenso della fede e della carità il secondo. Il movi­
mento binario è lo stesso del palinsesto moderno, solo che 
in quest’ultimo le parti vengono invertite e si collegano in­
timamente fra loro per virtù del rapporto di parentela che 
unisce i soggetti delle due storie, il padre buono e il figlio 
cattivo, in aggiunta all’invariante dell’oggetto, il «gran no­
ce», su cui si esercita la forza del numinoso promotore di 
vita o di morte, di «fiori a bizzeffe» o di «foglie secche». 
Certo poi l ’immagine della «pianta» che non produce piu 
nulla deriva dall’archetipo evangelico del fico maledetto 
(Matteo 21.18-22) e del fico sterile (Luca 13.6-9), per quan­
to vi si debba forse sovrapporre una postilla voltairiana del­
l ’articolo «miracles», nel Dictionnaire philosophique del 
1771, dedotta capziosamente dal Discours on thè Miracles 
of our Saviour di Thomas Woolston («A l ’article du miracle 
du figuier séché pour n’avoir pas porté des figues hors de 
la saison; c ’était, dit-il, un vagabond, un gueux, tei qu’un 
frère quèteur, a wanderer, a mendicant, like a friar»), che
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associa alla parabola proprio l ’idea del frate cercatore e che 
inoltre fa pensare, stranamente, alla risposta beffarda dello 
«scapestrato» -  «non aveva mai sentito dire che i cappuccini 
sapessero far noci»: una risposta in cui piu d’un lettore ha 
creduto di scorgere un sogghigno alla Voltaire. Che anche 
la scelta del noce, in luogo del fico o della vigna, debba qual­
cosa ai caratteri magici attribuiti alla pianta, è una domanda 
da accantonare, cosi come sembra saggio non insistere nep­
pure sugli antecedenti portiani della Noce di Benevento, del 
«nosonon vece vece» o di On esempi. In realtà, qualora si 
voglia fare il nome del Porta, a fronte, come si è visto, del 
Prato fiorito, conviene prendere soprattutto il personaggio 
di fra Galdino, il quale, per tacere del don Galdin del T em- 
poral e della Nomina del cappellan, appartiene, secondo una 
indicazione che è già dell’Isella, alla stessa famiglia di fraa 
Zenever, «el ratton» che «batteva la cattolega» e quando 
«lu el fava el cercador, | a furia de panzanegh e tabacch, | de 
coronn e maistaa coj pajett d’or | ogni esuss l ’eva a cà a vojà 
i bissaceli». Ciò che apparenta fra Galdino a fra Ginepro è 
la placida verbosità del cercatore, il talento professionale 
degli «sloffi», il candore e il piacere del sentito dire. E difat­
ti, dopo lo scorcio della «bisaccia pendente alla spalla sini­
stra» con «l’imboccatura attorcigliata e stretta nelle due ma­
ni sul petto», il tratto più vistoso del suo discorso, annun­
ciato dal «picchiettio all’uscio» e da un «sommesso» Deo 
gratias, sembra costituito dalla frequenza delle formule fàti- 
che, dalla messa in scena delle sottolineature narrative e dei 
gesti verbali: «Sapete di quel miracolo delle noci?... Oh! 
dovete dunque sapere... Ma il miracolo fu tanto piu grande 
come sentirete ...Sapete ora cosa avvenne? ...M a sentite... 
guarda egli stesso e vede? ... che cosa?... Fu un esempio que­
sto?...» V i si ravvisa subito il repertorio dialogico di una 
predica del Segneri, di un’oratoria familiare ma elaborata, 
col sottofondo moderno del milanese vivo di Fraa Zenever, 
da «vuj contav on bell cas» ad «avii donch de savè», «stee 
quiett, demm a trà che sentirli | quell fatt che v ’hoo promiss 
de cuntav sù», «ora sapiee», «ma basta, sentii questa». Ecco 
un’altra prova, si direbbe, della sapienza compositiva e della 
trama interna alla mimesi del personaggio, al suo skaz, alla 
sua voce recitante di uomo di campagna.



204 IL  M IRACOLO E LA SPERANZA

Anche i rimaneggiamenti del sermone di fra Galdino dal 
Fermo e Lucia ai Promessi Sposi, a parte l ’inserto parallelo 
del nuovo incontro tra Agnese e il frate, questa volta al con­
vento, indicano una progressione oratoria non solo nella 
strategia pittorica del racconto, dove, per esempio, i «quattro 
contadini colla scure al piede» divengono « quattro contadini, 
colle zappe in aria» e la coppia asimmetrica «a primavera, fio­
ri a furia, e poi noci noci a furia» viene ricalibrata nella misu­
ra di «a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a biz­
zeffe», ma soprattutto alle due estremità dell’enunciato di­
scorsivo, nell’esordio e nella conclusione. Quando il locu- 
tore si chiama ancora fra Canziano, egli espone immediata­
mente la propria tesi che l ’anno sia scarso «pei nostri pec­
cati» e che l ’unico «rimedio» per «far tornare l ’abbondanza» 
sia l ’elemosina; poi ricorda come al tempo in cui faceva il 
«cercatore» in Romagna vi fosse stato bisogno di un «asino» 
per trasportare il carico delle noci, tanto era abbondante, do­
po la «grande scuola» di un «miracolo»; e infine racconta 
la storia del benefattore e del figliolo, osservando a modo di 
commento che «questo fu un castigo, e benché il fatto sia di 
molti anni addietro, ad ogni raccolto delle noci se ne parla 
tuttavia in quel paese». Fra Galdino al contrario restringe il 
cerimoniale retorico dell’inizio all’affermazione che «per far 
tornare il buon tempo» occorre l ’elemosina, e punta tutto 
sull’epilogo, a cui viene trasferito l ’episodio dell’asino e do­
ve la proposizione che «ogni povero veniva a prenderne, se­
condo il suo bisogno» trova il rincalzo di un’esplicativa im­
maginosa e solenne -  «perché noi siamo come il mare, che 
riceve acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti 
i fiumi», -  quasi da oratorio che voglia chiudersi sulle note 
piu alte. D ’altro canto questo finale sentenzioso, a cui fa ri­
scontro nella ripresa del narratore la frase «chieder l ’elemo­
sina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano», sem­
bra l ’idea fissa del frate, la parola d ’ordine del suo superego 
conventuale, tanto è vero che anche nel secondo dialogo con 
Agnese, dopo un’ouverture melodrammatica come «li cer- 
can di qua, li cercan di là: e abbiamo conventi in tutte le 
quattro parti del mondo», si approda all’epigrafe «perché 
noi viviamo della carità di tutto il mondo, ed è giusto che ser­
viamo tutto il mondo». Senonché la simmetria analogica
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«mare-fiumi» ha un suono involontariamente simile al «por­
to di mare», col suo va e vieni, che piace, per ragioni altret­
tanto professionali, all’oste del villaggio: «con tanta gente 
che va e viene: è sempre un porto di mare... l ’osteria è un 
porto di mare». E come se non bastasse, più la si pensa de­
stinata a una donna incolta, che non può certo decodificare la 
contorta perifrasi meteorologica del mare che restituisce la 
acqua ai fiumi, piu essa rivela la fallacia della propria elegan­
za, degna di quelle antitesi concettistiche che irritavano tan­
to un Pascal, false finestre di un discorso la cui regola non è 
di parlare « juste» ma di costruire delle «figures justes».

Eppure quello che dice fra Galdino possiede un solido 
fondo di vero, nasce dall’epica cristiana della carità e dallo 
slancio tranquillo di una fede collettiva, come ha messo be­
nissimo in chiaro il lucido e sempre attento Barbi. Tutta­
via, per citare di nuovo Pascal, l ’orecchio prevale in lui sul 
cuore perché la cosa piu importante resta lo studio della pa­
rola, il rito dello stupore, l ’esercizio innocente ma significa­
tivo di ciò che nella Morale cattolica viene chiamato spirito 
oratorio. Il suo linguaggio porta anche il segno di una cul­
tura istituzionalizzata, di una spiritualità celebrativa che ri­
schia di dimenticare la sofferenza e la fame dell’uomo sacri­
ficando il vero al meraviglioso, mentre invece, come spiega 
un’altra pagina della Morale cattolica, «quando Gesù Cristo 
moltiplicò i pani per satollare le turbe che con tanta fiducia 
correvano dietro alla parola, l ’opera della onnipotenza fu 
preceduta da un ineffabile movimento di commiserazione nel 
cuore dell’Uomo-Dio». Diversamente dall’ideologo delle Os­
servazioni, cosi prossimo al narratore dei Promessi Sposi, fra 
Galdino non sa che «la superstizione non è altro che sosti­
tuire i principj arbitrari e carnali a quello che è rivelato», 
né può chiedersi « se la speranza non è posta talvolta in quel­
le cose da cui non viene la salute, se le tradizioni volgari, se 
le favole anili non sono talvolta sostituite alle cose piu gravi 
della legge». Inutile anche ricordargli che l ’eloquenza «po­
polare» deve tendere «ad illuminare e a perfezionare il po­
polo, non a fomentare le sue passioni e i suoi pregiudizj». 
Egli ripete la propria parte di cercatore, buono e ottuso, com­
mosso e curioso, senza vedere o capire la pena delle due don­
ne a cui narra una storia favolosa troppo diversa da quanto
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esse stanno intanto vivendo. Ascoltato il suo discorso Agne­
se resta in silenzio, allo stesso titolo per cui in seguito, nel 
colloquio al convento, oppone alla frase epidittica di fra Gal- 
dino sul trionfo della carità la desolata franchezza esclamati­
va di «Oh Signore! Signore... Per noi è una rovina». E il con­
trasto non potrebbe essere piu forte. L ’ironia del racconto, il 
giudizio prudente del narratore, passa attraverso il silenzio, 
il duro e aggressivo linguaggio della realtà che si scontra con 
il cuore smarrito dell’uomo indifeso.

Come si accennava dianzi, il frate ripropone ad Agnese e 
Lucia la leggenda del noce proprio allorché esse vengono 
coinvolte in un’avventura, in un intrigo insidioso ed ambi­
guo, che annulla il mondo della favola e il suo spazio magi­
co di segni permutabili, tutti partecipi di uno stesso significa­
to. Afferma lo Jolles, il fenomenologo humboldtiano delle 
«forme semplici», che la leggenda ignora la storicità e cono­
sce soltanto la virtù o il prodigio. Nel leggendario, come nel 
fiabesco, gli eventi si ordinano in modo da rispondere alle 
istanze di una morale ingenua del buono e del giusto per 
neutralizzare tutto ciò che nella realtà viene sentito come il 
suo contrario. Si crea cosi un universo del desiderio e della 
grazia: la virtù diviene il segno di un potere misterioso in 
conflitto con il non essere del male e l ’eroe, trasformato in 
santo, ha di fronte a sé un malvagio, che sarà sempre vinto e 
punito. Ogni episodio appare un esempio, una parte organi­
ca di una totalità, di un ordine profondo che garantisce, pure 
se contrastata, l ’armonia, la certezza di un ontologico lieto 
fine. L ’enigma si fa trasparenza, archetipo della terra pro­
messa. Favolosa e domestica perché costruita sulla figura del 
«villaggio», la topologia dell’immaginario, quanto più abo­
lisce le leggi della natura, tanto più ripristina quelle della 
sopranatura, governata dal gioco rigoroso delle opposizioni 
semantiche di cielo-terra, salvezza-rovina, bene-peccato, lu­
ce-tenebre, sul modello di un codice di cultura in cui domina 
il principio paradigmatico della sostituzione. Ed è proprio 
di un sistema paradigmatico, ci insegna ora il Lotman, ricon­
durre la moltitudine dei segni all’unità di un’immagine che si 
riverbera in ognuno di essi, assimilare il tempo all’epifania 
di un valore assoluto che è insieme termine e inizio, traspor­
re l ’esistenza in un rituale di antitesi e di contrasti, sempre
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riconoscibili nel loro significato in quanto già iscritti nel libro 
incorruttibile della giustizia.

La visione paradigmatica del reale viene viceversa meno 
quando al posto della struttura semantica che la rende possi­
bile subentra quella sintagmatica perché il mondo delle cose 
non coincide più con l ’ordine del cosmo o dizionario dei se­
gni. Ciò che è complesso si contrappone allora al semplice 
come qualcosa di problematico che può essere interrogato 
soltanto nel quadro di un insieme per cosi dire aperto, entro 
un ordito di relazioni e di congetture che smentiscono le al­
ternative elementari e simmetriche del meraviglioso. Nel lin­
guaggio prenarrativo della Morale cattolica, che in questo 
caso viene quanto mai a buon punto, il gusto iperbolico della 
fabulazione devota prende il nome di spirito oratorio e il suo 
difetto più grave, affine a quello del «romanesque», consi­
ste per l ’appunto nell’« esagerare il bene o il male di una co­
sa, dimenticando il legame che essa ha colle altre», nel non 
«abbracciare tutti i rapporti importanti d ’un soggetto». Ora 
non si può dire senz’altro che in fra Galdino parli soltanto 
questo spirito oratorio; ma è certo che il codice paradigma­
tico del suo racconto non trova più un’equivalenza in chi, 
come Agnese, sperimenta in proprio una crisi sintagmatica 
della storia e deve fare i conti con una «matassa» inattesa, 
con una «sventura» e un «impiccio» colmi di domande an­
gosciose intorno a un avvenire confuso, affidato al caos dei 
possibili. Anche fra Cristoforo del resto, per quanto confidi 
sempre nel segno del cielo, riconosce poco dopo, intratte­
nendosi con le due donne, che il «caso» è «intrigato», con 
pochi «ripieghi» e per giunta «incerti e pericolosi». Il tem­
po omogeneo della favola sembra che non possa sopravvive­
re nel tempo discontinuo e problematico del romanzo.

Se poi, d ’accordo con Lukàcs, consideriamo il romanzo la 
forma della maturità, concessa a un mondo senza più dèi, in 
opposizione all’infanzia normativa dell’epopea o della leg­
genda, l ’episodio di fra Galdino finisce anche col corrispon­
dere alla logica di una scelta romanzesca, che implica proprio 
un confronto critico con l ’universo esemplare della favola. 
Trascritta come parola di un personaggio, l ’epica paesana 
del prodigio diviene l ’antitipo del romanzo: e vi si contrap­
pone subito difatti la storia, l ’intreccio enigmatico dei casi
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che angosciano l ’uomo nel conflitto tra ciò che accade e ciò 
che sarebbe giusto. Cosi il narratore, seguendo il filo di un 
tempo storico che si dissocia dalla natura e dalla grazia, pren­
de una strada contraria a quella di un Maistre, almeno quale 
si disegna al principio delle Considérations sur la France, an­
che qui in sorprendente rapporto col miracolo di un albero 
fiorito d ’inverno. È una pagina famosa, non ignota di certo 
al Manzoni: «Que dans le coeur de l ’hiver, un homme com- 
mande à un arbre, devant mille témoins, de se couvrir subi- 
tement de feuilles et de fruits, et que l ’arbre obéisse, tout le 
monde criera au miracle, et s’inclinera devant le thaumatur- 
ge. Mais la Révolution frangaise, et tout ce qui se passe en 
Europe dans ce moment, est tout aussi merveilleux, dans 
son genre, que la fructification instantanée d ’un arbre au 
mois de janvier: cependant les hommes, au lieu d’admirer, 
regardent ailleurs ou déraisonnent. Dans l ’ordre physique, 
où l ’homme n’entre point comme cause, il veut bien admirer 
ce qu’il ne comprend pas; mais dans la sphère de son activité, 
où il sent qu’il est cause libre, son orgueil le porte aisément 
à voir le désordre partout où son action est suspendue ou dé- 
rangée. Certaines mesures qui sont au pouvoir de l ’homme, 
produisent régulièrement certains effets dans le cours ordi- 
naire des choses; s’il manque son but, il sait pourquoi, ou il 
croit le savoir; il connati les obstacles, il les apprécie, et rien 
ne l ’étonne. Mais dans les temps de Révolutions, la chaine 
qui lie l ’homme se raccourcit brusquement, son action dimi- 
nue, et ses moyens le trompent. Alors entrainé par une force 
inconnue, il se dépite contre elle, et au lieu de baiser la main 
qui le serre, il la méconnaìt ou l ’insulte». Viene quasi da 
chiedersi, rivoluzione a parte, se anche nel povero fra Gal- 
dino non si nasconda la stoffa di un Joseph de Maistre, di un 
teologo laico del «chàtiment qui purifie», della «justice que 
la Providence exerce dans ce monde». Una fiaba sa essere 
crudele non meno che innocente.

D ’altro canto, bisogna soggiungere che nel momento stes­
so in cui il romanzo nega oggettivandolo il modello interpre­
tativo della leggenda ne subisce anche una suggestione che 
attraversa poi tutto lo spazio romanzesco, correlata a certe 
costanti di una psicologia collettiva che resta ancora quella 
di fra Galdino. E qui non si tratta soltanto di adeguarsi alla
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vena epica di uno Scott. Che il racconto moderno possa a sua 
volta ricalcare le funzioni di una fiaba o di un esempio agio­
grafico, è forse il rischio, la scommessa del narratore alla ri­
cerca di una scrittura popolare che assorba le qualità più au­
tentiche di un mondo contadino ancora fedele alle vecchie 
storie sacre e cavalleresche. Non sognava forse anche il Man­
zoni, prima di Tolstoj, un libro, a uso del popolo, devoto in­
sieme e civile, sodo e piacevole, da insegnare la dignità vera 
e la vera uguaglianza, cioè le Vite dei santi? Cosi come vi so­
no dei personaggi che hanno letto il Leggendario, dal padre 
di Gertrude al sarto, ve ne sono altri che rivivono nei propri 
gesti i topoi di una memoria fabulatrice: basti ricordare fra 
Cristoforo che «si mise subito in cammino, verso il covile del­
la fiera che voleva provarsi d ’ammansare», Renzo che «cam­
mina, cammina» e «trova cascine, trova villaggi», Lucia che 
«cuciva, cuciva, ritirata in una stanzina», rinnominato che 
appare ai suoi servitori come «un santo, ma un di que’ santi 
che si dipingono con la testa alta e con la spada in pugno». E 
che dire ancora del sarto, felicissimo equivalente cattolico 
del barbiere del T om Jones, con i suoi impagabili dialoghi let­
terari in compagnia di don Abbondio? Chi gli può togliere, 
spettatore com’è di una avventura straordinaria, il piacere 
della fabulazione, della cronaca trasfigurata in mito dai suoi 
ricordi di esperto? «— Cosa ne dice, signor curato, d ’uno 
scombussolamento di questa sorte? -  disse il sarto: -  mi par 
di leggere la storia de’ mori in Francia... In somma è diventa­
to quel castello una Tebaide: lei le sa queste cose». Ma non si 
dimentichi neppure ciò che risponde subito il prete: «Cosa 
devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa». An­
cora una volta il reale comporta una pluralità di punti di vi­
sta, un confronto di prospettive che si misurano a vicenda 
dialogizzandosi, orchestrate sapientemente dall’orecchio at­
tentissimo del trascrittore.

Il vero è che il sentimento del mirabile e del prodigioso 
immanente alla struttura mentale dell’universo che viene raf­
figurato nei Promessi Sposi resta circoscritto alla parola del 
personaggio, anche se il narratore ne condivide i presupposti 
di fede, e si traduce alla fine in una fenomenologia delle cre­
denze quotidiane, delle formule e delle convinzioni rituali 
che orientano l ’uomo comune nel suo faticoso rapporto con
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le cose. Dopo tutto, non è la parola che conta, ma il moto se­
greto del cuore, la purezza della coscienza e della preghiera, 
il gesto che fa esistere l ’altro in una libera eguaglianza, la dia­
lettica della responsabilità e del condizionamento sociale. Se 
si è potuto dire, a proposito dello Scott, che la letteratura co­
mincia con lui a descrivere l ’influenza politica della religio­
ne e il significato della leggenda nella vita dello spirito, nei 
delicati processi della fantasia collettiva, ciò si può ripetere 
anche per il Manzoni, precisando soltanto che l ’oggetto del­
la sua operazione di intellettuale cattolico, di osservatore 
partecipe, come si direbbe nel linguaggio della sociologia, è 
il costume cattolico della propria terra, retrodatato al seco­
lo della Controriforma. Il suo incontro con la tradizione po­
polare non avviene perciò sotto il segno della nostalgia, nel­
l ’orbita di uno Chateaubriand o di un Burke, ma nello spi­
rito di una simpatia lucida e polemica, di un rispetto critico 
che non lascia spazio al mito regressivo di una civiltà conta­
dina, al paradigma fertile ma insidioso del Volkstum  roman­
tico. Nel testo manzoniano c’è sempre, da parte di colui che 
racconta, una sottile diffidenza, un pudore vigile e reticente 
nei confronti di tutto ciò che si deposita nella parola senza 
che Pintelletto possa controllarlo, anche quando vi si associa­
no un’emozione profonda e l ’innocenza difficile della buona 
fede. Per quanto solidale con gli esempi in cui proietta un 
modello di vita, il punto di vista dello storico non può colli­
mare con quello di chi è immerso nel flusso dell’evento sto­
ricizzato. Tra l ’universo della coscienza e quello della storia 
sussiste sempre uno scarto, un margine di congettura che, im­
messo poi nel racconto, può divenire ironia, imbarazzo, re­
ticenza, cautela, astuzia. Ma è un equilibrio complesso, in 
pericolo continuo di spezzarsi. Come ha osservato Auden, 
un tema religioso è per uno scrittore cristiano un aspetto 
della vita dell’uomo, non una questione di fede.

Allorché l ’avventura interiore dell’innominato, il suo 
viaggio al termine della notte, passa nei discorsi della gente, 
la parola che tutti ripetono, dinanzi a un colpo di scena cosi 
drammatico, è quella di miracolo. Dopo Lucia, la quale in­
voca nella sua preghiera notturna i «miracoli» fatti dalla 
Vergine «per i poveri tribolati», ecco la «buona donna» che 
la ospita, oramai certa della cosa («E m’ha detto il signor cu­
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rato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevare subito, e 
farvi intendere come il Signore v ’ha salvata miracolosamen­
te») e approvata subito dalla stessa protagonista («Ah si! 
proprio miracolosamente; per intercession della Madonna»), 
mentre il Cardinal Federigo preferisce parlare di «misericor­
dia» divina: « V ’ha rimessa in salvo; e s’è servito di voi per 
una grand’opera, per fare una gran misericordia a uno, e per 
sollevar molti nello stesso tempo ...Forse Dio... ha operato 
in voi il prodigio della misericordia». E  poi è la volta del 
sarto, che da lettore del Leggendario conosce meglio degli 
altri una «conversione miracolosa». Il suo commento inge­
nuo e compiaciuto, alla vista di Lucia («Già ero sicuro che 
sareste arrivata a buon porto; perché non ho mai trovato che 
il Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene; 
ma son contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma è però 
una gran cosa d ’aver ricevuto un miracolo!») serve insieme 
al narratore per postillare, in margine al dialogo dei perso­
naggi, che «per tutto il paese e per tutt’i contorni non se ne 
parlò con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria», an­
che perché «con le frange che vi s’attaccarono, non gli po­
teva convenire altro nome». Quanto al racconto moderno 
che tramanda queste frange, proprio le stesse «franz» di Fraa 
Zeneverl («vel cunti senza franz»), l ’ultima parola spetta 
all’ironia, all’arguzia acre e commossa della letteratura che 
riflette su se stessa, nel vortice silenzioso del tempo: «Cosi 
terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando scri­
veva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne sa­
prebbe nulla, almeno de’ particolari; giacché il Ripamonti e 
il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel si segna­
lato tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mutò mi­
rabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che han­
no letto i libri di que’ due? Meno ancora di quelli che legge­
ranno il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi avesse vo­
glia di cercarla, e l ’abilità di trovarla, sarà rimasta qualche 
stracca e confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose 
da quel tempo in poi!»

Ma il primo capitolo della tradizione orale è l ’eco imme­
diata del fatto, l ’intreccio delle voci che si diffondono al­
l ’indomani della storia, mettendo in gioco anche don Ro­
drigo e trasformando la cronaca di ciò che è accaduto in un
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«esempio», quasi in un oratorio trionfale del guerriero e del 
santo: «... chi si sarebbe tenuto d ’informarsi, e di ragionare 
d ’un fatto cosi strepitoso, in cui s’era vista la mano del cielo, 
e dove facevan buona figura due personaggi tali? uno, in 
cui un amore della giustizia tanto animoso andava unito a 
tanta autorità; l ’altro, con cui pareva che la prepotenza in 
persona si fosse umiliata, che la braveria fosse venuta, per 
dir cosi, a render l ’armi, e a chiedere il riposo». Chi continua 
poi a favoleggiare della «giovine del miracolo» è natural­
mente il sarto, uomo d ’ordine e di giudizio, il quale ha anche 
l ’onore di presentare Lucia a donna Prassede, che egli ritie­
ne addirittura «una santa», a giusto diritto curiosa di cono­
scere il soggetto del «gran caso». Figurarsi se la moglie di 
don Ferrante, affezionata com’è alle proprie idee, non si fa 
subito un’opinione anche su questo argomento, dove biso­
gna piu che mai intendere e «secondare i voleri del cielo»: il 
che è appunto la sua specialità. Cosi il suo verdetto d ’inter­
prete infallibile è che «tutte le sciagure di Lucia erano una 
punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buo­
no, e un avviso per far che se ne staccasse affatto». Ma dan­
do per certa la colpa di Renzo, il quale invece è una vittima 
delle circostanze, come avverte in confuso anche Lucia nel 
suo «ribollimento» di pensieri e d’affetti, l ’interpretazione 
dell’« acerba predicatrice» dimostra soltanto a che cosa con­
duce il metodo di «prender per cielo il suo cervello» quan­
do si ragiona in base a un pregiudizio che riflette la logica 
gerarchica di un sistema, rafforzato da «quel dicono, che, an­
che al giorno d’oggi, basta da sé ad attestar tante cose». Co­
me sempre, il luogo in cui si deforma e si falsifica il significa­
to di un evento è il linguaggio. L ’illuminazione che dovreb­
be scaturire dal linguaggio religioso e dalla sua esperienza 
di fatti «strani» e «profondi», se è vero quanto osservano 
studiosi contemporanei delle sue modalità espressive, può 
ridursi anche al feticcio familiare di una parola dogmatica 
e opaca.

Tuttavia, per quanto donna Prassede tragga delle con­
seguenze assai personali, e di sapore lievemente comico, dal­
l ’idea di un ordine benefico che governa la vita degli uom ini 
e con cui è giusto perciò «cooperare», rimane il fatto che qua­
si tutti i personaggi del romanzo credono in un mondo di se­
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gni, di avvisi indicanti a ciascuno la sua «via», e non cessano 
di dichiararlo specialmente nelle ore di angoscia e di paura, 
nelle cosiddette situazioni marginali, quando sembra d ’essere 
proprio soli. Uscendo dalla «casaccia» di don Rodrigo, fra 
Cristoforo si sente riconfortato dalle rivelazioni del servito­
re, che accoglie come un indizio del cielo: «gli pareva che il 
cielo gli avesse dato un segno visibile della sua protezione. -  
Ecco un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette 
nelle mani. E in quella casa medesima! E senza ch’io sognas­
si neppure di cercarlo! » Renzo, intanto che attraversa Mila­
no e s’avvede di ripercorrere il «corso di porta orientale da 
cui si va diritto al lazzeretto», prende «questo trovarsi sulla 
strada giusta, senza studiare, senza domandare» per «un 
tratto speciale della Provvidenza, e per un buon augurio del 
rimanente». Lucia affida il proprio futuro a una grazia di cui 
è certa: «... il Signore sarà con tutt’e due; e poi ci farà torna­
re insieme. Tra otto o nove mesi ci rivedremo; e di qui allo­
ra, e anche prima, spero avrà accomodate le cose Lui, per 
riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre sempre alla 
Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa da of­
frirle, lo farei; ma è tanto misericordiosa, che me l ’otterrà per 
niente». Non c’è dialogo, insomma, in cui non compaia il te­
ma consolante della provvidenza, l ’idea che tutto debba avere 
un senso in rapporto al destino dell’uomo, la fede in una giu­
stizia che parla nel silenzio raccolto e terribile del cuore, co­
me insegnano il cardinale, fra Cristoforo, padre Felice, i me­
diatori della parola evangelica lungo la «scala del mondo». 
Ed è proprio Renzo a sostenere, discutendo con Lucia, che 
«quando è un santo che parla, è il Signore che lo fa parlare». 
Senonché questa presenza continua, a giudizio di qualcuno, 
oggi, addirittura ossessiva, definisce poi il linguaggio e il 
comportamento di una società clericale chiusa e stanca, op­
pressa dalle contraddizioni di una vita civile rozza e disor­
dinata e posta di fronte alle prove feroci della fame e della 
peste. Ciò che aiuta l ’individuo, quanto più egli è in basso e 
disarmato, a comprendere, ad accettare la propria esistenza, 
sembra, alla resa dei fatti, che non possa valere per la storia, 
dove il «filo» si perde o resta sospeso, indecifrabile anche 
per la fede di fra Cristoforo, il quale, del resto, è trascinato 
anche lui, come tutti, dal «turbine vasto» dei grandi avveni­
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menti collettivi. La certezza di un ordine provvidenziale è 
una categoria della coscienza più che della storia, e se il narra­
tore ammira la fede che descrive nei suoi personaggi, deve 
anche situarla nel tempo, riferirla a un codice di cultura dif­
forme dal suo. «Il cuor mi dice che ci rivedremo presto —. 
Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da di­
re su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di 
quello che è già accaduto».

Un saggista di lingua tedesca, nel corso di un’indagine cri­
tica sulla funzione del caso nell’arte narrativa, che prende le 
mosse, com’era prevedibile, dal Candide di Voltaire, ha no­
tato, arrivando ai Promessi Sposi e rifacendosi alla formula 
corrente di epopea della Provvidenza, che di fatto gli enun­
ciati che vi corrispondono nel romanzo appartengono quasi 
sempre alla sfera discorsiva dei personaggi e solo di rado a 
quella del narratore, alla sua parola di secondo grado. Con 
un altro linguaggio, anche il nostro Barbi aveva già propo­
sto la stessa cosa e invitato a non attribuire al Manzoni ciò che 
sta «tanto bene» in bocca ai suoi «attori». Cosi, per fare un 
esempio, è sintomatico che dopo che Renzo, lasciata l ’oste­
ria, s’incammina «a guida della Provvidenza» dalla «parte 
opposta a quella per cui era venuto», il capitolo della sua 
fuga notturna sia orchestrato da una serie intermittente di 
gesti, di esclamazioni e di pensieri dello stesso protagonista 
(«Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli 
aveva preparato, vi s’inginocchiò a ringraziarla di quel be­
nefizio... -  Quel che Dio vuole, -  rispondeva ai pensieri che 
gli davan più noia: -  quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa: 
c ’è anche per noi. Vada tutto in isconto de’ miei peccati... Ah 
mondo birbone! Basta: quel che Dio vuole ...E poi, la Prov­
videnza m ’ha aiutato finora, m’aiuterà anche per l ’avvenire 
...La c’è la Provvidenza ...L ’ho detto io della Provviden­
za! »), a cui il narratore fa seguire una glossa speculare di rie­
pilogo e insieme di anticipazione, nella tonalità decrescente 
di un discorso medio informativo: «E fu veramente provvi­
denza; perché la roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati 
in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci assegnamento». 
Chi voglia rammentarlo, anche Menico, raggiungendo Ren­
zo e Lucia fuori dalla canonica, mormora tutto ansante un 
«provvidenza che vi trovo qui tutti», equivalente, come pro­
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va subito l ’antigrafo del Fermo, a un «buon per voi che io 
vi abbia saputo trovare».

A  loro volta i lessemi valutativi espliciti che affiorano in 
figura di parola-chiave alla superficie linguistica del narra­
tore risultano sempre, si direbbe, una proiezione reinterpre­
tata del pensiero del personaggio, una specie di ripresa a ope­
ra di un coro consonante e attivo, come quando, a parte la 
formula «s’era abbandonata alla Provvidenza», si presta a 
Lucia l ’enunciato lirico di «Chi dava a voi tanta giocondità 
è per tutto; e non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per 
prepararne loro una piu certa e più grande» o si integra il 
ragionamento confuso di Renzo, di nuovo nel capitolo xvn , 
«perché, se a sostenere in quel giorno que’ poverini che man­
cavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo 
proprio gli ultimi quattrini d ’un estraneo, fuggitivo, incer­
to anche lui del come vivrebbe», non si poteva neppure «cre­
dere che volesse poi lasciare in secco colui del quale s’era ser­
vita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento cosi vivo di sé 
stessa, cosi efficace, cosi risoluto». Ma dove manca il perso­
naggio che autorizzi uno sdoppiamento di questo genere, 
magari sino al discorso obliquo del Tadino («Rispose che 
non sapeva cosa farci; che i motivi d ’interesse e di riputa­
zione, per i quali s’era mosso quell’esercito, pesavan piu che 
il pericolo rappresentato; che con tutto ciò si cercasse di ri­
parare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza»), le con­
siderazioni dell’io narrante tornano a essere quelle di uno 
storico e di un moralista, di un sociologo romantico attento 
soprattutto al mistero del cuore umano, a ciò che oggi il fi­
losofo analitico chiama comprensione interiore di un predi­
cato mentale. Solo una volta, sembra, nel Fermo e Lucia ac­
cade di leggere, dalla parte scoperta del narratore: «...que­
sto stesso difetto ci dà il campo di porre qui una riflessione 
consolante in mezzo ad un si tristo racconto: che è un dise­
gno sapientissimo della Provvidenza regolatrice del mondo, 
che le perfidie le piu studiate a danno altrui non sono mai 
tanto bene studiate, tanto bene eseguite che non rimanga 
sempre qualche traccia della mano che le ha ordite». Ma è 
altrettanto vero che si tratta di un testo provvisorio, in un 
romanzo ancora polivalente, e che nei Promessi Sposi un 
problema analogo viene invece impostato nei termini veri­
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ficabili e statistici di una tendenza generale: « ...è  una ten­
denza generale degli uomini, quando sono agitati e angustia­
ti, e vedono ciò che un altro potrebbe fare per levarli d ’im­
piccio, di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni 
sorte di pretesti; e i furbi, quando sono angustiati e agitati, 
cadono anche loro sotto questa legge comune». Se poi, re­
stando entro lo stesso ciclo milanese, un’altra reazione col­
lettiva viene chiarita con l ’osservazione che «per grazia del 
cielo, accade talvolta anche nel male quella cosa troppo fre­
quente nel bene, che i fautori piu ardenti divengano un 
impedimento», sappiamo già che si tratta di nuovo di uno 
stereotipo, di una formula avverbiale in posizione debole: e 
difatti il Verno dice «per buona sorte», che ha solo il torto 
d ’essere una ripetizione rispetto al segmento poco lontano di 
«per buona sorte, quel mezzo che avrebbe resa la cosa facile, 
non era facile esso a mettere in opera».

La distanza del narratore dal personaggio, dal suo univer­
so culturale e dal suo punto di vista che non può cogliere 
l ’insieme problematico della storia, si codifica una volta per 
tutte nel monologo di Renzo sull’«occasione cosi bella» che 
gli offre la peste di tornarsene a casa tranquillo, quando la 
voce narrativa apre una parentesi nell’enunciato del parlan­
te, si vorrebbe quasi dire un’interferenza, per sottolineare lo 
stravolgimento semantico indotto da «quel benedetto istin­
to di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi». Ora, 
mentre non salva nessuno, neppure il suo autore, questa di­
dascalia critica dall’apparenza bonaria, maturata non a caso 
dopo il Fermo e Lucia, sempre in rapporto agli inganni in­
terni del linguaggio, dà un senso inequivocabile e chiara­
mente negativo ai discorsi finali di don Abbondio sulla fun­
zione liberatrice della peste, che sono l ’apoteosi domesti­
ca e gioiosa di quell’istinto. Come dimenticare, del resto, 
il suo servizio funebre per don Rodrigo («Vedete, figliuoli, 
se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che 
l ’è una gran cosa! un gran respiro per questo povero paese! 
ché non ci si poteva vivere con colui. È stata un gran flagello 
questa peste; ma è anche stata una scopa, ha spazzato via 
certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo piu... ») 
e le sue deduzioni private che «se la peste facesse sempre e 
per tutto le cose in questa maniera, sarebbe proprio peccato
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il dirne male» e «quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni gene­
razione», a patto d’averla, «ve’ », per poi «guarire»? Don 
Abbondio resta più che mai don Abbondio, la voce del mon­
do che «non vuol finire», l ’eroe inarrivabile della paura e 
della sopravvivenza biologica, l ’emulo comico di Falstaff, 
come notava Hofmannsthal. Ma siccome gli manca la carità, 
quel sentimento dell’altro che è il timore di Dio, ciò che egli 
dice, per quanto conservi un suono biblico, risulta assurdo e 
traduce soltanto in una lingua parrocchiale e filistea, involon­
tariamente grottesca, la tesi della «grande épuration», del­
la «main réparatrice», dell’«ordre dans le désordre», della 
«justice que la Providence exerce dans ce monde». È anco­
ra Maistre, cosi, che riappare, sempre in opposizione con la 
logica del narratore, il quale non può certo «pressentir les 
plans de la Divinité» e tanto meno cavarne un criterio in­
terpretativo omologo alla totalità della storia, anche indi­
pendentemente dal fatto, di cui pure occorre tenere il debi­
to conto, che un romanzo con il suo movimento pluripro- 
spettico fornisce un quadro del reale assai dissimile da quel­
lo di un trattato, di un «entretien» filosofico.

Proprio perché, nel suo doppio ufficio di anonimo e di 
copista moderno, colui che racconta è un personaggio che 
possiede rispetto agli altri una coscienza storica, delimitata 
dalla sua stessa temporalità, il suo ruolo di osservatore critico 
non può trasformarsi in quello di un giudice onnisciente o, 
per citare Sartre, nello sguardo di Dio che illumina di un 
chiarore definitivo il teatro confuso del mondo restituendo 
alla trama imperfetta della contingenza il suo disegno di per­
fezione. Come sosterrà poi agostinianamente uno degli inter­
locutori del dialogo Όeli’invenzione, l ’« ordine universalissi­
mo, il quale abbraccia la serie intera e il nesso di tutti gli 
effetti che sono e saranno prodotti da ogni azione e da ogni 
avvenimento, e comprende il tempo e l ’eternità», trascende 
«la nostra cognizione» in un «complesso di futuri, che per 
noi è un caos di possibili» e persino l ’«ordine particolare» 
relativo a ogni individuo, a ogni cristiano, appare «miste­
rioso e oscuro, anche per lui, ne’ suoi nessi e ne’ suoi modi», 
quantunque sia «chiaro per la parte che tocca a lui a pren­
derci». Nonostante la luce che emana dalla legge morale, il 
male resta un enigma, segno terribile della libertà dell’uomo,
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a immagine della frase, che appartiene veramente allo strato 
paradigmatico del pensiero profondo, «la sventurata rispo­
se», dove il verbo implica la volizione, la responsabilità per­
sonale di un «decise di rispondere», interpretabile anche co­
me un « si arrese ». E quando la si dilata sino alle proposizioni 
di un dramma o di una scena interiore, si ottiene, al livello 
delle strutture analitiche, il movimento, la tensione composi­
ta di: «La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dal- 
l ’orribile comando; tutte, fuorché la sola ch’era sicura, e che 
le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone ri­
gido e inflessibile, contro cui non divien forte se non chi se ne 
ribella interamente. A  questo Gertrude non voleva risolver­
si; e ubbidì». In fondo, implacabile come un teorema calato 
nell’opacità e nella violenza di un corpo, non è altro che l ’a- 
gostiniano «consentire vel dissentire propriae voluntatis 
est». Il romanzo deve sempre essere il poema del consenso 
e del libero arbitrio, notava già il vecchio Alain.

L ’ombra irriducibile della storia, con i suoi grumi di follia 
e di passione collettiva, che sta alla ragione di scrutare e com­
battere quando sappia essere anche carità, non consente più 
di sottoscrivere che « il n’y a point de hasard dans le monde, 
et mème dans un sens secondaire il n ’y a point de désordre, 
en ce que le désordre est ordonné par une main souveraine 
qui le plie à la règie et le force de concourir au but». Il se­
gno di Dio non è da cercare quindi nella catena degli eventi 
e delle loro interazioni, secolarizzando l ’assoluto in una fal­
sa, arbitraria oggettività, ma si rivela nella forza irrequieta e 
ardente della coscienza dove è «Colui che tiene in mano il 
cuore degli uomini», tanto per allegare di nuovo una propo­
sizione del capitolo di Lucia prigioniera al castello. Solo in 
questo modo diviene forse possibile conciliare la prospettiva 
aperta della storia, che muta di continuo nel tempo, e la cer­
tezza dell’«homo interior», dono e fondamento di un ordi­
ne, di un senso che si realizza nel futuro: e qualche decennio 
piu tardi, diversamente da Lord Acton, Newman conclude­
rà addirittura che non si debba parlare di azione della prov­
videnza se non nella vita interiore dell’uomo. Ciò significa, 
in ultimo appello, che il romanzo di Renzo e Lucia non può 
essere letto nel codice di un Maistre, di uno Chateaubriand o 
di un giovane Rosmini, di quanti, insomma, riecheggiando

IL M IRACOLO E LA SPERANZA 2 1 9

Bossuet e la sua poetica del verbo eterno, raccomandano di 
«mettre l ’éternité au fond de l ’histoire des temps», di «rap- 
porter tout à Dieu, comme à la cause universelle» perché 
«celui-là pourra démasquer la sagesse humaine, qui aura pé- 
nétré les ruses de la sagesse divine» e «les desseins de la 
Providence». Neanche il poeta del Cinque Maggio, del resto, 
avrebbe potuto ripetere ciò che affermava l ’altero polemista 
del De Buonaparte et des Bourbons: «Ce ne sont point les 
hommes seuls qui ont conduit les événements doni nous 
sommes les témoins; la main de la Providence est visible 
dans tout ceci: Dieu lui-mème marche à découvert à la tète 
des armées, et s’assied au conseil des rois».

Eppure al pari dell’avventura di Renzo e Lucia, anche il 
viaggio del narratore all’interno del romanzo sembra dar ra­
gione al paradigma di fra Galdino perché da una parte i 
buoni vengono premiati e i cattivi puniti e dall’altra l ’or­
dine narrativo, razionalizzando il caso come episodio neces­
sario di un intreccio, ricostituisce nell’universo dei segni 
letterari l ’immagine di un’armonia prestabilita, di un siste­
ma tematico dove il negativo si converte in positivo e ogni 
oggetto verbale ritorna al suo posto, in uno spartito lucido 
ed esatto. Verrebbe quasi da dire, se si ragionasse secondo 
le categorie di un Derrida o di una Kristeva, che la scrittura 
nasconde una teodicea e ripristina più che mai l ’illusione 
platonica del logocentrismo. Ma il finale di una storia è tut- 
t ’altro che una cosa innocente, priva di insidie. Le conclu­
sioni, osservava un secolo fa George Eliot, rappresentano 
sempre il punto debole di un romanzo, il momento diffici­
le della trasfigurazione e della memoria, e non si può esclu­
dere quindi che anche il congedo manzoniano valga come 
una riprova di questo fatto piu generale, che qualche criti­
co d ’oggi collega poi al problema stesso del tempo e della 
forma romanzesca quando dal racconto di una crisi si finisce 
alla crisi del racconto. Solo di rado capita, come in Candide, 
di giungere a una «conclusion tranquille, bète comme la 
vie», fatta apposta, sappiamo, per commuovere Flaubert, il 
quale vi scorgeva «la preuve criante d ’un génie de premier 
ordre».

In effetti, mentre tutto oramai scorre per il meglio, l ’ul­
timo capitolo dei Promessi Sposi indugia e ristagna in una
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rete di scene e di episodi da idillio comico, dal ricongiungi­
mento dei protagonisti alle conversazioni tra le donne e don 
Abbondio, dal nuovo incontro di Renzo con il curato alla 
visita del signor marchese e alla festa al palazzotto, dall’ar­
rivo nel nuovo paese ai disgusti di Renzo, dall’acquisto del 
filatoio alla vita serena in famiglia, in mezzo ai marmocchi, 
e alla placida rievocazione del passato, quasi che il ritmo 
romanzesco abbia perduto il suo passo ed esiti a congedar­
si, a imporsi una fine. A  chi rifletta, però, sul fatto che in 
questi stessi paragrafi di cronaca, per cosi dire, in liquida­
zione si inseriscono gli interventi di don Abbondio sulla pe­
ste e la replica a distanza del narratore («Ma si direbbe che 
la peste avesse preso l ’impegno di raccomodar tutte le ma­
lefatte di costui...») cosi argutamente allusiva alla motiva­
zione dell’intreccio, si profila dietro ciò che pare un raggua­
glio oramai stanco un disegno ironico che aggredisce pro­
prio la struttura del lieto fine, il codice della favola secondo 
cui tutti i conti debbono all’ultimo tornare. Il paradigma 
della vita «felice e tranquilla» che attende i protagonisti 
viene ripreso soltanto per essere deformato e neutralizza­
to, ripetuto in piu versioni a cui manca sempre qualcosa, in 
un seguito beffardo di sfasature, di contrattempi, di misu­
ratissime dissonanze. Don Abbondio intona l ’elogio della 
Provvidenza, ma trova anche che Perpetua «ha fatto uno 
sproposito a morire». Il marchese risarcisce gli sposi e li 
vuole al castello, ma il «trionfo» della «salita» termina con 
due tavole separate, da una parte la «buona gente» e «altro­
ve» il signore in compagnia del parroco. Il mito del paese, 
della «casa natia» a cui si vuole tornare, viene a patti con 
la realtà dell’emigrante e con le amarezze dell’integrazione. 
I paesani che corrono a vedere Lucia per ammirare la sua 
«bellezza» di prima donna, coi «capelli proprio d ’oro» e le 
«gote proprio di rosa», non scorgono una «principessa» 
ma una «contadina», come ribatte Renzo stizzoso. Tutto in 
conclusione si sistema per il meglio, nella quiete agiata del­
la famiglia, ma resta sempre l ’ombra del «dolore» che è «un 
po’ per tutto», la domanda sul senso profondo dell’esisten­
za, che mette in crisi il decalogo di Renzo e il conformismo 
rassicurante dei suoi retorici «ho imparato». Aveva proprio 
ragione il narratore quando avvertiva, nel suo dialogo dop­
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pio con il pubblico e con l ’anonimo, che «ci vuol cosi poco 
a disturbare uno stato felice».

L ’idillio ritrovato, l ’idillio che il Fauriel identificava, non 
si dimentichi, con la tendenza irresistibile dell’uomo a uno 
stato ideale d’ordine, d ’equilibrio e di tranquillità in cui egli 
non senta più contraddizione di sorta tra il proprio destino 
possibile e quello reale, viene smentito ulteriormente dalla 
immissione massiccia dell’economico entro la topologia del­
la favola domestica. L ’«erede» del filatoio, infatti, che Ren­
zo decide d ’acquistare, aiutato da Bortolo, non è piu soltan­
to un «giovine scapestrato», come accadeva nella leggenda 
di fra Galdino, ma un proprietario che «in tutto quell’edifi- 
zio non trovava che ci fosse nulla di divertente», «smanioso 
di vendere, anche a mezzo prezzo» pur d ’avere in contante 
una somma da «impiegar subito in consumazioni improdut­
tive»: dove, sia detto per inciso, non si può fare a meno di 
apprezzare l ’energia espressiva, tutta scientifica e moderna, 
dei due termini finali, che bastano da soli a comporre un ri­
tratto sociologico. «Consommation improductive» è un tec­
nicismo del Say, il continuatore francese di Smith e di Ricar­
do, e incontrarlo nella prosa di un romanzo, con un’aura di 
ironia, equivale a un programma d’ordine epistemologico. La 
presenza dell’economico a tutti i livelli dell’enunciato impli­
ca piu che mai la dimensione complessa della storia nella con­
cretezza dei rapporti sociali, legati ai mezzi di produzione e al 
ruolo delle classi. Renzo, dapprima incerto tra l ’«agricoltu­
ra» e l ’«industria» e combattuto tra «i prò e i contro» al mo­
do di «due accademie» del Settecento, è indotto dalle circo­
stanze a vincere i suoi «dubbi economici», risolvendosi «per 
l ’industria », ed entra cosi nel ceto dei nuovi borghesi impren­
ditori. Sostanzialmente anticonservatrice se si rapporta al­
l ’anno 1827, la sua scelta non si limita, sembra, a tematiz­
zare la dinamica del romanzo, per cui l ’eroe o l ’antieroe ri­
sulta alla fine integrato nel sistema, nella Versohnung di 
tutti i conflitti. Essa si iscrive in quel processo di industria­
lizzazione, splendidamente ricostruito e interpretato dagli 
studi di un Gerschenkron, che in un paese contadino coin­
cide sempre all’inizio con la tendenza a diminuire il suo gra­
do di arretratezza e le forme statiche della sua tradizione, 
della sua cultura agraria. Il filatoio che passa in mani piu
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produttive, uscite dalla campagna, è una figura dell’ammo- 
dernamento, come direbbe il Bobbio, della civiltà industria­
le che avanza. Proprio mentre si arresta, la storia di Renzo 
si apre anche verso un nuovo capitolo che non ci verrà rac­
contato, alle soglie di un futuro per certo tutt’altro che di 
«cuccagna», sebbene gli «imbrogli» e i «dolori» di un tem­
po siano finiti per sempre. Lo stato in cui entriamo adesso, 
scriveva il Sismondi in quegli stessi anni, è completamente 
nuovo: un ordine sociale che pone in conflitto tutti coloro 
che possiedono con tutti coloro che lavorano.

Ma il futuro, interno al racconto, che distrugge la favola 
e l ’idillio, anche nel senso, introdotto dallo Humboldt, di 
una epopea borghese, è affidato una volta di più al cuore del­
l ’uomo, alla sua attesa di una rivelazione totale che illumini 
il senso misterioso di ogni esistenza, l ’inquietudine e il se­
greto della giustizia. Non per niente è stato detto che il ro­
manzo può avere qualcosa in comune con la profezia. A  con­
clusione del loro dibattito, interrogando ciò che in effetto è 
il loro stesso romanzo contratto nel ritmo ingenuo e dome­
stico della memoria, Renzo e Lucia non possono dare altra 
risposta al problema dei «guai» di cui hanno avuto esperien­
za, al di fuori di quella che si nasconde nel futuro, nella «fi­
ducia» di un ordine che è il coraggio o la grazia della «pove­
ra gente». Il miracolo non previsto forse dal codice di fra 
Gaìdino, ma presente invece a padre Cristoforo nel suo dia­
logo con la morte, è la speranza di ciò che accadrà un giorno, 
la pazienza della storia, l ’incontro dell’utopia e dell’ironia 
nell’umiltà, composta e tranquilla, che insegna all’uomo che 
egli non resterà solo.

Il personaggio in cornice

Allorché don Rodrigo, dopo l ’incontro tra l ’innominato 
e il cardinale, lascia il palazzotto per tornarsene a Milano 
«una mattina prima del sole», la sua partenza viene asso- 
migliata a quella di un «fuggitivo» e poi, di rincalzo, al ge­
sto sdegnoso di Catilina che abbandona Roma. N ell’intro- 
durre la comparazione storica, la quale si conclude con l ’e­
nunciato comico di « sbuffando e giurando di tornar presto, 
in altra comparsa, e far le sue vendette», cosi diverso dal­
l ’asciutto archetipo sallustiano, il narratore in prima persona 
chiede di poter «sollevare i nostri personaggi con qualche 
illustre paragone», invitando in sostanza il lettore a farsi 
suo complice in un processo di «amplificatio» grottesca, 
quasi di travestimento satirico.

Come sempre ogni volta che universo del discorso divie­
ne lo stesso codice letterario, la postilla propiziatoria indica 
insieme un metodo e una chiave di lettura, da estendere in 
fondo a tutti i casi omologhi del racconto, non solo nei Pro­
messi Sposi ma anche nel Fermo e Lucia, dove anzi que­
sta tecnica dell’accostamento incongruo o della nobilitazio­
ne obliqua fa le sue prove piu ridondanti e spiegate, forse 
pure piu inquiete, sostenute come sono da una forte spinta 
ideologica, che si polarizza soprattutto sull’«admiration bète 
et pédantesque de l ’antiquité». L ’epifonema non è per altro 
del narratore, poiché risale al Manzoni che annota, sarcastico 
e impaziente, i volumi del Rollin e del Crevier, ma si accor­
da benissimo con gli umori diffusi del Fermo e Lucia. Il suo 
equivalente romanzesco si può ritrovare nella battuta con­
tro «ciò che v ’è di piu chiaro, di piu certo, di meglio digeri­
to nelle cognizioni umane, la storia romana», all’interno del
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romanzo nero di Geltrude, e più ancora, con ramificazioni 
che s’intrecciano e si approfondiscono, nel parallelo tra Fa- 
bricio e Federigo Borromeo o nel gemellaggio statuario di 
Bruto e Filippo II: senza contare infine il dibattito convi­
viale in casa di Don Rodrigo sugli «antichi romani», cosi 
«rozzi e principianti» in fatto di «cavalleria». In modo di­
retto o indiretto, secondo i gradi del montaggio narrativo, 
il bersaglio polemico è sempre il mito dell’eroe consacra­
to dalla cultura umanistica dell’«amplificazione», la quale 
«non consente ad ammirare le virtù frugali ed astinenti che 
in coloro i quali eccitano con virtù feroci un’altra ammira­
zione di terrore» e associa al concetto di virtuoso «un pro­
fondo sentimento d ’orgoglio e di disprezzo per qualche par­
te del genere umano» in quanto sostituisce al principio della 
giustizia quello della potenza e del dominio. Se le «idee» 
che giustificano il comportamento di Fabricio si contrap­
pongono a quelle di Federigo perché «superbe, ostili, sprez­
zanti, superficiali» e non «umane, gentili, benevole, profon­
de», di una «benevolenza» che non sia «né nazionale né ari­
stocratica», i personaggi di Bruto e di Filippo II si rassomi­
gliano, nonostante che l ’uno invocasse la «filosofia» e l ’altro 
la «religione», poiché entrambi «commisero senza rimorso, 
con giattanza, di quelle azioni che la morale comune, e il 
senso universale della umanità abbomina» e «credettero che 
nel loro caso una ragione profonda, un intento di perfezio­
ne rendesse virtù ciò che è comunemente delitto». L ’istan­
za democratica del rigorismo cristiano respinge cosi la no­
zione di violenza eroica o sublime, il suo ideale è una gran­
dezza interiore per cui, come si legge di nuovo nell’excur­
sus su Fabricio e Federigo, la sigla di «grand’uomo» si tra­
sforma in un’antinomia, in un ossimoro ontologico che uni­
sce un «magnifico epiteto» a un «misero sostantivo». E non 
occorre poi molto acume per riconoscervi una figura di tra­
dizione pascaliana, una variante attiva della «grandeur de 
l ’homme» che è grande «en ce qu’il se connaìt misérable». 
Nessuno, del resto, era stato un critico più implacabile di 
Pascal nei confronti dell’«admiration»: «L ’admiration gate 
tout dès l ’enfance»...

Tuttavia, se si vuole insieme circoscrivere l ’orizzonte let­
terario che suggerisce al narratore del Fermo e Lucìa la sua
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tattica antieroica e antiromana, bisogna guardare in primis 
alla cultura romantica lombarda, nella versione che ne offre 
il Visconti, il più manzoniano tra i saggisti del «Conciliato- 
re», quando, nelle Idee elementari sulla poesia romantica, 
osserva che le «rimembranze dell’antichità» vanno inter­
pretate attraverso il «sapere politico» dei moderni «ammae­
strati da Montesquieu e da Smith, da Necker e da Malthus» 
e «testimonj delle rivoluzioni d ’America e di Francia»: co­
sicché, a modo di esempio, Bruto e Cassio non sono da con­
siderare «benefattori della patria e modelli d ’eroismo» ma 
semplicemente «due ultra» i quali «distrussero un governo 
già organizzato a fine di farne risorgere un altro non confor­
me ai bisogni del popolo romano». Ciò che distingue il ro­
mantico dal classico è proprio la distanza critica, ossia una 
coscienza storica che non può comprendere l ’individuo se 
non all’interno della società, come funzione dell’insieme. 
Uno scrittore dell’Ottocento che esaltasse « l’uccisione di 
Cesare sulla traccia del Bruto secondo d’Alfieri» si compor­
terebbe da «classicista» ragionando «colle idee antiquate 
de’ popoli spenti», laddove un romantico saprebbe prevaler­
si delle «nozioni moderne per disapprovare l ’imprudenza di 
quell’impresa, e compiangere il cieco zelo de’ due assassini 
di buona fede». A  parte l ’ideologia antirivoluzionaria del 
moderato o del filantropo, la cui parola d’ordine è il «per­
fezionamento dell’umanità», l ’appello alle «nozioni moder­
ne» significa sottoporre il materiale storico a un processo 
di straniamento, applicare alla retorica virtuosa del classici­
smo un’operazione riduttiva analoga a quella che colpisce 
il sistema iconico della mitologia. Non a caso il paragrafo 
del Visconti accomuna nel titolo mitologia e storia antica e 
riserva una lunga nota al linguaggio della favola eroica, che 
precisa, alla fine, come la mitologia possa «venire a taglio 
in un poema ironico, ove occorra di sojare fingendo di sta­
re sul maestoso e sulle cerimonie», e divenga allora «paro­
dia». Tale sarebbe poi il caso del Parini, per quanto, a rigo­
re, gli manchi « l’intenzione di parodiare»: come si direbbe 
oggi, la sua è ancora un’ironia di situazione che rimbalza dal­
l ’osservatore sulla vittima, sull’oggetto esposto in vetrina.

Basta adesso trasferire il criterio della parodia alle « simi­
litudini» della storia romana o di quella contemporanea tra-
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scritta alla maniera umanistica, per avere la reazione del nar­
ratore manzoniano, la sua ricerca, studiata e attenta, di sdop­
piamenti tendenziosi, di iperboli eroiche da teatro o roman­
zo secentesco, dove il cavaliere può anche vestirsi da anti­
co romano. Questo cerimoniale di sublimazione romanzesca 
viene addirittura descritto nella sua genesi, dal punto di vi­
sta enfatico del personaggio e dei suoi clichés decorativi, 
quando, tra le ragioni che inducono il Conte del Sagrato a 
compiacersi del proprio soprannome, si enumera il fatto che 
«forse avendo in qualche romanzo di quei tempi veduta 
qualche menzione di Scipione l ’Africano, o di Metello il 
Numidico, amasse di aver com’essi il nome illustrato da 
una grande impresa». È una semplice constatazione, di tono 
quasi neutro, ma nel fondo della frase, nella clausola della 
«grande impresa», balena già una punta d’ironia, un gusto 
implicito e amaro dell’assurdo. Perché ne esca ciò che il V i­
sconti chiama parodia o satira sull’esempio di Cervantes, bi­
sogna soltanto che il termine di comparazione passi dalla 
sfera del personaggio a quella del narratore, riacquisti la sua 
ambivalenza di maschera, la sua dinamica insidiosa di segno 
comico. Nel Fermo e Lucìa le immagini culturali prelevate 
dal museo della storia o del mito letterario, di cui solo alcu­
ne si trapiantano poi nel tessuto piu composto dei Promessi 
Sposi, hanno una palese funzione giocosa e s’inquadrano in 
una poetica del grottesco romantico come luogo dell’argu­
zia e della caricatura, dell’analogia apparente o distorta: il 
regista del racconto può presentarsi allo scoperto, giocando 
sulla sorpresa e commentando, magari, la sua stessa intrusio­
ne scenografica.

Cosi, mentre nell’episodio della sommossa un «pezzo di 
catenaccio» riconduce indietro il pensiero del cronista sino 
a Romolo Augustolo («...si vedeva un pezzo di catenaccio 
torto e quasi divelto con gli anelli, che teneva ancora insie­
me quelle imposte, a un di presso come già Romolo Augu­
stolo teneva insieme l ’impero d ’occidente»), il gesto del pa­
dre d ’Egidio, nel mostrare al ragazzo l ’abbaino da cui si con­
trolla il chiostro delle monache, ricupera quello epico di 
Amilcare con il figlio, visto che «stendendo la mano sui tetti 
sotto posti, come Amilcare sull’ara, aveva fatto promettere 
a quel picciolo Annibaie che mai in nessun tempo egli non
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avrebbe sofferto che le monache si togliessero quella servi­
tù». Il quadro parla da solo: è un sublime capovolto e degra­
dato, per usare l ’espressione con cui un romantico alla Jean 
Paul definisce l ’umorismo. Ma di solito l ’effetto comico sca­
turisce dal contrasto e dal commento che ne sottolinea gli 
aspetti piu bizzarri, come accade a proposito di Don Rodri­
go, il quale si reca al castello del Conte «come altre volte 
Giunone verso la caverna di Eolo», con l ’unica differenza, 
si avverte, che «la Dea pagava in Ninfe l ’opera buona del re 
dei venti, e Don Rodrigo sapeva bene che avrebbe dovuto 
recarla in Doppie». Lasciamo pure stare la qualità dell’in­
venzione, ancora al livello di certe lettere al Grossi. Quello 
che interessa è invece l ’analisi interna del travestimento far­
sesco, l ’equivalenza beffarda istituita tra le ninfe e le dop­
pie, che riproduce proprio il meccanismo della similitudi­
ne impertinente e ne fa partecipe anche il lettore, introdu- 
cendolo dietro le quinte del metalinguaggio narrativo.

Non sorprende che, per questa via, la sperimentazione 
dialogica alle spalle del personaggio o dell’evento possa dila­
tarsi in un esercizio composito di ricalchi parodistici, con il 
virtuosismo puntiglioso e compiaciuto di uno scherzo eru­
dito, che conviene anche vedere piu da vicino, specie quando 
si ironizza vistosamente l ’ufficio noetico dell’immagine mi­
tologica. Operando di nuovo sul testo virgiliano, ecco allo­
ra la trascrizione in prosa del tema della Fama, una sorta di 
mostro fantastico calato in mezzo a uno scenario realistico 
di chiacchiere e di voci paesane: «Ma quella dea che ha (mi­
rabile a dirsi! ) tanti occhi quante penne, e tante lingue quan­
ti occhi, e (ma questo pare piu naturale) tante bocche quan­
te lingue, e finalmente tante orecchie quanti occhi lingue e 
bocche (debb’essere una bella dea) questa ultima sorella di 
Ceo e di Encelado, partorita dalla Terra in un momento di 
collera, veloce al passo e al volo, che cammina sul suolo e na­
sconde il capo tra le nuvole, che vola di notte per l ’ombra 
del cielo e della terra, né mai vela gli occhi al sonno; e di 
giorno siede sui comignoli dei tetti o su le torri, e spaventa 
le città, portando attorno il fìnto e il vero indifferentemen­
te, costei aveva già prima della notte diffusa nei paesi cir­
convicini la storia delle avventure di quel giorno». A  que­
sto punto, mascherata come un’apologià, interviene la scom­
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posizione critica, la riflessione sul reale e sullo scarto tra le 
parole e le cose: « Per fare intendere al lettore questa par­
ticolarità, abbiamo usurpato formole che a dir vero appar­
tengono esclusivamente alla poesia, ma saremo scusati da co­
loro, i quali sanno che ad imprimere vivamente una imma­
gine nelle fantasie il mezzo piu efficace è l ’allegoria, e singo­
larmente quella già nota e consecrata delle antiche favole: 
poiché quando si vuol fare immaginar bene una cosa, biso­
gna rappresentarne un’altra: cosi fatto è l ’ingegno umano 
quando è coltivato con diligenza. Siccome però a voler cavare 
dalle allegorie il senso vero ed ultimo, quello che si vuol tra­
smettere, è necessario in ultimo pensare alle cose che le alle­
gorie fanno intendere, cosi non lasceremo di dire che tutti 
gli abitanti del contorno, che erano convenuti quel giorno 
in Chiuso, tornando la sera alle case loro, raccontarono ciò 
che avevano veduto, ripeterono ciò che avevano inteso, com­
mentarono le circostanze che per sé non avrebbero bastato 
a dare idea d’un fatto compiuto, e inventarono gli episodj 
che erano indispensabili per dare continuità alla storia. Ma 
il fondo delle loro relazioni era vero...»

A  guardare bene, il procedimento risulta identico a quel­
lo del paragone classicistico, sebbene in termini rovesciati, 
in quanto il predicato comparativo precede l ’oggetto a cui 
va congiunto, e viene messo in discussione da quello stesso 
reale che si dovrebbe conoscere mediante il raffronto. Ma 
proprio questo scambio rivela l ’intenzione della similitudi­
ne epico-storica, che è sempre oppositiva, correlata alla dif­
ferenza tra il vero e il fittizio, il complesso e il semplice, la 
«natura» e la «bella natura». In una forma piu sfumata ma 
altrettanto sintomatica, se ne coglie un’altra conferma nel 
ritratto di Lucia in casa della «buona donna», dopo la not­
te terribile al castello, dove la descrizione di una veglia stu­
pita, dominata piu dall’angoscia del ricordo che dalla gioia 
del presente, si svolge in due tempi, il primo dei quali, per 
cosi dire in subordine, rimodula, appena con un sorriso alle 
spalle del Caro, le cadenze patetiche dell’Eneide. In defini­
tiva si tratta ancora di un confronto, di una giustapposizio­
ne in crescendo tra due stati d’animo, a cui corrispondono 
inoltre due modi o stili diversi d ’interpretare la storia del 
cuore umano, la sua avventura piu segreta. Annota da una
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parte il narratore: « V ’ha dei mali e dei pericoli ai quali suc­
cede la gioja in chi gli ha sofferti o veduti da presso: tali so­
no le burrasche di mare, gli stenti e i rischi della guerra, la 
rabbia di Scilla, e i sassi dei Ciclopi, quelle cose di cui Enea 
disse benissimo: / or san et haec meminisse iuvabit, e che il 
Caro tradusse un po’ lunghettamente: E verrà tempo \ Un 
di, che tante e cosi rie venture | Non che altro, vi saran dol­
ce ricordo. Il cuore si rallegra doppiamente nel paragone 
d ’una quiete presente con una angoscia passata, le immagi­
ni della quale sono grandi, semplici, forti, e miste del ricor­
do di una certa fortezza». Dall’altra seguita il moralista sul­
l ’asse rettificato di una ricognizione introspettiva più sotti­
le e severa, a tratti quasi vertiginosa: «Ma v ’ha un’altra spe­
cie di mali e di pericoli, i quali dopo avere orribilmente tor­
mentato con la presenza, restano nojosi anche nella memo­
ria: quei mali e quei pericoli nei quali vi si è rivelato un gra­
do ignorato di perversità umana, aumento di scienza' molto 
tristo: nei quali si è conosciuta in sé una suscettibilità di 
profondo ed amaro patire, che diventa esperienza, che porta 
ad osservare, a distinguere in tutti gli oggetti, in tutti i casi 
ciò che potrebbero avere di penoso, e si associa cosi a tutte le 
idee: quei mali e quei pericoli, nei quali non v ’è stato nessu­
no splendido esercizio di attività morale, che destano una 
pietà senza maraviglia, che non si possono sentire a ram­
memorare senza ribrezzo, e senza vergogna, persino da chi vi 
si è trovato e n’è uscito innocente; e i mali di Lucia erano di 
questa seconda specie». Sembra d’essere tornati a una del­
le grandi pagine della Morale cattolica, la stessa figura di 
Lucia scompare in questo universo silenzioso di terrori e di 
ombre, di quiete allucinazioni.

A  chi invece si fermi per un istante sull’inserto virgilia­
no e ne consideri principalmente la cornice, la tecnica illu­
strativa, di cui è elemento centrale il ricorso didascalico al 
traduttore, non può non ripresentarsi alla mente l ’esempio 
narrativo di Fielding, il suo progetto di un romanzo comi­
co, o epica comica, nel Joseph Andrews come nel T om Jones. 
E  d’altronde è già accaduto a più d’un critico del Man­
zoni di suggerire il nome del Tom Jones, segnalando coinci­
denze testuali o tematiche, che inducono a riflettere, ma che 
non dovrebbero poi stupire quando si abbia presente la cui-
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tura romantica del «Conciliatore» con la sua ipotesi di un ro­
manzo borghese, dove il Tom Jones è una stazione obbliga­
ta a fianco di Cervantes e di Defoe. Che proprio nel Fermo 
e Lucia si alleghi il Robinson Crusoe per il dramma di Gel- 
trude («... quali consolazioni, per amor del cielo! pari a quel­
le che provava Robinson nella sua isola...») è un fatto che, 
sul piano di una poetica romanzesca, vuol dire di certo mol­
te cose. In quanto poi all’epica comica di Fielding, si può 
aggiungere che si improntano a un gusto che non se ne di­
scosta troppo tutti i procedimenti del neoclassicismo gioco­
so di cui si vale, memore a un tempo del Porta, il protonar­
ratore manzoniano: non solo l ’aggregazione divertita di V ir­
gilio nei contesti piu diversi, dall’area semantica del Conte 
Zio («egli era solito di fare intendere la sua teoria con una 
frase di Virgilio che gli era rimasta in mente dalla scuola, e 
che egli interpretava a suo modo: possunt quia posse vi- 
dentur») a quella del cugino di Fermo («Se quel brav’uomo 
avesse letto Virgilio non avrebbe mancato di dire in questa 
occasione: Non ignara mali miseris succurrere disco: perché 
in fatti questo era il suo sentimento»), per tacere poi degli 
endecasillabi del Caro prestati allo stesso Fermo («Fermo, 
senza rispondere gli chiese di nuovo perdono e da lui che 
molto anco volea | chiedere e udir qual lume al soffio spar­
ve»), ma anche la satira del linguaggio poetico, il vezzo o il 
capriccio della comparazione antiquaria, dell’analogia carica­
turale.

Oltre agli esempi che ci sono già sfilati davanti, entrano 
in cotesto repertorio l ’equazione tra il ciocolatte e la veste 
virile degli antichi romani («Prendere il ciocolatte a quei 
tempi, era, dice il nostro manoscritto, quello che presso ai 
romani assumere la veste virile»), l ’abbinamento del Conte 
del Sagrato con Demostene («La piu studiata orazione di 
Demostene non produsse mai tanto varie e forti impressio­
ni nel popolo d ’Atene, quanto il breve discorso del Conte 
in quel picciolo popolo selvaggio») o con il Carlo Magno 
ariostesco («Egli, come l ’Ariosto sognò di Carlo in Parigi, 
di qua di là, non istava mai fermo...»). Non minore spic­
co hanno l ’analogia omerica dei personaggi analfabeti («... i 
nostri eroi, simili in ciò a quelli d’Omero, non conoscevano 
1 uso dell abbici») e le similitudini epico-romanzesche per
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cui all’immagine dell’oste, chino su Fermo, si sovrappone la 
maschera di Psiche («...stesa la destra contra il lucignolo 
perché la luce cadesse sul dormente, si fermò a contemplar­
lo un momento, nell’atto che vediamo dipinta Psiche quan­
do sorge a spiare furtivamente le forme del consorte scono­
sciuto»), e al Ferrer, in mezzo al tumulto, l ’effigie stoica di 
Enea («Ma Antonio Ferrer stava immoto a tutti i richiami, 
come Enea agli scongiuri di Didone»). Un posto a parte va 
infine dato a Perpetua, la quale, alla vigilia di abbandonare 
il paese sotto la minaccia dei lanzichenecchi, viene promos­
sa al rango di Caterina di Russia, mentre a Don Abbondio 
tocca il ruolo dello czar Pietro, il guerriero depresso: «Per 
buona sorte Perpetua aveva conservato assai piu sangue fred­
do, e operava e dava consigli, come Catterina prima aveva 
fatto nel campo alle rive del Pruth quando Pietro stretto tra 
i Turchi e i Tartari, non trovando uscita né consiglio, era ca­
duto d’animo, non sapeva a che partito appigliarsi, e non 
aveva più energia che per isfogarsi in querele e in rimprove­
ri». Chi penserebbe poi, leggendo, che la controscena dell’e­
pisodio paesano sia tratta, in una libera e beffarda trasposi­
zione della memoria, dal Voltaire storico della Histoire de 
Charles X I I ? «Le czar ... se trouva sans provisions, ayant la 
rivière de Pruth derrière lui, cent cinquante mille Turcs de- 
vant lui, et quarante mille Tartares... Il y avait alors dans le 
camp moscovite une femme aussi singulière peut-étre que le 
czar mème. Elle n’était encore connue que sous le nom de 
Catherine... Cette femme étant donc au camp du Pruth tint 
un conseil avec les officiers généraux et le vice-chancelier 
Schaffirof, pendant que le czar était dans sa tenie»...

Stando alla prefazione del Joseph Andrews, l ’epica comi­
ca che Fielding rivendica come scoperta sua propria consiste, 
tra le altre cose, nella presenza del burlesco in certe parti del 
racconto, occupate soprattutto da parodie o pastiches, il cui 
destinatario naturale è un «lettore classico» e «sagace» in 
possesso di questo codice doppio e d’accordo con l ’autore nel 
considerare gli antichi, secondo quanto dirà poi il Tom Jones, 
una grandiosa proprietà comune a cui conviene sempre rifar­
si, una specie di teatro dove trionfa, protagonista e insieme 
spettatore, l ’«humour» che ha ispirato Aristofane, Luciano, 
Cervantes, Rabelais, Molière, Shakespeare, Swift, Marivaux.
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È noto come Fielding porti alle estreme conseguenze il dia­
logo tra il narratore e il suo pubblico, tanto da ricavarne un 
sotto-intreccio, il termine è del Booth, che arresta o attra­
versa di continuo l ’azione narrativa, a scapito, nota talu­
no, di un realismo integrale, di un approfondimento interio­
re del personaggio e dei suoi rapporti intersoggettivi. Men­
tre l ’intreccio drammatico si sviluppa sul ritmo festoso di 
una grande, spregiudicata avventura picaresca, tra l ’io che 
racconta e l ’interlocutore che egli si pone di fronte, entrambi 
simili a chi osservi uno spettacolo o intraprenda un viaggio in 
comune, si stabilisce una relazione di amicizia, per non dire 
di complicità didascalica. Essa trae il suo statuto dalla lette­
ratura e dalla consapevolezza di un gioco intellettuale, libero 
e amabile, per cui il commentario sull’universo rappresenta­
to diventa insieme una conversazione sul libro che lo rappre­
senta e sui suoi artifici o trucchi del mestiere, quali si manife­
stano a un occhio curioso tra le scene del « teatro della natu­
ra», nella farsa della «rispettabilità» sociale.

Sotto la guida del narratore, in un’allegria chiassosa da 
locanda, poiché per Fielding il Tom Jones è come una lo­
canda o una cucina di «buongustai», il lettore non solo ne 
condivide il punto di vista, il suo fine e antico moralismo, 
per dirla con Henry James, ma ne completa la strategia iro­
nica, collabora attivamente alla vita mobilissima del testo e 
alla sua trama di prospettive, di riflessioni o giudizi attorno al 
racconto. Egli costituisce il polo necessario dell’azione verba­
le del regista, la sua proiezione e la sua ipotesi di lavoro. A t­
traverso di lui ogni personaggio si realizza come tipo, punto 
di confluenza di allusioni, motivi, ricordi nascosti o palesi, 
che s’iscrivono in un’idea statica e definitiva della letteratura 
e ne verificano la continuità entro la metamorfosi delle for­
me o delle varianti prodotte dall’incQntro con la materia di­
sordinata dell’esistenza. Dietro la realtà si disegna un libro, 
ciò che è moderno si nutre dell’antico. Nel registro comico 
di una memoria multipla, le similitudini e i riscontri epici 
che incorniciano l ’eroe di una storia borghese rinnovano co­
si l ’archetipo della vita quale imitazione. Sono il ricalco di 
ciò che è già accaduto e consegnato al codice della sapien­
za letteraria, l ’identificazione con il passato, l ’ironia della ri­
petizione visibile soltanto allo spettatore, a quella che Tho­
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mas Mann chiamerebbe la sua conoscenza mitica o la sua fe­
de neoclassica. Congiungendo insieme epopea e commedia 
allo stesso modo in cui, nel raffigurare l ’immagine comples­
siva della società, vengono a confronto e si compenetrano 
i due livelli d’esperienza delle classi alte e di quelle Subalter­
ne, la parodia reintegra il passato nel sistema della lettera­
tura, nell’ordine di un umorismo generoso ma antisentimen­
tale, che insegna a ridere delle follie altrui e a dolersi delle 
proprie. A l pari del narratore, il suo partner di scena non 
mette in dubbio l ’ottimismo realistico e sentenzioso di un’in­
telligenza aristocratico-borghese con ampie venature agra­
rie: e perciò resta un «lettore classico», omogeneo all’ethos 
positivo della tradizione anche nella provincia eccentrica del 
riso, del sovvertimento delle forme. La percezione del nuovo 
esige la fedeltà al passato, l ’eterno ritorno della letteratura.

Se la tecnica colloquiale e digressiva di Fielding sembra 
riemergere per qualche tratto nelle associazioni epico-grot­
tesche del Fermo e Lucia, accanto all’esempio più recente 
e documentato di Walter Scott, bisogna d’altra parte rico­
noscere che il principio costruttivo che le organizza è assai 
diverso perché, al contrario di quanto succede nel T om Jones, 
l ’archetipo classico a cui viene assimilato l ’oggetto o il fat­
to moderno risulta alla fine deriso, spinto come all’assur­
do. Di regola in una comparazione esiste un termine meno 
noto, il primo, che si vuol fare conoscere meglio al destina­
tario per analogia con un secondo, strutturalmente a lui più 
noto. Ora, quando quest’ultimo s’identifica con un codice 
culturale che viene posto in crisi («l’admiration bète et pé- 
dantesque de l ’antiquité»...), il suo significato di modello 
si annulla, si autoparodizza, e il lettore, coinvolto in questo 
medesimo processo, deve a sua volta mettersi in discussio­
ne e guardarsi allo specchio, prendendo coscienza del vero 
rapporto che unisce i due poli del confronto, dietro cui si 
annuncia un’estetica della contrapposizione e non piu del­
l ’identità, per usare le categorie semiotiche di un Lotman. 
L ’ironia non si conclude in un’iperbole giocosa, vi cerca in­
vece un nuovo segno del reale nel momento stesso che la 
logica ammirativa della finzione o del mito si svuota di fron­
te al mondo opaco e quotidiano dell’uomo medio e comu­
ne. Sotto un riflettore comico il primo membro del parago­
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ne denuncia l ’irrealtà del secondo e della cultura che ne è 
il presupposto: non è il passato che ritorna nel presente, ma 
il presente che si riverbera nel passato e lo giudica defor­
mandolo, un poco come farà un giorno Brecht. Questo at­
teggiamento critico, o vogliam dire romantico, trasferendo­
si dal Fermo e Lucia ai Promessi Sposi, tende poi a ridursi, 
sappiamo, per quanto acquisti in compenso la discrezione, 
1 acutezza di un parlato lucido e raccolto, che asseconda fi­
nalmente il progetto narrativo nella sua giusta competenza 
architettonica. La tensione fra discorso e racconto, nitida­
mente risolta a favore del secondo, cosi come espunge gl’in­
terventi o intermezzi saggistici non risparmia neppure le si­
militudini e gl’inserti metaletterari. Fatte poche eccezioni, 
da Psiche alla toga virile di Gertrude, e a prescindere dal ca­
so specialissimo di Shakespeare di cui si dovrà discorrere 
piu avanti, tutto il magazzino di marionette analogiche del 
Fermo e Lucia viene soppresso, controbilanciato soltanto da 
alcuni restauri di eguale genere grottesco. Ma sono ricuperi 
di splendida finezza, da scrittore che possiede oramai l ’arte 
difficile, direbbe il De Robertis, dei toni e dei semitoni, la 
destrezza che si occulta nella cautela o nella rinuncia.

Poiché si è già esaminata la controfigura classica di don 
R.odrigo nell’episodio della partenza, non occorre spender­
vi altre parole, una volta che la si completi con il ritrattino 
dei bravi «chiomati come due re de’ Franchi della prima 
razza» nel capitolo ottavo. E  lo stesso conviene fare per la sa­
goma dantesca introdotta nel viaggio di don Abbondio a fian­
co dell’innominato («Intanto s’andava avanti per un sentie­
ro sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di bal­
ze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da 
far parere desiderare ogni deserto: Dante non istava peg­
gio nel mezzo di Malebolge»), di un taglio comico del resto 
assai differente: trasfigurazione di una paura fisica del dia­
volo, conforme all’enfasi fabulatrice del protagonista, con lo 
stesso accento dei suoi monologhi biblici e agiografici che 
lo portano, per esempio, a esclamare: «Ecco li, ora pare 
sant’Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona». A l­
la teatralità romanzesca della equazione don Rodrigo - Cati- 
lina si apparenta invece perfettamente, per rappresentarne 
anche una replica piu alta ed elaborata, in un finale di capi­
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tolo che pare una scena su cui cali il sipario, l ’incontro di don 
Gonzalo con Renzo sulle carte d ’ufficio di una cancelleria 
non si sa se piu stanca o severa. L ’opposizione tra un «signore 
di quella sorte» e il «povero filatore di montagna», rinfor­
zata dal profilo sussidiario di un «re moro», in uno sfon­
do, si direbbe, da fiera o da cantastorie, carica il travesti­
mento eroico, che mette di fronte «Annibaie» e il «senato 
romano», di una funzione satirica ancora più ardita, in una 
luce uniforme e beffarda, tutta in negativo, che lascia intra­
vedere fra le trame invisibili dell’esistenza una routine di as­
surdi e di follie. Tornano in mente, fra l ’altro, i «ritratti de’ 
dodici Cesari» che assistevano impassibili al colloquio di 
Renzo con il dottor Azzecca-garbugli. Ma nello spazio irrea­
le e antimimetico della scrittura la pompa solenne del co­
stume cavalleresco e la scolpita grandezza di un’antica etica 
guerriera si scontrano con l ’ombra indifesa di un «poverac­
cio». E dall’urto di questi fantasmi nasce un grottesco affi­
lato, insinuante, come di lama riposta in una guaina di vel­
luto: «Non si creda però che don Gonzalo, un signore di 
quella sorte, l ’avesse proprio davvero col povero filatore di 
montagna; che informato forse del poco rispetto usato e 
delle cattive parole dette da colui al suo re moro incatena­
to per la gola, volesse fargliela pagare; o che lo credesse un 
soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo anche fuggitivo, 
da non lasciarlo vivere anche lontano, come il senato roma­
no con Annibaie. Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran 
cose in testa, per darsi tanto pensiero de’ fatti di Renzo...»

Anche il doublé metastasiano di don Ferrante fa la sua 
apparizione all’ultimo atto, a suggello di un altro capitolo, 
in una sequenza di racconto puro che ha l ’aria di un’opera 
buffa o di un’apoteosi melodrammatica, mentre le stelle sot­
to il cui segno si fondono assieme la fede astrologica dell’eru­
dito barocco e il candore sentimentale del cavaliere arcadico 
illuminano di un’allegria misteriosa, morbida e insieme cru­
dele, quasi da carnefice a vittima, le esequie e la reductio ad 
absurdum di una letteratura che era un modo di vita, un ri­
tuale senza idee. La grande «digressione» del Fermo e Lucia 
sulla decadenza letteraria del Seicento e sul fallace risveglio 
del petrarchismo trova ora il suo lucido equivalente iconico 
nell’inquadratura placida e inesorabile di don Ferrante che
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scompare, vero e proprio esempio di montaggio satirico alla 
Ejzenstein. A  livello di contrappunto realistico, il suo cor­
relativo oggettivo, o la sua reliquia come l ’avrebbe chiamata 
Benjamin, è la libreria «dispersa su per i muriccioli»: «His 
fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nes­
suna precauzione contro la peste; gli s’attaccò; andò a let­
to, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela 
con le stelle. E quella sua famosa libreria? È forse ancora di­
spersa su per i muriccioli». Come non ricordare, a questo ri­
guardo, la distinzione che il Manzoni aveva discusso nella 
lettera parigina al Giudici del 7 febbraio 1820 tra P« interes­
se ammirativo», che destano i personaggi di Corneille, di Me­
tastasio e di «infiniti» romanzi, e quello, piu vicino al vero, 
prodotto dalla « rappresentazione di quel misto di grande e 
di meschino, di ragionevole e di pazzo che si vede negli avve­
nimenti grandi e piccioli di questo mondo»? N ell’uscita di 
scena del gentiluomo barocco e arcadico sembra proprio che 
l ’iperbole romanzesca venga posta in caricatura dall’interes­
se del reale, con un’intonazione in falsetto che batte sul me­
schino e sul pazzo, sul tema funebre di una vita in masche­
ra, di un carnevale interrotto.

Qualcosa di simile, per quanto dentro una concatenazio­
ne doppia di tipo avversativo, si genera anche nel dittico di 
don Abbondio e del principe di Condé, che costituisce poi 
uno degli attacchi piu memorabili dei Promessi Sposi, da 
legare non già al ricordo di Bossuet, come si afferma di solito, 
ma di nuovo a quello di Voltaire e del suo Siede de Louis 
X IV  — il che fa una bella differenza -  dove al capitolo terzo 
si dice per l ’appunto, celiando un poco, naturalmente, sul- 
ΓOraison funebre de Louis de Bourbon: «On remarque que 
le prince, ayant tout réglé le soir, velile de la bataille, s’en- 
dormit si profondément qu’il fallut le réveiller pour combat- 
tre. On conte la mème chose d’Alexandre. Il est naturel 
qu’un jeune homme, épuisé des fatigues que demande l ’ar­
rangement d ’un si grand jour, tombe ensuite dans un som- 
meil plein; il l ’est aussi qu’un genie fait pour la guerre, agis- 
sant sans inquiétude, laisse au corps assez de calme pour dor­
mir». Affinché non sussistano dubbi, d’altra parte, su tale 
connessione, si rilegga di seguito Γ incipit romanzesco, atten­
ti alla rete di concordanze («on conte... on remarque que le
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prince... veille de la bataille... s’endormit si profondément... 
épuisé des fatigues... il est naturel que... il l ’est aussi...») che 
vi si disegna in controluce: «Si racconta che il principe di 
Condé dormi profondamente la notte avanti la giornata di 
Rocroi: ma, in primo luogo, era molto affaticato; seconda­
riamente aveva già date tutte le disposizioni necessarie, e 
stabilito ciò che dovesse fare la mattina. Don Abbondio in 
vece non sapeva altro ancora se non che l ’indomani sarebbe 
giorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spe­
sa in consulte angosciose». Il sottofondo intertestuale vol- 
tairiano rende ancor piu arguto e mordente il contrasto per 
cui, se da un lato la dimensione illustre del Condé schiaccia 
per dir cosi quella comica e angusta del prete intimorito, 
quest’ultimo dall’altro contagia l ’archetipo eroico del para­
gone e vi proietta dentro il grottesco di un reale meschino 
ma vero alla stessa stregua che in una metafora il tenore 
può degradare e contraddire il veicolo. Il risultato più sor­
prendente è che proprio a don Abbondio in coppia ipotetica 
con un guerriero viene cosi attribuita, per via indiretta, la 
parte illuministica della demistificazione dell’eroe, integra­
ta da quella del fool shakespeariano: una parte analoga, ol­
tre tutto, a quella donde, nel Siede de Louis X IV ,  discende 
senza colore di sorriso, la constatazione che «la plupart de 
nos historiens n’étalent à leurs lecteurs que ces combats et 
ces prodiges de courage et de politique: mais qui saurait 
quels ressorts honteux il fallait faire jouer, dans quelles mi- 
sères on était obligé de plonger les peuples, et à quelles bas- 
sesses on était réduit, verrait la gioire des héros de ce temps- 
là avec plus de pitié que d ’admiration». E su questa linea non 
si può piu dare torto a Borges quando insinua che uno scrit­
tore, tanto meglio se satirico, somiglia sempre a un baro, 
inventore di buone astuzie. L ’immagine di Proteo accredita­
ta ai parrochi come don Abbondio, costretti alla cooperazio­
ne forzata in un matrimonio clandestino, vale soprattutto 
per il narratore che l ’ha proposta. «Cameade! Chi era costui? 
ruminava tra sé don Abbondio, seduto sul suo seggiolone... 
-  Cameade! questo nome mi par bene d’averlo letto o senti­
to; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tem­
po antico: è un nome di quelli: ma chi diavolo era costui? » 

Un discorso in proprio, e perciò si sono tenute per ultime,
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vogliono ora le similitudini shakespeariane, marcate o di­
chiarate come tali, che i Promessi Sposi ereditano dal Fermo 
e Lucia -  diversamente da quanto capita per l ’allusione al 
Robinson Crusoe che invece risulta espunta — perché esse, 
più ancora di quelle classicistiche o storiografiche, pongono 
un problema di codice, investono il lettore nella sua compe­
tenza, nella sua identità culturale ed extratestuale. È stato già 
notato da altri che citare Shakespeare in un romanzo italiano 
al tempo del Fermo e Lucia implica una contrapposizione e 
quasi una sfida o una trasgressione nei confronti di un pub­
blico strutturalmente non omogeneo ai modelli del nuovo 
sistema drammatico, tanto meno poi se trasposti nel campo 
della prosa e dell’esperienza narrativa. Quando Fielding o 
Scott allegano nel proprio racconto riscontri o clichés sha­
kespeariani, fra scrittore e pubblico esiste una solidarietà 
di cultura e di costume letterario, per cui un’invocazione 
come questa del Tom Jones: «Oh, Shakespeare, potessi ave­
re la tua penna. Oh, Hogarth, potessi avere il tuo pennello! » 
rientra perfettamente nelle regole del gioco. Ma quando il 
narratore dei Promessi Sposi ricorre a un paradigma allu­
sivo del Macbeth o del Giulio Cesare, la sua scelta si scon­
tra con il codice culturale della tradizione e richiede che il 
destinatario condivida il giudizio dell’emittente su Shake­
speare, si riconosca in altre parole come un lettore romanti­
co, che poi certi rinvìi ai testi del Grossi o del Torti collocano 
definitivamente in un’area lombarda, nella schiera dei «no­
stri lettori milanesi», come li chiama una volta l ’io dell’edi­
tore che racconta. Per questo forse la trascrizione dal Giu­
lio Cesare, nel capitolo settimo, è accompagnata da una di­
dascalia intertestuale («ha detto un barbaro che non era pri­
vo d ’ingegno»), che appare un segnale chiarissimo di codi­
ce interpretativo, quasi un epigramma all’indirizzo del clas­
sicismo e del suo modo di leggere Shakespeare. Sul piano po­
livalente della specularità ironica la frase in parentesi com­
bina insieme due giudizi di valore opposti, finge di fare pro­
prio, attenuato appena da una litote, il «barbaro» di ascen­
denza voltairiana, e viceversa lo deforma, lo distrugge con la 
sua coda micidiale. La rettifica sorridente e modesta dell’ap­
posizione maschera la violenza dell’alternativa romantica.

L ’antitesi tra «barbaro» e «ingegno», in rapporto al tea-
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tro di Shakespeare, è una costante della cultura romantica, 
sempre decisa a favore del secondo: dalla Staél àeWAlle- 
magne («...Shakespeare, qu’on veut appeler un barbare, a 
peut-ètre un esprit trop philosophique...») al gruppo del 
«Conciliatore» («... qual diritto avremo di chiamar barbaro 
Shakespeare...»), dallo Schlegel del Cours de littérature dra- 
matique (« ...il est à mes yeux un profond penseur et non 
un genie sauvage et irréfléchi...»), fedelmente riecheggiato 
dallo stesso Manzoni dei Materiali estetici («S’ode, verbigra- 
zia, dire ogni giorno che Shakespeare è un genio rude e indi­
sciplinato... Questa opinione tanto ripetuta è espressamente 
e lungamente confutata dal sig. Schlegel...») al Guizot della 
Vie de Shakspeare. Il quale ultimo scrive, proprio in testa 
al suo saggio: « C ’est Voltaire qui, le premier, a parlé en 
France du génie de Shakspeare; et bien qu’il le traitàt de 
barbare, le public trouva que Voltaire en avait trop dit. On 
eut cru commettre une sorte de profanation en appliquant à 
des ouvrages informes et grossiers, les mots de génie et de 
gioire. Maintenant ce n’est plus de la gioire ni du génie de 
Shakspeare qu’il s’agit. Personne ne le conteste; une plus 
grande question s’est élevée. On se demande si le systèrne 
dramatique de Shakspeare ne vaut pas mieux que celui de 
Voltaire». Su uno sfondo simile l ’alternativa suggerita dal 
narratore nell’ambito diretto del suo metalinguaggio viene 
ad assumere per forza la funzione aggiunta di simbolo ideo­
logico, con un contesto storico che vi si associa automatica- 
mente. È il segno di un dibattito che continua ancora, fuori 
dall’area drammaturgica, tra due codici in collisione: e l ’iro­
nia partecipa già del sistema in cui si qualifica un lettore ro­
mantico, convertito per giunta dal verso alla prosa. Che cosa 
diceva per l ’appunto, in un frammento del «Lyceum», Fede­
rico Schlegel? Lo scrittore «sintetico» si costruisce e si crea 
un lettore «quale deve essere»: lo pensa non «tranquillo e 
morto» ma «vivo e reattivo».

D ’altra parte, la sorpresa che deriva dal paragone tragico 
non risiede soltanto nel suo inserimento in una sequenza 
narrativa, ma anche nella sua correlazione con una serie di 
personaggi di status piu basso e meno espressivo di quello che 
s’incontra nella strategia anagrafica dello stesso romanzo 
inglese, dove, come s’è detto, le variazioni su Shakespeare
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ubbidiscono a una norma del codice stilistico e presuppon­
gono un pubblico già orientato nel medesimo senso. Se, 
prendendo a esempio il Tom Jones, vi si isolano gli stessi 
motivi che figurano nei Promessi Sposi, cioè «l’ombra di 
Banco» (Macbeth) e l ’«angoscia» dei congiurati (Giulio Ce­
sare), si può vedere che, se pure con una tonalità comica im­
manente alla natura del controcanto allusivo, i due piani del­
la similitudine sono uniti da una situazione patetica comu­
ne a specchio di un climax, di un’avventura o di un intrigo 
sovrapposti al piccolo teatro della cronaca quotidiana. Cosi, 
dopo essere stato ferito alla testa dall’alfiere Northerton e 
trasportato alla locanda, dove riceve le cure del cerusico, 
Tom Jones si alza verso la mezzanotte alla ricerca della stan­
za in cui è recluso l ’avversario, e compare dinanzi alla senti­
nella col volto coperto di bende, impugnando la spada nella 
destra e facendosi luce con una candela, più terribile dello 
«spettro insanguinato di Banquo», tanto da essere preso 
per un fantasma del cimitero. Lord Fallamar a sua volta, 
complice di Lady Bellaston nella trama ai danni di Sofia, di­
venta simile a Bruto allorché, sempre piu inquieto, comin­
cia a riflettere sull’impresa che ha concertata, e sperimenta 
su se stesso, dice il narratore, la «furiosa ansietà cosi no­
bilmente descritta da Shakespeare». Seguono a questo pun­
to i versi del Giulio Cesare, completati subito dal nuovo esi­
to narrativo: «La violenza della passione l ’aveva indotto 
in un primo momento ad abbracciare con entusiasmo il pro­
getto, tanto più in quanto proveniva da una parente della 
fanciulla; ma quando quell’amico della meditazione che è il 
guanciale gli ebbe posto di fronte agli occhi l ’impresa nei 
colori oscuri che piu ad essa si adattavano, con tutte le con­
seguenze che di necessità dovevano risultarne, ed in piu con 
quelle che forse potevano aggiungervisi, la sua risoluzione 
cominciò a vacillare, o per meglio dire a passare addirittura 
dalla parte opposta; e dopo un lungo conflitto, che durò 
tutta la notte, tra l ’onore e il desiderio, alla fine il primo ebbe 
la meglio, ed egli decise di andare a dire a Lady Bellaston che 
rinunciava all’attuazione di quel progetto».

Nei Promessi Sposi invece l ’«ombra di Banco» che turba 
l ’animo del padre di Lodovico, sino a farne un nuovo Mac­
beth, è la vergogna d’essere stato un mercante, o piu in con­
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creto «il fondaco, le balle, il libro, il braccio», che non ab­
bandonano la sua memoria neppure «tra la pompa delle men­
se, e il sorriso de’ parassiti». Si noti come nella dualità del­
l ’equivalenza narrativa si riproduca, curiosamente, il rap­
porto semantico del doppio senso nascosto nel nome proprio 
Banco (= banco). Ma salendo alla superficie del racconto, 
l ’arguzia della comparazione, il W itz freudiano, si sposta dal 
significante al significato, nel campo dinamico e plurivalen­
te delle corrispondenze iconiche. Come nel linguaggio del 
teatro, la disseminazione associativa è prodotta anche dalle 
anafore interne del contesto drammatico. A l posto del perso- 
naggio subentra dunque un oggetto, una realtà mercantile e 
prosaica, una cavalleria a rovescio, in lepida assonanza con 
l ’episodio successivo del pranzo dove, essendo sfuggito di 
bocca a un commensale, che poi era il «piu onesto mangiato­
re del mondo», il motto innocente di «far orecchio del mer­
cante», un’ombra di cruccio cala sulla «faccia del padrone» 
e si propaga a tutti i presenti, in un silenzio che nasconde un 
senso crescente di colpa: «... pensavano, ognun da sé, al mo­
do di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, 
pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo era più 
manifesto. Ognuno scansava d ’incontrar gli occhi degli altri; 
ognuno sentiva che tutti eran occupati dal pensiero che tutti 
volevan dissimulare». L ’ossessione del Macbeth si adatta a 
un interno borghese e ad un’angoscia grottesca, per quanto 
anticipi anche, entro uno spartito piu segreto e profondo, il 
destino tragico di Lodovico, il suo omicidio per puntiglio 
e il fantasma del suo lungo, indomabile rimorso. Tutto som­
mato si potrebbe già parlare di prosaicizzazione del materiale 
shakespeariano, se non restasse ancora da vedere il fram­
mento del Giulio Cesare, tanto più significativo sotto questo 
rispetto per chi lo compari con la versione parallela di Field- 
ing. Mentre infatti nel Tom Jones il binomio Bruto-Cassio 
si trasforma nella coppia aristocratica Lord Fallamar-Lady 
Bellaston, al vertice del «gran mondo» come spiega lo stes­
so Fielding, nei Promessi Sposi le figure d ’equivalenza diven­
gono Lucia e Agnese, due donnette di paese il cui intrigo non 
va oltre il progetto, onestissimo, di un matrimonio clande­
stino. Che poi una sostituzione del genere muova da un at­
teggiamento polemico nei riguardi del modello eroico, che
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non risparmia neppure i romani di Shakespeare, appare ma­
nifesto da una postilla metanarrativa del Fermo e Lucia, non 
accolta nel testo dei Promessi Sposi, la quale, sottolineando 
appunto lo scarto tra i due soggetti della proporzione, avver­
te che «un matrimonio clandestino era per Lucia Zarella 
quello che l ’uccisione di un dittatore per Marco Bruto». A  
quanto si deve dedurre, il processo di prosaicizzazione passa 
sempre attraverso l ’ironia o il sentimento del contrario.

Ma dal punto di vista di quel lettore lombardo a cui per 
piu indizi si rivolge il personaggio che dice di trascrivere la 
storia dell’anonimo, l ’effetto di prosaicizzazione colpisce so­
prattutto di rimessa un testo della sua cultura letteraria, che 
è il Bardo della Selva Nera, un documento tipico del neo­
classicismo napoleonico: e noi sappiamo che il tentativo 
epico-lirico del Monti, a parte le tracce che ne restano nel 
Cinque Maggio, si è impresso nella memoria del Manzoni al 
punto che anche dopo il romanzo egli continuerà a menzio­
narlo, sia pure per definirlo «una gazzetta stesa in bei versi» 
con qualche episodio addirittura «risibile». Tra le trovate 
del Bardo a celebrazione della grandezza imperiale si ammira 
quella di ritrarre Napoleone in Egitto, alla vigilia di un ri­
torno periglioso, negli abiti tragici di Bruto, mentre la parte 
di Cassio viene assegnata alla Francia, che «mesta» parla in 
sogno all’eroe. Il teatro di Shakespeare si risolve cosi in af­
fresco decorativo, si stempera in scenografia del sublime, in 
retorica del gesto glorioso. Si pensa a David e a Girodet, alla 
poetica della volontà e del monumento. Ecco infatti come si 
presenta l ’arazzo del Monti, con le amplificazioni di rito e i 
preziosismi della eloquenza neoclassica: «Tacque; e surto 
del loco ove sedea, G li occhi al suol fitti, e a passo or presto 
or lento Misurava la stanza, e sculto avea Su la fronte l ’in­
terno agitamento. Tra la primiera genitrice idea Di perigliosa 
impresa, ed il momento D ell’eseguire, l ’intervallo è tutto 
Fantasmi, e bolle de’ pensieri il flutto. Allor fiera consulta in 
un ristretti Fan dell’alma i tiranni; e la raccolta Ragion nel 
mezzo ai ribellati affetti Sta, qual re tra feroci arme in rivol­
ta. Ma prestamente, ove la Gloria getti Nel mezzo il dado, 
quella lite è sciolta. Tormenta i petti generosi allora II peri­
glio non già, ma la dimora. Tutto quel di l ’Eroe fu muto, e 
pronte Tutte sue forze rassegnò. Non tante Scoppiar scintil­
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le fa il martel di Bronte Sovra l ’incude di Vulcano, quante 
Scoppian le cure dentro quella fronte Alla fronte di Giove 
simigliante, Quando Pallade ancor non partorita Del cerebro 
immortai chiedea l ’uscita». Dall’eroe napoleonico e dalle 
sue pose statuarie alla povera Lucia, dalla Francia ad Agnese, 
è davvero un bel salto, con un capovolgimento di funzione ai 
limiti di una burla, di una parodia a feedback, che scatta e si 
illumina non appena vi si accompagna la malizia di un lettore 
sinottico, secondo un gusto romantico che era già del Por­
ta. Cosi come s’è ricordato del Monti nell’aprire il capitolo 
di Federigo Borromeo applicando al cardinale ciò che nelle 
Lezioni di eloquenza si riferisce a Socrate («A questo punto 
della nostra storia, non possiam far a meno di non fermarci 
qualche poco, come il viandante, stracco e tristo...»), è dif­
ficile credere che il narratore dei Promessi Sposi non abbia 
avuto in mente il Bardo e la sua epopea africana. Ma in que­
sto caso non si tratta tanto di un omaggio quanto di una liqui­
dazione, di uno straniamento critico. Dopo lo Shakespeare 
del canone eroico e dell’enfasi elegiaca viene finalmente quel­
lo della realtà domestica e comune, di nuovo calato nell’in­
dagine attenta della vita interiore, nell’inquietudine fisica 
della coscienza, rispetto a cui tutti gli uomini sono uguali.

L ’esemplarità introspettiva della versione manzoniana ri­
salta ancora piu netta se si aggrega al suo orizzonte interte­
stuale un’altra opera chiave del codice romantico lombardo, 
il Cours de littérature dramatique, e si rilegge la lezione de­
cima, una delle piu importanti e delle piu note, anche per il 
Manzoni, dedicata -  e questo spiega il suo prestigio -  al pro­
blema delle unità drammatiche, al concetto di azione e di 
tempo nel teatro antico o francese e in quello moderno nato 
da Shakespeare. Ora nell’ultima parte della sua analisi lo 
Schlegel, dovendo ribattere la tesi di Voltaire intorno all’a­
zione unica della tragedia, riprende l ’esempio della congiura 
che è stato fatto dall’illuminista («On conspire contre Au­
guste dans Rome, et je veux savoir ce qui va arriver d ’Au- 
guste et des conjurés...») e cita a sua volta il luogo del Giulio 
Cesare sulla «première idée d ’un projet horrible» come la 
misura di una «perspective théàtrale» ove può svelarsi «avec 
un seul mot toute la longue chaìne des sentimens qui se soni 
succédés dans le coeur». V i è dunque, conclude lo Schlegel,
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un tempo interiore che il «dramaturge romantique» coglie 
di scorcio e «comme dans un miroir», nella « disposi tion 
morale» dei personaggi. Se gli antichi divergono dai moder­
ni a questo riguardo, ciò dipende dal fatto che la poesia clas­
sica si ispira a un «genie statuaire» mentre quella romantica 
trae origine da un «genie pittoresque» che ricerca le «nuan- 
ces de la lumière» e le «illusions de la perspective» per «dé- 
couvrir dans l ’enfoncement des lointains à perte de vue» e 
giungere cosi a «ces notions mystérieuses qui tiennent à la 
partie la plus élevée de nous-mèmes, et soni peut-ètre une 
révélation de la Divinité». La conseguenza, quando ci si spo­
sta ai Promessi Sposi, pare abbastanza ovvia. Osserva ancora 
Borges che un libro modifica sempre la fisionomia di quelli 
precedenti, anche lontani nel tempo, perché vi riverbera nuo­
vi significati e vi accende segrete analogie. Dopo l ’intervento 
del Cours la scena del Giulio Cesare, il grande tema del caos, 
direbbe Wilson Knight, diviene tanto per il narratore quan­
to per il lettore un testo alla seconda potenza, emblema or­
ganico e privilegiato della poetica romantica nella sua vo­
lontà di ricostruire la storia del cuore umano e di scendere 
sino alle «profondeurs de l ’àme», di ritrovare il «cours na- 
turel des choses humaines» nel suo fondo «grave et mesuré». 
Averne fatto uso per il dramma silenzioso e mediocre di Lu­
cia vuol dire, una volta di piu, tradurre Shakespeare nello 
stile del realismo romantico, con lo stesso ardimento con cui 
più tardi la prigioniera delPinnominato, secondo l ’impec­
cabile radiografia del Contini, traslittera i gesti aristocratici 
di Junie, l ’eroina del Britannicus. Solo che, a differenza di 
Racine, Shakespeare non ha bisogno di essere riformato, sot­
tratto alle tentazioni e alle ipoteche dell’eros.

Intanto, allo stesso modo del Tom Jones, anche la cita­
zione drammatica dei Promessi Sposi, cosi raffinatamente 
concisa, come ha visto benissimo il Getto («Tra il primo pen­
siero d ’una impresa terribile, e l ’esecuzione di essa... l ’inter­
vallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure») tanto piu 
poi se vi si accosta il pendant analitico di qualche pagina pri­
ma («La notte però fu a tutt’e tre cosi buona come può esse­
re quella che succede a un giorno pieno d’agitazione e di guai, 
e che ne precede uno destinato a un’impresa importante, e 
d ’esito incerto») introduce e rilancia il racconto, che si dira­
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ma subito in un fascio di azioni, nitide e insieme sinuose, 
giocando sul duplice teatro della «res cogitans» e della «res 
extensa» per trarne una tensione, una dinamica comune. Si 
produce di riflesso un movimento dall’interno all’esterno, un 
ritmo binario, che invano si cercherebbe in Fielding, dalla 
realtà oggettiva al mondo interiore e dall’uomo alle cose, in 
un paesaggio familiare, che può tuttavia riempirsi, a un trat­
to, di minacce e di ombre. N ell’ordine delle sequenze narra­
tive si registra dapprima la ripresa del motivo del «sogno» 
entro la sfera semantica di Lucia («Lucia era, da molte ore, 
nell’angosce d’un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima, 
l ’autrice del consiglio, stava sovra pensiero, e trovava a sten­
to parole per rincorare la figlia») e poi lo sviluppo della rico­
gnizione introspettiva, di nuovo nella cadenza dell’ouvertu­
re («Ma, al momento di destarsi, al momento cioè di dar 
principio all’opera, l ’animo si trova tutto trasformato. A l 
terrore e al coraggio che vi contrastavano, succede un altro 
terrore e un altro coraggio: l ’impresa s’affaccia alla mente, co­
me una nuova apparizione: ciò che prima spaventava di piu, 
sembra talvolta divenuto agevole tutt’a un tratto: talvolta 
comparisce grande l ’ostacolo a cui s’era appena badato; l ’im­
maginazione dà indietro sgomentata; le membra par che ri­
cusino d’ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva 
fatte con piu sicurezza»). Da ultimo, sull’arsi narrativa di un 
suono-evento improvviso ma atteso, giunge l ’incontro tra 
Renzo e Lucia, con una nuova spinta in avanti sino alla ce­
sura finale del periodo, e di qui prende poi slancio il grande 
episodio del notturno: «Al picchiare sommesso di Renzo, 
Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel mo­
mento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piut­
tosto ch’eseguire quella risoluzione; ma quando si fu fatto 
vedere, ed ebbe detto "son qui, andiamo” ; quando tutti si 
mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa 
stabilita, irrevocabile; Lucia non ebbe tempo né forza di far 
difficoltà, e, come strascinata, prese tremando un braccio 
della madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse con 
la brigata avventuriera».

A  lettura compiuta si deve riconoscere, ritornando indie­
tro, che il tema del Giulio Cesare si approfondisce nello spa­
zio stratificato della prosa e assimila la vitalità minuta ma
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tenace che fa parte del quotidiano, come se solo ora, trasfe­
rendosi dal dramma al romanzo, trovasse la sua realizzazione 
il vecchio enunciato dei Materiali estetici che «più si va in 
fondo del cuore, piu si trovano i principj eterni della virtù, i 
quali l ’uomo dimentica nelle circostanze comuni e nelle pas­
sioni più attive che profonde». Da quelle pagine inquiete e 
profonde, come si sa, usciva poi l ’idea di uno Shakespeare 
«morale», esattamente opposta, e vai la pena di avvertirlo, a 
quella a cui doveva pervenire più tardi Tolstoj in nome di 
una «coscienza religiosa» identificata con il centro stesso del 
dramma. Ancora per contrasto, viene insieme da rammentare 
ciò che a proposito di Shakespeare aveva scritto Chateau­
briand, devoto come sempre alla sua religione del bello idea­
le e cattolico: «Quiconque se trouve placé dans la société de 
manière à voir beaucoup d’hommes et beaucoup de choses, 
s’il veut seulement se donner la peine de retracer tous les ac­
cidente d’une de ses journées, ses conversations avec l ’artisan 
ou le ministre, avec le soldat ou le prince, s’il veut rappeler 
les objets qui ont passe sous ses yeux, le bai ou le convoi fu- 
nèbre, le festin du riche et la misère du pauvre; celui-là, dis- 
je, aura fait un drame à la manière du poète anglais». In fon­
do il narratore dei Promessi Sposi avrebbe potuto dire la 
stessa cosa, con la differenza, tuttavia, che la strada della 
prosa aperta da Shakespeare è per lui quella del realismo: 
una strada che non può più incontrarsi con gli itinerari eso­
tici e avventurosi del Géme du Christianisme. A  pensarci un 
poco, «modesta bellezza» a fronte di una «beauté immortel­
le», non è forse proprio Lucia un’anti-Atala? La bella natura 
e il buon selvaggio incontrano la loro negazione nel grovi­
glio, nell’oscuro fermento della storia, che si propaga sino ai 
suoi «angoli» più remoti.

Quasi al termine del romanzo, allorché Renzo, dopo aver 
lasciato fra Cristoforo e don Rodrigo, s’inoltra nel lazzeretto 
in cerca di Lucia e s’inginocchia ai piedi della cappella per 
pregare, ancora commosso dallo spettacolo della processione 
a cui ha assistito, il narratore viene in aiuto del personaggio 
e dice in sua vece: «... e li fece a Dio una preghiera, o, per dir 
meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi interrot­
te, d ’esclamazioni, d ’istanze, di lamenti, di promesse: uno di 
que’ discorsi che non si fanno agli uomini, perché non han­
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no abbastanza penetrazione per intenderli, né pazienza per 
ascoltarli; non son grandi abbastanza per sentirne compas­
sione senza disprezzo». È curioso notare che la formula con­
clusiva che colui che racconta attribuisce evidentemente a se 
stesso almeno per quanto riguarda la penetrazione e la com­
passione, corrisponde nella sostanza al ritratto di Pascal del­
la Morale cattolica, là dove si nota che lo scrittore delle 
Pensées, «il quale aveva troppo studiato se stesso per essere 
sprezzatore degli altri, non respira che compassione di sé e 
d ’altrui, rassegnazione, amore e speranza» anche quando ha 
«lo sguardo turbato e confuso dalla contemplazione dell’a­
bisso del cuore umano». A  tirare le somme, anche il narra­
tore in quanto personaggio si porta dietro la propria cornice, 
la propria segreta controfigura. Essa spiega perché lo Shake­
speare dei Promessi Sposi non possa essere quello «amora­
le» di Tolstoj e verifica, con ragioni che sono profondamen­
te manzoniane, l ’ipotesi romantica di chi aveva scritto che 
paradosso è tutto ciò che è insieme buono e grande.



L ’antitesi romanzesca

Come nel capitolo x i ,  anche nel x x x i i i  dei Promessi Spo­
si il passaggio dalla sfera di don Rodrigo a quella di Renzo 
si compie attraverso l ’intervento del narratore in figura di 
regista e di critico davanti alla macchina del romanzo. Nel 
primo caso è un intermezzo didascalico con una forte colori­
tura ironica, sul modello dello Scott e del suo dialogo col let­
tore, a scenario alzato: «Ho visto più volte un caro fanciul­
lo, vispo, per dire il vero, più del bisogno, ma che a tutti i se­
gnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; l ’ho visto, 
dico, piu volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto 
un suo gregge di porcellini d’india, che aveva lasciati scorrer 
liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli an­
dar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si sban­
dava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciar­
lo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da 
ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po’ impazientito, si 
adattava al loro genio, spingeva prima dentro quelli ch’eran 
piu vicini all’uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a 
due, a tre come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare 
co’ nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don Ro­
drigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a 
Renzo, che avevam perduto di vista».

Chi abbia letto Waverley dovrebbe riconoscere subito la 
immagine del romanzo-gioco, la variante manzoniana ne rav­
viva soltanto la materia domestica nella letizia borghese di 
una cronaca infantile. Quanto al ragazzo dello Scott, lo spa­
zio analogico entro cui si muove è ancora quello del veduti- 
smo pittoresco e del sublime naturale: «Prima di entrare in 
un soggetto di proverbiale lunghezza, devo pregare il letto-
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re di ricordarsi di quel che capita quando un monello fa ro­
tolare una pietra dall’alto d ’una montagna (passatempo al 
quale mi sono dedicato anch’io nei miei anni giovanili); dap­
prima essa rotola lentamente evitando nelle sue deviazioni 
tutti gli ostacoli, ma, quando ha raggiunto tutta la forza della 
sua velocità, quando si avvicina al termine della corsa, essa 
rotola rombando; con lunghi balzi ad ogni istante, sorpassa, 
come un cacciatore dello Yorkshire, le siepi e i burroni, men­
tre il suo corso diventa sempre piu furibondo quanto piu 
vicino è il momento in cui dovrà fermarsi. Cosi è per lo svol­
gersi d ’un racconto come quello che state leggendo. I primi 
avvenimenti sono raccontati con minuziosa cura, affinché 
voi, amabile lettore, possiate comprendere a fondo i caratte­
ri, o per mezzo del racconto stesso o per l ’intermediario me­
no interessante d ’una descrizione diretta. Ma quando la sto­
ria arriva alla sua conclusione, si sorvolano anche le circo­
stanze piu interessanti sulle quali la nostra fantasia s’era già 
fermata con compiacenza...»

Nel capitolo x x x m , invece, il commento del narratore si 
accoda alla formula di regia e viene presto assorbito dall’e­
nunciazione del racconto retrospettivo, che deve allineare di 
nuovo il tempo di Renzo con quello di don Rodrigo: «La­
sciando ora questo nel soggiorno de’ guai, dobbiamo andare 
in cerca d ’un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intral­
ciata con la sua, se lui non l ’avesse voluto per forza; anzi si 
può dir di certo che non avrebbero avuto storia né l ’uno né 
l ’altro: Renzo, voglio dire, che abbiamo lasciato al nuovo fila­
toio, sotto il nome d’Antonio Rivolta». Dal punto di vista 
funzionale, la postilla discorsiva sull’intreccio anomalo delle 
due storie non è necessaria, la si può benissimo sopprimere 
senza che l ’operazione di smistamento ne risulti compro­
messa, a parte, forse, la sottolineatura del ruolo di aggressore 
che compete a don Rodrigo. E ritornando indietro, si può 
dire la stessa cosa anche per la didascalia del capitolo xi, dal 
momento che il cambio di scena e di personaggio è già avve­
nuto nella frase che la precede, dove infatti si anticipa che chi 
viene in aiuto di don Rodrigo nelle sue macchinazioni giu­
diziarie è, per ironia della sorte, lo stesso Renzo: «Ma (co­
me vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che 
colui pensava al dottore, come all’uomo più abile a servirlo

L ’A N TITE SI ROMANZESCA 2 ^ 1

in questo, un altr’uomo, l ’uomo che nessuno s’immagine­
rebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servir­
lo, in un modo piu certo e piu spedito di tutti quelli che il 
dottore avrebbe mai saputo trovare». A  rigore dunque non 
ci dovrebbe piu essere bisogno di motivare lo spostamento 
dell’asse narrativo, il «ma» equivale in sostanza a un indi­
catore di passaggio nel campo d’azione di Renzo.

Se tuttavia questo tipo di intrusione esegetica, di catalisi 
metanarrativa, non rappresenta soltanto una forma di cliché 
ridondante, suggerito dalla tecnica di un genere letterario, 
ciò dipende dal fatto che la sua funzionalità non va misurata 
a livello del racconto, ma sul piano del rapporto tra narratore 
e storia, come un segnale o un avviso che rimanda alla strut­
tura profonda, al movimento nascosto della sintassi roman­
zesca. Decentrato nell’ironia di una parentesi, il racconto 
parla di se stesso e del proprio codice combinatorio. Comune 
infatti ai due processi di implicazione è l ’idea di una coreo­
grafia casuale e discontinua che sfugge alle clausole di un or­
dine prestabilito e produce una catena multipla di dissonan­
ze, di incontri inattesi, di disgiunzioni e di opposizioni pa­
radigmatiche a piu gradi, come accadeva dentro la «lanterna 
magica» di Renzo, nel Fermo e Lucia, che si può quasi con­
siderare un archetipo dell’immaginario manzoniano, lo spec­
chio dell’artificio costruttivo immanente a una poetica del 
«guazzabuglio» e della «natura». Qui inoltre non occorre 
neppure un esercizio di anatomia critica, i pezzi del disegno 
sono tutti visibili, allineati l ’uno dopo l ’altro. Anche la ma­
trice polemica del realismo romantico viene tematizzata e la 
deviazione rispetto al «buon gusto» diventa il predicato di­
stintivo di una falsa innocenza storica, a un tempo rispet­
tosa e beffarda. Nella mente stravolta di un povero fuggia­
sco può davvero capitare di tutto: «Don Rodrigo, Don Ab­
bondio, il Vicario, Ferrer, la guida, l ’oste di Milano, il notajo, 
i birri, il mercante, i curiosi, passavano a vicenda nella sua 
fantasia; ma nessuno di costoro conduceva seco una memo­
ria che non fosse di rancore o di sconforto. Solo due immagini 
avevano un aspetto consolatore, e spargevano un po’ di luce 
tranquilla su quel quadro confuso. Se noi inventassimo ora 
una storia a bel diletto, ricordevoli dell’acuto e profondo pre­
cetto del Venosino, ci guarderemmo bene dal riunire due im­
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magini cosi disparate come quelle che si associavano nella 
mente di Fermo; ma noi trascriviamo una storia veridica; e 
le cose reali non sono ordinate con quella scelta, né tempe­
rate con quella armonia che sono proprie del buongusto; la 
natura e la bella natura, sono due cose diverse. Diciamo dun­
que con la franchezza d’uno storico, che mentre quasi tutti 
i personaggi, coi quali Fermo era stato in relazione, si schie­
ravano o si affollavano nella sua immaginazione con un aspet­
to piu o meno odioso, o tristamente misterioso, di modo che, 
dopo averli contemplati qualche tempo come forzatamente, 
essa gli rispingeva, e cercava di farli sparire, v ’era però due 
immagini nelle quali essa riposava, con una specie di refri­
gerio: due volti i quali ricordavano ed esprimevano cando­
re, benevolenza, affetto, innocenza, pace: quei sentimenti 
chiari e soavi nei quali tanto si gode la fantasia degli infelici: 
e queste due immagini erano una treccia nera, e una barba 
bianca, Lucia e il Padre Cristoforo. Ma i pensieri che questi 
volti stessi facevano nascere, eran tutt’altro che di una gioja 
pura: alla immagine del buon frate, Fermo sentiva vivamen­
te la vergogna della cervellinaggine che aveva spiegata nel 
giorno passato, e della turpe sua intemperanza: e contem­
plando Lucia, oltre la stessa vergogna, egli sentiva nel fondo 
dell’animo l ’assenza, l ’incertezza del rivedere, il terrore del­
la dimenticanza».

Il principio d ’opposizione che organizza la scena della 
«lanterna magica» e la dinamica delle sue apparizioni si ri­
presenta anche, se si guarda bene, nella postilla colloquiale 
del capitolo x x x i i i , ma si applica in questo caso all’intreccio 
del racconto e all’interferenza dei campi semantici di due 
personaggi, Renzo e don Rodrigo, le cui «storie» non avreb­
bero mai dovuto incrociarsi, considerata la distanza che li 
separa «secondo la scala del mondo», l ’uno in basso e l ’altro 
in alto. Del resto, se si sale ancora nella gerarchia del potere, 
si giunge sino all’iperbole dell’incontro metonimico tra don 
Gonzalo e Renzo, legati insieme per un attimo da un «sot­
tilissimo e invisibile filo» in seguito a un «concorso singo­
lare di circostanze»: e non per niente questo si legge nel fi­
nale del capitolo x x v i, in lucida simmetria con l ’epilogo epi­
co del x x v i i  sui «nuovi casi, piu generali, piu forti, piu estre­
mi» che colpiscono anche gli «infimi» degli uomini nella lo­
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ro oscura esistenza di «foglie» portate in giro dal «turbi­
ne». Vero è che il paradosso che accoppia Renzo e don Ro­
drigo nel modo inatteso di un’antinomia o di una stravagan­
za romanzesca si distribuisce poi lungo tutto il percorso del 
racconto, coordinandosi col sistema di antitesi, di corrispon­
denze e di negazioni entro cui si svolge l ’intreccio raffinatis­
simo dei Promessi Sposi a tutti i livelli della sua orchestra­
zione tematica e verbale. È una logica binaria del paralleli­
smo, della polarità narrativa, da seguire nell’ordito della fra­
se e dell’immagine non meno che nel montaggio delle sequen­
ze drammatiche, giacché si può ricavarne una fenomenolo­
gia illuminante e fedele della tecnica manzoniana di approc­
cio al reale di una «storia veridica».

Che cosa di piu emblematico, a esempio, del «palazzotto» 
di don Rodrigo, cosi come appare allo sguardo di fra Cristo- 
foro, con la sua «simmetria» esplicita di figure in funzione 
di contrasto decorativo, sul grottesco doppio della polarità 
di vita e morte? Fermiamoci anche noi come il cappuccino: 
«Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggierò avrebbe 
potuto credere che fosse una casa abbandonata, se quattro 
creature, due vive e due morte, collocate in simmetria, di 
fuori, non avesser dato un indizio d ’abitanti. Due grand’avol- 
toi, con l ’ali spalancate, e co’ teschi penzoloni, l ’uno spen­
nacchiato e mezzo roso dal tempo, l ’altro ancor saldo e pen­
nuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del porto­
ne; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste 
a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d’esser 
chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore». Il gio­
co delle correlazioni si riverbera dal piano figurativo sulla su­
perficie sintagmatica e si appunta nel chiasmo argutissimo di 
« l’uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l ’altro ancor 
saldo e pennuto», entro un reticolo di coordinate, puntiglio­
samente introdotte dall’anafora del numerale, che contrap­
pongono all’immobilità verticale degli «avoltoi» quella oriz­
zontale dei «bravi», simili a cani da guardia, muti e sonnac­
chiosi, in attesa degli «avanzi». L ’iconografia si converte in­
tanto in un gesto della scrittura come ricalco polivalente del 
pittoresco barocco e del capriccio analogico. Torna alla me­
moria, poiché illustra un altro aspetto di questa mimesi cri­
tica, la presentazione dell’osteria ai piedi del poggio su cui
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s’alza il «castello» deH’innominato: «Li c ’era una taverna, 
che si sarebbe anche potuta chiamare un corpo di guardia. 
Sur una vecchia insegna che pendeva sopra l ’uscio, era di­
pinto da tutt’e due le parti un sole raggiante; ma la voce pub­
blica, che talvolta ripete i nomi come le vengono insegnati, 
talvolta li rifà a modo suo, non chiamava quella taverna che 
col nome della Malanotte». Mentre il termine di taverna ri­
sulta negato dalla equazione con un corpo di guardia, il « so­
le raggiante» dell’insegna si abbina per ossimoro al «nome 
della Malanotte», anch’esso in fondo alla frase, in modo da 
sovrapporre al segmento narrativo un’armatura di emblema, 
come l ’avrebbe definito il Tesauro, fondato su una metafora 
di opposizione: dalla luce del giorno alle tenebre della not­
te. Il procedimento non è diverso da quello per cui anche al­
l ’interno dell’osteria della «luna piena» ci attende una «mez­
za luce», secondo una tradizione di gusto settecentesco già 
presente nel Tom Jones, dove il «Sole», la locanda entro cui 
viene introdotto l ’eroe di Fielding, prende «il suo nome co­
me lucus a non lucendo», trattandosi di «una stanza nella 
quale il sole non doveva essere entrato mai». Ma la taverna 
della Malanotte si richiama a un’altra scenografia, di un co­
mico piu intellettuale e mediato, quasi da arabesco ritradot­
to in cifra realistica.

L ’ironia del testo manzoniano non consiste tanto nel pa­
radosso semantico quanto nel fatto di attribuire alla «voce 
pubblica», col sottinteso della paura, una sottile sapienza re­
torica, un’arguzia inventiva da cui si genera una simmetria di 
contraddizioni: che è poi l ’arabesco teorizzato dallo Schlegel 
nella sua poetica romantica. In realtà quella «voce pubblica» 
sempre pronta a rifare i nomi a suo modo è lo stesso scrittore 
che gioca con la propria ombra e con le figure del linguag­
gio, al punto che i tropi della retorica possono divenire a lo­
ro volta modelli descrittivi delle cose, materia formata di 
un’esperienza vitale. Si veda il «lungo soffio» del conte zio, 
che si tramuta in un «punto fermo», e piu ancora i resti di 
una casa saccheggiata, che si assimilano al paradigma di un’el­
lissi, di un ordine che retrocede verso il caos: «Solo nel fo­
colare si potevan vedere i segni d ’un vasto saccheggio ac­
cozzati insieme come molte idee sottintese, in un periodo 
steso da un uomo di garbo. C ’era, dico, un rimasuglio di tizzi
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e tizzoni spenti, i quali mostravano d ’essere stati, un brac­
ciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d ’arma­
dio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci 
stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il 
resto era cenere e carboni...» Per questa via si arriva poi 
al ritratto di fra Cristoforo, dove l ’impressione finale che 
desta la sua «indole risentita» prende corpo nell’effigie di 
una litote o di un’iperbole capovolta, di nuovo rimessa al pa­
rere di un «confratello» quanto mai ipotetico: «Un suo con­
fratello ed amico, che lo conosceva bene, l ’aveva una volta 
paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro for­
ma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, 
quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera 
mutata; parole che, in quel travisamento, fanno però ricor­
dare della loro energia primitiva». Ma l ’oggettivazione dei 
segni e degli archetipi retorici non è soltanto un fatto di 
argutezza, di raddoppiamento espressivo. Se la scrittura può 
trasformarsi in modello del reale, ciò significa altresì che il 
reale rappresenta in proprio una scrittura, un sistema di se­
gni e di indizi che si lasciano decifrare faticosamente, in una 
ricognizione che moltiplica l ’inquietudine dell’interprete. La 
intelligenza che scruta e rettifica ricostruisce un ordine sem­
pre provvisorio perché anche le sue simmetrie affondano 
nell’informe e non si disgiungono dal loro contrario, dal 
«caos» della differenza che resta il mondo del possibile e del 
diverso, l ’imbroglio del «foglio bianco» che uno come Renzo 
non può capire. Non si deve dimenticare, d ’altro canto, che 
la storia, anche per l ’autore del Discorso del romanzo stori­
co, somiglia a «un manoscritto tarlato di qua, dilavato di là», 
identico, si noti bene, all’autografo «dilavato e graffiato» da 
cui dovrebbero derivare i Promessi Sposi.

Ritorniamo, comunque, al foglio bianco, di Renzo, al caos 
delle sue congetture e dei suoi pensieri dopo la notte con­
fusa all’osteria della luna piena, al suo «guazzabuglio di pen­
timenti, d’inquietudini, di rabbie, di tenerezze». A l pari di 
«contrapposto», che del resto fa parte dello stesso campo 
semantico e ne specifica quasi l ’articolazione enumerativa, 
solo che si pensi al gruppo, efficacissimo, «contrapposto di 
gale e di cenci, di superfluità e di miseria», guazzabuglio è un 
termine chiave nell’universo verbale del romanzo manzo­
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niano, tanto in rapporto all’uomo quanto alla società. Il 
suo contesto di microstrutture antonimiche aggregate nel 
ritmo oppositivo dell’antitesi rimanda a una logica più pro­
fonda del divenire, del conflitto disordinato di forze vitali 
in «ribollimento», sull’esempio della «natura» che si capta 
dentro il paesaggio sospeso del capitolo xxxv, «immota al di 
fuori e agitata da un travaglio interno». Questa dualità che 
agisce alle radici stesse dell’esistenza giunge persino a coa­
gularsi in immagini riflesse di tipo drammatico, a schema bi­
nario, ogni volta che il reale viene descritto dal di dentro nel­
la sua dinamica di laboriosa trasformazione e nel suo nodo di 
contrasti. Cosi può essere vero che «quando due forti pas­
sioni schiamazzano insieme nel cuor d’un uomo, nessuno, 
neppure il paziente, può sempre distinguer chiaramente una 
voce dall’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predo­
mini»: e ciò che si ottiene è per l ’appunto una «guerra», co­
me succede nel teatro della coscienza di Renzo, sempre lui!, 
mentre si allontana dall’osteria di Gorgonzola: «Basta spes­
so una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate 
poi due alla volta, l ’una in guerra coll’altra. Il povero Ren­
zo n ’aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la 
voglia di correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate 
parole del mercante gli avevano accresciuta oltremodo l ’una 
e l ’altra a un colpo».

Uniformandosi alla stessa tecnica, anche una folla si mu­
ta in un «corpaccio» con «due anime nemiche»: occorre so­
lo, naturalmente, che l ’analisi si dilati e si frastagli, si arric­
chisca di cesure, di sospensioni, di riprese, si complichi di 
personaggi e di gesti, in una progressione lenta e ostinata, a 
masse discontinue. È un brulichio di scene appena intravi­
ste, un urto nascosto di motivi e di riflessioni, da referto 
scientifico che non esclude il riso tranquillo e spietato della 
intelligenza: «In ciascuna di queste due parti opposte, anche 
quando non ci siano concerti antecedenti, l ’uniformità dei 
voleri crea un concerto istantaneo nell’operazioni. Chi forma 
poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio 
accidentale d ’uomini, che, piu o meno, per gradazioni inde­
finite, tengono dell’uno e dell’altro estremo: un po’ riscal­
dati, un po’ furbi, un po’ inclinati a una certa giustizia, co­
me l ’intendon loro, un po’ vogliosi di vederne qualcheduna
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grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e 
ad adorare, secondo che si presenti l ’occasione di provar con 
pienezza l ’uno o l ’altro sentimento; avidi ogni momento di 
sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di grida­
re, d ’applaudire a qualcheduno, o d ’urlargli dietro. Viva e 
moia, son le parole che mandan fuori piu volentieri; e chi è 
riuscito a persuaderli che un tale non meriti d’essere squarta­
to non ha bisogno di spender più parole per convincerli che 
sia degno d ’esser portato in trionfo: attori, spettatori, stru­
menti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a stare zitti, 
quando non sentan più grida da ripetere, a finirla, quando 
manchino g l’istigatori, a sbandarsi, quando molte voci con­
cordi e non contraddette abbiano detto: andiamo; e a tornar­
sene a casa, domandandosi l ’uno con l ’altro: cos’è stato? 
Siccome però questa massa, avendo la maggior forza, la può 
dare a chi vuole, cosi ognuna delle due parti attive usa ogni 
arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due 
anime nemiche, che combattono per entrare in quel corpac­
cio, e farlo movere».

Ma il «contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di 
miseria» designa ancora, come nota il narratore, uno «spet­
tacolo ordinario de’ tempi ordinari», per quanto lo consente 
la doppia qualifica di ordinario, che insinua nello stesso con­
cetto di consuetudine un colore sinistro, un’ombra di scan­
dalo. Le incongruenze istituzionalizzate si radicalizzano e 
si decompongono allorché esplode il negativo della fame e 
della peste e il disordine spinge, per citare Artaud, ai gesti 
estremi di una ragione in delirio, affascinata dai fantasmi 
della morte, presa nella vertigine della propria impotenza. 
Allora i rapporti si capovolgono, i contrari si toccano, men­
tre si forma un nuovo spazio verbale dove trionfa la figura 
dell’assurdo, l ’ossimoro tragico che entra nel quotidiano. La 
morte invade la vita e vi costruisce il suo teatro, il suo car­
nevale funebre di «cappe» che s’inchinano ai «farsetti»: e 
anche questa è un’antitesi, un’antitesi che diviene gesto e 
azione, una metonimia beffardamente comica assunta a ri­
tratto di un rito e di un tempo «fuor dell’ordinario». La­
sciando poi da parte il «vangelo di superbia e d ’odio» di 
cui parla il Borromeo a don Abbondio, caso limite di pa­
radosso teologico per un cristiano, l ’occhio dello spettato­
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re non può non fermarsi sulla violenza visiva dei «cenci 
sfarzosi», sull’epifania onirica di un «palazzo» di «fanta- 
sime» con «amenità e orrori, deserti e giardini, caverne e 
sale», sullo «spettacolo» straziante di una «trista allegrez­
za», tra il «cantare alto e continuo» di un «meschino» che 
intona, «con la testa per aria», una canzone «d’amore gaio 
e scherzevole» in mezzo a una «folla miserabile». Si scopre 
cosi che la «porcheria» può essere «un dono e uno studio 
della carità», che «un piccol numero di vocaboli» diventa 
«il materiale di tanti discorsi», che è possibile «vivere co’ 
birboni, per amor della giustizia»: la «prigione» diviene 
persino «un porto di salvamento» e ciò che è «di terrore» 
all’uomo che insegue riesce «di salvezza» all’inseguito.

In un mondo alla rovescia anche gli eventi sono dominati 
dalla contraddizione. Essi s’incrociano in modo illogico e con 
corrispondenze fittizie che alla fine sottolineano soltanto l ’a­
narchia dell’insieme, l ’identità del delirio. Le simmetrie sin­
tattiche si omologano al gioco ripetitivo di una macchina ir­
razionale come una reazione a catena di errori diversi e in­
sieme concordi, che girano a vuoto su se stessi: «La moltitu­
dine aveva voluto far nascere l ’abbondanza col saccheggio e 
con l ’incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e 
con la corda». E quando si debbono tirare le somme, il risul­
tato non è altro che un guazzabuglio piu vasto, una «mas­
sa» indistinta di oscuri fermenti che si mescolano insieme 
con la corpulenza di una creatura mostruosa. Si legga atten­
tamente: «Da’ trovati del volgo, la gente istruita prendeva 
ciò che si poteva accomodar con le sue idee; da’ trovati della 
gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne poteva intendere, 
e come lo poteva; e di tutto si formava una massa enorme e 
confusa di pubblica follia». Le due proposizioni parallele, 
meticolosamente raccordate tra loro quasi a comporre una 
scena a due piani in cui i personaggi si imitano a vicenda, 
precipitano nel fondo comune di una demenza smisurata e 
stagnante. Il passaggio, per dir cosi, chimico dai «trovati» 
alla «follia» non sorprende, ma ciò che giunge inatteso die­
tro il nesso pacifico del consuntivo è l ’iperbole del fenome­
no, la materializzazione minacciosa dell’irrazionalità collet­
tiva tra i due poli complementari del «volgo» e della «gente 
istruita». Sembra di rivedere Voltaire, con la sua doppietta...
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Dovrebbe oramai risultare palese che l ’orizzonte prospet­
tico del narratore, immanente al racconto e nello stesso tem­
po distanziato, costituisce a sua volta una struttura generati­
va di opposizioni e di paradossi, giacché basta sostituire al 
punto di vista del personaggio o al vettore della sua azione 
quello di uno sguardo piu mobile, che può sempre produrre 
un confronto fra serie diverse, per dare luogo a un tipo di con­
trasto che invade la linea narrativa e vi marca, anche sotto 
l ’aspetto sintattico, la funzione dell’antitesi e della sorpresa. 
Conviene osservare in primo luogo il valore fortissimo del­
l ’avversativa temporale «mentre» o «intanto che», all’inter­
no dell’antonimia semantica «crescere-diminuire», nel seg­
mento: «ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto 
regnava quella presuntuosa fiducia, anzi in molti una fana­
tica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la pe­
ste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della cit­
tà, a un tal eccesso, con un salto cosi subitaneo», da acco­
stare, nella struttura profonda, alla variante: «con la messe 
finalmente cessò la carestia: la mortalità, epidemica o conta­
giosa, scemando di giorno in giorno, si prolungò però fino 
nell’autunno. Era sul finire, quand’ecco un nuovo flagello». 
Allo stesso titolo si può ricordare la correlazione inversa di 
«i mezzi, le persone, il coraggio diminuivano di mano in ma­
no che il bisogno cresceva» o di «crescendo sempre piu quel­
li che parlavan cosi, s’andava a proporzione abbassando la 
baldanza della parte contraria», per finire poi al parallelismo, 
consolidato dall’enfasi dolente della contrapposizione soni­
ca, di: «ne’ pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni 
di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumen­
to, una sublimazione di virtù; ma, pur troppo, non manca 
mai insieme un aumento, e d ’ordinario ben più generale, di 
perversità».

Il legamento paradigmatico del racconto manzoniano nei 
suoi continui spostamenti di rotta e di registro è il «ma» av­
versativo, distribuito lungo una tastiera di funzioni e di toni 
che paiono inesauribili. Congiunzione sordida, evasiva, ba­
starda e cavillosa, come la definisce un personaggio dello 
Scott nell 'Antiquario, il «ma» introduce una rettifica d ’or­
dine intellettuale e distingue un prima da un dopo, misu­
rando lo scarto di progressione che congiunge un atto alle
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sue conseguenze, al suo contraccolpo in un contesto che poi 
ne modifica sempre qualcosa in quanto lo aliena nella dia­
lettica di un processo che lo trascende. Tra il movimento del 
personaggio nel suo impulso intenzionale e ciò che ne segue, 
intrecciato subito ad altri movimenti, sussiste dunque un 
punto di crisi, che è l ’ironia della storia, la polivalenza del 
tempo, e il narratore ne diviene l ’interprete, il testimone 
critico nascosto in tutte le giunture del racconto col duplice 
filo dell’insieme e della parte. Non è soltanto lo sdoppia­
mento, la contrapposizione binoculare a cui porta, stando 
a un altro scrittore inglese, il Forster, l ’uso del «ma» quan­
do lo manovra un’intelligenza introversa, che non può fa­
re a meno di vedere le due facce di un problema. Piu la co­
scienza riflette sulla propria dimensione storica, sul passato 
e sul presente che confluiscono nel romanzo, e piu il gioco 
dell’antitesi s’innerva nella figura del narratore, penetra nel 
suo spazio esegetico sotto forma di un aforisma o di un epi­
gramma che può ritorcersi anche su chi scrive. Non cela for­
se il passato un’allegoria del presente?

La scena entro cui la riflessione critica trascrive il simu­
lacro di un evento non mette solo a nudo una realtà masche­
rata e deforme, ma approfondisce i suoi conflitti, li carica di 
una nuova energia che nasce dalla forza stessa del vero, co­
me nello spartito a due voci che conclude un paragrafo del­
la peste: «Vide pertanto, -  dice uno scrittor contempora­
neo, -  l ’istesso giorno della processione, la pietà cozzar con 
l ’empietà, la perfidia con la sincerità, la perdita con l ’acqui­
sto. — Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co’ 
fantasmi creati da sé». La schiera degli astratti entificati in 
tre classi contrarie viene ridotta dall’interprete a un’unica 
opposizione che ruota sempre sul perno tagliente del «coz­
zare»: un’opposizione tanto piu intensa e drammatica del 
moralismo teatrale dell’antigrafo, in quanto il « senno Uma­
no» non si scontra con qualcosa che viene dal di fuori, i 
suoi nemici sono i «fantasmi» generati dalla sua stessa con­
traddizione, dalla soggettività che si reifica e si dissocia co­
me oggetto, come delirio morbido del linguaggio. Lo sguar­
do interiore della dialettica è anche uno sguardo clinico. Allo 
stesso modo che ripristina il rapporto autentico di «oppres­
so» e «oppressore» capovolgendo quello di una falsa ap­
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parenza («Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che 
vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il padron stesso 
assediato in una stanza, ha tutta l ’apparenza d’un oppres­
sore; eppure, alla fin de’ fatti, era l ’oppresso...») può scen­
dere sino al paradosso di un «disperato conforto», nella 
vertigine di un ossimoro esistenziale, per cui «il riguardante 
poteva trovar quasi un disperato conforto in ciò che ai lon­
tani e ai posteri fa la piu forte e dolorosa impressione; nel 
pensare, dico, nel vedere quanto que’ viventi fossero ridotti 
a pochi». Nella distanza narrativa l ’errore della ragione si 
identifica sempre con un comportamento sociale e assume 
cosi la figura di una corrispondenza sconvolta, di un dram­
ma a tempi e ruoli scambiati. Alla constatazione che «in un 
tanto eccesso di stenti, in una tanta varietà di querele, non 
si vedesse mai un tentativo, non iscappasse mai un grido di 
sommossa» si accompagna in ultimo la postilla avversativa 
del narratore, che prende anche lui la propria parte di col­
pa: «Ma noi uomini siam in generale fatti cosi: ci rivoltia­
mo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo in 
silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma 
stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato 
insopportabile». E  qui, come si vede, si approda al genere 
gnomico della massima, all’armatura geometrica delle anti­
tesi a piu gradi. Da un lato si ha il chiasmo semico delle due 
coordinate, interrotte nel loro parallelismo dall’asimmetria 
interna di «sdegnati e furiosi-in silenzio», e dall’altro la 
specularità negativa di «sopportiamo-insopportabile», agli 
estremi di una frase per cosi dire a cuspide che muta il suo 
ritmo dalla prima alla séconda parte, nel salto dal «colmo» 
al «principio», e dove il contrapposto «non rassegnati ma 
stupidi» riprende ancora la serie dei predicativi iniziali, con 
un chiaroscuro più acido e dolente. Lo stile della massima, 
quando è pieno e severo, punta sempre sul rapporto delle 
parole e sulla tensione delle idee, sulle soste e sui ritorni ful­
minei che reggono la libera strategia della prosa.

Mentre però la massima di tipo classico tende, come af­
ferma Roland Barthes, a fissare un rapporto immobile di for­
me chiuse, una relazione d ’essenza e non di atto, d ’identità e 
non di metamorfosi, la spinta epigrammatica della scrittu­
ra manzoniana, legata non per nulla all’esempio di Pascal e
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di Voltaire, si concentra sulla dinamica transitiva delle op­
posizioni e privilegia la funzione del tempo e del mutamen­
to, senza di cui, d ’altro canto, non si darebbe una « storia del 
cuore umano», un’analisi della vita nella naturalezza della 
prosa. A l pari del momento gnomico che scaturisce dallo 
stesso ritmo narrativo e si ricongiunge al suo fondo oratorio, 
alla presenza ideologica di un narratore giudicante, portavo­
ce di un’umanità media offesa, le formule binarie di simme­
tria e di antitesi non bloccano il flusso del racconto, ma ne au­
mentano la tensione e la sorpresa con la possibilità di dira­
marsi e di raccogliersi nel movimento della frase, dentro il 
calcolo sapiente delle alternanze verbali, come colpi di scena 
che rispecchiano, anche nel microtesto, la scansione dramma­
tica del tempo. Cosi nella morbidezza nervosa e febbrile di 
una prosa analitica a masse giustapposte, con accelerazioni e 
rallentamenti, tremori continui, le coppie e le partiture spe­
culari in positivo o in negativo divengono nuclei omogenei 
di irraggiamento e di raccordo, bagliori che si riverberano 
nell’azione, cadenze interne della sua tonalità emotiva.

Se si considera, a esempio, l ’uso della ripetizione, che è 
uno dei procedimenti caratteristici dello stile epigrammati­
co, una delle armi della pointe, si vede chiaramente che nei 
Promessi Sposi essa produce di solito un effetto dinamico 
di corrispondenza ascendente o di intensificazione progressi­
va, per cui una conferma anaforica è anche un rilancio, un 
approfondimento di chiaroscuro. Quando Renzo, ormai alle 
porte di Milano, dopo aver scorto dinanzi a sé la «gran mac­
china del duomo sola sul piano», si gira per un istante dalla 
parte delle sue montagne, ci viene detto che egli «stette al­
quanto a guardar tristamente da quella parte, poi tristamen­
te si voltò, e seguitò la sua strada». In chiasmo col proprio 
verbo, il doppio «tristamente» implica un passaggio dal po­
sitivo al comparativo, proprio come accade nella sequenza 
binaria di «Buona notte, -  disse tristamente Lucia a Renzo... 
-  Buona notte, -  rispose Renzo, ancor piu tristamente», e fa 
il paio con la sintassi iterativa e gestuale di «Lucia entrò nel­
la stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente infor­
mando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava», do­
ve di nuovo il secondo determinativo precede il predicato 
verbale, con un ordine inverso rispetto al primo, quasi a con­

L 'A N T IT E S I ROMANZESCA

notarne la sfumatura elativa. A  specchio del proprio doppio, 
il termine ripetuto equivale a una somma e insieme a una dif­
ferenza di più e di meno, sul tipo dello schema «B aggiun­
to a B » che si realizza, per l ’appunto, nella forma « aggiunge­
va ora angustie all’angustie», o su quello «da B a B» di «pas­
sare, da quella gravità autorevole e correttrice, a una gravi­
tà compunta e pensierosa». Della stessa famiglia, anche se 
con un gioco piu complesso, poiché lo sdoppiamento si rifà 
alla dinamica proiettiva della vita interiore, si può considera­
re il sintagma «atterrito, piu che d ’ogni altra cosa, del suo 
terrore», insieme con le varianti «si pentiva poi d’essersi 
pentita», «aveva messo un nuovo spavento nell’animo spa­
ventato», «tengono il possessore in un sospetto continuo del 
sospetto altrui». L ’addizione ha luogo all’interno della co­
scienza per un atto di secondo grado e la specularità diviene 
un conflitto di fantasmi dell’inconscio, di amplificazioni os­
sessive che si rovesciano le une sulle altre come figure inaf­
ferrabili dell’angoscia.

È indubbio che gli abbinamenti iterativi che si rincorro­
no dentro la frase accendono nella parola un processo di con­
densazione e di stratificazione semantica come quando una 
idea fissa cresce ritornando su se stessa o una sensazione si 
approfondisce e si moltiplica trasferendosi da un piano al­
l ’altro del proprio campo d ’esperienza. Accanto alla sotti­
gliezza percettiva di «lacrimando senza piangere» o di «pie­
no d’impazienza e non privo d ’inquietudine», dove la ripe­
tizione s’intreccia con l ’alternanza e con la litote, ecco dun­
que, nella categoria della gradatio analitica, i vari «ho la­
sciata la carità per la carità», «restituire ai viventi tutti i 
viventi», «arrivar lietamente a un lieto fine», «la minaccia 
d ’un signore noto per non minacciare invano», «le briccone­
rie necessarie alla riuscita della bricconeria principale», «una 
parte sconosciuta d ’una città si può dire sconosciuta», «quel­
la guerra celebre tra le guerre», «nessuna parla di nessuno 
che la negasse». Ma si possono dare anche scenari o fram­
menti drammatici più estesi e concertati, quali: «si vide­
ro mescolati, confusi co’ languenti, co’ moribondi, languen­
ti e moribondi qualche volta loro medesimi», «tra tanti 
appassionati, c’eran pure alcuni piu di sangue freddo, i qua­
li stavano osservando con molto piacere, che l ’acqua s’an­
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dava intorbidando; e s’ingegnavano d ’intorbidarla di piu», 
«e appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla ma­
no d ’un infelice, nasceva aU’intorno una gara d ’altri infe­
lici». In un modo o in un altro si tratta sempre di una pro­
gressione, quasi di un climax; e se poi dal patetico si passa 
al grottesco, si ha la catena iterativa di un cerimoniale bu­
rocratico che si vanifica e si perde lungo la linea ascendente 
della propria gerarchia: «Il capitano, fatte le sue diligenze, 
come aveva capito che si volevano, trasmise la risposta ne­
gativa, la quale fu trasmessa al residente in Milano, che la 
trasmettesse al gran cancelliere che potrebbe trasmetterla 
a don Gonzalo Fernandez di Cordova». Il verbo, ripetendo­
si, costruisce la caricatura di se stesso, nell’iperbole di una 
prassi che si dissolve nell’irreale.

Anche un aggregato di sostantivi e di litoti, che masche­
rano un unico concetto fingendo di negarlo, può tracciare la 
traiettoria di un processo intellettuale quando quest’ultimo 
si riduce a una «trufferia» di «parole», a un catalogo dialo­
gato di proposte successive e discordi, che hanno in comune 
uno stesso orrore da esorcizzare. Il senso del tempo e del 
mutamento viene espresso dalla sequenza nominale delle 
formule, dal linguaggio che si deforma e si adatta via via 
per poter eludere una verità che non si vuole o non si sa ca­
pire: «In principio dunque, non peste, assolutamente no, 
per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. 
Poi, non vera peste; vale a dire peste si, ma in un certo sen­
so; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa tro­
vare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e sen­
za contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l ’idea del 
venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l ’idea e- 
spressa dalla parola che non si può piu mandare indietro». 
La forza del racconto sta nella registrazione dei travestimenti 
linguistici, nell’affiorare continuo della peste in mezzo alle 
variazioni verbali: il teatro dell’esistenza è in questo caso il 
linguaggio, la mente distorta dell’uomo. Tuttavia è anche 
vero che l ’enumerazione narrativa si modula in virtù del 
rapporto dialettico tra oggetto e soggetto, coi movimenti 
binari a cui dà origine, i quali rallentano lo slancio del di­
scorso per poi farvi scattare all’improvviso, lucide e com­
poste, le figure del contrasto, dell’ambivalenza semantica.
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Una citazione pare piu che sufficiente, se il passo è signifi­
cativo: « A  tutte queste cagioni di mortalità, tanto piu at­
tive, che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati, 
s’aggiunga una gran perversità della stagione: piogge osti­
nate, seguite da una siccità ancor più ostinata, e con essa un 
caldo anticipato e violento. A i mali s’aggiunga il sentimen­
to de’ mali, la noia e la smania della prigionia, la rimembran­
za dell’antiche abitudini, il dolore di cari perduti, la memo­
ria inquieta di cari assenti, il tormento e il ribrezzo vicende­
vole, tant’altre passioni d’abbattimento o di rabbia, porta­
te o nate là dentro; l ’apprensione poi e lo spettacolo conti­
nuo della morte resa frequente da tante cagioni, e divenuta 
essa medesima una nuova e potente cagione». N ell’atto stes­
so che concatena i fatti e i sentimenti e ne gradua le spinte 
progressive, la crescita cauta e inesorabile, il pensiero in­
venta il ritmo del reale e delle sue opposizioni interne, com­
plicate dai paradossi del desiderio e del tempo, dalle leggi di 
una società in crisi dove si chiede all’uomo «una triste scelta 
tra fame e fame, tra urgenze,e urgenze». Sembra proprio 
che non ci possa essere guazzabuglio senza contrapposto.
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S’era parlato, al principio, del rapporto tra Renzo e don 
Rodrigo e s’era visto che il narratore ne segnala espressa- 
mente il carattere abnorme. Esso infatti si fonda su un’ecce­
zione del sistema, che non contempla la possibilità di un in­
contro tra un «nobile» e un «contadino» se non quando que­
st’ultimo stia al suo posto di suddito («... il nobile dovizioso 
e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una popolazio­
ne di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e interes­
sati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati del 
padrone...»), perché dipende dal capriccio di don Rodrigo 
per Lucia, che è solo un episodio di «libertinaggio», legit­
timato dal codice della violenza e del puntiglio. Per un «ca­
valiere» come lui Renzo non può avere il ruolo di un antago­
nista da affrontare a faccia a faccia, tanto è vero che il destina­
tario del suo divieto, primo atto dell’intrigo che si mette in 
moto, è don Abbondio, a cui spetta in questo modo, dopo il 
messaggio dei bravi, l ’ufficio di intermediario, sempre a favo­
re del «mandante», tra il mondo signorile del «palazzotto»
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e quello sottostante della «casa», cioè della «gente di nes­
suno». Bersaglio indiretto della sopraffazione, di cui si ren­
de conto a poco a poco, Renzo al contrario vede in don Ro­
drigo l ’antagonista che gli contende Lucia, ed eccolo allora 
sognare, con la furia della sua giovinezza, di «correre» dal­
l ’avversario e di «afferrarlo per il collo» o di «appiattarsi 
dietro una siepe» per toglierlo di mezzo. Ma siccome il «si­
gnore» si trova troppo in alto e troppo difeso, perché egli 
possa raggiungerlo sul serio, non gli resta altro, per sciogliere 
il conflitto, che tentare la spedizione notturna suggerita da 
Agnese ai danni di don Abbondio, mentre contemporanea­
mente anche i bravi scendono al villaggio per rapire Lucia, 
la fanciulla perseguitata, come direbbe il Propp. Prima però 
vi è qualcuno che si sostituisce a Renzo e arriva sino a don 
Rodrigo: fra Cristoforo, con la funzione, esattamente oppo­
sta a quella di don Abbondio, di trasferire verso chi è in al­
to il diritto di chi è in basso. Alla contrapposizione verticale 
che struttura lo spazio del racconto e ne rappresenta la gerar­
chia di valori, dividendo gli uomini in potenti e inermi, ric­
chi e poveri, corrisponde nel movimento dell’intreccio l ’an­
titesi polisemica di «scendere» e «salire» associata a quella 
di «violenza» e «giustizia», di «sicurezza» e «paura»: è 
1 universo che si rivela a Lucia, nel momento che se ne al­
lontana, con l ’apparizione notturna del «palazzotto» «ele­
vato sopra le casucce ammucchiate», come un «feroce» che 
mediti nelle tenebre «un delitto», e la «casetta», «giu giu 
per la china», preda di «una forza perversa».

Se Renzo non può incontrarsi con don Rodrigo, neppu­
re al livello legale di Azzecca-garbugli, ciò è consentito in­
vece a padre Cristoforo in virtù del paradosso che regola la 
sua esistenza di uomo che ha ucciso un tempo il «nemico» e 
di religioso non vincolato alla statica di un ruolo, in grado 
perciò di muoversi lungo tutto l ’asse verticale della vita ci­
vile, spettatore e mediatore delle contraddizioni che l ’at­
traversano, contraddizione egli stesso nella sua «indole fo­
cosa» tenuta a freno da una «volontà opposta». Bisogna dun­
que dare un senso assai preciso e funzionale alla tipologia 
del «codice cappuccinesco» che dopo l ’interludio di fra Gal- 
dino annuncia l ’entrata in scena del confratello, alla sua 
trama fitta e insistente di ossimori, di coppie antonimiche.
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E la conferma sta nel fatto che l ’opposizione con cui si apre 
il catalogo giustificativo è proprio quella spaziale di «basso» 
ed «elevato», «infimo» e «potente», «palazzo» e «tugu­
rio»: «... tale era la condizione de’ cappuccini, che nulla pa­
reva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir gl’infi­
mi, ed esser servito da’ potenti, entrar ne’ palazzi e ne’ tugu­
ri, con lo stesso contegno d ’umiltà e di sicurezza, esser tal­
volta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo, e un per­
sonaggio senza il quale non si decideva nulla, chieder l ’ele­
mosina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano al 
convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando per la 
strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli 
baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una bri­
gata di ragazzacci che, fingendo d ’esser alle mani tra loro, 
g l’inzaccherassero la barba di fango. La parola "frate” veni­
va, in que’ tempi, proferita col piu gran rispetto, e col piu 
amaro disprezzo: e i cappuccini, forse più d ’ogni altr’ordine, 
erano oggetto de’ due opposti sentimenti, e portavano le due 
opposte fortune; perché, non possedendo nulla, portando un 
abito più stranamente diverso dal comune, facendo piu aper­
ta professione d’umiltà, s’esponevan piu da vicino alla ve­
nerazione c al vilipendio che queste cose possono attirare da’ 
diversi umori, e dal diverso pensare degli uomini».

Nei suoi attributi più classici si ripropone cosi la mesco­
lanza dell’infimo e del sublime, propria, se si segue l ’Auer- 
bach, del realismo cristiano e del suo sermo humilis. Ma ora 
essa si realizza in una vicenda mediocre di provincia, in un 
piccolo teatro dove si contraggono sino alla deformazione 
le forze profonde del mondo storico, le leggi nascoste del 
condizionamento sociale. La visione biblica che la genera 
viene sottoposta a sua volta agli «umori» della società entro 
cui s’innesta, e il contrasto dei punti di vista, la varietà dei 
rapporti intersoggettivi che ne vengono fuori, aggiunge al 
comico e al tragico della vita quotidiana un grottesco piu 
sottile e ambiguo, comune a tutti i livelli dell’esistenza. 
Anche padre Cristoforo, vero destinatario della pagina sui 
cappuccini, non si sottrae al contrappunto, alla ironia del 
reale. Prima dell’intervento del narratore e del suo raccon­
to di ricupero, che deve fornirci la chiave del personaggio, il 
milieu in cui questi vive si conosce attraverso le parole di
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fra Galdino, che è l ’uomo medio del convento, la voce tran­
quilla della favola e della superstizione, il facile consolatore 
delle abbondanze miracolose. E qualcosa del suo tono e della 
sua mentalità si proietta, per cosi dire, nell’immagine dell’as­
sente, che pure è tanto diverso, come una prefigurazione co­
mica o uno sdoppiamento realistico, quasi nello stesso ordine 
di rapporto che unisce un Sancio Panza a un Don Chisciotte. 
La differenza nasce insomma dalla somiglianza, dall’enfasi 
corale del «mare» della «carità», giustapposta al «grembiu­
le» di Lucia «carico di noci» e al volto «attonito e severo» 
di Agnese. Sin dall’inizio, con l ’antefatto di fra Galdino, la 
problematicità del concreto si mescola in padre Cristoforo al 
pathos oratorio della fede e arma anche la sua decisione, va­
lutati i prò e contro dopo la «dolorosa relazione» di Agne­
se, di «salire» al palazzotto di don Rodrigo per «affrontar/o» 
e «tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le pre­
ghiere, coi terrori dell’altra vita, anche di questa, se fosse 
possibile». Vien da pensare che l ’utopia sia per lui una for­
ma disperata di realismo.

Quando il frate entra nel regno di don Rodrigo, dove non 
è un caso che si trovi anche il dottor Azzecca-garbugli, egli vi 
viene accolto come conviene a un rappresentante del con­
vento, da ospite di riguardo, sebbene la sua venuta susciti 
tra i convitati un certo disagio, che nel padrone di casa è già 
un «confuso presentimento». Imbarazzato appare anche pa­
dre Cristoforo, costretto a sedersi e a partecipare ai discor­
si conviviali sul diritto cavalleresco del messaggero, che suo­
nano come una beffa nei suoi confronti non solo per il giudi­
zio che dovrebbe dare, lui, un «cappuccino», su «un punto 
di cavalleria» opposto all’atto di «giustizia» per cui s’è mos­
so, ma anche perché i dialoghi sulle «sfide» e sulle «basto­
nate» chiamano in causa, di sbieco, la sua storia di converti­
to, la sua «conoscenza» del «mondo», la «carovana» che ha 
fatta, come dice sogghignando don Rodrigo. Lo scontro è 
ancora indiretto, ma la risposta di Cristoforo secondo cui 
non dovrebbero esistere né «sfide, né portatori, né bastona­
te», una risposta che «manda il mondo sottosopra» osserva 
il conte Attilio, rilancia lo stesso sottinteso e la stessa in­
quietudine che si nascondevano nelle provocazioni del si­
gnorotto. Quanto più la conversazione divaga passando dai
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vini alla carestia, dalla politica alla guerra, tanto piu s’inter­
secano gli sguardi e i silenzi dei due interlocutori che debbo­
no affrontarsi su tutt’altro argomento. Bastano poi poche 
battute, dopo che essi si sono trasferiti in un’altra sala, per­
ché il contrasto precipiti e divenga rottura, sfida aperta «a 
viso a viso», analoga, se si ragiona secondo le funzioni del­
la morfologia romanzesca, alla «lotta» tra un «eroe» e un 
«antagonista»: c’è da soggiungere soltanto che queste figu­
re sono ora anche dei ruoli sociali che vanno considerati nel­
la loro dinamica soggettiva e in rapporto ai paradigmi di 
comportamento di cui sono l ’espressione, alla stregua dei ri­
tuali e delle gerarchie a cui si appellavano gli ospiti del pa­
lazzotto. Cosi, mentre fra Cristoforo, dopo la «maledizio­
ne», rientra nella parte che sa propria del cappuccino, quel­
la della pazienza e del silenzio, don Rodrigo, anche per ta­
citare «un lontano e misterioso spavento», torna a essere 
più che mai il «gentiluomo» che divide il mondo in cava­
lieri e mascalzoni, con l ’orgoglio tipico della sua classe. L ’uo­
mo che ha di fronte finisce con l ’apparirgli per quello che 
è, un «villano rincivilito», un «poltrone», un «villano te­
merario», un «mascalzone» da bastonare su due piedi, se 
non fosse protetto dal «saio». E  tuttavia proprio questo fa 
di lui un avversario, un antagonista da «campo di battaglia», 
allo stesso modo che lo assimila alla condizione subalterna di 
Renzo e lo consorzia al suo destino di filatore, degno soltan­
to di qualche bastonata.

Dopo il colloquio al palazzotto, donde padre Cristoforo 
esce «nell’attitudine d’un buon capitano» («che, perduta, 
senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma non sco- 
j aggiato, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non in 
fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi 
minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini»), il 
frate agli occhi di don Rodrigo s’identifica sempre di più con 
la parte di Renzo, il «tanghero temerario» a cui il Griso, nel 
corso della spedizione alla casa di Lucia, dovrebbe lasciare 
«un buon ricordo sulle spalle» quasi a risarcimento, si di­
rebbe, delle «carezze» che sono state risparmiate al cappuc­
cino. N ell’attesa che i bravi ritornino vincitori dalla loro cac­
cia, il padrone, tutt’altro che tranquillo, si rassicura pensan­
do che una volta ch’egli abbia in mano la ragazza, nessuno
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avrà il coraggio di presentarglisi davanti, tantomeno il suo 
spasimante o il suo protettore. «Venga, venga quel tanghe­
ro, che sarà ben ricevuto», dice, «venga il frate, venga». 
Purtroppo il fallimento dell’impresa notturna, addebitata 
subito dal conte Attilio a quel «dirittone di cappuccino», 
«temerario birbante» che bisognava punire finché s’era a 
tempo, costringe a un nuovo piano, siccome non si può dar­
la vinta a un villano e a un frate, che prevede da un lato l ’in­
tervento del cugino sul conte zio ai danni di padre Cristoforo 
e dall’altro le pressioni di don Rodrigo sulla «giustizia» del 
paese per esiliare per sempre anche Renzo come un fuorileg­
ge a cui è negato il ritorno nella sua terra. Ciò che accade in­
tanto a quest’ultimo, giunto a Milano, produce da solo l ’ef­
fetto desiderato e nello stesso tempo lega ulteriormente il 
nome di Renzo a fra Cristoforo per via delle lettere rimaste 
in possesso del bargello, come non manca di far notare il 
conte Attilio allorché può finalmente discorrere del «torto» 
patito dal nipote con l ’illustre congiunto del Consiglio se­
greto. Nella sua versione fra Cristoforo non è altro che un 
provocatore, una «testa inquieta», un «plebeo» che ha ucci­
so a suo tempo un «cavaliere», uno che voleva maritare una 
«sua creatura», per certe ragioni che non si dicono, a un 
«soggetto» anche lui sotto la sua protezione, il quale deve 
ora fare i conti con la giustizia, e come!, per i gravissimi fat­
ti di Milano. La prova decisiva, pertanto, che il cappuccino 
«se la ride de’ grandi e de’ politici» e che don Rodrigo ha 
ragione d’essere «irritato» dalle sue «villanie», risiede nel­
l ’amicizia con quel «filatore di seta», Lorenzo Tramaglino, 
responsabile della sommossa milanese. A l conte zio, da quel 
fine diplomatico che è, non occorre altro. Lina delle carte 
vincenti che ha in mano per persuadere a suo turno il padre 
provinciale a spedire altrove il frate incomodo, a parte il fat­
to «disgustoso» che egli «ha preso a cozzare con suo nipo­
te», sarà proprio la «circostanza dispiacevole» del suo aiu­
to aperto a «un uomo» di cui s’è sentito parlare dappertut­
to, «quello che, con tanto scandolo, scappò dalle mani del­
la giustizia, dopo aver fatto, in quella terribile giornata di 
san Martino, ... cose ... cose...» Dopo il puntiglio d ’onore, la 
legge della diplomazia e del potere, continuando il suo pro­
cesso di deformazione a carico degli «innocenti», accomuna
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Renzo e fra Cristoforo nello stesso caso giudiziario, alla ru­
brica dell’ordine pubblico, ribadendo la loro complementa­
rità di fronte a don Rodrigo, il quale aveva riconosciuto su­
bito, del resto, dietro il «saio» i tratti del «villano». La 
funzione dell’antagonista si duplica con quella del trasgres­
sore a mano a mano che la storia dei due personaggi «perse­
guitati» viene trascritta nella mitologia ufficiale del siste­
ma. La distanza tra il palazzotto e la casa è cresciuta ancora.

In realtà, di peregrinazione in peregrinazione, di avven­
tura in avventura, Renzo finisce poi col trovarsi con don 
Rodrigo «a viso a viso», quasi allo stesso modo in cui Lo­
dovico, prima di divenire fra Cristoforo, s’era scontrato col 
suo «nemico», «a viso a viso», in un contatto che è davve­
ro la rivelazione dell’Altro nell’orizzonte della morte. Se- 
nonché l ’incontro tra i due, l ’eroe e l ’antagonista, avviene 
quando oramai tutto è andato «sottosopra» con la peste e il 
rapporto che li congiunge ha perduto il suo senso origina­
rio, dal momento che del signore del palazzotto rimane sol­
tanto un povero «infermo», trascinato anche lui nel mondo 
basso del «lazzeretto». Proprio nell’ora dell’eguaglianza la 
lotta prevista dal codice romanzesco, la resa dei conti, cade 
nel vuoto, trasformandosi in una prova di tutt’altro gene­
re,, non nell’amore che si fa odio, negazione dell’altro, ma 
nell’odio che deve riconvertirsi in amore. A l pensiero che 
Lucia possa essere scomparsa, Renzo vorrebbe scovare il 
«furfante», causa di tutte le sue disgrazie, «o in Milano, o 
nel suo scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa del 
diavolo», e farsi giustizia una volta per tutte adesso che i 
tempi straordinari consentono che «gli uomini s’incontrino 
a viso a viso». G li si oppone di nuovo fra Cristoforo, l ’uo­
mo che ha visto in faccia «la quiete solenne della morte», 
il quale, parlando con la voce «maestosa» della maledizio­
ne a don Rodrigo, ma con il tono ardente di una confessio­
ne personale, incalza perché il desiderio di vendetta si puri­
fichi in perdono, e mostra allora al giovane l ’«infelice» ora­
mai distrutto dal morbo, «involtato in un lenzolo, con una 
cappa signorile indosso, a guisa di coperta». Renzo non ha 
piu di fronte un nemico, ma solo il «viso d’un cadavere», e 
ciò ch’egli deve vincere è dentro di lui, nel profondo delle 
sue contraddizioni, alle radici misteriose della violenza e del
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non essere: «Può esser gastigo, può esser misericordia»... 
L ’incontro con don Rodrigo lo ha voluto, in fondo, padre 
Cristoforo come un conflitto dello spirito, come un rito di 
prova per l ’eroe cercatore prima della «ricerca» di Lucia 
nella terra dei morti. Ancora una volta spetta al frate il ruo­
lo d’intermediario tra Renzo e il suo antagonista, un antago­
nista che non è piu tale.

Occorre osservare, d’altro canto, che siccome don Rodri­
go è uscito di coscienza, chiuso nel suo universo opaco e pri­
vo di «sguardo», non vi può essere dialogo tra i due perso­
naggi. L ’incontro si svolge solo da una parte, ancora nella 
logica di un rapporto che non ammette la possibilità di una 
risposta e che si riduce sempre per Renzo, sin dal principio 
della sua storia, a un monologo dell’immaginazione e del de­
siderio. Il fantasma di don Rodrigo irrompe di continuo nei 
suoi pensieri e vi occupa un posto dominante, da quando 
egli sogna di «correre» al palazzotto o di «appiattarsi dietro 
una siepe» e grida stralunato dinanzi alle donne che biso­
gna liquidare quel «cane assassino» («risoluzione e pazien­
za, ...e  il momento arriva... lo libererò io, il paese...») a 
quando, dirigendosi alla volta di Milano, tra una preghie­
ra e un ricordo, ammazza e risuscita «in cuor suo» il perse­
cutore «almeno venti volte», o se lo ritrova davanti nel suo 
dormiveglia di fuggiasco nella sfilata di ombre che gli tolgo­
no il sonno: «il mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, l ’oste, 
Ferrer, il vicario, la brigata dell’osteria, tutta quella turba 
della strada, poi don Abbondio, poi don Rodrigo». Anche 
mentre si stacca dal giaciglio dell’appestato, il colloquio in­
teriore di Renzo continua, per quanto in un contesto tutto 
diverso, dal momento che all’idea della morte in cui s’è 
spento per sempre il furore della vendetta, si mescola ora 
l ’ansia per Lucia, la speranza di una nuova vita. Lo stesso 
narratore si ferma su questa polarità patetica: «Chi avreb­
be mai detto a Renzo, qualche ora prima, che nel forte d’una 
tal ricerca, al cominciar de’ momenti piu dubbiosi e piu de­
cisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don Ro­
drigo? Eppure era cosi: quella figura veniva a mischiarsi con 
tutte l ’immagini care o terribili che la speranza o il timore 
gli mettevan davanti a vicenda, in quel tragitto; le parole 
sentite appiè di quel covile, si cacciavano tra i si e i no, on-
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d’era combattuta la sua mente; e non poteva terminare una 
preghiera per l ’esito felice del gran cimento, senza attaccar­
ci quella che aveva principiata là, e che lo scocco della cam­
pana aveva troncata». Sino all’ultimo, dunque, il don Ro­
drigo con cui Renzo viene a contatto è la figura che si è co­
struita nella propria coscienza, l ’interlocutore di un dialogo 
immaginario che lo accompagna nelle sue traversie e anima 
i suoi furori, le sue proteste. La sua intensa vita affettiva, 
che non per nulla l ’anonimo barocco dovrebbe attingere da­
gli stessi racconti autobiografici dell’interessato, investe il si­
mulacro dell’antagonista e ne forma uno dei poli obbligati 
del proprio circuito mentale. Cosi, se l ’intrusione di don Ro­
drigo nell’esistenza di Renzo non può tradursi in un evento 
che li ponga l ’uno di fronte all’altro e alla pari, come vor­
rebbe il secondo allorché vagheggia, ospite di Bortolo, di 
«tornare in figura di vincitore a casa sua», essa genera tut­
tavia il rapporto univoco di un monologo interiore, il con­
fronto della memoria e del sogno nella libertà dell’immedia­
tezza biologica dove si può abolire per un istante la distan­
za che separa l ’alto dal basso. Attraverso il ricordo d’un fug­
giasco il passato riemerge dal presente nella struttura oppo­
sitiva della coscienza oppressa che mette in causa anche l ’op­
pressore. Quanto a quest’ultimo, solo nel sogno, nel dizio­
nario anarchico dell’inconscio, esiste per lui lo spettro del­
l ’offeso, rappresentato metonimicamente da un frate teme­
rario.

Ma oltre al legame introspettivo che si istituisce nella 
«mente» del personaggio, vi è un altro tipo di correlazione 
o di interferenza da ricuperare nella dialettica della coppia 
Renzo - don Rodrigo, questa volta di competenza del letto­
re, al livello del racconto e della sua sceneggiatura stilistica. 
A  insaputa l ’uno dell’altro, come attori che si muovono in 
luoghi contigui ma senza vedersi, i due personaggi si mima­
no a vicenda, eseguono gesti simili su cadenze comuni. A i 
«passi infuriati» di Renzo, reduce dal colloquio con don A b­
bondio («Renzo, intanto, camminava a passi infuriati verso 
casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con 
una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribi­
le...») rispondono quelli di don Rodrigo dopo la visita di fra 
Cristoforo («Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava
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innanzi e indietro a passi lunghi, quella sala, dalle pareti 
della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie genera­
zioni»), sviluppo degli altri, descritti all’atto del congedo: 
« ...il padre Cristoforo chinò il capo, e se n ’andò, lasciando 
don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il campo di bat­
taglia». La simmetria sintattica, immersa in due frasi di esi­
to diverso, risulta ancora più forte quando vi si sovrappon­
ga l ’aspetto tematico e si osservi che il bersaglio o il motore 
dei passi infuriati di Renzo è don Rodrigo mentre la furia 
di don Rodrigo riguarda padre Cristoforo, che è come dire 
Renzo: e sembra un’altra riprova del ruolo di mediatore 
del frate, che si esercita persino sul piano delle funzioni pre­
dicative. Certo, anche la memoria ritmica del narratore gio­
ca la sua parte in questo processo di segmentazione specula­
re interna, e non si può escludere la possibilità di una con­
cordanza che nasca soprattutto per iniziativa del significan­
te, sul genere della fenomenologia sapientemente ricompo­
sta dal Contini per la Commedia dantesca. Ma l ’ipotesi di iln 
effetto secondario, più automatico che calcolato, si assotti­
glia non appena si individua lo stesso fenomeno nei luoghi 
cruciali, d ’attacco e di svolta, di due capitoli che non solo si 
dispongono secondo il medesimo parallelismo, ma si impli­
cano reciprocamente, per specifica dichiarazione del narra­
tore sul proscenio del racconto. Sono di nuovo i capitoli x i 
e xxxn i, gli stessi donde è partito il nostro discorso, e su 
cui ora conviene fermarsi.

Un momento fa si diceva che essi sono collegati fra loro; 
e per continuare l ’istruttoria si può aggiungere che lo stru­
mento tecnico dell’implicazione consiste in una prolessi, in 
un avviso anticipato del narratore, il quale, rivolgendosi 
direttamente al Griso per consolarlo della pessima accoglien­
za riservatagli da don Rodrigo, spiega, facendo quasi il ver­
so alla battuta di Renzo dopo l ’insuccesso con Azzecca-gar- 
bugli, che «qualche volta la giustizia, se non arriva alla fi­
ne, arriva, o presto o tardi anche in questo mondo», e poi 
annuncia, invitandolo a dormire, che «un giorno» egli avrà 
«a somministrarcene un’altra prova», tanto «piu notabile» 
di quella presente. La prolessi sul futuro del Griso, fra le più 
tipiche del repertorio manzoniano, con un’inflessione che ri­
corda stranamente, entro un parlato affabile, il «verrà un
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giorno» di fra Cristoforo, crea un’attesa di lettura, una sor­
ta di domanda che attende una risposta. Quando quest’ulti- 
ma finalmente matura e s’incorpora nell’azione narrativa, 
come avviene appunto nel capitolo x x x i i i , il lettore retro­
cede con la memoria alla protasi dell’episodio e ne verifica 
il senso piu nascosto senza bisogno di altri segnali. Sta a 
lui di tenersi alle regole del gioco, di misurare la coesione e 
la solidarietà del racconto nel suo movimento, qualcuno po­
trebbe dire nel suo circolo ermeneutico. Ora, se i due capi­
toli appaiono uniti tra loro da un segnale d ’interazione cosi 
efficace, anche gli altri elementi di corrispondenza acquista­
no un nuovo rilievo e vanno sottoposti a uno scrutinio com­
parativo di puntigliosa sottigliezza: in questo caso il punti­
glio è una forma di rispetto, di adesione alla partitura del 
testo. E intanto, in prima battuta, mette conto di registrare 
le sequenze con cui, in entrambi i capitoli, si immettono nel 
flusso del racconto don Rodrigo e Renzo.

Come un  branco di segugi, do­
po aver inseguita invano una 
lepre, tornano mortificati verso 
il padrone, co’ musi bassi, e con 
le code ciondoloni, cosi, in quel­
la scompigliata notte, tornava­
no i bravi al palazzotto di don 
Rodrigo. Egli camminava in­
nanzi e indietro, al buio, per 
una stanzaccia disabitata del­
l ’ultim o piano...

Una notte, verso la fine d ’ago­
sto, proprio nel colmo della pe­
ste, tornava don Rodrigo a casa 
sua, in M ilano, accompagnato 
dal fedel G riso, l ’uno de’ tre o 
quattro che, di tutta la famiglia, 
g li eran rim asti v iv i. Tornava 
da un ridotto d ’amici soliti a 
straviziare insieme, per passar 
la malinconia di quel tempo...

D opo la  separazione dolorosa 
che abbiam raccontata, cammi­
nava Renzo da M onza verso M i­
lano, in  quello stato d ’animo 
che ognuno può immaginarsi 
facilmente.

Con una tal sicurezza, tempera­
ta però daU’inquietudine che il 
lettore sa, e contristata dallo 
spettacolo frequente, dal pen­
siero incessante della calamità 
comune, andava Renzo verso 
casa sua, sotto un bel cielo e un 
bel paese...

In tutti e quattro gli esordi, una volta messi tra parente­
si i sottoinsiemi di varianti descrittive, si rintraccia un para­
digma unico, che vede sempre all’inizio una serie di comple­
menti determinativi e alla fine il gruppo nominale, mentre 
al centro si distribuisce il gruppo verbale, realizzato da un 
«imparfait d’ouverture», con il lessema «tornare» nel cam-
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po semantico di don Rodrigo, ripreso anche però da un 
«camminare», e quello «camminare-andare» nella sfera di 
Renzo. La posizione del soggetto, sempre dopo il verbo, ac­
centua la dinamica emotiva della sequenza nei suoi valori 
d’atmosfera, come chiarisce subito il confronto con la forma 
normale, di uso informativo e non enfatico, che si può in­
vece cogliere nel capitolo v i i , diviso in tre tempi tra padre 
Cristoforo («Il padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d’un 
buon capitano»), don Rodrigo («Don Rodrigo, come abbiam 
detto, misurava innanzi e indietro») e il «vecchio» del palaz­
zotto, che deve ricondurci a Renzo ( « Il povero vecchio lot­
tava ancora»). Dalla parte di «tornare», inoltre, si ha una 
pluralità di attori, cioè i bravi e il loro padrone, e da quella 
di «camminare», invece, la singolarità di un individuo. In 
limpida evidenza ritmica, come ognuno vede, le inquadra­
ture abbinate ordinano il movimento della costruzione nar­
rativa entro una mappa di figure e di eventi, di piccole co­
stellazioni tematiche in assonanza o in simmetria imperfet­
ta, che armonizzano la trama progressiva dei contrasti, il 
senso delle differenze e delle complicazioni da un capitolo al­
l ’altro in rapporto alla parabola dei personaggi. Le analogie, 
d ’altro verso, si dislocano su una superficie irregolare e si de­
centrano fuori dai luoghi di simmetria. La regolarità resta 
soltanto come un possibile negato o deformato, una sorta di 
enjambement in un reale che muta ma conserva insieme qual­
cosa di costante. Il cammino di Renzo porta entrambe le 
volte a Milano, ma nel capitolo x x x m  l ’azione si arresta di 
fronte alle mura della città appestata, laddove nell’altro si 
spinge all’interno, tra le prime avvisaglie del tumulto, sino 
a quando il «vortice» attrae e ingloba lo «spettatore». E la 
ripresa di «andava Renzo verso casa sua» non segue imme­
diatamente la didascalia del narratore, come nel capitolo xi, 
ma viene dopo che il racconto si è già trasferito nell’area di 
Renzo, ricuperando a ritroso il periodo trascorso dal giovi­
netto col suo arrivo al nuovo filatoio sotto le spoglie di An­
tonio Rivolta, e può quindi ricongiungersi con il tempo prin­
cipale del ritorno di don Rodrigo «a casa sua».

A  ogni modo, per avere un diagramma delle correlazio­
ni e delle alternanze che attraversano i due testi, la cosa mi­
gliore è di recensire, le une accanto alle altre, le unità nar­
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rative dei capitoli, sia pure con un criterio abbastanza empi­
rico, che non comporta una vera formalizzazione, conforme 
a una sintassi del metaracconto:

«... tornavano i bravi...» 
m onologo di don Rodrigo

don Rodrigo e il G riso  
il narratore e il G riso  
don Rodrigo e il conte A ttilio  
prima relazione del G riso 
seconda relazione del G riso 
il G riso a Monza

«... tornava don R odrigo...» 
la febbre d i don Rodrigo (mor­
te del cugino) 
don Rodrigo e il G riso  
il sogno di don Rodrigo 
don Rodrigo e il G riso 
ritorno del G riso 
i  monatti
don Rodrigo al lazzeretto e mor­
te del G riso

in te r v e n to  d e l narratore  

«... camminava R enzo...» 
Renzo a Milano 
incontro con un viandante 
dentro la  città
scena d e ll’uomo, della donna 
del ragazzotto 
presentazione al convento 
verso il vortice

in te r v e n to  d e l  narratore  

Renzo e Bortolo 
Renzo fuori dalla peste 
il narratore e Renzo 
Renzo e Bortolo 
partenza d i Renzo

« ... andava Renzo...» 
ritorno al paese 
T onio  e Renzo 
don A bbondio 
la  vigna e la casa 
l ’amico senza nome 
partenza dal paese 
sotto le mura di M ilano

Senza tuttavia insistere, come si potrebbe, su certe con­
notazioni o interferenze secondarie che si attivano non ap­
pena i due capitoli sono posti a raffronto nelle loro serie di 
sviluppo, conviene a questo punto prendere in esame le ma­
crostrutture dell’intreccio e il loro disporsi alla superficie del 
testo, nella sua ricchezza di funzioni narrative. Bisogna su­
bito notare che la proporzione tra il sottocapitolo di don Ro­
drigo e quello di Renzo si inverte, in quanto nel capitolo xi 
il rapporto, calcolato sul numero delle pagine, risulta di 2 
a 1, e nel xxxm , di 1 a 2: l ’effetto è quello di un chiasmo 
geometrico in figura speculare, con una preminenza simbo­
lica dello spazio o del segmento maggiore, che nella prima 
diade si correla a don Rodrigo e nella seconda a Renzo. Ciò 
che emerge da questo rapporto topologico fa risaltare poi
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ancora di piu il tracciato della storia dei due personaggi nel­
la sua doppia funzione ascendente e discendente. Quando 
Renzo abbandona il proprio paese, egli è un eroe cercatore, 
sempre per stare alla terminologia del Propp, che dopo aver 
perduto tutto va incontro al peggio, mentre don Rodrigo, 
nonostante l ’insuccesso dei bravi, dispone ancora di tutto il 
suo potere di persecutore e può quindi portare avanti, fuo­
ri dal palazzotto, le sue insidie contro la «ragazza» e il suo 
«tanghero», entrambi col ruolo di vittime a cui è stata fatta 
proibizione di vivere nella casa nativa. Nel momento, inve­
ce, che la scena si trasferisce a Milano, nel mezzo della peste, 
don Rodrigo è già stato sconfitto dagli avvenimenti che han­
no condotto alla liberazione di Lucia, e difatti è partito an­
che lui «come un fuggitivo», sia pure «sbuffando, e giuran­
do di tornar ben presto, in altra comparsa, e far le sue ven­
dette»: ma a Milano c ’è altro a cui pensare, con la morte in 
agguato in ogni luogo. Proprio mentre la peste batte alla sua 
porta, Renzo, guarito dal contagio e perciò immune, si met­
te di nuovo in cammino con la sicurezza che il divieto è ca­
duto, e inizia cosi la ricerca di Lucia, rivisita la sua terra, tro­
va il «filo» per il nuovo viaggio a Milano. Non è piu un fug­
giasco, ma un pellegrino, sa dove deve recarsi e quali pro­
ve lo aspettano.

A  don Rodrigo accade tutto il contrario in quanto la sua 
strada termina nel lazzeretto per una prova senza uscita, e 
chi ve lo trascina è il Griso, il «fedele» d’un tempo, l ’uomo 
«fidatissimo» del palazzotto che dichiarava d ’«essere pron­
to a metterci la pelle per il padrone». La peste non conosce 
piu né servo né padrone, riduce il signore a un uomo indife­
so, in mano a una violenza che non può dominare. Il con­
trasto tra il comportamento del Griso nel capitolo x i e quel­
lo del capitolo x x x m  si aggiunge cosi al contrasto tra la sor­
te di don Rodrigo e quella di Renzo, che segna una svolta 
all’interno del racconto non solo rispetto all’alternativa di 
perdita o guadagno, distruzione o rinascita, ma anche per­
ché rappresenta un doppio incontro con la morte, due forme 
di risposta al dolore dell’uomo nell’istante in cui vengono 
meno le armature delFordine sociale e resta soltanto la ve­
rità nuda della carne, dell’esistenza che scopre la propria 
solitudine e anela alla solidarietà di un altro essere. Più che
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l ’antitesi di due personaggi i cui sentieri si biforcano verso 
i poli contrari della vita e della morte, quasi a compenso del­
lo squilibrio che l ’uno ha prodotto nella storia dell’altro, il 
capitolo x x x m  esprime l ’opposizione di due strutture esi­
stenziali e dei rapporti intersoggettivi che ne fanno parte. 
A l demiurgo che si cela dietro il narratore, ma che non può 
arrogarsi il ruolo della provvidenza o di una certezza defi­
nitiva, interessa, nel teatro del mondo, l ’uomo posto alla 
prova, la sua reazione di fronte al pericolo, la maschera che 
si aliena nel bisogno. Se si vuole capire meglio, non resta al­
tro che tornare a leggere, lasciando di nuovo l ’iniziativa al 
significante, alle voci multiple del testo.

Diversamente dalla sezione di Renzo, che ha uno scenario 
composto tutto di esterni, quella di don Rodrigo si svolge 
quasi per intero dentro una stanza, in un interno livido e cu­
po da cauchemar. A  uno spazio aperto, attributo della cam­
pagna, si contrappone uno spazio chiuso, legato invece al­
la città. Appena Renzo si mette in viaggio, gli si presenta­
no intorno un «bel cielo» e un «bel paese», e poi appaio­
no via via un «boschetto» di «fichi, pesche, susine, me­
le», una «siepe di gelsomini», la «vigna» accanto alla ca­
sa, «i rami e le fronde» nel «barlume» della sera, il nuovo 
«spuntar del giorno» con l ’«aurora del suo paese», e infine 
un altro «boschetto», i «campi» fuori dalla «strada mae­
stra», la «siepe» che cinge il «cortile d’una cascina», il «fie­
no ammontato» sotto «un gran portico», l ’«alba» tra le 
«viottole», «il duomo» sullo sfondo del cielo, al pari di una 
«stella polare». Nel «misto di tenerezza e d’accoramento», 
di miseria e di malinconia, che cresce ad ogni passo del vian­
dante, ritorna sempre l ’immagine di una vegetalità caotica 
ma rigogliosa: anche nella «solitudine» c’è qualcosa che con­
tinua a vivere e a moltiplicarsi, come nel «guazzabuglio» del­
le «erbacce». Per don Rodrigo al contrario, dopo l ’indica­
zione iniziale di «una notte, verso la fine d ’agosto, proprio 
nel colmo della peste», e il complemento d’una «strada» 
percorsa in silenzio, anonima e oscura, tutto si restringe a 
una «camera», a un «lume» che cade sul suo viso «stravol­
to, acceso, con gli occhi in fuori», a una «montagna» di «co­
perte», alla fissità onirica di una «gran chiesa» con tanti «vi­
si gialli, distrutti, con cert’occhi incantati, abbacinati, con le
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labbra spenzolate», a un «campanello» e a un «uscio» di 
dove si vedono «venir avanti due logori e sudici vestiti ros­
si», a uno «scrigno» che viene scassinato e a una «barella» 
per portar via il «miserabil peso» di un corpo sopraffatto 
dalla peste.

È uno spazio chiuso e senz’aria, colmo di ombre minac­
ciose, come una trappola che non concede scampo alla vitti­
ma, di un orrore secco quasi caravaggesco, nel senso in cui 
piace a Gadda di affacciare il nome di Caravaggio e del baroc­
co lombardo, con la sua grave e funebre tristezza, a proposi­
to del Manzoni. S’era lasciato don Rodrigo al capitolo xxv 
nel gesto di partire in carrozza «col Griso e con altri bravi, 
di fuori, davanti e di dietro», col volto rabbioso e tragicomi­
co di un Catilina, e ora lo si ritrova di colpo a Milano, nel 
pieno della peste, dopo che per due capitoli, il xxx i e il 
xxxii, s’è data notizia ininterrotta del contagio e delle «sel­
vagge e stravolte fantasie» che s’impadroniscono degli uo­
mini quando la «perversità» si allea alla «pazzia», e si è con­
cluso l ’affresco del dramma collettivo riprendendo la storia 
dei «personaggi» «per non lasciarli piu, fino alla fine». Il 
primo che ricompare è per l ’appunto don Rodrigo, in un’at­
mosfera notturna di calura opprimente, dove gli scorci di 
cronaca retrospettiva, nella loro falsa indifferenza di breve 
referto, misurano la tensione sinistra del tempo che è passa­
to e dei guasti che ha prodotti. La presenza del Griso, an­
cora nelle vesti canoniche di «fedel Griso», si porta dietro 
l ’annotazione completiva che egli è «uno de’ tre o quattro» 
rimasti vivi «di tutta la famiglia»; il «ridotto d ’amici soliti 
a straviziare» da cui torna il padrone invita ad aggiungere, 
come in una fuga di prospettive, che «ogni volta ce n ’eran 
de’ nuovi, e ne mancava de’ vecchi»; l ’allegria di don Rodri­
go, tra i compagni di baldoria, si unisce all’« elogio funebre 
del conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima». 
Non resta piu nulla del palazzotto, se ne sono andati tutti; 
ma piu si ride alle spalle dei morti e più s’infiltra nell’ambi­
valenza del riso la paura e la solitudine, la «malinconia» cu­
pa del sopravvissuto. Ciò che viene represso dalla parola si 
scatena nella dialettica del contrario, il desiderio si scontra 
con il reale e con la sua legge della coordinazione avversativa.

Come accadeva a Gertrude nelle sue parodie di convento,
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che la facevano ridere «sgangheratamente» ma senza gioia, 
di nuovo con l ’amarezza e l ’«orrore per il chiostro» («ma 
eran risa che non la lasciavano piu allegra di prima»...), an­
che per don Rodrigo l ’allegria muore subito in un «però», 
che lo risospinge dagli altri verso se stesso, verso l ’angoscia 
e il tremore del proprio corpo, senza possibilità, stavolta, di 
transfert. «Camminando però, sentiva un mal essere, un ab­
battimento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respi­
ro, un’arsione interna, che avrebbe voluto attribuir sola­
mente al vino, alla veglia, alla stagione». I due piani della 
sensazione e del desiderio, del corpo e della coscienza, coesi­
stono ancora, ma l ’equilibrio si è già incrinato e il processo 
di divaricazione che ne segue si manifesta proprio nel pro­
gressivo negarsi del condizionale «avrebbe voluto» rispetto 
all’oggettività di «sentiva»: sicché da una parte, una volta 
coricatosi, don Rodrigo «ricorreva col pensiero all’agosto, 
alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro 
tutta la colpa, ma...», e dall’altra, risvegliandosi, «si sentiva 
al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi 
un ronzio, un fischio continuo, un fuoco di dentro, una gra­
vezza in tutte le membra, peggio di quando era andato a 
letto». L ’iterazione, che non sarà certo sfuggita, anche sotto 
le equivalenze sinonimiche e i ritocchi cromatici, corrispon­
de in modo mirabile al ritmo oppressivo di un’idea fissa 
che si decompone, a un conflitto che si propaga e diviene il 
diagramma simbolico di una crisi psicosomatica che lacera 
gli strati profondi della coscienza consegnandola alla vertigi­
ne dell’informe o dell’abisso che è dentro di noi nel mo­
mento stesso in cui ci circonda.

Nella camera di don Rodrigo la febbre del sospetto e del­
la grande paura penetra dappertutto: e non vi è solo lo 
sguardo del malato, con la sua nevrosi della luce, ma anche 
l ’occhio lucido e all’erta del Griso, mosso da un desiderio 
opposto a quello del suo «infelice» signore. La tensione fra 
questi due sguardi che si spiano a vicenda entra nella scena 
dal primo istante in cui servo e padrone si scrutano sotto il 
«lume». Il viso di don Rodrigo «stravolto» e «acceso» è 
ricavato dalla prospettiva del Griso, cosi come l ’atto del G ri­
so di tenersi «alla lontana» e l ’interpretazione che lo spiega 
in quanto «in quelle circostanze, ogni mascalzone, aveva
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dovuto acquistar, come si dice, l ’occhio clinico» sono media­
ti e trascritti dal pensiero di don Rodrigo, il quale «legge» 
in anticipo nel «fare del Griso» ciò che gli passa «per la men­
te». Nell'incrociarsi degli sguardi, rispecchiati in una proie­
zione multipla, la parola si assume il compito di eludere la 
realtà, di coprire le tracce del sospetto, di truccare e neutra­
lizzare il linguaggio del volto. Ma chi guarda è un lettore che 
decifra subito il senso nascosto, l ’intenzione dell’altro. E da 
un dialogo cosi dissociato deriva un gioco quasi atroce di fin­
zioni e di convenienze verbali, che sospendono il confronto 
in attesa che la natura imprima nelle cose il suo segno univo­
co e definitivo, dopo una «buona notte» di tregua, divisa di 
nuovo tra due speranze opposte. Quella di don Rodrigo, nel 
suo letto solitario, dura poco, appena una pausa tra il gesto 
di cacciarsi sotto le coperte e l ’insorgere di un «ma» che 
smentisce fulmineo l ’illusione di un sonno liberatore, segui­
to subito dopo da un’altra coppia di avversative, in un cre­
scendo cauto e imperioso di intensissimo effetto, come rile­
vano in genere tutti i critici. Ripetendosi inesorabile, la po­
larità implicita nel paradigma «non A , ma B» aggredisce 
l ’azione diversiva del personaggio e la ricaccia sulla strada 
del pericolo, l ’avvolge e l ’imprigiona in una ragnatela, in 
un percorso cieco in fondo al quale dilaga l ’idea della peste, 
non piu mascherata dallo «scherzo» come nei «discorsi del­
lo stravizio», ma nuda e buia nel «silenzio» notturno, tra 
il «caldo» e la «smania». L ’ultima difesa dell’organismo che 
si arrende è il rifugio onirico: ma anche la rimozione del­
l ’inconscio operata sui materiali del passato condensa una 
nuova angoscia, ristrutturando nel geroglifico della paura 
un episodio che pareva esaurito e dimenticato. «Quando mi 
vien lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo anda­
re in chiesa», aveva detto don Rodrigo a fra Cristoforo «con 
istizza, ma non senza qualche raccapriccio», e adesso si ri­
trova, sognando, in una «gran chiesa» ad ascoltare proprio 
il cappuccino. È scomparso il «sorriso forzato di scherno», 
resta soltanto, di quel ricordo, il «raccapriccio», l ’assedio 
delle immagini che si inseguono nel magazzino teatrale e al­
lucinante della coscienza morbida.

A l lettore che esplori il sogno di don Rodrigo sotto il ri­
guardo letterario, nei registri piu nascosti dell’intertestuali­
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tà e della sintassi combinatoria, viene fatto a questo punto 
di accostarvi, tanto piu in quanto il rapporto con lo Scott 
sembra riproporsi anche nel sottocapitolo di Renzo, l ’avven­
tura onirica di Lovel nell’Antiquario, con il suo «succeder­
si di immagini bizzarre» e i suoi «vaneggiamenti» da incubo, 
che a poco a poco la fantasia febbrile organizza in visione, in 
apparizione, preceduta da un’attesa ansiosa e sbigottita, del­
l ’oggetto del proprio terrore. Anche qui, in una sensazione 
diffusa di angoscia, sul fondo della tappezzeria di una came­
ra verde, le cui figure alla Rembrandt paiono all’improvvi­
so riprendere vita, compare un personaggio, l ’antenato della 
casa, lo stesso della leggenda che è stata raccontata quella se­
ra a Lovel, e avanza verso il suo letto in un atteggiamento 
di «terribile e rigida compostezza». Il momento culminante 
del sogno, accompagnato subito dal risveglio, è l ’incontro 
tra il sognatore e il fantasma, il quale gli apre dinanzi un li­
bro misterioso. «Aldobrand levò un dito come ad imporre 
silenzio all’ospite che si era introdotto nella sua stanza e 
cominciò ad aprire il fermaglio del venerabile volume che 
teneva nella sinistra, con deliberata lentezza. Dopo averlo 
aperto, lo sfogliò in fretta per un po’ e poi, sollevandosi in 
tutta la sua altezza e tenendo il libro in alto con la mano si­
nistra, indicò un passo di quella pagina. Sebbene la lingua 
fosse sconosciuta a Lovel, sia il suo occhio che la sua at­
tenzione furono attratti violentemente dalla riga su cui la 
visione sembrava richiamare la sua attenzione, le cui paro­
le parvero scintillare con luce soprannaturale e rimasero fis­
sate nella sua memoria».

Ma quanto piu si ascolta lo Scott onirico dell’Antiqua­
rio, un testo che il Manzoni conosceva bene, come ci testimo­
niano le sue lettere, tanto più s’impone, alla fine, la forza in­
ventiva dell’epifania tragica di don Rodrigo, non più nel­
l ’atmosfera di réverie romantica che rende pittoresco anche 
il terrore e che si conclude, difatti, con «un’onda di musica 
deliziosa» («... Mentre la visione chiudeva il volume, un’on­
da di musica deliziosa sembrò riempire la stanza... Lovel si 
riscosse e d ’un tratto fu del tutto sveglio. La musica, tutta­
via, era ancora nelle sue orecchie, né cessò prima che egli po­
tesse riconoscere la melodia di una vecchia canzone scozze­
se»...) ma fusa nella materia aspra e quotidiana di un reale
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senza leggende, nella storia clinica di un delirio irreversibi­
le. Non appena il sogno comincia, lo spazio della «gran chie­
sa» si altera e si pluralizza: da una parte è una sensazione 
visiva di distanza enorme e insormontabile, di vertigine ro­
vesciata in un movimento vano verso l ’alto «in su, in su», 
e dall’altra un’impressione tattile, corpo contro corpo, di an­
gustia, di panico fisico, di minaccia soffocante «in mezzo a 
una folla». Alla vista di tanti cenciosi che stanno intorno, 
pieni di «macchie e bubboni», questo processo di dilatazio­
ne e di restringimento si scatena in una sorta di dramma, per 
cui l ’immagine ottativa di una porta «lontana lontana», ora­
mai irraggiungibile, si scontra con l ’immobilità puerile di 
un corpo rannicchiato per sottrarsi a un contatto che sgo­
menta. Anche il grido di «largo, canaglia! », che dovrebbe ri­
stabilire le distanze secondo le norme rassicuranti della ge­
rarchia sociale, cade nel vuoto, e la progressione dello schiac­
ciamento, del peso che opprime, continua, « piu addosso», 
si localizza, come se si trattasse di un «gomito» o «altro», 
nel vivo della carne, «tra il cuore e l ’ascella ». Se per il letto­
re è già chiaro il senso univoco della peste, per il personag­
gio che ne subisce il marchio, il travestimento dell’angoscia 
in aggressività non è ancora finito giacché la punta che egli 
avverte nel fianco, il «nuovo non so che che veniva a puntar- 
glisi al luogo medesimo», gli ricorda di scatto la sua «spa­
da», e mentre vi vuole mettere mano «infuriato», non la ri­
trova piu al suo posto, spinta «in su» dalla «calca», col «po­
mo» che lo urta sempre «in quel luogo»: alla fine non la 
raggiunge affatto, in vece dell’arma sente solo il postumo di 
una «trafitta». Le associazioni tipiche della sintassi onirica, 
dove l ’inconscio si struttura come un linguaggio, informano 
cosi ogni atto di don Rodrigo e concentrano sul suo corpo, 
direbbe lo psicanalista, la paura originaria della castrazione, 
l ’idea d ’essere disarmato alla mercè di una maledizione che 
lo trafigge. Oramai vinto e disfatto, lo attende il fantasma 
di fra Cristoforo, la funzione aggressiva, per attenerci a La­
can, dello sguardo malefico, lo sdoppiamento autodistrutti­
vo dell 'ego in rivolta.

Il riconoscimento del predicatore, seguendo l ’occhio teso 
della folla («gli parve che tutti que’ visi si rivolgessero a una 
parte»), avviene ancora una volta dal basso, a frammenti
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successivi, in un’ottica allucinata di primi piani verticali -  
«un non so che di convesso, liscio e luccicante», «una testa 
pelata», «due occhi», «un viso», «una barba lunga e bian­
ca» -  che danno presto un nome allo sconosciuto e lo rivela­
no «un frate ritto, fuor del parapetto, fino alla cintola», con 
qualcosa che evoca l ’apparizione del Farinata dantesco nei 
colori irreali di un universo diabolico interiorizzato nel mi­
crocosmo della coscienza, nel suo teatro del terrore. Colui 
che osserva è insieme l ’oggetto dello spettacolo, dentro e 
fuori da ciò che vede, prigioniero delle immagini che lo guar­
dano e lo affascinano enigmatiche. Intanto fra Cristoforo 
«fulminato uno sguardo in giro su tutto l ’uditorio», rinno­
va il gesto dell’antica minaccia come nella «sala a terreno» 
del palazzotto: solo che ora don Rodrigo non può più «af­
ferrare rapidamente per aria quella mano minacciosa», lo 
spazio elude la sua «furia», il suo «sforzo» di «acchiappar 
quel braccio teso per aria», lontano e inafferrabile quanto 
è vicina e reale la «voce» mostruosa ed estranea, anche se gli 
nasce in «gola», con cui si ridesta esattamente nell’« attitu- 
dine» del sogno, scosso da un «grand’urlo» che sembra la 
lingua delirante della distruzione. L ’incubo è scomparso, ma 
il corpo è divenuto nemico di se stesso. Dal fondo della car­
ne riaffiora l ’orrore delle origini, il trauma sepolto del grem­
bo materno, l ’«Unheimliches» di cui ci parla Freud.

La «luce del giorno» non meno fastidiosa di quella della 
«candela» notturna non cancella né ricaccia nel mondo del­
le larve il «dolore della parte sinistra», conferma anzi al pa­
ziente che il male gli è addosso con un «ronzio», un «fischio 
continuo», piu forti della sera prima. E basta un’occhiata, 
un’«occhiata paurosa» dopo un brivido di esitazione e di 
inutile resistenza, per scoprire la verità nella sua immagine 
più temuta. Cosi il personaggio viene rinchiuso dentro il suo 
destino, di nuovo nella trappola crudele di una frase enu- 
merativa che si accumula e si protende in avanti, come in una 
ricognizione medica, per poi rovesciarsi di colpo nella bru­
talità del referto, quasi precipitando. Il narratore è cosi vici­
no, tuttavia, alla vittima da poterne assumere il punto di vi­
sta nell’istante più drammatico della catastrofe, quando, ora­
mai ridotta al muro, essa vede «un sozzo bubbone d’un li­
vido paonazzo»: dove non pare dubbio che l ’enunciato de­
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scrittivo rimanda alla parola atterrita che grida nel fondo 
dello sguardo. Ma immediatamente dopo, l ’identificazione si 
spezza e la voce narrativa lascia solo, per cosi dire, don Ro­
drigo. In anafora equivoca col «vide» del «bubbone», la 
ricapitolazione diegetica « l’uomo si vide perduto» sposta 
verso l ’alto il punto di vista dell’osservatore, col risultato 
di accentuare, nella distanza, l ’immagine delP«uomo» accer­
chiato, dell’animale alle strette, in uno spazio che si restrin­
ge e dove manca quasi il respiro. Da questi scatti nascosti, 
da questi salti di prospettiva il racconto attinge la sua forza 
di impulso e di rilancio, cosi come il «terror della morte», 
conseguente al vedersi perduto, si prolunga fulmineo, con­
cretandosi e rafforzandosi con il ribrezzo di un contatto fisi­
co ostile e plebeo, nel «terrore di diventar preda de’ monat­
ti, d ’esser portato, buttato al lazzeretto».

Dopo il risveglio la sorte di don Rodrigo dipende solo 
dalla fedeltà del Griso, e il malato lo sa bene, alle soglie co- 
m’è della disperazione. Ma quando il Griso riappare, chia­
mato dalla «violenza» del «campanello» e già «all’erta», 
s’intuisce subito che il suo legame col padrone, ora che que­
st’ultimo chiede aiuto e non sussistono piu incertezze sul 
suo stato, si è rotto automaticamente, secondo la sua natu­
ra di contratto d ’interesse e di potere che ignora o distrug­
ge il bisogno dell’altro quando manca una contropartita. 
A ll’eloquenza impotente del padrone, il quale si appella al­
la gratitudine e alla fedeltà e tenta cosi l ’ultima carta della 
propria salvezza («Griso!... tu sei sempre stato il mio fido... 
T ’ho sempre fatto del bene... Di te mi posso fidare... Sto 
male, Griso...») il servo replica con la retorica cauta dell’os­
sequio laconico: «Si, signore... Per sua bontà... Diavolo... 
Me n ’ero accorto». Don Rodrigo si spinge sino a una for­
inola «insolita» («Non voglio fidarmi d’altri che di te... fam­
mi un piacere, Griso») e il Griso si trincera piu che mai die­
tro quella «solita» del «Comandi»; l ’uno indugia quasi nel 
tono di una confidenza, e l ’altro misura attentissimo le paro­
le e i silenzi, con la sola eccezione dell’ultima battuta, che 
si allunga premurosa e didascalica — «No, signore... niente 
senza il parere del medico. Son mali bisbetici: non c’è tem­
po da perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col Chiodo» -  
semplicemente per sventare il pericolo di porgere un po’
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d’acqua all’«ammalato» e di avvicinarglisi troppo. Sembra il 
colloquio di due marionette tragiche, in un’aria pesante d ’al­
lucinazione che emana soprattutto dal delirio sensorio di don 
Rodrigo, dalla sua attesa convulsa e contratta in un silenzio 
di tomba. Le impressioni che predominano sono quelle acu­
stiche e tutte al presente di un’azione improvvisa («... e te­
neva in sesto i pensieri. Tutt’a un tratto, sente uno squillo 
lontano...») che può essere colta soltanto nel suo volume di 
rumori ancora ambigui, di congettura in congettura, di so­
spetto in sospetto («Sta attento; lo sente piu forte, più ri­
petuto, e insieme uno stropiccio di piedi: un orrendo sospet­
to gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor 
piu attento; sente un rumor cupo nella stanza vicina...»), fi­
no a che l ’uscio non si apre alla crudele certezza dello sguar­
do. L ’impressionismo visionario del sogno si ripete ora an­
che nella realtà: « ...lo  vede aprirsi, vede presentarsi e ve­
nire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomu­
nicate, due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del 
Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman li 
a spiare».

L ’urlo di don Rodrigo, di accusa e di aiuto, riverso sugli 
oggetti dell’odio o del desiderio — «Ah traditore infame!... 
Via, canaglia! Biondino! Carlotto! aiuto, son assassinato! » -  
e la pistola che egli impugna per difendersi mettono in moto 
i monatti, ultimi attori di un dramma, di una dame macabre 
allegra e feroce, a cui essi aggiungono il tradimento del­
le «opere di misericordia», tetri e sinistri nel loro vociare 
quanto lo è il Griso nel tacere. Di fronte all’«aguzzino» che 
lo tiene «appuntellato sul letto» tra un «versacelo di rabbia 
insieme e di scherno»,-il tradito diventa lo «sventurato Ro­
drigo», un uomo senza titoli che «mugghia» come un ani­
male percosso mentre scorge il Griso intento a «cavar fuori 
danaro, roba, a far le parti» da «galantuomo», come racco­
manda uno dei monatti. E il Griso ha paura, non osa nem­
meno voltarsi dalla sua parte, sebbene gli sguardi dell’altro 
si perdano già nel vuoto. Per l ’ultima volta il servo e il pa­
drone sono di fronte, atterriti l ’uno dall’altro, legati insie­
me dalla morte che si minacciano o si leggono nel volto. 
Portato via don Rodrigo, «miserabil peso» tra le braccia in­
differenti dei monatti, il Griso rimane ad accrescere il prò­
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prio bottino e a farne un «fagotto». Ma la «furia del fruga­
re» travolge la sua prudenza e il «giorno dopo» la peste vie­
ne anche per lui «gozzovigliando in una bettola», quasi in 
simmetria plebea con il «ridotto» dello stravizio da cui il 
padrone aveva iniziato la sua discesa verso thanatos. Il cir­
colo che si chiude trasforma anche il servo in un oggetto da 
spogliare, senza che il narratore vi alleghi un commento o 
un segno di giudizio dopo quello che aveva anticipato nel 
capitolo xi, ancora in una cornice di commedia. La fine del 
Griso non può che compiersi nel linguaggio scabro dei fatti, 
al livello di una cronaca grigia e comune, quasi da Journal of 
thè Plague Year, quando anche la tensione narrativa si è 
spenta, al modo delle ultime note di un concerto o di un tem­
po musicale.

Si direbbe proprio che, passando nella sfera d’azione di 
Renzo, il racconto voglia riprendere fiato dopo la violenza 
corrusca della giornata di don Rodrigo e sfrutti il movimen­
to all’indietro della storia del personaggio, che interrompe 
lo sviluppo del presente narrato, per riaccostarsi a un qua­
dro di vita piu distesa e cordiale, anche se con altre angosce 
e altre pene, di un realismo discorsivo a tratti come divagan­
te. L ’avvertimento di non fabbricarsi un «Bortolo piu idea­
le» di quello che aiuta Renzo perché in fondo non teme la 
sua concorrenza per via di quella «benedetta disgrazia» di 
non saper leggere, è messo li proprio a indicare il peso e il 
limite della realtà con la sua trama di piccoli calcoli e di astu­
zie che si mescolano anche agli affetti. Interlocutore obbli­
gato di Renzo, Bortolo è la misura, la voce del reale, che 
smonta a uno a uno i progetti avventurosi del giovinotto, da 
«quello di farsi soldato» all’idea di «tornarsene di nascosto, 
travestito, e con un nome finto», sulla base di una pruden­
za borghese e cattolica a cui ripugnano le «pazzie» perché 
ciò che conta è il «mestiere», e ognuno deve fare il suo. Se 
si astiae dal congedo, che viene piu. tardi, con una tenerezza 
riflessiva di timbro popolare, la sua parte termina quando 
Renzo dopo essersi presa la peste se ne tira fuori e risorgono 
cosi «piu che mai rigogliosi nell’animo suo le memorie, i de­
sideri, le speranze, i disegni della vita». Dal momento in cui
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si affaccia il tema della rinascita, al polo contrario di quello 
funebre che riempiva la sera di don Rodrigo, anche il mondo 
interiore di Renzo si ridesta, il personaggio ritorna ai suoi 
monologhi, alle domande e alle sfide che gli sono care, sino 
a convincersi, fra l ’altro, che la peste è una «occasione trop­
po bella», volendo partire, perché si possa lasciarla «scap­
pare»: un paradosso, questo, che il narratore rincalza con 
una battuta rivolta al protagonista -  «giova sperare, caro il 
mio Renzo» — sullo stesso registro dubitativo di quelle che 
arginano, altre volte, le illusioni del cuore tanto in rappor­
to a fra Cristoforo quanto a Lucia e ad Agnese.

L ’intervento ripetuto del regista mostra, d’altra parte, 
che l ’azione si carica a poco a poco e può persino essere ar­
restata da una serie di contrappesi per consentire di comple­
tare l ’analisi del personaggio, dopo il saluto a Bortolo, con 
l ’esattezza quasi naturalistica della «cintura» coi «cinquan­
ta scudi», del «fagottino di panni» e del «coltellaccio» nel 
«taschino de’ calzoni», giustapponendo da ultimo al ritrat­
to del viandante che s’avvia verso Lecco «tre giorni dopo 
che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto» quello col­
lettivo dei «pochi guariti dalla peste». E siccome costoro for­
mano di fatto «una classe privilegiata», la descrizione finisce 
in un altro paradosso, questa volta tutto del narratore o del 
cronista, per cui essi somigliano ai «cavalieri d’un’epoca del 
medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra 
palafreni accomodati anch’essi, per quanto era fattibile, in 
quella maniera» in mezzo a «una povera marmaglia pede­
stre di cittadini e di villani, che, per ribattere e ammortire i 
colpi, non avevano indosso altro che cenci». Contrappun­
tata dal giudizio ironico sul «bello, savio ed utile mestie­
re! mestiere, proprio, da far la prima figura in un trattato 
d ’economia politica», la comparazione sembra fuori ritmo, 
voluta da un saggista che si diverte sui bordi del racconto. 
Senonché va poi ricordato che essa si applica a Renzo, a un 
«villano», degno soltanto del bastone, che la peste ha pro­
mosso a «cavaliere» in un paesaggio di «cenci» dove l ’«eco­
nomia politica» è gestita dalla fame. A  situarla in questa lu­
ce di colori opposti, la sequenza comico - epica acquista, as­
sai piu che nello Scott, una funzione di grottesco amaro, non 
eccentrico ma interno all’azione, e accumula l ’attesa, rallen-



290 L ’A N TITESI ROM ANZESCA

tandone l ’inserimento, sul personaggio da cui procede la di­
namica del racconto.

Finalmente sulla stessa scala drammatica di «tornava don 
Rodrigo a casa» e della sua polarità tra allegria e orrore, in­
comincia a questo punto il tema del pellegrino e del soprav­
vissuto — «andava Renzo a casa» — impostato subito sul con­
trasto, che postula però nel soggetto un ritorno di vita, tra 
«sicurezza» e «inquietudine», tra lo spettacolo di «un bel 
cielo» e di «un bel paese» e la vista di «qualche ombra va­
gante» o di altri «cadaveri portati alla fossa, senza onor 
d ’esequie, senza canto, senza accompagnamento», sempre in 
una «tristissima solitudine». È significativo, e va quindi po­
sto in evidenza, che nel Fermo e Lucia questa apertura pae­
saggistica trova uno sviluppo più diffuso, parallelo e affine 
a quanto si scorge intorno a fra Cristoforo la prima volta che 
egli appare nel romanzo: «...camminava Fermo in un bel 
mattino d’estate, per coste amene donde ad ogni tratto si 
scopre un nuovo prospetto, per verdi pianure, sotto un cie­
lo ridente, tra il fresco e spezzato luccicare della ruggiada, 
all’aria frizzante dell’alba, e al soave calore del sole obbli- 
quo, appena comparso sull’orizzonte. Ma dove appariva l ’uo­
mo, dove si vedevano i segni della sua dimora, del suo pas­
saggio, spariva tutta la bellezza di quello spettacolo: erano 
villaggi deserti, animati soltanto da gemiti, attraversati da 
qualche cadavere che era portato alla fossa, senza accompa­
gnamento, senza romore di canto funebre: qua e là uomini 
sparuti che erravano, infermi che uscivano disperati dal co- 
viglio, per morire all’aria aperta, birboni, che agguatavano 
dove fosse da spogliare impunemente».

Si vegga adesso, sempre nel Fermo e Lucia, lo scenario 
che si disegna di fronte a fra Cristoforo, ancora con l ’ana- 
grafe di Padre Galdino: «Dal viottolo guardando sopra le 
picciole siepi e sui muricciuoli si vedevano splendere le viti 
per le foglie colorate di diversi rossi; e i campi già sem inati, 
e lavorati di fresco spiccavano dall’altro terreno come lun­
ghi strati di drappi oscuri stesi sul suolo. L ’aspetto della ter­
ra era lieto; ma gli uomini che si vedevano pei campi o sulla 
via mostravano nel volto l ’abbattimento e la cura. Ad ogni 
tratto s’incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti 
invecchiati nel mestiere, fra i quali molti si conoscevano per
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forestieri che la fame aveva cacciati da luoghi più miserabili, 
dove la carità consueta non aveva mezzi per nutrirli; e che 
passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone gli guar­
davano con diffidenza e ne erano guardati in cagnesco come 
usurpatori». Non c’è proprio bisogno di rileggere per capire 
che ci sta di fronte un unico quadro in due versioni, l ’una 
a specchio della fame e l ’altra della peste, da cui esce una 
nuova prova, tutta allo scoperto, del nesso metonimico Ren­
zo - fra Cristoforo e della loro appartenenza alla stessa area 
semantica, addirittura nel campo visivo del narratore, come 
nel nostro caso. Nel testo dei Promessi Sposi il doppione del 
capitolo x x x iii viene eliminato, rifuso a frammenti nell’an- 
tigrafo del iv  («La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo 
che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero») o nel 
«viaggio» aggiunto del x vn  («Quel viaggio non fu lieto...») 
La corrispondenza patetica tra i due viandanti è lasciata al­
l ’intuizione del lettore, all’indizio analogico che apparenta la 
serie di Renzo -  «contristata dallo spettacolo», «assalito in 
un punto da una folla di rimembranze dolorose, e di dolorosi 
presentimenti», «seguitò la sua strada, più contristato» -  
all’inquadratura conclusiva di fra Cristoforo: «Questi spet­
tacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il 
quale camminava già col tristo presentimento nel cuore».

Ma più ancora che sul materiale iconico e stilistico il raf­
fronto col Fermo e Lucia, se si vuole veramente metterlo a 
frutto ora ch’è venuto a tiro, deve appuntarsi sulla struttu­
razione dell’intero episodio, ossia su quella che oggi suole 
chiamarsi la forma del contenuto. A  questo fine conviene an­
cora ricorrere alla scomposizione in paragrafi o unità nar­
rative:

ritorno al paese 
Tonio e Renzo

don Abbondio 
la vigna e la casa 
l ’amico senza nome 
partenza dal paese 
sotto le mura di M ilano

ritorno al paese
l ’uomo «travisato dal male» e 
Renzo
don A bbondio 

Agnese
partenza e «seconda entrata» a 
M ilano

Anche al primo sguardo, stando al grafico delle assenze 
o delle presenze, risulta con chiarezza che non si tratta di
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semplici ritocchi ma di emendamenti e complementi sostan­
ziali, che mutano l ’economia del racconto, la sua intona­
zione. Se poi la verifica si estende, come è giusto, all’organi­
smo testuale, le differenze e le metamorfosi si moltiplicano, 
dall’apparizione di don Abbondio, che prima si profila «nel 
vano» di una finestra come «un non so che di bianco - gialla­
stro in campo nero» e dopo invece diviene «una cosa nera» 
incontrata per la strada, dalle sue «povere braccia» che «bal­
lano nelle maniche», alle notizie che Renzo raccoglie parlan­
do con Agnese in un caso e con il parroco e l ’amico nell’al­
tro, o al paesaggio del finale. Quasi inesistente nella prima 
redazione, quest’ultimo acquista consistenza topografica agli 
occhi del personaggio solo con «l’aurora del suo paese», la 
«bottega» del fornaio a Monza, la «cascina» fuori da Greco, 
il «gran portico» e le «viottole» che conducono «sotto le 
mura di Milano, tra porta Orientale e porta Nuova». Anche 
la sostituzione ad Agnese dell’amico senza nome, tanto piu 
memorabile quanto meno lo si conosce nei suoi tratti d ’in­
dividuo, è piena di conseguenze perché dà un senso diver­
so agli oggetti di contorno e piu ancora perché trasforma 
una scena d’idillio familiare che si ripete, e perciò non sor­
prende, in un incontro d’intimità nuova e non preveduta, a 
piu alto volume d ’informazione, come aggiungerebbe il Lot- 
man. Il dialogo tra Renzo e Agnese partecipa di una situa­
zione già nota, dove l ’affetto funge da attributo o da costan­
te, mentre quello tra due amici, uno dei quali ancora ignoto 
al lettore, è un evento, un’esperienza da compiere, in cui l ’af­
fetto si rivela alla fine come una scoperta, come necessità e 
come dono.

A  un grado tanto piu drammatico di stupore esistenziale 
questo approfondimento dell’orchestrazione patetica, sui to­
ni bassi di un discorso interiore penetrante e sinuoso, agisce 
nella sequenza di Tonio che dapprima è soltanto un «uomo 
seduto sul limitare», che pianta in faccia a Renzo «due oc­
chi insensati» e non dice una parola, né risponde quando 
viene chiamato «per nome». Nella nuova versione, annun­
ciata già da una postilla del manoscritto («Stupido: gli pa­
reva Gervaso, ed era Tonio») l ’uomo «in camicia, seduto 
in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, 
in un’attitudine d ’insensato», che Renzo scorge mentre va
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verso casa sua, assume l ’apparenza di «quel povero mezzo 
scemo di Gervaso» e poi, piu da vicino, dimostra d’essere 
Tonio, quello che era cosi «sveglio», a cui la peste, privan­
dolo della sua identità, ha «svolto» nel corpo il «piccolo e 
velato germe di somiglianza che aveva con l ’incantato fra­
tello». Renzo lo interroga con la voce semplice e schietta 
dell’amicizia, ma Tonio può solo alzare gli occhi, immobile, 
e ripetere, «con la bocca aperta» e «con un certo sorriso 
sciocco», la cantilena straziante di «a chi la tocca, la tocca». 
Autentico colpo di genio, siamo oramai al buio indistinto, 
al regresso nella potenza primigenia dell’inizio biologico, o 
vegetale, di cui parla Gadda.

L ’invenzione del folle inebetito, preso dapprima per Ger­
vaso e identificato subito dopo nel fratello Tonio, può intan­
to servire come prova indiziaria del rapporto genetico che 
sembra sussistere tra il viaggio di Renzo , e un episodio di 
Waverley, di nuovo nel museo letterario dello Scott, tale da 
spiegare forse alcuni dei restauri manzoniani, per quanto la 
loro ragione profonda resti sempre alla fine il movimento va­
riato, il ritmo fluente e disteso dell’insieme, che non si può 
mai ridurre a una somma diacronica di segmenti o di temi. 
Nel romanzo di Waverley, per l ’appunto, s’incontra un grup­
po di tre capitoli, dal l x i i i  al l x v , sotto i titoli di Desolazio­
ne, Spiegazioni e Altri schiarimenti, dove si narra il ritorno 
del protagonista, Eduardo Waverley, a Tully-Veolan, in 
mezzo alle rovine della guerra, per avere notizie dei vecchi 
amici del tempo di pace, e prima di tutti, di Rosa Bradward- 
ine. Fra le persone in cui egli si imbatte, secondo un intrec­
cio che vedremo di qui a poco una volta discusso il punto che 
ora ci interessa, figura anche un povero scemo, Davie Gellat- 
lay, l ’innocente, il fool del paese, il quale, riconosciuto dal­
la canzone scozzese che sta cantando, quantunque sembri 
«l’ombra di quel che era», riconosce a sua volta il giovane 
gentiluomo e alla sua domanda su quanti siano morti rispon­
de con una triste enumerazione di nomi, siglata dal doppio 
ritornello di «tutti morti e andati». Il personaggio che ol­
tretutto emerge «tra le rovine di una specie di pergolato», 
ha molte affinità con il «povero Tonio», e quasi decisivo si 
può considerare poi il fatto, in quanto prodotto da una rea­
zione a catena, che cosi come si apprende all’inizio di Wa-
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verley che Davie aveva un fratello a cui, a detta del popolo, 
il Cielo aveva dato un genio speciale quasi a compenso del- 
l ’infermità dell’altro, anche Tonio nei Promessi Sposi, ma 
non nel Fermo, dichiara, quando è ancora sano, d’avere 
«avuta anche la parte di cervello» di Gervaso. Il parallelo è 
cosi strutturato da far pensare, nel suo processo doppio di 
ricupero, a un suggerimento diretto, alla libera reinterpre­
tazione di un modello.

Accettando dunque l ’ipotesi che il motivo del povero paz­
zo rappresenti un punto d ’incontro sicuro tra le sequenze 
del viaggiatore di Waverley  ̂ e quelle di Renzo, resta ora da 
analizzare la costruzione dei motivi lungo l ’intero episodio. 
A  procedere come sempre in termini di sommari o di scene 
si ricava, per lo Scott, lo schema: a) ritorno in Iscozia; b) 
passaggio da Edimburgo e incontro con la signora Flockhart; 
c) arrivo a Tully-Veolan; d) la casa e il giardino devastati 
dalla guerra; e) incontro e colloquio con Davie; /) la capan­
na della vecchia Janet e il barone di Bradwardine; g) i rac­
conti del barone e di Janet. Con qualche spostamento e qual­
che amplificazione non dovrebbe riuscire difficile accorgersi 
che l ’ossatura narrativa del testo inglese somiglia singolar­
mente a quella manzoniana, soprattutto quando si prende 
il tema della ricerca di Rosa, che porta l ’eroe cercatore sino 
al padre della ragazza, o la natura morta, come la designa lo 
stesso Scott, della casa e del giardino in abbandono, che Wa- 
verley raggiunge con un giro fuori dal villaggio «seguendo 
un sentiero a lui ben noto». La casa e il giardino sono gli 
stessi descritti al principio della storia, nella linea ornata di 
una pastorale neo-gotica: «Il giardino, che sembrava tenu­
to con grande accuratezza, abbondava di alberi da frutto ed 
esibiva una profusione di fiori e di piante sempre verdi, ta­
gliate in forme grottesche. Si stendeva esso in diverse terraz­
ze discendenti a gradi dal muro meridionale fino a un largo 
ruscello dal corso dolce e tranquillo che serviva di confine al 
giardino». Ma ora la guerra ha lasciato soltanto uno «spet­
tacolo di desolazione». La casa è stata saccheggiata, la por­
ta scardinata, le finestre infrante, i mobili ridotti a pezzi nel 
cortile, con le aiuole coperte d ’erbacce, gli alberi sradicati, 
l ’erba scomparsa nella fanghiglia.

Se sembra già d ’intravedere la vigna e la casetta di Ren­
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zo, il richiamo diviene ancora più forte e insistente dinanzi a 
certi particolari del colorito narrativo, che riguardano in 
primo luogo la figura di Waverley («Di mano in mano che 
s’inoltrava verso il Nord, le tracce della guerra si facevano 
piu evidenti... Era sera quando Waverley, turbato da pensie­
ri e sentimenti ben diversi da quelli che aveva provato al 
suo primo arrivo, giunse presso il villaggio di Tully-Veolan... 
Mentre si avvicinava al villaggio, vide con sorpresa e inquie­
tudine... il nostro eroe, immerso nelle tristi riflessioni cau­
sate da quella scena, volgeva attorno lo sguardo...») o il 
paesaggio antropologico che la circonda: «Nei paesi dove 
gli abitanti passavano per essere seguaci degli Stuart, le ca­
se erano smantellate e vuote, il corso dei lavori campestri 
interrotto, e gli abitanti erravano qua e là in preda al ter­
rore, allo sconforto, alla disperazione». Un supplemento di 
conferma, del resto, si può desumere anche dal milieu pae­
saggistico dei primi capitoli, complementare per opposizio­
ne di quello del ritorno, con enunciati del tipo: « l’assie­
me della scena era penoso perché rivelava alla prima oc­
chiata per lo meno un ristagno dell’attività se non dell’in­
telligenza» e: «in alcuni luoghi si scorgeva tra le casupo­
le una miserabile vacca magra o un cavallo tutto piagato», 
che ricordano irresistibilmente, se si ritorna al capitolo iv  
dei Promessi Sposi, la «scena» che «era lieta, ma...» e la 
«vaccherella magra stecchita» della «fanciulla scarna». Cer­
to, può essere benissimo un caso che una vacca magra ac­
compagni il cammino di padre Cristoforo come quello di 
Waverley, tanto piu che una «vaccherella» viene già intro­
dotta dal Fermo e Lucia (iv, 11) nell’episodio dell’esodo dal 
paese sotto la minaccia del saccheggio. Ma tutto induce a 
credere che si tratti di quel genere di caso che affascina tanto 
Borges, un caso che è il prodotto geometrico del calcolo e 
dell’ironia, un frutto enigmatico dell’arte negli archivi mi­
steriosi della memoria.

Per tirare intanto le somme, sembra ragionevole conclude­
re, di fronte al progressivo allineamento della storia di Ren­
zo. con quella di Waverley, che quest’ultima abbia funzio­
nato come una specie di modello o di catalizzatore tecnico, 
anche se scatta poi dalla parte manzoniana un nuovo princi­
pio costruttivo con una trasformazione abbastanza radicale
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di tutti i predicati interni del racconto. La sostituzione di un 
contadino che non sa leggere a un gentiluomo «curioso e ro­
mantico» sposta verso il basso il livello degli oggetti e degli 
attori che vi si correlano, sicché una vigna può prendere il po­
sto di un giardino signorile e opulento, dove le rovine del­
la guerra hanno lasciato intatto qualche segno di una vita 
felice, come la piccola copia dell’Ariosto, sciupata dalla piog­
gia e dal vento, che Waverley raccoglie, quasi fosse un teso­
ro, sotto il balconcino di Rosa. Anche la figura del folle si 
traduce in tutt’altra cosa, giacché non appartiene piu al folk­
lore di un vecchio mondo patriarcale che ama la stravaganza 
e la bizzarria e la conserva tra i suoi costumi come una sorta 
di istituzione, di ruolo shakespeariano assimilato alle delizie 
del pittoresco. Si guardi, infatti, il ritratto di Davie, il «paz­
zo di famiglia»: «... il suo abbigliamento era antiquato e stra­
no. Consisteva in una specie di giacchetta grigia, coi risvolti 
scarlatti e le maniche con delle aperture che lasciavano vede­
re la fodera rossa; le altre parti del vestito corrispondevano 
nel colore alla giacchetta, senza dimenticare i calzettini rossi 
e un berretto scarlatto orgogliosamente ornato d ’una penna 
di tacchino». Gervaso invece è solo il «povero mezzo sce­
mo» di una famiglia che ha fame, e Tonio, « l’uomo in cami­
cia» degradato alla fissità meccanica di un «sorriso sciocco» 
incarna la metamorfosi mostruosa della peste, lo specchio 
della distruzione e del mutamento, il volto tragico e inerme 
di un paese di ombre, di superstiti «insalvatichiti della soli­
tudine».

L ’angoscia di Renzo, d’altro canto, non tollera gli arpeg­
gi sentimentali di Waverley, il quale può riflettere su se stes­
so e compiacersi, alla vista d ’una scena cosi diversa, d ’essere 
maturato, fatto piu triste ma insieme piu saggio dal perico­
lo e dalla sventura. Se, a quanto pensa l ’Empson, si deve par­
lare di pastorale nel senso di un processo per cui ciò che è 
complesso si attribuisce anche a ciò che è semplice e l ’uomo 
semplice, umile o proletario, può avere ed esprimere senti­
menti alti e intensi, il passaggio di Waverley a Renzo non 
rientra nella categoria del pastorale, cosi come nell’ordine fi­
gurativo non vi potrebbe essere ascritta un’idea di Gainsbor- 
ough filtrata nel linguaggio di un Ceruti, del tutto immagi­
nario, che avesse letto Diderot e Rousseau, oltre a Parini.
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Anche quando rivede Tully-Veolan, Waverley resta l ’«eroe 
passivo» di Scott, il turista aristocratico che giunge sempre 
dal di fuori e nel cui sguardo si unifica e si armonizza la va­
rietà, l ’incanto scenografico del pittoresco. Ma Renzo che sco­
pre il suo paese è un testimone, parte viva e dolente del mon­
do che gli viene incontro, saturo di ricordi e di conflitti, di la­
ceranti silenzi interiori che parlano anche a un contadino in­
colto. Le sue passioni sono davvero quelle «comuni agli uo­
mini di tutte le classi», come voleva lo Scott di Waverley. 
Rivelazióne di uno spazio profondo presente in ogni uomo, 
l ’indagine del cuore, quale la definisce l ’Arcangeli rifacendo­
si alla grande pittura romantica di un Constable o di un Tur- 
ner, scende alle fibre della coscienza, nel brivido quotidiano 
della carne e della natura.

S’è già avuta occasione di notare che il cammino di Ren­
zo si apre sul doppio registro della tristezza e della letizia vi­
tale. A l preludio dei contrasti tematici fa subito da rincalzo e 
da ripresa il quadro del boschetto ove il pellegrino si ferma 
«a mezzo della giornata» per «mangiare un po’ di pane e di 
companatico», con l ’appendice dei «fichi, pesche, susine, 
mele» disseminate nei campi o sotto gli alberi «come se fos­
se grandinato» e delle «uve» che nascondono i «pampani», 
indizio di un anno «straordinariamente abbondante» a pa­
ragone della peste che infuria ancora. Non appena Renzo 
arriva in prossimità del villaggio, l ’antitesi che ne scandisce 
il passo viene alla luce in una « folla di rimembranze dolorose 
e di dolorosi presentimenti», di nuovo nella struttura di un 
chiasmo che, giusta la logica della ripetizione accrescitiva, dà 
soprattutto risalto al secondo «dolorosi» e al conflitto di 
emozioni sensorie che invadono il viandante, l ’esiliato. Da 
una parte risuona ai suoi orecchi il ricordo dei «sinistri tocchi 
a martello» della fuga notturna e dall’altra è la certezza acu­
tissima, quasi la vibrazione fisica di «sentire» un «silenzio di 
morte», che anticipa addirittura, se ci si sposta per un istan­
te sul fronte storico del linguaggio letterario, il « j’écoute le 
silence» dello Chateaubriand dei Mémoires d’outre-tombe. 
Ma nel sintagma manzoniano, attenuato per altro da un «per 
dir cosi» e sostenuto ancora dalPassociazionismo emotivo di 
un Burke, l ’unità visuale del paesaggio, per dirla con un let­
tore moderno di Chateaubriand, si fonda anche sull’opposi­
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zione di vita e di morte, duplicata da quella del personaggio 
tra declino e rinascita.

A l movimento di Renzo che avanza corrisponde cosi uno 
sviluppo ascendente del discorso introspettivo, legato alla 
catena dei comparativi «un turbamento ancor più forte», 
«ancora peggio s’aspettava» e all’anafora del ricordo dell’av­
ventura notturna, dalla «viottola» che prende il pellegrino, 
la.stessa della notte famosa, all’incontro «ansioso e insieme 
timoroso» con l ’«uomo in camicia», dall’immagine supposta 
di Gervaso, «secondo testimone alla sciagurata spedizione», 
a quella vera e definitiva di Tonio, «quel Tonio cosi sveglio 
che ce l ’aveva condotto». Il primo saluto del paese a colui 
che ritorna proviene da un povero deficiente, alle soglie di 
un’animalità tranquilla e disperata, fermo come un manichi­
no «a bocca aperta». Ciò che egli sa dire, mentre le domande 
di Renzo si susseguono, amichevoli e sbalordite («Oh Tonio 
... sei tu?... Tonio! non mi riconosci?... L ’hai addosso, eh? po­
vero Tonio; ma non mi riconosci piu?») è soltanto un ritor­
nello d ’incubo, quasi una ballata dell’appestato ridotta al mi­
crotesto, elementare e tremendo, di «a chi la tocca, la tocca». 
Se nella prima parte del capitolo la storia di don Rodrigo si 
dispiega in un colore fondo di allucinazione, la cui acme è nel 
sogno della chiesa, quella di Renzo comporta un elemento 
visionario per cosi dire a occhi aperti, in una terra di so­
pravvissuti che appaiono come ombre, reduci da un’altra vi­
ta. Allontanandosi da Tonio e seguitando la sua strada «più 
contristato», a sviluppo, come forse si ricorda, del «contri­
stato» dell’inizio, il viaggiatore vede spuntare «una cosa ne­
ra» in cui ravvisa subito don Abbondio, portato quasi dal 
suo «bastone», con il volto «pallido e smunto» di chi ha 
avuto la sua «burrasca» e con le «povere braccia» in aria 
per lo stupore, anzi per la «maraviglia scontenta» di vedersi 
davanti proprio Renzo.

Sebbene il nuovo incontro con don Abbondio si leghi 
strettamente alla scena che precede in quanto ne continua il 
motivo funebre con la «filastrocca di persone e di famiglie 
intere » che comincia di sorpresa dal nome di Perpetua, il dia­
logo che segue guida il lettore in uno spazio verbale di tona­
lità meno aspra e sembra trascrivere il dramma della peste in 
una lingua più familiare, che esorcizza l ’orrore dell’informe,
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l ’indifferenza della materia che si corrompe. Il ruolo di don 
Abbondio è sempre quello di voce insopprimibile del reale, 
di misura comica, straordinariamente seria e concreta, dell’e­
sistenza che cerca di sopravvivere alla «burrasca» e difende la 
verità fisica del proprio egoismo, il governo angusto ma tena­
ce della propria quiete sempre braccata dalla paura. Attraver­
so di lui Renzo ristabilisce il contatto con il mondo che ha la­
sciato fuggendo e comincia ad apprendere qualche brandello 
di notizia sulle persone lontane, arrestando don Abbondio, 
ogni volta che la sua risposta stizzosa sta per tramutarsi in do­
manda, a un «ma » che si ripete per sei battute, sino a quando 
non si tira dietro tutta la frase che covava nella «maraviglia 
scontenta» dell’interrogato: «Ma voi, dico, cosa venite a far 
da questa parte, per amor del cielo? Non sapete che bagattel­
la di cattura...?» Costretto alla parte dell’informatore, don 
Abbondio si attribuisce invece quella dell’inquisitore e del 
moralista, che gli torna tanto piu comoda dal momento che 
tutela la sua sicurezza, inaspettatamente messa in pericolo 
dall’apparizione di quel «forestiero». La controffensiva sen­
tenziosa con cui protegge il proprio imbarazzo («Vi dico che 
non c’è nessuno; vi dico che non pensiate alle cose di qui; vi 
dico che...») dimostra a Renzo che il vecchio non è mutato, 
anche se la peste gli ha fatto visita «perfida e infame», e non 
può capire come mai un fuggiasco voglia tornarsene a casa 
contro gli «avvisi» del cielo che dovrebbero consigliare a tut­
ti di starsene quieti. Con l ’allusione alla casa («Oh bella! 
Vengo, anch’io, a casa mia... Casa vostra...») il colloquio 
giunge al tema dei morti, alla filastrocca di nomi che Renzo 
ascolta « addolorato, col capo basso » : sono conoscenti, amici, 
parenti, a ognuno dei quali va l ’esclamativo pietoso di «po­
verino! poverina! poverini», quasi nella cadenza meccanica 
di una litania. Anche don Abbondio, afflitto com’è dall’i­
dea che l ’altro voglia fermarsi in paese o abbia in animo 
«qualche sproposito peggio di questo», ha un accento da «fi­
ne del mondo», sia pure ridimensionato subito dalla simme­
tria tragicomica di «Ho inteso... Volete rovinarvi voi, e ro­
vinarmi me. Non vi basta di quelle che avete passato voi; non 
vi basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho inteso».

Se don Abbondio chiude il dialogo « sospirando stizzosa­
mente», Renzo ne esce «tristo e scontento», immerso in una
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solitudine dove si salvano pochi nomi, sufficienti, tuttavia, 
per estrarne fuori quello di un amico a cui chiedere alloggio 
per la notte, «pochi passi fuori del paese»: ed è anche lui un 
uomo solo, l ’unico rimasto di «una famiglia di contadini por­
tata via tutta dal contagio». Ma prima di risalire alla casa del 
«compagno» d’infanzia, bisogna passare davanti alla «vi­
gna», con un’altra pausa nell’azione, quasi un intermedio di 
rallentamento, piu nella prospettiva dello scrittore che in 
quella del personaggio e al punto di correre il rischio d ’es­
sere scambiato per un esercizio di virtuosismo botanico, se 
non fosse vero che nella natura morta in cui si perde lo sguar­
do di Renzo confluisce una tensione segreta, un riso d ’argu­
zia che è lo spirito stesso del racconto. A  parte il fatto che 
ora diviene chiara la funzione anticipatrice delle «frutte» e 
delle «uve» che il viandante scorgeva lungo il suo cammino 
«lasciate in balia del primo venuto», ciò che si presenta di­
nanzi a Renzo, a distanza per cosi dire ravvicinata, riproduce 
in forma piu complessa e pastosa l ’esperienza di Agnese, di 
don Abbondio e di Perpetua nel ritorno al paese dopo la tem­
pesta dei lanzichenecchi. Sono gli stessi oggetti e gli stessi 
gesti che si ripetono, in uno spartito minore: «Dopo un altro 
po’ di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder co’ 
loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito de­
scrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma co­
me dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in com­
pagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i 
pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di foglie, di 
sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; 
i cancelli portati via. Ne’ paesi poi, usci sfondati, impannate 
lacere, paglia, cenci, rottami d ’ogni sorte, a mucchi o semi­
nati per le strade; un’aria pesante, zaffate di puzzo piu forte 
che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie, 
chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a la­
mentarsi insieme; e, al passar della carrozza, mani di qua e 
di là tese agli sportelli, per chieder l ’elemosina».

Ma il primo piano della vigna, con la giunta secondaria 
della casa piena di «topacci» e di «ragnatele», ha un effetto 
di antitesi violenta, riempie di colore dovizioso e squillante 
un crepuscolo già grigio, capovolge il rapporto tra l ’uomo e 
la natura, la quale può vivere in se stessa non come cornice
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di una scena umana ma come forza e groviglio di forme in 
conflitto. A  chi mediti, d ’altronde, sulla costruzione interna 
di tutto lo «schizzo», per ripetere il termine ironico intro­
dotto dal narratore alla fine del suo divertimento, non do­
vrebbe neppure sfuggire che la vigna o giardino di Renzo, 
nella sua sostanza linguistica, è anch’essa una antitesi, in 
quanto la si può ridurre, retrocedendo alla sua struttura 
profonda, a una specie di ossimoro come «lo splendore del­
la miseria», sul tipo già noto di «cenci sfarzosi», amplificato 
ai limiti dell’evidenza o della mistificazione. Il paradosso da 
cui si genera l ’iperbole descrittiva rispecchia quello di una 
natura florida anche nell’abbandono, caos o guazzabuglio 
disordinato ma vitale, inarrestabile flusso di energia che si 
rinnova indipendentemente dall’uomo, ambivalenza di forze 
cosmiche, direbbe oggi la McCarthy. È l ’emblema della cor­
ruzione ma insieme della fioritura: «... Ce n’era come se fos­
se grandinato; giacché l ’anno era straordinariamente abbon­
dante...» Che poi si debba vedere in tutto questo anche una 
connotazione simbolica, sembra altrettanto logico, soprat­
tutto quando si rammenti la «vigna» dei discorsi all’osteria 
di Gorgonzola («La vigna è bella; fin che la dura») che, se 
si sostituisce al parlante in scena il regista scrittore e il suo 
codice lirico-meditativo, si può ricongiungere agevolmente a 
una vigna biblica o magari a un giardino shakespeariano, 
-quello a esempio del Riccardo II , microcosmo sacro e lai­
co della società umana nella sua dialettica di ordine e caos, 
di piante che maturano e di semi che inaridiscono tra i sassi, 
vivente comunità naturale, scrive il Melchiori, di piante e fio­
ri e erbacce («E perché dovremmo noi, entro questo breve re­
cinto, osservare le leggi, le forme e le debite proporzioni, e ri­
petere, in piccolo, quasi il modello d’uno stato saggiamente e 
stabilmente ordinato, quando quell’altro più grande giardi­
no, quello che è circondato da una muraglia di mare, e cioè il 
nostro intero paese, è pieno di erbacce, e i suoi fiori più belli 
sono soffocati, e gli alberi da frutta attendono ancora la po­
tatura? e le siepi sono in sfacelo, le aiuole in disordine, e le 
loro erbe sane formicolano di bruchi?»). Non per nulla le 
«foglie appassite» trascinate dal «venticello d’autunno», nel 
paesaggio iniziale del capitolo iv , si riproducono, sul piano 
di una comparazione simbolica che fa centro sul «turbine va­
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sto» della storia, nelle «foglie passe e leggieri» portate via 
dagli «angoli» dove le aveva «confinate» un «minor vento».

Anche il lessico di realizzazione della vigna insinua e mol­
tiplica la presenza di un occhio interiore: dalla «marmaglia» 
al «guazzabuglio», dal «soverchiarsi» degli «steli» al «ru­
barsi il posto», dal tirarsi giu « a vicenda, come accade spesso 
ai deboli che si prendon l ’uno con l ’altro per appoggio» al 
«rovo» che contrasta «il passo, anche al padrone». L ’imma­
gine finale non può quindi essere piu il tòpos di una natura 
settecentesca da rèverie consolatrice o da scenografia senti­
mentale, alla Rousseau o alla Scott, eden simbolico dell’im­
maginazione. Il giardino deU’anima bella, emblema dell’ar­
monia e della libertà, come ha chiarito il Pevsner, non trova 
posto in un universo che distrugge l ’idillio, dove natura e 
cultura sono intrecciate insieme al pari del bene e del male 
e dove la storia lascia la sua impronta in ogni cosa, anche nel­
l ’esistenza di un contadino che s’affaccia sulla soglia di casa 
tra le «erbacce» e il «sudiciume», in mezzo alle «pareti scro­
state, imbrattate, affumicate». Lo sgomento che era rimasto 
sospeso di fronte alla vigna, messo come in parentesi dal suo 
coagulo festoso di colori, torna a riemergere allorché il silen­
zio della stanza, violato dai passi del visitatore, si trasforma 
in «uno scompiglio, uno scappare incrocicchiato di topacci» 
sotto un «parato di ragnateli». A  Renzo non resta altro che 
mettersi «le mani ne’ capelli», senza parole, e scapparsene 
alla «casetta» dell’amico, nella speranza di una solidarietà 
che non ha ancora trovata e di cui, dopo la sosta tra i resti del­
le sue cose, sente piu forte il bisogno. La vigna continua an­
che in questo caso la sua funzione di antitesi.

Nel «buio» che comincia a scendere, il ritratto dell’ami­
co seduto «sur un palchetto di legno» presso l ’uscio e «con 
le braccia incrociate, con gli occhi fissi al cielo» appare su­
bito quello di «un uomo sbalordito dalla disgrazia, e insalva­
tichito dalla solitudine», vicino dunque allo stato d ’animo 
di Renzo e bisognoso quanto lui di un rapporto umano che 
non consista soltanto, come intendiamo dalle sue parole an­
cora incerte, nell’aiuto a Paolin de’ morti per sotterrare le 
vittime della peste. L ’atto del riconoscimento che ha luogo a 
questo punto «al barlume, tra i rami e le fronde», con dietro 
l ’immagine di un paese visto per cosi dire dal cimitero, inseri­
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sce di nuovo nel discorso la formula canonica dell’« opera di 
misericordia», la stessa che avevano invocata i monatti nella 
camera di don Rodrigo. Ma il suo senso è esattamente l ’oppo­
sto di una frase di dileggio, cosi come suona opposta, per ri­
farci pure a un’altra analogia di tipo secondario, la valenza 
affettiva del nome «Paolin de’ morti» rispetto a quelli di 
Biondino e Carlotto in bocca al padrone del Griso. È vero, 
tuttavia, che si tratta di un contrasto ancora agli inizi, che 
deve maturare e rivelarsi con l ’insieme dinamico della si­
tuazione, nello spessore variabile del ritmo dialogico o ge­
stuale. Sul piano immediato del racconto il contatto fàtico 
dell’appellativo «Renzo» con cui l ’amico risponde alla chia­
mata del compagno si contrappone retrospettivamente al 
«Siete qui, voi» di don Abbondio e si associa invece all’«Oh 
Tonio» del primo incontro, che aveva trovato dall’altra parte 
solo la voce vuota e anonima di «a chi la tocca, la tocca». La 
discordanza adesso è tolta, la reciprocità del chiamarsi rista­
bilisce l ’eguaglianza degli interlocutori. Se l ’amico ha a sua 
volta un ritornello da ripetere («Sai che son rimasto solo? so­
lo! solo, come un romito!... son rimasto solo; ma! son rima­
sto solo»), l ’idea fissa della solitudine da cui è posseduto non 
rappresenta più la negazione del dialogo, il muro della follia, 
ma la certezza d’essere ascoltato e compreso, il confronto di 
una presenza pietosa, l ’invito a parlare e a confidarsi, a vince­
re l ’orrore del non umano nella comunione e nella fedeltà de­
gli affetti. I due sopravvissuti che si rivedono e si riconosco­
no rifondano in un certo modo il rapporto umano allo stadio 
piu elementare del bisogno, non diversamente da chi esca 
dalle rovine di una guerra o di un cataclisma con lo stupore 
impietrito e vertiginoso di una regressione ai primordi del­
l ’esistenza, dove il primo nemico è la fame. Un antropologo 
osserverebbe a questo punto che nelle società primitive di 
tipo rurale il cibo viene governato da un processo di sacra­
lizzazione, immagine collettiva del sacrificio e del dono.

Si rinnovano cosi i gesti rituali, antichi e domestici, del 
«metter l ’acqua al fuoco», del «far la polenta», dello «sco­
dellarla sulla tafferia», con il corredo liturgico del «matte­
rello», del «piccol secchio di latte» con «un po’ di carne 
secca», del «paio di raveggioli, con fichi e pesche», sulla 
«tavola» del ringraziamento e del lavoro comune. La scrit­
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tura intanto riproduce se stessa, attiva associazioni lontane 
che sembravano spente nel testo. Alla stessa stregua in cui, 
poco dopo, il ragguaglio dell’amico, descrivendo la partenza 
di don Rodrigo «con la coda tra le gambe», suggerisce al 
lettore il ricordo dei bravi, nel capitolo xi, che tornavano 
«mortificati verso il padrone, co’ musi bassi, e con le code 
ciondoloni», la cena dei due superstiti cita e riprende un 
altro interno di vita contadina, quello della casa di Tonio, 
con il «paiolo» e le «ceneri calde», il «matterello ricurvo» e 
la «piccola polenta bigia» da scodellare «sulla tafferia di 
faggio» tra gli «occhi fissi» dei «commensali», soprattutto 
dei «ragazzetti». Notava l ’acutissimo Schlegel che certi og­
getti, quando si ripetono, equivalgono in un romanzo a una 
specie di rima. E  la stessa cosa si può forse affermare per la 
«polenta» di Tonio e dell’«amico», purché si aggiunga an­
che, a integrazione del significante iconico, che come parte 
di una liturgia l ’oggetto rimanda a un costume di vita, a un 
ethos comunitario, proprio del «contadino di Lombardia, e 
di chi sa quant’altri paesi» diceva il narratore nel capitolo 
V i i ,  per cui ogni ospite può dividere il suo cibo «quand’an­
che questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola, 
e lui fosse all’ultimo boccone». Ma nella cena dell’insalvati- 
chito e del reduce compare qualcosa di piu, ed è la riscoperta 
dell’amicizia nel regno delle ombre, la gioia di esistere per 
l ’altro nella «benevolenza», che è «tanto quella che si sente, 
quanto quella che si trova negli altri», secondo la postilla 
intensa e profonda che il narratore, più che mai ironico, affida 
alla saggezza barocca del «manoscritto».

In questo modo si definisce anche e si completa l ’antitesi 
tra le coppie don Rodrigo - Griso e Renzo-amico, tra l ’u­
niverso del tradimento e quello della solidarietà, tra l ’or­
dine della differenza di servo e padrone e quello dell’egua­
glianza di uomo e uomo, commisurati al paragone implaca­
bile della peste. L ’amicizia apre insieme la strada alla ve­
rità. Le notizie che i due amici si scambiano, consentendo 
cosi a Renzo di «decifrare» finalmente una parte della sto­
ria di Lucia e di venire in chiaro del suo «ricapito» milane­
se, si mescolano a poco a poco ad « altre cento storie, del pas­
saggio dell’esercito, della peste, d’untori, di prodigi» in un 
racconto che è lo stesso romanzo rivissuto nella tradizione
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orale dei suoi protagonisti. «Cose brutte,» commenta poi 
l ’ospite di Renzo, «cose da levarvi l ’allegria per tutta la vi­
ta» se non fosse un «sollievo» il «parlarne tra amici». Ma 
sembra proprio che qualcosa si sia deciso per sempre nella 
storia del pellegrino, anche se lo aspettano a Milano le ultime 
prove del lazzeretto, dall’incontro con don Rodrigo al collo­
quio con Lucia. Di nuovo in contrappunto di chiaroscuro con 
lo scenario cittadino a cui si deve ora ripassare, l ’epilogo del 
capitolo xxxiii, con l ’«aurora» che Renzo guarda «sulla so­
glia dell’uscio» e con il «misto di tenerezza e d’accoramento» 
che si prolunga per tutto il suo viaggio tra le «viottole» di 
campagna, si scioglie in una vibrazione di attesa e di speranza, 
come in un tempo di purgatorio, nel ritmo tragico, direbbe il 
Fergusson, che celebra il mistero della vita, della natura ri­
trovata. Anche don Abbondio del resto, nel Fermo e Lucia, 
aveva esclamato, ammonendo Renzo: «chi vive in Milano? 
questo è un purgatorio, ma quello è l ’inferno».

Scomparso don Rodrigo, finita la peste con la pioggia libe­
ratrice e con il «risolvimento della natura», lo squilibrio 
che aveva dato origine alla storia di Renzo pare oramai ri­
mosso, ricondotto al lieto fine di un idillio, quasi che la «for­
tuna», e non «la provvidenza», per citare ancora un passo ar­
gutissimo e sintomatico del Fermo, abbia deciso di «favori­
re» gli eroi del romanzo alla maniera di «uno scrittore che 
voglia terminar lietamente una storia inventata per ozio». 
Lo stesso don Abbondio, cantore ufficiale della «Provviden­
za», subordinata però alla propria persona -  «vedete, figliuo­
li, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente...» -  colla- 
bora a questa restaurazione dell’ordine e della prosperità, 
riprendendo l ’ufficio di mediatore, non più complice ma giu­
dice, tra il signor marchese erede di don Rodrigo e i propri 
parrocchiani e accompagnando il primo addirittura alla «ca­
sa» della sposa, dove a meravigliarsi di una visita tanto 
straordinaria non sono soltanto Renzo e le donne, dice perfi­
do il narratore, ma anche le «nude e ruvide pareti e l ’impan- 
nate, e i panchetti, e le stoviglie». Ciò che era stato impossi­
bile con don Rodrigo sembra dunque realizzarsi per opera del 
suo successore, il quale per giunta si mostra cosi generoso 
nel soccorrere i «due giovani» che don Abbondio finisce col 
convincersi che « se la peste facesse sempre e per tutte le co­
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se in questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male». 
In fondo, l ’asse verticale del sistema è venuto meno, il pa­
lazzotto è sceso e si è incontrato con la casa.

Ma l ’iperbole e il paradosso che erano impliciti nella mera­
viglia delie «pareti» sono già scattati. La favola deve misu­
rarsi con la realtà, che arriva sempre, come la provvidenza di 
don Abbondio. E basta poco per riconoscerla, per sorpren­
derne l ’effetto. A l «trionfo» del matrimonio che sanziona la 
pace riconquistata si accoppia, «piu singolare», il «trionfo» 
della «salita» al «palazzotto» in veste di ospiti e in un gior­
no di festa. L ’unico punto che non torna, il limite dell’«al­
legria», è che il posto del «povero padre Cristoforo» è sta­
to preso da don Abbondio, e questa sostituzione significa 
tante cose: dove c ’è don Abbondio non può esserci fra Cri­
stoforo. Quando poi il marchese, dopo aver servito gli sposi, 
si ritira a «pranzare altrove con don Abbondio», l ’altrove ri­
vela di colpo che l ’opposizione del palazzotto e della casa, 
dell’alto e del basso, non è stata abolita. La società ristabili­
sce le distanze prima ancora che si sia conclusa la festa, che 
pure, secondo gli antropologi, è il tempo dell’infrazione, del­
l ’ordine istituzionale trasgredito.

Dalla sua parte il narratore osserva che sarebbe stato inu­
tile pensare a una «tavola sola», con una trasparente inten­
zione simbolica che ha forse la sua chiave di lettura nel «con­
vito di amore e di comunione sociale» della Morale cattolica. 
E perché non sussistano dubbi sul sema verticale di « altro­
ve», a cui è associato anche don Abbondio, tutt’altro che 
a caso, rinunziando alla maschera dell’anonimo egli soggiun­
ge, nel suo linguaggio moderno, che il marchese era «un bra- 
v ’uomo» ma non «un originale» perché aveva l ’«umiltà» ne­
cessaria «per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma 
non per istar loro in pari». La topologia del romanzo ha tro­
vato il suo epigramma. In luogo di comporsi, l ’antitesi del­
l ’ineguaglianza si ripresenta nel suo aspetto avversativo, non 
attenuata ma rafforzata dal paradosso di un «sotto» piu fa­
cile di un «sopra» quando quest’ultimo equivale a un «pari». 
Se non vi fossero altre ragioni per vedere nel finale dei Pro­
messi Sposi, tanto più problematico di quello del Fermo e 
Lucia, un idillio mancato, la festa del palazzotto dovrebbe 
proprio persuaderci che la risposta del romanzo si capovolge
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in una domanda, mentre al lettore, destinatario diretto della 
postilla metanarrativa, resta l ’ipotesi o l ’utopia della «ta­
vola sola». Evidentemente, al contrario dell’erede di don 
Rodrigo, il lettore manzoniano non può accontentarsi d ’es­
sere solo «un brav’uomo».



Un lettore a Basilea

Nel terzo volume della monumentale ma amabile biografia 
di Jacob Burckhardt, che viene pazientemente scrivendo da 
oltre quindici anni, Werner Kaegi dà notizia, illustrandola 
con la sua insostituibile finezza, di una «conferenza» del 
grande storico di Basilea sui Promessi Sposi, che i nostri re­
pertori critici sembrano ignorare, e che pertanto, tenuto con­
to della singolarità dell’evento, è opportuno far conoscere 
per intero al lettore italiano. Essa si legge, allo stato di sche­
ma, in uno degli autografi dell’Archivio Burckhardt (n. 207, 
171) conservati nello Staatsarchiv di Basilea e fa parte di un 
ciclo di nove conferenze -  il manoscritto porta appunto il ti­
tolo di Neun Vorlesungen literarischen Inhaltes, im Auftrag 
der academischen Gesellschaft gehalten zu Basel, Winter 
1854-55 in der Aula des Museums -  che il Burckhardt, usci­
to da poco dalla solare fatica del Cicerone, tenne nella sua cit­
tà dal gennaio al marzo del 1855 su alcuni temi di letteratu­
ra e storia europea fra Medioevo, Seicento ed età moderna.

Non era però la prima volta che il Burckhardt fermava la 
sua attenzione sul romanzo di Renzo e Lucia. Sorvolando 
sulle suggestioni che assai per tempo potevano essergli ve­
nute dal suo maestro d’italiano -  quel Luigi Piccioni, lom­
bardo e carbonaro in esilio, pel quale il Manzoni era «pane 
d ’ogni giorno» -  occorre ricordare, piu concretamente, che 
sin dal 1844, allorquando s’era occupato dell’eccidio della 
Valtellina nel 1620, il futuro scrittore delle Weltgeschicht- 
liche Betrachtungen citava i Promessi Sposi insieme con il 
Commento storico del Cantu e associava cosi la lettura man­
zoniana a quell’interesse per il mondo della Controriforma, 
che nasceva dalla scuola del Ranke e che presto, in nome di 
un pluralismo che non era altro se non «equità storica», do-
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veva condurre il Burckhardt, aristocratico e protestante, a 
una valutazione più interna della «riforma cattolica» nel pit­
toresco quadro del Seicento europeo, soprattutto spagnolo. 
Del resto, anche qualche anno più tardi forse, tra il 1848 e 
il 1849, nel Corso sull’epoca della guerra dei trent’annì, non 
dovevano essere mancate le occasioni per ripensare, sia pure 
di sfuggita, al romanzo. In un «racconto» dove, come spiega 
il Kaegi, erano descritte «le forze spirituali in lotta e la si­
tuazione dei differenti paesi che presero parte al dramma», 
dove «le cose piccole e i dettagli» divenivano « simboli di co­
se piu grandi ed universali», si vorrebbe anzi dire che c ’era 
segretamente posto per chi, come il Manzoni, aveva lodato in 
altri il proposito, che poi scendeva alle radici stesse della sua 
opera narrativa, di «veder dai moti d ’una piccola società ve­
nir lunghi e generali commovimenti» e quasi «il primo vo­
lere e l ’ultimo patire degli uomini».

Poi, altre esperienze si erano aggiunte nella fertile memo­
ria del Burckhardt: il viaggio in Italia del 1846; il nuovo 
soggiorno romano del 1848, proprio mentre lo spirito della 
rivolta invadeva le strade gridando: «Evviva l ’indipendenza 
italiana! Abbasso i Gesuiti! Abbasso la polizia! Evviva la na­
zione svizzera» (mentre il viaggiatore annotava che «un po­
polo che per tre decenni ha condotto una vita privata, non ha, 
tanto nello sperare come nel temere, una misura delle co­
se»...); e infine il pellegrinaggio italiano del 1853-34 con l ’i­
dea geniale del Cicerone e con la volontà oramai fatta chiara 
di comprendere la vita dell’uomo nella ricchezza di ciò che 
«resta», dall’alto di un classicismo temperato di ironia e 
di nostalgia tardoromantiche. Quando dunque, licenziate le 
bozze del libro glorioso sull’arte italiana, il Burckhardt tor­
nava, con il gennaio del 1855, al suo lavoro di «conferenzie­
re», egli era oramai entrato in una maturità luminosa: le no­
ve Vorlesungen con cui si ripresentava al pubblico di Basilea, 
spaziando su un orizzonte europeo, mostravano già l ’acutez­
za di sguardo, il vigore di giudizio che è solo di un maestro. 
E secondo il Kaegi vi sono anche buone ragioni per credere 
che esse debbano figurare tra le prove migliori dello storico 
svizzero.

La conferenza sui Promessi Sposi, distribuita in otto pa­
gine del manoscritto, è la settima della serie. I temi delle pri­
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me sei sono, nell’ordine, Sebastian Miinster, il Principe Co­
stante di Calderón, la Vita di San Severino, alcuni poeti di 
Napoleone, La Rochefoucauld, il Childe Harold di Byron, 
mentre chiudono il ciclo i «Vortràge» sui Kunstler di Schil­
ler e sul Polyeucte di Corneille. G li argomenti appaiono su­
bito cosi diversi che è inutile voler cercare tra di essi un filo 
conduttore che non sia quello, tutto interno, di una visione 
spaziosa, di un atteggiamento mentale aperto e pieno di ca­
lore. Ma nel caso del Manzoni si può osservare qualcosa di 
piu, proprio sul piano dei legami logici e delle contrappo­
sizioni tematiche: infatti, se da una parte le pagine sui poe­
ti di Napoleone ricordano già con entusiasmo lo scrittore 
del Cinque Maggio, nelle cui strofe «fulminee» è concentra­
ta una «grande contemplazione storica», dall’altra il capitolo 
su Byron anticipa e chiarisce la polemica antiromantica con­
tro il «génie» (che poi rispunta nell’apertura del discorso- 
abbozzo sui Promessi Sposi) e può persino sembrare conce­
pito in opposizione dialettica alla «naturalezza» misurata del 
Manzoni, soprattutto quando, a proposito del giovane Aral­
do, si dice non senza una punta di sarcasmo: «Un semplice 
senso naturale non troverà alcun piacere in un carattere di 
questo genere -  un antico ne avrebbe riso —, ma solo il mon­
do stanco che ha bisogno di eccitazioni; finanche le "anime 
buone” lo troveranno abbastanza interessante per volerlo 
"migliorare ” ».

In ultima analisi, si ha l ’impressione che la conferenza sul 
romanzo manzoniano, costruita com’è tra senso della storia e 
intuizione dell’individuo, tra gusto del pittoresco e amore 
classico della misura, tra speranza della giustizia e sospetto 
della rivoluzione, solleciti il Burckhardt in alcune delle cose 
che gli stanno piu a cuore: per non parlare, d ’altro canto, del 
problema della riforma cattolica, del destino dell’uomo con­
temporaneo, o anche del ricordo dell’antico paese italiano e 
dei suoi fermenti moderni. Certo, lo schema che ci resta non è 
molto. I ragionamenti sono ridotti al minimo, talora in poche 
battute essenziali, come accade sempre nei fogli d ’appunti 
che attendono, per riempirsi e animarsi di sfumature, una vo­
ce viva, un’intelligenza che parli dinanzi a un’aula di uditori. 
E questo spiega inoltre perché non vi si trovi ancora una vera 
eleganza di scrittura o finezza di taglio stilistico. A  guardar
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bene si tratta soprattutto di una specie di rendiconto dei Pro­
messi Sposi, composto a segmenti, di episodio in episodio, e 
siglato appena da qualche aggettivo di convenienza, da qual­
che rapido parere critico. Il Burckhardt non discute con nes­
suno: l ’unico testo che ha presente, a parte il Ripamonti, è il 
Commento storico ai Promessi Sposi, o la Lombardia nel se­
colo xv n  del Cantu, come si ricava subito da certi particolari 
che ne trae intorno alla persona dell’Innominato, e come si 
deduce anche dall’ipotesi che egli formula sui due Borromeo 
e sulle pestilenze del 1579 e del 1630, i cui elementi risalgo­
no senz’alcun dubbio alle note storiche del Commento.

E tuttavia gli appunti del manoscritto di Basilea sono 
preziosi. Dopo Goethe e prima di Hofmannsthal, non c’è un 
altro scrittore di lingua tedesca che abbia dato al Manzoni 
un riconoscimento cosi alto, cosi ricco di implicazioni e di 
umori. Una volta che si sia rinunciato al saggio letterario, an­
che la struttura enumerativa dello schema finisce coll’avere i 
suoi vantaggi, poiché consente di seguire, quasi in presa di­
retta, il ritmo stesso della lettura, di cogliere i nodi essenziali 
della sospensione o dello stupore (l’incontro di fra Cristoforo 
con don Rodrigo, la vita di paese, la notte dell’Innominato, 
la peste...), di ricomporre insomma l ’immagine minuziosa c 
attenta con cui il più grande romanzo italiano si rifrange nella 
mente liberissima di uno storico di puro, disinteressato in­
telletto. «...N on è la storia di Renzo e Lucia, ma un fram­
mento di storia universale»... E il fatto che di li a qualche me­
se, passando da Basilea a Zurigo, Jacob Burckhardt, reduce 
dalla lettura dei Promessi Sposi, incontrerà il nostro De Sanc- 
tis, conferisce alle pagine del «Vortrag» manzoniano un in­
teresse supplementare, cui non è detto che non si mescoli an­
che, probabilmente, il piacere dell’immaginazione. Manzoni, 
Burckhardt e De Sanctis: un colloquio da intuire, una possi­
bilità da non escludere, interrogando la «traccia» di una le­
zione pronunziata a Basilea nella primavera del 1855.

La prossima volta: Schiller, Die Kùnstler. Oggi: Man­
zoni, I  Promessi Sposi. Enorme diffusione, opinione consoli­
data, fuori d’Europa; io ho da dare solo alcuni cenni, a chia­
rimento di ciò che è noto senz’altro.
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Nell’estetica si apri nello stesso tempo un dibattito intor­
no al concetto di «romanzo storico». Il 1827 era l ’acme della 
gloria di Walter Scott; la sua colossale ricchezza d ’invenzio­
ne, il suo sentimento, di una sanità a tutta prova, la sua arte 
della descrizione esteriore e interiore sovente prolissa, il suo 
studio dei tempi e del costume, il suo tono sempre dramma­
tico, che s’alza con forza sino alla peripezia, nella persona de­
gli stessi protagonisti. Qui, invece, un romanzo storico, i cui 
innamorati sono del tutto insignificanti: Lucia non è bella, 
Renzo non è intelligente; un contadino e una contadina; es­
si scompaiono talora per lunghi tratti del racconto; ciò che 
si svolge con loro e con gli altri personaggi, non è la storia 
di Renzo e Lucia, ma un frammento di storia universale; il 
tono drammatico è del tutto abbandonato; la partecipazio­
ne, l ’interesse delle figure che compaiono in scena, estrema- 
mente diseguale.

Ha dunque voluto darci il Manzoni, forse, nient’altro che 
la sostanziosa immagine di un’epoca (1630)? I suoi studi di 
costume riescono sempre notevoli, il suo modo di descrive­
re, quanto mai vivo. Lo scrittore dei Promessi Sposi aveva un 
proposito piu alto: un romanzo a tesi (i romanzi a tesi recen­
ti: vogliono dimostrare che il «génie incompris» va per il 
mondo, che i vincoli morali non hanno senso). Qui è qual­
cosa di assai diverso: al di sopra di un mondo piccolo e gran­
de, pieno di violenza e d’ingiustizia, sta la Chiesa, la quale 
consola e dirige gli oppressi, tiene a freno i potenti, e sola re­
sta diritta in mezzo a gigantesche calamità.

È il romanzo forse, per questo, solamente religioso? No, 
a un tempo, è un romanzo in sommo grado nazionale e sin­
tomatico per il suo decennio: un libro di pena e di conforto 
per l ’Italia ridotta alla passività e in parte dominata dallo 
straniero. Modello: i tempi intorno al 1630 in Lombardia; 
un governo spagnolo cattivo e opprimente; uomini violen­
ti; tutte le cose pubbliche guaste; le leggi nulle. Il Manzoni 
mostra dunque come anche in una situazione del genere il 
singolo possa resistere e salvarsi, e come la rivoluzione e il 
sovvertimento delle leggi siano i mezzi sbagliati, allorché 
è operante la protezione della Chiesa. È la sua Chiesa cat­
tolica, ed egli la fa agire, deliberatamente?, in una maniera 
che era preclusa alla Chiesa protestante. Risonanze non so­
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lo umane e religiose, in ogni parte, ma anche direttamente 
nazionali.

La scena, al di fuori di Milano e Monza, si concentra par­
ticolarmente sul ramo sud-orientale del lago di Como: Pesca­
renico, Arquate, castello di Rodrigo (e quello dell’Innomi­
nato). Arquate, la parrocchia di Don Abbondio, dalla cui 
sorpresa, per opera dei bravi, ha inizio il romanzo. Questo 
parroco di paese, pauroso e comodo, insieme con Perpetua, 
è smarrito di fronte al banditismo che ha preso piede in pro­
porzioni grandiose. I Grandi di allora politicamente, è vero, 
sottoposti ai governatori spagnoli, ma pieni di violenza nel­
la vita privata, con le loro squadre di bravi, contro cui le gri­
da apparivano impotenti: era un diritto della loro sovranità, 
e anche i migliori costituivano appena un’eccezione relativa. 
Uno di questi signorotti è Don Rodrigo, che fa proibire al 
parroco le nozze di Lucia. Nel dialogo tra Don Abbondio e 
Perpetua si fa allusione, di sfuggita, all’arcivescovo Federi­
go Borromeo, una delle figure ideali del romanzo. Io imma­
gino, in linea d’ipotesi, un primo progetto del Manzoni, se­
condo cui la storia sarebbe venuta a collocarsi nel x v i secolo, 
nella sfera del grande Carlo Borromeo: in luogo della peste 
del 1630, ci sarebbe stata quella del 1376-77. Perché dun­
que, al posto del cugino più anziano, quello più giovane? 
Perché il primo era santo, e il Manzoni non se la senti di mi­
surarsi con lui. Certo, quanto a Federigo, la biografia del Ri­
pamonti (in folio nel Gronovius) è abbastanza laudativa: 
fu un prelato assai pio e fervente, molto dotto, fondatore del­
l ’Ambrosiana, una copia in ogni cosa di san Carlo; ma il Man­
zoni lo ha più che mai trasfigurato.

Ora, i fidanzati, Renzo, Lucia; e la madre di quest’ultima, 
Agnese. Ciò che appartiene alla storia di paese, ha un colore 
locale solo nella misura in cui era necessario e compatibile 
con l ’intelligenza generale: non si pone l ’accento sugli aspetti 
brutti, spiacevoli, che si accompagnano a ogni vita popolare. 
La tensione immediata del lettore in forza del pericolo an­
nullerebbe, del resto, ogni attenzione prestata ad essi. Ma i 
caratteri sono veri e agiscono con naturalezza, secondo ne­
cessità e morale, e conquistano subito l ’interesse. Il Con­
sulto di Renzo dal Dottore Azzecca-garbugli, a Lecco, serve 
magistralmente a illustrare l ’assenza assoluta della legge.
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Allora la famiglia vessata invoca Padre Cristoforo, il rap­
presentante della Chiesa protettrice. La tesi del Manzoni si 
manifesta scopertamente nella sua maniera ingenua di in­
tessere episodi che non hanno alcun rapporto con il tutto: 
cosi qui la storia della vita passata del Padre, da cui lo scrit­
tore ricava il fondamento psicologico del suo personaggio: 
egli è il grande, libero Cappuccino, che prima era un nobile. 
L ’unico luogo dove questo riemerge in forma immediata e 
involontaria, ha una forza tutta particolare (l’invito da Don 
Rodrigo). In questo carattere si raccolgono tutte le virtù: 
amore per gli uomini, coraggio cavalleresco, abnegazione, to­
tale rinuncia, una provvidenza scalza.

Bisogna concedergli che nello stato di quei tempi il frate 
mendicante è una persona indispensabile, una potenza pub­
blica. La sventura della povera gente di paese angustiata sa­
rebbe completa senza una siffatta figura che riconcilia e soc­
corre, non più tollerabile dal lato poetico: accanto a essa, Fra 
Galdino, Fra Tazio. Segue a questo punto la parte più abile 
e drammaticamente migliore del romanzo, la visita di Cristo- 
foro a Don Rodrigo, e poi la notte di paura al villaggio: men­
tre i giovani vogliono strappare a Don Abbondio il consenso 
per le nozze, i bravi, i banditi di Rodrigo, invadono la loro 
casa, ed essi riescono a fuggire soltanto per il messaggio sal­
vatore di Cristoforo di rifugiarsi presso di lui a Pescarenico. 
La notte in un paesetto italiano in tempi malsicuri, magistra­
le. Poi l ’incontro nella chiesetta dei Cappuccini. Fra Cristo- 
foro invia le donne in un monastero di religiose a Monza, e 
Renzo, invece, a Milano; infine la preghiera per Don Rodrigo 
e il congedo.

Il viaggio delle due donne alla volta di Monza. Qui co­
mincia un grande episodio, di cui sarebbe difficile compren­
dere la presenza e la necessità, la Monaca di Monza, (una Lei- 
va principessa d’Ascoli), se non figurasse nel Ripamonti. Per 
giunta, il Manzoni ha qui una tesi particolare: contro la de­
stinazione coatta al chiostro; Gertrude è l ’immagine di un 
carattere che esce da questa prova completamente distrutto. 
Esiste già una porta segreta dall’abitazione di Egidio al con­
vento di Monza, allorché Lucia e Agnese vengono sistemate 
nella fattoria del convento.

Segue il maltrattamento e lo scherno al castello di Rodri­
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go, e le chiacchiere nel paese (eccellente). Renzo intanto se 
ne va a Milano e si trova in mezzo a una crisi del grano (care­
stia). Accanto alla superba descrizione del comportamento 
dei grandi e dei piccoli, si coglie sin troppo agevolmente quel­
lo che il Manzoni vuol dire tra le righe : cosi agisce il popolo 
quando scuote le sue catene. Cosi subordinata, insicura è la 
morale privata non solo di Renzo, ma in genere della gioven­
tù inesperta (presentimento del destino di Milano). Il trasfe­
rimento del gran cancelliere Ferrer e del vicario di provvisio­
ne nel castello della salvezza ha pochi riscontri in Walter 
Scott. L ’arresto poliziesco di Renzo parla con una risonanza 
particolare a tutti i cuori milanesi. I l popolo lo libera ed egli 
s’incammina in fretta verso Bergamo, terra di Venezia, dove 
poi troverà lavoro presso un cugino. Questo viaggio è molto 
minuzioso solo perché descrive la situazione: il passaggio 
dell’Adda, «terra di san Marco»! Renzo trova amichevole 
ospitalità e lavoro, ma al suo paese natio giunge un bando 
contro di lui.

Siamo cosi arrivati al punto mediano della storia. Ora il 
piano di Rodrigo: far rapire Lucia dal monastero di Monza 
già individuato dalle spie. Egli, in grazia di appoggi, riesce a 
far richiamare a Rimini Cristoforo (Attilio e il Conte Zio) 
per mezzo del Padre Provinciale; il cui colloquio col Conte 
Zio tutto dal vero?

Per il suo colpo Don Rodrigo ha bisogno dell’Innomina­
to, il tiranno grande e quasi mitico, il criminale dai tratti 
grandiosi. Anche il Ripamonti non lo nomina: si tratta di 
Bernardino Visconti (secondo i Bandi del 1603-14); il suo 
castello Bregnano, ancor oggi dei Visconti. Con la visita di 
Rodrigo, descrizione dell’ingresso, del castello e del signore: 
il Manzoni possiede un alto gusto del misterioso senza tutto 
quel gioco a nascondino, che piace a Walter Scott (Dirk Hat- 
teraick); l ’ambiente di un Don Rodrigo è, al confronto, ad­
domesticato.

Alle difficoltà di Rodrigo, l ’Innominato prende l ’impresa 
sopra di sé. Egidio, l ’amante di Gertrude, è un suo fido com­
pagno a Monza. Ma nell’Innominato c’è già nausea e orrore: 
pensiero della morte; egli si assume il ratto di Lucia solo 
per trincerarsi nel crimine e sbarrarsi la strada. Spedisce i 
suoi bravi con una carrozza chiusa: l ’ordine di Egidio costrin­
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ge Gertrude a dare il suo aiuto; quest’ultima manda Lucia 
nottetempo sulla strada maestra: la si afferra e la si conduce 
all’Innominato. Una vecchia madre di banditi, descritta per 
due pagine in modo magistrale. Il colloquio dell’Innominato 
con Lucia serve ad accennare e a motivare la graduale meta­
morfosi del personaggio. Lucia ha fatto il suo voto alla Ma­
donna e dorme ora tranquilla; ma il castellano è senza sonno, 
pieno di pensieri terribili; alla mattina sente campane da tut­
te le parti, uno scampanio a festa, lontano; fa chiedere: il 
Cardinale Federigo è in visita a un villaggio dei dintorni. 
L ’Innominato scende e va a trovarlo. Questa scena della con­
versione appartiene alla più potente poesia del nostro seco­
lo; Lucia, liberata, in una casa di contadini del villaggio; la 
visita di Federigo; poi l ’Innominato che parla ai suoi bravi, 
e la deliziosa «predica» di Federigo a Don Abbondio.

Qui la storia potrebbe finire; Federigo potrebbe senz’al­
tro col suo appoggio far revocare la sentenza milanese con­
tro Renzo; questi potrebbe tornarsene a casa e sposare Lu­
cia: tutti e due erano stati messi alla prova abbastanza; Don 
Rodrigo, che è fuggito a Milano, dovrebbe in qualche modo 
rompersi il collo.

Ma il Manzoni ha ancora troppi buoni insegnamenti nel 
cuore. Lucia frattanto si reca in un castello delle vicinanze, 
presso Don Ferrante e Donna Prassede, una filantropa secca- 
trice. Ora la grande carestia di Milano, la guerra di Mantova 
(discesa di un esercito austriaco-spagnolo), e la peste. A  que­
sto punto il Manzoni non vuole più affatto essere poeta, ma 
descrivere didascalicamente e mostrare gli uomini come sono. 
Dapprima un quadro di genere della fuga di Don Abbondio, 
di Perpetua e di Agnese al castello dell’Innominato, e il loro 
ritorno nel villaggio saccheggiato. Segue la descrizione ma­
gistrale della peste a Milano, interamente storica, accanto 
alla persecuzione degli «untori»: qui il popolo superstizio­
so com’è; nessuno e tutti ne sono colpevoli; uno «studio di 
popolo».

Il Manzoni adopra la peste per riunire nel lazzeretto Don 
Rodrigo, Padre Cristoforo e Renzo; Don Rodrigo malato, 
tradito dai suoi bravi; Renzo approfitta della confusione ge­
nerale per introdursi nel Milanese e cercare Lucia; nel paese 
deserto Don Abbondio lo ha avviato a Milano (stupenda de­
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scrizione); a Milano la portinaia di Donna Prassede lo indi­
rizza al lazzeretto: i costumi dei monatti. Cristoforo, infine, 
ha chiesto come favore ai suoi Superiori di poter partire da 
Rimini e affrettarsi alla volta della peste milanese: dopo tre 
mesi di servizio nel lazzeretto egli è già prossimo alla morte. 
Cristoforo obbliga Renzo, prima di tutto, a perdonare a Don 
Rodrigo-, poi glielo mostra: «Benedicilo e sei benedetto! » 
A ll’ultimo, anche Lucia. Qui viene alla luce che essa, consa­
cratasi nel castello deH’Innominato alla Madonna, ha promes­
so di restare vergine per tutta la vita (in queste pagine il Man­
zoni è del tutto didattico). Per fortuna Cristoforo si trova 
ancora li presso: spiega a Lucia che la sua antecedente pro­
messa a Renzo va innanzi al voto, e come religioso del luogo 
la scioglie dall’obbligo contratto. Congedo di Renzo dal laz­
zeretto sotto un terribile temporale, che è l ’ora critica del­
la peste.

Il resto è il felice scioglimento: matrimonio di Renzo e 
Lucia, con il dono e l ’ospitalità dell’erede di Don Rodrigo, e 
loro trasferimento nel Veneziano. Il Manzoni si sforza an­
cora in certo modo di rappresentare la coppia come gente 
comune.
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La parte del lettore
(Avvertenza 1983)

Che cosa avete mai combinato, Don Alessandro, 
che qui, nella vostra terra, dove pur speravate nel­
l ’indulgenza di venticinque sottoscrittori, tutti vi 
hanno per un povero di spirito? ... Don Alessan­
dro, non fotografate cosi spietatamente le magagne 
di casa; non interpretate cosi acutamente, ai fini 
d’un ammonimento sublime, i fatti che sogliono ri­
cevere espressione nella retorica del giorno.

C. E. GADDA

Un libro, ha scritto efficacemente Borges, è un dialogo, una 
forma di relazione, un colloquio che intavola con il suo let­
tore e una tonalità che impone alla sua voce: cosi, nella bi­
blioteca di Babele, una letteratura differisce da un’altra meno 
per il testo che per il modo in cui viene letto. Se questo si può 
considerare vero in linea di principio, deve valere a titolo 
doppio per un genere riflesso e applicato come la critica let­
teraria, che, comunque la s’intenda, risulta sempre alla fine 
la registrazione verbale di una lettura, cioè di un incontro e 
di un viaggio con un’opera e con le voci dei suoi interpreti 
che ne rivelano e ne compongono, per cosi dire, la memoria 
polifonica. Libero e trasparente, come vuole Blanchot, il leg­
gere è anche un ascoltare, e l ’esperienza che vi corrisponde 
attinge la propria unicità, la propria immediatezza, solo in 
quanto continua altre esperienze, alla maniera di una monade 
che riproduce entro se stessa l ’universo e si differenzia iscri­
vendosi nel suo sistema di relazioni, che implica a propria 
volta il potenziale combinatorio del molteplice. Nello spazio 
a dimensioni multiple che unisce e divide l ’universo delle pa­
role e quello delle cose, anche per la monade critica l ’esten­
sione è il prodotto sempre provvisorio, concreto e insieme 
ipotetico, di un processo intensivo concentrato sulla realtà 
di un testo e sull’immagine, sulla domanda o sull’attesa con 
cui il lettore l ’attraversa. Scegliere un punto di vista, un cen­
tro prospettico, nella dinamica della lettura significa a un 
tempo riconoscere che ne esistono anche altri, cosi come si 
dànno diverse proiezioni cartografiche per rappresentare lo
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stesso paesaggio. Occorre soltanto far si che a una struttura, 
testuale faccia riscontro un coerente atto strutturato.

Dopo II romanzo senza idillio non sono pòchi, naturalmen­
te, i saggi o i volumi apparsi, dedicati all’invenzione narrati­
va manzoniana e al suo contesto ideologico e letterario. Ri­
cordiamo per esempio, in una semplice serie cronologica e 
riducendo il regesto all’essenziale, L ’originale e il ritratto. 
Manzoni secondo Manzoni di C. Varese, Manzoni. Storia e 
Provvidenza di F. Ulivi, gli Atti del convegno manzoniano 
di Nimega (e qui, Natura umana e stato sociale nella visione 
del Manzoni di M. Pomilio, Lìngua e società nei Promessi 
Sposi di S. Romagnoli, Il romanzo dei rapporti di forza di I. 
Calvino), Qualcosa su Manzoni di E. De Angelis, Agnese, la 
lontananza e il turcimanno di M. Pastore Stocchi, Alessandro 
Manzoni, segno di contraddizione di A . Accame Bobbio, Le­
zioni di critica romantica di G . Petrocchi, Manzoni: conclu­
sioni e proposte di E. Bonora, Renzo e Lucia e II nome di 
Federigo di D. De Robertis, Manzoni diverso di R. Negri, 
Manzoni e il Seicento lombardo di E. N. Girardi e G . Spada, 
Costruzione e stile nei Promessi Sposi di E. Sala Di Felice, 
Poesia e verità: interpretazioni manzoniane di M. Puppo, 
Boccaccio, Manzoni, Pirandello di C. Salinari, Manzoni, la 
storia e il romanzo di G . Teliini, La memoria nelle opere del 
Manzoni di S. B. Chandler, Romanzo contro la storia. Studi 
sui Promessi Sposi di G . Bàrberi Squarotti, Avventura della 
parola nei Promessi Sposi di G . Di Rienzo, Strutture narra­
tive e scansioni in capitoli tra Fermo e Lucia e Promessi Sposi 
di D. Delcorno Branca, Lo stile della meditazione. Dante, 
Muratori, Manzoni di F. Forti, «Il vero solo è bello». Man­
zoni tra Retorica e Logica di A. R. Pupino. E bisognerebbe 
anche aggiungere, se ciò ha davvero un rapporto genetico 
con i paradigmi e con le figure sintattiche dello stile lettera­
rio, i nuovi studi intorno alla fenomenologia storica della per­
cezione e del cosiddetto istinto esplorativo, dal fortunatissi­
mo Spie. Radici di un paradigma indiziario di C. Ginzburg 
allo splendido T he Printing Press as an Agent of Change di 
E. L. Eisenstein, senza dimenticare di rincalzo il fertile e solo 
in apparenza eccentrico Le pain et le cirque. Sociologìe histo- 
rique d ’un pluralisme politique di P. Veyne. Il dialogo dun­
que è piu che mai aperto, ai diversi livelli di realtà che entra­
no in gioco nell’operazione poetica, come direbbe Calvino.
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Ma nel momento in cui si ristampa II romanzo senza idil­
lio non avrebbe senso tentare un bilancio del dibattito cri­
tico sviluppatosi nel corso di questo decennio, per adattarlo 
presuntuosamente alla propria prospettiva ermeneutica, sot­
traendo a chi legge, se vi sarà, il diritto di un confronto e di 
un giudizio non preordinato da una controperizia di parte. 
Può essere di contro più produttivo, anche ai fini di una libe­
ra istruttoria, retrocedere e fermarsi su due interlocutori in­
terni alla sua lettura manzoniana, ossia sullo Hofmannsthal 
de I  Promessi Sposi del Manzoni e sul Gadda dell’Apologia, 
entrambi, fra l ’altro dello stesso anno 1927, e rendere espli­
cito attraverso il ritorno alle pagine originarie ciò che si na­
scondeva o si perdeva nello scorcio allusivo di una trascri­
zione in sigla, dove il frammento voleva essere, almeno «a 
parte subiecti», una sineddoche dell’intero. Se si rilegge ora 
il saggio di Hofmannsthal, cosi limpido e signorilmente di­
scorsivo, ma con qualcosa forse di segreto e di turbato, una 
delle sue tesi cardinali è che per uno scrittore come il Man­
zoni, il quale «era un Italiano, ma anzitutto era un Milane­
se», il racconto diviene una «rivelazione dell’italianità» e del­
le radici che legano la sua parola a una terra e a un costume 
comuni, allo stesso modo in cui in Nachsommer di Stifter si 
esprime «un mistero dell’austriacità», con la medesima mi­
sura di forza e delicatezza, inquietudine e nitore, che distrug­
ge ogni «oleografia». Per quanto «impregnato di religiosità, 
di cristianità cattolica, postridentina, come nessun altro libro 
della letteratura mondiale», i Promessi Sposi restano quindi 
strutturalmente «un libro laico», al pari del Tom Jones o del 
Wilhelm Meister, con «una figura di prete, Don Abbondio», 
degna di stare accanto a Falstaff e «forse piu comica» dello 
stesso eroe shakespeariano. La «vitalità» vi si fonde con la 
«discrezione», l ’«orrore» con la «sobrietà» della naturalez­
za, la «passione» con la «modestia» di «un’aria quasi quoti­
diana», da far sembrare «affettata» persino la secchezza «an­
tiromantica» di uno Stendhal. E di capitolo in capitolo si vie­
ne cosi disegnando «tutta la scala del popolo lombardo, sia 
secondo i ceti e i gradi di educazione, sia secondo le varietà 
dei caratteri», mentre «le figure principali» -  un’osservazio­
ne, questa, acutissima — sembrano combinarsi simmetrica­
mente in «quattro coppie»: «il signorotto Don Rodrigo e il 
giovane contadino Renzo; la ragazza di campagna Lucia e la



3 2 2 LA PARTE DEL LETTORE

"signorina” (la giovane badessa di alta nobiltà); l ’ignavo, 
quasi indegno parroco Don Abbondio e il grande cristiano 
fra Cristoforo; infine il cupo Innominato e il chiaro Cardinal 
Borromeo». «Meravigliosamente lontano e vicino» alle sue 
figure, il «narratore» non subordina mai l ’«azione» dell’in­
sieme a una di esse, ma a nessuna viene negata la possibilità 
«di svelarsi intera come in una luce trasparente», entro «una 
tensione e attenzione reciproca» sempre stretta al «reale», 
oramai fuori dal pittoresco romanzato di uno Scott.

Hofmannsthal, come si vede, puntava lo sguardo sull’or­
ganismo compositivo del romanzo e sul contrappunto armo­
nico dei suoi toni dominanti, sulla «spiritualità» della «rap­
presentazione» e sulla sua linfa storica, nuova e antica, an­
cora nella scia interpretativa di Goethe. Stendendo la sua 
Apologia manzoniana sin dal 1924 ε collocandola con la stam­
pa solariana del '27 alPinizio della sua carriera pubblica di 
scrittore, Gadda compiva un intervento assai piu radicale, 
che era insieme un’analisi e un’autoanalisi, quasi un foglio 
di viaggio contromano, di cui pochi si avvidero, lo notava già 
Contini, e che non avrebbe trovato credito di conoscenza nep­
pure dopo il contraddittorio con Moravia del i960, quantun­
que il Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia proceda, 
aggiornandolo, proprio da quell’archetipo. E per tornare ap­
punto al capitolo apologetico di « Soiaria» va subito detto che 
esso ha l ’andamento di una vera lettura, con un decorso pa­
rallelo alla trama del racconto, anche se a tagli prospettici di 
primi piani o di nature morte, e con un’orchestrazione sup­
pletiva, che attacca di colpo una cadenza alta e vibrata, su un 
tempo forte: «Con un disegno segreto e non appariscente 
egli disegnò li avvenimenti inavvertiti: tragiche e livide for­
me d ’una società che il caso trascina per un corso di miserie 
senza nome...» Cosi il leggere si trasforma in scrittura e la 
memoria si fa risonanza, amplificazione di temi e di imma­
gini, in una chiave drammatica sottolineata, non a caso, da 
sintagmi come «rintocchi tragici», «potente sinfonia», «tra­
gedia spaventosa», «tragica sinfonia», di fronte alla serie 
concomitante di «contaminazione grottesca», «bizzarro vi­
vere», «grottesca realtà», «sogni e follie», «sorrisi e dolori». 
Quanto piu il critico reagisce al testo, tanto più si comporta 
come uno scrittore che sta cercando e costruendo, secondo le 
parole di Borges, il suo precursore. Ma nel medesimo tempo
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quella che Contini ha giustamente chiamata la gaddizzazione 
del Manzoni equivale anche a un modo di sentire e interpre­
tare i Promessi Sposi riscoprendone il rigore tormentoso, l ’an­
goscia del guazzabuglio, gli atroci silenzi di cui si fa media­
trice l ’affabilità della litote, restituendo all’ironia l ’ombra del­
la vertigine e la sofferenza senza la quale, come ha scritto Mu- 
sil, essa sarebbe presunzione. Pari poi alla penetrazione ter­
ribile di una «indagine» dove splende «il genio del narra­
tore e piu dell’esegeta e dell’analista» è la forza visiva della 
parola dinanzi al «barocco lombardo» e al suo museo di og­
getti viventi. Essa fa pensare alla vitalità lampeggiante di un 
Caravaggio o alla scenografia livida di uno Spagnoletto e ha 
soprattutto il senso della luce: una luce geometrica («la luna 
fa diagonali di ombra e di biancore sui quadri delle case e sui 
tetti») ma di origine metafisica («un’idea si leva che nulla può 
abbattere, una luce che nessun flutto raggiunge... la perduta 
luce del mondo polveroso e rivoltato...») perché sorge fuori 
e dentro dell’uomo, nel groviglio delle forze ribelli alla giu­
stizia, nell’elezione perversa del male, nel desiderio gracile 
ma invincibile di un’innocenza remota. Anche per il narra­
tore gaddiano dei Promessi Sposi raccontare significa perciò 
cercare un ordine attraverso il disordine e interrogarsi sul 
«simbolo della finalità» negata da una «vita dissociale». Egli 
dà cosi voce;, «tra le due espressioni conduttrici» di Don Chi­
sciotte e Don Abbondio, ponendo a fronte Spagna e Lombar­
dia, al «dolore dell’uomo che concepisce la vita come realtà, 
sorretta da un fine morale». E ciò che gli resta alla fine ri­
spetto alla minaccia del «disorganico», dopo l ’«orrenda di­
scesa verso cupi silenzi», è la certezza della «stirpe operante 
per elezione morale» che s’incarna in Renzo e nella «sua ra­
gazza», anche se poi il loro «buon senso villereccio» non può 
intendere né mediare quello, tanto piu enigmatico, della sto­
ria, dentro le «viscere» stesse dell’uomo.

Proprio negli anni dello storicismo, laico e cattolico, che in 
Italia impronta di sé anche la letteratura militante, 1 inter­
pretazione gaddiana del Manzoni, avvalorata dall avventura 
moderna di un neobarocco espressionistico, rimane quella 
storico-biologica di un positivista leibniziano e einsteiniano, 
che non è soltanto un borghese anarchico o anomalo rivolto 
al passato, con un’idea di realismo gnoseologico e satirico, 
accanto a Pirandello e prima di Sciascia, che, come precisa da
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ultimo la replica a Moravia, assume una funzione di «realtà 
combinatoria» e un «significato ironico-logico profondo» 
giacché attinge « agli strati fondi e veritieri del conoscere, del 
rappresentare». Per questo sembra difficile oggi leggere i Pro­
messi Sposi senza passare attraverso Gadda, come accade 
sempre, del resto, allorché una nuova invenzione poetica si 
riverbera su ciò che la precede e ne illumina i rapporti ine­
splorati o le potenzialità latenti mentre disattiva gli stereo­
tipi rassicuranti di una ricezione istituzionalizzata nelle sue 
correnti obbligative. Gadda è un lettore che lascia il segno 
nell’opera a cui s’accosta, soprattutto quando si tratta di quel­
la manzoniana. Vero è che II romanzo senza idillio aveva fatto 
ricorso a un altro lettore di un secolo prima, Ermes Visconti, 
i cui segni si leggono ancora nell’antitesto dei Promessi Sposi, 
cioè nel manoscritto del Fermo e Lucia, come parte viva di 
un’operazione romanzesca che ritorna, intrepida, su se stes­
sa. Ora, poiché la sua lettura è un dialogo straordinario ed 
unico con il narratore, a contatto diretto con i problemi tec­
nici del montaggio narrativo, all’interno del lavoro che Hof- 
mannsthal definiva il mistero di una composizione creativa, 
mette conto, a complemento di quanto s’è già fatto, di scru­
tarla piu da vicino e di tracciarne un diagramma analitico, 
quasi una scheda di laboratorio grafico. A  parte le induzioni 
ermeneutiche che se ne possono trarre, è un capitolo non co­
mune di geologia testuale o di intertestualità multipla fra 
scrittore e lettore, da aggregare forse, per certi riscontri di 
metodo, all’efficiente casistica ordinata da Gérard Genette 
nel suo Palimpsestes. La littérature au second degré. Se poi 
si adotta la terminologia di un Riffaterre, il Visconti rap­
presenta in un senso rigorosamente storico, e perciò ironico, 
l ’«archilecteur» manzoniano.

Proprio al centro della storia di Geltrude, all’inizio del ca­
pitolo terzo del tomo secondo, nel manoscritto ancora in de­
cantazione del Fermo e Lucia, Ermes Visconti, dopo aver let­
to il finale sospeso dell’«oratio obliqua», del Marchese Mat­
teo («Finalmente, raddolcendo alquanto il tuono della voce, 
e le parole, disse a Geltrude che quésti eran fatti da piangersi 
per tutta la vita, e che ella doveva vedere in questo tristo ac­
cidente un avviso del cielo, che le dava intendere che la vita
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del secolo era troppo piena di pericoli per lei, e che non v ’era 
asilo, riposo, sicurezza...»), sottolinea l ’ultima coordinata del 
periodo e annota con la sua sagacia festosa e associativa, de­
gna davvero del «personaggio ideale» introdotto dal narra­
tore nella discussione del capitolo primo intorno al romanzo, 
all’amore, al Petrarca e a Racine: «Cancella, cancella cancella 
il sottolineato. Il resto Optime! Geltrude è come Wildsire 
interrogata da Ratcliffe: le sottolineate la farebbero divenire
quale fu all’interrogazione di Marpitlau».

La postilla, trascritta provvidamente, come tutte le altre 
del Visconti, nell’apparato critico del Fermo e Lucia monda- 
doriano, va però corretta nella sua parte onomastica, restau­
rando Wildfire al posto di Wildsire e Sharpitlaw in luogo di 
Marpitlau, cosi come l ’Enrico Heine nel rimando corrispon­
dente dell’indice analitico va sostituito con Walter Scott, 
giacché il peritissimo amico del Manzoni, il piu vicino alla 
sua domestica e ardua peripezia romanzesca, sta alludendo 
al capitolo decimosesto di The Heart of Mid-Lothian,uno 
dei «Waverley Novels» divenuto per il pubblico prima fran­
cese e poi italiano La prigione di Edimburgo Occorre subito 
soggiungere che questa opera dello Scott sembra avere piu di 
ogni altra una presa diretta sulla memoria analitica del V i­
sconti. Cosi, solo che si allarghi un poco la visuale, nelle sue 
Riflessioni sul bello del 1819-22, ora finalmente accessibili 
nell’edizione egregia del Mutterle, il catalogo esemplare della 
narrativa moderna, dove quali rappresentanti dei «romanzi 
che imitano la vita de’ privati e che si riportano ad un epoca 
identica o consimile a quella in cui vive il poeta» e delle 
«epopee, in cui primeggia il bisogno di dipingere i costumi, 
le passioni e le usanze d’un dato paese in un dato tempo» 
figurano nell’ordine Clarissa, Werther, Viaggio sentimentale, 
Delfina, Ivanhoe, I Puritani di’Scozia, Rob R o ye Waverley, 
viene chiuso dal Centvo del Niid-Lothiun o Prigione d Edini- 
burgo: e il riscontro critico corrispondente non si limita al 
meccanismo generale della «fabula» ma si addentra nel trac­
ciato del racconto sino alla comparsa del duca d ’Argyle « quan-
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1 Cfr. Verme e Lucìa, Milano 1954, PP· 8 i9 e 958· La stessa lezione era 
già nel testo degli Sposi Promessi, Genova - Roma - Napoli - Citta di Castel­
lo 1943, a cura di G . Lesca. La nota scottiana del Visconti non viene discus­
sa neppure da v. p a l a d in o , La revisione del romanzo manzoniano e le po­
stille del Visconti, Firenze 1964.
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do s’interpone a favore di una fanciulla già condannata a mor­
te come rea d ’infanticidio», e alla scena culminante del capi­
tolo trentasettesimo, a conclusione del viaggio disperato di 
Jeanie Deans dalla Scozia a Londra per salvare dalla pena ca­
pitale la sorella Effie. Conviene allora ricordarne, a nostra 
volta, alcuni dei punti tematici, secondo l ’abile concertato del 
suo regista2.

Accompagnata da Argyle, che è rimasto commosso dalla 
sua fede tutta scozzese, Jeanie s’incontra, stupita e confusa, 
con la regina Carolina, ma la sua causa sembra perduta in par­
tenza perché la sovrana è ancora piena di sdegno per il linciag­
gio del capitano Porteous perpetrato a Edimburgo dalla folla 
in rivolta dopo che la sua esecuzione pubblica e legittima era 
stata sospesa in seguito alla grazia concessagli dal governo di 
Londra. Anche le prime frasi che pronuncia, nonostante l ’e­
sordio accortissimo del duca e l ’ausilio di lady Suffolk, l ’altra 
dama presente al colloquio, hanno un esito rovinoso. Poi, 
quando la regina le domanda in che modo sia arrivata a Lon­
dra e la povera Jeanie confessa d ’aver fatto quasi tutta quella 
strada a piedi, la situazione muta, l ’innocenza angosciata del 
cuore con la sua naturalezza domestica e persino comica tro­
va l ’accento giusto sino all’oratoria infallibile dell’affetto in 
tumulto, del pianto dimesso di chi non sa essere un’« eroina 
romantica». Chi voglia ascoltare la sua voce nell’orizzonte 
diacronico delle Riflessioni sul bello, escluso l ’originale, de­
ve per forza ricorrere alla versione francese dal momento che 
quella italiana passa alla stampa del Ferrarlo solo nel 1823: 
«Madame, dit Jeanie, j ’aurais été au bout du monde pour 
sauver la vie de Porteous ou de toute autre personne qui se 
serait trouvée à sa place; mais il est mort, et c ’est à ses meur- 
triers de repondre de leur conduite. Mais ma soeur, Madame! 
ma pauvre sceur Effie, elle vit encore, quoique ses jours soient 
comptés! Elle vit encore; et un seul mot de la bouche du roi 
peut la rendre à un vieillard désolé, qui, dans ses prières, le 
matin et le soir, n’a jamais oublié de supplier le ciel d ’accor- 
der à Sa Majesté un règne long et prospère, et d ’établir sur la 
justice son tròne et celui de sa postérité. O  Madame! si vous 
pouvez concevoir ce que c’est que de souffrir pour une pauvre

2 Cfr. e . v i s c o n t i , Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile, Bari 19 7 α .
pp. 172-81.
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créature qui n’est en ce moment ni morte ni vivante, ayez 
compassion de notre malheur !...»3. Il « voilà de l ’éloquence», 
che è il commento immediato della sovrana, suona già come 
la futura formula apologetica di Chesterton, secondo cui ogni 
uomo nell’universo di Scott può parlare come un re, se è vero 
che la retorica, l ’arte della parola, resta l ’arma naturale degli 
oppressi. Quanto al Visconti, negli anni ancora vitali del ro­
manticismo lombardo, l ’impressione che egli conserva di tut­
to il capitolo di Jeanie a corte si traduce intera nel giudizio 
sinottico che «il colloquio fra il duca, la regina, la sorella della 
condannata e la favorita del re, è una scena in cui l ’ingegno di 
Shakespeare sembra riunito alle cognizioni, alla destrezza ed 
al tatto d ’un vecchio e perspicace cortigiano». Dal dramma al 
romanzo ciò che deve accrescersi e «l’intima verità de feno­
meni interni dell’animo umano», il «concetto complicatissi­
mo della creatura uomo», l ’intreccio delle «leggi» e delle 
«circostanze» con le quali «ogni epoca agisce sulla vita mo­
rale della società e degl’individui» in uno «spettacolo» pit­
toresco di «condizioni disuguali ma contigue».

A l lettore privilegiato del Fermo e Lucia reduce dalle Ri­
flessioni sul bello il discorso insidioso del Marchese a Geltru- 
de richiama immediatamente, come si è già detto, un altro 
episodio di The Heart of Mid-Lothian, questa volta nella pri­
ma parte del romanzo, in una Edimburgo popolare, umorosa 
e notturna, durante l ’inchiesta da parte della polizia sull’as­
salto alle carceri e sulla morte violenta del capitano Porteous. 
Poiché il capo della sommossa, che poi si saprà essere Robert­
son, l ’amante enigmatico di Effie Deans, si era travestito con 
gli abiti femminili di Madge Wildfire, una vagabonda strava­
gante e imprevedibile con una vena intermittente di follia, tra 
i primi a essere interrogati dagli inquirenti è la ragazza, pro­
prio per strapparle il nome di chi si è servito della sua ma­
schera cosi vistosa. Ma nel capitolo che la vede protagonista, 
e che si apre con una serie caratteristica di avvisi metanar­
rativi («De mème que l ’Arioste, poète à digressions, je me 
trouve obligé, pour lier les différentes branches de mon his- 
toire, de retourner à un autre de mes personnages dont il faut 
que je conduise les aventures au point ou j ai laisse celles de 
Jeanie Deans. Ce n’est peut-étre pas la maniere de conter une

3 Cfr. w. s c o t t , La Prison d’Edimbourg, Paris 1858, pp. 355-67·
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histoire avec le plus d ’art, mais elle a l ’avantage d ’épargner à 
l ’auteur la nécessité de " relever des mailles ” , comme le dirait 
une tricoteuse, si l ’invention des métiers à faire des bas en a 
laissé une dans nos contrées: or ce travail est en général aussi 
fatigant que peu profitable pour un écrivain»), ha un ruolo 
altrettanto importante un ladro consumato come Ratcliffe, il 
«patriarca dei banditi di Scozia», a cui il sovrintendente di 
polizia, Sharpitlaw, ha promesso la libertà in cambio della 
sua collaborazione con la giustizia dopo un abboccamento 
confidenziale pieno di sorrisi quanto di cautele e di sospetti, 
simile in tutto allo scontro di due cani che cominciano con lo 
studiarsi a vicenda4.

Allorché Madge Wildfire viene fatta entrare nell’ufficio 
del magistrato, in un’acconciatura da cui nasce subito un ri­
tratto di colorito insieme patetico e grottesco («Elle avait 
une espèce de redingote bleue gamie de vieux galons; ses 
cheveux, relevés comme ceux d ’un homme, étaient couverts 
d ’une toque de montagnard avec un panace de plumes bri- 
sées...»), essa si trova di fronte Ratcliffe e Sharpitlaw alleati 
nel tentativo d ’indurla a parlare, ognuno alla sua maniera, 
con l ’astuzia propria di due professioni, di due temperamen­
ti diversi. L ’uomo di legge la interroga in una forma bonaria 
e conciliante, sino a un «air goguenard», a un «ton douce- 
reux», puntando però scopertamente sul bersaglio e suscitan­
do cosi nella testimone una reticenza difensiva d ’istinto, una 
sorta di scaltrezza pronta e svagata che non gli riesce di pie­
gare al suo volere inquisitorio. È il momento di passare la 
mano a Ratcliffe, che adopra lo stesso «jargon» di Madge, il 
suo stretto, fiorito dialetto scozzese, che scompare, è ovvio, 
da tutte le traduzioni; e il furfante non fallisce la mira perché 
parte di lontano, dagli amori presunti della folle Wildfire, per 
portarla alla fine, senza che essa se ne accorga, al nome certo 
di Robertson e alla prova inconfutabile degli abiti che gli ave­
va prestati. Sull’onda della vanità la confessione è ora piena: 
«Il m ’a donné une couronne pour les lui prèter, et m’a em- 
brassée par-dessus le marché, ce qui valait encore mieux»! 
Per sua sfortuna Sharpitlaw interviene a porre una nuova do­

4 Cfr. La Prison d’Edimbourg cit., pp. 157-66. Nelle versioni italiane il
capitolo diviene il primo del tomo secondo: si veda La prigione di Edimbur­
go o nuovi racconti del mìo ostiere raccolti e pubblicati da Jedediah Cleisbo- 
tham, Firenze 1836, pp. 1-21.
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manda, nello stile frontale che abolisce d ’incanto l ’incoscien­
za arrendevole dell’interlocutore: «Cette question si directe 
rappela à Madge quelle devait garder le silence sur les objets 
doni Ratcliffe venait de la faire parler». Ma qui, almeno, per 
la relativa di fondo, bisogna consultare anche il testo inglese 
che dicendo «those very topics on which Ratcliffe had indi- 
rectly seduced her to become communicative», ratifica attra­
verso l ’antitesi semantica di diretto e indiretto quella reto­
rica e strutturale di due comportamenti linguistici, di due tec­
niche di seduzione, di malizia insinuante a danno del candore 
disarmato5.

A  parte il fascino shakespeariano della canora e lunatica 
Madge («De toutes les folles qui ont jamais chanté depuis le 
siècle d ’Hamlet le Danois, si Ophélie fut la plus attendris- 
sante, Madge était la plus impatientante»...), che poi nel fat­
to è l ’elemento più convenzionale del personaggio, anche il 
Visconti della nota al Fermo e Lucia ha in mente proprio il 
gioco oppositivo della doppia procedura diretta e indiretta 
messa in opera dal poliziotto e dal briccone. A  questo punto, 
stabilita quasi in corto circuito una equivalenza di funzione 
tra il rapporto Sharpitlaw vel Ratcliffe - Wildfire e quello 
Marchese Matteo - Geltrude, tanto più in quanto nella stessa 
pagina manzoniana si narra che «il Marchese non rispose di­
rettamente, ma cominciò a parlare lungamente del fallo di 
Geltrude e del torto ch’ella s’era posta in pericolo di fare alla 
famiglia», egli insiste affinché l ’allocuzione del padre proce­
da implacabile sull’asse della retorica di cui è il paradigma 
Ratcliffe, con la sua arte furbesca di manovrare gli affetti di 
un cuore turbato, in modo che risulti del tutto naturale nei 
meccanismi di una volontà suggestionata il «si» fragile e in­
cauto della figlia, «mossa ad un punto dal timore, dal ravve­
dimento, e da una certa tenerezza, e soprattutto dalla corrivi­
tà della sua fantasia». Cosi, mentre da un lato descrive le ri­
sonanze e le amplificazioni della competenza letteraria inter­
na al suo processo composito di ricezione, la lettura diviene 
dall’altro un dialogo ravvicinato con il testo, quasi una veri-

5 Cfr. The Heart of Mid-Lothian, London 1963, p. 183; e sulla posi­
zione dell’opera, A. k e t t l e , A  Introduction to thè English Novel, New York 
1965, I, d . v a n  g h e n t , The English Novel. Form and Function, New 
York 1961, oltre che i saggi accolti nella silloge Walter Scott. Modern ]udg- 
ementSj a cura di D. D. Devlin, Nashville-London 197°·
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fica di un esperimento, una controprova intorno allo statuto 
di un romanzo e dei suoi personaggi, dei suoi archetipi e delle 
sue trasformazioni, delle sue tavole combinatorie, entro il 
contesto necessario di una biblioteca europea. E il fatto che 
la postilla del Visconti alleghi i modelli o gli esempi di T he 
He art of Mid-Lothian come semplici nomi che non vogliono 
altra didascalia, sta poi a dimostrare che chi ne è il destinata- 
rio deve conoscere altrettanto bene tutto ciò che resta sottin­
teso, quasi fosse una cosa già discussa in un’altra occasione. 
Sotto questo riguardo la strategia del lettore sembra piu che 
mai speculare a quella dello scrittore, la illumina anzi nelle 
sue intenzioni, la commenta nelle sue ipotesi non verbalizza­
te, nei riflessi letterari o nei diagrammi culturali del suo pa­
linsesto compositivo.

Per rimanere sempre nella sfera delle rifrazioni, degli ap­
pelli scottiani espliciti e quasi programmatici, ecco intanto la 
glossa alla «cognizione del male quando ne produce l ’orro­
re», nel capitolo finale della Signora, dove, dopo aver pre­
messo che «temere di scandalo per orrore dell’assassinio è da 
pazzo», si invita il narratore, sul piano della sua stessa tecnica 
distributiva, ad «avvalorare col testimonio del Ripamonti, e 
se è breve porre il passo, l ’autorità del supposto manoscritto» 
introducendo anche «qualche pennellata di piu sulla paura 
che si fa a Geltrude dopo la tresca col Paggio», e poi si osser­
va, curiosamente in inglese, che vi è uno spreco di «interni 
dettagli not as fit but as very match to Walter Scott» e si con­
clude in un confronto di personaggi quali tipologie narrati­
ve: «Byron would have imagined Geltrude as a mighty soul, 
thou more good as character hast done of a woman of com­
mon parts, only extraordinarily overpowered by an ungov- 
ernable passion». Sebbene il mimetismo linguistico del com­
mentatore sia un fatto singolare e ricco di significati, che vo­
gliono forse un’analisi, lo si può per il momento mettere da 
parte. Sembra piu utile infatti, se s’intende seguire il Viscon­
ti nelle ellissi dei suoi appunti, tornare di nuovo alle Rifles­
sioni sul bello e ai paragrafi intorno allo Scott, alle «bellezze 
de’ quadri poetici» in cui «ogni descrizione diviene allo stes­
so tempo pittoresca ed istruttiva», alla «copia e evidenza de’ 
caratteri», alla «pittura di cose nazionali», accostando subito 
ad essi quanto si dice di Byron, dal Corsaro al Giaurro, dal- 
VAssedio di Corinto alla Sposa d ’Abido, da Mazeppa a Man­
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fredo6. Le considerazioni piu vive riguardano quest’ultimo, 
in un ordine di problemi analoghi a quelli della postilla al 
Fermo: «Bella è pure la pittura di scelleratezze straordinarie, 
quasi eroiche, di caratteri energicamente viziosi; di profondi 
rimorsi senza ravvedimento, come quelli di Manfredo nel 
dramma di Byron. Perché alla potenza di mente e d’animo, 
alla straordinaria forza e durata di sentimenti si tributa am­
mirazione, indipendentemente dall’immoralità del comples­
so; e perché l ’immorale complesso, collocato opportunamen­
te in una favola fantastica, può inoltre ammirarsi, non in se 
stesso ma come un trovato dell’ingegno combinatore di non 
volgari elementi d ’umana natura».

Già prima del Visconti, nelle sue Osservazioni al Giaurro, 
Lodovico di Breme, con «abbondanti squarci» del Manfredo 
secondo la «traduzione letterale del signor Silvio Pellico», 
aveva sottolineato l ’interesse romantico per lo «scellerato 
poetico» e lo aveva difeso, sulla scorta di Byron e dei suoi 
«malvagi», come l ’«opportunità di svolgere la tela della co­
scienza» sino alle «piu riposte scene dell’animo», ai labirinti 
«d’una devastata regione in cui ruggente s’aggira e cupo il 
rimorso» 1. Ma il fenomenologo delle Riflessioni sul bello tra­
sferisce la poetica drammatica del rimorso, cosi come la for­
mulava lo Schlegel, nello spazio aperto della «epopea moder­
na», nella polifonia della prosa, nel ritmo lungo e alterno 
della storia. Il «fantastico» byroniano viene insomma assor­
bito e disciplinato dalla nuova mimesi dello Scott, dove «la 
ricchezza dell’insieme» viene «naturalmente a combinarsi 
colla pronta evidenza delle singole parti», riconoscendo nello 
stesso tempo, anche di fronte all’inventore shakespeariano 
dei «Waverley Novels», che «chi presentasse con veracità i 
fatti storici, accessoriamente rammentati in un romanzo ricco 
d ’altronde di molte invenzioni, brillanti o profonde, grandio­
se o patetiche, darebbe un passo ulteriore verso la perfezio­
ne»8. Nella prospettiva di un rigore analitico sempre più

6 Cfr. e . v i s c o n t i , Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile c it . ,  p p . 58, 
94.192 ·

1 l . d i  b r e m e , Polemiche, Torino 1923, pp. 134-44.
8 Cfr. Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile cit., p. 182, da legare con le 

pagine precedenti, 129-30, sul «sublime romanzo» di Ivanhoe: « Il Sig.r 
Walter Scott non è uomo da sacrificare la vera pittura d’un costume al diletto 
di scrivere alcuni periodi superficialmente commoventi, come avrebbe fatto 
Kotzebue ». Un confronto diretto tra Byron e Scott, deciso a favore di que-
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aderente ai «fenomeni» del reale il lettore del Fermo e Lucia 
coglie subito, non appena ripensa al dramma di Geltrude, un 
eccesso di decorativismo scottiano, quasi per una sorta di 
sfida, unito a un’analitica strutturale piu profonda che sosti­
tuisce alla «potenza» di una psicologia femminile alla Byron 
i caratteri «comuni» di una donna media, «sopraffatta in cir­
costanze straordinarie da una passione incontrollabile». Se 
intorno a Lucia, come ha rilevato meglio di altri il Jameson, 
si costruisce un romanzo gotico e i suoi eroi piu foschi sono 
la Signora e l ’Innominato, appare evidente che per il Viscon­
ti l ’operazione manzoniana è tanto piu efficace quanto piu 
riconduce il favoloso orrido dell’avventura nera al teatro cru­
dele del quotidiano, al «meccanismo» delle sue «cagioni in­
teriori», al «viluppo di contraddizioni» di cui è fatto «il cuo­
re dell’uomo». A  questo può servire anche l ’istinto, il fiuto 
narrativo dello Scott con il suo «modo familiare» che dove­
va, di li a poco, incantare persino un Puskin.

Passando dunque al romance storico dell’Innominato, in 
cui, si direbbe, il destino di Manfredo si coniuga con quello 
di Faust, non v ’è da stupirsi se dinanzi all’espediente di cor­
relare l ’incontro salvifico tra il Conte del Sagrato e il Cardi­
nale al ricordo di un altro colloquio silenzioso di due adole­
scenti («Voglio vedere se ha ancora quegli occhj che hanno 
fatto abbassare i miei ... cospetto ... cinquant’anni sono ... 
L ’occhiata che aveva fatta tanta impressione e lasciato un cosi 
profondo marchio di rimembranza nella mente del Conte era 
stata data nella occasione che ricorderemo brevemente. Fe­
derigo Borromeo, giovanetto allora di 15 anni si trovava nel­
la chiesa di Giovanni in Conca nel giorno solenne di quel san­
to...») il postillatore invochi al negativo l ’esempio di Scott 
in quanto «l’occhiata e la storiella di S. Giovanni in Conca 
sono invenzioni indegne per dirla in breve» dello scozzese, 
da cancellare subito anche nel caso che si trattasse di «sto­
ria». In un’ultima analisi, rispetto a una vera scrittura narra­
tiva, l ’aggancio risulta nello stesso tempo troppo immediato 
e macchinoso, senza progressione ritmica, mentre la vicenda 
interiore del Conte, proprio per la sua natura straordinaria,

st’ultimo, si trova, vale la pena di ricordarlo, in The Spirit of thè Age di 
William Hazlitt, al saggio su Lord Byron che segue immediatamente quello 
su Sir Walter Scott.
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esige un movimento di corrispondenze piu segrete, uno spar­
tito cautissimo di anafore e variazioni entro la metrica a po­
steriori del racconto, nel seguito laborioso delle pause e delle 
riprese. È lo stesso problema che porta, con l ’arrivo di Lucia 
al castello, ad annotare: «Ti rammemoro del cangiamento 
che hai progettato di fare al carattere del Conte. Vedrai se 
convenga farne cenno sin dal momento in cui D . Rodrigo si 
porta da lui: oppure quando e come», oramai sul piano di 
una collaborazione concordata, al modo di un diario integra­
tivo che accomuna scrittore e lettore nello stesso esperimen­
to. Discutere il grafico di situazioni e impulsi che formano 
il destino di un personaggio significa per entrambi esplorare 
soprattutto la dialettica concertante del romanzo, definire, 
provando e riprovando, il suo sistema fluttuante di rapporti 
e di forze.

A  chi ha accompagnato l ’elaborazione del testo romanze­
sco sino dai suoi incunaboli e ne ha condiviso i moventi, i 
programmi ideologici, tanto da farsene subito interprete con 
gli amici francesi, da Fauriel a Cousin, come un «alter ego» 
dello scrittore, riesce facile in fondo di cogliere nella fabbrica 
affollata del Fermo e Lucia le soluzioni ancora provvisorie, 
gli squilibri animosi, i dubbi piu che mai aperti di un’inven­
zione troppo ricca, proprio perché egli ha davanti il narratore 
nella sua duplice identità di persona biografica e di maschera 
letteraria e ne intuisce subito le mosse, anche allo stadio flui­
do dell’inespresso («ce que vous pensez vaut mieux que ce 
que vous avez dit»). Cosi la figura del Conte del Sagrato, in 
cui la tensione degli sdoppiamenti e dei prestiti giunge forse 
al suo punto piu alto, ai margini del verosimile, trova il V i­
sconti attentissimo e penetrante, non solo con la passione del­
l ’artista e la pazienza dello scienziato, che sono, a detta di Na- 
bokov, le virtù necessarie del lettore, ma anche con l ’acutez­
za affettuosa, con l ’intelligenza ludica e spregiudicata di una 
lunga familiarità. Come non citare il commento propositivo 
a fianco di una battuta del Borromeo («... quel Dio che ci ha 
redento, non sarà grande abbastanza, per amarvi piu ch’io 
non vi ami? »), durante la visita in casa del parroco? « Se fos­
si io — e non avrei saputo fare il resto — troncherei il dialogo 
alle parole "con una faccia convulsa” : ma mi rimetto al pare­
re di chi sa meglio di me che sia convertire ed essere conver­
tito. Si può anche cominciare la lacuna al luogo segnato. Mi
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pare poi che qui converrebbe accennare il passo del Ripamon­
ti, perché il miracolo venga alla prima giustificato dalla sto­
ria. Dire per es. che il Ripamonti fa menzione d ’un altro col­
loquio dopo il quale codesto Conte fu tutt’altr’uomo: ma non 
lo riferisce: che l ’anonimo tuo deve aver riportata questa pri­
ma conferenza ove l ’animo del terribile capo di banditi fu 
tocco dalla grazia, e dopo il quale solo restava quel trambusto 
d ’idee e di confusi sentimenti che non poteva a meno di aver 
luogo per alcune ore: che è un peccato che dopo le ultime 
parole trascritte ci sia una lacuna d’alcune pagine segno che 
quella prima conferenza non fu breve: che è uno scarso com­
penso il trovare almeno nelle prime parole del manoscritto 
dopo la lacuna una pennellata della selvaggia ed avventata 
natura del Conte, non dissimile in questo da piu energici fra 
suoi contemporanei. La faccia del Conte segue adunque a leg­
gersi nel manoscritto nostro etc. Ometterei per altro l ’idea 
incidente che dall’infanzia non conosceva le lagrime: perché 
contraddice allo stato d ’ondeggiamenti e rimorsi abituali che 
hai progettato di supporre in lui. -  I l resto è una galoppata 
di un cavallo arabo».

Anche senza scendere a un esame piu specifico di una carta 
di collaudo cosi argomentata, non sembra dubbio, tirandone 
le somme, che se da una parte la storia del Conte va sostan­
ziata e autenticata con una precisa esperienza autobiografica, 
dall’altra essa ha bisogno di strutturarsi entro gli schemi pro­
spettici di un racconto oggettivo, sul registro multiplo delle 
testimonianze in contrappunto. E se si continua per questa 
strada, quanto più il personaggio si muove in un universo 
mentale dissimile da quello del narratore, tanto più si rende 
necessario il decentramento dei suoi enunciati, l ’autonomia 
del suo «status» elocutivo, evitando che all’interno di una 
voce ne proliferi d ’improvviso un’altra, quella, per cosi dire, 
di un io che si traveste fuori posto, in un ruolo non suo. Sia 
che individui in un dialogo che non gli compete «una profe­
zia d’Autore», sia che ravvisi nei pensieri di Fermo, mentre 
fa il suo ingresso a Milano, un’«idea troppo sottile» («è il 
Sig.r Alessandro che vi riflette, ma Fermo non vi avrebbe pen­
sato») o riscontri nelle considerazioni attribuite di sbieco a 
Padre Cristoforo un’« ironia fuor di luogo perché sottile e 
nata dalla meditazione dello Scrittore», il critico progettuale 
del Fermo e Lucia invoca, insieme con la verosimiglianza,
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quella che Bachtin chiama oggi la dialogicità della parola ro­
manzesca non come contaminazione ma come sdoppiamento, 
polifonia di voci, di universi discorsivi9. Non è un caso, d ’al­
tronde, che si sia incontrato il termine di ironia. Alla richie­
sta di un’oggettività coerente nella circoscrizione plurima dei 
personaggi fa da contrapposto, nello spazio mobile del narra­
tore, l ’esigenza di mettere a fuoco il suo «punto di vista», (e 
in primo luogo la sua vocalità metanarrativa, non piu sul pia­
no di un grottesco immediato e giustapposto, ma su quello di 
una retorica indiretta, come nel paradigma di Ratcliffe, gio­
cata sulla scacchiera ironica delle litoti, delle reticenze, degli 
scatti obliqui, delle iperboli capovolte “ .

Appunto per tale ragione le chiose del Visconti non si stan­
cano di segnalare gli eccessi timbrici e tematici della partitura 
discorsiva, nella voce che racconta, dal frammento sulla «bel­
la natura» nella «lanterna magica» di Fermo («Se noi inven­
tassimo ora una storia a bel diletto, ricordevoli dell’acuto e 
profondo precetto del Venosino, ci guarderemmo bene dal 
riunire due immagini cosi diverse...») al «paragone intempe­
stivo» di Antonio Ferrer «immoto a tutti i richiami, come 
Enea agli scongiuri di Didone», per arrivare fino all’«inezia» 
di un Griso «avvilito», che per il lettore «ha del rettorico, o 
per dir meglio del Tassesco». Ma l ’intonazione che bisogna 
controllare con misura piu rigorosa, poiché tende a ripetersi 
e «slomba la narrazione», è quella «ascetica». Il consiglio in 
questo caso, di nuovo nell’area colloquiale del Borromeo e 
del Conte, rivendica il diritto del romanzo e dell’ironia, la 
preminenza dell’affabulazione armonica e duttile sul linguag­
gio univoco dell’ideologia: «non bisogna poi essere prodigo 
di riflessioni ascetiche in un Romanzo. Anche per l ’edificazio­
ne de’ lettori -  non ridere tu, sebbene io rida di me stesso, — 
è meglio presentare piu che si può con disinvoltura le idee 
Cristiane». Riequilibrate poi le parti dell’eloquenza, attenua-

9 Di Bachtin, si pensa soprattutto a Estetica e romanzo, Torino 1979, con 
la sua mirabile analisi di tutta la tradizione romanzesca europea.

10 Sul ruolo del narratore giova almeno avere dinanzi w. k a y s e r , Enl- 
stehung und Krise des modernen Romans, Stuttgart 19543, w. c. b o o t h , The 
Rhetoric of Fiction, Chicago and London 1961, e w. i s e r , Der implizite Le- 
ser, Munchen 1972, dove un capitolo è dedicato poi allo scottiano Waverley, 
con i debiti rimandi a A. w e l s h , The Hero of thè Waverley Novels, New 
York 1968.
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to l ’accento «solenne» del moralismo da cui non si salva nep­
pure la splendida vitalità del «carissimo Abbondio» («Sareb­
be anche da lasciarsi, mi pare, l ’epiteto "tutta carnale” alla 
tristezza del povero diavolo... Don Abbondio — lo vedo pro­
prio colla faccia di Torti quando ode dir male di Parini...»), 
ritrascritte le valenze simboliche del lessico religioso nella 
sintassi più agevole della conversazione e della discrezione 
colloquiale, della «contentezza brillante», come dicevano le 
Riflessioni sul bello, rimane ancora al narratore da svolgere 
sino in fondo la sua facoltà di osservazione analitica e intro­
spettiva di ciò che costituisce il carattere e il destino di un 
personaggio, se ha davvero ragione il lettore allorché annota 
per gli «sconcerti della notte» di Fermo fuggito da Milano 
che «è la teoria dell’associazione delle idee» e ammonisce, nel 
ritratto mentale della piccola Geltrude, come «questa idea 
confusa sia troppo per una fanciullina di sei anni», tanto che 
«Kant diceva: è difficile mettersi ne’ panni delle idee de’ fan­
ciulli, de’ selvaggi e de’ gonzi». E dal momento che in effetti, 
a giudicare dal confronto, lo scrittore dei Promessi Sposi fa 
propri molti dei rilievi del Visconti, viene da concludere, una 
volta di piu, che nella fenomenologia tecnica del secondo si 
riproducono, si dibattono, si anticipano, si confermano i nodi 
compositivi, le linee di forza, i calcoli e le congetture imma­
nenti alla ricerca del primo. Poco importa poi se, tanto per la 
«pubertà» di Geltrude quanto per il teatro onirico di Fermo, 
piu di Kant conti Cabanis, quello, naturalmente, dei Rap- 
ports du physique et du moral11. In un modo o in un altro si
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11 D i Cabanis, basta per l ’occorrenza citare due passi sintomatici. Da una 
parte: «Au début de f ’adolescence, le cerveau, comme étonné des impres- 
sions singulières qui lui parviennent, en déméle mal d’abord le véritable 
sensi leur nombre et leur nouveaute ne lui laissent pas le pouvoir d en saisir 
les rapports. C ’est le moment, dans l ’ordre méme le plus naturel, où Porgane 
cérébral tout entier regoit le plus de ces impressions que nous avons dit lui 
ètre plus spécialement propres, de celles dont les causes agissent dans son 
sein mème: c’est aussi le moment où l ’imagination exerce le plus d’empire: 
c’est Page de toutes les idées romanesques, de toutes les illusione; illusions 
qu’il faut bien se garder, sans doute, d’exciter et de nourrir par art, mais 
qu’une fausse philosophie peut seule vouloir dìssiper entierement, sans choix 
et tout-à-coup. Alors, toutes les aflections aimantes se transforment si faci- 
lement en religion, en culte! On adore les puissances invisibles, comme sa 
maitresse; peut-ètre uniquement parce qu’on adore, ou qu’on a besoin d a- 
dorer une maitresse; parce que tout remue des fibres devenues extrèmement
sensibles, et que cet insatiable besoin de sentir dont on est tourmente, ne 
peut toujours se satisfaire suffisamment sur des objets reels...». E  dall altra.
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tratta di procedere oltre il romance scottiano verso una lettu­
ra scientifica dello spazio vivente, verso un’antropologia dove 
Pimmaginario e il simbolico rappresentino l ’altra faccia del 
reale.

N ell’accostarsi al capitolo quarto del tomo terzo, alla ri­
presa del dialogo tra Don Abbondio e il Cardinale, il lettore 
per cosi dire delegato del Fermo e Lucia osserva come «il ma- 
noscritto anonimo non sia d ’un seicentista, ma di Pascal che 
fece redigere questo passo a Shakespeare», al modo stesso in 
cui, a fianco delle «tante opere profonde che sono state scrit­
te sul merito comparativo del bel sesso, e le riflessioni infinite 
e bellissime su questo argomento che sono sparse in tante al­
tre opere», nel romanzo familiare di Geltrude, aveva com­
mentato scherzosamente che «questo el xe un Tizian». As­
sunti come archetipi temporanei dell’antigrafo seicentesco, i 
due nomi del drammaturgo e del moralista sembrano designa­
re nei termini di un paradosso affettuosamente omologo al 
codice stilistico dell’autore, quasi ammiccando, la poetica di 
un’«ars combinatoria» romanzesca, a voci alternate e intrec­
ciate, in funzione di un realismo metafisico che, per ripetere 
una frase scritta a proposito di Gogol', cerca di decifrare gli 
enigmi della natura esplorando con un sorriso profondo la 
notte dell’uomo. È stato detto di recente, d ’altro lato, che nel 
racconto manzoniano la separazione dei due promessi sposi 
dà luogo a due tipi di narrazione intimamente diversi, cioè a 
un romanzo gotico nella «fabula» di Lucia e a un romanzo 
d’avventure in quella di Renzo o Ferm o11 12. In realtà, questi 
due assi principali si ramificano a loro volta in altri generi e 
sottogeneri, in corrispondenza ai cronotopi moltiplicati, se­
condo la terminologia di Bachtin anche qui necessaria, della 
strada e del paese, del monastero e del castello, dello studio e 
della piazza, della città infernale della peste e del purgatorio

«Les associations d’idées, qui se formerà pendant la velile, se reproduisent 
aussi pendant le sommeil. Voilà pourquoi telle idée en rappelle si facilement 
et si promptement beaucoup d’autres; pourquoi telle image en amène à sa 
suite, un grand nombre, qui lui semblent tout-à-fait étrangères. Des impres­
sions très-fugitives se lient également à de longues chaines d’idées, à des 
séries étendues de tableaux...» (Oeuvres philosophiques de c a b a n i s , Paris
1956» L  pp· 257,596-97)·

12 Cfr. f . j a m e s o n , he narrazioni magiche. I l «romance» come genere 
letterario, Cosenza 1978, pp. 50-51.
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del lazzaretto. A  unificare il sistema dinamico di forme e di 
modi che si genera intorno allo schema tradizionale degli 
amanti divisi, a mettere ordine nella sinfonia del nostro biz­
zarro, imprevedibile vivere, — sono parole, le ultime, del no­
stro Gadda —, deve provvedere dentro la stessa scena narra­
tiva l ’io che racconta trascrivendo, il personaggio che è alla 
ricerca di un senso con la certezza e il bisogno di una finalità, 
la coscienza lucida e raccolta che si autorappresenta nell’av­
ventura del libro ricomposto13. Ma anche la sua voce, allora, 
è una stilizzazione dialogica, un insieme di lingue o codici so­
ciali. Se si vuole un ultimo avallo del Visconti, non resta che 
chiamare in udienza la postilla a un luogo del capitolo terzo 
del tomo terzo, su Lucia («Avrebbe voluto che Fermo fosse 
informato del voto ch’ella aveva fatto senza ch’ella glielo di­
cesse, che egli l ’approvasse con dolore, che non pensasse mai 
ad altra, né più a lei, o per meglio dire -  giacché questa non 
era l ’idea precisa di Lucia -  avrebbe voluto che Fermo facesse 
tutti i giorni una risoluzione di non piu pensare a lei»), anco­
ra piu sorprendente ed estrosa degli appunti inglesi polarizzati 
tra Byron e Scott: «Das ist zu viel. Keineswegs, mein guter 
Freund. you are too nice. Fai d ’una mosca un elefante. Està 
es verdadera pequenaria. Nubem prò Junone amplecteris. Te 
sett matti — Ma farai bene a lasciar cancellato il cancellato 
perché l ’idea residua en est plus finie». Con il suo poliglot­
tismo divertito e sparato, sulla cadenza di un rapido mimo, 
essa amplifica, giacché non può altrimenti avere senso, il pia­
cere imitativo del soggetto testuale, l ’atmosfera insieme di 
parodia e di «pastiche» che entra o rimbalza nell’esperimen­
to, portando alla luce la forza polifonica, la pluridiscorsività 
agilissima di una nuova scrittura romanzesca la quale è spin­
ta dalla dinamica stessa delle sue tensioni e dei suoi conflitti, 
in una parabola enciclopedicamente europea, verso la domi­
nante unitaria di uno stile conversativo regolato sul ruolo 
esegetico, ma non onnisciente, del narratore. Piu i toni si fon­
dono nella compostezza di una lingua sfumata ma nervosa,
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13 D i Gadda non si è fatto altro che citare, come era giusto, l ’Apologià 
manzoniana di «Soiaria», ora opportunamente ristampata da Dante Isella 
nella raccolta preziosa II tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, Milano
1982. Lo aveva preceduto Gianfranco Contini, presentandola, per un avaro 
anno commemorativo, ne « L ’Approdo letterario», n. s., x ix, 1973, e corre­
dandola di una commossa, incisiva Premessa su Gadda manzonista.
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dove l ’ironia penetra sino alle radici drammatiche dell’even­
to narrato, e più si riconoscono, insieme con i generi orche­
strati dal racconto, le ibridazioni nascoste, i dialetti potenzia­
li, gli universi multipli, le origini policentriche della parola 
romanzesca. L ’occhio prospettico che finge di trasformare un 
manoscritto barocco in un libro moderno è anche il principio 
costitutivo della sua polifonia metalinguistica. Cosi, nell’« ita­
liano medio» di Don Abbondio, nel momento in cui questi 
piagnucola: «... fanno i loro pasticci, e poi... e poi vengono 
da noi, come s’andrebbe a un banco a riscotere; e noi...», 
Gadda potrà riconoscere senza fatica la «carica di ironia nar­
rativa accumulata dalle labbra e dal naso goccioloso di un cu­
ratone brianzolo, di un "dialettale” », con la «vivezza e la ur­
genza espressiva» del dialetto e con «la felicità naturale, ol­
treché l ’interesse pragmatico immediato, di chi lo parla e lo 
crea»: che è poi «verità sperimentale patita nella profonda 
pena del nostro essere».

Oggi, dopo gli studi di Weinrich e di Jauss, di Fish, di Eco 
e di Iser, sulla traccia di scrittori come Proust e Borges, per 
non citarne ancora altri, si insiste sempre piu sul fatto che la 
storia di un libro coincide con la storia dei suoi lettori e che 
la lettura è un processo comunicativo, una strategia di rispo­
sta preordinata o anticipata dai segnali e dalle convenzioni 
del testo14. Un episodio quale è quello del Visconti, con le sue 
postille alle carte appena riunite del Fermo e Lucia, indica 
che la ricezione del lettore può addirittura immettersi nella 
dinamica della produzione testuale, in un rapporto cosi stret­
to con la logica combinatoria dell’autore da completarne, si 
vorrebbe quasi dire, i processi o le opzioni sottintese, i meta­
bolismi culturali e formali. Anche una struttura romanzesca 
può avere insomma un apparato dove narratore e lettore in-

14 Si vedano per l ’appunto come altrettanti modelli complementari, in 
un’area fertilissima di problemi e di proposte critiche, H. weinrich, Lite- 
ratur fur Leser. Essays und Aufs'àtze zur Literaturwissenschaft, Stuttgart 
1971; h. r. jauss, Aesthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik 1, 
Miinchen 1977; u. eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei 
testi narrativi, Milano 1979; s. fish , I s There a Text in this Class? The 
Authority of Interpretive Communities, Cambridge Massachusetts 1980; 
w. iser, The Act of Reading. A  Theory of Aesthetic Response; Baltimore 
and London 1980.
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teragiscono insieme: un apparato che, come quello filologico, 
è un’ipotesi di lavoro per accedere, in modo non arbitrario, a 
una semantica della forma, se questa deve essere, entro una 
storia antropologica della cultura, una dialettica concreta di 
contingenza e sistema1S. In fondo, attraverso di essa, un testo 
esprime anche il non detto.

15 Cfr. μ . m . b a c h t i n , Risposta ad una domanda della redazione del «No- 
vyj mir», nella silloge esemplare a cura di D. S. Avalle, La cultura nella tra­
dizione russa del x ix  e xx  secolo, «Strumenti critici», 42-43, 1980; e sempre 
del patriarca della dialogicità romanzesca e del carnevale polifonico, Dagli 
appunti del ig jo - ji ,  in «Intersezioni», x, 1981.
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